
  [image: EN.jpg]





  
    Indice


    PREFAZIONE


     


    Capitolo 1. LE ORIGINI


    Capitolo 2. I MONDI DEL 6 DICEMBRE 1941


    Capitolo 3. DOMENICA 7 DICEMBRE 1941


    Capitolo 4. LUNEDÌ 8 DICEMBRE 1941


    Capitolo 5. MARTEDÌ 9 DICEMBRE 1941


    Capitolo 6. MERCOLEDÌ 10 DICEMBRE 1941


    Capitolo 7. GIOVEDÌ 11 DICEMBRE 1941


    Capitolo 8. Il mondo del 12 dicembre 1941


     


    Ringraziamenti


     


    Abbreviazioni


     


    Note

  





  [image: saggistica_fmt.png]


  744





  Brendan Simms e Charlie Laderman


  I cinque giorni che hanno cambiato la seconda guerra mondiale


  Da Pearl Harbor alla dichiarazione di guerra di Hitler agli USA: come il conflitto diventò mondiale


  [image: OMINO.jpg]


  Newton Compton editori





  Titolo originale: Hitler’s American Gamble

  Copyright © 2021 by Brendan Simms and Charlie Laderman


  Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta,

  memorizzata su un qualsiasi supporto o trasmessa in qualsiasi forma e

  tramite qualsiasi mezzo senza un esplicito consenso

  da parte del detentore del copyright e dell’editore


  Traduzione dalla lingua inglese di Vittorio Ambrosio

  Prima edizione ebook: novembre 2021

  © 2021 Newton Compton editori s.r.l., Roma


  ISBN 978-88-227-5774-6


  www.newtoncompton.com


  Realizzazione a cura di Caratteri Speciali, Roma





  
    PREFAZIONE


    I cinque giorni che trascorsero dall’attacco giapponese a Pearl Harbor fino alla dichiarazione di guerra di Adolf Hitler agli Stati Uniti furono tra i più inquieti del Ventesimo secolo, ma anche tra i meno compresi dagli storici. Secondo la vulgata che tutti noi abbiamo imparato a scuola, l’attacco a sorpresa del Giappone portò inesorabilmente all’estendersi del conflitto su una scala davvero mondiale. In questa narrazione, le resistenze americane al coinvolgimento nella guerra che si stava combattendo in Europa e nel Pacifico si sciolsero come neve al sole il 7 dicembre 1941. Per dirla con le celebri e spesso citate parole dell’accanito senatore anti-interventista Arthur Vandenberg: «Agli occhi di qualsiasi realista quel giorno segnò la fine dell’isolazionismo»1. È tesi comune, ormai, che l’ingresso degli Stati Uniti nel conflitto contro la Germania diventò inevitabile nel momento stesso in cui gli aerei giapponesi attaccarono Pearl Harbor. Un testimone davvero speciale, niente meno che Winston Churchill in persona, avallò questa interpretazione qualche anno dopo, quando dichiarò che dopo aver ricevuto la notizia dell’aggressione giapponese aveva «dormito il sonno di chi si sente grato e finalmente in salvo». Nelle sue memorie avrebbe in seguito affermato: «In quel preciso istante ho capito che gli Stati Uniti erano coinvolti nella guerra fino al collo, e avrebbero venduto cara la pelle. Insomma, avevamo vinto!»2.


    Eppure, in quei giorni, Churchill non vedeva affatto come un esito scontato l’ingresso degli americani nel conflitto. E non era il solo. Politici e capi militari di ogni Paese provarono a immaginare quali conseguenze avrebbe avuto ciò che era appena successo alle Hawaii, e fu necessario che passassero quasi cento ore dall’attacco a Pearl Harbor perché la situazione si risolvesse: cinque giorni di agonia, in cui il destino del mondo restò appeso a un filo. Alla fine fu Hitler a dichiarare guerra agli Stati Uniti l’11 dicembre, e non il contrario. Anche coloro che sottolineano con forza l’effettivo ordine degli eventi, tuttavia, considerano questa mossa un inspiegabile errore strategico da parte del Führer, che gli costò caro; in realtà si trattò di una vera e propria scommessa, sostenuta da calcoli geopolitici, da valutazioni sulla forza del suo esercito e sulla potenza dell’arsenale tedesco, e, soprattutto, dalla sua ossessione per gli Stati Uniti e la loro influenza globale.


    Il mondo che iniziò a delinearsi il 12 dicembre 1941 non era per nulla inevitabile una settimana prima, e neanche appena dopo l’attacco a Pearl Harbor. In quel momento l’Europa e l’Asia erano il teatro di conflitti devastanti, ma confinati alla massa continentale eurasiatica e alle acque oceaniche che la circondavano. Tra l’aggressione giapponese alle Hawaii e la dichiarazione di guerra di Hitler trascorsero cinque giorni in cui il futuro di questi scontri disconnessi fu sigillato, e ciascuna delle maggiori potenze fu costretta a schierarsi da una parte o dall’altra3. In questo breve intervallo di tempo si creò il nuovo allineamento mondiale che avrebbe cambiato in maniera drastica il corso del conflitto e la storia successiva, con implicazioni ancora visibili ai giorni nostri.


    I commenti e le azioni di Churchill durante quei giorni decisivi, più che sollievo e gratitudine, dimostrano ansia e agitazione. Subito dopo aver ricevuto la notizia dell’attacco a Pearl Harbor, il primo ministro britannico avviò i preparativi per un viaggio d’urgenza a Washington: come riferì lui stesso a re Giorgio VI, c’era il disperato bisogno di assicurarsi che il flusso di aiuti da parte degli Stati Uniti, dai quali dipendeva fortemente la capacità bellica della Gran Bretagna, non ne risentisse «più di quanto temo sia inevitabile»4. Le sue paure si materializzarono quando, nella notte del 7 dicembre, l’esercito e la marina americani bloccarono tutti i convogli di aiuti ai governi stranieri per garantirsi scorte sufficienti a sostenere la propria guerra nel Pacifico. Da Washington, l’ambasciatore britannico lord Halifax avvisò Churchill che Roosevelt era riluttante a riceverlo in visita ufficiale: l’opinione pubblica americana, spiegò il diplomatico, era concentrata soltanto sul Giappone. Peggio ancora, molti americani non erano affatto convinti che gli Stati Uniti dovessero invischiarsi in un ulteriore conflitto con il Reich tedesco. Anzi, lo stesso senatore Vandenberg scrisse nel suo diario l’8 dicembre che, sebbene i non-interventisti fossero ormai pronti ad «acconsentire» a una guerra contro il Giappone, restavano fermamente legati a quelli che consideravano i «nostri ideali»5. Insomma, non avevano intenzione di sostenere un conflitto più ampio.


    Il presidente Franklin Roosevelt era ben consapevole degli umori della nazione. Aveva trascorso più di un anno a informare e convincere i suoi connazionali della minaccia rappresentata dalla Germania di Hitler, dichiarando gli Stati Uniti «l’arsenale della democrazia» e sostenendo il più possibile le nazioni alleate nella lotta contro il Terzo Reich. Concentrato sullo scenario europeo, Roosevelt aveva mostrato meno preoccupazione per le ambizioni giapponesi nel Pacifico; eppure il fatidico 7 dicembre 1941 gli Stati Uniti si ritrovarono in guerra non con la Germania nazista, contro la quale il presidente aveva investito così tante risorse, ma con il Giappone imperiale. Un’immediata dichiarazione di guerra a Hitler sarebbe stata un rischio politico tremendo, in un momento in cui tutta l’attenzione e la rabbia della nazione erano dirette contro i giapponesi.


    Alcuni cablogrammi spediti da Berlino a Tokyo, intercettati e decifrati dall’intelligence statunitense, facevano pensare che la Germania avrebbe appoggiato qualsiasi conflitto scatenato dal Giappone contro l’America, ma il comportamento di Hitler non era così semplice da prevedere. Come più tardi notò Robert Sherwood, speechwriter di Roosevelt, i nazisti «si erano legati ai giapponesi con patti d’onore e promesse, ma fino ad allora non avevano dimostrato alcuna inclinazione a lasciare che delle considerazioni tanto borghesi e democratiche interferissero con il loro concetto di interesse privato»6.


    Anche i capi militari giapponesi non erano per nulla certi che Hitler avrebbe mantenuto la parola. L’imperatore Hirohito e altri membri dell’élite nipponica avevano manifestato a più riprese la loro paura che il Führer, che era arrivato in precedenza a definire i giapponesi una razza di seconda classe, si sarebbe rappacificato con le altre “potenze bianche” (ovvero Stati Uniti e impero britannico) lasciando il Giappone a combattere da solo7. E perfino a Berlino c’erano sentimenti contrastanti riguardo all’opportunità di contribuire ad abbattere il cosiddetto “impero britannico bianco”, anche se, man mano che la guerra avanzava, Hitler si dipingeva sempre più come il paladino di coloro che definiva i “non abbienti” del mondo, contro le angherie dei “ricchi” anglosassoni.


    Per di più, i consiglieri di Hitler ponevano l’accento sul fatto che, essendo stato il Giappone a scatenare il conflitto con gli Stati Uniti, la Germania non aveva alcun obbligo di intervenire a supporto dell’alleato. I diplomatici tedeschi informarono il loro Führer che Roosevelt era deciso a evitare in ogni modo di aprire un doppio fronte sia nel Pacifico che nell’Atlantico, e non aveva intenzione di aprire il conflitto contro il Reich. Di conseguenza, se la Germania avesse rinunciato a una dichiarazione formale contro gli Stati Uniti, l’attenzione americana si sarebbe rivolta tutta verso il Giappone, lasciando la Gran Bretagna priva del fondamentale supporto di Washington e isolata contro le potenze dell’Asse nell’Atlantico. Mantenere separati i due conflitti avrebbe potuto dare un enorme vantaggio alla Germania contro inglesi e sovietici.


    A Mosca, la notizia di Pearl Harbor arrivò in un momento in cui gli equilibri della guerra contro i nazisti sembravano sul punto di cambiare. La più importante spia russa a Tokyo, Richard Sorge, poco tempo prima aveva riferito che i giapponesi intendevano attaccare gli angloamericani e non l’Unione Sovietica; l’aggressione alle Hawaii diede ragione alla decisione di Stalin di spostare verso ovest gran parte delle armate schierate nella parte più orientale del Paese, per rinforzare il fronte occidentale in chiave anti-tedesca. Ciò nonostante, Pearl Harbor risvegliò ansie profonde nel Cremlino: prima di tutto perché costringeva l’America a dichiarare guerra al Giappone, gettando così l’Unione Sovietica, suo malgrado, in un contesto in cui si combatteva su due fronti; e poi perché le nuove necessità delle forze armate statunitensi, unite a quelle dei britannici sotto attacco in Asia, minacciavano di prosciugare il flusso vitale di aiuti militari verso Mosca.


    Tutto il mondo, dunque, trattenne il fiato. Il diplomatico americano George Kennan, all’epoca di stanza all’ambasciata statunitense a Berlino, catturò alla perfezione il senso di confusione e imprevedibilità che attanagliava il pianeta nei giorni successivi a Pearl Harbor. Dal momento che i nazisti avevano interrotto tutte le linee di comunicazione, Kennan e i suoi colleghi potevano soltanto lanciarsi in supposizioni sull’imminenza o meno di una guerra tra la Germania e gli Stati Uniti, discutendo tra loro per decidere se fosse il caso di bruciare i propri codici diplomatici e i documenti desecretati, in modo da impedire che finissero nelle mani nemiche. Kennan ricordò in seguito: «Vivevamo in un’incertezza straziante»8.


     


    L’11 dicembre 1941 fu Hitler a sollevare Roosevelt, gli interventisti americani e gli Alleati dalla responsabilità di una scelta tanto difficile. La sua dichiarazione di guerra agli Stati Uniti trasformò due conflitti potenzialmente separati in un’unica vera guerra mondiale. Per quasi tutti gli altri leader del mondo, l’attacco a Pearl Harbor generò all’inizio una gran confusione; per Hitler, fu un momento di «sanguinaria lucidità»9. Le terribili conseguenze ricaddero non solo sui soldati e sulla popolazione civile di tutto il globo, ma anche sugli ebrei d’Europa. Il dittatore nazista era convinto che il presidente americano, il capitalismo «plutocratico» internazionale e «gli ebrei del mondo» si fossero coalizzati per abbatterlo. Agli occhi del Führer, gli ebrei non erano soltanto i responsabili delle azioni di Roosevelt, ma anche una potenziale arma rivolta contro di lui in persona. Da tre anni ormai teneva esplicitamente in ostaggio gli ebrei europei per assicurarsi che gli Stati Uniti non facessero brutti scherzi: ispirato dalla sua visione cospiratoria dell’influenza globale giudaica, riteneva che la minaccia di ulteriori violenze contro gli ebrei (in particolare contro quelli dell’Europa centrale e occidentale) avrebbe funzionato da deterrente, evitando che il loro fantoccio, ovvero Roosevelt, attraversasse l’Atlantico e mettesse piede nel Vecchio Continente.


    Certo, le ambizioni di Hitler verso il genocidio ebraico erano state già ampiamente rivelate ben prima del dicembre 1941, come dimostrava l’uccisione di almeno un milione di ebrei sovietici. Ma alla fine del 1941 milioni di ebrei dell’Europa centrale e occidentale erano ancora vivi, seppur in enorme pericolo. I capi nazisti avevano discusso per qualche tempo di una loro sistematica eliminazione, ma c’era ancora disaccordo su tempistiche e dettagli tecnici, e, cosa ben più importante, lo stesso Führer non aveva ancora comunicato la sua decisione finale all’élite del partito. Dopo la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, Hitler avrebbe legato in maniera inestricabile il destino degli ebrei europei al crollo delle relazioni diplomatiche tra tedeschi e americani. Firmando l’atto di guerra, sancì anche il destino degli ebrei d’Europa. Nel 1939 aveva già minacciato che un eventuale conflitto mondiale avrebbe significato lo sterminio del popolo ebraico; nei successivi due anni, poi, aveva ricordato in più occasioni questa sorta di “profezia”, che, essendo pronunciata da un leader dall’antisemitismo tanto radicale, non poteva che avverarsi da sola. Ma fu solo dopo la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti dell’11 dicembre 1941 che la sua visione apocalittica divenne realtà.


    Se per Hitler il dado era ormai tratto, a Londra e a Washington l’orizzonte era molto più nebuloso. All’inizio di dicembre la storia sembrava aperta a ogni possibile finale, e questo senso di incertezza restò ad aleggiare nell’aria perfino nelle ore successive all’attacco a Pearl Harbor. Nel corso degli anni, tuttavia, le varie personalità coinvolte avrebbero ricordato le loro esperienze secondo modalità condizionate dall’esito del conflitto; le memorie personali e i libri di storia si sarebbero concentrati sulla netta sconfitta delle forze dell’Asse da parte degli Alleati, e col senno di poi avrebbero dipinto questa disfatta come inevitabile, frutto di un destino inesorabile e di una concatenazione di eventi che non poteva portare ad alcuna conclusione diversa10. È proprio questa tensione tra inevitabilità e casualità che rende così drammatici quei cinque giorni di dicembre; è il motivo per cui dobbiamo sfogliare i giorni, le ore e perfino i minuti come petali di una margherita, per riportare indietro le lancette e avvicinarci alla verità di quegli istanti così come furono vissuti.


    Le suggestive narrazioni come quella di Churchill, che avrebbe «dormito il sonno di chi si sente grato e finalmente in salvo», hanno distorto la nostra memoria di quel periodo, ma ancora prima che il 1941 terminasse c’era già chi stava riscrivendo la storia. Ogni singolo giorno era di cruciale importanza. Per esempio, Hadley Cantril, il fidato sondaggista di Roosevelt cui il presidente si affidava per sondare gli umori degli americani prima di assumere qualunque decisione politica di rilievo, contribuì fin da subito a diffondere l’impressione che una dichiarazione di guerra contro la Germania fosse una conseguenza inevitabile dell’attacco a Pearl Harbor. Nel suo rapporto sull’opinione pubblica americana riguardo alla Seconda guerra mondiale, Cantril inserì un sondaggio, risalente in teoria al 10 dicembre 1941, nel quale un impressionante 90 per cento di intervistati era favorevole all’ipotesi che Roosevelt chiedesse al Congresso di ratificare una dichiarazione di guerra contro Germania e Giappone11. Molti storici hanno citato questo sondaggio come una prova del fatto che l’opinione pubblica avesse già deciso da che parte stare subito dopo Pearl Harbor, sostenendo quindi che una dichiarazione di guerra da parte di Roosevelt fosse imminente, qualunque cosa avesse fatto Hitler12. Ma Cantril aveva esposto il suo sondaggio in maniera fuorviante: la domanda fu decisa il 10 dicembre, ma fu posta agli americani soltanto due giorni dopo, vale a dire all’indomani della dichiarazione di guerra di Hitler agli Stati Uniti. Non c’è da meravigliarsi, dunque, di un risultato tanto plebiscitario. Gli americani che risposero al sondaggio tra il 12 e il 17 dicembre non fecero altro che appoggiare ciò che il loro governo aveva già fatto, nel momento in cui aveva ricambiato la dichiarazione di Hitler dell’11 annunciando lo stesso giorno la discesa in guerra contro la Germania13.


    Per cinque fatidici giorni, mentre gli orologi delle cancellerie e dei bunker di tutto il mondo ticchettavano frenetici, il pensiero dei leader più potenti corse inevitabilmente all’ultimo grande conflitto, che molti di loro avevano vissuto in prima persona come soldati o come statisti. Per comprendere appieno come ragionarono queste figure in un momento così delicato dobbiamo prima di tutto capire come si era evoluta la scena strategica del pianeta nella ventina d’anni trascorsi dalla fine della Prima guerra mondiale, nonché il ruolo che individui così potenti avevano avuto in questa transizione. Inizieremo quindi ripercorrendo l’affermarsi dell’egemonia angloamericana sul globo, a cui si opponevano con forza i sedicenti “non abbienti” del sistema internazionale: il Giappone imperiale, l’Italia (un altro regime fascista europeo che vedeva nell’espansione territoriale la chiave per uno status di superpotenza) e, soprattutto, il Terzo Reich.


    La nostra storia, dunque, non si concentrerà solo sui campi di battaglia, ma anche su una dimensione metropolitana fatta di intrighi politici e dispacci diramati e ricevuti da governanti, giornalisti, militari e persone comuni nelle grandi capitali del mondo. Attingeremo a una vasta gamma di fonti spesso ignorate, in particolare provenienti da Germania, Gran Bretagna e Stati Uniti, le tre potenze al centro della nostra narrazione. Particolarmente significativi sono documenti come la corrispondenza del ministero degli Esteri tedesco; i rapporti dei responsabili della distribuzione degli aiuti militari americani su entrambe le sponde dell’Atlantico, i quali, sebbene ampiamente trascurati da altri analisti di questo periodo critico, rivelano la minaccia fatale che il nuovo conflitto nippo-americano poneva per la difesa di Gran Bretagna e Unione Sovietica; le carte degli oppositori politici interni di Roosevelt; e i documenti di americani in posizioni di rilievo in Germania e in Italia, che più di tutti fecero esperienza dell’«incertezza straziante» di quei giorni terribili. Faremo ricorso anche a diari, memorie, articoli di giornale e altri racconti da parte di singoli individui sparsi tra le maggiori potenze in lotta, per avere un’idea di come furono percepiti e vissuti dalla gente comune gli eventi dei cinque giorni che hanno cambiato la Seconda guerra mondiale.


    Lo scopo principale di questo libro, il primo studio a indagare in maniera così dettagliata quei giorni cruciali, è enfatizzare e ricreare l’incertezza di quel periodo critico per la storia del mondo14. Piuttosto che adottare un approccio geografico, forniremo un racconto ora per ora, e a volte minuto per minuto, in una narrazione davvero globale e ininterrotta. Il destino del pianeta fu il risultato di decisioni prese in diverse nazioni, ma tra il 7 e l’11 dicembre la Gran Bretagna era l’unica potenza impegnata sia nell’Atlantico che nel Pacifico; di conseguenza, ogni giornata inizia con la mezzanotte di Londra, quando a Berlino e a Roma è già l’una di notte, a Mosca le due, a Tokyo le otto di mattina, ma a Washington sono ancora le sei di sera del giorno precedente. Quest’approccio minuto per minuto ci permette di ricostruire la tensione e la complessità degli eventi così come si sono succeduti, in maniera sequenziale e a volte perfino simultanea, su quattro continenti e non pochi fusi orari diversi. Ciò che successe in quei cinque giorni ebbe un impatto non inferiore rispetto a qualsiasi altra cruciale crisi diplomatica del Novecento, perché trasformò il secondo grande conflitto del secolo in una guerra ancora più devastante e globale della prima. Mettendo in discussione l’interpretazione deterministica prevalente di questo momento chiave della Seconda guerra mondiale, il nostro libro rivela le ragioni alla base di quello che si rivelò il più grande errore strategico di Hitler, e offre una nuova prospettiva sul contesto nel quale si verificò l’ascesa degli Stati Uniti al rango di superpotenza globale.

  





  
    1

    LE ORIGINI


    L’egemonia angloamericana e i suoi nemici


    L’11 dicembre 1941 Adolf Hitler si presentò davanti al Reichstag tedesco riunito. Erano passati quattro giorni da quando il Giappone aveva lanciato un attacco devastante su Pearl Harbor, aggredendo possedimenti americani e britannici in tutta l’Asia. I giapponesi erano ora in guerra con l’impero britannico e gli Stati Uniti; tuttavia, per le altre potenze dell’Asse, ovvero Germania e Italia, nulla era deciso, e non c’era ancora un reale collegamento tra i conflitti in Asia e in Europa. Gli Stati Uniti erano impegnati formalmente nel primo, ma non nel secondo. Il Patto Tripartito tra Germania, Italia e Giappone impegnava ciascuna delle tre nazioni ad accorrere in soccorso delle altre nel caso fossero state attaccate, ma non prevedeva alcuna azione in aiuto di un Paese che avesse dato il via alle ostilità; e le altre potenze mondiali lo sapevano bene. Erano passate ore, poi giorni, e tutto il mondo tratteneva il fiato in attesa della risposta di Hitler.


    Quando il Führer iniziò a parlare, nessuno al di fuori della sua più stretta cerchia di confidenti poteva sapere cosa avrebbe detto, e quali conseguenze avrebbero avuto le sue parole. Dopo aver sproloquiato sui vari fronti aperti in Europa, Hitler arrivò a parlare dell’America. Per prima cosa dichiarò che non vedeva alcuna ragione per cui Germania e Stati Uniti, che erano simili a livello razziale e non avevano interessi nazionali contrastanti, dovessero trovarsi ai ferri corti. Ciò nonostante, disse, Washington aveva lanciato un attacco non provocato al Reich tedesco nel 1917, e ora si preparava a fare lo stesso. Secondo la sua ricostruzione, Woodrow Wilson, che era il presidente americano durante la Prima guerra mondiale, era stato spinto ad agire da «un gruppo di finanzieri interessati» che sperava di «aumentare il giro d’affari». Le sofferenze patite dal popolo tedesco dopo la sconfitta erano dunque da attribuire a Wilson e alla sua cricca corrotta. Anche se Hitler non ne parlò in questa occasione, sappiamo che quella catastrofe era stata il punto di svolta della sua vita, e il primo scontro con gli americani sul campo di battaglia aveva plasmato in maniera indelebile la sua visione del mondo1.


    Ora, mentre si delineava un nuovo conflitto con gli Stati Uniti, si lamentava davanti al suo uditorio al Reichstag: «Perché ci ritroviamo adesso con un altro presidente americano che ha come unico obiettivo quello di esacerbare il sentimento anti-tedesco per provocare una guerra?». Per Hitler la risposta era semplice: era «un fatto assodato che le due guerre tra Germania e Stati Uniti» fossero state ispirate «dalla stessa forza e causate da due uomini americani: Wilson e Roosevelt»2. La “forza” alla quale alludeva era la finanza mondiale ebraica, che, stando alle sue parole, era di nuovo all’opera per manipolare il presidente in carica, Franklin Delano Roosevelt, affinché seguisse i passi di Wilson. Se all’epoca il Kaiser Guglielmo II aveva aspettato passivamente, Hitler aveva invece tutta l’intenzione di colpire per primo, annunciando l’inizio delle ostilità contro gli Stati Uniti. Solo in quel preciso momento la guerra divenne davvero mondiale.


     


    Erano passati quasi venticinque anni da quando l’intervento americano aveva cambiato le sorti di un conflitto di portata internazionale. Mentre la Grande Guerra devastava l’Europa, il presidente Wilson aveva cercato per quasi tre anni di tenere fuori il suo Paese dalle ostilità. Nel 1915 aveva perfino concluso un patto con i tedeschi affinché sospendessero i loro attacchi sottomarini nell’Atlantico. Ma nel gennaio 1917, quando il blocco navale alleato minacciava di strangolare la Germania e le truppe tedesche venivano bersagliate da munizioni fabbricate in America, il governo di Berlino, controllato da militari, annunciò la ripresa dei combattimenti sottomarini senza restrizioni di sorta. Perfino allora Wilson non dichiarò guerra immediatamente: il sentimento anti-interventista era ancora forte, in particolare nel Midwest americano, e il presidente avrebbe preferito non trascinare in un conflitto simile una nazione spaccata a metà. Ma quando fu intercettato il telegramma Zimmermann, nel quale il ministro degli Esteri tedesco proponeva al Messico un’alleanza nell’eventualità di una guerra tra Germania e Stati Uniti, a cui fece seguito l’affondamento di navi americane da parte di sottomarini tedeschi, il pur riluttante Wilson capì di non avere altra scelta. Nell’aprile 1917 portò il suo Paese in guerra «per rendere il mondo un posto più sicuro per la democrazia», e in questo modo rivoluzionò la politica internazionale3.


    All’inizio della Prima guerra mondiale, gli Stati Uniti erano di gran lunga la nazione industriale più potente del mondo: estraevano molto più carbone e petrolio di qualsiasi altro Paese, producevano un terzo dei beni manifatturieri del mondo intero, e malgrado il loro esercito non avesse dimensioni di particolare rilievo, perfino rispetto a quelli di una nazione europea di media grandezza, poteva contare su un potenziale di tutto rispetto. In un’epoca in cui la produzione di acciaio era considerata l’indicatore più importante della capacità militare, l’America guidava la classifica mondiale del settore con cifre di poco inferiori a quelle delle successive quattro nazioni messe insieme4. Winston Churchill ricordò nelle sue memorie che il suo collega al governo all’epoca, il ministro degli Esteri sir Edward Grey, paragonava l’economia degli Stati Uniti del periodo prebellico a «una gigantesca caldaia: una volta che si accende il fuoco al di sotto, non c’è limite alla potenza che può generare»5.


    Con l’ingresso in guerra del Paese, la produzione industriale e militare americana ebbe un’impennata. Rafforzati dal potere del nuovo contendente, gli Alleati costrinsero la Germania a richiedere la pace nel novembre 1918. Tra tutte le maggiori potenze, fatta eccezione per il Giappone, gli Stati Uniti furono l’unica nazione a uscire dal conflitto notevolmente rafforzata: la guerra vide il collasso dell’impero germanico, ma anche di quello russo, austro-ungarico e ottomano, e perfino tra i vincitori ci fu chi, come Francia e Gran Bretagna, soffrì perdite gravissime6. Ora gli Stati Uniti potevano contare su un potere economico senza precedenti nella storia dell’umanità, dopo essere intervenuti militarmente per determinare il destino del continente europeo per la prima volta7. Il presidente americano sembrava determinato a plasmare un nuovo ordine internazionale, centrato su una Società delle Nazioni e fondato sui princìpi di diplomazia trasparente, autodeterminazione delle nazioni, controllo degli armamenti, libera navigazione sui mari e politiche di commercio liberali8.


    La guerra sollevò lo spettro del potere americano, ma le spaccature politiche non tardarono a metterne in evidenza i limiti. Wilson fu costretto a fare concessioni alla Conferenza di pace di Parigi per assicurarsi che gli Alleati siglassero il Trattato di Versailles e la Convenzione della Società delle Nazioni, e non fu in grado di convincere il Congresso americano, a maggioranza repubblicana, né a ratificare il trattato né a entrare nella nuova organizzazione internazionale. Le amministrazioni repubblicane che gestirono la diplomazia statunitense negli anni successivi scelsero di rivestire un ruolo più limitato a livello mondiale. Pur avendo contribuito a contenere gli armamenti navali nell’Asia orientale con la Conferenza di Washington del 1921-1922, e pur avendo usato il loro potere economico per creare le condizioni che diedero all’Europa una relativa stabilità negli anni Venti, questi presidenti, forti del consenso della stragrande maggioranza degli elettori, erano determinati a evitare qualsiasi coinvolgimento in questioni politiche internazionali9. Tennero il loro Paese distante dalla Società delle Nazioni, i cui attori dominanti, Francia e Gran Bretagna, erano visti da molti alti funzionari americani come imperialisti immorali, sempre pronti a mettere i loro ristretti interessi nazionali al di sopra della concordia mondiale, e a tramare per raggiungere gli accordi più ingiusti e sleali10.


    Mentre gli Stati Uniti si defilavano a tutti gli effetti dal ruolo di garanti della politica internazionale, il peso del mantenimento del fragile equilibrio diplomatico ed economico mondiale ricadde in larga parte sulla Gran Bretagna. La Grande Guerra, tuttavia, aveva presentato a Londra un conto molto salato, polverizzando il predominio sulla finanza globale e lasciando il Paese indebitato fino al collo nei confronti degli Stati Uniti11. Ciò nonostante, pur non potendo godere della supremazia industriale dell’epoca d’oro della seconda metà del diciannovesimo secolo, la Gran Bretagna restava pur sempre una potenza economica superiore rispetto alle sue rivali europee. Il suo sistema politico aveva resistito alla guerra meglio di quelli degli altri Paesi continentali, accogliendo l’arrivo della democrazia di massa nel 1918. L’impero britannico, poi, aveva raggiunto la sua massima espansione, anche se il nazionalismo anti-colonialista era sempre più in ascesa, soprattutto in India e in Egitto, e nel caso di un nuovo conflitto la corona britannica non avrebbe potuto più contare sull’intervento automatico in difesa della madrepatria da parte dei Paesi dei cosiddetti Dominion, ovvero Australia, Canada, Stato Libero d’Irlanda, Terranova, Nuova Zelanda e Unione Sudafricana. Eppure, nel decennio successivo alla Prima guerra mondiale, l’influenza globale britannica non aveva eguali e, con gli Stati Uniti defilati, l’impero era percepito dai suoi concorrenti strategici come la potenza con cui fare i conti in quasi tutte le questioni diplomatiche di rilievo12.


    I rapporti angloamericani tra le due guerre furono ambivalenti. Negli anni Venti ci furono seri segnali di rivalità nel campo navale, e analizzando la situazione a posteriori è evidente che il processo di “transizione egemonica” dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti era già in atto13. Ma agli occhi di gran parte del resto del mondo la concordia tra i due Paesi sembrava prevalere, sulla base di un’eredità culturale condivisa e di comuni interessi strategici, economici e razziali14. I governanti britannici avevano sperato di formalizzare tale alleanza per governare insieme l’economia del pianeta dopo la Prima guerra mondiale, ma i loro piani erano andati a monte quando gli Stati Uniti si erano rifiutati di far parte della Società delle Nazioni, una decisione motivata almeno in parte dalla diffusa percezione tra gli statunitensi che gli inglesi stessero soltanto cercando di sfruttare gli ideali americani per i propri interessi15. Tuttavia, molti politici e uomini d’affari americani giunsero alla conclusione che la supremazia britannica al di fuori dell’Occidente avrebbe giocato a loro vantaggio, almeno finché avesse consentito alle società americane il libero accesso ai mercati globali. Il governatore generale americano delle Filippine espresse questo concetto nel modo più efficace, quando verso la fine degli anni Venti parlò della necessità di difendere «l’anglosassonismo […] nel Pacifico occidentale, in Estremo Oriente [e] in India»16. Come vedremo, tale egemonia provocava il risentimento non solo delle popolazioni degli imperi “anglosassoni” formali e informali, ma anche delle potenze europee e asiatiche che inseguivano le proprie ambizioni imperialiste. L’odio e l’invidia per l’ordine mondiale anglosassone sarebbe stato in grado di mettere d’accordo razzisti tedeschi, espansionisti giapponesi, comunisti sovietici e attivisti anti-coloniali.


     


    Nel frattempo, il capo nazista Adolf Hitler aveva passato gli anni Venti nell’ombra, sognando un mondo in cui il Reich tedesco avrebbe avuto lo stesso peso dell’impero britannico e degli Stati Uniti. Temeva e ammirava gli «anglosassoni», come aveva iniziato a chiamarli anche lui, e riteneva che nelle loro mani fosse racchiuso tutto il potere del capitalismo internazionale che associava al «mondo ebraico». Dal suo punto di vista, la Germania era stata svuotata sul piano razziale dall’emigrazione dei suoi elementi migliori per «fertilizzare» il Nuovo Mondo, in particolare gli Stati Uniti. Questi stessi uomini, credeva Hitler, erano poi tornati a combattere il Reich come soldati nemici durante la Prima guerra mondiale. Inoltre attribuiva la sconfitta tedesca a una cospirazione tra i britannici, gli americani e la plutocrazia ebraica, i quali si erano coalizzati per affamare la Germania attraverso il blocco navale, destabilizzarla dall’interno tramite la sovversione comunista e distruggerla sul campo di battaglia. Di conseguenza, i tedeschi erano stati «negrificati» dai vincitori, ovvero ridotti allo status di «schiavi in una piantagione».


    Durante il decennio, Hitler si concentrò sullo sviluppo del potere industriale americano, sullo sfruttamento delle risorse naturali, sull’estensione territoriale e sulla supposta qualità “razziale” degli Stati Uniti. «Si dovrebbe prendere l’America a modello», proclamò mentre era in prigione dopo il fallito putsch del 1923. Il tema principale del suo non pubblicato Secondo Libro del 1928 era lo strapotere angloamericano, e specialmente degli Stati Uniti. «L’Unione Americana», sosteneva, «ha creato una potenza di dimensioni tali da minacciare di sovvertire qualsiasi equilibrio precedente tra gli Stati», e aveva la capacità di sfidare perfino l’impero britannico. Neanche il crollo di Wall Street del 1929 fece traballare le sue convinzioni: nel febbraio 1931, passando in rassegna la lista dei rivali della Germania, dichiarò che gli Stati Uniti erano diventati dei «concorrenti sul mercato mondiale», soprattutto «dopo la guerra», poiché erano «uno Stato enorme con capacità produttive inimmaginabili». A meno che la Germania non fosse riuscita a eguagliare la loro potenza, temeva Hitler, sarebbe rimasta nello stato di sottomissione al quale era stata condannata dall’esito della Prima guerra mondiale17.


    La soluzione, secondo il Führer, consisteva nella rimozione dell’influenza ebraica dalla Germania e nella conquista di un nuovo Lebensraum (“spazio vitale”) verso est, nel quale si sarebbero sviluppati i futuri insediamenti tedeschi. Quando prese il potere nel 1933, Hitler agì fin da subito in quest’ottica: isolò gli ebrei, riarmò la Germania, e, senza incontrare opposizione (quantomeno all’inizio), procedette alla rimilitarizzazione della Renania e all’annessione dell’Austria e dei Sudeti18.


    Dall’altra parte del mondo, il Giappone imperiale stava attraversando un percorso simile. Come il Reich tedesco, il Paese nipponico aveva raggiunto quasi di colpo lo status di grande potenza battendo la Cina nel 1895 e la grande Russia nel 1905, e annettendo la Corea nel 1910. Al pari dei tedeschi, i giapponesi avevano intrapreso questa strada per evitare dominazioni esterne, ma al contrario del Reich il Giappone era emerso vincitore dalla Prima guerra mondiale. Ciò nonostante, continuava a sentirsi sempre più limitato e umiliato dall’Occidente, soprattutto dalla pretesa americana che la Cina non diventasse una colonia di Tokyo, ma restasse una «porta aperta» al commercio. Malgrado l’alleanza anglogiapponese del 1902 (che, almeno per i britannici, dimostrò che le questioni razziali erano subordinate alle considerazioni strategiche) e l’accettazione da parte del presidente americano Theodor Roosevelt dei giapponesi come “razza bianca onoraria” al tempo della guerra russo-giapponese, le grandi potenze respinsero ogni tentativo nipponico di includere il principio dell’uguaglianza razziale tra gli Stati membri nello statuto della Società delle Nazioni19. Per Tokyo, proteggere gli emigrati giapponesi era una motivazione primaria e non un astratto riconoscimento di uguaglianza, ma le paure di americani ed europei di un’immigrazione incontrollata resero impossibile tale concessione nel 191920.


    Questo rifiuto lasciò una ferita profonda nell’élite giapponese, esacerbata dal razzismo bianco di cui molti avevano fatto esperienza in prima persona nel corso di viaggi e missioni diplomatiche. Uno di loro era il principe Konoe, il quale anni dopo sarebbe diventato primo ministro nel difficile periodo che precedette Pearl Harbor. «La gente bianca, e la razza anglosassone in particolare», scrisse nel 1919, «disprezza generalmente le persone di un colore della pelle diverso», cosa che era «facilmente osservabile nel modo in cui gli Stati Uniti trattano i propri cittadini neri»21. Un quotidiano nipponico parlò di «dominio anglosassone nell’opposizione all’equità razziale»22. Poiché i giapponesi si opponevano alla dominazione bianca, in Asia e nel resto del mondo per molte persone il Giappone era, per dirla con le parole dell’attivista afroamericano James Weldon Johnson, «forse la più grande speranza per tutte le razze non bianche del mondo»23. Definire o superare la linea di demarcazione costituita dal colore divenne un aspetto sempre più significativo nella lotta tra le potenze mondiali.


    I governanti a Tokyo consideravano il trattato navale di Washington del 1922, che istituzionalizzava l’inferiorità numerica nipponica in termine di navi da guerra, l’incarnazione perfetta del loro senso di discriminazione. Ai loro occhi, il Giappone imperiale era «circondato» dall’Unione Sovietica comunista e dall’impero britannico, ma il «nemico numero uno» erano gli Stati Uniti24. Quest’impressione era condivisa da molti, anche fuori dalla terra del Sol Levante. Weldon Johnson, per esempio, sosteneva che l’accordo di Washington fosse stato progettato «per isolare il Giappone e metterlo ancora di più alla mercé delle due grandi nazioni anglosassoni», vale a dire gli Stati Uniti e l’impero britannico25. L’umiliazione giapponese fu poi completata dall’Immigration Act del 1924, la legge americana che vietava gli arrivi dai Paesi asiatici e limitava fortemente quelli dall’Europa dell’Est. Fu un duro colpo sia psicologico che politico, perché l’emigrazione aveva giocato un ruolo fondamentale come valvola di sfogo demografica per il sovrappopolato Giappone. Il rifiuto da parte dell’Occidente fu il propellente perfetto per il panasianesimo nipponico, l’idea che l’impero giapponese potesse guidare l’emancipazione dei popoli asiatici dall’ingombrante autorità bianca26.


    Ma Tokyo non era un fulgido esempio di uguaglianza razziale: ciò che il Giappone desiderava era ottenere uno status di nazione “civile” e non essere colonizzata, due obiettivi che il regime esprimeva mantenendo colonie proprie. Era questo il motivo per cui le obiezioni occidentali alla colonizzazione giapponese della Cina erano così irritanti: «Ripassate la vostra storia», disse con sprezzo il delegato nipponico davanti alla Società delle Nazioni nei primi anni Trenta. «Il popolo americano sarebbe d’accordo con un controllo del genere sul canale di Panama? E quello inglese permetterebbe ciò che succede in Egitto?»27. Il conflitto tra il Giappone e le potenze anglosassoni che si andava delineando era dunque allo stesso tempo una contesa territoriale classica e una nuova lotta razziale28.


    Il Giappone, tuttavia, patì la carenza di materie prime per supportare le sue industrie e i programmi tesi ad aumentare la produzione di armi. Proprio come Hitler, anche i leader giapponesi pensavano di aver imparato la lezione dell’esperienza tedesca nella Prima guerra mondiale, e tentarono di risolvere il problema della scarsità di risorse attraverso l’autarchia e la ricerca del proprio spazio vitale con l’espansione territoriale in Cina, a cominciare dall’occupazione della Manciuria nel 1931, che fu considerata da tutti come il tentativo di una potenza subordinata di sfuggire al suo status di inferiorità. Come disse Stanley Hornbeck, il capo della divisione del Dipartimento di Stato americano che si occupava degli affari dell’Estremo Oriente, il Giappone imperiale era uno dei «non abbienti» del mondo, ed era destino che arrivasse a scontrarsi con i «ricchi» come gli Stati Uniti29. La politica nipponica culminò in una vera e propria invasione della Cina nel 1937 e nello scoppio della guerra sino-giapponese, che vide l’impero contrapposto al leader nazionalista cinese Chiang Kai-shek e ai suoi sostenitori angloamericani, oltre che all’ancora confuso movimento comunista di Mao Zedong.


    Per essere un suprematista bianco, Hitler aveva un’opinione del Giappone incredibilmente positiva30: nel suo Mein Kampf, scritto negli anni Venti, dichiarava di aver simpatizzato con Tokyo durante la guerra russo-giapponese, ed esprimeva ammirazione per la politica estera e navale nipponica, in contrasto con l’inefficienza dimostrata dal Reich di Guglielmo31. Anche i giapponesi, per lui, erano delle vittime delle macchinazioni ebraiche32. Ammirava inoltre il modo in cui avevano acquisito «scienza e tecnologia europee con caratteristiche nipponiche»33. Detto ciò, era presente anche un certo scetticismo, evidente nella sua convinzione che l’ascesa al potere dei giapponesi fosse stata spinta da un «impulso ariano», e nella sua riluttanza fino alla fine degli anni Trenta a preferire il Giappone alla Cina, che invece godeva dei favori dell’esercito e del ministero degli Esteri34. In quest’ottica si rifiutò per il momento di riconoscere l’annessione della Manciuria da parte dell’impero nipponico.


    L’Italia fascista, dal canto suo, era determinata a non restare fuori dalla ridistribuzione globale del potere. L’ex socialista Benito Mussolini aveva preso il potere nel 1922 con la promessa di vendicare la «vittoria mutilata» ottenuta dall’Italia al fianco degli Alleati nella Prima guerra mondiale, attraverso un programma di trasformazione interna ed espansione esterna35. Attaccò l’Abissinia (ovvero l’Etiopia) nel 1935, riuscendo a occupare l’intero Paese. Il suo obiettivo primario, tuttavia, era il Mediterraneo, che sperava di trasformare (almeno sul piano retorico) in un «lago italiano». Era su questo fronte che Mussolini gettò il guanto di sfida alla Francia e soprattutto alla Gran Bretagna: costruendo una vasta flotta di navi da guerra, l’Italia ambiva a diventare il peggior nemico della Royal Navy, che aveva basi a Gibilterra, Malta e Alessandria d’Egitto. Mussolini dichiarò di non volere «rivendicare monopoli o privilegi», ma chiese che «gli arrivati, i soddisfatti, i conservatori [ovvero Stati Uniti, impero britannico e Francia]» non provassero «a bloccare da ogni parte l’espansione spirituale, politica, economica dell’Italia fascista»36. Si trattava della stessa retorica basata sul risentimento che utilizzavano sia Hitler che i giapponesi, un presagio dell’alleanza tra i tre Paesi che sarebbe stata stretta di lì a poco.


    Le tre potenze dalle grandi ambizioni presero a collaborare. Nell’ottobre 1936 Germania e Italia si avvicinarono grazie a una dichiarazione di amicizia, e poco dopo Mussolini commentò che la politica mondiale aveva iniziato a girare intorno all’«asse» Roma-Berlino, e il termine ebbe successo. Appena un mese dopo fu stipulato un trattato fra Germania e Giappone, il Patto Anticomintern: inizialmente indirizzato contro l’Unione Sovietica, l’accordo arrivò a prendere di mira anche l’impero britannico e gli Stati Uniti. Col tempo divenne prassi definire collettivamente Terzo Reich, Italia e Giappone come le potenze dell’Asse. Poco dopo il trattato con il Giappone, il ministro della Propaganda nazista Joseph Goebbels scrisse nel suo diario: «Il Führer ritiene che i frutti di questo accordo matureranno solo tra cinque anni. È proprio vero che segue politiche a lungo termine»37. La previsione si rivelò incredibilmente precisa.


    Negli Stati Uniti, decisori politici disincantati osservavano l’ascesa e la crescente cooperazione tra questi regimi autoritari e aggressivi. Poco meno di due decenni dopo la crociata del loro Paese per «rendere il mondo un posto più sicuro per la democrazia», gli americani nutrivano poche speranze e ancor meno interesse nella loro capacità di guarire un mondo decaduto. L’Europa, in particolare, era vista come un luogo ormai inevitabilmente devastato dalla guerra, ed era opinione diffusa che gli Stati Uniti dovessero fare tutto il possibile per evitare di immischiarsi di nuovo negli affari di quel continente così arretrato38. Certo, questa visione si basava sulla convinzione radicata negli americani che l’Europa fosse essenzialmente corrotta e incancrenita su gerarchie inscalfibili, un continente che non a caso molti di loro, o i loro antenati, si erano lasciati alle spalle39. In ogni caso, la potenza e la posizione geografica favorevole degli Stati Uniti, separati com’erano da due vasti oceani dalle tempeste che imperversavano in Asia e in Europa, convinsero molti americani che la loro sicurezza non avrebbe corso rischi nemmeno nel caso in cui le nuove dittature avessero rovesciato lo status quo di quei luoghi lontani. Tutti i sondaggi dimostravano come l’opinione pubblica ritenesse un errore l’intervento americano nella Prima guerra mondiale, e una commissione d’inchiesta guidata dal senatore repubblicano Gerald Nye tra il 1934 e il 1936 diede la colpa dell’ingresso degli Stati Uniti in quel conflitto ai produttori di munizioni e ai banchieri, poiché aiutando gli Alleati avevano accelerato la campagna sottomarina tedesca. L’indignazione popolare spinse il Congresso ad approvare una serie di provvedimenti che proibivano prestiti a governi in guerra, imponevano un embargo obbligatorio delle forniture di armi su tutti i fronti e vietavano il transito alle navi belligeranti40.


    Per gran parte degli anni Trenta, quasi tutti concordavano che l’obiettivo primario della politica estera statunitense dovesse essere quello di evitare il coinvolgimento in una nuova grande guerra oltreoceano. Obiettivo che il presidente Roosevelt si impegnò a perseguire agli occhi dell’opinione pubblica, anche se in privato propendeva per un maggiore impegno del suo Paese a livello globale e non gradiva l’idea che gli Stati Uniti restassero con le mani in mano mentre la scena politica internazionale si andava deteriorando ogni giorno di più. Roosevelt aveva ricoperto il ruolo di segretario della marina sotto Woodrow Wilson, e durante il proprio mandato tenne sempre presente qual era stato all’epoca il destino del vecchio presidente. Come osservò lo speechwriter Robert Sherwood, ogni volta che Roosevelt lavorava a una questione importante «restava a osservare il ritratto di Woodrow Wilson esposto sulla mensola del caminetto» alla Casa Bianca. Sherwood sosteneva che «la tragedia di Wilson aveva sempre un posto tra le pieghe della sua coscienza», e che nell’indirizzare la politica estera di Roosevelt «nessuna forza era più potente della sua determinazione a evitare di ripetere gli stessi errori»41. Più di ogni altra cosa, Roosevelt era deciso a non impegnare gli Stati Uniti in politiche che gli americani non avevano alcuna voglia di mantenere, come invece aveva fatto Wilson dopo la Prima guerra mondiale. Consapevole che la gran parte della nazione era contraria a inviare forze oltreoceano per un conflitto su larga scala, Roosevelt dichiarò durante la sua campagna di rielezione del 1936 che gli americani «non sono isolazionisti se non per il fatto che miriamo a isolarci del tutto da ogni guerra»42.


    Quattro anni dopo essere stato eletto con l’incarico di occuparsi della terribile depressione economica, nel 1937 Roosevelt si ritrovò ad affrontare, all’inizio del suo secondo mandato, una ripresa che stentava a decollare e una profonda recessione. L’anno successivo fu costretto a spendere gran parte del suo tempo in un aspro scontro politico a seguito dei suoi tentativi di estendere le riforme del New Deal allargando la Corte Suprema e riorganizzando il governo federale. Nonostante la diffusa simpatia per la Cina nella sua lotta contro il Giappone, la maggior parte degli americani era concentrata sui problemi interni e poco incline a fornire aiuti a Paesi esteri43.


    Eppure Roosevelt riuscì a cogliere l’opportunità offerta dal conflitto sino-giapponese per mettere alla prova questo sentimento popolare in un discorso pronunciato nell’ottobre 1937 a Chicago, una delle roccaforti dell’isolazionismo. «Nessuno immagini che l’America non verrà toccata, che l’America possa aspettarsi pietà, che questo emisfero occidentale verrà risparmiato dagli attacchi» in un momento in cui Germania, Italia e Giappone avevano violato così apertamente «la sacralità dei trattati internazionali e il mantenimento di un sistema etico internazionale», ammonì. In risposta alla «malattia» rappresentata dagli aggressori totalitari, voleva che gli Stati Uniti si unissero alle altre democrazie in una «quarantena dei pazienti»44. Le tre potenze che trasgredivano questi ideali furono identificate come un “asse del male”, come diremmo oggi.


    Il contraccolpo politico delle sue parole costrinse Roosevelt a chiarire che la «quarantena» non avrebbe comportato la partecipazione ad alcuna sanzione collettiva45. Nonostante la denuncia retorica dei regimi dittatoriali, la continua ostilità dell’opinione pubblica verso qualsiasi impegno internazionale impedì al presidente di offrire garanzie precise che gli Stati Uniti sarebbero intervenuti per scoraggiare l’aggressività delle potenze dell’Asse. Per quanto Roosevelt avesse condannato a più riprese le brutali politiche giapponesi nell’Asia orientale, la violazione dei diritti civili in Cina e la minaccia agli interessi economici americani, la sua amministrazione evitò il coinvolgimento attivo in qualsiasi iniziativa volta a ridimensionare il conflitto. In Europa, il presidente suggerì inizialmente una politica di apertura che allineasse gli Stati Uniti alla Società delle Nazioni sul piano delle misure punitive nei confronti dell’Italia, soprattutto per quanto riguardava le esportazioni di petrolio, dopo l’invasione dell’Abissinia. Ma alla fine la Società decise di non procedere ad alcun embargo del petrolio, in parte perché i suoi membri più influenti sospettavano che la legislatura americana votata alla neutralità avrebbe lasciato Roosevelt nell’incapacità di imporre qualsiasi restrizione effettiva sulle esportazioni46. Il presidente si impegnò pubblicamente a favorire una risoluzione pacifica delle dispute, e dentro di sé era magari incline alla cooperazione con le democrazie occidentali, eppure non poté fornire un appoggio concreto alle risoluzioni di Gran Bretagna e Francia47.


    Ciò nonostante, la considerevole espansione della marina statunitense durante gli anni Trenta fece sì che quella americana restasse in ogni caso una potenza da tenere in conto. Le spese militari degli Stati Uniti nel 1937 erano ancora di molto inferiori a quelle di Germania e Giappone, ma, con un prodotto interno lordo che equivaleva a quello delle altre due potenze, dell’impero britannico, dell’Italia e dell’Unione Sovietica messi insieme, il potenziale produttivo americano sarebbe stato impressionante, se utilizzato appieno48. L’anno seguente, mentre il Giappone proseguiva la sua campagna in Cina e la Germania annetteva l’Austria, il Congresso americano approvò un corpus di leggi, significativamente etichettato come “Decreto marina seconda a nessuno”, per espandere in maniera massiccia la flotta. E man mano che Roosevelt si convinceva sempre più che l’asse Berlino-Roma-Tokyo minacciava di prendere di mira l’emisfero occidentale, iniziò a saggiare delle misure per tenere a bada i dittatori senza però arrivare a una dichiarazione di guerra. Come disse ai suoi consiglieri, il presidente sperava di ottenere «lo stesso risultato» di un combattimento, che il pubblico americano non avrebbe mai permesso, evitando però «di scendere in guerra per raggiungerlo»49.


    Agli occhi del primo ministro britannico Neville Chamberlain e dei suoi principali collaboratori, Roosevelt appariva debole, intrappolato da un’opinione pubblica isolazionista e più preoccupato della politica interna che della sempre più minacciosa crisi internazionale. Come molti capi politici inglesi dell’epoca, Chamberlain era ancora indignato per il fatto che il suo Paese si fosse legato alla Società delle Nazioni nel 1919 per accontentare gli americani e fosse stato poi lasciato da solo a raccoglierne i cocci quando il Congresso statunitense aveva rifiutato di entrarvi50. Di conseguenza rifiutò la proposta di Roosevelt di una conferenza internazionale destinata a ridurre le tensioni e a seminare divisioni tra le potenze dell’Asse, con la motivazione che fosse «sempre meglio e più sicuro non aspettarsi dagli americani nient’altro che parole»51.


    Al contrario, il governo Chamberlain si concentrò sul raggiungimento di accordi separati con i potenziali avversari. Costretta a confrontarsi con tre potenze revisioniste su tre diversi fronti, la Gran Bretagna si trovò ad affrontare delle sfide strategiche piuttosto impegnative. Il mantenimento dei possedimenti dell’impero, soprattutto in Estremo Oriente, era considerato vitale per lo status internazionale del Paese, anche nell’ottica dell’influenza britannica in Europa. «È la nostra posizione imperiale che dà a questo Paese la sua grande risonanza nel mondo», scrisse sir Ernie Chatfield, ammiraglio della marina. «Se non riusciremo a mantenere tale posizione, diventeremo di nuovo nient’altro che un’isola insignificante nel Mare del Nord», dotata «dello stesso peso sullo scacchiere mondiale dell’Italia o della Spagna»52.


    Ma con un impero che si estendeva in tutto il mondo, i leader britannici erano consapevoli di avere a disposizione risorse limitate per fronteggiare tutte quelle potenziali minacce allo stesso tempo. Decisero quindi di ricorrere a compromessi segreti per tenere a bada gli aggressori, come per esempio l’inutile patto Hoare-Laval del 1935, che avrebbe garantito all’Italia parte dell’Etiopia nella speranza di separare Mussolini da Hitler. Quando questo goffo tentativo venne alla luce, fu condannato aspramente non solo dall’opinione pubblica britannica, ma anche da quella americana. Lo stesso Roosevelt considerò il tentativo di appeasement della Gran Bretagna come una prova di mancanza di fibra morale, commentando in privato: «Ciò che serve oggi agli inglesi è farsi una bella bevuta che dia loro il coraggio non solo di desiderare di salvare la civiltà, ma la consapevolezza di poterci riuscire»; in tal caso avrebbero avuto «il pieno appoggio dei loro cugini americani»53.


    Quando divenne chiaro che l’accordo raggiunto a Monaco nel settembre 1938 non era servito a contenere le mire di Hitler, e dopo che le aggressioni antisemite della Notte dei Cristalli del novembre successivo ebbero confermato la barbarie insita nel nazismo, l’atteggiamento del governo Chamberlain si fece più severo54. A loro volta, questi eventi portarono la maggioranza degli americani a guardare alla Germania con ostilità, e Roosevelt ne approfittò per richiedere al Congresso un considerevole programma di riarmo, in particolare per la produzione di aerei da guerra (che intendeva vendere a Francia e Gran Bretagna come deterrente per i piani di Hitler)55. Questa richiesta riuscì a superare lo scoglio del Congresso; il tentativo di Roosevelt di rivedere le leggi sulla neutralità e revocare l’embargo sulla vendita di armi fu invece respinto. La sempre più marcata volontà del presidente di sostenere un programma di cauta cooperazione rinfrancò le speranze dei politici a Londra, ma l’incertezza regnava ancora sovrana: la Gran Bretagna si poteva aspettare un aiuto sostanziale dalla nazione più potente al mondo? E se anche tale aiuto fosse infine arrivato, quale sarebbe stato il prezzo56?


    Nel frattempo, il dittatore sovietico Iosif Stalin osservava con preoccupazione l’ascesa della Germania nazista e del Giappone imperiale. Era determinato a non ritrovarsi circondato da est e da ovest, il che avrebbe implicato la necessità di schierare l’Armata Rossa su due fronti57. In Europa, Stalin provò a bloccare l’avanzata dell’Asse creando dei «fronti popolari», vale a dire alleanze di comunisti e socialisti con lo scopo di contenere la minaccia di fascismo e nazismo. In Asia, inviò piloti e consiglieri non al comunista Mao Zedong ma al leader nazionalista cinese Chiang Kai-shek e al suo Kuomintang58, poiché vedeva in lui il candidato più credibile a fermare l’espansionismo giapponese. Allo stesso tempo, Stalin non dimenticò mai che i suoi veri nemici erano le potenze cardine del mondo capitalista e imperialista: l’impero britannico e gli Stati Uniti. Sempre in allerta nei confronti di qualsiasi tentativo dei Paesi occidentali di deviare a est le mire espansionistiche di Hitler, Stalin non aveva alcun interesse a «togliere le loro castagne dal fuoco».


     


    Alla fine degli anni Trenta, il tempo delle facili vittorie dell’Asse era finito. Dall’autunno del 1937 era chiaro a Hitler che sia Londra che Washington erano fermamente contrarie ai suoi progetti. Sul piano internazionale, le sue invettive erano rivolte in particolare a Roosevelt, reo di aver preso di mira nel suo “Discorso della quarantena” la Germania nazista oltre a Italia e Giappone59. Nel 1938, il cauto ambasciatore tedesco a Washington, Hans-Heinrich Dieckhoff, fu richiamato a Berlino in risposta alla decisione di Roosevelt di rimpatriare il suo omologo americano in Germania dopo il pogrom della Notte dei Cristalli60. Giunto nella capitale tedesca, Dieckhoff continuò ad avvertire il dittatore dei pericoli di una guerra con gli Stati Uniti; il suo posto fu preso dall’incaricato d’affari Hans Thomsen, i cui resoconti venivano letti con grande attenzione dal Führer, così come quelli dell’addetto militare Friedrich von Boetticher61. In Europa, Hitler aveva identificato «l’Inghilterra [come] il motore dell’opposizione verso di noi».


    Dato che Londra e Washington erano considerate ostili, la Germania era ormai in rotta di collisione con i “ricchi”, cioè le potenze globali angloamericane che intendevano negare a Berlino, Roma e Tokyo (i tre “non abbienti”) il posto che meritavano al tavolo dei grandi62. Questa interpretazione degli equilibri internazionali ebbe conseguenze terribili non solo per la pace mondiale, ma anche per gli ebrei d’Europa. Nel gennaio 1939 Hitler collegò la coalizione globale contro di lui alla «questione ebraica», in un tristemente noto discorso al Reichstag. «Il popolo tedesco», disse, «deve sapere chi sono gli uomini che stanno provando a provocarci a qualunque costo fino a farci a scendere in guerra», e per questo motivo la propaganda doveva concentrarsi sul «mondo ebraico nemico». Le parole successive furono un messaggio in codice neanche troppo velato per Roosevelt e gli ebrei del mondo intero: «Se la finanza internazionale ebrea dentro e fuori l’Europa riuscirà nel suo intento di far sprofondare i popoli in un’altra guerra, allora il risultato non sarà la bolscevizzazione del pianeta e dunque la vittoria degli ebrei, bensì la distruzione della razza ebraica in Europa». Hitler stava mandando un segnale esplicito, perlomeno per lui: gli ebrei europei sarebbero stati considerati responsabili del comportamento della «finanza internazionale ebrea» non solo in Europa ma anche a New York, e in generale in tutta l’America di Roosevelt63. Gli ebrei, dunque, erano a tutti gli effetti suoi ostaggi64.


    Quello stesso mese, Boetticher mise in guardia Berlino «dal presidente e dai suoi amici ebrei, con i loro piani di riarmo senza limiti e il loro tentativo di agitare lo spauracchio tedesco». Anche se la capacità degli Stati Uniti di sostenere una guerra nel breve termine era limitata, avvisava l’addetto militare, il loro potenziale era enorme. Hitler gli rispose che avrebbe messo in ginocchio Roosevelt dimostrando al mondo che il presidente aveva origini ebraiche. Poi chiese all’ambasciata tedesca a Washington e ad altri esperti di stabilire la data entro la quale gli Stati Uniti sarebbero stati pronti a intervenire, se nel corso dell’anno successivo fosse scoppiata una guerra in Europa. Ormai la questione non era più se un conflitto contro l’America sarebbe arrivato o meno, ma quando.


    La determinazione di Hitler a eguagliare gli Stati Uniti si rifletté nelle sue visioni nel campo dell’architettura. Nel gennaio 1939 incontrò alla cancelleria imperiale Fritz Todt, il suo ministro degli armamenti, e Albert Speer, l’ispettore generale all’edilizia, per discutere del rimodellamento di Amburgo e della costruzione di un enorme ponte sull’Elba nello stile del Golden Gate di San Francisco. Hitler espose la sua visione all’alto comando tedesco: quei progetti così monumentali facevano parte di un piano per mostrare ai tedeschi che non erano «un popolo di seconda classe, ma pari a qualsiasi altro sulla Terra, perfino a quello americano».


    Sul piano militare, il Führer reagì dando priorità agli armamenti navali. Nel gennaio 1939 autorizzò in segreto il “Piano Z”, un impressionante programma che avrebbe dovuto raggiungere il suo culmine alla metà degli anni Quaranta, ovvero nel momento in cui Hitler si aspettava che la guerra con gli Stati Uniti sarebbe diventata inevitabile65.


    Nel frattempo, il Giappone si era impantanato in un interminabile conflitto con il regime nazionalista cinese di Chiang Kai-shek66. Ben lungi dal porre rimedio alla carenza di materie prime che piagava l’impero nipponico, la guerra si dimostrò solo un altro rubinetto da cui le già scarse risorse esistenti defluivano senza sosta. Peggio ancora, Tokyo era sotto osservazione da parte del resto del mondo: la reputazione del Giappone non si riprese mai dal famigerato “stupro di Nanchino” del dicembre 1937. Agli occhi di Londra, l’impero giapponese era una minaccia per quello britannico, mentre per Washington metteva in discussione l’integrità della Cina e del dominio statunitense sul Pacifico. Era una questione importante, perché il Giappone dipendeva dal petrolio e dal ferro americano per le sue industrie e i suoi cantieri navali. Detto questo, la soluzione individuata dal Giappone per ovviare alla scarsità di risorse, ovvero l’espansione verso i giacimenti di petrolio delle Indie Orientali Olandesi (l’attuale Indonesia), minacciava di scatenare una guerra aperta. La tensione con l’impero britannico e gli Stati Uniti cresceva. I giapponesi investirono ancora di più nella marina, e in particolare nell’aviazione navale67. Nel novembre 1938 il principe Konoe proclamò l’inizio di un «nuovo ordine nell’Asia orientale», con Tokyo al centro. Questa visione pan-asiatica equivaleva al sogno di un continente guidato, e a tutti gli effetti dominato, dallo stesso Giappone68.


    Solo in quel momento Hitler decise di preferire il Giappone alla Cina69, e dopo sette anni di stallo la Germania riconobbe infine l’annessione della Manciuria. Nell’autunno del 1938 Hitler autorizzò la costruzione di una nuova ed enorme ambasciata giapponese a Berlino, nel parco del Tiergarten, poco distante da quella italiana. Quest’intervento era destinato a inserirsi nel rimodellamento completo dell’intera città, che avrebbe preso il nome di Germania, la capitale del nuovo Reich70. Ciò che lasciava perplesso il Führer, tuttavia, era la cautela dimostrata dai giapponesi nell’abbracciare incondizionatamente l’Asse; secondo alcuni, in un accesso d’ira Hitler arrivò a definire l’imperatore Hirohito «debole, codardo e irresoluto», e i giapponesi «delle mezze scimmie laccate, a voler essere generosi»71. Ci sono buoni motivi per dubitare che abbia mai pronunciato queste parole, ma anche se l’avesse fatto avrebbe dovuto ben presto rimangiarsele, perché aveva bisogno dell’aiuto giapponese. Inoltre, anche se a volte fu tentato dall’idea di incoraggiare il Giappone ad attaccare l’Unione Sovietica, vedeva Tokyo più che altro come un alleato contro Londra, e un deterrente nei confronti di Washington.


    Nel settembre 1939 la Germania invase la Polonia, il primo passo verso la conquista dello “spazio vitale” a est, verso l’Unione Sovietica. In risposta, Francia e Gran Bretagna dichiararono guerra e imposero un blocco alla Germania. Gli Stati Uniti rimasero neutrali, ma la vasta maggioranza degli americani, compreso il presidente, non faceva segreto della propria simpatia verso la causa degli Alleati; fu allora che l’amministrazione riuscì a far revocare l’embargo alla vendita di armi. La riforma di Roosevelt, approvata dal Congresso ai primi di novembre, mirava a favorire gli Alleati, in quanto consentiva loro di acquistare rifornimenti militari, venire a ritirarli nei porti americani e riportarseli a casa attraverso l’Atlantico. Ma al fine di evitare «incidenti e controversie che potrebbero trascinarci nel conflitto», Roosevelt non abolì il divieto per le navi americane di entrare nelle zone di guerra, né quello di concedere prestiti ai Paesi belligeranti72. Anche se Chamberlain accolse la revoca dell’embargo come un «momento fondamentale» che riapriva «agli Alleati le porte del più grande magazzino di provviste al mondo», l’insistita riluttanza americana a rischiare un coinvolgimento maggiore nella guerra, insieme alla necessità della Gran Bretagna di gestire con parsimonia le proprie limitate riserve di dollari e oro, ridussero almeno all’inizio l’impatto pratico della misura73.


    Alla sfida militare lanciata alle potenze occidentali Hitler accompagnò una retorica antisemita sempre più accesa e violenta, descrivendo la guerra come una lotta tra le nazioni sazie e quelle affamate.


    Dichiarò che lo scopo del «nemico mondiale ebreo-capitalista» era quello di «distruggere la Germania [e] il popolo tedesco»; questo perché il Terzo Reich aveva lanciato una sfida giovane, dinamica e di popolo all’élite che dominava il mondo, una sfida che Hitler vedeva più in termini nazionali e generazionali che di classe. I tedeschi, come disse nel gennaio 1940, erano uno dei «giovani popoli» del mondo, e stavano sfidando «le classi possidenti» dei Paesi che avevano «derubato» la Germania e ora sedevano soddisfatti sulle proprie ricchezze ottenute con la frode e l’ingiustizia. In questo spirito, Hitler professava vicinanza agli altri diseredati del mondo, schiacciati dal giogo congiunto di imperialismo e capitalismo, in particolare da parte dell’impero britannico. Nelle sue parole, il blocco contro la Germania non era altro che l’incarnazione più recente dell’inveterata abitudine britannica di muovere guerra a donne e bambini74.


    Nell’aprile del 1940 Hitler invase Danimarca e Norvegia, e un mese dopo ebbe la meglio sull’esercito francese e sul corpo di spedizione britannico inviato oltremanica. La Francia del nord, il Belgio e l’Olanda subirono l’occupazione militare tedesca75. La metà meridionale della Francia fu invece affidata al regime collaborazionista del maresciallo Philippe Pétain, con capitale Vichy. Il piccolo gruppo Francia Libera, di base a Londra, continuò a combattere agli ordini di un semisconosciuto colonnello e generale di brigata a titolo temporaneo, Charles de Gaulle, che ricordò a chi lo ascoltava alla radio che il conflitto in corso era una «guerra mondiale» nella quale gli Stati Uniti erano alle spalle della Gran Bretagna76. In mare aperto, i sottomarini tedeschi U-boot attaccavano i convogli britannici nella speranza di affamare la loro isola; la Royal Navy, che aveva dovuto rinunciare a basi di grande importanza strategica in quello che era ormai lo Stato libero d’Irlanda, era allo stremo delle forze: se l’Italia fosse entrata in guerra, e peggio ancora se il Giappone avesse deciso di avviare le ostilità in Estremo Oriente, la marina britannica non sarebbe riuscita a reggere l’urto di fronti così distanti tra loro senza l’aiuto degli Stati Uniti.


    Il trionfo di Hitler in Europa e il suo tentativo di strappare alla Gran Bretagna il controllo delle rotte navali dell’Atlantico instillarono negli americani una nuova paura per la propria sicurezza. Il Blitzkrieg tedesco lasciò sgomenta l’opinione pubblica statunitense, e perfino gli alti ufficiali, che fino ad allora avevano pronosticato una vittoria alleata, iniziarono ad allarmarsi. Fin dall’accordo di Monaco del 1938 Roosevelt li aveva avvisati del pericolo che la Germania potesse emergere vincitrice da un eventuale conflitto, e finalmente poté operare un cambio di marcia nella corsa al riarmo77. Due figure di spicco del movimento anti-isolazionista, i repubblicani Henry Stimson e Frank Knox, furono nominati rispettivamente segretario alla Guerra e alla Marina. Roosevelt disse agli americani che il loro Paese rischiava di diventare «un’isola solitaria in un mondo dominato dalla filosofia della forza bruta». Oltre a rafforzare le difese degli Stati Uniti, poi, aveva intenzione di «estendere le risorse materiali di cui dispone questa nazione a chi si oppone alla forza bruta»78.


    L’approntamento militare poté godere di uno straordinario supporto, ma la fornitura di aiuti alle nazioni che si opponevano all’Asse rimase una questione controversa. I sondaggi di quell’estate mostrarono che la maggioranza degli americani era contraria a fornire o vendere munizioni, se ciò significava intralciare la mobilitazione del Paese verso la propria difesa. Per opporsi a tale scenario nacque il comitato isolazionista “America First”. Determinato a trattenere le scorte in patria per rafforzarsi, l’esercito americano si oppose al trasferimento di materiale bellico in Gran Bretagna. Di conseguenza, l’amministrazione Roosevelt fu costretta a rispondere in maniera lenta e cauta ai disperati appelli da parte del nuovo primo ministro britannico, Winston Churchill, che chiedeva aerei e navi da guerra mentre infuriava la Battaglia d’Inghilterra79. Dopo un lungo braccio di ferro, Roosevelt accettò di trasferire cinquanta cacciatorpediniere della Prima guerra mondiale in Gran Bretagna, in cambio della cessione in prestito di alcune basi militari nell’emisfero occidentale e della promessa di non arrendersi ai tedeschi, arrivando se necessario ad affondare le proprie navi pur di non farle cadere nelle mani di Hitler. Si trattava di un altro discostamento psicologico significativo da una condizione di neutralità, ma l’alto prezzo richiesto per quelle navi così antiquate e l’enfasi posta dall’America sulla difesa del proprio continente riflettevano la necessità di Roosevelt di proteggersi dagli attacchi degli isolazionisti, in particolare a pochi mesi dalle elezioni che avrebbero potuto conferirgli uno storico terzo mandato, nel novembre successivo80.


    Lo scoppio della guerra fu accompagnato dalla radicalizzazione delle misure adottate dai nazisti nei confronti degli ebrei. Per Hitler, gli ebrei d’Europa erano sia una quinta colonna che andava eliminata, sia, come abbiamo visto, un ostaggio con cui tenere a bada gli Stati Uniti. L’emigrazione ebraica dalla Germania, un tempo incoraggiata, ora rallentò di colpo. Ma quelli che si trovavano nelle condizioni peggiori, in quel momento, erano gli ebrei polacchi: sebbene non fosse ancora in atto una politica sistematica di sterminio, nei ghetti venivano già uccisi a decine di migliaia, o morivano di fame e malattie81.


    Per ora, il Giappone prendeva tempo. A differenza di quanto accadeva a Roma e Berlino, non c’era una figura dominante a Tokyo, piuttosto una congerie di personalità e fazioni in lotta tra loro. La politica si divideva grosso modo tra le colombe, che volevano evitare il conflitto aperto con gli anglosassoni (soprattutto perché erano consapevoli della netta inferiorità industriale del Giappone), e i falchi, che sostenevano la guerra o comunque non vedevano altra via d’uscita dallo stallo in cui era precipitato il Paese. Il partito favorevole allo scontro, tuttavia, era a sua volta diviso tra coloro che volevano attaccare l’Unione Sovietica e coloro che vedevano negli anglosassoni, e soprattutto negli Stati Uniti, la minaccia maggiore. Il primo gruppo faceva capo in particolare a membri dell’esercito, il secondo a ufficiali della marina. I sostenitori della necessità di attaccare la Russia subirono una doccia fredda nel 1938, e poi di nuovo nel luglio del 1939, quando l’Armata Rossa passeggiò sulle forze giapponesi nella battaglia del lago Chasan e in quella di Nomonhan, nella Mongolia Esterna82. Queste disfatte avrebbero avuto una grossa eco a Tokyo per i due anni successivi.


    Anche l’Italia si tenne fuori, almeno in un primo momento, dalla guerra tra la Germania e l’alleanza franco-britannica, ma quando fu chiaro che la Francia stava per capitolare, si precipitò ad attaccare nel giugno del 1940, per non restare esclusa dalla spartizione del bottino. In seguito, Roma portò avanti una guerra parallela, senza grande coordinazione con Berlino83. La sua offensiva in Nord Africa si esaurì molto presto, e gran parte dell’impero italiano in Africa orientale fu conquistato dagli inglesi nel giro di un anno84. Nell’ottobre del 1940 Mussolini invase la Grecia, con risultati disastrosi: le sue truppe rimasero ben presto bloccate tra le montagne dell’Epiro e la Macedonia occidentale. Un mese dopo, la flotta italiana fu dilaniata dagli aerosiluranti britannici mentre era all’ancora nel porto di Taranto. Truppe inglesi furono inviate a Creta e nel Peloponneso, minacciando di bombardare dall’alto le vitali raffinerie petrolifere in Romania. Nel Nord Africa, la Desert Force britannica in breve tempo respinse gli attacchi italiani; per impedire a Churchill di aprire un nuovo fronte a sud, nel marzo del 1941 Hitler spedì in Libia un’armata agli ordini del generale Erwin Rommel, che presto divenne nota come Afrika Korps. Poco dopo, la Germania occupò Jugoslavia e Grecia, Creta inclusa: ora Hitler dominava il continente intero, dalla Manica al confine sovietico.


    L’URSS non si schierò apertamente da una parte o dall’altra nel conflitto tra Inghilterra e Germania, ma il dittatore sovietico propendeva fortemente per quest’ultima, almeno dopo che Londra e Parigi avevano ignorato le aperture di Mosca; Stalin, in effetti, era arrivato a spartirsi l’Europa orientale con il Terzo Reich attraverso il famigerato Patto Ribbentrop-Molotov, riscuotendone i primi frutti nella Polonia dell’est nel settembre 1939 e poi occupando gli Stati del Baltico nell’estate del 194085. Intanto aveva trovato anche il tempo di lanciare una guerra di aggressione non provocata contro la Finlandia, accaparrandosi una grossa fetta del suo territorio. Durante tutto questo periodo, Stalin fornì a Hitler una grande quantità di materie prime e provviste alimentari, di importanza vitale per il funzionamento della macchina da guerra nazista. La propaganda tedesca era molto generosa con l’URSS, così come quella sovietica non attaccava mai i nazisti: Goebbels aveva dato istruzioni molto precise su come dovessero essere prese di mira le comunità ebraiche di tutto il mondo, tranne quelle dell’Unione Sovietica86. Com’è noto, quando il ministro degli Esteri tedesco Joachim von Ribbentrop commentò il suo viaggio a Mosca per siglare il patto che porta il suo nome, dichiarò di essersi sentito «in compagnia di vecchi amici»87. Il comune avversario di Hitler e Stalin, alla fine del 1939 e fino all’estate del 1940 (e forse anche oltre), era individuato da entrambi nel «capitalismo anglosassone», vale a dire, ancora una volta, l’impero britannico e gli Stati Uniti88.


    A Tokyo si guardava con apprensione a questi sviluppi. Il duro colpo del patto tra Germania e Unione Sovietica, che un esperto diplomatico giapponese definì «un fulmine a ciel sereno», fece cadere l’intero governo89. Il Giappone temeva che Hitler avesse dato all’URSS il benestare per continuare l’attacco in Mongolia, e quella mossa sollevò un alone di sospetto sulle reali intenzioni della Germania che si diffuse ben oltre la cerchia dell’élite giapponese90. Ciò nonostante, lo stallo in Cina e la critica carenza di materie prime da parte dell’impero restavano le preoccupazioni maggiori dei governanti nipponici, e su entrambi i fronti l’ostacolo principale era costituito dagli Stati Uniti. Nell’agosto 1940 Tokyo proclamò una «Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale» (definizione coniata dal ministro degli Esteri Yosuke Matsuoka), che avrebbe incluso nello “spazio vitale” giapponese non solo Manciuria, Corea e Cina, ma anche gran parte dell’Asia sud-orientale91. Un mese dopo, con la connivenza della Francia di Vichy, il Giappone occupò la parte settentrionale della colonia francese dell’Indocina (attuali Cambogia, Laos e Vietnam), il primo segnale tangibile delle mire nipponiche sul petrolio e le piantagioni di gomma delle Indie Orientali Olandesi92.


    La reazione americana non si fece attendere. Nel maggio del 1940 la flotta del Pacifico si era già mossa dalla costa occidentale nella nuova base di Pearl Harbor, per tenere sotto controllo eventuali tentativi giapponesi di sfruttare la situazione in Europa al fine di espandersi verso sud. A luglio e agosto gli Stati Uniti imposero restrizioni all’esportazione di carburante per aerei, lubrificanti e leghe metalliche verso il Giappone, mentre un mese più tardi risposero all’invasione nipponica in Indocina estendendo il divieto anche ad acciaio e ferro93. Lo scopo di queste mosse era far rinsavire il Giappone, in quanto, come disse all’epoca l’ambasciatore americano a Tokyo, i successi di Hitler «gli erano andati alla testa come vino forte»94. Roosevelt, come sappiamo, aveva già capito che Germania e Giappone avrebbero costituito una minaccia congiunta fin dai tempi del “Discorso della quarantena”, tre anni prima. Allo stesso modo, era consapevole «del beneficio che la Germania otterrebbe da un nostro coinvolgimento nel Pacifico», come lo avvertì un suo fidato consigliere, l’ammiraglio William Leahy95. Per questo motivo il presidente mirava a scoraggiare il Giappone dall’attaccare l’impero britannico in Estremo Oriente, cosa che avrebbe indebolito gli sforzi inglesi contro la Germania nazista. Londra si mosse nella stessa direzione nel dicembre del 1940, elargendo un ingente prestito a Chiang Kai-shek e riaprendo la cosiddetta “strada della Birmania”, che era stata temporaneamente chiusa in risposta alle pressioni giapponesi, e che aveva un’importanza fondamentale per il trasporto di rifornimenti dal golfo del Bengala fino alle basi dei nazionalisti cinesi. Nel frattempo, i comunisti di Mao stavano diventando un problema sempre più spinoso per il Giappone nella provincia settentrionale dello Yenan. Per fortuna di Tokyo, però, seguendo l’esempio di Mosca, Mao considerava ancora l’«alleanza capitalista angloamericana» un nemico più grande di Hitler o degli stessi giapponesi96.


    Il progressivo allontanamento di Tokyo da Washington e Londra non fu affatto un processo accettato di buon grado dalle élite nipponiche. Molti ricordavano bene come l’impero britannico fosse stato il primo alleato del Giappone all’inizio del secolo e durante la Prima guerra mondiale, molti altri avevano studiato lì e negli Stati Uniti. Il ministro degli Esteri Matsuoka, per esempio, aveva frequentato la University of Oregon, laureandosi in giurisprudenza. Questi uomini ammiravano e imitavano gli Stati Uniti, ed erano impressionati dalla loro potenza industriale97. Nessuno conosceva questi argomenti meglio dell’ammiraglio Isoroku Yamamoto, comandante in capo della Flotta combinata giapponese fin dall’agosto 1939, che aveva prestato servizio come addetto navale a Washington98. Ma finché gli anglosassoni e i “plutocrati” si fossero rifiutati di dividere le risorse mondiali con il loro Paese (ovvero, di riconoscere il loro diritto a schiavizzare e sfruttare gli altri popoli, così come facevano i più grandi imperi globali), i giapponesi prima o poi sarebbero stati costretti a rivoltarsi contro di loro. Inoltre, le vittorie tedesche del 1940 in Europa avevano per il Giappone degli incredibili risvolti: la strada per il dominio del Sud-Est asiatico sembrava spianata.


    La comune base ideologica che si stava formando tra le potenze dell’Asse era dunque di gran lunga più anti-angloamericana e anti-plutocratica che anti-sovietica o anti-bolscevica. Il Patto Tripartito tra Berlino, Roma e Tokyo del settembre del 1940 non era diretto contro Mosca: come veniva chiaramente specificato, «l’accordo non influenza in alcun modo la situazione politica esistente al momento tra ciascuna delle tre potenze contraenti e la Russia sovietica». Sia Hitler che il ministro degli Esteri Matsuoka speravano che ben presto Stalin si sarebbe unito al patto, ma alla fine il prezzo richiesto dai sovietici (la Finlandia, la Bulgaria e gli stretti della Turchia) fu ritenuto troppo elevato. Le tre parti accettarono di supportarsi a vicenda sul piano militare nell’eventualità che venissero attaccate da «una potenza non coinvolta al momento nella guerra in Europa, né in quella sino-giapponese»99: vale a dire, con ogni probabilità, gli Stati Uniti, il cui intervento per impedire che l’impero britannico cadesse a pezzi sembrava ineluttabile. L’obiettivo principale del Patto Tripartito, dunque, era l’America; in secondo luogo, l’accordo doveva fungere da deterrente per un eventuale attacco sovietico verso il Giappone. Dall’ottica di Tokyo, infine, rifletteva anche la paura che i tedeschi provassero a ereditare dal regime di Vichy le colonie francesi in Indocina100. L’ansia riguardo alle vere intenzioni di Hitler non abbandonò mai i governanti giapponesi, né prima né durante lo svolgersi del conflitto.


    Per quanto riguarda Roosevelt, il Patto Tripartito confermò la sua convinzione che i conflitti in Asia e in Europa fossero parte di un’unica grande lotta tra dittatura e democrazia. E in questo scontro più vasto, la Germania di Hitler sembrava la minaccia più seria e imminente101. Una conferma arrivò a Roosevelt dall’analisi realizzata dall’ammiraglio Harold Stark, scelto personalmente dal presidente: il suo memorandum, destinato ad avere notevole influenza, legava la sicurezza dell’America a un favorevole equilibrio di potere in Europa, minacciato al momento dal crollo della Gran Bretagna e dalla distruzione della sua flotta. La priorità strategica, dunque, era che le forze armate americane pianificassero «un’eventuale e imponente offensiva nell’Atlantico a supporto degli inglesi, e un’operazione difensiva nel Pacifico». Poiché gli Stati Uniti non avevano abbastanza navi per affermarsi su entrambi gli oceani, Stark suggeriva di non provocare il Giappone, per quanto possibile, al fine di tenersi in una posizione di difesa a ovest102. Anche se Roosevelt non appoggiò in maniera esplicita questo piano, consapevole che un intervento diretto degli Stati Uniti fosse ancora politicamente impossibile al momento, il memorandum di Stark rifletteva l’attenzione che il presidente poneva su Hitler, e sulla conseguente volontà di non rischiare uno scontro inutile con il Giappone. Sia Roosevelt che il suo segretario di Stato, Cordell Hull, erano contrari a espandere la presenza navale americana nel Pacifico occidentale o a imporre un embargo totale sul petrolio, temendo che questo potesse indurre il Giappone ad attaccare le Indie Orientali Olandesi per assicurarsi un canale di rifornimento alternativo103. Nel frattempo, per quanto riguarda l’Atlantico, il presidente si impegnò pubblicamente a fornire alla Gran Bretagna «ogni aiuto necessario, tranne la guerra», per sconfiggere la Germania104.


    Hitler sapeva bene che i patti e la retorica, seppur importanti, non erano abbastanza per sconfiggere gli inglesi. Bisognava o schiacciarli militarmente, costringendoli ad arrendersi per fame attraverso la campagna sottomarina, o intimorirli abbastanza da indurli a gettare la spugna. In precedenza la Gran Bretagna era riuscita a evacuare dalla Francia gran parte della sua forza di spedizione con la leggendaria impresa di Dunkirk; poi i piloti britannici avevano scacciato la Luftwaffe dai cieli del sud dell’Inghilterra. La produttività inglese aveva fatto un balzo in avanti ed era arrivata a superare quella tedesca in qualunque settore tranne che nella fabbricazione di fucili, anche se la qualità dei veicoli armati britannici lasciava molto a desiderare105.


    Mentre l’economia americana spingeva sull’acceleratore per sostenere lo sforzo bellico inglese, il comando della RAF portò la guerra sulle città tedesche, causando, in quel momento del conflitto, modesti danni reali e poche vittime, ma seminando ansia e turbamento nel nemico106. Ogni giorno arrivavano dai Dominion nuove navi, con a bordo soldati, equipaggiamenti, provviste, materiali grezzi per l’industria e piloti che avevano completato l’addestramento oltreoceano per unirsi all’aviazione inglese. Lungi dall’accettare il dominio tedesco sul continente, Churchill incrementò gli aiuti verso il movimento Francia Libera del generale de Gaulle a Londra, e nel luglio del 1940 giurò che avrebbe «messo a ferro e fuoco l’Europa»107. Era chiaro che la Gran Bretagna non si sarebbe arresa.


    Nell’autunno del 1940, quindi, l’attività diplomatica del Terzo Reich si intensificò. Il ministro degli Esteri Ribbentrop cercò di mettere insieme un «blocco continentale», composto da Giappone, Unione Sovietica e Reich tedesco, che avrebbe aperto vari fronti in tutta l’Eurasia, da Yokohama a Brest, allo scopo di sparpagliare le forze inglesi e scoraggiare l’intervento degli Stati Uniti108; inoltre, Hitler e Ribbentrop provarono a riunire italiani, spagnoli e francesi di Vichy in una coalizione nel Mediterraneo. Entrambi i tentativi fallirono. Il problema non era trovare abbastanza avvoltoi pronti a fiondarsi sulla futura carcassa dell’impero britannico, ma reclutarne di disponibili ad affrontare gli inglesi in quel preciso momento. Stalin declinò gentilmente l’offerta di una parte dei possedimenti britannici in India, così come fecero Franco in Spagna e Pétain a Vichy. Per di più, Hitler non riuscì a persuadere il Giappone a fare la prima mossa. Non era ancora chiaro se i giapponesi avrebbero attaccato l’impero britannico, gli Stati Uniti, l’Unione Sovietica, tutti e tre, o nessuno.


    Un nuovo elemento giunse a peggiorare le cose per il Führer: l’ostilità di Roosevelt nei confronti del Terzo Reich si fece ancora più esplicita dopo la rielezione del novembre del 1940. Durante la campagna elettorale, la politica estera statunitense era stata azzoppata e i democratici avevano dovuto combattere contro i repubblicani che accusavano il presidente di essere un guerrafondaio. «Non parteciperemo a guerre straniere, non invieremo il nostro esercito, le nostre navi o i nostri aerei a combattere al di fuori del continente americano, tranne che in caso di attacco nemico», avevano dovuto promettere. Quando lo sfidante repubblicano Wendell Willkie insisté nell’accusare Roosevelt di progettare l’invio di truppe in Europa in caso di rielezione, il presidente rassicurò pubblicamente «voi, madri e padri» che «i vostri ragazzi non saranno mandati a combattere guerre straniere»109. Dopo la vittoria alle urne, tuttavia, Roosevelt poté intensificare di nuovo la sua campagna contro Hitler con ogni misura che non fosse la guerra aperta.


    In quel momento la Gran Bretagna stava attraversando una grave crisi finanziaria e militare, ben riassunta dalla sintetica (ma forse mai pronunciata) dichiarazione dell’ambasciatore britannico lord Lothian ai giornalisti americani: «Bene, gente, il mio paese è al verde: ci servono i vostri soldi!»110. Durante il suo viaggio post-elettorale nei Caraibi, Roosevelt concepì un piano ingegnoso per consentire alla sua amministrazione di aggirare la ragnatela legislativa che imponeva la neutralità, prestando rifornimenti agli inglesi ma posticipandone il pagamento. Alla fine di dicembre, il presidente dichiarò che gli Stati Uniti sarebbero diventati «l’arsenale della democrazia»111. All’inizio del nuovo anno, presentò al Congresso un pacchetto di norme che gli avrebbero conferito l’autorità di trasferire risorse di guerra a qualsiasi Paese avesse considerato «di vitale importanza» per la sicurezza dell’America. L’intestazione del decreto recitava: «Una legge per promuovere la difesa degli Stati Uniti»112. Con la maggioranza degli americani ancora contrari all’invio di truppe oltreoceano, il “Lend-Lease bill” avrebbe assicurato agli Stati Uniti un modo per fornire un contributo determinante alla sconfitta della Germania nazista, senza un intervento militare diretto.


    Da Berlino, l’influente giornalista americano William Shirer rifletté all’inizio del dicembre del 1940 sullo scontro tra il suo Paese e la Germania, che sembrava imminente. Il Terzo Reich, scrisse, «non può dominare il mondo finché gli Stati Uniti gli bloccheranno con fierezza la strada. […] Il conflitto è inevitabile come quello tra due pianeti che sfrecciano inesorabilmente l’uno contro l’altro». Lo stesso Hitler lo definì uno scontro tra «due mondi», dal quale solo uno sarebbe uscito vincitore. Shirer proseguiva citando una sconcertante conversazione avuta con un membro dell’Alto comando tedesco. «Lei crede», lo aveva avvertito il suo interlocutore, «[che] Roosevelt possa scegliere il momento più vantaggioso per l’America e la Gran Bretagna per scendere in guerra. […] Ha mai pensato che possa essere Hitler, un genio della tempistica, a scegliere il momento di dichiarare guerra all’America, quando riterrà di trarne il vantaggio maggiore?»113.


    Il ministero degli Esteri tedesco, avendo compreso dove tirava il vento, aveva già preparato uno studio per cercare di capire quanto margine d’azione avesse Roosevelt in politica estera; le conclusioni non erano incoraggianti. Anche se il presidente non aveva il potere di dichiarare guerra in maniera unilaterale, l’autore dell’analisi avvertiva che «in quanto capo del governo ha avuto modo di creare un quadro politico nel quale la guerra non può essere evitata». Per esempio, Roosevelt poteva rompere le relazioni con un Paese straniero e imporre un blocco navale senza consultare prima il Congresso114. Hitler era quindi ben consapevole della necessità di non provocare gli Stati Uniti più dello stretto necessario, almeno per il momento. È per questo che il Führer aveva provato a dissuadere Mussolini dall’invadere la Grecia finché non si fossero tenute le elezioni presidenziali americane115.


    I tentativi da parte dei nazisti di costituire un blocco continentale furono accompagnati da una retorica anti-angloamericana, anticapitalista, antisemita e antimperialista. Richiamando un tema ricorrente nel discorso pubblico contemporaneo, Hitler descrisse l’impero britannico e gli Stati Uniti come i ricchi del mondo, e il Reich tedesco come il leader dei non abbienti. «Sono stato un non abbiente per tutta la vita», dichiarò nel dicembre del 1940. «Mi considero un povero e mi sono sempre battuto per i poveri». Per questo motivo, annunciò il Führer, agiva «nel mondo come un rappresentante dei poveri»116. Nell’interpretazione di Hitler, l’ineguaglianza si manifestava sia a livello nazionale che di classe, e i due piani erano collegati tra loro. La Germania nel complesso era soggetta alla classe dominante internazionale, che aveva separato i tedeschi, allontanandoli gli uni dagli altri. Di conseguenza, erano stati lasciati indietro nella distribuzione globale dei territori, ritrovandosi a poter contare su meno spazio per abitante rispetto a tutti gli altri grandi Stati europei. L’implicazione era chiara: anche se ora occupava gran parte dell’Europa, in termini globali era ancora un Paese povero. Non possedeva ancora quanto le spettava, e la combinazione tra la resistenza britannica e il probabile intervento futuro dell’America impediva a Hitler di impadronirsi di ciò che serviva alla sua nazione.


     


    Nel dicembre del 1940, Hitler decise di superare la situazione di stallo pianificando un attacco alla Russia. Non lo fece perché considerava Stalin il suo nemico principale, anzi, proprio il contrario: l’obiettivo reale del Führer erano ancora le potenze anglosassoni e plutocratiche117. Ma eliminando l’Unione Sovietica, secondo la sua analisi, avrebbe colto due piccioni con una fava, e anche di più. Per prima cosa, avrebbe tolto agli inglesi le speranze che Stalin entrasse in guerra al loro fianco, rendendoli più propensi a negoziare la pace. In secondo luogo, avrebbe scoraggiato l’intervento degli Stati Uniti, creando una schiacciante preponderanza tedesca in Europa e togliendo a Roosevelt un potenziale alleato di spessore sulla terraferma. Terzo, il controllo dei campi di grano in Ucraina e dei minerali nel Donbass e nel Caucaso avrebbe consentito al Reich di ovviare al blocco britannico. Quarto e ultimo vantaggio: lo spazio vitale conquistato a est avrebbe regalato al popolo tedesco quella sicurezza che Hitler invocava fin dagli anni Venti. Il Führer si trasferì nel suo nuovo quartier generale nella Prussia orientale, la cosiddetta “Tana del lupo” a Rastenburg (oggi Kętrzyn, in Polonia), da dove avrebbe diretto l’operazione Barbarossa.


    La decisione di invadere l’Unione Sovietica fu accompagnata da un inasprimento della persecuzione ai danni degli ebrei. A metà marzo del 1941, Hitler ordinò al capo delle SS, Heinrich Himmler, di costituire quattro Einsatzgruppen della Polizia di Sicurezza e dell’SD (Sicherheitsdienst, l’intelligence delle SS). Queste task force potevano contare su tremila uomini ed erano utilizzate per «compiti speciali» (in altre parole, uccisioni) al di qua della linea del fronte118. Questi omicidi pianificati non erano lo scopo principale dell’operazione Barbarossa, ma una sua conseguenza: furono presi di mira tanto gli ebrei sovietici quanto i partigiani comunisti e gli avversari politici bolscevichi119. Hitler non aveva bisogno di invadere l’URSS per uccidere gli ebrei o prenderli in ostaggio: ne aveva già diversi milioni in pugno, nell’Europa centrale e occidentale.


    La campagna contro gli ebrei sovietici faceva parte di una guerra più ampia contro il bolscevismo, che contestualmente si guadagnò un posto d’onore nella retorica nazista. A fine marzo del 1941 Hitler definì l’imminente conflitto non soltanto una guerra per le risorse, le materie prime e la terra, ma anche «uno scontro tra due visioni del mondo». Per questo motivo il Führer ordinò ai soldati tedeschi di abbandonare le tradizionali regole di guerra120: il 12 maggio emanò una direttiva in base alla quale i «capi politici» comunisti dovevano essere eliminati subito dopo la cattura; il giorno seguente stabilì che i partigiani dovevano essere «fatti fuori senza pietà» e ogni altra forma di opposizione «schiacciata», e che, nel caso di attacchi alle truppe tedesche dietro la linea del fronte, andavano prese «misure di violenza collettiva» contro la popolazione locale121. L’operazione Barbarossa doveva diventare «una guerra di annientamento».


    Nel frattempo, il dilemma dell’America si faceva sempre più grande. A gennaio Roosevelt parlò di un «mondo in guerra», mentre a marzo usò la definizione «Seconda guerra mondiale», affermando che era iniziata «un anno e mezzo fa»122. In questo periodo, il presidente allargò sempre di più il raggio di ciò che rientrava nella «sicurezza nazionale» americana (un termine che utilizzò nei quattro anni successivi al “Discorso della quarantena” più volte di tutti i presidenti che l’avevano preceduto messi insieme), allo scopo di rendere impossibile la coesistenza con il Terzo Reich123. Non solo continuò a bersagliare sul piano retorico Hitler e il suo regime, ma intensificò gli aiuti militari alla Gran Bretagna. L’11 marzo del 1941 il Lend-Lease entrò finalmente in vigore, dopo una difficile battaglia al Congresso124. Ora i britannici erano liberi di prendere “in prestito” carri armati, pezzi di artiglieria, navi e mezzi aerei.


    La notizia dell’approvazione della legge fece andare Hitler su tutte le furie. Quello stesso mese dichiarò a un gruppo di capi militari e politici: «Gli americani hanno gettato la maschera, infine». Secondo il Führer, anche se sarebbe stato «legittimo interpretare [il Lend-Lease] come un atto di guerra», questo passo non andava ancora compiuto, per il momento. «La guerra contro gli Stati Uniti», spiegò, «era scontato che arrivasse, prima o poi», perché, nella sua visione, «Roosevelt e la finanza ebrea non hanno altra scelta che cercare a tutti i costi di scatenarla, dal momento che una vittoria tedesca in Europa comporterebbe enormi perdite finanziarie per gli ebrei americani». Hitler espresse anche il suo desiderio di «dare una bella lezione» al mondo ebraico d’America125. Nella sua mente, il collegamento tra gli ebrei, il capitalismo e le politiche americane nei confronti della Germania era evidente. Come vedremo, nei nove mesi successivi l’ombra del Lend-Lease avrebbe pesato non poco sui calcoli delle potenze dell’Asse.


    Dalla prospettiva tedesca, i segnali di un imminente intervento americano erano sempre più numerosi126. Nel gennaio del 1941 Roosevelt inviò uno dei suoi collaboratori, il colonnello William “Wild Bill” Donovan, nei Balcani e nel Mediterraneo per una missione di due mesi. I suoi tentativi di rafforzare l’opposizione al Terzo Reich in quelle zone furono seguiti con attenzione dai servizi segreti tedeschi, e prontamente riportati al Führer127. Il primo marzo del 1941 la flotta americana sull’Atlantico ricevette l’ordine di scortare e proteggere i convogli diretti in Gran Bretagna, aumentando in modo notevole le possibilità di arrivare a uno scontro con i sottomarini nazisti. Verso la fine del mese i capi militari inglesi e americani raggiunsero un accordo segreto: nell’eventualità di una guerra mondiale che avesse coinvolto anche il Giappone, la strategia comune sarebbe stata in ogni caso quella di combattere innanzitutto la Germania. Anche se Hitler non era a conoscenza di questo incontro, non poté certo ignorare il significato della chiusura dei porti americani a tutte le navi tedesche e italiane, disposta da Roosevelt tre giorni dopo. Ad aprile, mentre gli inglesi subivano gravi perdite navali nell’Atlantico, il presidente statunitense rinforzò la flotta in quel settore ed estese la zona di difesa americana fino alla Groenlandia. Gli Stati Uniti avevano assorbito nella loro sfera d’influenza l’Atlantico centro-settentrionale, assicurando una continua presenza navale in quelle acque. Cosa che poneva un dilemma alla marina tedesca: limitare le proprie operazioni, o rischiare un incidente che avrebbe potuto facilmente far precipitare le relazioni tra Stati Uniti e Germania in una guerra aperta128?


    Londra e Washington erano sempre più legate in quella che Robert Sherwood, speechwriter di Roosevelt, definì «un’alleanza di fatto»129. Decine di ufficiali di entrambi i Paesi attraversavano l’Atlantico per procacciare armi, scambiarsi informazioni di intelligence e mettere a punto la strategia militare per una guerra che gli Stati Uniti non stavano ufficialmente combattendo130. Anche nei discorsi pubblici i sostenitori di un coinvolgimento americano nel conflitto presentavano sempre più di frequente l’idea di un controllo congiunto del mondo, basato sull’affinità tra inglesi e americani e sul sostegno ai valori democratici. «Le tirannie possono anche richiedere una grande quantità di spazio vitale, ma la libertà esige ed esigerà sempre uno spazio vitale di gran lunga maggiore della tirannia», scrisse Henry Luce, il leggendario editore della rivista «Time», in un celebre articolo pubblicato nel febbraio del 1941. «La pace», proseguiva, «non può essere duratura se non ha la meglio su una vasta fetta del pianeta»131. Lo scontro tra le due visioni del mondo, il Lebensraum nazista e la libertà angloamericana, l’una perfino più illimitata dell’altra, era inevitabile. Il messaggio che Roosevelt e i suoi sostenitori stavano lanciando a Hitler non poteva essere più chiaro di così: non c’era spazio per il Terzo Reich. Se oggi gli americani si stavano assicurando l’emisfero occidentale, domani si sarebbero assicurati il mondo intero. E Hitler lo sapeva bene132.


    Eppure, in privato, Churchill era molto più in apprensione riguardo all’aiuto americano di quanto lasciassero immaginare le sue dichiarazioni pubbliche. Il primo ministro inglese salutò l’approvazione del Lend-Lease a febbraio affermando alla radio con un certo ottimismo: «Dateci gli attrezzi e porteremo a termine il lavoro»133. A marzo, però, espresse tutta la sua rabbia ai consiglieri per i costi occulti degli aiuti americani, che comprendevano la rinuncia alla cosiddetta imperial preference, un sistema doganale preferenziale che aveva regolato gli scambi tra madrepatria ed ex colonie a partire dal 1932. Come commentò Churchill al cancelliere dello Scacchiere sir Kingsley Wood: «Sono sicuro che arriveremo alla resa dei conti. […] Per quanto ne so, non verremo solo spennati ma anche scuoiati fino all’osso»134. Il suo assistente Jock Colville annotò nel suo diario che il primo ministro temeva che «la passione degli americani per gli affari» potesse portarli a «spogliarci di tutte le nostre risorse prima di arrivare a mostrare la minima inclinazione a giocare la parte del buon samaritano»135.


    L’atteggiamento di Roosevelt nei confronti della Gran Bretagna era di certo ambiguo, e oscillava tra la convinzione che le due potenze dovessero lavorare insieme come forza di polizia del mondo intero e l’idea che l’imperialismo britannico costituisse un’influenza minacciosa136. Da una parte, il presidente confidava ai suoi consiglieri di «preferire la concentrazione del potere militare in mani angloamericane» una volta finita la guerra137. Dall’altra, scriveva ai suoi corrispondenti: «Non c’è mai stata, non c’è adesso e mai ci sarà una qualunque razza o popolo sulla Terra che possa fare da padrone dei suoi simili. […] Noi crediamo che qualsiasi nazionalità, anche la più piccola, abbia l’innato diritto alla sua indipendenza come nazione»138. Che questa fosse la preoccupazione principale del presidente, o che fosse invece concentrato sul prezzo che poteva richiedere agli inglesi per gli aiuti, poco importava: Churchill sapeva che, con le riserve di dollari ormai esaurite, alla Gran Bretagna non restava altro modo di assicurarsi gli armamenti necessari per continuare a combattere. Come disse a re Giorgio VI a marzo, senza ricorrere al Lend-Lease «non saremmo in grado di portare avanti la guerra e vincerla»139.


    Anche con il supporto delle risorse americane, tuttavia, Churchill fu presto costretto a riferire all’inviato speciale di Roosevelt in Europa, nonché coordinatore del programma Lend-Lease, W. Averell Harriman: «C’è un limite al tempo in cui la Gran Bretagna può resistere ancora da sola». L’intera strategia del primo ministro si basava sul tenere testa agli attacchi tedeschi fino a quando gli americani «non fossero scesi in guerra»140. La già complicata situazione dei britannici si fece ancora più dura nei primi mesi del 1941, con le sconfitte nella Grecia continentale, a Creta e in Nord Africa, e, cosa ancora più grave, con l’intensificarsi degli attacchi dei sommergibili tedeschi alla flotta mercantile, dalla quale dipendeva la metà delle scorte di cibo della nazione, nonché la maggior parte delle sue materie prime. Churchill arrivò ad ammettere: «Ci stanno lasciando al nostro destino»141. A maggio avvertì Roosevelt che, se gli Stati Uniti non fossero entrati presto in guerra, «gli equilibri su larga scala» avrebbero potuto spostarsi «pesantemente a nostro svantaggio»142.


    Eppure l’opinione pubblica americana continuava a trattenere Roosevelt. Una serie di sondaggi nella primavera del 1941 mostrò inequivocabilmente che circa l’80 per cento degli americani avrebbe votato per tenere il Paese fuori dalla guerra143. A maggio, malgrado la Gran Bretagna si trovasse in una posizione oltremodo pericolosa, un nuovo sondaggio rivelò che solo il 50 per cento degli americani era disposto a entrare nel conflitto, anche se il presidente si era detto «sicuro» che senza l’intervento statunitense gli inglesi sarebbero stati sconfitti144. Oltre al crescente controllo degli Stati Uniti sull’Atlantico (che l’amministrazione poteva giustificare sulla base di una più ampia garanzia di sicurezza per tutto l’emisfero occidentale, piuttosto che su quella ben più controversa degli interessi comuni angloamericani), l’unico modo in cui Roosevelt poteva sostenere l’Inghilterra, per il momento, era assicurarle una maggior potenziale produttivo e una maggiore capacità di carico145. Su richiesta di Churchill, il presidente ordinò di aumentare notevolmente la produzione di carri armati, di fondamentale importanza per la campagna britannica in Nord Africa146. Quell’estate, quarantaquattro navi statunitensi trasportarono nel Mediterraneo carri armati, camion e munizioni, rimpiazzando in pratica il tonnellaggio che la Gran Bretagna aveva perso in seguito agli attacchi dei sottomarini tedeschi147.


    La maggior parte degli armamenti americani, tuttavia, veniva ancora fornita secondo una politica di “primo soccorso”, ovvero attraverso l’invio mirato per sopperire a emergenze particolari148. Al fine di stabilire un flusso continuo verso la Gran Bretagna, ma anche verso le stesse forze armate statunitensi, l’amministrazione Roosevelt mise il maggiore Albert G. Wedemeyer a capo di una commissione chiamata “Consiglio per la stima del fabbisogno produttivo complessivo degli Stati Uniti”. Wedemeyer, un americano di origini tedesche che aveva anche trascorso un periodo alla Kriegsakademie di Berlino, cominciò a lavorare nel maggio del 1941 a un rapporto che sarebbe passato alla storia come “Victory Program”. Le sue proiezioni si basavano sull’eventuale necessità di sconfiggere sia la Germania che il Giappone, ma lo sforzo maggiore era chiaramente diretto contro il Terzo Reich149.


    Hitler non si faceva illusioni riguardo alla gravità del pericolo che aveva davanti: sapeva bene di essere nel pieno di una sfida produttiva non solo con il formidabile impero britannico ma anche (tramite il Lend-Lease) con gli Stati Uniti150. Era una guerra che si aspettava di dover combattere per mare e per aria. Per questo motivo, agli inizi del 1941, il suo obiettivo primario non era la produttività destinata all’attacco pianificato alla Russia, ma gli investimenti necessari ad assicurare il successivo aumento della produzione di navi e aerei in ottica antiangloamericana151. Di fronte all’immenso potenziale degli Stati Uniti (e malgrado la loro apparente non-belligeranza), Hitler insisté diverse volte nei suoi discorsi pubblici sul fatto che «noi siamo oggi nella posizione di poter investire in questa impresa più della metà della forza lavoro dell’intera Europa»152. Certo, l’Europa occupata, che i nazisti definivano Großraum, contribuiva in maniera determinante all’economia di guerra tedesca, ma l’idea che le braccia europee messe insieme potessero competere con la potenza produttiva di Stati Uniti e Gran Bretagna non era neanche lontanamente la panacea che il Führer sbandierava ai quattro venti.


    A prima vista, l’area sotto il controllo diretto o indiretto di Hitler nel 1941 rappresentava un blocco continentale impressionante: la sua popolazione complessiva contava circa 290 milioni di persone (più di quelle di Stati Uniti, Gran Bretagna metropolitana e Dominion messe insieme), e prima della guerra il suo prodotto interno lordo aggregato avrebbe superato la somma di quello americano e inglese153. Tuttavia, le economie di Stati Uniti e Gran Bretagna unite, e ora impegnate in uno sforzo congiunto contro Hitler attraverso il Lend-Lease, superavano notevolmente quella del Großraum tedesco. In più, le cifre precedenti alla guerra erano gonfiate, perché il blocco navale britannico aveva privato le economie continentali non solo di molti dei loro mercati tradizionali, ma anche dei rifornimenti di materie prime. Peggio ancora, le vittorie di Hitler nel 1940 non gli avevano fatto guadagnare alcuna importante fonte di energia né di cibo, ma milioni di nuove bocche da sfamare.


    Sul piano globale, la strategia del Führer ora dipendeva dal Giappone. All’inizio del marzo del 1941, Hitler diramò la “Direttiva 24”, che annunciava: «Lo scopo della collaborazione sotto l’egida del Patto Tripartito deve essere convincere il Giappone ad agire in Estremo Oriente il prima possibile. […] Questo terrebbe impegnate in modo considerevole le forze britanniche e devierebbe l’attenzione degli Stati Uniti d’America sul Pacifico». Hitler proseguiva spiegando che «l’obiettivo comune della strategia» dell’Asse doveva essere «sottomettere in tempi rapidi la Gran Bretagna, tenendo così gli Stati Uniti fuori dalla guerra». Ogni attacco diretto contro l’America avrebbe dovuto essere intrapreso soltanto se la guerra contro quella potenza fosse diventata «inevitabile». Il Führer non faceva menzione di un coinvolgimento giapponese contro l’Unione Sovietica; l’alleanza con Tokyo era considerata prima di tutto uno strumento contro gli inglesi, e un deterrente contro gli americani154.


    Alla fine del marzo del 1941 il principale ideologo del nazismo, Alfred Rosenberg, illustrò ancora una volta il collegamento che il regime aveva stabilito tra la situazione globale e il destino degli ebrei, in un importante discorso intitolato “La questione ebraica come problema mondiale”. Il conflitto del 1914, sosteneva Rosenberg, era stato «una guerra di accerchiamento dell’alta finanza ebreo-britannica», al fine di istituire il «dominio dell’oro» per opprimere i tedeschi e gli altri popoli. Gli Stati Uniti, nella sua ricostruzione, erano entrati in guerra perché gli interessi dei loro «banchieri ebrei e non ebrei» erano identici a quelli dei britannici. Il risultato era stato «l’imposizione del potere del denaro ebraico-anglosassone sulla grande nazione germanica». La storia si stava ripetendo adesso, con Roosevelt e i suoi «consiglieri ebrei» che si schieravano dalla parte della Gran Bretagna contro il Terzo Reich. Per questo motivo, avvertiva Rosenberg, «per la Germania la questione ebraica si risolverà soltanto quando l’ultimo ebreo avrà lasciato il Großraum»155.


    Dall’altra parte del globo, anche il Giappone si stava dando da fare per affrontare la crescente ostilità americana. Abbracciando la visione di Ribbentrop, il ministro degli Esteri giapponese Matsuoka voleva estendere il Patto Tripartito all’Unione Sovietica, stabilendo «un’alleanza continentale eurasiatica». In questo modo il potere anglosassone sarebbe stato arginato, e quelli che lui chiamava i “non abbienti”, sulla scorta di Hitler, avrebbero potuto misurarsi alla pari con i “ricchi” del pianeta. Matsuoka non sapeva ancora, ovviamente, che Hitler aveva già deciso di sacrificare l’alleanza con Stalin sull’altare della strategia militare. In ogni caso, l’obiettivo primario del ministro giapponese non era confrontarsi con le potenze occidentali, ma al contrario evitare un simile epilogo, per quanto possibile. «Stringere la mano alla Germania», sosteneva, «è una scusa momentanea per stringere la mano all’Unione Sovietica, ma la stretta di mano con l’Unione Sovietica non è altro che una scusa per stringere la mano agli Stati Uniti»156.


    Alla fine del marzo del 1941, Matsuoka fu ricevuto da Hitler157. Il Führer rassicurò il suo interlocutore che il pericolo di un maggiore coinvolgimento americano nella guerra era «già stato preso in considerazione», ma non ci si aspettava che assumesse «una forma più tangibile» prima dell’anno successivo. Hitler spiegò che il suo obiettivo era «spezzare l’egemonia britannica» in Europa e respingere ogni «interferenza americana» sul continente. In questo contesto, il grande merito del Patto Tripartito era di aver scoraggiato gli Stati Uniti «dall’entrare formalmente in guerra». Ci sarebbe sempre stato un «certo rischio», concluse Hitler, eppure quella era l’occasione migliore che il Giappone avrebbe mai avuto per attaccare l’impero britannico. Matsuoka concordò con lui, e in particolare con la necessità di conquistare Singapore, e disse che l’attacco giapponese era solo «questione di tempo». Poi aggiunse che nel corso di un incontro con Stalin durante il suo viaggio in URSS aveva riferito al dittatore russo che gli «anglosassoni» (un termine che usava molto spesso) erano il nemico comune di Giappone, Germania e Russia sovietica158.


    Una settimana dopo, il 4 aprile del 1941, i due si incontrarono di nuovo, e il Führer fornì nuove rassicurazioni riguardo al fatto che, sebbene un conflitto contro l’America fosse «indesiderato», era già stato «messo in conto». Per questo motivo, Hitler promise che sarebbe intervenuto immediatamente nel caso di una guerra tra Giappone e Stati Uniti. Era un impegno che andava ben oltre i termini del Patto Tripartito, il quale garantiva il supporto degli alleati solo nel caso di attacco americano verso uno dei contraenti, e non, come Hitler stava suggerendo, nell’eventualità che fosse il Giappone a muovere guerra. «La Provvidenza», disse il Führer a Matsuoka, «sostiene chi non aspetta che gli si presenti il pericolo, ma lo affronta per primo con coraggio»159. Sfidare l’America era dunque una scommessa costante agli occhi di Hitler, ma sembrava un azzardo giustificato, a patto di cogliere il momento giusto.


    Come abbiamo visto, Hitler non si aspettava di aver bisogno del Giappone per combattere l’Unione Sovietica, e preferiva che l’alleato restasse concentrato sugli Stati Uniti e la Gran Bretagna. Fu per questo che rimase impassibile alla notizia del patto di non-aggressione tra URSS e Giappone del 13 aprile del 1941, che fu negoziato da Matsuoka sulla via del ritorno a casa dopo l’incontro con il Führer. La speranza di Stalin era chiara: allontanare dai confini orientali la bellicosità nipponica, soprattutto nel contesto degli scontri tra il Giappone e quelli che definiva gli «anglosassoni», con un’accezione peggiorativa. È probabile che il dittatore sovietico concordasse con l’affermazione del ministro degli Esteri giapponese, secondo cui Chiang Kai-shek era «un agente del capitale anglosassone»160.


    Durante il suo viaggio in Europa, Matsuoka incontrò anche Mussolini, il quale gli disse che il nemico numero uno, più pericoloso persino dell’Unione Sovietica, erano gli Stati Uniti. Poco dopo quest’incontro, Mussolini, che al pari di Hitler odiava profondamente Roosevelt, definì il presidente americano «un paralitico […] che per andare al gabinetto, al bagno o a tavola [ha] bisogno d’essere retto da altri uomini». Il Duce era sempre più preoccupato dalla rapida ascesa del potere tedesco in Europa, ma quando si trattava di denigrare Roosevelt era sempre d’accordo con il Führer161.


     


    L’operazione Barbarossa iniziò il 22 giugno del 1941. Le truppe tedesche si riversarono in Russia. All’inizio, tutto sembrò andare per il meglio162: gli invasori conquistarono ampie fette di territorio e catturarono milioni di persone, molte delle quali furono uccise immediatamente o lasciate a morire di fame nei campi di prigionia163. Al fianco dei tedeschi c’erano battaglioni di finlandesi, rumeni, ungheresi, slovacchi, italiani e, dal settembre del 1941, la Divisione blu spagnola, così chiamata dal colore delle camicie indossate dal partito della Falange frachista164. In autunno i tedeschi raggiunsero Leningrado, nel nord, che venne assediata a partire dall’8 settembre; al centro, si erano già lasciati alle spalle Smolensk; a sud, si stavano avvicinando al fiume Don. Una discesa sul Caucaso prima della fine dell’anno sembrava probabile. Appena dietro le truppe al fronte si muovevano gli Einsatzkommandos, che insieme alla Wehrmacht assassinarono circa un milione di ebrei sovietici in esecuzioni di massa durante l’estate e l’autunno del 1941165. In agosto, il comandante delle SS Heinrich Himmler e il suo aiutante Karl Wolff assistettero alle fucilazioni a Minsk, nella Russia Bianca (l’attuale Bielorussia). Nello stesso mese ci fu un significativo cambio di marcia nello sterminio degli ebrei, che rappresentò un momento fondamentale dell’Olocausto: si iniziarono a eliminare sistematicamente anche donne e bambini.


    Nel cuore dell’Europa occupata dai nazisti, l’apparato di repressione faceva balzi da gigante. Il campo di transito di Auschwitz, guidato da Rudolf Höss, fu allargato in maniera considerevole, e nell’autunno del 1941 iniziarono i lavori di costruzione per il tristemente noto sito di Birkenau166. Non si trattava ancora di un campo della morte, ma piuttosto di un carcere per prigionieri di guerra sovietici, condannati politici e detenuti polacchi. Lo sterminio di massa degli ebrei sovietici non fu annunciato pubblicamente, ma veniva raccontato così di frequente dai soldati della Wehrmacht nelle lettere ai familiari che doveva essere un argomento ben noto alla società tedesca167.


    Per il Giappone, l’operazione Barbarossa aprì un nuovo scenario strategico. Tokyo non rispose in via ufficiale ma, mentre i tedeschi avanzavano, ai piani alti della politica e dell’esercito iniziavano a farsi sentire coloro (tra i quali Matsuoka) che volevano trarre vantaggio dalle difficoltà di Stalin168. Era anche diffusa la preoccupazione che Hitler, una volta conquistata l’URSS, potesse dirsi soddisfatto e firmare la pace con le potenze occidentali. Mentre infuriava il dibattito, i giapponesi rinforzarono le loro armate in Manciuria, che arrivarono a contare settecentomila uomini. Stalin, che grazie alla sua spia Richard Sorge era al corrente di tutto ciò che succedeva nei palazzi di Tokyo, mantenne in Estremo Oriente un nutrito contingente di soldati che fungesse da deterrente alle mire giapponesi.


    Nonostante le apparenze, l’Armata Rossa era tutt’altro che spacciata. Certo, nei primi mesi della campagna perse milioni di uomini ed enormi quantità di mezzi e provviste; la produzione industriale, poi, subì un duro colpo per via delle perdite territoriali e dell’evacuazione di importanti impianti al di là degli Urali. Ma c’erano sempre altre truppe sovietiche su cui contare. Churchill capì che più a lungo sarebbe durata la resistenza dell’URSS, più si sarebbe allontanata un’ipotetica invasione tedesca delle isole britanniche. Mettendo da parte la sua ostilità di lungo corso verso il comunismo (arrivò anche a confidare al suo segretario personale: «Se Hitler invadesse l’inferno, spenderei almeno qualche parolina favorevole per il diavolo alla Camera dei Comuni»), offrì immediata assistenza ai sovietici169: aiuti britannici arrivarono in Russia sorvolando l’Artico e più tardi attraverso l’Iran, che in agosto era stato occupato proprio da inglesi e sovietici.


    Anche Roosevelt fece pressioni sulla sua amministrazione per aiutare i russi, malgrado la netta opposizione degli americani a estendere al regime staliniano i vantaggi del Lend-Lease. Il segretario al Tesoro Henry Morgenthau riassunse la posizione del presidente quando, anni dopo, dichiarò: «Era il momento di far fuori Hitler», e i sovietici «dovevano ricevere quella roba, e presto»170. Harry Hopkins, braccio destro di Roosevelt nonché amministratore del programma Lend-Lease, era a Londra per preparare un primo incontro di guerra tra il presidente e Churchill, ma a luglio si imbarcò in un pericoloso viaggio a Mosca per studiare da vicino la situazione, nella speranza di «far avvicinare Roosevelt e Stalin»171. Affascinato dal «dittatore della Russia», Hopkins scrisse in patria di essere «del tutto ottimista riguardo a questo fronte», sottolineando il morale «eccezionalmente elevato» dei russi e la loro «indomita determinazione ad avere la meglio»172. La sua relazione rafforzò l’impegno di Roosevelt nello strappare più scorte e rifornimenti ai suoi riluttanti capi militari; il presidente autorizzò Wayne Coy, che gestiva gli aiuti destinati all’URSS, a «usare le maniere forti e pungolare chi di dovere per smuovere le cose»173.


    Tra i britannici e gli americani non mancavano coloro che, memori dei crimini dei sovietici e della loro ambiguità, non nascondevano un profondo scetticismo riguardo ai nuovi amici. «Evito di usare il termine “alleati”», dichiarò il vice capo di Stato maggiore dell’esercito imperiale britannico, sir Henry Pownall, «perché i russi non sono altro che una massa di ladri e assassini, e doppiogiochisti fin dentro l’anima. […] È un bello spettacolo vedere i due più grandi criminali d’Europa, Hitler e Stalin, azzannarsi a vicenda»174. Molti politici americani la pensavano come lui: era un peccato che nazisti e sovietici non potessero perdere entrambi.


    La posizione di Hitler si fece sempre più complicata. Dietro le linee tedesche si andavano formando diversi gruppi partigiani, composti in gran parte da soldati dell’Armata Rossa rimasti tagliati fuori dalle loro divisioni, per quanto ancora alquanto inoffensivi175. Perfino i nazionalisti ucraini, fermamente contrari all’URSS, come quelli che facevano capo all’estrema destra di Stepan Bandera, speravano in una vittoria degli Alleati. A peggiorare le cose per Hitler arrivarono le piogge autunnali, che trasformarono le strade in fiumi di fango e fecero calare le temperature. Anche dal fronte della lotta alla Gran Bretagna non arrivavano buone notizie. Dopo una primavera pessima, la sorte arrise agli inglesi durante l’estate e l’autunno del 1941: a maggio la Royal Navy riuscì ad affondare la nave Bismarck, orgoglio della Kriegsmarine; lo stesso mese fu sventato un colpo di Stato nazionalista in Iraq, mandando in fumo le speranze tedesche di un affondo in direzione del Golfo Persico (il leader del movimento che aveva tentato il golpe, Rashid Ali al-Kaylani, fuggì dal Paese). Nel luglio del 1941 la RAF attaccò Münster, storica città della Vestfalia: il bombardamento fu molto leggero rispetto a quelli che sarebbero arrivati negli anni successivi, ma ciò nonostante all’epoca causò un diffuso panico. Sull’Atlantico, la campagna per affamare l’Inghilterra arrancava, a causa della scarsità di sottomarini e dell’efficacia delle contromisure adottate176. Nel Nord Africa, le truppe dell’Asse non riuscivano a fare progressi contro la Desert Force britannica, che aveva ricevuto ingenti rinforzi.


    Nel frattempo, Roosevelt aumentò sempre più la pressione sul Terzo Reich. Tenere in piedi la lotta sovietica contro i nazisti era diventato il fulcro della sua strategia globale, e gli Stati Uniti aumentarono gradualmente la propria presenza navale nell’Atlantico per assicurarsi che le rotte dei rifornimenti verso i nemici di Hitler restassero aperte177. A questo punto esisteva la possibilità che inglesi e russi riuscissero a sconfiggere il Reich anche solo con il supporto logistico americano, senza che gli Stati Uniti entrassero in guerra. Nel luglio del 1941 le truppe americane sostituirono quelle inglesi in Islanda, assumendosi di fatto l’onere del controllo dell’area in chiave anti-tedesca. A metà agosto Roosevelt incontrò Churchill a Placentia Bay, sull’isola di Terranova, e i due sottoscrissero quella che divenne nota come “Carta Atlantica”, nella quale il primo ministro britannico e il presidente americano (che ufficialmente non era ancora entrato in guerra) guardavano in maniera esplicita alla sconfitta della Germania nazista e al futuro assetto mondiale. La Carta non lasciò indifferente il Führer178: sebbene fosse concentrato sulla Russia, Hitler seguiva con attenzione quanto accadeva negli Stati Uniti, e alla fine dell’agosto del 1941 suggerì perfino che i resoconti da Washington dell’incaricato d’affari nazista Hans Thomsen, da lui tenuti in grande considerazione, fossero resi disponibili ai giapponesi179.


    A settembre ormai Roosevelt definiva pubblicamente Hitler un «serpente a sonagli» pronto a colpire se non fosse stato schiacciato per tempo. Le sue parole giunsero poco dopo lo scontro nell’Atlantico settentrionale tra un sottomarino tedesco e il cacciatorpediniere americano Greer. Il presidente accusò i nazisti di aver dato il via alle ostilità «senza preavviso», con un vero e proprio «atto di pirateria»180. Era vero che il sottomarino aveva aperto il fuoco per primo, ma solo dopo essere stato inseguito a lungo dalla nave americana, che operava al fianco di un bombardiere britannico. Roosevelt era stato anche informato dai suoi comandanti navali che nessun segnale lasciava pensare che il comandante del sottomarino fosse a conoscenza della nazionalità della nave181. Ciò nonostante, il presidente colse l’occasione per rendere pubblica la nuova politica concordata con Churchill a Placentia Bay, secondo cui le navi da guerra americane avrebbero scortato quelle britanniche sull’Atlantico. L’incidente della Greer venne così inserito nel contesto più ampio di «un piano nazista per abolire la libertà sui mari», reso già evidente dagli attacchi alle navi statunitensi e latino-americane. Il presidente ammoniva la flotta da guerra tedesca che da quel momento in poi sarebbe entrata nell’Atlantico «a suo rischio e pericolo», e ordinò alle proprie navi di «sparare a vista», un cambio di passo che fu salutato favorevolmente da quasi due terzi degli americani, stando a un sondaggio Gallup dell’epoca182. Nel frattempo il programma Lend-Lease continuava a far scorrere flussi ininterrotti di rifornimenti verso la Gran Bretagna, una parte dei quali veniva girata dagli inglesi a Stalin – un dato di fatto di cui Hitler era consapevole183. Dalla sua prospettiva, dunque, sembrava che gli Stati Uniti fossero sul punto di dichiarare guerra al Terzo Reich, e che anzi in un certo senso l’avessero già fatto.


    Come se tutto questo non bastasse, nei mesi di luglio e agosto del 1941 il vescovo di Münster, Clemens August Graf von Galen, attaccò a viso aperto le politiche naziste di “eutanasia”. I suoi sermoni non solo vennero trasmessi dalla BBC e ascoltati anche da molti tedeschi, ma furono stampati e lanciati sotto forma di volantini dalla RAF, soprattutto nella regione della Vestfalia. Il regime monitorò attentamente la situazione, prendendo atto dell’allarme crescente che si diffondeva in seno all’opinione pubblica mentre l’autunno volgeva al termine184. La somma di tutte queste preoccupazioni ebbe gravi ripercussioni sulla salute di Hitler, che all’inizio di agosto del 1941 ebbe un collasso; il suo medico personale, il dottor Theo Morell, dovette ricorrere a una robusta dose di stimolanti per rianimarlo185. Il Führer non poteva ancora saperlo, ma nei mesi successivi lo stress non avrebbe fatto altro che aumentare.


     


    La strategia del Giappone, intanto, era ancora nebulosa. Più la Germania restava impanata nell’operazione Barbarossa, più scemava l’entusiasmo giapponese per un attacco all’Unione Sovietica. A Tokyo c’erano ancora voci influenti che spingevano per un compromesso con le potenze occidentali: tra questi, l’ex ambasciatore a Londra, che era stato richiamato nel giugno 1941186. A metà luglio le colombe costrinsero alle dimissioni il ministro degli Esteri filo-nazista Matsuoka, un duro colpo per Ribbentrop187. Al suo posto fu nominato un anglofilo, l’ammiraglio Tejiro Toyoda. Tra i tedeschi, ben informati sui progressi delle negoziazioni tra Tokyo e Washington grazie alla stretta sorveglianza dell’ambasciata giapponese a Berlino, serpeggiava una certa preoccupazione188. Hitler avrebbe visto di buon occhio un riavvicinamento tra URSS e Giappone, che avrebbe lasciato Tokyo libera di dedicarsi alla lotta contro Washington e Londra, ma temeva più di ogni altra cosa un’intesa tra i giapponesi e le potenze anglosassoni. Per questo motivo il Führer, a metà agosto del 1941, rassicurò ancora una volta gli alleati nipponici: «Se dovesse scoppiare un conflitto tra Giappone e Stati Uniti, la Germania dichiarerà subito guerra all’America»189.


    Nel luglio del 1941, Hitler interruppe le relazioni diplomatiche con la Cina nazionalista e riconobbe il “governo centrale” collaborazionista di Wang Jingwei, di base a Nanchino; il Führer non nutriva particolare ostilità nei confronti di Chiang Kai-shek, ma aveva bisogno di mostrare solidarietà al Giappone190. Gli inglesi, e ancor di più gli americani, si fecero avanti per aiutare Chiang, la cui capitale provvisoria, Chongqing, si era dimostrata inespugnabile, pur avendo sofferto gravi perdite tra militari e civili sotto i bombardamenti aerei giapponesi191. Tra alti e bassi, la guerra in Cina si trascinava da anni, impegnando gran parte dell’esercito nipponico.


    A quel punto il Giappone fece un passo decisivo. A fine luglio del 1941, con il benestare delle autorità di Vichy, le truppe giapponesi invasero l’Indocina meridionale: ora i loro aerei erano abbastanza vicini alle basi britanniche di Singapore e Malaya (l’odierna Malesia) da poterle attaccare in qualunque momento, e gli importantissimi giacimenti petroliferi delle Indie Orientali Olandesi si trovavano a un passo.


    Gli anglosassoni risposero subito, avvantaggiati dal fatto che Roosevelt era a conoscenza dell’attacco prima ancora che avvenisse: l’intelligence americana aveva decriptato il codice diplomatico giapponese nel settembre dell’anno precedente. Il progetto di crittoanalisi che in seguito sarebbe stato denominato MAGIC, intercettando i cablogrammi di Tokyo diretti all’ambasciatore a Vichy, consentì a Roosevelt di studiare i piani nipponici per l’occupazione dell’Indocina con ben due settimane d’anticipo. Di conseguenza, il presidente si mosse rapidamente per congelare i beni giapponesi negli Stati Uniti, imponendo di fatto un embargo sui rifornimenti di petrolio e altri materiali fondamentali. Una delle motivazioni principali che lo spingevano era dissuadere il Giappone dal cogliere al balzo l’opportunità dell’attacco tedesco all’URSS per lanciare una propria campagna in Siberia192. In più, l’amministrazione Roosevelt annunciò l’insediamento di un nutrito contingente statunitense (un vero e proprio esercito) nelle Filippine; malgrado l’arcipelago fosse una colonia americana fin dal 1898, ben poco era stato fatto fino a quel momento per rafforzarlo dal punto di vista militare. Il generale Douglas MacArthur fu richiamato dal pensionamento per guidare la nuova armata, e uno squadrone di bombardieri pesanti fu inviato a difendere le isole193. A sua volta, l’Inghilterra ripudiò i trattati commerciali con il Giappone e congelò i conti giapponesi in sterline194.


    Ora il Giappone si trovava sempre più stretto in un angolo195: impelagato da anni nell’interminabile guerra in Cina, sentiva che il tempo di uno scontro aperto con gli Stati Uniti si stava avvicinando. Se non avesse trovato il modo di rompere l’embargo su petrolio e ferro, o altrimenti se non fosse riuscito a trovare fonti alternative, avrebbe dovuto iniziare a rosicchiare le proprie riserve, e prima o poi le fabbriche e le forze armate sarebbero rimaste a secco. Più in generale, gli strateghi nipponici guardavano al Sud-Est asiatico come Hitler guardava all’Unione Sovietica: la soluzione definitiva ai problemi di cibo e mancanza di materie prime196. Il conflitto imminente era visto da molti giapponesi come una resa dei conti sia sul piano razziale che su quello della ridistribuzione delle ricchezze. Nell’agosto del 1941 il ministro dell’Educazione a Tokyo pubblicò un significativo manifesto intitolato La Via della Sottomissione, in cui presentava il Giappone come un Paese impegnato in una lotta per la vita o la morte contro gli sfruttatori angloamericani197.


    Churchill era determinato a coinvolgere quanto più possibile gli Stati Uniti nell’opera di contenimento del Giappone. A Placentia Bay mise pressione a Roosevelt affinché cooperasse con l’impero britannico e le Indie Orientali Olandesi per lanciare un chiaro avvertimento al Giappone, specificando che un’ulteriore aggressione nel Pacifico sud-occidentale avrebbe portato i tre Paesi a una guerra congiunta contro il Sol Levante. Roosevelt accettò infine di assecondare il volere di Churchill, ma il Dipartimento di Stato annacquò e indebolì le minacce costringendo il presidente a trasmettere un messaggio molto meno bellicoso all’ambasciatore giapponese, in cui non si faceva parole di future guerre, al fine di spianare la strada alle negoziazioni198. Churchill temeva che la Gran Bretagna, senza il supporto americano, fosse vulnerabile a un attacco giapponese, che avrebbe potuto annientare la flotta mercantile nella regione e lasciare isolati i territori del Dominion: «Il colpo inferto al governo britannico potrebbe essere quasi decisivo»199. Mascherò la sua delusione con una dichiarazione pubblica in cui presentava gli americani come la nemesi principale del Giappone, e prometteva che la Gran Bretagna sarebbe «ovviamente» rimasta «senza esitazione al fianco degli Stati Uniti»200. In privato, tuttavia, il primo ministro era in grande difficoltà: riferì al principale consigliere di Roosevelt, Harry Hopkins, che il presidente, continuando a ripetere di non essere in procinto di portare in guerra gli Stati Uniti, causava «attacchi di scoramento al governo e agli altri circoli ben informati, qui a Londra». Avvisò inoltre Hopkins: «Se il 1942 si apre con la Russia conquistata e la Gran Bretagna di nuovo sola, potranno sorgere pericoli di ogni tipo»201.


    Malgrado gli sforzi profusi nella guerra contro Hitler, gli inglesi si prepararono a scoraggiare l’attacco giapponese in Estremo Oriente, se possibile, e a fronteggiarlo se necessario. A ottobre la guarnigione di Hong Kong fu rinforzata con un contingente di fanteria canadese, e le sue difese vennero potenziate202. Quello stesso mese, il governo superò l’opposizione dell’ammiragliato e ordinò che la corazzata Prince of Wales si unisse all’incrociatore Repulse nell’oceano Indiano, per poi raggiungere Singapore203. Lo scopo della “Force Z”, come venne ribattezzato in seguito il gruppo composto da queste e altre navi, non era affrontare la flotta giapponese nelle acque del Mar Cinese Meridionale, ma, come disse Churchill a Stalin, di «tenere il Giappone a bada» e lontano dall’oceano Indiano204. Specificando con un certo orgoglio che la Prince of Wales, che aveva ospitato il loro incontro a Placentia Bay, poteva «raggiungere e far fuori qualsiasi cosa», Churchill spronò Roosevelt: «Più il suo e il mio atteggiamento si mostreranno risoluti, più diverrà improbabile che [i giapponesi] facciano il grande passo»205.


    Allo stesso tempo, il discorso pubblico angloamericano riguardo alla minaccia in Estremo Oriente era funestato da una sistematica sottovalutazione delle capacità belliche giapponesi. Ciò era in parte motivato dal fatto che Tokyo stava annaspando in maniera così evidente contro un Paese relativamente disorganizzato e diviso come la Cina. In gran parte, tuttavia, una simile considerazione era lo specchio delle pulsioni razziste che ne erano alla base: c’era una certa riluttanza a credere che i giapponesi fossero in grado di costruire e utilizzare armi sofisticate, nonché un diffuso scetticismo sulle loro capacità di combattimento. Tali idee vennero riassunte dalla reazione del comandante in capo delle forze britanniche in Estremo Oriente, Robert Brooke-Popham, alla vista delle truppe nipponiche al di là dei confini di Hong Kong: «Ho avuto l’immagine di una gran varietà di esemplari subumani vestiti con uniformi grigie sudicie. [Non riesco a] credere che possano formare una forza di combattimento dotata di intelligenza»206.


    Anche in America era diffusa una simile noncuranza verso i giapponesi. A febbraio, l’assistente addetto navale all’ambasciata statunitense a Tokyo parlò in pubblico all’American Club assicurando in maniera forse un po’ troppo presuntuosa: «Possiamo sbarazzarci dei gialli in ventiquattro ore». Il mese successivo, un membro della Commissione affari militari della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti, dopo aver ascoltato le testimonianze riservate del segretario della Guerra Henry Stimson e del capo di Stato maggiore George Marshall, confidò a un giornalista: «La nostra marina considera i giapponesi di gran lunga inferiori a noi, e scommetto che non vede l’ora di farli fuori». Due mesi dopo, lo stesso giornalista, dopo aver letto un rapporto non ufficiale del comandante della flotta atlantica, l’ammiraglio Ernest King, annotò in privato che i capi militari ritenevano «che avremmo dovuto liberarci di quei piccoletti già anni fa»207.


    Il disprezzo per le capacità belliche di Tokyo mascherava le vere preoccupazioni serpeggianti tra gli ufficiali americani e inglesi, che, in vista delle crescenti ostilità nell’Atlantico, non avevano al momento abbastanza risorse nella regione per tenere a freno il Giappone, in caso di attacco. Ad aumentare la confusione c’era la diffusa percezione che i giapponesi fossero d’animo incostante e irrazionale. L’incertezza riguardo alle reali intenzioni di Tokyo aveva profonde ripercussioni sulla guerra in Europa. In particolare, la Gran Bretagna temeva di restare divisa dall’Australia: se si fosse arrivati a una guerra in Asia orientale, il ruolo delle forze australiane schierate in Libia sarebbe stato messo in discussione. Da questo punto di vista, la nomina del leader laburista John Curtin a primo ministro australiano non era rassicurante: si era rifiutato di prestare servizio militare nella Prima guerra mondiale, e si temeva che avrebbe dato la precedenza ai timori dell’Australia rispetto a quelli dell’impero britannico nel suo complesso.


    Fu Stalin a ricevere per primo notizie sicure sull’Estremo Oriente: alla fine dell’estate fu informato da Sorge, la sua spia a Tokyo, che, a meno che la Russia non fosse crollata all’improvviso, il Giappone non aveva intenzione di attaccare verso ovest ma verso sud208. Forte di questa nuova sicurezza, il dittatore sovietico poté richiamare venti divisioni dell’Armata Rossa dalla Siberia e spedirle a rafforzare le difese di Mosca, arrivando addirittura ad allestire dei preparativi per un contrattacco. La produzione bellica americana, però, era messa in difficoltà dalla necessità di fornire aiuti all’Unione Sovietica, alla Gran Bretagna e alla Cina (che era diventata una destinataria del programma Lend-Lease a maggio), per non parlare del proprio esercito. Come commentò mestamente Churchill, l’Unione Sovietica era un «ospite gradito», ma a un «tavolo affamato»209.


    Mentre Roosevelt dava sempre più priorità ai bisogni sovietici, il governo britannico temeva le ricadute sul proprio sforzo bellico, soprattutto in vista dell’imminente offensiva in Libia. Non era certo d’aiuto il fatto che molti alti ufficiali americani si mostrassero sprezzanti nei confronti della prestazione offerta dagli inglesi nel deserto africano, e restii a inviare munizioni che avrebbero preferito tenere per sé. Il ricordo della Battaglia d’Inghilterra stava già svanendo, e il prestigio militare dei britannici in America era ai minimi storici, dopo il fiasco recente delle campagne in Grecia e Nord Africa. L’ambasciatore australiano a Washington, Richard Casey, osservò che gli alti ufficiali statunitensi «si opponevano sistematicamente alla proposta di destinare una grossa fetta della produzione agli inglesi», convinti com’erano che «inviare in Medio Oriente equipaggiamenti che sarebbero serviti piuttosto agli Stati Uniti equivalesse a gettarli nella spazzatura», essendo quel fronte «una causa persa». Pur essendo grato a Roosevelt per il suo appoggio e per aver gestito la situazione con «le sue consuete abilità politiche», per Casey era chiaro che «modificare la mentalità dell’esercito americano doveva essere un processo graduale; nemmeno il presidente può dare un pugno in testa ai suoi generali e convincerli a cambiare idea»210.


    Nel settembre del 1941 il maggiore Wedemeyer completò il suo monumentale rapporto sulla mobilitazione che l’economia di guerra americana e le forze armate avrebbero dovuto sostenere per sconfiggere l’Asse. Tra le misure da adottare c’era anche la pianificazione di un intervento congiunto angloamericano nell’Europa continentale nel 1943211. Quando Roosevelt ricevette il rapporto, tuttavia, espresse la sua disapprovazione al segretario della Guerra Stimson riguardo al suggerimento di «invadere e schiacciare la Germania»212. Gli ultimi sondaggi mostravano ancora che solo il venti per cento degli americani era favorevole a un intervento diretto, e il presidente considerava questa opzione insostenibile dal punto di vista politico213. Per di più, i suoi consiglieri strategici continuavano a credere che gli Stati Uniti sarebbero stati «più utili, per un certo tempo, prestando aiuto alla Gran Bretagna come potenza neutrale, piuttosto che come Paese belligerante», dal momento che la forza di combattimento americana non era ancora «sviluppata a sufficienza». Il dispiegamento delle proprie forze armate restava di gran lunga «l’ultima spiaggia»214. Di conseguenza, il “Victory Program”, secondo la storia ufficiale del dipartimento di Guerra americano, rimase per il momento «un’ipotesi priva di reale influenza»215.


    L’impatto principale del rapporto fu quello di rivelare che, a meno di un cambio di passo, la produzione bellica americana non avrebbe superato quelle di Canada e Gran Bretagna se non alla fine del 1942, e bisognava almeno raddoppiarla per assicurare scorte sufficienti a tutti gli alleati. Vedendo che la sua strategia di guerra per procura era a rischio, Roosevelt si mosse per aumentare la produzione industriale, spremere fino all’osso le risorse destinate alle forze armate e ottimizzare l’invio di aiuti. Creò l’ufficio per l’amministrazione del Lend-Lease e lo affidò all’ex capo di General Motors e US Steel Edward Stettinius, affinché accelerasse la spedizione di armi ed equipaggiamenti agli eserciti impegnati a combattere i nemici dell’America, prima che fosse troppo tardi. Al quartier generale del programma Lend-Lease era appeso un unico cartello, che recitava: «Il tempo stringe»216.


    Nell’autunno del 1941, l’Europa era ormai in guerra da più di due anni e la Cina da più di quattro, ma il resto del mondo era in pace. Gli Stati Uniti erano ufficialmente un Paese non-belligerante e stavano vedendo i primi frutti della ripresa dopo la Grande Depressione. Pearl Harbor non era ancora sinonimo di ignominia. Il Giappone era invischiato nella guerra nell’Asia continentale, me le Indie Orientali Olandesi, la Malesia e le Filippine sembravano oasi di pace, malgrado tutto. Il futuro era aperto a ogni possibilità, o almeno questa era l’impressione generale. Il conflitto non era ancora diventato, come l’avrebbe definito in seguito Benito Mussolini, «una guerra tra continenti».
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    I MONDI DEL 6 DICEMBRE 1941


    Mentre si avvicinava l’inverno del 1941, a Berlino e Tokyo iniziava ad aleggiare la sensazione che il tempo stesse scadendo. La campagna di Russia era arrivata a un punto morto, i sottomarini faticavano a sostenere l’impegno bellico nell’Atlantico, e i britannici continuavano ad attaccare i nazisti sul fronte occidentale e meridionale. Sempre più convinto che la guerra aperta con gli Stati Uniti fosse all’orizzonte, Hitler fece due passi molto ambiziosi. Per prima cosa, all’inizio di ottobre del 1941, lanciò un’offensiva su Mosca, l’operazione Tifone, finalizzata a espugnare la città, nella speranza che questo colpo potesse estromettere dai giochi i sovietici e sconvolgere gli inglesi al punto di firmare la pace in ginocchio, precludendo così l’intervento di Roosevelt1. In secondo luogo, intensificò la guerra agli ebrei e alla plutocrazia angloamericana. Lo scopo era quello di punire gli ebrei per il loro supposto aiuto alla causa degli Alleati, spedendo al contempo un ultimo avvertimento al presidente, anche se si trattava soltanto di un’elucubrazione mentale del Führer.


    Dall’altra parte del mondo, l’embargo americano su petrolio e metalli cominciava a dare i suoi frutti, e il governo giapponese optò per una politica a doppio binario durante una serie di incontri nell’ambito della Conferenza imperiale, tra il 6 settembre e il 5 novembre 1941. L’impero avrebbe continuato a negoziare con gli americani per garantire al Giappone l’accesso alle materie prime e proteggere i propri interessi in Cina, ma si sarebbe anche preparato alla guerra nell’eventualità che le trattative fallissero. A guidare questa decisione era la convinzione che, come recita il verbale di uno degli incontri, «la politica degli Stati Uniti nei confronti del Giappone è basata sull’idea di preservare lo status quo, al fine di dominare il mondo e difendere la democrazia». Per perseguire questo obiettivo, continuava il documento, «gli americani puntano a impedire al nostro impero di crescere e svilupparsi nell’Asia orientale». Uno scontro era quindi «storicamente inevitabile» e avrebbe portato «in definitiva alla guerra»2. Nel qual caso, il conflitto si sarebbe aperto con un devastante primo attacco contro la flotta americana ormeggiata a Pearl Harbor, nelle Hawaii. Alla fine di settembre del 1941, il comandante Mitsuo Fuchida, esperto aviatore navale, fu scelto per guidare l’offensiva3.


    A metà ottobre, il cauto governo del principe Konoe diede le dimissioni, facendo posto al più bellicoso generale Hideki Tojo; neanche il nuovo primo ministro, tuttavia, nutriva molta ammirazione per la Germania nazista4. Il suo nuovo ministro degli Esteri, Shigenori Togo, era un appassionato di Goethe e aveva prestato servizio come ambasciatore a Berlino tra il 1937 e il 1938, ma detestava l’ampolloso ed enfatico Ribbentrop e non era affatto tenero verso il Terzo Reich. Per quante riserve avessero sull’affidabilità del Führer, tuttavia, molti membri dell’élite nipponica, posti di fronte a una scelta di campo tra la guerra e la perpetua inferiorità, sarebbero stati pronti ad agire. Tojo parlò a nome di molti quando, alludendo a un vecchio proverbio giapponese, disse che «nella vita di un uomo ci sono momenti in cui deve solo chiudere gli occhi e saltare»5. Sia la Germania che il Giappone si stavano preparando a lanciarsi nel vuoto: i due mondi e le due guerre erano sempre più vicini a diventare un mondo solo, un unico conflitto globale.


    Il 3 novembre 1941 la marina giapponese approvò il piano d’attacco a Pearl Harbor preparato dall’ammiraglio Isoroku Yamamoto6. Nello stesso momento, l’esperto diplomatico Saburo Kurusu fu inviato a Washington per dare il suo supporto alle trattative che l’ambasciatore Kichisaburo Nomura stava portando avanti nella capitale americana. Forse Kurusu non fu la scelta migliore, perché il ruolo che aveva avuto nella stipula del Patto Tripartito lo rendeva sospetto agli occhi di inglesi e americani. Il suo viaggio toccò le Filippine, Guam, l’isola di Wake e l’atollo di Midway, dove fu trattenuto da un problema ai motori dell’aereo. Mentre era bloccato a terra, Kurusu accolse con un certo allarme le ultime notizie da Londra: Churchill aveva annunciato che, se gli Stati Uniti fossero scesi in guerra contro il Giappone, la Gran Bretagna si sarebbe schierata al loro fianco nel giro di un’ora7.


    I capi militari di Roosevelt, però, avevano dipinto uno scenario molto diverso da quello di Churchill. C’era bisogno di tempo per mettere insieme un’armata aerea statunitense e assicurarsi di avere abbastanza sottomarini nelle Filippine per spaventare i giapponesi. Il 5 novembre l’ammiraglio Harold Stark e il capo di Stato maggiore dell’esercito George Marshall consigliarono al presidente di evitare un ultimatum a Tokyo o una qualsiasi offensiva nel Pacifico, a meno che non fosse stato il Giappone ad attaccare per primo i territori americani, britannici e olandesi. Inoltre l’esercito e la marina continuavano a sostenere che una guerra ai giapponesi avrebbe «indebolito notevolmente lo sforzo combinato nell’Atlantico contro la Germania, il nemico più pericoloso»8. Pur concordando sul fatto che i nazisti fossero la priorità, Churchill temeva che gli Stati Uniti potessero lasciato il suo Paese a combattere da solo contro il Giappone. Come disse all’ambasciatore statunitense John G. Winant all’inizio di novembre, se avesse potuto scegliere avrebbe preferito che gli Stati Uniti entrassero in guerra contro la Germania senza coinvolgere il Giappone, ma la sua seconda opzione era un conflitto tra americani e giapponesi, una soluzione comunque preferibile alla non-belligeranza di entrambi. Lo scenario peggiore, perfino «impensabile», sarebbe stato ritrovarsi a combattere una guerra contro il Giappone senza avere gli Stati Uniti schierati al proprio fianco9.


    Lo stesso giorno in cui Roosevelt ricevette l’analisi di Stark e Marshall, gli arrivò anche un’intercettazione da parte del programma MAGIC delle istruzioni che Tokyo mandava all’ambasciatore Nomura, stando alle quali un accordo diplomatico andava trovato entro e non oltre il 25 novembre10. I diplomatici americani riportarono notizie di un progressivo rafforzamento della presenza militare giapponese in Indocina e di una propaganda sempre più intensa a favore della guerra: il maggior quotidiano di Tokyo scriveva che gli Stati Uniti avevano «l’animo di una prostituta», mentre l’agenzia di stampa ufficiale Domei avvertiva che l’embargo sul petrolio stava costringendo il Paese a ricorrere a «misure drastiche» per difendersi11. La mole di materiale decriptato dal MAGIC era difficile da analizzare, e le trascrizioni grezze di documenti diplomatici, inviate senza una scrematura a monte, non erano certo d’aiuto; ma tutti i segnali puntavano in direzione di un’offensiva giapponese verso sud che avrebbe messo in pericolo le relazioni con gli Stati Uniti12. Roosevelt fu costretto a riconoscere che il tempo non giocava più a favore dell’America: la situazione nell’Atlantico e nel Pacifico si faceva sempre più tesa, ma gli Stati Uniti non avevano «abbastanza navi per tutti i fronti»13. Prestare aiuto alla coalizione anti-germanica restava la priorità, e di conseguenza il presidente era disposto a prendere in considerazione un accordo temporaneo con il Giappone; ma aspettava che fossero i giapponesi a fare la prima mossa, sia per mantenere una posizione di vantaggio nelle contrattazioni che per non lanciare un segnale di appeasement14.


    Il giorno dopo l’arrivo delle intercettazioni, Wild Bill Donovan, il direttore del nuovissimo ufficio del coordinatore dell’informazione, inviò al presidente una relazione che conteneva un duro avvertimento: l’incaricato d’affari tedesco Hans Thomsen aveva detto in privato a un agente americano, Malcolm R. Lovell (un influente quacchero, che era diventato amico del diplomatico): «Se il Giappone dovesse scendere in guerra contro gli Stati Uniti, la Germania lo seguirebbe all’istante». Thomsen si era anche lasciato sfuggire che, poiché il Giappone «rischiava di rimanere strangolato, prima o poi», era «costretto ad attaccare ora, volente o nolente». Il presidente lesse questo documento e lo inoltrò al segretario di Stato Cordell Hull il 15 novembre15.


    Molti storici revisionisti sono caduti nella tentazione di dedurre da questa circostanza che Roosevelt vedesse a quel punto il conflitto con il Giappone come un modo per provocare una guerra contro Hitler, e dunque avesse messo Tokyo all’angolo contando sulla reazione rabbiosa dei giapponesi16. Nella realtà dei fatti, le prove che confermano tale lettura sono molto scarse17. Anzi, alla fine del mese Donovan riportò un altro commento di Thomsen a Lovell, secondo cui «in quanto nazione più potente del mondo», gli Stati Uniti avevano «tutto il diritto di interessarsi al futuro dell’Europa e dell’Asia»; i tedeschi intendevano dissipare «l’assurdo timore» di Washington che la Germania volesse o potesse mai «riuscire ad attraversare l’Atlantico per attaccare l’America». Il quadro delle informazioni che Roosevelt aveva davanti, dunque, era piuttosto confuso; semmai le parole di Thomsen rivelano la preoccupazione dei tedeschi di mantenere aperte le relazioni diplomatiche, nel timore che gli Stati Uniti dichiarassero guerra alla Germania18.


    Il 15 novembre 1941 i comandanti giapponesi concordarono la strategia da adottare nel caso che i negoziati con Washington non fossero andati a buon fine: ci sarebbe stata una «guerra lampo» per assicurarsi «materiali fondamentali [così da] prepararsi a un prolungato periodo di autosufficienza». Il Giappone avrebbe «tentato di annientare rapidamente le basi americane, britanniche e olandesi in Estremo Oriente, [per] accelerare la caduta del regime di Chiang, […] costringere alla resa la Gran Bretagna in collaborazione con Germania e Italia, […] e abbattere la volontà degli Stati Uniti di continuare la guerra». Per rendere possibile questo piano ambizioso, sarebbe stato preferibile cercare di mediare per «arrivare alla pace tra Germania e Unione Sovietica»; inoltre era necessario «rafforzare immediatamente l’alleanza con la Germania» e convincere italiani e tedeschi a «non siglare trattati di pace separati»19.


    In effetti, i giapponesi non erano affatto sicuri del supporto di Hitler. «Molte persone ritengono che non ci si possa fidare della Germania», annotò uno dei partecipanti a una conferenza di avvicinamento tra i due Paesi20. Alcuni, come il ministro degli Esteri Togo, temevano che Hitler si rappacificasse con Stalin, stavolta a spese del Giappone21. Altri paventavano un «abbandono razziale» da parte dei tedeschi, a favore degli anglosassoni22. Parlando per conto dell’imperatore, il presidente del consiglio privato Yoshimichi Hara predicava cautela: ricordando ai suoi ascoltatori che Hitler aveva descritto i giapponesi come una razza «di seconda classe», Hara avvertiva che «una volta che il Giappone avrà lanciato un’offensiva contro gli Stati Uniti, temo ci sarà un accordo tra Germania, Stati Uniti e Gran Bretagna per lasciare solo il nostro Paese». In tal caso, continuava Hara, «l’odio di quelle potenze per la razza gialla si abbatterà istantaneamente sul Giappone, sostituendo l’odio che ora provano per la Germania». Suggeriva quindi che il consiglio dovesse «tenere in considerazione il fattore delle relazioni di razza» e assicurarsi che l’impero giapponese non venisse abbandonato e accerchiato «dalle razze ariane»23.


    I tedeschi, a loro volta, non potevano avere la certezza che il Giappone non li piantasse in asso, e in effetti diversi membri dell’élite nipponica speravano di scaricare Hitler in cambio di un accordo con Roosevelt. Il 21 novembre, per esempio, il diplomatico Saburo Kurusu suggerì in privato agli americani che, se loro fossero intervenuti militarmente nella guerra in Europa, il Giappone avrebbe abbandonato il Patto Tripartito24.


    Nel frattempo, le paure delle potenze dell’Asse di perdere la sfida sul piano economico si facevano sempre più concrete. Alla fine di ottobre del 1941, l’ufficio per l’Economia di guerra e gli armamenti della Germania nazista aveva avvertito il regime che le scorte assicurate dal Lend-Lease potevano bastare all’Unione Sovietica per compensare le perdite subite nel campo della produttività industriale durante l’estate e l’autunno25. A metà novembre, l’intelligence militare italiana, che forse aveva già ricevuto le notizie trapelate sul rapporto “Victory Program” di Wedemeyer, riferì che gli Stati Uniti erano in grado di costruire almeno cinquantamila aerei e venticinquemila carri armati entro il 194326. Una settimana dopo, Hitler riconobbe che le guerre sono, quanto meno all’inizio, dettate da fattori «economici» più che «razziali»; i conflitti vengono decisi «dalla produzione di fucili, carri armati e munizioni», e per questo motivo il Führer prometteva di incrementare gli armamenti tedeschi tanto da «lasciare il nemico a bocca aperta»27. Sei giorni dopo, tuttavia, fu preso da una certa inquietudine nel sentire le opinioni di Fritz Todt, ministro agli Armamenti, e Walter Rohland, responsabile della produzione di carri armati: secondo le loro stime la guerra non poteva essere vinta, la sproporzione sul piano industriale era semplicemente troppo grande28.


    Hitler e i giapponesi si ritrovarono a perseguire strategie molto simili dopo aver percorso strade molto simili. Entrambi all’inizio volevano evitare una guerra con gli Stati Uniti e speravano ancora, contro ogni probabilità, che fosse possibile convincere Roosevelt a ritirare l’embargo sul petrolio, nel caso del Giappone, o a non intervenire nel conflitto, nel caso della Germania. Nessuno dei due Paesi nutriva illusioni sulla possibilità di arrivare a eguagliare la potenza industriale americana – Hitler ne aveva già messo in rilievo lo strapotere addirittura negli anni Venti, e alcuni esperti a Tokyo la ritenevano venti volte superiore a quella del loro impero29. Nel settembre del 1941 il presidente del consiglio strategico giapponese dichiarò che se le Indie Orientali e la Malaya fossero state conquistate entro l’inizio di dicembre, o almeno entro l’anno nuovo, le prime consegne di petrolio e gomma sarebbero arrivate nei porti nipponici non prima del marzo del 194230. In Germania, Hitler stava facendo calcoli simili sul petrolio del Caucaso31. Entrambe le nazioni agirono nella consapevolezza che il tempo stava scadendo, e che ulteriori indugi avrebbero giocato soltanto a favore degli angloamericani.


     


    L’attacco decisivo di Hitler a Mosca, che avrebbe dovuto eliminare Stalin dallo scacchiere bellico una volta per tutte, partì alla grande32. Il 15 ottobre iniziò l’evacuazione del governo sovietico e dei diplomatici stranieri verso est, nella città di Kujbyšev (l’attuale Samara), mentre Stalin e il suo entourage rimasero al Cremlino. Nel novembre 1941 i soldati tedeschi si avvicinarono a Leningrado conquistando Tichvin, un capolinea ferroviario che consentiva l’accesso al piccolo porto sul lago Ladoga, vitale per gli approvvigionamenti della grande città sovietica. Fu stabilito un rigoroso razionamento del cibo, e alla fine del mese gli abitanti si ritrovarono in condizioni durissime33. Nel frattempo, l’armata tedesca schierata sul fronte meridionale dell’URSS, l’Heeresgruppe Süd, ovvero il Gruppo d’armate sud, espugnò Rostov sul Don e si preparò a sfondare nel Caucaso. A quel punto l’avanzata rallentò su tutti i fronti, per diversi motivi: le linee di collegamento per i rifornimenti tedeschi iniziavano a essere troppo lunghe ed estese; le piogge autunnali trasformarono le strade in paludi; il successivo arrivo di ghiaccio e neve costrinse ogni tipo di mezzo o macchinario ad alzare bandiera bianca; l’ordine di Stalin di fare «terra bruciata» a metà novembre del 1941 privò i tedeschi di cibo, ripari e infrastrutture; la resistenza russa non voleva saperne di arrendersi, e anzi si fece ancora più forte.


    Le operazioni in Russia furono accompagnate da un inasprimento delle misure contro gli ebrei, tra le quali il rafforzamento nell’autunno del 1941 del sistema dei campi da parte di Himmler e del capo della RSHA (Reichssicherheitshauptamt, la direzione generale per la sicurezza del Reich) Reinhard Heydrich, l’uccisione in massa degli ebrei iugoslavi come «rappresaglia» per l’insurrezione serba, e l’ondata di «evacuazioni» che spazzò via intere comunità ebraiche dell’Europa centrale. All’inizio di ottobre, le autorità locali delle SS furono informate che Hitler voleva costruire un enorme campo di concentramento per ebrei nei pressi di Riga, in Lettonia34. Il 23 ottobre fu diramato il divieto di emigrazione dai territori del Reich: gli ebrei tedeschi erano in trappola. A Bucarest, lo scrittore ebreo rumeno Mihail Sebastian osservò come il cappio si stringeva sempre più. «È tutto così calcolato per fare effetto», scrisse, «orchestrato in maniera troppo ovvia per non avere un significato politico. […] Quale sarà il prossimo passo? Il nostro sterminio diretto»35.


    La deportazione di ebrei tedeschi iniziò alla fine di ottobre del 1941, e nei due mesi successivi proseguì a ritmi sempre più serrati; a novembre furono mandati verso est migliaia di ebrei berlinesi36, e quello stesso mese fu ordinato alle comunità ebraiche di Colonia, Düsseldorf e Amburgo di fornire contingenti per le successive deportazioni che sarebbero avvenute a inizio dicembre37. I beni furono catalogati con cura: ognuno poteva portarne con sé solo una minima parte, mentre il resto sarebbe stato confiscato dal Reich. Risale all’incirca a questo periodo anche l’ordine per la costruzione dei forni crematori ad Auschwitz per l’eliminazione dei cadaveri dei prigionieri di guerra sovietici, affidata alla ditta J.A. Topf e Figli; più tardi, quegli stessi forni sarebbero stati usati per bruciare i corpi degli ebrei assassinati.


    Il 29 novembre la RSHA spedì gli inviti per una conferenza nella villa sul Wannsee a Berlino, che si sarebbe tenuta il 9 dicembre: gli invitati avrebbero discusso delle modalità di deportazione di tutti gli ebrei nella sfera di influenza nazista38. Lo scopo, in quel momento, non era necessariamente l’uccisione dei deportati39. Il primo convoglio tedesco arrivato a Riga non era pensato per la «liquidazione» dei prigionieri, e quando Himmler venne a sapere che il comandante locale delle SS aveva ucciso tutti gli ebrei a bordo, si infuriò perché erano state violate le «linee guida» che aveva diramato riguardo al trattamento degli «ebrei trasferiti nell’area dell’Ostland», ovvero nel Baltico. Anche se non sappiamo cosa dicessero queste linee guida, è chiaro che gli ebrei tedeschi non dovevano essere uccisi, almeno non per il momento40. L’eliminazione sistematica degli ebrei di Riga, al contrario, iniziò con il rastrellamento del ghetto e le esecuzioni sommarie del 29 e del 30 novembre 194141. Ma a differenza di quelli dell’Unione Sovietica, che venivano classificati e uccisi come nemici di guerra, gli ebrei dell’Europa centrale e occidentale erano ancora visti come ostaggi per tenere a bada Roosevelt42.


    Per tutto l’autunno del 1941, Hitler rese sempre più esplicito il collegamento tra la politica americana e il destino degli ebrei europei. Quando Alfred Rosenberg, ideologo nazista e ministro per i Territori orientali occupati, chiese una rappresaglia contro gli ebrei di Germania per la deportazione da parte di Stalin dei tedeschi del Volga, Hitler si rifiutò di acconsentire43. Il ministero degli Esteri nazista fu informato che il Führer stava «frenando questa misura nell’eventualità di un ingresso in guerra dell’America»44. Il 25 ottobre 1941 Hitler ripeté in privato la “profezia” che aveva fatto nel gennaio del 1939, quando aveva detto che gli ebrei d’Europa sarebbero stati ritenuti responsabili per qualunque «nuova guerra [mondiale]»45. Tre settimane dopo, Goebbels riprese il concetto in un editoriale sul settimanale «Das Reich» dal titolo La colpa è degli ebrei. Aggiunse anche: «Stiamo osservando ora l’avverarsi di questa profezia, e gli ebrei stanno affrontando un destino che, seppur duro, è comunque più che meritato»; per fugare ogni dubbio, precisava che tale destino era «un graduale processo di sterminio»46. Osservando l’intensificarsi delle politiche naziste, un diplomatico sudamericano a Praga riferì al suo governo: «In proporzione all’aumento degli attacchi americani al Reich, la Germania procederà all’eliminazione del popolo ebraico, dal momento che ritiene il giudaismo globale il primo responsabile di tutte le calamità piombate sul mondo»47. Queste misure, insieme alle dichiarazioni pubbliche del regime, furono riportate anche da altri diplomatici e ampiamente discusse dalla stampa internazionale: Hitler poteva essere sicuro che il messaggio sarebbe arrivato a Washington48.


    La convinzione del Führer che gli ebrei americani avessero un’influenza dispotica su Roosevelt e stessero spingendo gli Stati Uniti verso la guerra con la Germania era più un prodotto della sua mentalità cospirazionista che della realtà oggettiva. Anche l’aviatore Charles Lindbergh, fervente anti-interventista, condivideva la sua visione, come dichiarò in un discorso pubblico a Des Moines, nell’Iowa, nel settembre del 1941: «I leader della razza britannica e di quella ebraica, […] per ragioni estranee agli americani, vogliono coinvolgerci in questa guerra». In più, avvertì che la «tolleranza» dell’America nei confronti degli ebrei non sarebbe «sopravvissuta alla guerra», e che gli ebrei mettevano in pericolo gli Stati Uniti con «il loro dominio sul nostro cinema, la nostra stampa, la nostra radio e il nostro governo»49. L’aperto antisemitismo di Lindbergh screditò le sue idee sulla politica estera agli occhi della maggioranza dell’opinione pubblica, e i sondaggi indicarono che un numero relativamente basso di americani condivideva i suoi timori sul fatto che gli ebrei stessero trascinando gli Stati Uniti verso la guerra50. In effetti, Roosevelt e i suoi più stretti collaboratori (tra cui il segretario al Tesoro Henry Morgenthau e il giudice della Corte Suprema Felix Frankfurter, entrambi ebrei) erano determinati a non dare l’impressione che le politiche pro-Alleati dell’amministrazione fossero indirizzate a combattere l’antisemitismo nazista più che gli altri crimini di Hitler51.


    In ogni caso, gli americani non riuscivano a comprendere appieno la portata della barbarie che si compiva, perfino quando iniziarono a circolarne le prove. Quando in autunno arrivò negli Stati Uniti la notizia che i nazisti stavano perpetrando massacri su larga scala dietro le linee del fronte orientale, molti leader politici ebrei americani restarono scettici, così come editori e direttori di giornale, che riservarono ai resoconti dall’Europa solo le ultime pagine52. Il «New York Times», di cui Roosevelt leggeva ogni mattina la prima pagina, ne pubblicò solo uno, dandogli peraltro scarsa importanza; in questo rispecchiava la volontà del suo editore, Arthur Sulzberger, anche lui ebreo, di non prestare il fianco alle accuse da parte degli antisemiti, secondo i quali il giornale era troppo concentrato sulla causa ebraica53. Il «Times» relegò a pagina undici l’articolo che riferiva della minaccia di Goebbels pronunciata a novembre: «Ogni ebreo è nostro nemico, non importa se stia vegetando in un ghetto polacco o trascorrendo la sua esistenza da parassita a Berlino o ad Amburgo, o ancora gettando benzina sul fuoco per promuovere la guerra a New York e Washington». L’articolo conteneva anche la promessa che i nazisti avrebbero «finalmente fatto piazza pulita» degli ebrei54. Se Hitler pensava che minacciare la distruzione delle comunità ebraiche europee servisse come deterrente per un intervento americano, non c’è alcuna prova che il messaggio fosse stato recepito in questi termini a Washington.


    Alcuni ebrei europei videro un chiaro collegamento tra il loro destino e il deterioramento delle relazioni tra Stati Uniti e Germania. Nell’autunno del 1941, Jerzy Jurandot, un ebreo polacco del ghetto di Varsavia, riportò un eloquente dialogo avvenuto per il noleggio di un pianoforte per delle serate in un locale. Andando ben oltre le consuete cautele, il proprietario dello strumento pretendeva di ricevere un indennizzo per eventuali danni derivanti «da cause di forza maggiore. […] Per esempio, se l’America fosse entrata in guerra e, di conseguenza, i tedeschi avessero operato un pogrom nel ghetto e il pianoforte fosse stato danneggiato». Alla fine fu inserita nel contratto una clausola che copriva tale eventualità55.


    Il programma antisemita di Hitler si guadagnò una diffusa simpatia tra i governi europei. Alla fine di novembre del 1941, i firmatari del Patto Anticomintern (Bulgaria, Croazia, Finlandia, Ungheria, Italia, Giappone, Romania, Spagna e il governo fantoccio della Danimarca) furono invitati a Berlino per rinnovare la loro alleanza, che a questo punto era diretta in misura eguale se non maggiore contro il capitalismo internazionale angloamericano ed ebraico, piuttosto che contro l’Unione Sovietica e il comunismo56. Il 26 novembre Ribbentrop tenne la conferenza d’apertura allo sfarzoso Hotel Kaiserhof, non a caso posizionato nei pressi della cancelleria del Reich su Wilhelmplatz57. Riprendendo argomentazioni che lo stesso Hitler aveva già esposto a più riprese negli anni precedenti, Ribbentrop aprì il suo discorso con un attacco all’«Inghilterra», che a suo dire nel 1939 dominava il mondo, controllando un terzo delle terre emerse pur avendo appena quarantacinque milioni di abitanti. Era stato «il potere ebraico» in Inghilterra, continuò, a far sì che Londra guardasse alla Germania solo come a una «nazione subordinata», condannata a uno «standard di vita» inferiore. Lodò poi l’Italia per essersi unita alla conseguente «battaglia dei non-abbienti contro i ricchi».


    Ribbentrop, come del resto Hitler, giustificava la guerra contro l’URSS non tanto su basi ideologiche quanto come un’azione necessaria per sconfiggere la Gran Bretagna e spaventare Roosevelt. Dopo aver annunciato la vittoria sul fronte orientale sulla base di dispacci che si sarebbero rivelati prematuri, Ribbentrop dichiarò: «Adesso l’ultima speranza degli anglosassoni in Europa è stata spazzata via». Assicurò all’uditorio che l’Europa non era più «dipendente sul piano economico dal resto del mondo»: il grano e le materie prime della Russia sarebbero bastati a coprire il fabbisogno di tutto il continente. «La riorganizzazione di uno spazio così vasto procede già a pieno ritmo». Nella seconda parte del suo discorso, Ribbentrop avvisò che Roosevelt, il grande «guerrafondaio», stava minacciando già da tempo la Germania e altri Paesi; poiché Stati Uniti e Reich non erano nemici naturali, continuò, l’unica spiegazione per giustificare le falsità e le ripetute violazioni alla neutralità del presidente americano era l’esistenza di macchinazioni operate da un circolo «ebreo-plutocratico». Dopodiché si lanciò in un lungo attacco contro Roosevelt e Churchill, culminato nella previsione che «i popoli giovani» del mondo avrebbero avuto la meglio sui «guardiani di una cricca internazionale di oppressori politici e affaristi ebrei».


    In quei giorni, effettivamente, la capitale tedesca era affollata di visitatori da tutta l’Eurasia e da quello che oggi chiameremmo “il Sud del mondo”58. Non appena i dignitari delle potenze del Patto Anticomintern furono partiti, dopo la conclusione del ciclo di conferenze il 27 novembre, fece la sua comparsa il gran mufti di Gerusalemme, al-Husseini, che guidava la causa araba contro il progetto sionista di creare una patria ebraica in Palestina. Al-Husseini fu ricevuto dal Führer alla cancelleria del Reich il 28 novembre; ci occuperemo in maniera più approfondita di quest’incontro epocale più avanti59. Il giorno dopo, Hitler incontrò il ministro degli Esteri italiano Galeazzo Ciano e il primo ministro slovacco Vojtech Tuka, mentre Ribbentrop riceveva il leader nazionalista indiano Subhas Chandra Bose60. Il leggendario difensore dell’Alcázar di Toledo, il generale franchista José Moscardó Ituarte, era in arrivo per incontrare il Führer, dopo aver visitato la legione spagnola di stanza a Novgorod, nella Russia settentrionale. Anche il capo iracheno deposto Rashid Ali al-Kaylani, in fuga fin da quando gli inglesi avevano soffocato il tentativo di insurrezione da lui guidato a maggio, aspettava il suo momento per parlare con Hitler. Come commentò il conte Ciano, in maniera alquanto ambigua, se Hitler era ora il padrone dell’Europa, la migliore cosa da fare era «sedere alla destra del padrone di casa»61.


    Tutto questo via vai era sotto gli occhi dei corrispondenti della stampa americana a Berlino, che lavoravano per Associated Press (AP), United Press International, l’International News Service, il «New York Times» e il «Chicago Tribune». Molti di loro (come Frederick Oechsner, Louis Lochner, Angus Thuermer, Guido Enderis, Alvin Steinkopf, Glen Stadler e Jack Fleischer) erano tedesco-americani non ebrei, e le autorità naziste parlavano spesso in maniera molto aperta con loro62. Pochissimi di questi corrispondenti, tuttavia, nutrivano simpatie per il Terzo Reich; un’eccezione era Guido Enderis, uno degli inviati a Berlino del «New York Times». Ma la stragrande maggioranza di loro inviava articoli molto critici, che venivano visti dal regime come parte della propaganda di guerra sollevata da Washington contro la Germania. Per molti corrispondenti era evidente che l’ora della verità si stava avvicinando in fretta, e che presto avrebbero dovuto lasciare Berlino. La guerra della carta stampata, in cui loro erano in prima fila, sembrava prossima a lasciare spazio a quella combattuta con bombe e fucili.


    Nell’impero britannico, tuttavia, tra i decisori politici perdurava il timore che la retorica di Roosevelt contro Hitler non avrebbe condotto a una vera e propria azione militare. Dopo l’incontro a Terranova di agosto, Churchill riferì al suo Gabinetto di guerra che Roosevelt, preso atto delle sue «difficoltà costituzionali» con il Congresso, lo aveva informato che avrebbe «provocato sempre più» i tedeschi sull’Atlantico, e «sperato in un “incidente” per giustificare l’apertura delle ostilità»63. Eppure, come gli scrisse agli inizi di novembre un suo fidato consigliere, il sudafricano Jan Christian Smuts, il presidente americano si era «lasciato sfuggire così tante occasioni, incluso l’affondamento di navi da guerra americane, che non capisco quale ulteriore provocazione potrebbe convincerlo». Smuts lamentava il fatto che Roosevelt continuava «a esitare come Amleto», e di conseguenza nell’impero si stava diffondendo il sentore che il presidente mirasse a «tenere l’America fuori da questa guerra malgrado tutte le belle parole»64. Nonostante le sempre più frequenti provocazioni tra navi statunitensi e tedesche sull’Atlantico, l’intervento militare contro Hitler era ancora limitato dallo status di Paese non-belligerante65. Senza una dichiarazione di guerra formale, gli Stati Uniti non potevano mobilitare appieno la loro economia bellica, e la produzione interna poteva soddisfare soltanto una parte della domanda di mezzi ed equipaggiamenti degli Alleati.


    Il 18 novembre la Gran Bretagna lanciò un’imponente iniziativa strategica in Nord Africa che finì per mettere ancora più in evidenza il disperato bisogno di uno sforzo produttivo americano a pieno regime, in particolare di nuovi carri armati. L’offensiva, denominata operazione Crusader, era il principale attacco britannico del 1941, nonché l’unica opportunità di avanzare militarmente nel breve periodo. Ben presto la Desert Force occidentale, ribattezzata ora 8a Armata, si trovò a poter contare su 750 carri armati schierati in Nord Africa, un numero con ogni probabilità maggiore di quelli in possesso sia della Germania che della Russia prima dell’attacco a Mosca66. Ciò nonostante, dopo un iniziale affondo oltre le linee tedesche e italiane, la campagna degenerò in uno «scontro brutale» che mandò in fumo gran parte dei carri armati di entrambi gli schieramenti67. I carri veloci britannici, poi, subirono un’infinità di danni meccanici sull’impietoso terreno desertico68. Quando il generale Erwin Rommel con il suo Afrika Korps lanciò una controffensiva verso la frontiera egiziana, fu sul punto di sfondare le linee inglesi. Le forze britanniche, che avevano perso un numero enorme di carri armati, erano inferiori di tre volte rispetto a quelle nemiche, e il comandante sir Alan Cunningham temette il peggio. Di fronte alla prospettiva di un disastro, il comandante in capo del teatro di guerra mediorientale, sir Claude Auchinleck, sostituì Cunningham con il suo vice capo di Stato maggiore, il generale Neil Ritchie. La situazione si stabilizzò, ma restò «in bilico» per qualche tempo69. Se le perdite inglesi, in particolare di carri armati, avessero continuato a crescere, l’Egitto e il fondamentale canale di Suez sarebbero stati vulnerabili nei confronti di un contrattacco tedesco.


    Alla luce di questa difficile situazione, la Gran Bretagna si trovava ad avere un disperato bisogno di carri armati medi americani, dai quali, come avrebbero scritto in seguito gli storici dello sforzo produttivo statunitense in favore degli Alleati, «più che da ogni altro fattore sembrava dipendere il destino della guerra in Nord Africa»70. Roosevelt aveva già informato Churchill che le quote di aiuti destinati alla Gran Bretagna avrebbero subito dei tagli, per sostenere i sovietici nella loro lotta per la vita o la morte71. Non essendo in grado di offrire l’apertura di un secondo fronte nei Balcani o in Francia, che Stalin riteneva essenziale per contrastare il «pericolo mortale» di fronte al quale si trovava la Russia, Churchill si azzardò a promettere al dittatore sovietico 250 carri armati al mese di produzione britannica72. Una tale cifra copriva solo la metà del totale richiesto da Stalin, e, messo sotto pressione, Roosevelt acconsentì a provvedere all’altra metà, ma a spese di un’ulteriore riduzione degli aiuti inviati alla Gran Bretagna. Gli americani tranquillizzarono poi gli inglesi promettendo loro una quota maggiore di carri armati in futuro, ma nel frattempo, con le forze militari statunitensi che protestavano perché i loro stessi bisogni venivano ignorati, la Gran Bretagna si trovò costretta a fornire a Stalin la gran parte dei cinquecento carri armati richiesti ogni mese, prendendoli dalle proprie riserve. Churchill, come Roosevelt, era determinato a fornire aiuto ai sovietici non solo per far sì che continuassero a combattere, ma anche per convincere Stalin che poteva contare sugli angloamericani, evitando così lo scenario da incubo di un riavvicinamento tra lui e Hitler. Eppure stava diventando sempre più evidente che, senza l’avvio di una vera produzione bellica, l’industria di guerra statunitense non sarebbe riuscita a soddisfare le crescenti necessità degli Alleati; Churchill temeva che ai sovietici sarebbe andata la fetta più grande, lasciando alla Gran Bretagna solo le briciole73.


    A Mosca, Stalin non si era fatto illusioni riguardo alla gravità dell’immediata minaccia tedesca. Lo ammise candidamente in un discorso pronunciato durante la riunione del soviet di Mosca del 6 novembre 1941, alla vigilia dell’anniversario della Rivoluzione d’Ottobre74. Fu molto franco anche per quanto riguardava la contrazione dell’economia di guerra sovietica causata dalle perdite territoriali e dall’evacuazione di industrie fondamentali al di là degli Urali, senza contare il fatto che «i tedeschi stanno producendo molti più carri armati». Stalin rincuorò il suo uditorio rivelando che l’URSS aveva ormai «guadagnato nuovi alleati quali Gran Bretagna, Stati Uniti [sic] e altri Paesi occupati dai tedeschi». «Gran Bretagna, Stati Uniti d’America e Unione Sovietica si sono uniti in un solo fronte», disse prima ancora che gli americani fossero scesi in campo. «Questa guerra è una guerra di motori», continuò, e «sarà vinta dalla fazione che ha una schiacciante superiorità nella produzione di motori». Se i tedeschi, che nelle sue parole si erano abbassati al livello di «bestie selvatiche», «[vogliono] una guerra di sterminio, […] l’avranno».


    Il nodo centrale del ragionamento di Stalin era il Lend-Lease. Durante la loro recente visita a Mosca, rivelò, il ministro britannico dell’Approvvigionamento lord Beaverbrook e il coordinatore americano del Lend-Lease Averell Harriman avevano «deciso di aiutare sistematicamente il nostro Paese con carri armati e aerei». «Com’è ben noto», proseguì, «abbiamo già iniziato a ricevere carri e aeroplani sulla scia di quella decisione». È probabile che l’invio dell’ex ministro degli Esteri Maxim Litvinov negli Stati Uniti in qualità di ambasciatore sovietico il 12 novembre, via Iran e India, fosse almeno in parte determinato dalla necessità di tenere aperto questo canale di rifornimenti. «Anche prima che si arrivasse a questo punto», spiegò Stalin, «l’Inghilterra aveva inviato al nostro Paese scorte di quei materiali che iniziavano a scarseggiare, come alluminio, piombo, stagno, nickel e gomma». Il dittatore sovietico menzionò anche l’enorme prestito che Roosevelt gli aveva concesso. Il giorno successivo l’Unione Sovietica fu inclusa formalmente nel programma Lend-Lease; ma ciò che colpiva davvero in tutto il discorso di Stalin era la sua certezza non solo che gli Stati Uniti fossero già una potenza in guerra al suo fianco, ma anche che la loro capacità produttiva si sarebbe dimostrata decisiva nel prosieguo del conflitto.


     


    Alla fine di novembre del 1941, il fallimento strategico dell’Asse era sotto gli occhi di tutti. Sul piano militare, il Terzo Reich era a un punto morto: la notizia della vittoria sull’Armata Rossa annunciata dal responsabile della stampa Otto Dietrich poco dopo l’inizio dell’offensiva su Mosca si era rivelata quanto meno prematura. Il fianco meridionale dell’Asse era nel caos. In Libia, Rommel era stato colto di sorpresa dall’operazione Crusader; era riuscito a riprendersi, ma solo per essere di nuovo respinto. Aveva allungato troppo le sue linee di rifornimento e reso le sue truppe vulnerabili ai bombardamenti aerei britannici; in quel momento, la Luftwaffe era troppo debole per poter fare qualcosa75. L’esercito tedesco-italiano ben presto si ritrovò ad arretrare attraverso la Libia, e nei Balcani gli italiani cominciarono a essere presi di mira da frequenti attacchi di partigiani76. Nell’Africa orientale, le ultime forze dell’esercito italiano capitolarono di fronte agli assalti britannici il 27 novembre 1941, a Gondar77. La Kriegsmarine non se la passava meglio nell’Atlantico, dove le contromisure adottate dagli inglesi e la carenza di sottomarini avevano comportato sempre più perdite, e sempre meno affondamenti di navi nemiche78.


    Le cose andavano perfino peggio sul fronte orientale, dove le piogge autunnali avevano lasciato il posto a violente nevicate e a un terribile gelo. Al nord, l’Armata Rossa stava forzando l’accerchiamento di Leningrado e respingendo l’esercito nazista guidato da Wilhelm Ritter von Leeb. Nella Russia meridionale, la Wehrmacht fu scacciata da Rostov da un contrattacco sovietico il 28 novembre. Ma l’area in cui i tedeschi registravano più vittime tra le proprie file era il settore centrale del fronte. Viste le difficoltà produttive sovietiche, i carri armati e gli aerei forniti dagli inglesi giocarono un ruolo non secondario in queste battaglie, proprio come aveva temuto l’ufficio tedesco per l’Economia di guerra e gli armamenti79. I caccia nazisti si imbatterono in uno squadrone di aerei Curtiss P-40 arrivati con i primi convogli artici, e le stazioni radio dei tedeschi comunicarono di aver intercettato le voci di istruttori americani80. Il 26 novembre le truppe germaniche avvistarono i primi carri armati britannici81; questi mezzi, e in particolare i cosiddetti Valentine, ebbero un ruolo così determinante nella difesa di Mosca che Stalin ne richiese espressamente un numero maggiore82.


    Entro i primi giorni di dicembre, l’avanzata tedesca sulla capitale sovietica era giunta a un punto d’arresto83. Fedor von Bock, comandante dell’Heeresgruppe Mitte (il gruppo dell’armata nazista schierato nella posizione centrale nella campagna di Russia), annotò nel suo diario: «L’ora in cui le nostre truppe si ritroveranno allo stremo [si sta] avvicinando rapidamente»84. Hellmuth Stieff, un ufficiale mosso da fieri sentimenti anti-nazisti, scrisse a sua moglie che si aspettava che la campagna orientale si protraesse ancora per molto tempo85. Erich Hoepner, comandante della 4a armata corazzata tedesca di base alle porte di Mosca, in una lettera alla moglie riferì di aver «ottenuto grandi risultati, ma non l’obiettivo finale». «Abbiamo forze insufficienti», continuava, «e gli uomini sono sfiniti». Non sarebbe stata «una bella fine dell’anno». Hoepner non poteva sapere che il 1941 aveva ancora molte spiacevoli sorprese in serbo86.


    Anche il Giappone era al capolinea. Messo al corrente grazie alle intercettazioni MAGIC della rigida posizione diplomatica di Tokyo al tavolo dei negoziati e delle stringenti tempistiche che si prospettavano, e consapevole che le forze giapponesi si stavano concentrando verso sud, Roosevelt decise che eventuali concessioni alla crescente aggressività giapponese avrebbero dato l’impressione che gli Stati Uniti puntassero all’appeasement. Ne fu felice Chiang Kai-shek, che aveva protestato con veemenza contro qualsiasi accordo eventualmente raggiunto a spese della Cina. Churchill gli fece da cassa di risonanza, consapevole della profonda «considerazione per la causa cinese» in seno all’opinione pubblica americana; ma ciò che lo preoccupava davvero era la possibilità che un’intesa tra Stati Uniti e Giappone, per quanto temporanea, potesse lasciare liberi i nipponici di attaccare l’impero britannico sotto gli occhi distratti degli alleati d’oltreoceano87. Suscettibili a qualunque insinuazione che gli Stati Uniti stessero sacrificando la Cina, e convinti dai movimenti di truppe giapponesi verso sud che Tokyo stesse negoziando «in cattiva fede», Roosevelt e il segretario di Stato Cordell Hull abbandonarono l’idea di una coesistenza pacifica88.


    Il tavolo delle trattative saltò puntualmente il 26 novembre 1941, quando Hull consegnò una lista di richieste ai diplomatici giapponesi Kichisaburo Nomura e Saburo Kurusu: il Giappone avrebbe dovuto ritirarsi da Cina e Indocina e abiurare il Patto Tripartito89. Anche se non era specificato un limite temporale, nell’atmosfera febbrile di Tokyo le richieste di Hull furono interpretate come un «ultimatum»; secondo Nomura, quel gesto aveva reso la guerra inevitabile90. Lo stesso giorno, la Kido Butai, la flotta di sei portaerei agli ordini dell’ammiraglio Chuichi Nagumo, salpò dalla baia di Hitokappu nelle isole Curili, diretta a Pearl Harbor. Poco dopo, a tutte le forze armate giapponesi arrivò un messaggio in codice che doveva essere decifrato solo all’arrivo del dispaccio successivo. A quel punto la guerra non era ancora certa, ma era estremamente probabile.


    Il 28 novembre i giapponesi informarono i tedeschi che i negoziati con gli Stati Uniti erano falliti. Ribbentrop assicurò all’ambasciatore nipponico che Hitler si sarebbe schierato «in maniera decisa» al fianco del Giappone, e che la «resistenza» nippo-tedesca contro il tentativo americano di dominare il mondo oltre l’emisfero occidentale era «inevitabile»91. Come gli aveva detto lo stesso Führer, l’America stava mettendo in discussione il diritto di esistere di Germania e Giappone. Anche lui riteneva ineluttabile la guerra con Roosevelt, e aveva già accettato l’idea che la campagna orientale non si sarebbe conclusa entro la fine dell’anno. «Se il Giappone dovesse essere coinvolto in un conflitto contro gli Stati Uniti», riferì quindi Ribbentrop all’ambasciatore nipponico Hiroshi Oshima, «la Germania, ovviamente, si unirà subito alla guerra. Non c’è alcuna possibilità che la Germania negozi una pace separata con gli Stati Uniti in una circostanza simile. Il Führer è stato molto chiaro al riguardo»92. I giapponesi non rivelarono ai tedeschi che la Flotta combinata aveva già preso il mare. Berlino aveva in pratica staccato a Tokyo un assegno in bianco, da incassare in qualunque momento93. Del resto già ad aprile Hitler aveva fatto una promessa simile all’allora primo ministro Matsuoka; la vera questione, però, era se l’impegno verbale del Führer avesse un valore o meno.


    L’invio di Maxim Litvinov come ambasciatore a Washington alimentò le paure dei giapponesi, che temevano fosse il segno di un riavvicinamento tra URSS e Stati Uniti a loro spese94. Il 28 novembre il ministro degli Esteri giapponese convocò l’ambasciatore sovietico Konstantin Smetanin e chiese rassicurazioni sul fatto che il suo Paese sarebbe rimasto neutrale; le rassicurazioni arrivarono, ma con un ritardo di quarantotto ore. Il giorno dopo, la Conferenza imperiale si riunì per discutere dell’ultimatum americano. Nessuno dei partecipanti era disposto ad accettare le condizioni dettate da Hull, e molti di loro dissero che la guerra era ormai l’unica opzione rimasta. La decisione di aprire le ostilità fu presa il giorno successivo. Il 30 novembre 1941 il ministro degli Esteri Togo ricordò all’ambasciatore tedesco e a quello italiano che si aspettava il loro pieno supporto nell’eventualità di una guerra con le potenze occidentali95.


    Fortunatamente per i giapponesi, Stalin non era interessato ad attaccarli. Anzi, con il fronte orientale al sicuro, aveva spostato gran parte delle truppe dall’Estremo Oriente e dagli Urali verso ovest, schierandole nei pressi di Mosca. Il 30 novembre 1941 diede istruzioni a Georgij Žukov, il comandante del fronte occidentale, di preparare un contrattacco96. Žukov era relativamente a corto di carri armati (alcuni dei quali di fabbricazione inglese), ma poteva contare sui «siberiani» arrivati dall’estremità orientale del Paese, e su soldati meglio equipaggiati per affrontare l’inverno rispetto a quelli tedeschi97.


    Allo stesso tempo, Stalin puntava a un’alleanza più stretta con gli inglesi, che avrebbe comportato il dispiegamento di truppe britanniche sul fronte russo e un accordo sugli obiettivi di guerra comuni. Churchill in prima battuta esitò davanti a entrambe le richieste. Il primo ministro riferì all’ambasciatore britannico, sir Stafford Cripps, che non avrebbe inviato divisioni inglesi «nel cuore della Russia» solo per essere «fatte a pezzi in qualità di sacrifici simbolici», in particolare in un momento in cui la Gran Bretagna era impegnata nel Nord Africa. Inoltre informò l’ambasciatore sovietico a Londra, Ivan Majskij, che gli obiettivi britannici erano incarnati dalla Carta Atlantica. Il ministro degli Esteri Anthony Eden, tuttavia, era consapevole dei sospetti di Stalin: secondo lui, il leader sovietico temeva che «noi e gli Stati Uniti ci coalizzeremo e lo taglieremo fuori quando si tratterà di stabilire le condizioni di pace». Desideroso di rafforzare la propria posizione nelle relazioni anglosovietiche, Eden accolse il suggerimento di Cripps di visitare Mosca insieme a esperti militari, per placare le ansie di Stalin. Al fine di rinsaldare le relazioni tra i due Paesi in un momento critico, Churchill acconsentì alla missione di Eden e gli diede il permesso di «discutere qualsiasi questione relativa alla guerra», compreso l’invio di truppe britanniche al fianco dell’Armata Rossa sul fronte meridionale. Ma con la campagna in Libia ancora in bilico, Churchill si rimangiò immediatamente il suggerimento: mandare soldati britannici in Russia sarebbe stato «come portare carbone a Newcastle», un’espressione idiomatica inglese usata per indicare un’azione del tutto inutile; la soluzione migliore restava quella di continuare a «fornire ai russi quanti più mezzi possibili», anche se il primo ministro evitò di dire tutto questo a Stalin prima del viaggio di Eden. Una richiesta sovietica a cui Churchill si piegò fu quella di lanciare un ultimatum a Finlandia, Ungheria e Romania, gli alleati dei tedeschi: se non avessero cessato le ostilità contro l’URSS entro una settimana, avrebbero dovuto considerarsi in guerra con la Gran Bretagna98.


    Gli osservatori ben informati in tutto il globo ebbero la chiara percezione che il mondo si trovasse sul ciglio del burrone. Il 26 novembre il parlamentare Harold Nicolson, che di recente aveva fatto parte della coalizione di governo di Churchill, espresse il suo timore che «la settimana che abbiamo davanti sarà molto tetra». Passando in rassegna lo scenario globale, vedeva pericoli ovunque: «Mosca potrebbe cadere. Il Giappone potrebbe dichiararci guerra. La Francia [di Vichy] potrebbe unirsi all’Asse. Potremmo essere sconfitti in Libia. Temo che tutto questo avrebbe un impatto devastante sul prestigio di Winston»99. A Bucarest, lo scrittore Mihail Sebastian appuntò quattro giorni dopo: «Pare che l’avanzata tedesca si sia rallentata, o sia stata frenata». In Libia, proseguiva, «i britannici hanno forze superiori, ma i giochi non sono ancora chiusi». E «a Washington i negoziati con i giapponesi sono sul punto di fallire. Scoppierà una guerra nel Pacifico?»100. A Dresda, il professore ebreo in pensione Victor Klemperer, che viveva nella paura costante di essere deportato, scrisse: «Ho l’impressione che il caos e il terrore si facciano via via più intensi ogni giorno che passa. […] Ci sono sempre più battaglie a est, anche se la Russia, secondo quello che si diceva, sarebbe dovuta crollare già da molto tempo», mentre «in Africa [è in corso] una grande offensiva inglese nella Cirenaica». Klemperer annotò anche la caduta di Gondar: «Per quanto ancora potrà resistere l’Italia?»101. A Washington, il 30 novembre, Robert Sherwood consigliò a Roosevelt di ricordare agli americani che l’atteggiamento bellicoso del Giappone derivava dai suoi stretti rapporti con «l’intero Asse», dimostrati in maniera evidente dalla «conferenza anticomintern a Berlino della scorsa settimana», che a suo dire era «rivolta principalmente contro gli Stati Uniti». Invece di puntare la propria attenzione in modo specifico sul Giappone, sosteneva Sherwood, gli americani dovevano maturare la consapevolezza che si trattava di «una crisi del mondo intero»102.


    Anche i governanti britannici temevano che l’indecisione americana minacciasse di lasciare il loro Paese isolato in Asia e in Europa. Diversi funzionari notarono un rafforzamento del sentimento antibritannico nell’opinione pubblica statunitense. Thomas Whitehead, un professore inglese di Harvard in servizio al ministero degli Esteri in qualità di esperto delle questioni americane, a novembre disse ai suoi colleghi: «Durante tutti gli anni in cui ho frequentato gli Stati Uniti, non li ho mai visti tanto sospettosi e diffidenti nei confronti della nostra nazione»103. Ciò rifletteva soprattutto la convinzione ancora viva che i britannici perseguissero soltanto i propri ristretti interessi, e che i perfidi capi inglesi stessero tramando per trascinare gli Stati Uniti in una guerra combattuta in primo luogo per tenere in piedi l’impero di Londra.


    La principale forza politica che propugnava questa visione era l’America First Committee (AFC), che dal momento in cui era stata fondata, l’anno precedente, si era dedicata a fare propaganda contro gli aiuti statunitensi agli Alleati, temendo che potessero portare a un coinvolgimento attivo nella guerra. Mentre le tensioni nell’Atlantico e nel Pacifico montavano, i sostenitori dell’AFC puntavano a screditare i britannici nei loro discorsi, nei loro articoli. Il bersaglio prediletto era il nuovo ambasciatore a Washington, lord Halifax, che sembrava fatto apposta per incarnare tutto ciò che gli americani trovavano più sospetto negli inglesi. Un libro pubblicato quello stesso anno descriveva l’ex ministro degli Esteri, nonché ex viceré d’India, come «un imperialista britannico, un irriducibile conservatore che rappresenta un sistema feudale ormai logoro»104. A novembre, durante la sua visita a Detroit, roccaforte dell’isolazionismo, l’ambasciatore fu accolto dai membri dell’AFC con un lancio di uova e pomodori, al grido di «Halifax tornatene a casa!»105. L’ambasciata britannica riuscì a ribaltare l’incidente a suo favore: il Paese e il suo tanto calunniato ambasciatore ricevettero una raffica di commenti a favore dopo che i giornali riportarono la risposta che Halifax diede ai contestatori: «Siete fortunati qui in America, in Gran Bretagna ci spetta solo un uovo a settimana e siamo anche grati di riceverlo»106. Ciò nonostante, la sfiducia verso le reali motivazioni inglesi era diffusa. Come disse Churchill ai suoi ministri il primo dicembre, «non dobbiamo credere che lo scoppio di una guerra tra Inghilterra e Giappone porterebbe necessariamente all’intervento degli Stati Uniti», poiché laggiù c’era ancora «un potente partito [che] alimenterebbe i pregiudizi contro l’ingresso in una guerra considerata britannica»107.


    Lo stesso giorno, Halifax incontrò Roosevelt per provare a convincerlo a impegnarsi pubblicamente a favore della Gran Bretagna contro il Giappone, anche nel caso in cui un eventuale attacco giapponese avesse evitato le Filippine. Il presidente gli assicurò che, nell’eventualità di un attacco diretto ai possedimenti britannici o a quelli olandesi, sarebbero stati «ovviamente tutti dalla stessa parte», ma ci sarebbe stato bisogno di «un certo breve periodo» per gestire le pressioni politiche108. Non avendo ben chiaro il significato di quel commento tanto ambiguo, i funzionari a Londra chiesero a Halifax di ottenere un chiarimento da parte di Roosevelt alla prima occasione possibile – ovvero, due giorni dopo, quando l’avrebbe incontrato di nuovo. Il presidente confermò che la sua intenzione era quella di fornire un supporto armato, ma non poteva garantire che il Congresso sarebbe stato d’accordo109. Avrebbe anche preferito procedere come prima cosa a un avvertimento statunitense contro il Giappone, in modo da sfuggire alla critica di aver semplicemente seguito i passi della Gran Bretagna. Inoltre, avrebbe diramato tale avvertimento solo una volta che giapponesi avessero risposto alle sue richieste del 26 novembre, e in ogni caso intendeva riservarsi il tempo di decidere se rivolgere o meno un appello personale all’imperatore110. Halifax considerava Roosevelt «un manipolatore abilissimo. […] Non puoi mai essere certo di averlo afferrato, e che non ti sgusci via tra le dita»111. In questa occasione, l’ambasciatore era convinto che il presidente si fosse impegnato a procedere con l’avvertimento ai giapponesi, e di conseguenza Churchill informò con una certa cautela il Gabinetto britannico di avere «ogni fiducia» che gli americani sarebbero stati al fianco della Corona se la Malaya o le Indie Orientali Olandesi fossero state attaccate. Eppure non c’è alcuna prova che Roosevelt abbia affermato in maniera categorica che avrebbe chiesto al Congresso una dichiarazione di guerra se il Giappone avesse attaccato le colonie inglesi o quelle olandesi112. E in effetti Churchill non smise di temere che il suo Paese sarebbe stato piantato in asso.


    I britannici speravano di scoraggiare un’aggressione giapponese e di difendere l’accesso all’oceano Indiano con l’incrociatore Repulse e la corazzata Prince of Wales. Il 29 novembre le due navi arrivarono a Ceylon (l’attuale Sri Lanka); tre giorni dopo erano a Singapore113. Il loro comandante, l’ammiraglio Tom Phillips, ricevette un rapporto d’intelligence che più tardi si rivelò estremamente accurato, riguardante il numero e la capacità delle forze aeree giapponesi di base nell’Indocina meridionale114. Londra sperava che l’arrivo nel teatro del Pacifico della Force Z, come fu presto ribattezzata la squadra comandata da Phillips (due navi da guerra all’avanguardia, dotate di avanzatissima artiglieria anti-aerea e torrette mitragliatrici a lungo raggio), avrebbe costretto i giapponesi a pensarci su due volte prima di sfidarli in Malaya. Detto questo, in buona parte la spavalderia inglese continuava a poggiarsi sulla sottovalutazione delle capacità giapponesi, ispirata a pregiudizi razziali. Nemmeno Churchill ne era immune, come dimostrò dichiarando in quel periodo al giornalista americano John Gunther, in un commento confidenziale, che se la guerra fosse arrivata davvero i giapponesi sarebbero «crollati come gli italiani», perché erano i «mangiaspaghetti dell’Estremo Oriente»115. A peggiorare le cose, l’ammiraglio Phillips già in tempo di pace si era guadagnato una cattiva fama nella Royal Navy per la sua incapacità nel leggere la minaccia delle forze aeree. «Un giorno, Tom», gli predisse l’ufficiale della RAF Arthur “Bomber” Harris, «te ne starai in piedi sul ponte della tua nave fatta a pezzi da bombardieri e aerosiluranti, e mentre affonderà le tue ultime parole saranno: “Questa sì che era una mina bella grossa”»116.


    Il Giappone sapeva che il tempo stava scadendo: spie nipponiche informarono il governo dell’arrivo della Force Z a Singapore, mentre la crescente ostilità degli Stati Uniti era sempre più palpabile. Mettere le mani sulle risorse delle Indie Orientali Olandesi era diventato essenziale. Come riferì il generale Hideki Tojo alla Conferenza imperiale il primo dicembre 1941: «Il nostro impero non ha altra alternativa che dare inizio a una guerra con gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e i Paesi Bassi, al fine di risolvere la crisi attuale e garantirsi la sopravvivenza»117. Il capo di Stato maggiore della marina giapponese inviò il segnale a tutte le navi in mare che il messaggio segreto ricevuto alcuni giorni prima doveva essere aperto in quel momento: i comandanti furono così informati che l’impero avrebbe aperto le ostilità contro le tre nazioni nemiche entro i successivi dieci giorni. Il messaggio però non specificava esattamente quando e dove sarebbe accaduto. «Decisione presa», comunicò l’ammiraglio Matome Ugaki a tutti i comandanti in capo della flotta. «Giorno e ora saranno rivelati in seguito»118. Il giorno seguente, Ugaki e i suoi collaboratori faticarono a comporre un messaggio adeguatamente austero e dignitoso da allegare a quello del comandante in capo all’inizio della guerra. Alla fine si accordarono per la raccomandazione dal sapore nelsoniano che l’impero si aspettava che ognuno facesse la sua parte. Alle 17:30 di quel pomeriggio, Ugaki inviò il fatidico segnale alla Flotta combinata: «Scalare il monte Nitaka 1208». Avrebbero attaccato da lì a sette giorni, l’8 dicembre. «Alfine la freccia lascia l’arco», scrisse un diarista119.


    Nelle alte sfere giapponesi serpeggiava ancora un certo timore alla prospettiva di sfidare il colosso americano120. Alla fine dell’estate e per tutto l’autunno del 1941, a Tokyo si moltiplicarono i segnali d’allarme. «Se mi ordinano di combattere senza badare alle conseguenze», disse l’ammiraglio Isoroku Yamamoto in una celebre dichiarazione, «mi batterò senza risparmiarmi per i primi sei mesi o anche il primo anno, ma non ho alcuna fiducia riguardo al secondo e al terzo. […] Una guerra con così poche probabilità di successo non andrebbe combattuta». Yamamoto predisse che il conflitto sarebbe stato lungo e si sarebbe concluso con lo sfinimento del Giappone121. Il capo della marina, l’ammiraglio Osami Nagano, si definì «dubbioso» sulle possibilità di vittoria. Lo stesso imperatore Hirohito disse che sarebbe stata una «guerra avventata»122. L’ambasciatore giapponese a Washington Nomura fu anche più esplicito: «Se dovessi scegliere qualcuno contro cui combattere, opterei per un nemico che so di poter superare»123. «Non dobbiamo diventare incredibilmente poveri», commentò l’ex primo ministro e ammiraglio Mitsumasa Yonai, «nella nostra lotta per evitare di diventare gradualmente poveri»124.


    Sia il Reich nazista che il Giappone imperiale erano arrivati dunque allo stesso punto di svolta, e non per hybris ma per paura. Nessuno dei due si aspettava di piegare del tutto il nemico, ma al massimo di assicurarsi risorse strategiche e una linea di confine dietro la quale arroccarsi fino al raggiungimento di un compromesso di pace. Tanto l’Asse quanto gli Alleati avevano le proprie ansie. Se Hitler vedeva Roosevelt come un agente del potere ebraico, il presidente, come vedremo, dipingeva i giapponesi come dei burattini nelle mani del Führer. Tutti gli attori in gioco avevano il proprio scenario da incubo: quello di Hitler era la prospettiva di combattere gli Stati Uniti senza il supporto dei giapponesi, che a loro volta temevano che lui facesse il doppio gioco e li lasciasse soli a fronteggiare inglesi e americani, e forse perfino l’Unione Sovietica. Churchill aveva il timore che il Giappone attaccasse l’impero britannico ma non gli Stati Uniti, lasciandolo a districarsi in un impossibile conflitto su due fronti. Non sappiamo con sicurezza cosa pensasse Stalin a questo punto, ma è probabile che temesse di essere abbandonato e costretto a difendersi dai nazisti, e magari anche dai giapponesi, senza aiuti stranieri.


    Tutte le parti in causa erano impegnate allo stesso tempo anche in un conflitto razziale, sebbene il termine “razza” avesse un significato diverso per ognuno dei protagonisti. Hitler riteneva di essere impegnato in un combattimento non solo contro gli ebrei e gli slavi, ma anche gli anglosassoni; la sua era una lotta contro il bolscevismo, certo, ma ancor più contro il capitalismo plutocratico internazionale. I giapponesi stavano mettendo in discussione il dominio imperialista bianco nell’Asia dell’est e realizzando la loro visione di una “Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale”, con Tokyo al centro: un obiettivo fondamentale che avrebbe consentito al Giappone di sedersi allo stesso tavolo delle potenze occidentali125. Gran Bretagna e Stati Uniti, invece, si opponevano a Hitler nel nome dell’equilibrio dei poteri, della libertà e della democrazia in Europa, e (malgrado questo punto fosse molto meno sbandierato) combattevano il Giappone per difendere la legge internazionale e la posizione di dominio dei bianchi in Asia126. Eppure, perfino mentre la percezione di queste nuove minacce avvicinava sempre più i leader e gli ufficiali militari delle rispettive fazioni, vecchie abitudini e antagonismi storici continuavano a tenere gli Stati Uniti fuori dalla guerra e formalmente distanti dalla Gran Bretagna.


     


    La settimana successiva fu segnata da due frenetici valzer di scambi diplomatici avvenuti simultaneamente. Uno riguardò le trattative dell’ultimo minuto tra giapponesi e americani, e fu sostanzialmente una messa in scena. L’altro, la corsa da parte di Tokyo, Berlino e Roma ad accordarsi per un fronte diplomatico comune in vista dello scoppio della guerra con gli Stati Uniti, fu molto più serio.


    Avendo già deciso di attaccare a sorpresa la flotta statunitense, i leader giapponesi erano decisi a mascherare le proprie intenzioni. Alcuni di loro volevano anche, se possibile, rispettare le sottigliezze del diritto internazionale, concedendo un intervallo ragionevole tra la dichiarazione di guerra e l’apertura del fuoco. Il ministro degli Esteri Togo ebbe uno scontro con i comandanti militari, che volevano restringere il più possibile quest’intervallo di tempo, per non perdere il fattore sorpresa127. In ogni caso, era fondamentale per questa strategia trascinare per le lunghe le negoziazioni a Washington e Tokyo senza destare sospetti negli americani. Per questo motivo i vertici giapponesi si affrettavano a reagire pubblicamente con sfoggi di enfasi retorica ai diversi comunicati e dispacci che arrivavano via via dagli Stati Uniti.


    Il vero obiettivo della diplomazia giapponese risiedeva altrove. I diplomatici dell’Asse lavoravano giorno e notte per raggiungere una posizione comune contro gli Stati Uniti, tra bozze che volavano sulle onde radio o venivano consegnate di persona, piene di appunti e correzioni. Ogni singolo aspetto andava definito con la massima precisione. Chi avrebbe promesso cosa, e a chi? Quando sarebbero entrati in vigore questi impegni? Quando sarebbe stato annunciato l’accordo? Da chi, e in quale forma? E quanto sarebbe durato? Avrebbe costituito un’integrazione al Patto Tripartito o l’avrebbe soppiantato? Si trattava di questioni spinose, ma la più importante di tutte riguardava la fiducia: quanto valeva la parola di ognuno dei contraenti (Hitler, Mussolini e i giapponesi)?


    Convinti che la guerra agli Stati Uniti fosse prossima, i tedeschi fecero un ultimo tentativo per convincere la Francia di Vichy e alleggerire la pressione in Nord Africa. Il primo dicembre il comandante in capo della Luftwaffe Hermann Göring incontrò il maresciallo Pétain e il suo primo ministro, l’ammiraglio François Darlan, a Florentin-Vergigny, in Borgogna. Il vecchio maresciallo tergiversò a lungo e si guadagnò una strigliata da parte di Göring, il quale criticò l’esigua produzione industriale francese a supporto dello sforzo bellico tedesco, la riluttanza della marina ad affrontare gli inglesi e la tendenza dell’intellighenzia francese a sperare e credere in una vittoria della Gran Bretagna e nella «chimerica idea che l’America possa esercitare un’influenza decisiva». Darlan, da parte sua, avvertì Göring che, se la Francia avesse messo a disposizione dell’Asse il porto tunisino di Biserta, «inglesi e americani si sarebbero sentiti in diritto di attaccare Dakar, la Martinica e la Guadalupa»128. In pratica, la paura degli angloamericani aveva un effetto paralizzante sul desiderio della Francia di Vichy di collaborare con l’Asse.


    Lo stesso giorno, il rappresentante tedesco presso il Comando supremo italiano incontrò Mussolini alla presenza del capo ufficio operazioni del Comando stesso, Ugo Cavallero. Il Duce parlò apertamente delle sue «grandi paure per [l’esito delle] prossime battaglie in Libia». Temeva che anche il gradito invio di ulteriori sottomarini e aerei tedeschi non sarebbe bastato a garantire sul lungo periodo una «soluzione di trasporto» in grado di portare a una vittoria contro i britannici. Soltanto l’utilizzo del porto di Biserta avrebbe potuto assicurare un esito positivo, e Mussolini riteneva che, se non si fosse riuscito a ottenerlo corrompendo i francesi con «concessioni», sarebbe stato necessario prenderlo «con la forza». Il Duce chiese che la sua opinione fosse trasmessa all’Oberkommando der Wehrmacht (OKW), il Comando supremo delle forze armate tedesche129.


    A preoccupare maggiormente Hitler erano i due fronti più in crisi: quello nella Russia meridionale e quello sul fianco sud del Reich, nel Mediterraneo. Il 2 dicembre volò in Ucraina per sistemare le cose. Il capro espiatorio che pagò lo stallo dell’avanzata tedesca fu il comandante dell’Heeresgruppe Süd, Gerd von Rundstedt, che fu sostituito da Walter von Reichenau. Quello stesso giorno, Hitler diramò la “direttiva 38”, che annunciava il trasferimento di un gran numero di aerei nel Mediterraneo. Il maresciallo di campo Albert Kesselring fu nominato comandante in capo dello scacchiere sud; la sua missione principale era quella di invertire la tendenza non solo in Nord Africa ma «nell’intero Mediterraneo». Per prima cosa avrebbe dovuto assicurarsi il controllo dell’aria e del mare tra l’Italia meridionale e il Nord Africa, in modo da rendere possibile l’invio continuo di rifornimenti alle forze dell’Asse in Libia130. Sarebbe stato soggetto all’autorità del Duce e avrebbe ricevuto istruzioni dal Comando supremo. Questa soluzione complicata era stata adottata per evitare rancori da parte del regime fascista; fu stabilito inoltre che ogni giorno ci sarebbe stato un incontro tra i rappresentanti delle due potenze dell’Asse, ospitato alla sede del Comando131. Per quanto riguardava Biserta, tuttavia, i tedeschi avevano ancora paura di tirare troppo la corda: non volevano provocare gli inglesi e spingerli a muoversi contro le colonie della Francia di Vichy in Nord Africa132. Strappare con la forza il porto, dunque, non era nemmeno pensabile.


    Tutto ciò offrì un minimo di libertà di azione a Vichy. Pétain e Darlan cercavano di difendere la loro autorità collaborando in maniera condizionata con l’Asse ed evitando il confronto diretto con gli anglosassoni; in questo delicato gioco d’equilibrio, usavano la flotta francese, o ciò che ne rimaneva, come pedina di scambio133. Le loro relazioni con gli Stati Uniti erano relativamente buone, per il dispiacere della Francia Libera: l’ambasciatore americano a Vichy, l’ammiraglio William Leahy, era un amico personale del presidente134. Un’eventuale discesa in guerra degli Stati Uniti non preoccupava più di tanto la Francia collaborazionista, che era inoltre avvantaggiata dal malessere crescente degli italiani verso il controllo tedesco. Da entrambe le parti si iniziò a parlare di una solidarietà «latina» contro Hitler e gli odiati anglosassoni, per i quali Darlan nutriva un particolare disprezzo135. Da parte italiana si arrivò perfino a ipotizzare «un’Unione latina»136. Mussolini, che aveva provato in passato a prevaricare Vichy, ora cercava un avvicinamento, e per sondarne le possibilità fu fissato un incontro a Torino tra Darlan e il ministro degli Esteri Ciano.


    Anche de Gaulle era impegnato a tessere relazioni allo scopo di restaurare la sovranità francese; nel suo caso, si trattava almeno in una certa misura di mettere britannici e americani gli uni contro gli altri. Roosevelt diffidava di lui, e di conseguenza un ingresso in guerra degli Stati Uniti, per quanto desiderato dal punto di vista militare, avrebbe portato con sé dei rischi politici per la Francia Libera137. De Gaulle, tuttavia, non si fece spaventare da un contesto che sembrava sfavorevole: Vichy poteva pure avere beni materiali e mezzi (soprattutto ciò che rimaneva della flotta), ma lui deteneva il marchio di fabbrica della vera Francia.


    Il generale si era inoltre posizionato tra i «russi» (evitava di chiamare l’Unione Sovietica con il suo nome) e gli angloamericani. Nell’autunno del 1941 spiegò che Russia e Francia, «essendo potenze continentali, hanno preoccupazioni diverse da quelle degli Stati anglosassoni». Come avrebbe scritto in seguito, Mosca costituiva ai suoi occhi un «contrappeso» agli «anglosassoni»138. De Gaulle fu dunque ben felice quando Stalin lo riconobbe come il legittimo rappresentate della Francia, come aveva già fatto Churchill. Chiese poi agli inglesi di armare e schierare un paio di «divisioni» della Francia Libera, reclutate dalle guarnigioni di Siria e Libano, in modo che i suoi uomini potessero partecipare alla guerra contro l’Asse in Nord Africa. Di fronte alle esitazioni di Londra, che non era disposta a modificare i propri piani di battaglia in una fase tanto delicata, de Gaulle minacciò di offrire i suoi soldati ai sovietici, per combattere fianco a fianco con loro sul fronte orientale. La prima settimana di dicembre i capi politici e militari britannici erano ancora impegnati a prendere una decisione riguardo alla sua richiesta.


    Per i sovietici, alle prese con la disperata difesa di Mosca e Leningrado, l’offerta di aiuto della Francia sarebbe stata di certo ben gradita, ma ciò che serviva di più erano armi e munizioni. La capacità di trasporto dei materiali provenienti dal Lend-Lease, necessari a dare respiro alle forze armate dell’URSS, era tuttavia molto limitata. La marina mercantile sovietica non era abbastanza numerosa per il compito che la attendeva, e sebbene gli Stati Uniti e la Gran Bretagna avessero accettato di fornire navi aggiuntive, i sottomarini tedeschi avevano già affondato circa cinque milioni di tonnellate di materiali nell’Atlantico quell’anno, più del doppio della produzione inglese e americana messe insieme; il risultato fu una crisi delle spedizioni di rifornimenti. La lunga e pericolosa rotta per l’Unione Sovietica e le inadeguate strutture del porto semi-ghiacciato di Arcangelo non fecero che peggiorare un problema già grave139.


    Malgrado gli sforzi dell’amministrazione Roosevelt, gli Stati Uniti erano molto in ritardo sul piano di aiuti, essendo riusciti a inviare meno della metà del tonnellaggio promesso a ottobre e novembre. Il 3 dicembre il «New York Times» rese pubblici questi dati, scrivendo che il governo era venuto meno «molto, molto gravemente» ai suoi impegni, e che ciò minacciava di «compromettere in maniera determinante la lotta sovietica contro i nazisti»140. Gran parte dei rifornimenti che riuscivano ad arrivare in Russia proveniva dalla Gran Bretagna, che invece rispettava quasi sempre le quantità promesse141. Ma gli aiuti britannici derivavano in parte proprio dal Lend-Lease, e Londra riceveva richieste sempre più pressanti da parte degli ufficiali americani affinché destinasse ancora più rifornimenti ai sovietici: il complesso sistema grazie al quale le scorte passavano dagli Stati Uniti ai diversi membri della coalizione contro Hitler, dunque, era messo duramente alla prova.


    Nel frattempo, i diplomatici dell’Asse continuavano a lavorare al testo dell’accordo in vista della deflagrazione delle ostilità contro gli Stati Uniti. I giapponesi avvisarono gli italiani di prepararsi allo scontro. Il 3 dicembre l’ambasciatore nipponico a Roma incontrò Mussolini e lo informò che «il conflitto tra Giappone e Stati Uniti, e di conseguenza con la Gran Bretagna» doveva essere considerato «possibile e imminente». Mussolini rispose che la guerra che ne sarebbe risultata era responsabilità di Roosevelt e della «plutocrazia americana», i quali «guardavano all’Asia come a un loro terreno di sfruttamento»142. «Dunque siamo arrivati alla guerra tra continenti», annunciò il Duce, «come avevo previsto fin dal settembre 1939»143.


    Se il Duce non vedeva l’ora di combattere, il ministero degli Esteri italiano era ancora diviso, e la maggior parte dei suoi funzionari si opponeva a un conflitto con gli Stati Uniti144. Il capo di Gabinetto, il marchese Lanza d’Ajeta, riferì all’ambasciata tedesca che, secondo alcuni, l’ingresso in guerra degli americani avrebbe costretto Roosevelt a concentrarsi così tanto sul Pacifico che l’invio di materiali statunitensi negli scacchieri europei sarebbe stato ridotto. Era lo stesso calcolo che aveva fatto Hitler, ovviamente. Altri funzionari, tuttavia, come lo stesso marchese, credevano che la presenza degli Stati Uniti nel conflitto avrebbe peggiorato di molto la situazione dell’Asse145. Non c’è da sorprendersi dunque che, secondo una ricostruzione successiva, l’interprete italiano che riferì la richiesta dell’ambasciatore giapponese di creare un fronte comune dell’Asse contro gli Stati Uniti «tremava verga a verga» durante l’incontro con il Duce146.


    Nessuno dei diplomatici poteva sapere come avrebbe reagito Hitler all’imminente scoppio delle ostilità. Quello stesso pomeriggio, a Berlino, Ribbentrop comunicò all’ambasciatore giapponese Oshima di non essere ancora riuscito a parlare faccia a faccia con Hitler: il Führer era in Ucraina, e non era possibile discutere di un argomento così delicato al telefono. Il ministro degli Esteri tedesco ripeté all’ambasciatore di essere personalmente d’accordo con le richieste dei giapponesi, ma ribadì che avrebbe potuto dare una risposta ufficiale solo dopo aver parlato con il Führer, cosa che sperava di fare alla “Tana del lupo” il giorno dopo147. Quella sera, Ciano rifletté sull’impatto che la mossa giapponese avrebbe avuto sul mondo intero: «Cosa significa questo nuovo evento? Intanto che Roosevelt è riuscito nella sua manovra: non potendo entrare subito e direttamente nella guerra, vi è entrato per una traversa, facendosi attaccare dal Giappone».


    Il ministro degli Esteri italiano, senza dubbio consapevole della debolezza industriale del suo Paese, individuò subito la questione fondamentale: «Ormai parlare di molti anni di guerra, è facile, troppo facile profezia. Chi avrà il fiato più lungo? È in questi termini che si deve mettere il problema».


    La stessa domanda occupava i pensieri di Hitler, mentre rifletteva sull’eventualità di una guerra contro la più grande potenza industriale del pianeta. Il 3 dicembre 1941 diramò una delibera «sulla semplificazione e sul miglioramento della nostra produzione di armamenti», che richiedeva l’abbandono della tradizionale «qualità tecnica ed estetica dell’equipaggiamento» tedesco in favore di una «produzione di massa». Il pericolo, in effetti, era che la guerra venisse decisa dalla quantità americana, piuttosto che dalla qualità tedesca.


    In aggiunta a questa «razionalizzazione» dell’industria, Hitler promosse «un ulteriore utilizzo dei prigionieri di guerra»148. C’erano già molti lavoratori “volontari” nelle fabbriche tedesche, e il numero totale di operai stranieri aveva già raggiunto i tre milioni nell’estate del 1941. Questo, com’è ovvio, aveva creato ulteriori complicazioni nella società stratificata su base razziale del Terzo Reich. Hitler mise in chiaro il 3 dicembre che non voleva sentire lamentele riguardo alle relazioni sessuali tra i lavoratori occidentali e le donne tedesche. Il discorso era diverso per polacchi e russi, che continuarono a essere pesantemente discriminati149. Quello stesso giorno, l’ufficiale delle SS Reinhard Heydrich presiedette un incontro alla RSHA sulla gestione della presenza di operai stranieri in Germania, tenendo in considerazione la produttività, la sicurezza e «il pericolo di sovversione razziale»150.


    Le paure di Hitler sulla capacità produttiva degli americani e sulle loro intenzioni si materializzarono appena un giorno dopo, il 4 dicembre 1941, quando il mondo restò a bocca aperta davanti all’articolo del «Chicago Tribune» che pubblicava tutti i dettagli del Victory Program di Wedemeyer, con il titolo a caratteri cubitali I piani di guerra di FDR151. L’ufficio informazioni tedesco ordinò prontamente alla stampa una campagna di propaganda contro i «piani per una guerra totale» a spese dell’Asse152. Non era chiaro chi avesse consegnato il Victory Program nelle mani del corrispondente a Washington del «Chicago Tribune», Chesly Manly, ma di sicuro fece la gioia del proprietario del quotidiano Robert McCormick, un acceso anti-interventista, anti-britannico e anti-rooseveltiano. L’aspetto più esplosivo era l’insinuazione che una forza di spedizione americana composta di cinque milioni di soldati sarebbe stata impegnata in un’enorme offensiva contro la Germania entro l’estate del 1943.


    Dopo aver inizialmente rifiutato di rispondere alle domande, l’amministrazione ammise l’autenticità del documento ma dichiarò che la sua importanza era stata esagerata ad arte dalla stampa. Il segretario alla Guerra Stimson disse che il rapporto non aveva «mai rappresentato un programma autorizzato dal governo», e denunciò coloro che erano «talmente sconsiderati nei confronti della minaccia che incombe sulla nazione […] da essere disposti a ricevere e pubblicare documenti del genere». Gli oppositori di Roosevelt lo accusarono di mostrarsi contrario all’intervento in pubblico e di prepararsi alla guerra in segreto. Il senatore del Montana Burton K. Wheeler, democratico e fiero anti-interventista, richiese l’apertura di un’inchiesta ufficiale al Congresso. Il deputato di New York Hamilton Fish, esponente repubblicano di spicco della commissione Affari esteri della Camera dei rappresentanti, definito dalla rivista «Time» «l’isolazionista numero uno della nazione», denunciò che il piano avrebbe portato i sovietici a trionfare sulla Germania, lasciando l’America «impoverita e in bancarotta» e facendo dilagare il «comunismo» con tutto il suo carico di «caos e rivoluzione»153.


    Nel frattempo l’incaricato d’affari tedesco a Washington Hans Thomsen riferì a Berlino che «questo rapporto segreto» pubblicato dal «Chicago Tribune» era stato «senza ombra di dubbio realizzato per ordine di Roosevelt». Thomsen commentò che il documento confermava l’impressione generale che la potenza militare americana non avrebbe raggiunto la sua massima capacità prima del luglio del 1943. Secondo la sua opinione, il rapporto mostrava anche che gli angloamericani non credevano che una «guerra per fame» (ovvero il blocco navale) sarebbe bastata a sconfiggere la Germania. Inoltre, i preparativi contro il Giappone sembravano essere di natura per lo più «difensiva», ed era chiaro «che nel caso di una guerra combattuta su due oceani, l’America avrebbe dato più importanza a un’offensiva in direzione di Europa e Africa»154.


    Quello stesso giorno, Thomsen argomentò che l’amministrazione Roosevelt stava cercando a tutti gli effetti di intimidire il Giappone per guadagnare tempo prezioso e far avanzare i preparativi. Una guerra al Giappone avrebbe significato «molto probabilmente» una guerra anche alla Germania, e dunque un conflitto «su due fronti» per il quale l’America, a dispetto delle spacconate del segretario alla Marina Frank Knox, non era pronta. Inoltre, continuava Thomsen, Gran Bretagna e Russia non sarebbero state «materialmente» in grado di resistere a una guerra tra Stati Uniti e Giappone, che avrebbe portato a «una dolorosa riduzione degli aiuti del Lend-Lease per entrambe le nazioni», in parte per le risorse che lo sforzo bellico avrebbe richiesto agli americani, e in parte per la chiusura delle rotte percorse dai convogli di aiuti, via Vladivostok o via Golfo Persico155. Anche Goebbels era concentrato sull’inchiesta del «Chicago Tribune» e sul destino del flusso di rifornimenti americani verso inglesi e russi. Sia il ministro della Propaganda che il diplomatico sottolineavano che tutti i fronti aperti nel mondo fossero legati tra loro dal Lend-Lease, una metafora dell’immenso potere industriale degli Stati Uniti.


    Il Victory Program era l’incubo peggiore di Hitler: ora era chiaro e dimostrato che la strategia americana si riassumeva nel concetto “prima la Germania”. Il pomeriggio del 4 dicembre il Führer tornò in aereo alla Tana del lupo di Rastenburg; fu allora, con ogni probabilità, che confermò a Ribbentrop che sarebbe entrato in guerra contro gli Stati Uniti insieme ai giapponesi, o poco dopo di loro156. Hitler sarebbe stato ulteriormente allarmato dai resoconti inviati dall’SD, il servizio di sicurezza nazista, riguardanti l’umore generale della popolazione tedesca, che si era fatto sempre più cupo nel corso della settimana precedente. I motivi del malessere diffuso, confermati perfino da fonti ufficiali naziste, erano numerosi: tra gli altri, lo stallo in Russia, la perdita di Rostov, la caduta di Gondar, l’offensiva britannica in Nord Africa e le notizie dei sempre più esigui successi della campagna sottomarina nell’Atlantico157.


    Lo stesso giorno i funzionari di governo giapponesi trovarono infine l’accordo sul testo definitivo della loro lunga risposta all’ultimatum americano158; diplomatici e militari trascorsero quindi le successive quarantotto ore a dibattere su quale fosse il momento giusto per consegnarla a Washington. Ogni ora che passava portava la Kido Butai, la flotta portaerei dell’ammiraglio Nagumo, più vicina alle Hawaii, in gran segreto. I suoi comandanti trascorrevano il loro tempo a studiare la conformazione di Pearl Harbor con l’aiuto di un modellino in scala a bordo della nave ammiraglia, l’Akagi. La flotta si muoveva nell’assoluto silenzio radio, per evitare di essere rilevata dalle stazioni americane in ascolto alle Midway e alle Hawaii.


    Più o meno nello stesso momento, truppe della 25a armata del generale Tomoyuki Yamashita salparono dall’isola di Hainan, nel sud della Cina159. Erano l’avanguardia della cosiddetta “Operazione meridionale”, comandata dal generale conte Terauchi Hisaichi da Saigon. Navi e aerei giapponesi erano dunque in movimento nel Mar Cinese Meridionale e nel Pacifico: verso Pearl Harbor; verso la Thailandia, la Malaya e il Borneo settentrionale britannico; verso le Filippine, dove erano presenti guarnigioni americane; verso Guam e l’isola di Wake. Un’operazione senza precedenti per dimensioni e complessità, che scommetteva sul tempismo e sull’effetto sorpresa160.


    I soldati e i marinai giapponesi a bordo di queste navi ricevettero un libello intitolato Leggilo da solo e potremo vincere la guerra161. Milioni di asiatici in India, Malaya e Filippine, recitava il testo, gemevano sotto l’oppressione di poche centinaia di migliaia di europei: «Il denaro spremuto dal sangue degli asiatici consente a questa esigua minoranza di bianchi di vivere nel lusso», oppure scompare dopo essere stato inviato nelle loro nazioni d’origine. Era compito del Giappone, raccontava il libello ai soldati, «rendere uomini» i popoli asiatici evirati, e «liberare l’Asia orientale dall’opprimente invasione bianca». Sarebbe stato uno «scontro fra razze», nel quale «la distruzione totale» dell’uomo bianco avrebbe «alleggerito il cuore dei soldati dal peso [della loro] rabbia repressa». Si trattava anche di una guerra per le risorse, poiché l’impero avrebbe conquistato materie essenziali come petrolio, gomma e stagno, per di più togliendole agli americani; in questo modo sarebbe finito il lento «strangolamento» del Giappone con «una corda soffice di filo di seta» da parte degli Stati Uniti. La grande guerra di annientamento e ridistribuzione dei beni in Asia orientale stava per cominciare.


    A Washington, Roosevelt diffidava ancora degli umori dell’opinione pubblica: la reazione alla fuga di notizie riguardo al Victory Program aveva dimostrato la forza del sentimento isolazionista al Congresso. Ancora più significativi furono i rapporti che mostrarono al presidente quanti americani continuassero a opporsi a un coinvolgimento su ampia scala nel conflitto. Un sondaggio condotto nel sud dell’Illinois, settore considerato indicativo delle opinioni isolazioniste, mostrò «una tremenda paura per un’altra spedizione militare all’estero», e «nessuna prova» che «una larga fetta di popolazione chieda di adottare misure più violente». Come a rinforzare queste conclusioni, un sondaggio nazionale svolto a novembre rivelò che la metà degli americani intervistati era contraria all’invio di un grande esercito in Europa, anche nel caso in cui questo fosse stato l’unico modo di sconfiggere Hitler. Leggermente più ampio era il consenso per una guerra contro il Giappone, malgrado tutti i segnali indicassero che in caso di un attacco nipponico limitato ai territori britannici oppure olandesi l’opinione pubblica sarebbe stata molto più divisa. Il 5 dicembre il presidente ricevette una rassegna stampa che metteva in evidenza come i media sperassero ancora di poter evitare una guerra con il Giappone, e confidassero che «l’Asse potesse cadere senza un impegno americano negli attuali fronti». È probabile che siano state queste informazioni a spingere Roosevelt a informare il governo inglese che la sua intenzione era quella di «lanciare un avvertimento all’imperatore», e che non intendeva agire finché non l’avesse fatto. Al ministero degli Esteri britannico, uno dei principali collaboratori di Eden, Oliver Harvey, temeva che Roosevelt stesse «abboccando all’amo lanciato dai musi gialli per guadagnare tempo sufficiente a completare i preparativi e rompere il fronte unito»162.


    I diplomatici inglesi furono impegnati quel giorno a preparare le dichiarazioni di guerra a Finlandia, Ungheria e Romania, dal momento che Churchill aveva deciso con riluttanza di dare seguito alla promessa fatta a Stalin. Il primo ministro ordinò inoltre al suo Gabinetto di mettere insieme più scorte da inviare ai sovietici, per compensare il mancato invio di truppe163. Allo stesso tempo, Churchill implorò Averell Harriman per avere più munizioni per fucili, spiegandogli che, sebbene sapesse che le richieste dei russi dovevano essere «ingenti», alla Gran Bretagna servivano con assoluta urgenza più scorte da parte degli Stati Uniti164. Il ministro degli Approvvigionamenti, lord Beaverbrook, rifiutò la richiesta americana di inviare più TNT possibile ai sovietici, informando Harriman che le scorte inglesi erano quasi agli sgoccioli, e dunque la sua risposta non poteva che essere «no, no, mille volte no»165. Si stava insomma materializzando la paura di Churchill: il vorace appetito del nuovo ospite al «tavolo affamato» avrebbe costretto la Gran Bretagna ad accontentarsi delle briciole.


    Con grande costernazione della stampa e del pubblico britannico, la situazione in Libia restava precaria. Il celebre corrispondente di guerra australiano Alan Moorehead, che seguiva le operazioni nel deserto per conto del «Daily Express», ricordò che fin dall’inizio dell’operazione Crusader «una propaganda confusa e miope» aveva fatto in modo che «poco o niente venisse fatto trapelare riguardo alle nostre perdite o le conquiste tedesche». A inizio dicembre, con la battaglia ancora in bilico, tutto ciò si era tradotto in una «nuvola di eccessivo ottimismo» che rendeva «ogni battuta d’arresto due volte più grave di quanto non fosse». Moorehead lamentava il fatto che gli addetti alla propaganda britannica non capissero che la gente era «capace di accettare le notizie su sconfitte o ritardi; ciò che il pubblico odia davvero è che lo si porti a sperare in grande per poi più tardi gettarlo nello sconforto della realtà dei fatti»166.


    Il 5 dicembre Churchill fu informato dal generale John Kennedy, il direttore delle operazioni militari, che la Gran Bretagna era arrivata alla temuta «battuta d’arresto» nel deserto. «È probabile che le nostre forze abbiano ancora benzina in corpo», gli assicurò Kennedy, forse perfino «sufficiente a dare un’ultima spinta che possa indirizzare tutto rapidamente nella giusta direzione». Ma il primo ministro sapeva bene che, in caso contrario, la Gran Bretagna sarebbe stata «costretta a organizzare un’altra offensiva che potrebbe durare settimane». Malgrado il rapido deterioramento della situazione nel Pacifico, Churchill era determinato a deviare il flusso delle risorse verso il deserto per garantirsi la vittoria, anche a spese degli altri teatri di guerra167.


    Mentre Churchill faticava a mantenere la posizione in Nord Africa, i diplomatici dell’Asse stavano rifinendo gli ultimi dettagli di un’alleanza con cui speravano di annientare le sue truppe in tutto il globo. Quello stesso 5 dicembre, Ribbentrop inviò agli italiani una bozza della proposta di accordo: nel preambolo si dichiarava che inglesi e americani stavano provando a ostacolare una «giusta riorganizzazione» del mondo, a tagliare le «linee di supporto vitali di giapponesi, italiani e tedeschi», negando dunque a questi popoli ogni possibilità di «esistere». Nella sostanza, Germania e Italia si impegnavano ad accorrere immediatamente in aiuto di Tokyo e combattere l’America con tutte le loro forze, in caso di guerra tra Giappone e Stati Uniti. A differenza del Patto Tripartito, che essendo un accordo difensivo impegnava i contraenti ad aiutarsi a vicenda solo se attaccati, la natura di questa intesa era implicitamente offensiva. Inoltre andava tenuta segreta e pubblicata soltanto in caso di guerra, e pertanto non era concepita come un deterrente per Roosevelt168. Al contrario, l’accordo mirava in maniera evidente a incoraggiare il Giappone a passare all’azione.


    Non ci volle molto perché gli italiani approvassero la bozza di Ribbentrop. Ciano voleva che il testo tedesco diventasse la versione definitiva, in modo da «anticipare ogni possibile cavillo dei giapponesi riguardo a eventuali differenze minime tra il testo tedesco e quello italiano»169. Era chiaro che anche l’Italia era ansiosa di evitare ritardi inutili e, malgrado le riserve che esprimeva nel suo diario riguardo a un conflitto con gli Stati Uniti, Ciano era ben contento di assecondare questa strategia. Di fatto, come riferì quel giorno l’ambasciatore tedesco a Tokyo Eugen Ott, i giapponesi erano decisi ad «agire contro l’accerchiamento» angloamericano, e si dicevano pronti a una guerra che non poteva più essere evitata. Ott si aspettava un attacco all’America molto presto, e seguendo le istruzioni ricevute da Berlino informò i suoi interlocutori che avrebbero dovuto fare del loro meglio affinché gli Stati Uniti sembrassero i responsabili dell’inizio di qualsiasi conflitto170.


    Quello stesso giorno, Stalin sferrò un contrattacco a lungo pianificato, nella speranza di respingere le armate che minacciavano Mosca. In origine l’operazione era stata pensata come una manovra limitata, ma in pochi giorni raggiunse obiettivi oltre ogni aspettativa171. La 1a armata d’assalto sovietica attaccò la 3a armata corazzata tedesca, sfondando su un fronte così ampio che il generale Georg-Hans Reinhardt ordinò un ripiegamento. La 29a e la 31a armata riportarono vittorie decisive contro la 9a armata nazista; queste operazioni erano supportate da pesanti attacchi aerei alle linee di rifornimento e alle colonne di rinforzo tedesche172. «Comparivano all’improvviso masse di russi», ricorda un testimone. «Il loro numero bastò a lasciarci senza fiato: carri armati, unità di artiglieria e innumerevoli veicoli a motore. Da dove erano arrivati?». Anche se l’offensiva sovietica fu relativamente povera di carri armati, molti dei veicoli schierati erano stati forniti dalla Gran Bretagna173. Lungo tutto il fronte, comandanti tedeschi come Gotthard Heinrici del 43° corpo d’armata furono presi dall’agitazione al pensiero di come avrebbero potuto resistere a una tale ondata nemica con le loro forze ormai indebolite174.


    L’offensiva sovietica seminò il panico lungo gran parte del fronte tedesco, ed è rimasta impressa nella coscienza storica mondiale, ma all’inizio non preoccupò Hitler. A causa dell’intermittenza degli attacchi russi, per circa una settimana il Führer non si rese conto della gravità della minaccia. Parlando con i suoi generali il 6 dicembre, il giorno dopo l’inizio del contrattacco, si dimostrò invece alquanto abbattuto per l’andamento generale della campagna a est, e per la guerra nel complesso: era preoccupato soprattutto per la situazione nel nord della Russia, dove pretese la conquista definitiva di Leningrado, e nel sud. «Dobbiamo mettere le mani sui giacimenti di Majkop», insisté, «in modo che Rostov non sia spacciata quest’inverno». Ripeté più volte che non ci sarebbe stata «nessuna riduzione» di forze a ovest, e che dovevano essere inviati dei rinforzi in Norvegia per respingere un possibile attacco americano175.


    Hitler era anche frustrato da quelle che ai suoi occhi erano le manchevolezze dell’alto comando tedesco: in particolare, non sopportava il comandante supremo dell’esercito, Walther von Brauchitsch. «Il rapporto tra il Führer e il comandante è ormai impossibile da ricucire», appuntò sul suo diario l’assistente militare di Hitler, Gerhard Engel. La tensione tra i due rendeva «sgradevole» ogni riunione. Brauchitsch confidò quella sera stessa che non poteva più «andare avanti, se non altro per la mia salute»176. Insoddisfatto della guerra e deluso dai suoi comandanti, Hitler era allo sbando, proprio nel momento in cui il corso della guerra stava per essere alterato da un terremoto senza precedenti.


    Dall’altra parte del mondo, la Conferenza imperiale giapponese mise a punto un piano di comunicazione con gli Stati Uniti. La risposta all’ultimatum americano, di fatto una dichiarazione di guerra, sarebbe stata recapitata di persona al segretario di Stato Cordell Hull alle 13 (ora di Washington), vale a dire un’ora prima dell’inizio dell’attacco a Pearl Harbor. Quel pomeriggio, all’ambasciata giapponese presso la capitale americana fu riferito di rimanere in attesa di un messaggio diviso in quattordici parti. Una volta decifrato, andava recapitato a Hull. L’ambasciatore Nomura e l’esperto diplomatico Kurusu fissarono un appuntamento con il segretario di Stato all’ora stabilita.


    In quelle ore circolava già la notizia che le forze giapponesi stavano avanzando nel Pacifico, ma nessuno sapeva dove fossero dirette. Churchill aveva ricevuto dei rapporti di intelligence secondo cui una flottiglia giapponese (composta da trentacinque navi da trasporto, otto incrociatori e venti cacciatorpediniere) si stava muovendo, e trascorse la giornata aspettando con ansia ulteriori notizie177. Si stimava che la flotta fosse a sud della Cambogia, ma il nuovo capo di Stato maggiore britannico Alan Brooke riferì al sottosegretario agli Esteri Alexander Cadogan che non poteva avere la certezza sulla posizione esatta178. Alla disperata ricerca di informazioni sulle intenzioni del Giappone, Churchill telefonò più volte a Bletchley Park, la sede della principale unità di crittoanalisi britannica, «a tutte le ore del giorno e della notte, tranne per le quattro ore, dalle due di notte alle sei di mattina, in cui dorme», come annotò un analista crittografo nel suo diario179. Mentre arrivavano notizie sul fatto che l’armata giapponese si stava spostando dall’Indocina al Golfo del Siam, Cadogan espresse la sua speranza che potesse esserci ancora tempo affinché Gran Bretagna e Stati Uniti diramassero un «avvertimento congiunto» al Giappone180.


    L’importanza che Churchill continuava ad attribuire al raggiungimento di una posizione comune con gli americani fu evidente nel suo invito ad Averell Harriman e a sua figlia Kathleen a raggiungerlo a Chequers, la residenza di campagna del primo ministro. Non è chiaro se fosse a conoscenza della relazione segreta tra l’inviato americano e sua nuora, Pamela Churchill, anche lei a Chequers mentre il marito Randolph era sotto le armi in Nord Africa. La notte del 6 dicembre il primo ministro informò Harriman che «nel caso di un’aggressione giapponese» la sua politica sarebbe stata quella di «rimandare ogni azione, anche a costo di qualche sacrificio militare», fino a quando Roosevelt non avesse deciso come muoversi181. Era chiaro che Churchill temeva ancora di essere lasciato solo a combattere su più fronti senza il supporto diretto dell’alleato americano.


    Nell’Europa continentale, il 6 dicembre 1941 fu un giorno di tensione, ansia e terrore. A Leningrado, l’insegnante Elena Skryabina contemplava il suo appartamento bombardato alle prime ore del mattino e si chiedeva come avrebbe fatto a sopravvivere all’inverno senza più vetri alle finestre182. A Roma, Ciano si lamentava nel suo diario dei disastri dell’esercito italiano in Libia183. A Berlino, Goebbels temeva bombardamenti della RAF su Amburgo e rifletteva su come gestire al meglio le pessime notizie che arrivavano dal fronte; nel suo diario scrisse di un senso generale di stanchezza per un conflitto che era diventato una guerra di logoramento184. Ribbentrop riferì all’ambasciatore tedesco a Tokyo che, a dispetto delle precedenti istruzioni, non avrebbe dovuto consigliare ai giapponesi di evitare il disonore dell’apertura delle ostilità, ma piuttosto spingerli proprio in quella direzione185. Era chiara la volontà di Berlino di forzare i giapponesi ad attaccare gli Stati Uniti senza troppi calcoli politici. Anzi, il diario di guerra del comando navale tedesco riportò che il Reich era già a tutti gli effetti in guerra con gli americani186. I tedeschi non avrebbero dovuto preoccuparsi tanto, tuttavia: i comandanti giapponesi stavano appunto rifinendo il testo della loro dichiarazione di guerra agli Stati Uniti187. Quella sera, Himmler prese un treno in direzione Rastenburg, per parlare di persona con Hitler188. In Russia, il comandante dell’Heeresgruppe Nord dell’armata nazista Ritter von Leeb scrisse nel suo diario: «La situazione a Tichvin non è più sostenibile, con gli attuali rapporti di forza»189.


    Per gli ebrei europei l’incubo proseguiva. Quella mattina, un treno che trasportava 756 ebrei da Amburgo partì per Minsk190. Nel corso della giornata, l’amministrazione del ghetto di Lodz dimezzò la spesa mensile in medicine191. Tadeusz Tomaszewski, un professore dell’università di Leopoli, nella Polonia occupata, sentì dire che gli ebrei della città venivano portati in una cava e fucilati192. Quella sera, sulle rive del Reno, gli ebrei di Colonia che erano stati destinati alla deportazione si ammassarono negli edifici della fiera di Deutz per aspettare i convogli del mattino. Furono spogliati dei documenti e degli oggetti di valore, tra cui gioielli, orologi e fedi nuziali. Ebbero il permesso di conservare appena dieci marchi in contanti a testa; poi furono condotti nella grande sala d’ingresso della fiera, che era stata circondata da filo spinato, e lasciati a dormire su trucioli di legno umidi193.


    Il collegamento ipotizzato dal regime e da molti tedeschi tra il destino degli ebrei e lo scontro con gli Stati Uniti fu evidente quel giorno nel resoconto dell’ufficio dell’SD a Minden, una cittadina della Vestfalia, in cui si riportava la «grave preoccupazione» della popolazione locale per la deportazione dei concittadini ebrei. Prima di tutto per empatia, perché pensavano che deportare gli ebrei «in inverno, con tutti i pericoli presenti», avrebbe causato molti morti; un simile trattamento, ritenevano i tedeschi più istruiti e benestanti, era «troppo duro» nei confronti degli ebrei, molti dei quali vivevano in quella regione da lungo tempo. In secondo luogo, le loro preoccupazioni erano dettate dalla paura, perché qualsiasi maltrattamento degli ebrei avrebbe portato a «nuove sofferenze» per i tedeschi nel resto del mondo, «soprattutto in America»194.


    In Estremo Oriente la tensione fu dilaniante per tutto il giorno. Nell’incertezza generale, in Malaya, a Hong Kong e nelle Filippine le autorità e la gente comune si preparavano all’impatto. Gli aerei da ricognizione inglesi avvistarono un grande convoglio giapponese nel Mar Cinese Meridionale195, ma gli americani non si accorsero che la Kido Butai era pronta ad attaccare nei pressi di Pearl Harbor. «Le Hawaii», scrisse quel giorno l’ammiraglio Ugaki nel suo diario, «sono un topo in trappola»196.


     


    All’inizio del dicembre del 1941, la guerra e il genocidio avevano ormai trasfigurato il volto dell’Europa. La maggior parte del continente era occupata dai tedeschi o dai loro alleati, e milioni di soldati e civili erano stati uccisi. La classe intellettuale polacca era stata sterminata, e la stessa sorte era toccata a molti degli ebrei che vivevano nei territori sovietici occupati dai nazisti. Le deportazioni degli ebrei dell’Europa centrale erano appena all’inizio. Vaste aree del continente erano state martoriate, città come Varsavia, Rotterdam e Coventry erano state rase al suolo. Anche diverse altre zone del mondo avevano subito una trasformazione violenta: la Cina era un enorme teatro di guerra, in cui milioni di persone avevano già perso la vita; il Sud-Est asiatico e il Pacifico erano ridotti a un campo di battaglia.


    Gran parte del vecchio mondo, tuttavia, restava ancora intatta. Gli ebrei dell’Europa centrale e occidentale si trovavano in enorme pericolo, ma erano ancora vivi. L’uomo bianco dominava ancora l’Asia orientale, non solo nell’impero britannico coinvolto nei combattimenti, ma anche nelle colonie dei Paesi Bassi e della Francia di Vichy. Mao era ancora un leader comunista marginale nel nord-ovest della Cina. Molte grandi città tedesche non avevano ancora subito danni ingenti, mentre quelle giapponesi erano del tutto inviolate. E soprattutto, la più grande potenza industriale che il mondo avesse mai conosciuto, gli Stati Uniti, era ancora formalmente estranea alla guerra. L’esito del conflitto sembrava più che mai aperto.
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    DOMENICA 7 DICEMBRE 1941


    La sera del 6 dicembre Roosevelt era nervoso. Gli ultimi dispacci decodificati dal programma MAGIC avevano informato l’amministrazione che il Giappone aveva accelerato i preparativi militari. Tre convogli giapponesi (comprese cinquanta navi da trasporto, una corazzata e una flottiglia di incrociatori e cacciatorpediniere) erano appena entrati nel Golfo del Siam, superando la Cambogia1. Gli ufficiali americani non potevano sapere dove, quando o contro chi sarebbe stato sferrato l’attacco, ma era chiaro che il Giappone non era più interessato alla pace.


    Malgrado il presidente avesse accettato di partecipare a una cena per trenta persone che sua moglie aveva organizzato alla Casa Bianca, non era in vena di chiacchierare del più e del meno con i suoi ospiti. Uno degli invitati scrisse in seguito che Roosevelt «sembrava stanco e piuttosto cupo, e lasciò il tavolo dopo la portata di carne»2. Dalla sala da pranzo, il presidente tornò direttamente nel suo ufficio per una riunione con Harry Hopkins. Anche se era convinto che il Giappone stesse per attaccare, si preoccupò di far mettere agli atti che il suo desiderio era quello di evitare la guerra. Inviò un messaggio urgente all’imperatore giapponese Hirohito, chiedendogli «di riflettere, in questo momento di emergenza, su un modo per disperdere le nubi più nere»3. Dopo aver spedito il suo appello, Roosevelt commentò mestamente: «Questo figlio dell’Uomo ha appena inviato l’ultimo messaggio al figlio di Dio», riferendosi al credo nazionalista giapponese nella natura divina dell’imperatore4.


    Poco dopo, il presidente ricevette la visita di un suo collaboratore, il comandante Lester Schulz, che gli consegnò un documento scritto a macchina. Erano le prime tredici parti delle quattordici di cui si componeva il messaggio di Tokyo all’ambasciata a Washington, appena decifrato e trascritto dagli analisti dell’intelligence americana. In quelle pagine si rifiutavano tutte le proposte del segretario di Stato Hull, si attribuiva agli Stati Uniti la colpa del deterioramento delle relazioni diplomatiche e si concludeva dichiarando che, «a causa dell’atteggiamento americano», non c’era alcuna speranza di risolvere le tensioni. «Questo significa guerra», disse Roosevelt a Hopkins.


    È plausibile che il presidente vedesse ancora nei possedimenti olandesi e britannici l’obiettivo più probabile (soprattutto alla luce dei movimenti navali giapponesi nel Golfo del Siam), piuttosto che le truppe o le basi americane. Ciò nonostante, Roosevelt e Hopkins erano convinti che anche degli attacchi limitati di quel tipo avrebbero condotto inevitabilmente gli Stati Uniti in guerra, malgrado le difficoltà che l’opposizione interna avrebbe creato nel caso di un attacco giapponese non diretto al suolo americano. Quando Hopkins si lamentò dell’impossibilità di prevenire un attacco colpendo per primi, Roosevelt commentò: «No, non possiamo farlo. Siamo una democrazia e un popolo libero». Poi, alzando la voce, aggiunse: «Ma abbiamo un good record!»5. Questo poteva significare che la fama dell’America di essere una nazione retta le impediva di fare la prima mossa, oppure che la reputazione militare americana lasciava presumere che alla fine sarebbe emersa vincitrice. In ogni caso, quella notte il presidente venne a sapere che la guerra nel Pacifico era con ogni probabilità imminente; tutto ciò che poteva fare era aspettare di vedere tra chi sarebbe esplosa, e fin dove si sarebbe allargata.


     


    Dall’altra parte dell’Atlantico era già il 7 dicembre. Nella Russia settentrionale, dove l’Armata Rossa premeva alle porte di Tichvin, la mezzanotte era passata da appena quindici minuti quando Franz Halder, capo di Stato maggiore dell’esercito tedesco, telefonò al comando dell’Heeresgruppe Nord per chiedere di tenere la città «a ogni costo», per usare le parole del Führer6. Al comandante del gruppo nord dell’armata nazista, Wilhelm Ritter von Leeb, fu offerta tutta una fantasiosa gamma di rinforzi che non fece altro che alimentare il suo scetticismo. Anche se il promesso reggimento di panzer nuovi di zecca si fosse materializzato davvero (insieme a più di cento nuovi carri armati e 22.300 reclute), cosa già di per sé dubbia, non sarebbe arrivato prima di un paio di settimane, quando ormai i sovietici avrebbero già conquistato la posizione7. La Wehrmacht era sotto pressione anche più a sud, dove la 3a armata corazzata dell’Heeresgruppe Mitte arretrava di fronte agli sfondamenti nemici sul fianco nord. I russi avevano attaccato anche la 9a armata del generale Adolf Strauss, la 4a armata del generale Günther von Kluge e la 2a armata corazzata del generale Heinz Guderian8. Ancora più a sud, in Crimea, tedeschi e rumeni erano in una situazione di stallo a Sebastopoli, con i sovietici che facevano affluire rifornimenti alla città attraverso il Mar Nero.


    Per la Romania le cose si mettevano di male in peggio. L’ultimatum che gli inglesi avevano inviato a Finlandia, Ungheria e Romania, chiedendo loro di ritirarsi dalla campagna contro la Russia, era stato ignorato o respinto; la Gran Bretagna dichiarò quindi guerra ai tre Paesi9. Per il momento non era una minaccia diretta, ma a seconda dello sviluppo delle operazioni nel Mediterraneo i giacimenti petroliferi rumeni sarebbero potuti finire nel raggio d’azione della RAF, come Hitler temeva. Uno degli osservatori più attenti della situazione era Mihail Sebastian, che in quel periodo nel suo diario si definì «molto preoccupato per le conseguenze» per il suo Paese10. «Dopo qualche giorno di calma relativa», proseguiva, «temo lo scoppio di un’altra ondata di antisemitismo», dal momento che la popolazione locale accusava gli ebrei di aver manipolato i britannici affinché muovessero guerra alla nazione.


    A Berlino, Joachim von Ribbentrop era ancora sveglio. Pur arrogante e borioso come sempre (la guerra non aveva ancora avuto alcun impatto sul suo aspetto esteriore), il ministro degli Esteri nazista non era più così potente come era stato negli anni Trenta, ma rimaneva una figura di spicco in un mondo in cui la diplomazia era fondamentale, dal momento che grandi potenze come Stati Uniti e Giappone, oltre a molti Paesi più piccoli, non erano ancora scesi formalmente in guerra. Ribbentrop si teneva in contatto con Hitler tramite il suo uomo a Rastenburg, Walter Hevel, restando nel cuore del quartiere governativo di Berlino su Wilhelmstrasse.


    Quella notte inviò un cablogramma all’ambasciata tedesca a Roma con un messaggio da recapitare immediatamente all’ambasciatore, Hans Georg von Mackensen. Riguardava la questione spinosa del porto tunisino di Biserta, controllato dalla Francia di Vichy, che gli italiani avrebbero voluto utilizzare per portare rifornimenti alle loro truppe in Nord Africa. Hitler si era messo di traverso, temendo che una qualsiasi forzatura avrebbe spinto le colonie francesi in Africa tra le braccia degli inglesi11. Tre giorni dopo era in programma a Torino un incontro tra il primo ministro di Vichy François Darlan e il ministro degli Esteri italiano Galeazzo Ciano, per sciogliere l’intricato nodo. Ribbentrop diede istruzioni a Mackensen di riferire a Ciano che avrebbe potuto fare pressioni ai francesi per il porto di Biserta solo una volta che l’Asse avesse ristabilito la superiorità aerea e il comando del Mediterraneo.


    Sulle rive del Reno, nella storica città di Colonia, l’alba illuminò una scena terribile: circa mille ebrei si risvegliarono nei padiglioni della fiera del sobborgo di Deutz. Malgrado le voci che circolavano incontrollate, a questi sfortunati cittadini fu detto solo che erano diretti «a est». Il convoglio lasciò la stazione di Deutz-Tief alle sei del mattino in direzione Riga, nel cui ghetto erano appena stati sterminati venticinquemila ebrei lettoni per far posto ai nuovi arrivati. L’età media a bordo era di quarant’anni, e sessantaquattro dei bambini presenti ne avevano meno di dieci12.


    Mentre in Europa volavano i dispacci diplomatici, e lungo le linee ferroviarie si consumavano momenti tragici, Rastenburg si svegliò sotto una coltre di neve. Situata nel cuore di un’antichissima foresta, la Tana del lupo era un luogo di eccessi, e non solo dal punto di vista politico. In estate era calda, umida e infestata di zanzare. Malgrado il suo quartier generale fosse ben protetto dagli sguardi indiscreti degli aerei britannici, Hitler era ossessionato dalla sicurezza del complesso, un’area di duecentocinquanta ettari con caserme, bunker e altre strutture militari13. C’erano tre zone interdette ai non autorizzati, e la più centrale era riservata al Führer e ai suoi più stretti collaboratori. Hitler era abituato a fare le ore piccole e svegliarsi tardi al mattino, ma il complesso era attivo anche di notte. Alle prime luci dell’alba di quel giorno pullulava come un alveare, i dispacci arrivavano dai vari fronti.


    Le notizie dalla Russia, come abbiamo visto, erano pessime. Non andava meglio nel Mediterraneo, dove gli inglesi stavano prendendo a schiaffi le truppe italiane. I convogli del Duce vivevano nel terrore della RAF, dei sottomarini della Royal Navy e delle navi di superficie. Nella regione libica della Cirenaica, l’equilibrio sembrava tornato a favore dell’8a armata britannica, che ormai sembrava prossima a rompere l’assedio di Tobruk, portato avanti fin da aprile dalle truppe italo-tedesche del generale Erwin Rommel14. Il numero sempre crescente di vittime tedesche, la schiacciante superiorità inglese in termini di uomini ed equipaggiamenti e il mancato arrivo delle truppe di supporto promesse dall’Italia costrinsero Rommel a ripiegare su una linea difensiva più a ovest. L’élite fascista a Roma, di conseguenza, fu presa dal panico, senza dubbio alimentato anche dalle accuse del generale tedesco. Nonostante l’esplicito ordine di Hitler di non insultare gli italiani, infatti, Rommel tendeva, come raccontò un testimone, a «essere il primo e il più acceso critico» nei confronti dell’alleato15. Quel giorno, il feldmaresciallo Kesselring, il nuovo comandante in capo del fronte sud, arrivò al quartier generale di Rommel per calmarlo; aveva ben poco da offrire, tuttavia, al di fuori di qualche altro aereo da guerra16. Non ci si facevano più illusioni sulla portata della crisi. Le notizie dalla Libia, come scrisse Ciano nel suo diario, erano «cupe». Presto le forze italo-tedesche sulla costa sarebbero state costrette a «rompere il contatto col nemico» e prepararsi a difendere il Gebel, un altopiano boscoso nel nord-est del paese. Tutto ciò rendeva sempre più urgente la richiesta, lanciata a Mussolini da parte del generale Ugo Cavallero, di convincere o forzare Vichy a concedere l’utilizzo del porto di Biserta per rifornire le truppe italiane.


    I titoli dei quotidiani tedeschi riflettevano le preoccupazioni delle alte sfere del Reich. Per il momento si concentravano sul fronte meridionale in Russia più che sull’Heeresgruppe Mitte. Secondo il quotidiano berlinese «Der Westen», gli «attacchi di massa dei sovietici» a sud avevano «fallito»: non c’era stato «alcuno sfondamento delle linee tedesche, da nessuna parte». Più in generale, il giornale attaccava ancora una volta i «deliranti piani di guerra» di Roosevelt, riferendosi al Victory Program trapelato qualche giorno prima sulle pagine del «Chicago Tribune», e le sue presunte «mire dollaro-imperialiste». La Germania non era affatto isolata nel mondo, sosteneva il quotidiano: al contrario, era l’impero britannico a essere sempre più solo. Il rifiuto dell’ultimatum inglese da parte dell’Ungheria fu messo in prima pagina, con un titolo che proclamava: La Gran Bretagna contro tutta l’Europa17.


    Nell’alto comando sovietico si andava diffondendo un certo fervore davanti al successo degli attacchi sul fronte centrale. Anche se parte del governo era stata evacuata, Stalin seguiva la situazione dal Cremlino; dopo i disastri dell’estate, ora poteva tirare un sospiro di sollievo, ma era diventato molto meno spavaldo rispetto al periodo prebellico. Qualche giorno prima, un osservatore che non lo vedeva di persona dal 1933 fu sorpreso di trovarsi davanti «un uomo basso dal volto smunto e stanco». Stalin, notava, «sembrava essere invecchiato di vent’anni negli ultimi otto», aveva perso «il suo vecchio sguardo risoluto», e «alla sua voce mancava l’abituale sicurezza»18. Quel giorno l’ambasciatore sovietico negli Stati Uniti, l’ex ministro degli Esteri Maxim Litvinov, sarebbe finalmente giunto nella capitale americana. Il Cremlino, a sua volta, aspettava il ritorno dei diplomatici britannici evacuati a Kujbyšev, che avrebbe preceduto di qualche giorno la visita del ministro degli Esteri Anthony Eden, prevista per metà dicembre.


    I comuni cittadini sovietici seguivano con attenzione gli sviluppi del conflitto. Dietro le linee tedesche, Nikolaj Nikitovič Popudrenko, operaio e partigiano in Ucraina, sentì alla radio che la Gran Bretagna aveva dichiarato guerra a Finlandia, Ungheria e Romania, e ritenne che, se confermata, sarebbe stata una «buona notizia»19. Per contro, l’ex proprietaria terriera di Leningrado Anastasia Vladimirovna, gravemente malata, sperava nella fine dell’incubo sovietico, fosse pure a costo della sconfitta di Stalin. Mentre lei era a letto moribonda, la sua compagna di stanza Elena Skryabina scrisse che Anastasia era «terrorizzata dall’idea che potremmo riuscire a scappare, per paura di essere lasciata sola». «Dopo tutto», continuava, «finché siamo qui, lei riceve la sua ciotola di zuppa. Le porto una porzione microscopica di pane, per la quale mi metto in fila ogni giorno. […] Malgrado sembri in stato terminale, non vuole morire. Aspetta la fine della guerra», ovvero, una vittoria tedesca20.


    Nel corso della mattinata, l’ambasciatore tedesco Mackensen incontrò Ciano a Roma e lo informò della richiesta di Hitler di non sollevare la questione dell’utilizzo del porto di Biserta con la Francia di Vichy. Ciano tergiversò ribattendo che Mussolini non gli aveva ancora dato istruzioni precise per l’incontro, che gli era stato indicato di restare semplicemente ad «ascoltare» ciò che aveva da dire Darlan, e che malgrado potesse accadergli di menzionare un argomento così centrale per lo sforzo di guerra dell’Asse, non si sarebbe spinto fino ad avanzare proposte o negoziazioni al riguardo. Sembra sia stata una conversazione difficile. Ciano la descrisse, per l’imbarazzo di Mackensen, come una «démarche» (un’azione diplomatica formale), perché le richieste di Hitler erano un tentativo palese di limitare lo spazio di manovra italiano su un obiettivo di interesse vitale. Detto questo, Ciano promise che sul tema si sarebbe mosso solo «fianco a fianco» con Berlino, anche per via delle «enormi distanze» tra il porto e la linea del fronte in Libia21.


    Malgrado la sicurezza ostentata nel colloquio con Mackensen, l’umore di Ciano era tetro. Quella mattina, Mussolini rimuginava sull’umiliante collasso finale dell’Africa Orientale Italiana avvenuto alla fine di novembre a Gondar, dove era presente una guarnigione di quarantamila uomini. «Il Duce, stamani, era molto contrariato dalla scarsità delle perdite in Africa Orientale», annotò Ciano nel suo diario. «I caduti di Gondar, in novembre, sono 67; i prigionieri 10.000. Non bisogna riflettere a lungo, per capire cosa queste cifre vogliono dire»22. Il dittatore italiano non era stupido, ma era un uomo complicato, o, per usare le parole del generale Ubaldo Soddu, «a volte geniale, a volte catastrofico». Mussolini sapeva bene che la sua reputazione agli occhi dei tedeschi era già bassa (anche se in seguito sarebbe precipitata ancora di più), e da tempo temeva che l’Italia sarebbe diventata un semplice «vassallo» di Hitler. Ma la reazione del Duce era stata quella di legarsi ancora di più a Hitler. Ciano sapeva che uno scontro con gli Stati Uniti – che Mussolini aveva avallato in uno dei suoi momenti “catastrofici” – era imminente. Quel giorno l’intelligence militare italiana comunicò che agli americani sarebbero serviti dai sei ai dodici mesi per essere pronti a un’operazione su larga scala23. Era chiaro che dopo quell’intervallo di tempo la supremazia statunitense sarebbe stata schiacciante. Non sorprende dunque che un collaboratore che visitò Ciano quel giorno lo abbia descritto intento a guardare fuori dalla finestra e a profetizzare che presto si sarebbero visti i carri armati americani per le strade di Roma24.


    Quella stessa mattina, il primo ministro britannico era ancora nella sua residenza di campagna. La routine di Churchill prevedeva la sveglia alle 8:30 e una colazione molto abbondante, consumata indossando una vestaglia da notte colorata, durante la quale sfogliava i quotidiani prima di ricevere il capitano Richard Pim, che arrivava dal centro di comando con gli ultimi rapporti25. La mattina del 7 dicembre, dopo aver ricevuto la notizia che le navi giapponesi proseguivano il loro viaggio dall’Indocina, presumibilmente in direzione di Kota Bharu (sulla costa est della Malaya, vicino al confine con il Siam, l’odierna Thailandia), Churchill inviò un messaggio al primo ministro thailandese Luang Phibunsongkhram26, avvisandolo della «possibilità di un’imminente invasione giapponese del vostro Paese», e assicurandogli che un attacco alla Thailandia sarebbe stato considerato come «un attacco a noi stessi»27.


    Le autorità britanniche in Estremo Oriente sapevano dunque che stava per succedere qualcosa. Gli aerei della RAF e delle forze aeree dei Dominion seguivano in maniera intermittente i convogli giapponesi, ma non era chiaro se fossero diretti in Malaya o nel Siam. Era inoltre possibile che si trattasse di una semplice provocazione, o magari di un’esercitazione militare un po’ troppo audace. A Singapore, l’inviato speciale di Churchill Duff Cooper si ritrovò in «un’atmosfera gravida di notizie vociferate e dicerie»; se i militari sapevano qualcosa di più, a lui non avevano detto nulla28. Schiavi dei propri pregiudizi razziali, i comandanti a Singapore e in Malaya sottostimavano le capacità dei giapponesi ed erano miopi di fronte alla propria vulnerabilità. Il maggior generale C.M. Maltby, che era a capo della colonia di Hong Kong, quel giorno riferì a Londra di non dare troppo peso alle notizie di una concentrazione di truppe nipponiche nell’area di Canton: si trattava, come scrisse, di «voci messe in giro ad arte dai giapponesi, i quali, a giudicare dai preparativi difensivi a Canton e nella zona di frontiera, temono piuttosto di essere attaccati»29. La popolazione civile a Hong Kong e a Singapore, seppur consapevole delle crescenti tensioni internazionali, viveva ancora nella beata ignoranza di ciò che stava per accadere. Nel lussuoso Peninsular Hotel di Hong Kong l’orchestra suonò quel giorno The Best Things in Life Are Free30.


    Nello stesso momento, a Berlino i ministeri erano in piena attività. Joseph Goebbels si stava dirigendo nel suo ufficio su Wilhelmstrasse; a differenza di Ribbentrop, il suo potere e la sua influenza all’interno del regime aumentavano man mano che la guerra cresceva di intensità. Pur essendo un uomo minuto, si era sempre distinto per la sua lingua affilata, oltre che per la gamba zoppa. La sua leggendaria fama di dongiovanni, tuttavia, era solo un bel ricordo: Goebbels ormai non aveva più tempo per sollazzarsi, dal momento che i suoi impegni (descritti nei minimi dettagli nei suoi diari) si moltiplicavano giorno dopo giorno. Preferiva quindi passare più tempo con la sua famiglia nella villa a Schwanenwerder. Quella domenica, però, la sua presenza era richiesta al centro di Berlino.


    Durante una riunione segreta al ministero della Propaganda, nel Palais Prinz Karl su Wilhelmsplatz, Goebbels diede la cattiva notizia ai suoi collaboratori. Parlando della sua recente visita a Vienna, il ministro spiegò che era stato un errore risparmiare ai cittadini tedeschi «tutte le notizie spiacevoli», perché questo li aveva resi «vulnerabili a eventuali e temporanee battute d’arresto». La gente sapeva molto di più di quanto le veniva raccontato dagli organi ufficiali, e sarebbe stato meglio essere più onesti e aperti nei suoi confronti. Churchill «ci aveva visto giusto» quando aveva promesso ai britannici «sangue, sudore e lacrime». D’ora in avanti la propaganda tedesca sarebbe stata più «realistica», pur rimanendo «legittimamente ottimista» sulla vittoria finale. Per esempio, suggerì Goebbels, alla popolazione si poteva benissimo dire che la «situazione generale» rendeva superfluo lo scambio di regali di Natale, e che per lo stesso motivo ci sarebbero state restrizioni sui viaggi non solo per pochi giorni ma per l’immediato futuro31. Dalle sue parole si capisce come Goebbels sapesse che la guerra in Russia non poteva essere vinta entro Natale, e che le aspettative popolari avrebbero richiesto una gestione particolarmente attenta.


    Heinrich Himmler, il Reichsführer-SS, era alla sua scrivania nel quartier generale dell’RSHA su Prinz-Albrecht-Strasse, a Berlino. Trascorse parte della mattinata al telefono, e il resto in varie riunioni. Le quotazioni di Himmler, proprio come quelle di Goebbels, erano in ascesa costante. Malgrado il suo aspetto anonimo, bastava il suo nome a incutere terrore in milioni di persone, e aveva il controllo di un complesso di organizzazioni in crescita costante. La brutalità del già vasto sistema di campi di concentramento delle SS fu dimostrata quel giorno ad Auschwitz, dove ventuno corpi furono consegnati all’obitorio. Cinque di loro, marchiati con i numeri 23616, 15653, 19374, 21057 e 20254, tutti esseri umani con una vita e dei sogni, erano stati uccisi con iniezioni di fenolo nel famigerato Blocco 1932.


    Alle undici di mattina, Himmler telefonò al suo fidato capo di Stato maggiore, l’Obergruppenführer Karl Wolff, che era anche il suo ufficiale di collegamento con il quartier generale di Hitler33. La conversazione, a cui era stata riservata meno di un’ora nell’agenda di Himmler, fu probabilmente amichevole. Alto, bello e sempre a caccia di donne, Wolff piaceva a tutti; pur non essendo un antisemita dichiarato, fu comunque un importante facilitatore e mediatore per Himmler in molte questioni importanti, tra cui lo sterminio degli ebrei. Non sappiamo cosa si dissero i due di preciso: il «viaggio» cui si fa cenno nei diari di Himmler potrebbe riferirsi a un’ispezione di un’unità delle SS, o forse alla recente visita di Hitler alle truppe in Russia, a cui Wolff potrebbe aver partecipato. Dieci minuti prima di mezzogiorno, Himmler parlò al telefono con l’Obergruppenführer Gottlob Berger: i due conversarono del «reclutamento di truppe nelle terre germaniche», del libello antisemita Der Untermensch (“Il Subumano”), e delle vacanze di Berger34.


    All’ora di pranzo, Hitler si era già alzato dal letto e vestito con l’aiuto del suo cameriere personale Heinz Linge35. Il Führer era ancora di gran lunga la personalità dominante del Terzo Reich, e godeva della fedeltà del popolo tedesco, delle istituzioni dello Stato e del suo entourage, ma non era più la figura imponente dell’anno prima. Il fallimento della battaglia d’Inghilterra, lo stallo della campagna di Russia e l’ombra dell’imminente conflitto con gli Stati Uniti avevano avuto un effetto devastante sui suoi nervi e sulla sua salute. Hitler era già alla mercé del suo medico personale, il dottor Theo Morell, che ogni giorno lo imbottiva di stimolanti e altri farmaci: la lista completa superava le ottanta voci, tra cui più di una decina di alteratori di coscienza. Anche se Hitler era vegetariano, nel suo sangue scorrevano diverse sostanze animali, compresi degli estratti di testicoli di toro e l’Homoseran, un preparato derivato dalla placenta umana. Lamentava spesso capogiri, acufeni ed emicranie, e si erano già presentati i primi segni di tremori36.


    Lo stesso giorno, Fritz Lehmann, medico della città di Königsberg, nella Prussia orientale, rifletteva sulla salute mentale di Hitler. Non sapeva dire se il Führer fosse «normale» o «pazzo». Dal punto di vista medico, riteneva Lehmann, Hitler era da classificare come «psicopatico schizoide» e «fanatico intransigente», per via del suo continuo «oscillare tra inibizione ed eccitazione», per il suo «spiccato egocentrismo» e la sua percezione «di essere un prescelto». Ciò nonostante, il dottor Lehmann non lo riteneva un «pazzo comune»: il Führer aveva raggiunto troppi «traguardi personali», per quanto «pericolosi» potessero essere giudicati. Lehmann dubitava che Hitler avesse «un piano generale dettagliato», ma lo considerava un aspetto tipico delle «persone creative». In generale, riteneva che al dittatore mancassero «capacità tecnica» e «pensiero critico»; per questo motivo, concludeva senza abbandonare la sua metafora artistica, il Führer non avrebbe mai prodotto «opere mature», ma solo «bozzetti ambiziosi ma avventati», come le invasioni di «Norvegia, Creta, [Nord] Africa e ora probabilmente anche della Russia»37.


    La priorità assoluta di Hitler quel giorno era la questione dell’alto comando dell’esercito: dopo tutti gli intoppi riscontrati sul fronte orientale, aveva perso fiducia nel feldmaresciallo Walther von Brauchitsch. Poco prima dell’abituale riunione militare di mezzogiorno, il suo aiutante militare, l’Oberstleutnant Rudolf Schmundt, convocò il suo subordinato Gerhard Engel e gli riferì che, poiché Hitler era indeciso su chi nominare al posto di Brauchitsch, la soluzione migliore sarebbe stata che lo stesso Führer assumesse la carica, per riportare «fiducia». Hitler, spiegò Schmundt, aveva chiesto del tempo per riflettere sulla proposta e si era consultato con Wilhelm Keitel, comandante dell’OKW, e con il capo della Luftwaffe Hermann Göring, la cui opinione doveva contare ancora molto, malgrado il fallimento riportato nel tentativo di mettere in ginocchio la Gran Bretagna nel 1940. Engel, fiero sostenitore dell’autonomia delle forze armate, rimase inorridito dalle parole del suo superiore38.


    All’una Hitler incontrò il generale José Moscardó, capitano generale delle milizie di Franco. Era stato mandato dal caudillo per informarsi sul rendimento della Divisione blu spagnola in Russia, per avere notizie su come stava andando la guerra in generale, e per sollevare la questione di Gibilterra, che Franco sperava di strappare alla Gran Bretagna. Il Führer gli parlò della sua divisione e del suo probabile impiego futuro, ma fu ben attento, come annotò il verbalista, a non rivelare alcuna informazione militare di rilievo. Hitler si disse anche dispiaciuto che Franco non avesse colto l’opportunità di strappare Gibilterra agli inglesi con le proprie forze. I due proseguirono a pranzo la loro conversazione per molti versi irrilevante, e il Führer espresse il suo stupore per quanto fosse accesa la rivalità tra Spagna e Portogallo39.


    La principale preoccupazione di Churchill quel giorno era il dilemma incentrato su un eventuale attacco giapponese alla Gran Bretagna: gli americani lo avrebbero considerato una provocazione sufficiente per entrare in guerra? Aveva invitato l’ambasciatore statunitense, John Winant, a raggiungerlo a Chequers per pranzare insieme. Al suo arrivo, Winant trovò il primo ministro che passeggiava avanti e indietro nell’ingresso della sala da pranzo; gli altri ospiti, la duchessa di Marlborough e lord Blandford, erano già seduti a tavola da venti minuti, ma Churchill era impaziente di ricevere notizie riguardo alla posizione americana nel Pacifico. Quando l’ambasciatore gli disse che riteneva molto prossima la guerra contro il Giappone, Churchill rispose «con insolita veemenza: “Se loro dichiarano guerra a voi, noi faremo altrettanto con loro nel giro di un’ora”». Quando Winant commentò che non ne dubitava, visto che il primo ministro lo aveva già dichiarato pubblicamente, Churchill lo incalzò: «Se invece dichiarano guerra a noi, voi dichiarerete guerra a loro?». Ma l’ambasciatore rispose che solo il Congresso avrebbe potuto deciderlo. Winant sapeva bene che la paura più grande di Churchill era condurre il Paese in una «guerra asiatica» senza che gli Stati Uniti fossero coinvolti nel conflitto né sull’Atlantico né sul Pacifico. A quel punto il destino della Gran Bretagna sarebbe «rimasto appeso al lancio di una monetina»40.


    A Londra, i capi di Stato maggiore britannici passarono quasi tre ore a discutere della situazione nel Pacifico. Insieme a una rappresentativa del ministero degli Esteri, erano impegnati a passare accuratamente in rassegna «ogni possibile scenario che potrebbe portare alla guerra e a provare a garantire che in qualsiasi caso gli Stati Uniti non si tirino indietro». Riferirono a Churchill che il Paese era pronto a «sparare il primo colpo» contro qualunque armata giapponese che avesse tentato di attaccare il Siam prima che essa potesse raggiungere il proprio obiettivo, ma solo se fosse stato garantito «il supporto armato degli Stati Uniti» e, cosa altrettanto significativa, solo se i non-interventisti americani non avessero potuto strumentalizzare tale azione «come un tentativo intenzionale da parte nostra di trascinarli in una guerra britannica». Quando l’incontro si concluse, poco dopo le due del pomeriggio, non era stata trovata una risposta alle questioni sollevate, e i capi militari non avevano ben chiaro cosa avrebbero potuto fare per ostacolare un attacco giapponese che sembrava ormai inevitabile41.


    A Singapore, il comando della Malaya britannica si riunì quel giorno nella stanza della guerra della base navale. Malgrado le notizie di movimenti di convogli giapponesi, il comandante supremo di tutte le forze britanniche in Estremo Oriente, Robert Brooke-Popham, decise di differire la messa in pratica del piano d’emergenza pensato per l’eventualità di un attacco giapponese alla Thailandia o alla Malaya. Questo piano, nome in codice operazione Matador, prevedeva un’avanzata verso nord per conquistare il cosiddetto “Zoccolo”, un’altura nel sud della Thailandia. Una volta lì, gli inglesi avrebbero potuto impedire qualunque tentativo di sbarco nemico sulla costa orientale thailandese. Londra aveva già autorizzato i capi militari in Malaya a comportarsi a propria discrezione al riguardo, ma il costo in termini diplomatici di anticipare la violazione della neutralità thailandese fu considerato troppo alto. Di conseguenza, la colonia era rimasta estremamente vulnerabile a un attacco42.


    Ma torniamo in Europa. Nel primo pomeriggio, Hitler partecipò a una delle due riunioni militari in programma per la giornata; la seconda si tenne in serata43. Dopodiché il Führer si dedicò probabilmente a questioni amministrative. In quel momento gran parte della sua corrispondenza era gestita dal sempre più potente capo della cancelleria del partito nazista, Martin Bormann, che aveva preso il posto di Rudolf Hess dopo il drammatico volo per la Scozia di quest’ultimo, avvenuto qualche mese prima, a maggio. Bormann era anche il segretario privato di Hitler, e in teoria poteva concedere o rifiutare l’accesso a un colloquio con il Führer per quanto riguardava gli affari che non fossero personali o militari. Quel giorno inviò una lettera per conto di Hitler al capo della cancelleria del Reich Hans Lammers, ordinandogli di pagare allo scultore Josef Thorak cinquemila marchi per il busto di Mussolini che aveva realizzato per il Palazzo Zuccari, situato a Roma in via Gregoriana e gestito da un certo professor Hoppenstedt44. Era solo l’ultimo esempio di quanto Hitler tenesse al Duce, un affetto che superava l’esasperazione del Führer per l’inaffidabilità politica e militare degli italiani. All’incirca nello stesso periodo, Bormann inviò a Lammers una severa missiva per ribadire l’obbligo di obbedire al decreto che bloccava gran parte delle attività di costruzione civili, segno che le imposizioni dall’alto non sempre venivano rispettate45. Possiamo interpretarlo inoltre come una prova che il regime, non ancora del tutto consapevole della gravità della crisi sul fronte orientale, si stava in ogni caso preparando per un conflitto di lunga durata.


    Leggi ben più fatidiche furono quelle che Hitler firmò riguardo alle pene da comminare a chi avesse commesso «crimini» contro le autorità nei territori occupati; questa serie di norme è passata alla storia sotto il nome di “Decreto Notte e Nebbia”46. Il suo bersaglio erano «gli elementi comunisti» che avevano dato filo da torcere alla Wehrmacht fin dall’inizio dell’operazione Barbarossa. Il Führer chiedeva l’adozione «delle misure più severe» al fine di «scoraggiare» attacchi futuri. Chi aveva commesso crimini che potessero mettere in pericolo la sicurezza o la piena operatività del Reich e delle zone occupate andava condannato a morte «per legge». Tutti gli altri dovevano essere deportati in Germania seduta stante, senza fornire informazioni sulla loro destinazione. Misure come queste seminarono il terrore nel cuore dell’Europa occupata dai nazisti.


    Keitel, il capo dell’OKW, mitigò leggermente la ferocia del decreto in Francia. Il comandante militare supremo sul suolo francese, Otto von Stülpnagel, aveva risposto alla crescente ondata di attacchi partigiani dichiarando che qualsiasi prigioniero civile, condannato o assolto, sarebbe stato passibile di rappresaglia. Per non indebolire l’autorità delle corti marziali del Reich, Keitel ordinò all’alto comando dell’esercito di esentare da queste misure i detenuti francesi che erano stati assolti ma si trovavano ancora in custodia47.


    Una simile indulgenza non fu estesa agli ebrei: quelli dell’Europa centrale e occidentale occupata dai nazisti venivano considerati ostaggi, mentre quelli sovietici erano visti alla stregua di combattenti nemici. Fu in quel giorno che arrivò l’ordine di riprendere a uccidere gli ebrei lettoni nel ghetto di Riga (lo sterminio una settimana prima era stato momentaneamente interrotto). Tale compito sarebbe stato portato a compimento dall’Einsatzkommando con l’aiuto dell’SD e dei simpatizzanti locali del famigerato Arajs Kommando48. In Crimea, il comandante della città di Kertsch riferì quel giorno in un dispaccio che i suoi uomini avevano ucciso «circa» 2.500 ebrei negli ultimi dieci giorni, tra cui anche dei sospetti partigiani, ma era chiaro che la stragrande maggioranza degli assassinati non aveva altra «colpa» che l’essere di religione ebraica. Il termine «esecuzione» era stato barrato e sostituito con «reinsediamento», ma nella frase seguente si parlava di «successive esecuzioni»: un segnale evidente della schizofrenia del linguaggio usato in questo tipo di documenti49. Quando furono scritte queste righe, la maggior parte degli ebrei della Crimea era già stata uccisa, e, come indicava il rapporto del comandante, non mancava molto alla completa eliminazione dei pochi che restavano.


    Parecchi ebrei dell’Europa centrale e occidentale, al contrario, erano ancora vivi, e sebbene fosse appena iniziata la deportazione di quelli tedeschi, non c’era alcun piano concreto per il loro sterminio totale. Questo fatto era dovuto a diverse ragioni, tra cui per esempio la paura delle proteste da parte dei coniugi non-ebrei nei matrimoni misti, ma la motivazione principale era che gli ebrei continuavano a essere visti da Hitler come “ostaggi” per dissuadere gli Stati Uniti dall’entrare in guerra al fianco degli Alleati. Una di queste pedine era Victor Klemperer, professore universitario in pensione sposato con una donna “ariana”; entrambi erano ancora in attesa di conoscere il loro destino a Dresda. Quel giorno sentì dire che i prigionieri di guerra russi rovistavano «nei bidoni dell’immondizia per cercare qualcosa da mangiare». Klemperer parlò della paura di «evacuazioni», e scrisse nel suo diario di aver ricevuto una cartolina con il timbro «Ghetto di Litzmannstadt», nella quale il «capo anziano degli ebrei» avvisava la popolazione che era possibile inviare denaro agli sfollati locali50. Al contrario delle uccisioni a est, le deportazioni non erano segrete; anzi, il fatto che il concentramento di un gran numero di ebrei ancora in vita fosse quasi una notizia pubblica era fondamentale per la “strategia degli ostaggi” di Hitler.


    Tra questi c’erano gli abitanti del ghetto di Litzmannstadt (l’odierna Lodz) nel Warthegau, il territorio polacco annesso al Reich nel 1939. Lotte Glücklich, una donna del ghetto deportata da Vienna, scrisse quel giorno a Otto Weill, che si trovava ancora nell’ex capitale austriaca, che le mancava la sua «bella e accogliente» casa nel distretto di Sperlgasse, ma provava a rimanere ottimista: dopo essere passata per un campo di transito, ora era «in una casa tutta mia, alquanto rozza ma allo stesso tempo confortevole». Lotte, ovviamente, sapeva di scrivere sotto lo sguardo della censura, e si può carpire un’idea dei suoi sentimenti reali dalla frase successiva: «Le mie impressioni potrebbero riempire interi volumi. È assolutamente, assolutamente diverso da come ci si potrebbe aspettare anche nei sogni più audaci, e se lo dice una persona come me, che non si impressiona davanti a nulla!». Altri, invece, non riuscivano a adattarsi alla perdita delle comodità della vita precedente. Secondo il racconto di Lotte, una donna aveva perso la madre la settimana prima, e lei stessa era «a malapena riconoscibile»51.


    Quel pomeriggio Hitler si trovava alla Tana del lupo, ma la sua attenzione era concentrata sulla situazione dell’Heeresgruppe Nord piuttosto che sul destino di milioni di ostaggi ebrei. Fece sapere ai suoi collaboratori che la perdita della strada e delle connessioni ferroviarie nell’area di Tichvin sarebbe stata «un indebolimento fatale» della posizione tedesca a Leningrado, e avrebbe potuto portare facilmente al fallimento dell’assedio. Inoltre, avrebbe compromesso le operazioni congiunte con i finlandesi. La crisi dell’Heeresgruppe Nord, annunciò Hitler, «è al momento l’unico punto debole sul fronte orientale»52.


    Il segretario di Stato al ministero degli Esteri tedesco, Ernst von Weizsäcker, non era dell’umore migliore. Quel giorno aveva tenuto il suo discorso annuale di fronte a una ventina di addetti aerei tedeschi in Europa: era inutile, rifletté Weizsäcker, discutere se era stato giusto attaccare la Russia; la guerra andava vinta e basta. «Dobbiamo prepararci a un lungo conflitto. Sederci sugli allori dopo aver conquistato l’Europa non è una strategia percorribile. Dobbiamo muovere guerra in maniera attiva». Dopo il discorso, commentò in privato: «Non riesco a pensare ad alcun modo in cui il mio ufficio possa rendersi utile in questo conflitto. Siamo sempre più diretti verso la strada della violenza. Tutti i nostri trattati sono orientati alla guerra»53.


     


    Dall’altra parte del mondo, dov’era già sera, l’ambasciatore statunitense a Tokyo Joseph Grew ricevette «un breve messaggio urgente dal signor Hull, il quale informava che si stava procedendo a trasmettere una comunicazione importante diretta all’imperatore», e che presto sarebbero giunti ulteriori dettagli. Grew era già in allerta, avendo saputo via radio da San Francisco che il presidente aveva inviato un messaggio all’imperatore, sebbene «non fosse stata fornita alcuna informazione riguardo al contenuto, né al canale di trasmissione»54. Grew era un diplomatico esperto e aveva prestato servizio a Berlino alla vigilia dell’ingresso in guerra degli Stati Uniti nel primo conflitto mondiale; da circa dieci anni, ormai, lavorava duramente per prevenire eventuali incomprensioni tra americani e giapponesi che potessero portare a un altro scontro devastante. Anche quando la situazione tra i due Paesi si era fatta più tesa, Grew era rimasto convinto che la ragione potesse far prevalere le colombe giapponesi sui falchi militari, e allontanare Tokyo dal ciglio del burrone55. Ora, mentre era in attesa di istruzioni da Washington, Grew camminava su e giù per la sua residenza fumando nervosamente la pipa56.


    Novanta minuti dopo, l’ambasciata statunitense ricevette il telegramma. I funzionari americani si resero subito conto che il timbro indicava come orario di arrivo mezzogiorno. Questo significava che, malgrado il telegramma fosse giunto alle ore 12, appena un’ora dopo l’invio da Washington, e fosse stato contrassegnato come di «tripla priorità», era stato trattenuto per dieci ore e mezza: la conclusione che ne trasse Grew fu che «le autorità militari non volevano che questo messaggio arrivasse all’imperatore»57.


    Poco prima di ricevere la comunicazione, un funzionario dell’ambasciata aveva telefonato al segretario del ministro degli Esteri giapponese Shigenori Togo, per chiedergli di restare in attesa. Non appena terminò la codifica, Grew contattò di nuovo il segretario per fissare un appuntamento con Togo, al fine di consegnare all’imperatore un messaggio urgente del presidente. Togo aveva già saputo dal suo ambasciatore a Washington Nomura che stava per arrivare una comunicazione, ma il segretario si mostrò riluttante e propose di organizzare un incontro il giorno successivo. Grazie alle insistenze di Grew, tuttavia, venne fissato un appuntamento quindici minuti dopo la mezzanotte58. A Tokyo si stava facendo tardi, ma a Washington il giorno era appena iniziato.


    Alla Casa Bianca, dopo una notte agitata, il presidente Roosevelt si svegliò alle 9 ora locale e fece colazione a letto59. Circa quaranta minuti dopo, il capo traduttore dal giapponese dell’intelligence della marina, il capitano Alwin D. Kramer, arrivò alla Casa Bianca con un plico contenente la quattordicesima e ultima parte del messaggio da Tokyo decrittato. Prima delle 10 il presidente aveva già ricevuto il materiale dalle mani del suo assistente capitano John Beardall. In risposta alla richiesta di Hull del 26 novembre di cessare l’occupazione in Cina e Indocina, il governo giapponese informava i suoi rappresentanti che, a causa del rifiuto degli Stati Uniti di accettare «la creazione di un Nuovo Ordine in Asia», era «impossibile raggiungere un accordo attraverso ulteriori negoziazioni». Un impassibile Roosevelt disse a Beardall: «A quanto pare i japs interromperanno le trattative»60. Il messaggio, in ogni caso, non dichiarava esplicitamente che l’apertura delle ostilità fosse imminente, e non chiariva dove e quando sarebbe avvenuta. Nessuno poteva ancora sapere quale sarebbe stata la prossima mossa del Giappone.


    Poco dopo Kramer consegnò una copia del messaggio di Tokyo al suo capo, il segretario della Marina Frank Knox, che quella mattina si trovava al dipartimento di Stato per un incontro con Cordell Hull e Henry Stimson, rispettivamente segretario di Stato e segretario alla Guerra. Dopodiché Kramer tornò nel suo ufficio alle 10:20 e trovò altri messaggi da Tokyo decrittati: in particolare, uno di questi informava che la comunicazione in quattordici parti doveva essere recapitata per intero al dipartimento di Sato americano alle ore 13 esatte di quel giorno. Era davvero inusuale che un dispaccio giapponese fosse così preciso nel richiedere un orario specifico per eseguire un ordine. In più, c’erano «diversi altri messaggi minori, tra cui uno che ringraziava l’ambasciatore per il suo operato e un altro che ordinava la distruzione definitiva dei codici di decodifica». Kramer si convinse quindi che «una crisi» sarebbe arrivata «all’una esatta», e ordinò che si allegassero copie di tutti i messaggi in fascicoli destinati a un’immediata consegna a Roosevelt e Knox. Nei minuti che furono necessari per compiere l’operazione, Kramer calcolò che a Kota Bharu, dove pensava fosse diretto il nutrito convoglio giapponese che stava costeggiando l’Indocina francese, le 13 di Washington corrispondessero a un paio d’ore prima dell’alba, «il momento in cui di solito si dà il via alle operazioni anfibie»61.


    Kramer tornò al dipartimento di Stato per consegnare il primo fascicolo nelle mani di uno dei segretari personali di Hull, pregandolo affinché riferisse a Knox (che in quel momento era in riunione con Hull e Stimson) la sua convinzione «che i giapponesi intendono mettere in atto i loro piani contro Kota Bharu». Disse anche «in maniera incidentale» che le ore 13 di Washington corrispondevano alle 7:30 delle Hawaii, solo come un promemoria della «routine della flotta in una domenica mattina», non immaginando che le isole potessero essere un obiettivo. Il segretario di Hull consegnò il fascicolo a Knox mentre Kramer correva alla Casa Bianca per recapitare l’altra cartellina di documenti62.


    Hull, Stimson e Knox restarono in riunione al dipartimento di Stato fino all’ora di pranzo. Prima del suo incontro con l’ambasciatore Nomura e Saburo Kurusu, Hull aveva voluto consultare i suoi colleghi del Gabinetto degli Stati Uniti sulla «situazione creata dal movimento dell’enorme flotta giapponese verso il sud e verso l’ovest della punta meridionale dell’Indocina». Tutti e tre considerarono le intercettazioni MAGIC come una prova che Tokyo aveva rimandato l’incontro fino a quel momento «allo scopo di realizzare qualcosa che era già nell’aria». «I musi gialli hanno in mente qualche diavoleria», commentò Hull, e ognuno dei tre si chiese «dove sarebbe arrivato il primo attacco». Si dissero tutti d’accordo sul fatto che la politica americana dovesse tendere a «tenere insieme tutti i popoli interessati alla situazione in Estremo Oriente: noi, gli inglesi, gli olandesi, gli australiani e i cinesi», e che gli Stati Uniti avrebbero dovuto entrare in guerra anche se il Giappone si fosse limitato ad attaccare i territori olandesi o britannici63.


    Cosa anche più significativa, i tre ammisero che gli eventi nell’Asia orientale erano inseparabili dalla più vasta situazione globale. Stimson fece notare che «l’eliminazione della Gran Bretagna comporterebbe la distruzione o la cattura della sua flotta», cosa che «darebbe ai nazisti e ai loro alleati una superiorità schiacciante sull’oceano Atlantico e renderebbe molto difficile, se non impossibile, la difesa delle repubbliche americane»64. Knox ammise: «Siamo legati in maniera inestricabile alla Gran Bretagna, nell’attuale scenario mondiale». Come commentò Hull, si trattava di «un movimento coordinato su scala globale per conquistare e distruggere, con Hitler che opera su una metà del mondo e il governo del Giappone, sotto il controllo dei militari, che agisce sull’altra metà, sincronizzando i loro sforzi con precisione»65. Poco dopo la fine del colloquio fra i tre, Hull ricevette una telefonata dall’ambasciatore Nomura, che chiedeva, come previsto, un incontro per le 13, prontamente concesso dal segretario di Stato.


    Mentre i componenti del suo Gabinetto erano in riunione, il presidente si stava sottoponendo al trattamento quotidiano per la sinusite cronica di cui soffriva, sotto le cure del suo medico personale, il retroammiraglio Ross T. McIntire. Mentre il presidente era «molto preoccupato e insoddisfatto» dei colloqui di Hull con gli emissari giapponesi, si diceva allo stesso tempo sicuro, come osservò McIntire, che «gli strateghi militari del Giappone non rischieranno una guerra contro gli Stati Uniti». Era possibile, certo, che l’impero nipponico approfittasse «delle difficoltà della Gran Bretagna, puntando su Singapore o qualche altro obiettivo dell’Estremo Oriente, ma un attacco contro un qualsiasi possedimento americano non era neanche contemplato nei suoi pensieri»66.


    Nel frattempo, l’attività dell’ambasciata giapponese a Washington era frenetica. L’addetto navale Ichiro Yokoyama telefonò a Kurusu per informarlo che durante la notte e per tutta la mattina al suo ufficio erano arrivati numerosi messaggi. Poi il segretario Shirozi Yuuki, capo della sezione americana dell’ufficio commerciale del ministero degli Esteri giapponese, riferì a Kurusu che l’«opinione del governo imperiale», da lui attesa fin dal 28 novembre, era arrivata67. Dal momento che il cablogramma non era stato ancora decifrato del tutto, né Nomura né chiunque altro all’ambasciata giapponese poteva sapere che il messaggio imponeva la fine delle trattative con gli Stati Uniti ed equivaleva a una dichiarazione di guerra. Il suo contenuto andava tenuto segreto fino alla consegna. L’ambasciata ricevette istruzioni di «recapitare il memorandum, se possibile, direttamente nelle mani del segretario di Stato [Cordell Hull] alle 13 del 7 [dicembre]». Alle 10:30 arrivò l’ultima parte del cablogramma. Restavano due ore e mezza all’incontro fissato tra Hull, Nomura e Kurusu. Come prevedibile, la sala radio dell’ambasciata precipitò nel caos, mentre gli esperti si affrettavano a decodificare il messaggio. Per assicurare la massima segretezza, il lavoro non poteva essere affidato ai comuni dattilografi dell’ambasciata: in quanto segretario di alto rango, Yuuki si impegnò in prima persona a battere a macchina una copia il più possibile pulita, cancellando e correggendo man mano che scriveva, mentre un suo superiore gli stava alle spalle come per incitarlo. Era evidente che sarebbe stato difficile rispettare la scadenza delle ore 1368.


    A Tokyo era già cominciato un nuovo giorno, l’8 dicembre 1941. Come da accordi, a mezzanotte e quindici minuti Togo incontrò l’ambasciatore Grew, che richiese un incontro con l’imperatore in persona. Il ministro degli Esteri giapponese lo informò che organizzare un simile appuntamento avrebbe richiesto del tempo; l’americano gli consegnò quindi il testo del messaggio di Roosevelt. Poco dopo, Togo telefonò a Tsuneo Matsudaira, il ministro per la casa reale, chiedendogli un incontro, ma questi gli disse di contattare Koichi Kido, il custode del sigillo privato. Togo parlò dunque con Kido, che gli garantì di essere sempre a disposizione, anche nel cuore della notte, e gli promise che si sarebbe fatto trovare a corte non appena Togo sarebbe arrivato. Il ministro degli Esteri ordinò quindi la traduzione del messaggio di Roosevelt.


    Mentre la diplomazia giapponese e quella americana erano arrivate ai ferri corti, la situazione militare tedesca sul fronte orientale stava andando di male in peggio. Nell’Heeresgruppe Süd, la 1a divisione panzer SS “Leibstandarte SS Adolf Hitler” sosteneva di aver avvistato dei carri armati «americani» (più probabilmente inglesi)69. Sul fronte settentrionale e su quello centrale, tuttavia, lo scenario era molto peggiore. Come scrisse Fedor von Bock, comandante dell’Heeresgruppe Mitte, quella fu «una brutta giornata»70. L’Armata Rossa scacciò via da Michajlov una squadra avanzata della 10a divisione motorizzata della 2a Panzerarmee, agli ordini del generale Guderian. Nel panico venne abbandonata una grande quantità di materiali, una sorta di presagio degli eventi futuri. «È incredibile cosa abbiamo distrutto», scrisse quel giorno un soldato tedesco in una lettera a casa descrivendo il compito di far esplodere i cannoni e rendere inutilizzabili i camion come un «lavoro pericoloso e molto deprimente»71. Nei pressi di Klin, il generale Georg-Hans Reinhardt provò a rimpolpare le sue truppe mandando al fronte operatori radio, ingegneri, soldati della contraerea, autisti di camion e perfino musicisti72. La sua 3a armata corazzata non era più «operativa», come scrisse il suo diarista di guerra; «dicerie che seminano il panico» circolavano fra le truppe73. Il gruppo operativo sovietico “Kostenko” attaccò la 2a armata e respinse la 45a e la 95a divisione di fanteria74. Mentre arretravano, le truppe tedesche crearono quella che il maggior generale Walther Nehring, comandante della 18a divisione panzer, descrisse come una «zona desertica» di villaggi bruciati, per negare ogni possibile riparo all’Armata Rossa che avanzava75. Intere famiglie russe furono semplicemente gettate fuori dalle loro case nella notte gelida.


    Anche nella zona dell’Heeresgruppe Nord l’Armata Rossa stava avanzando. I soldati della Divisione blu spagnola erano allo stremo nei pressi di Novgorod e aspettavano solo l’ordine di ritirarsi76. Poi, poco dopo le 19, Hitler ricevette la notizia che Tichvin, ovvero la postazione che quella mattina aveva ordinato di «mantenere a ogni costo», sarebbe stata abbandonata77. Non ne fu per nulla contento, e sommerse di urla al telefono Ritter von Leeb; Keitel, che era in ascolto, ricordò in seguito la tensione del momento78. Quando infine il Führer riagganciò la cornetta, il volto di Ritter von Leeb era una maschera di sudore79.


    Ciò che tutto questo significò per gli uomini al fronte fu descritto quel giorno da Hellmuth Stieff in una lunga lettera alla moglie dal quartier generale dell’esercito. La ringraziava per il suo pacco di Natale e le assicurava che non l’avrebbe aperto prima della notte del 24 dicembre. Era un giorno molto freddo, «solo diciotto gradi sotto zero», scherzava. I pavimenti delle case russe, si lamentava, erano isolati così male che quando si stava seduti il freddo arrivava dal pavimento alla testa, malgrado tutti i tentativi di riscaldare la stanza. Tutti indossavano pellicce e stivali anche all’interno. Guidare, poi era «inimmaginabile»: i parabrezza erano «costantemente coperti di ghiaccio», e i pannelli che avrebbero dovuto proteggerli dal gelo erano ancora lontani, su un treno fermo da qualche parte tra Varsavia e Smolensk; ogni tre minuti c’era bisogno di tirare fuori una mano e scongelare uno «spioncino» in modo che il guidatore potesse «vedere qualcosa».


    La notizia più preoccupante che Stieff aveva in serbo per la moglie, tuttavia, era che l’offensiva su Mosca, della quale le aveva parlato con ottimismo nella lettera precedente, era «fallita». «Se la crisi non viene risolta», avvisava, «il destino dell’esercito è segnato. […] Le probabilità a favore sono minime, è giusto che tu lo sappia». Era un messaggio molto cupo. «La cosa peggiore», tuttavia, era «l’indolenza quasi apatica delle truppe, che si sentono abbandonate in questo freddo tremendo». Molti dei loro ufficiali erano già morti, e Stieff si stava ancora «biasimando» per aver dato il proprio avallo a un attacco che era costato la vita a sette dei nove comandanti della compagnia. Dopo quel fallimento, proseguiva la lettera, gli uomini provenienti da «uno dei nostri migliori reggimenti di fanteria» avevano solo potuto «tornare sotto il fuoco delle mitragliatrici delle truppe avanzate dell’artiglieria nemica». In questa guerra brutale, confessava alla moglie, aveva dato «senza neanche pensarci l’ordine di fucilare tanti e tanti commissari e partigiani». La questione era «o loro o me», scriveva. «È davvero semplice».


    Stieff, di fatto, si sentiva «tradito» dal regime e dal gioioso ottimismo di un’opinione pubblica tenuta «all’oscuro [in evidenza nell’originale] di come vanno davvero le cose qui. […] È tutto completamente diverso rispetto a come viene dipinto dall’incredibile propaganda [tedesca]». Per questo motivo, Stieff odiava gli slogan che arrivavano al fronte dalle lettere da casa («le strigliate» e «il banale patriottismo»), compresi quelli di sua moglie e di suo suocero. «Non potrebbe importarci di meno di una qualunque crociata», proseguiva. «Stiamo combattendo per le nostre vite, giorno dopo giorno e ora dopo ora, contro un nemico che è superiore sotto ogni aspetto, per terra e per aria». Esausto, Stieff concludeva scrivendo: «Ora mi fermo, tanto non puoi capirmi lo stesso. […] Qui alle porte di Mosca c’è il ritrovo del beau monde»80.


    Ignaro della crisi sul fronte orientale, ma consapevole della necessità di tenere a bada de Gaulle e rifornire le forze dell’Asse in Nord Africa, l’ambasciatore tedesco a Roma incontrò nuovamente il ministro degli Esteri Ciano in serata. Ancora una volta Mackensen ribadì che Ribbentrop non voleva che gli italiani provassero a persuadere il primo ministro di Vichy Darlan a concedere l’utilizzo del porto di Biserta per portare rifornimenti alle truppe sul fronte nordafricano. Enno von Rintelen, addetto militare tedesco in Italia, riportò direttamente al Duce un messaggio di uguale tenore da parte del Führer. Ciano era d’accordo con loro: «Hitler ha ragione: la Tunisia è degollista al 101 per cento», scrisse nel suo diario. «Una qualsiasi inopportuna pressione varrebbe solo ad accelerare il processo di separazione dell’Impero francese dal Governo di Vichy». Detto questo, l’opinione generale dei militari italiani, espressa a chiare lettere dal generale Ugo Cavallero, era che «senza Biserta, la Libia è perduta»81. Non c’erano soluzioni facili a questo problema. Ma per quanto la situazione nel Mediterraneo fosse complicata, stava per aggravarsi ancora di più, a causa delle mosse del Giappone dall’altra parte del globo.


    A nord-ovest delle Hawaii, alle 18 ora di Londra, gli aviatori giapponesi si riunirono all’ombra della cosiddetta “isola” della nave ammiraglia della flotta di Nagumo, la Akagi. Mentre il vento fischiava tutto intorno, il gruppo di soldati e quello composto dall’ammiraglio e dai suoi collaboratori si salutarono reciprocamente con un inchino, tenendo nelle mani dei bicchierini di sakè. Alcuni piloti portavano legato intorno al casco un hachimaki, la fascia di tessuto che ricordava quella con cui i samurai legavano i capelli in battaglia82. Mitsuo Fuchida, comandante della prima ondata, ricevette in regalo dal personale della portaerei una fascia realizzata per l’occasione, e lui stesso scelse di indossare biancheria intima di colore rosso per non allarmare i compagni nel caso avesse riportato ferite. Il tempo era brutto, e stava peggiorando. I piloti di aerosiluranti erano i più preoccupati per il decollo, con il loro pesante carico. Nagumo fece issare la vecchia e logora bandiera dell’ammiraglio Togo, proveniente dalla battaglia di Tsushima, leggendaria vittoria riportata dall’impero giapponese sulla marina zarista. Le forze d’attacco partirono tra le grida di giubilo dei membri dell’equipaggio, allineati sul ponte di volo83. Mentre i 183 caccia e bombardieri si mettevano in formazione, al marinaio Akamatsu Yuji ricordarono «uno sciame di api»84.


    Nello stesso momento, il grosso convoglio giapponese in Indocina arrivò al largo di Kota Bharu, sulla costa nord-est della Malaya, e aprì il fuoco. Poco dopo, i primi veicoli da sbarco erano già diretti alle spiagge, con a bordo gli uomini della 25a armata del generale Yamashita. Ad attenderli c’erano truppe dell’esercito dell’India britannica e dell’artiglieria inglese. Fu richiesto subito l’intervento della RAF; gli inglesi opposero una strenua resistenza, facendo molte vittime tra i soldati nipponici, per non contare quelli che morirono tra le onde85. Settantacinque minuti prima che i giapponesi attaccassero Pearl Harbor, la guerra nel Pacifico era già iniziata86.


    Nell’istante esatto in cui il primo bossolo giapponese cadde sulla spiaggia di Kota Bharu, Tokyo inviò un ultimatum al governo thailandese a Bangkok richiedendo il diritto di transito, ma non si riuscì a recapitarlo al primo ministro e dunque il Giappone non ottenne risposta87. Mezz’ora dopo lo sbarco a Kota Bharu, i giapponesi toccarono terra a Singora e Pattani, nel sud del Paese. Gli uomini delle truppe d’assalto temettero di essere stati scoperti quando videro delle luci brillare nel mare di Singora, finché capirono che si trattava soltanto del faro del porto. Ciò nonostante, in entrambe le località la resistenza opposta dai thailandesi fu tenace; pesanti bombardamenti resero inutilizzabile il campo di volo in un primo momento88.


    Churchill era ancora all’oscuro di ciò che stava succedendo in Thailandia e in Malaya, mentre quella sera esaminava il quadro strategico globale prima di cena. Aggiornando il suo comandante in capo in Medio Oriente, il generale Auchinleck, iniziò col dirgli che, per «mitigare una situazione piuttosto tesa», aveva acconsentito alla richiesta di de Gaulle di schierare le truppe della Francia Libera nella guerra nel deserto. Il piano del generale per mettere Londra contro Mosca aveva funzionato, e i suoi uomini avrebbero presto avuto l’opportunità di ritrovarsi «alle prese con i tedeschi»89. Dopo aver informato Auchinleck che «le notizie dalla Russia continuano a essere positive», Churchill gli comunicò che Roosevelt aveva dichiarato esplicitamente che gli Stati Uniti avrebbero considerato «un atto ostile un’eventuale invasione giapponese in Siam, Malaya, Burma o Indie Orientali», e che il presidente intendeva mettere al corrente di tutto questo i giapponesi nei giorni successivi. Il primo ministro espresse il suo «immenso sollievo», dal momento che aveva temuto a lungo «di combattere una guerra nel Pacifico senza gli Stati Uniti, o prima di loro». Ma le parole di Churchill erano ancora votate alla cautela: «Credo che le cose vadano bene»90. Dopo tutto, Roosevelt non aveva affermato in maniera netta che avrebbe dichiarato guerra al Giappone nel caso di un’invasione delle colonie olandesi o britanniche; tutti gli sforzi dell’ambasciatore Halifax di strappare questa promessa cruciale al presidente erano stati vani. Inoltre, come aveva osservato l’ambasciatore americano Winant, Churchill, malgrado l’ottimismo ostentato con Auchinleck, temeva ancora che l’attacco giapponese sarebbe stato orchestrato in modo tale da lasciare gli Stati Uniti fuori dal conflitto. Di conseguenza, quando il primo ministro si sedette a cena quella sera con Winant e Harriman, quest’ultimo notò che «sembrava stanco e scoraggiato. […] Non ebbe molto da dire durante la cena e restò immerso nei suoi pensieri, a volte tenendosi perfino la testa tra le mani»91.


    Più o meno nello stesso momento, alla Casa Bianca, Roosevelt stava rileggendo ad alta voce la sua lettera all’imperatore, che lui chiamava «il Mikado», alludendo al titolo di una famosa operetta di Gilbert e Sullivan. Ad ascoltarlo quel pomeriggio c’era il dottor Hu Shih, l’ambasciatore cinese, che era arrivato puntuale all’incontro fissato per le 12:30. La soddisfazione del presidente era evidente mentre indicava determinati passaggi commentando: «Qui l’ho inchiodato; questa è stata una bella trovata; questa farà una gran figura negli atti». Roosevelt riteneva con una certa soddisfazione che la lettera fosse una prova sufficiente a dimostrare che lui aveva fatto tutto quanto era nei suoi poteri per evitare la guerra in modo onorevole. Disse a Hu che intendeva pubblicare la lettera, con un suo commento personale, se non avesse «ricevuto notizie dal Mikado entro lunedì sera, ovvero martedì mattina a Tokyo». Fu molto chiaro su un punto: «C’è solo una cosa che potrebbe salvare la situazione ed evitare un conflitto, e cioè che il Mikado eserciti il suo potere di veto». In caso contrario, non c’era modo di sottrarsi alla guerra. Roosevelt informò l’ambasciatore che i diplomatici giapponesi si stavano affrettando a preparare una risposta ufficiale alla richiesta inviata da Hull a novembre, e gli era stato appena detto che «quei tizi hanno chiesto un appuntamento per vedere il segretario Hull questo pomeriggio». Ciò nonostante, il presidente era già preoccupato che i giapponesi stessero tramando «qualcosa di molto brutto»; pensava si sarebbe verificato «nel Burma o nelle Indie Orientali Olandesi, o forse perfino nelle Filippine»92. Un attacco a Pearl Harbor non era nemmeno contemplato.


    Nel frattempo, il custode del sigillo privato dell’imperatore, il marchese Kido, si stava recando a palazzo per incontrare il ministro degli Esteri Togo. Era un uomo pignolo, cerimonioso e occhialuto dalla fronte alta, che poteva ricordare una versione giapponese di Heinrich Himmler. Mentre si avviava su per la collina di Akasaka, vide il sole sorgere al di sopra di uno degli edifici: «Pensai fosse un segno del destino di questo Paese», scrisse nel suo diario, «che era appena entrato in guerra contro Stati Uniti e Inghilterra, le due più grandi potenze mondiali». Kido chiuse gli occhi e pregò per la vittoria degli aviatori navali, che in quello stesso istante si stavano avvicinando a Pearl Harbor93.


    A Washington erano scoccate le 13. Roosevelt era ancora a colloquio con Hu. All’ambasciata giapponese, Nomura aspettava con ansia la decrittazione del lungo messaggio da Tokyo; «si affacciava impaziente nell’ufficio dove si stava battendo a macchina il documento, mettendo fretta a tutti»94. Con il lavoro non ancora ultimato e la scadenza già passata, Nomura telefonò a Hull poco dopo le 13 per chiedere che l’incontro fosse posticipato alle 13:45; Hull accettò dopo aver consultato Roosevelt, che aveva appena finito di parlare con Hu95. Né l’ambasciatore né gli americani ne erano al corrente, ma in quel momento l’attacco a Pearl Harbor era già in pieno svolgimento.


    A Tokyo, il ministro degli Esteri Togo si affrettò a incontrare il primo ministro Tojo e a informarlo del messaggio americano. Tojo si limitò a chiedere se ci fossero «nuove concessioni da parte loro»; l’altro rispose di no e fece per andarsene, ma appena prima di uscire commentò per scherzo, dato che erano le tre: «Non è bello correre in giro per la città a disturbare la gente nel cuore della notte». Tojo rispose: «È una cosa buona che il telegramma sia arrivato tardi. […] Se fosse stato mandato uno o due giorni prima, avremmo avuto più difficoltà». Intendeva dire che l’attacco a Pearl Harbor avrebbe rischiato di essere rimandato per analizzare meglio il messaggio degli americani. Togo corse via per andare a incontrare Kido a palazzo96.


    Distratto dal rapido peggioramento della situazione nel Pacifico, Roosevelt informò la moglie Eleanor che non sarebbe riuscito a partecipare al pranzo con trentuno invitati che lei aveva organizzato quel giorno alla Casa Bianca. La signora ne fu «dispiaciuta ma non sorpresa», e disse agli ospiti che «era spiacente ma le notizie dal Giappone erano pessime». Inoltre, come Eleanor capiva bene, era improbabile che il pranzo potesse contribuire a far rilassare il marito, con questioni così gravi che gravavano su di lui: «Il fatto di dover custodire così tanti segreti nella sua testa lo costringeva a stare attento a qualsiasi parola dicesse, cosa di per sé sfiancante»97. Roosevelt pranzò quindi nel suo studio con sandwich e zuppa insieme al suo principale consigliere, Harry Hopkins. Entrambi erano in abiti informali, con il presidente che indossava un dolcevita di suo figlio, e parlarono di «cose lontanissime dalla guerra»98. Una volta che i vassoi furono portati via, Roosevelt si dedicò alla sua collezione di francobolli, mentre Hopkins «si stese su un divano»99.


    Alle ore 20, Hitler e Himmler erano seduti a tavola alla Tana del lupo, a discutere del futuro delle Waffen-SS100. Dopodiché fu servito del tè, e i due, insieme ai loro segretari, all’ufficiale di collegamento Walther Hewel e ad altre persone, parlarono dell’impatto della crisi d’inverno, e soprattutto della necessità di fornire abiti più caldi ai soldati sul fronte orientale. Qualcuno dei presenti era al corrente di ciò che bolliva in pentola in Asia, ma nessuno poteva avere idea di quanto sarebbe stata violenta la tempesta che stava per scoppiare.


    Quando il ministro degli Esteri giapponese arrivò al palazzo imperiale, trovò Kido ad aspettarlo. Nei pochi minuti di attesa prima dell’udienza con l’imperatore, i due uomini discussero del messaggio di Roosevelt. «Non servirebbe a niente [prendere in considerazione] questo, vero?», chiese il custode del sigillo privato. «Cosa ne pensa Tojo?».


    «La pensa come lei», rispose Togo. A quel punto furono condotti al cospetto dell’imperatore, a cui Togo lesse il testo completo del messaggio. Poi gli consegnò una bozza di risposta che aveva preparato insieme a Tojo, e Hirohito diede la sua approvazione.


    Alle 3:15 Togo si ritirò, profondamente colpito dalla compostezza del suo sovrano, ma anche dal suo «atteggiamento inflessibile». Togo percorse centinaia di metri di corridoi deserti, accompagnato da un funzionario imperiale, poi fu condotto all’uscita utilizzata per i veicoli, la porta Sakashita. Attraversando il piazzale nel silenzio assoluto, rotto solo dal rumore della ghiaia sotto le ruote, pensò che un giorno fatale stava per iniziare; convinto di aver fatto la cosa giusta, si rimise al giudizio divino, e i suoi occhi si riempirono di lacrime di commozione101.


    Tre minuti dopo, alle 7:40 ora locale, le 19:10 a Londra e le 13:10 a Washington, Fuchida apparve nel cielo sopra Pearl Harbor e inviò a Nagumo il segnale che l’effetto sorpresa era stato raggiunto: «Tora, Tora, Tora» (“Tigre, Tigre, Tigre”). Le altre operazioni pianificate in Estremo Oriente potevano iniziare. Fuchida lanciò un razzo luminoso come segnale convenuto, e alle 7:53, ora delle Hawaii, con sette minuti di anticipo sul previsto, cominciò l’attacco.


    I caccia “Zero” piombarono sullo Wheeler Airfield. Due minuti dopo, i bombardieri “Val” attaccarono la base degli idrovolanti a Kaneohe. Nello stesso momento altri caccia e bombardieri calarono sulla base aerea di Hickam, e gli aerosiluranti presero di mira le navi ormeggiate alla cosiddetta “Battleship Row”, dove, circa quindici minuti dopo, bombardieri “Kate” di livello superiore colpirono la seconda fila di navi. La USS Oklahoma fu colpita da nove siluri e affondò, causando la morte di 429 uomini. Anche la USS Arizona venne bombardata, e nel giro di pochi minuti una bomba fece esplodere il suo deposito di armi. Il comandante della flotta del Pacifico, l’ammiraglio Husband E. Kimmel, ancora vestito solo per metà, non poté fare altro che restare a guardare da casa sua, inorridito, «l’Arizona sollevarsi dall’acqua per poi affondare ricadendo». Morirono 1117 uomini del suo equipaggio, comprese ventitré coppie di fratelli e un’intera banda musicale militare102.


    Nel mezzo della carneficina ci furono molte scene di eroismo. Sulla West Virginia, per esempio, il cuoco afroamericano Doris Miller azionò una mitragliatrice pesante contro gli aerei giapponesi che gli sganciavano bombe sulla testa, prima di portare al sicuro il suo capitano ferito a morte103. Mentre la pista era presa di mira dai bombardamenti, i sottotenenti Kenneth M. Taylor e George Welch, con addosso ancora gli smoking dopo aver fatto festa per tutta la notte, riuscirono a raggiungere i loro aerei e a decollare, abbattendo sette caccia nemici104. Furono solo cinque i piloti che presero il volo quella mattina per combattere i giapponesi nei cieli delle Hawaii: 188 aerei vennero distrutti e 159 danneggiati, insieme a otto navi da guerra. L’unico aspetto positivo fu che tutte e tre le portaerei della flotta del Pacifico non si trovavano a Pearl Harbor in quel momento, e uscirono indenni dall’attacco. Fuchida e l’ammiraglio Yamamoto sapevano che le tre navi erano altrove, ma poco prima dell’operazione sembravano più preoccupati della possibilità che gli aerei americani di base a terra potessero contrastare o perfino sventare l’assalto giapponese105. Si sarebbero ben presto pentiti di aver mancato le portaerei, ma in quel momento qualsiasi insuccesso, grande o piccolo, fu mascherato dall’euforia per la riuscita dell’operazione106.


    Il ministro degli Esteri Togo tornò alla sua residenza ufficiale; alle 4:30 ora locale ricevette una chiamata del ministro della Marina, che lo informò dello svolgimento dell’attacco a Pearl Harbor107. Quando poco dopo incontrò l’ambasciatore tedesco Eugen Ott, Togo finse di essere sorpreso dalla notizia. Il suo interlocutore abboccò all’amo e scrisse a Berlino che il ministro degli Esteri giapponese non era stato «ancora informato, a quanto pare», dei drammatici eventi108.


    Nel giro di mezz’ora dalle prime bombe sulle Hawaii, nello studio di Roosevelt squillò il telefono: era un centralinista della Casa Bianca che gli comunicava che Knox voleva parlargli con la massima urgenza. Quando il segretario della Marina ottenne la linea, gli tremava la voce: «Signor presidente, sembra che i giapponesi abbiano bombardato Pearl Harbor». In un primo momento, tutto ciò che Roosevelt riuscì a dire fu: «No»109. Poi si rivolse a Hopkins e gli disse che il messaggio in arrivo da Honolulu era: «Siamo sotto attacco. Questa non è un’esercitazione»110.


    Hopkins non poteva crederci. Il suo primo pensiero fu che «doveva esserci un errore, era impossibile che il Giappone attaccasse Honolulu». Al pari di tutti gli ufficiali militari e i capi politici a Washington, era convinto che i giapponesi avrebbe preso di mira una colonia olandese o britannica, e di certo non il suolo americano dall’altra parte del Pacifico. Eppure Roosevelt ricordò che il Giappone aveva avviato la guerra contro la Russia nel 1904 in modo simile, colpendo la sua base navale a Port Arthur, e commentò che quello era «il classico gesto inatteso che ci si poteva aspettare dai giapponesi, proprio mentre trattavano per evitare ostilità nel Pacifico stavano tramando per rompere la pace». Ricordò a Hopkins «il suo sincero desiderio di portare a termine il suo mandato senza una guerra», ma se le notizie da Honolulu si fossero dimostrate vere, allora «la questione non sarebbe stata più nelle sue mani, perché i giapponesi avevano deciso per lui»111.


    Era vero che Roosevelt aveva provato a tenere gli Stati Uniti fuori da una guerra nel Pacifico, ma lo stesso non si poteva dire a proposito dell’Atlantico. Ora che il Giappone aveva colpito le Hawaii e trascinato di fatto gli americani in guerra, la domanda che per il momento restava senza risposta era: cos’avrebbe significato tutto ciò per le relazioni tra Stati Uniti e Germania?


    Poco dopo le 14, il presidente telefonò a Hull per dirgli che gli era arrivata «la notizia che i giapponesi hanno attaccato Pearl Harbor». Anche se non c’erano ancora conferme ufficiali, nessuno dei due ne mise in dubbio l’attendibilità. Nel frattempo i giapponesi erano finalmente riusciti a trascrivere il messaggio in quattordici parti, e i loro diplomatici erano arrivati al dipartimento di Stato. Erano in ritardo di un’ora sull’iniziale appuntamento previsto per le 13, ma non avevano idea di cosa aveva appena fatto il loro Paese. Essendo domenica, c’erano pochi giornalisti in giro112. Malgrado Roosevelt avesse dato indicazioni al suo segretario di Stato di «ricevere la loro risposta in maniera formale e distaccata, per poi mandarli via con un inchino», in un primo momento Hull avrebbe voluto rifiutarsi di vederli. Eppure, in virtù dell’«unica possibilità su cento» che le notizie da Honolulu si fossero rivelate infondate, accettò di ricevere gli emissari dell’imperatore113.


    Nello stesso momento, nel Sud-Est asiatico, poiché il governo thailandese non aveva risposto all’ultimatum nipponico entro le ore 20 di Londra, come richiesto, le truppe giapponesi attraversarono la frontiera e caricarono su Bangkok, stavolta senza incontrare grosse resistenze. In poche ore presero il controllo militare del Paese114. Gli inglesi, che avevano scartato l’ipotesi di un’invasione preventiva della Thailandia sia per i costi diplomatici che avrebbe comportato, sia perché speravano di essere chiamati in aiuto dal governo stesso del Paese, furono colti alla sprovvista da questo inatteso sviluppo. Ormai non c’era più alcuna possibilità di conquistare “lo Zoccolo” in tempi utili. La Malaya settentrionale, e forse l’intera colonia, correvano un pericolo mortale.


    A Washington, Nomura e Kurusu furono accompagnati nell’ufficio del segretario di Stato, che li lasciò in piedi per tutta la durata del breve incontro. Come prima cosa Hull guardò l’orologio alla parete e annunciò l’orario: erano le 14:20, più di un’ora dopo l’appuntamento originale e mezz’ora più tardi di quello riprogrammato115. Dopo aver provato senza successo a farsi spiegare dai diplomatici giapponesi per quale motivo il messaggio doveva essere recapitato alle 13 precise, Hull lesse il documento, che ovviamente conosceva già. Le sue mani tremavano dalla rabbia. Definì con stizza il messaggio giapponese «pieno di falsità e distorsioni infami, su una scala così grande che non avrei mai immaginato potessero essere pronunciate da un qualsiasi governo su questo pianeta»116. «In tutti i nove mesi di trattative», continuò, «non ho detto una sola bugia, e nei miei cinquant’anni di servizio non ho mai visto un documento così pieno di menzogne e montature»117. Ricorrendo a «un linguaggio piuttosto crudo degno delle montagne del Tennessee» da cui proveniva, il segretario diede una strigliata ai diplomatici, rifiutò di ascoltare le loro rimostranze e li accompagnò alla porta118.


    Mentre lasciavano il dipartimento di Stato, Nomura e Kurusu furono sorpresi di incontrare una folla crescente di giornalisti. La stampa era già al corrente di ciò che loro non sapevano ancora: Pearl Harbor era stata attaccata119. I due ignorarono le domande urlate dai reporter ed entrarono nell’auto che li avrebbe riaccompagnati all’ambasciata; quando arrivarono trovarono i cancelli sbarrati, con la polizia che cercava di allontanare la folla riunita in protesta120. Solo allora Nomura e Kurusu vennero a sapere dei drammatici eventi di Honolulu, e capirono che Hull, il quale li aveva trattati con uno sdegno al limite dell’odio, doveva aver ricevuto la notizia appena prima del loro incontro121.


    L’intera ambasciata giapponese era sprofondata nella disperazione. Entrando nel suo ufficio, Kurusu trovò il funzionario Tsutomu Nishiyama chiuso in un silenzio sconvolto. I due erano vecchi compagni di scuola, nonché grandi amici. Si guardarono senza dirsi una parola, riflettendo sulla gravità di ciò che era appena successo. L’addetto militare Saburo Isoda entrò nella stanza e provò tra le lacrime a consolare Kurusu del fallimento della sua missione. È probabile che fosse Nishiyama, però, la persona più devastata dalla notizia: in qualità di esperto di economia che aveva studiato e vissuto negli Stati Uniti per molti anni, ricordò Kurusu tempo dopo, «sapeva meglio di chiunque altro che il Giappone non avrebbe avuto scampo contro l’America in una guerra prolungata»122.


    Nel frattempo Roosevelt aveva telefonato a Henry Stimson, interrompendo il suo pranzo a casa. Con una «voce alquanto elettrizzata» il presidente chiese al suo segretario della Guerra se aveva già «sentito la notizia». Stimson non aveva idea di cosa stesse parlando. «Hanno attaccato le Hawaii», rispose Roosevelt. «In questo momento stanno bombardando le Hawaii». Colto alla sprovvista, Stimson scrisse nel suo diario quella notte: «Ebbene, c’era da essere elettrizzati eccome». Il segretario aveva sempre temuto la sfida di convincere gli americani che anche gli Stati Uniti avrebbero dovuto combattere nel Pacifico, se il Giappone avesse attaccato la Gran Bretagna; ora, dunque, il suo primo pensiero fu che «i musi gialli hanno risolto tutto attaccandoci alle Hawaii»123. Ovviamente né lui né il presidente conoscevano ancora l’entità della carneficina che era in corso a Pearl Harbor.


    Oltre ad avvisare le figure principali del suo Gabinetto, Roosevelt telefonò personalmente agli ambasciatori delle maggiori potenze alleate per informarli dell’attacco. L’ambasciatore cinese, l’ultimo ad aver incontrato il presidente prima che ricevesse la notizia, fu uno di quelli con cui Roosevelt parlò per primo. Hu Shih ricordò che il presidente, che sembrava «molto agitato e insieme furioso e infastidito», gli aveva detto che «i giapponesi avevano attaccato Pearl Harbor e Manila», e che si trattava di una cosa «terribile, davvero terribile»124.


    Il leader nazionalista cinese Chiang Kai-shek stava dormendo, ma fu svegliato da un assistente che gli riportò la notizia, da parte di Hu Shih o di qualche altra fonte, tra l’una e le due del mattino ora locale. Come molti nazionalisti cinesi, ne fu profondamente sollevato, e forse perfino euforico125. Si dice che abbia messo un disco sul grammofono e si sia messo a ballare alla notizia di Pearl Harbor, ma questa storia è con ogni probabilità apocrifa126. Ciò che sappiamo è che ordinò all’assistente di convocare il comitato centrale del Kuomintang. Dopodiché dettò una lettera a Roosevelt, che sua moglie tradusse in inglese: «Per la nostra comune battaglia», scrisse, «offriamo tutto ciò che siamo e tutto ciò che abbiamo, per combattere al vostro fianco finché il Pacifico e il mondo intero siano liberati dalla maledizione della forza bruta e della perfidia senza fine»127. Nella capitale di Chiang, Chongqing, le notizie dell’attacco a Pearl Harbor furono accolte con gioia: gli abitanti scendevano in strada per congratularsi l’un l’altro128. Non è difficile capire perché Chiang e i suoi seguaci fossero così felici: dopo aver passato un decennio ad affrontare il Giappone solo con le sue forze, la Cina nazionalista aveva ora il supporto del Paese più potente del mondo. Cosa poteva andare storto?


    Non tutti i cinesi la pensavano allo stesso modo. A Shanghai, l’ex commilitone di Chiang Zhou Fohai, che aveva disertato in favore del nemico, sentì i colpi di mitragliatrice delle forze giapponesi che avanzavano per prendere il controllo degli insediamenti internazionali e rifletté: «Da questo momento il Pacifico diventa un campo di battaglia»129.


    A Washington, Roosevelt riferì la notizia anche all’ambasciatore inglese, chiedendogli di informare Churchill il prima possibile. Il presidente parlò con Halifax alle 14:15 ora locale, spiegando che aveva saputo di «danni piuttosto gravi a navi e aeroplani», ma in quel momento credeva ancora che «gran parte della flotta fosse già in mare aperto, e nessuna delle navi più nuove si trovasse all’ancora in porto». L’ambasciatore scrisse nel suo diario che i giapponesi avevano commesso «l’errore più grande della loro storia» riunendo gli americani, fino a quel momento divisi, nella rabbia contro di loro; «[sarà] interessante vedere se la Germania seguirà a ruota»130. Per Halifax, deriso dai non-intervenisti americani fin da quando era arrivato con il compito di favorire l’ingresso in guerra degli Stati Uniti al fianco del suo Paese, era un momento da assaporare: appena sua moglie apprese la notizia, chiese al suo maggiordomo americano Sidney Maddams di stappare una bottiglia di champagne, adducendo come scusa che c’era stata una nuova nascita in famiglia131.


    Il brindisi era prematuro, e non solo perché la devastazione nel Pacifico era molto più grave di quanto si pensasse inizialmente. La missione britannica a Washington ora avrebbe dovuto fare i conti con l’impatto che la nuova guerra avrebbe avuto sui rifornimenti per la Gran Bretagna, e con «altri problemi legati al Lend-Lease»132. Quello stesso giorno, ancora prima dell’attacco a Pearl Harbor, Halifax aveva comunicato a Londra che il supporto navale americano era sempre più minacciato dal trasferimento degli aiuti del Lend-Lease verso altri Paesi, in particolare l’Unione Sovietica, oltre che dagli stessi «preparativi [degli Stati Uniti] per una possibile guerra in Estremo Oriente», e dalle «conseguenze che tale guerra avrebbe, se fallissero le trattative di pace»133. Di conseguenza, la Gran Bretagna avrebbe dovuto insistere costantemente per ottenere rifornimenti, in una competizione serrata con le altre nazioni che chiedevano aiuto. A peggiorare la situazione c’era «un’ondata crescente di sentimenti anti-britannici» al Congresso, alimentata dall’America First Committee. I diplomatici inglesi, che già temevano che l’immagine «impopolare» del loro Paese potesse minare «la volontà [americana] di aiutarci», attendevano con cautela di vedere in che modo gli sviluppi della situazione nel Pacifico avrebbero influenzato i loro tentativi di accaparrarsi i rifornimenti di cui la Gran Bretagna aveva un disperato bisogno134.


    Anche i funzionari sovietici condividevano questi timori. Il nuovo ambasciatore, Maxim Litvinov, era arrivato a Washington solo quella mattina, peraltro passando per le Hawaii, dove aveva visitato gli accampamenti militari di Pearl Harbor il 4 dicembre. Dopo essere atterrato, Litvinov e la moglie furono accolti dall’ex ambasciatore americano in Unione Sovietica Joseph E. Davies. I due avevano stretto amicizia a Mosca. Dopo il suo ritorno dall’URSS, Davies era rimasto un confidente del presidente ed era riuscito anche a ingraziarsi le autorità sovietiche pubblicando quello stesso anno il suo memoir Missione a Mosca, nel quale riservava uno sguardo favorevole alle epurazioni di Stalin e ai rapporti con Hitler pre1939. Fu proprio mentre era a pranzo a casa di Davies che Litvinov fu contattato da Roosevelt, il quale gli chiese di informare Stalin dell’attacco a Pearl Harbor. L’ambasciatore commentò anni dopo che il presidente sembrava sollevato e aveva terminato la conversazione dicendo: «Sia lodato il Signore», parole che Litvinov aveva trovato «strane» in un simile contesto135.


    Dopo la telefonata, l’ambasciatore sovietico confidò a Davies che, nella sua opinione, l’intervento americano sarebbe arrivato probabilmente troppo tardi per fare davvero la differenza nella guerra a Hitler. Quando Davies chiese quale sarebbe stata secondo lui la reazione di Stalin agli eventi di Pearl Harbor, Litvinov rispose che non aveva avuto contatti con lui nelle ultime settimane, ma il governo «stava prendendo il Giappone con le molle, in virtù del patto di non-aggressione, per evitare una guerra su sue fronti»136. Come raccontò Davies tempo dopo, Litvinov gli disse che, quando aveva lasciato Mosca, «i tedeschi erano a meno di sedici miglia [circa venticinque chilometri] dal Cremlino», e le loro armate «avevano già preso possesso della sua residenza di campagna» nei sobborghi della città. L’ambasciatore «dipinse un quadro molto cupo» e spiegò che «la situazione militare era disperata». Stalin aveva resistito in precedenza ai tentativi da parte dell’ambasciatore giapponese a Mosca di negoziare una pace separata tra i sovietici e Hitler, «ovviamente a spese della Russia», essendo basata sull’attuale linee del fronte. Ora le truppe sovietiche erano state convocate in tutta fretta dalla Siberia per difendere Mosca e il sud dalle forze di Hitler, e malgrado si trattasse di «un terribile rischio, nel caso di un attacco giapponese», secondo Litvinov non c’era altra scelta. Davies riferì quindi al dipartimento di Stato che qualsiasi vantaggio tattico gli Stati Uniti potessero ricavare da una dichiarazione di guerra al Giappone da parte di Stalin sarebbe stato vanificato dal costo strategico della «situazione disperata» in cui si sarebbero ritrovati i sovietici nel caso di una guerra su due fronti137. Certo, se Hitler avesse convinto i giapponesi ad attaccare la Russia a est, allora la questione sarebbe diventata «puramente accademica». Tuttavia, se l’amministrazione Roosevelt ne aveva la possibilità, il consiglio di Davies era quello di non incoraggiare i sovietici a unirsi al conflitto contro il Giappone, perché ciò avrebbe fatto «vincere la battaglia, ma messo in pericolo la guerra»138.


    Il timore più grande di Litvinov era che la guerra americana nel Pacifico potesse avere un impatto negativo sull’invio dei fondamentali rifornimenti del Lend-Lease a URSS e Gran Bretagna139. Malgrado l’offerta di aderire al Lend-Lease fosse stata estesa ai sovietici dopo l’invasione di Hitler, l’avvio del programma era stato lento e macchinoso, per niente aiutato dall’opposizione interna al Congresso e dallo scetticismo dell’addetto militare americano a Mosca, convinto che le forze sovietiche fossero prossime al collasso140. Per questo, come abbiamo visto, gran parte delle spedizioni iniziali arrivarono attraverso la Gran Bretagna, compresi carri armati e velivoli di manifattura inglese, insieme ad aerei militari che Londra aveva ricevuto dagli Stati Uniti. I mezzi forniti dagli inglesi arrivarono a costituire il 30-40 per cento dei carri armati medi e pesanti utilizzati dai sovietici nella difesa di Mosca141.


    Quando la notizia dell’attacco a Pearl Harbor arrivò in Unione Sovietica, il sollievo di Stalin per il fatto che il Giappone avesse attaccato altrove fu controbilanciato dal timore che le risorse inglesi e americane avrebbero preso ora altre strade. Le perdite territoriali, le offensive del nemico e i danni causati dal programma di evacuazione avevano messo in ginocchio la produzione del suo Paese, e non poteva permettersi di fare a meno del supporto alleato142. Come aveva già scritto Stafford Cripps, l’acuto ambasciatore britannico a Mosca, i russi sapevano bene che, «malgrado i tedeschi saranno molto indeboliti» dal contrattacco sovietico, «avranno ancora un enorme potere produttivo che consentirà loro di ricostituire le truppe meccanizzate durante l’inverno e la primavera»143. Ora c’era il pericolo reale che le scorte del Lend-Lease non sarebbero arrivate in tempo per contrastare la ripresa dell’offensiva nazista.


    Nel Pacifico, il massacro giapponese procedeva. Alle 8:54, ora delle Hawaii, il comandante della seconda ondata aerea Shigekazu Shimazaki diede il segnale per l’attacco. La base adesso era piena di fumo e di americani infuriati. I piloti, alcuni dei quali ancora in pigiama, correvano ai loro aerei. Malgrado la violenta risposta della contraerea, la base di Kaneohe e il campo di Hickam furono colpiti di nuovo. Un pilota americano si stagliò illuminato dalle fiamme mentre correva davanti agli hangar andati a fuoco; colpito dalle raffiche di uno Zero in picchiata, per un attimo tremendo sembrò avanzare nel terreno mentre le sue gambe venivano tranciate dalla mitragliatrice nemica144. I bombardieri in picchiata raggiunsero la USS Nevada, che stava tentando di prendere il mare aperto, e la danneggiarono in maniera così grave che dovette essere spiaggiata. Mentre un’altra nave da guerra, la USS Utah, affondava, l’ufficiale medico di seconda classe Lee Soucy sentì qualcuno gridare: «Da dove sono spuntati fuori questi tedeschi?». In effetti ci furono racconti di avvistamenti oltremodo fantasiosi di Messerschmitt Bf 109 tedeschi, a dimostrazione della confusione del momento e della radicata convinzione che i giapponesi non potessero essere in grado di sferrare un simile attacco con le proprie forze, oltre che della percezione degli americani di essere anche sotto il fuoco del Terzo Reich145.


    Il rapporto completo sulla devastazione in corso ci mise del tempo ad arrivare a Washington. Alle 14:28 ora locale, quando il capo delle operazioni navali Harold Stark telefonò alla Casa Bianca per confermare le notizie precedenti, poté solo dire che «era stato un attacco molto intenso, che la flotta aveva già subito dei danni e che c’erano diversi morti»146. Al Gabinetto degli Stati Uniti, dove le «notizie catastrofiche» da Pearl Harbor continuarono ad arrivare senza sosta per tutto il giorno, la «sensazione dominante» di Stimson era ancora «il sollievo per il fatto che l’indecisione era finita, e la crisi era giunta in un modo che avrebbe unito il nostro popolo». Eppure per Stimson, il principale sostenitore di un intervento nella guerra in Europa all’interno dell’amministrazione, restava quella che lui definiva «la questione aperta» di cosa avrebbe significato tutto questo per la lotta alla Germania. Anche se l’attacco a Pearl Harbor avesse riunito il Paese nella rabbia contro il Giappone, non era chiaro se avrebbe anche cambiato l’atteggiamento nei confronti dell’intervento in Europa da parte di coloro che il segretario bollava come «uomini antipatriottici»147.


    Ma il Pacifico restava l’obiettivo immediato, e alle 14:30 il presidente autorizzò l’ammiraglio Stark a mettere in atto il War Plan 46, che dava alla flotta il potere di condurre operazioni belliche navali e sottomarine senza restrizioni nell’Asia orientale e nelle acque circostanti. Telefonò anche al suo portavoce Steve Early per informarlo dell’attacco giapponese a Pearl Harbor e Manila (quest’ultima, al contrario di quanto Roosevelt aveva già riferito a Hu Shih, sarebbe stata attaccata solo qualche ora dopo), e per ordinargli di avvertire subito la stampa. Poi Roosevelt chiese: «Ha notizie da darmi?». Al che Early rispose: «Niente di comparabile a quelle che mi ha appena dato lei, signore»148. Malgrado la domanda fosse sembrata «buffa» a Early, e gli storici l’abbiano spesso considerata una richiesta tanto innocente da apparire ridicola, è probabile che il presidente si stesse chiedendo se l’attacco giapponese sarebbe stato accompagnato da un atto di aggressione o una dichiarazione da parte di Hitler.


    Sebbene la Thailandia fosse quasi persa, i capi militari britannici a Singapore continuarono a sottovalutare le forze giapponesi anche dopo aver saputo dell’attacco. Duff Cooper e sua moglie Diana furono svegliati alle tre di notte da Martin Russell, segretario personale di Duff, che aprì leggermente la porta della loro camera da letto e, infilando la testa nella stanza, annunciò: «I musi gialli sono sbarcati sulla costa nord-est della Malaya». Dal momento che non c’era nulla che potessero fare nell’immediato, i Cooper, con invidiabile sangue freddo, si prepararono per tornarsene a dormire149. Fu probabilmente attorno alla stessa ora che il comandante militare britannico, il generale Arthur Percival, svegliò il governatore civile di Singapore sir Shenton Thomas per informarlo dello sbarco giapponese. «Bene», rispose l’altro, «immagino che respingerete quei piccoletti da dove sono venuti»150. La città era un mare di luci, ma pare che a nessuno fosse venuto in mente di imporre un blackout, né di mandare un addetto ad attivare il centro per la sicurezza civile contro gli attacchi aerei.


    Quando Early trasmise la dichiarazione di Roosevelt a proposito degli attacchi giapponesi alle tre principali agenzie di stampa americane (Associated Press, United Press e International News Service), la notizia era già filtrata agli invitati al pranzo della moglie Eleanor. Tra i presenti c’era Huybertie Hamlin, un’amica di vecchia data dei Roosevelt che dalla fine di novembre era ospite alla Casa Bianca. Hamlin notò che «tutti si erano raccolti in gruppetti increduli; ci scambiavamo commenti sbigottiti quasi sussurrando». Mentre gli ospiti andavano via, Hamlin si ritrovò «sola accanto al ritratto del presidente Wilson», il quale «sembrava voler dire che tutto ciò avrebbe potuto essere evitato. […] Aveva profetizzato che se non si fosse raggiunta una forma di cooperazione tra le nazioni sarebbe stato inevitabile un nuovo conflitto per la generazione successive… Ed ecco che il conflitto era arrivato»151.


    L’opinione pubblica americana non era ancora pienamente al corrente dell’attacco. Mentre gli ospiti di Eleanor stavano ricevendo la notizia, il celebre direttore d’orchestra Artur Rodziński si apprestava a dare il via al secondo di una serie di concerti in programma alla New York Philharmonic, trasmessa in radio dalla CBS. L’orchestra suonò la prima sinfonia di Šostakovič, seguita dal concerto n. 2 di Brahms, nel quale si esibì da solista il pianista polacco-americano Arthur Rubinstein152. Il pubblico era incantato, beatamente trasportato in un altro mondo.


    La notizia di Pearl Harbor raggiunse il leader della Francia Libera Charles de Gaulle mentre era a cena con la moglie nella sua casa a Londra153. Subito annunciò: «Ora la guerra è sicuramente vinta». «Ci saranno due fasi in futuro», proseguì. «Nella prima, gli alleati [occidentali] salveranno la Germania [dallo smembramento a opera di Stalin]; nella seconda, ci sarà una guerra tra i russi e gli americani». Sebbene colpiscano per la loro preveggenza, in quel momento le sue parole dovettero sembrare premature, se non proprio inverosimili: dopo tutto, il principale interlocutore francese degli Stati Uniti era Vichy, non la Francia Libera, e inoltre americani e tedeschi non erano in guerra tra loro, né era chiaro se e quando lo sarebbero stati.


    A Chequers, durante la cena Churchill continuò a sembrare «insolitamente preoccupato», e «parlò a malapena»154. Appena prima delle 21, come d’abitudine, il maggiordomo Frank Sawyers gli portò una radiolina affinché potesse sentire i notiziari, ma Churchill era così «abbattuto» che «sembrò non accorgersi nemmeno della sua presenza». Mentre il cronista leggeva i titoli, il primo ministro restò «immerso nei suoi pensieri» e non sentì la novità principale: «I giapponesi hanno attaccato Pearl Harbor». Mentre Churchill restava impassibile e il notiziario passava ad altri argomenti, Averell Harriman, incredulo, saltò dalla sedia e disse: «Cos’è questa storia del bombardamento di Pearl Harbor?». L’obiettivo sembrava talmente implausibile che l’aiutante di campo di Churchill, Tommy Thompson, pensò che l’annunciatore avesse detto «Pearl River» (il Fiume delle Perle), un grande corso d’acqua della Cina meridionale155. Tuttavia, il maggiordomo Sawyers confermò che anche la servitù aveva appena sentito alla radio la stessa notizia: «I giapponesi hanno attaccato gli americani»156.


    Churchill si rianimò; ricordando che aveva promesso che una presa di posizione britannica sarebbe giunta nell’arco di un’ora dopo un’eventuale aggressione giapponese agli Stati Uniti, annunciò: «Dichiareremo guerra al Giappone», e si avviò verso la porta. Harriman e l’ambasciatore statunitense John Winant lo dissuasero, convincendolo che non si poteva dichiarare guerra sulla base di un annuncio alla radio, «nemmeno se viene dalla BBC»157. Di conseguenza, Winant incoraggiò Churchill a chiamare prima la Casa Bianca e informarsi. Quando Roosevelt ricevette la telefonata del primo ministro inglese, gli confermò che la notizia era «purtroppo vera»: «Ci hanno attaccati a Pearl Harbor. Ora siamo tutti sulla stessa barca»158.


    Quel riassunto della situazione era più veritiero e preciso di quanto lui stesso credesse. Il segretario personale di Churchill, John Martin, informò il primo ministro che l’ammiragliato aveva appena chiamato per riferire che anche il possedimento britannico della Malaya era sotto attacco dei giapponesi159. Churchill ordinò subito «a tutte le unità britanniche di passare all’azione contro le formazioni giapponesi dovunque si trovino»160.


    Tempo dopo, Churchill avrebbe scritto nella sua storia della Seconda guerra mondiale che la notizia di Pearl Harbor aveva trascinato l’America nel conflitto in maniera immediata, causandogli «una gioia immensa». «Insomma, avevamo vinto. […] L’Inghilterra sarebbe sopravvissuta, la Gran Bretagna sarebbe sopravvissuta, il Commonwealth delle nazioni e l’impero sarebbero sopravvissuti. […] Il destino di Hitler», al contrario, «era segnato. Il destino di Mussolini era segnato». «Per quanto riguarda i giapponesi», proseguiva, «sarebbero stati ridotti in polvere». Ricordò inoltre ciò che gli aveva detto trent’anni prima il ministro degli Esteri Edward Grey, paragonando gli Stati Uniti a una «gigantesca caldaia» che, una volta accesa, era in grado di produrre una potenza illimitata. La guerra, pensò Churchill (o almeno affermò di aver pensato), era dunque decisa. «Tutto il resto era soltanto una questione di giusta applicazione di una forza schiacciante»161.


    Ma la Gran Bretagna non era affatto fuori pericolo. Il sollievo istintivo di Churchill era dovuto al fatto che il suo Paese era riuscito a evitare lo scenario di gran lunga peggiore, ovvero quello di dover combattere il Giappone e la Germania su due oceani senza gli Stati Uniti al proprio fianco. Ma se ora le due nazioni erano «sulla stessa barca» nel Pacifico, qual era la situazione nell’Atlantico? Dopo che Churchill ebbe riagganciato e si fu calmato, una nuova paura si affacciò alla sua mente: la possibilità che gli americani si concentrassero soltanto sul Giappone, dedicando ogni sforzo e ogni risorsa alla loro guerra, lasciando la Gran Bretagna a fronteggiare Hitler da sola.


    La telefonata di Churchill aveva interrotto una riunione tra Roosevelt e i suoi principali consiglieri, tra cui Hopkins, Stimson, Knox, Hull, l’ammiraglio Stark e il capo di Stato maggiore dell’esercito George Marshall. Quando l’incontro riprese, Hopkins fece notare che non c’era «un’atmosfera troppo tesa», perché tutti erano d’accordo «sul fatto che in ultima istanza il nemico fosse Hitler, il quale non avrebbe mai potuto essere sconfitto senza la forza; e che prima o poi eravamo destinati a scendere in guerra, e il Giappone ci aveva appena fornito una possibilità»162. Eppure, man mano che dal Pacifico continuavano ad arrivare notizie di un numero di vittime sempre maggiori, alla Casa Bianca crebbe la tensione. Secondo la segretaria di Roosevelt Grace Tully, che riceveva e stenografava le chiamate, «le notizie erano sconvolgenti», e «ogni rapporto era più terribile del precedente». Era sempre più chiaro che «la marina era stata azzoppata, e l’esercito e l’aviazione non erano del tutto pronti a garantire la sicurezza in caso di altri attacchi nel Pacifico». Nel corso del pomeriggio, l’«angoscia prossima all’isteria» continuò ad aumentare. In un’atmosfera tanto febbrile, abbondavano le voci di corridoio: c’era chi diceva che «una forza d’invasione dei musi gialli avrebbe fatto seguito all’attacco aereo alle Hawaii, o che il prossimo obiettivo sarebbe stata la costa ovest del Paese»163.


    In mezzo a tutta quest’«isteria», il presidente mantenne una studiata compostezza, pur mista a una certa tensione. Eleanor, che intorno a quell’ora andò a salutare il marito nel suo studio, lo trovò «del tutto calmo. […] Era diventato quasi come un iceberg, e non tradiva la minima emozione». Eppure dietro a questa maschera si celava un’ansia immensa. Roosevelt disse alla moglie: «Non avrei mai voluto combattere questa guerra su due fronti. […] Non abbiamo abbastanza navi per batterci sia nell’Atlantico che nel Pacifico»164. A peggiorare le cose, ogni volta che squillava il telefono arrivavano ulteriori notizie sulla distruzione della sua amata flotta.


    La discussione del dopo cena alla Tana del lupo di Hitler fu interrotta all’improvviso, probabilmente in quello stesso momento165. Avendo sentito la notizia di Pearl Harbor dalla radio dell’agenzia Reuters, il capo dei servizi stampa del partito nazista Otto Dietrich corse a informare Hitler. Mentre attendeva di essere ammesso alla presenza del dittatore, gli giunse una conferma indipendente dell’attacco. Ormai abituato a ricevere pessime notizie dal fronte russo, il Führer lo accolse con freddezza, temendo l’ennesima catastrofe; ma quando Dietrich gli lesse il messaggio, Hitler reagì con stupore. Poi il suo volto si illuminò e chiese con nervosismo: «La notizia è vera?»166. L’altro gli diede la conferma. Malgrado la Germania fosse l’alleata più stretta del Giappone, il primo accenno dell’attacco non era arrivato dal ministro degli Esteri Togo, né dall’imperatore Hirohito, né dall’ambasciatore Oshima, ma da una trasmissione radio nemica intercettata.


    Afferrando il foglio dalle mani di Dietrich, Hitler si affrettò a uscire dall’edificio e corse da solo per un centinaio di metri, senza cappello né cappotto, fino al bunker dell’OKW per comunicare la notizia in prima persona167. Irruppe nella stanza con entusiasmo: fu l’unica volta che Wilhelm Keitel gli vide fare una cosa del genere durante tutta la guerra. I racconti che descrivono la sua reazione parlano di un Führer sorpreso (è chiaro che non avesse avuto informazioni sulla data e l’ora dell’attacco) e al settimo cielo168. «Ebbi l’impressione», ricordò Keitel, «che si sentisse come liberato da un grosso peso». Certo, Hitler sapeva che il Giappone era prossimo a un attacco, e sperava che accadesse, ma aveva temuto che i giapponesi si tirassero indietro all’ultimo momento169.


    Nelle ore e nei giorni successivi, Hitler avrebbe espresso un profondo sollievo per il fatto che le azioni del Giappone avrebbero tenuto bloccate le risorse britanniche e americane in Estremo Oriente; il Führer non solo riconosceva che era il momento di tenere fede alla bozza di trattato con Tokyo, ma anche che era nel suo massimo interesse evitare che l’alleato restasse solo e venisse sconfitto. In ogni caso, era convinto di essere di fatto già in guerra con l’America; e stavolta, a differenza di quanto era successo nel 1917, il Reich non avrebbe aspettato di essere attaccato dagli Stati Uniti. Hitler avrebbe colpito per primo.


    Il Führer avrebbe provato a raggiungere Berlino il prima possibile, per completare le negoziazioni sul trattato con il Giappone, preparare la propria dichiarazione di guerra e mettere a punto una strategia generale per affrontare il nuovo scenario. Come vedremo, per quanto riguardava Hitler il dado era tratto: avrebbe osato il salto nel vuoto e dichiarato guerra agli Stati Uniti. Inglesi, americani e perfino giapponesi, tuttavia, non potevano avere in alcun modo la certezza che l’avrebbe fatto davvero.


    Sembra che la notizia di Pearl Harbor sia arrivata a Berlino con un certo ritardo; la sezione stampa del ministero degli Esteri si imbatté nell’annuncio dell’attacco mentre monitorava le trasmissioni della BBC. Il responsabile, non fidandosi dell’attendibilità della notizia, ne parlò subito con Franz von Sonnleithner, un giovane diplomatico che faceva parte della squadra personale di Ribbentrop. I due decisero di mandare a chiamare il ministro dal «cinema privato» della sede del dicastero170. Lo stesso Ribbentrop non ne fu solo sorpreso, ma all’inizio anche scettico. «Di sicuro sarà un altro giochino di propaganda del nemico», commentò, «che è riuscito ancora una volta a prendersi gioco della mia sezione stampa»171. Mentre era ancora impegnato a leggere il messaggio, il telefono squillò: c’era Hitler in linea. Entrambi definirono la notizia ottima, ma quando Sonnleithner, su indicazioni di Ribbentrop, provò a presentare le azioni di Tokyo come un successo della diplomazia tedesca, il Führer smorzò gli entusiasmi: «Dica al ministro degli Esteri», gli rispose a tono, «che un popolo fiero come quello del Giappone fa esattamente ciò che ritiene giusto, e non si fa influenzare da noi nel modo più assoluto»172.


    Agli occhi dei capi nazisti, le nuove dinamiche globali erano piuttosto ovvie: l’ingresso in guerra del Giappone rendeva urgente l’adozione di una diversa politica dell’Asse nei confronti dell’impero britannico, e in particolare dell’India. A meno di due da Pearl Harbor, e subito dopo aver appreso la notizia, tedeschi e italiani fissarono un incontro sul tema a Berlino, con il leader nazionalista in esilio Subhas Chandra Bose173. Da Roma fu convocato Mohamed Shedai, altro nazionalista indiano caldeggiato dall’Italia. Dopo anni di riluttanza, sembrava che finalmente si muovesse qualcosa nell’anti-colonialismo dell’Asse. È probabile che in quelle ore si sia presa anche la decisione di rendere pubblico, al momento più opportuno nel corso dei giorni successivi, l’incontro di Hitler con il gran mufti, evento di portata esplosiva per il Medio Oriente.


    Poco dopo le 4 a Singapore, Duff e Diana Cooper furono disturbati di nuovo, ma stavolta da bombe nemiche, fuoco antiaereo e sirene. Diciassette aerei giapponesi colpirono la città, in cui non era stato ancora imposto il blackout. L’attacco non fece grossi danni al porto o ai campi di volo, ma fu colpita una delle principali piazze della città, Raffles Place, e persero la vita circa duecento civili, molti dei quali cinesi174.


    Circa due ore dopo Pearl Harbor, il comandante supremo britannico in Estremo Oriente, Robert Brooke-Popham, diramò un comunicato: «Abbiamo ricevuto molti segnali d’allarme, abbiamo effettuato tutti i dovuti preparativi». Dichiarandosi «sicuro» della vittoria, Brooke-Popham si rivolse ai giapponesi: «Vediamo davanti a noi un Giappone da anni indebolito dalle risorse richieste dal suo insensato massacro in Cina». Dalla «popolazione civile [locale], malayana, cinese, indiana o birmana», si aspettava soltanto «quella pazienza, perseveranza e serenità che sono le grandi virtù dell’Oriente»175. Fu probabilmente in quegli stessi minuti che il comandante della Force Z, l’ammiraglio Phillips, ricevette il segnale dall’ammiragliato a Londra di agire contro gli sbarchi giapponesi in Malaya176.


    Oshima, l’ambasciatore giapponese a Berlino, sentì la notizia di Pearl Harbor intorno alle 23, anche lui dalla BBC, e contattò subito Ribbentrop177. Malgrado le dichiarazioni di Hitler riguardo all’autonomia del Giappone, o forse proprio a causa di queste, Oshima temeva che il Reich potesse non essere più interessato a un trattato che proibisse una pace separata, adesso che il Giappone era entrato in guerra, e soprattutto paventava la possibilità che il Führer si rimangiasse la promessa di dare il via alle ostilità con gli Stati Uniti178. Con grande sollievo dell’ambasciatore giapponese, il ministro degli Esteri tedesco affermò in maniera inequivocabile che «l’immediata partecipazione di Germania e Italia può essere considerata un dato di fatto». Allo stesso tempo, tuttavia, Ribbentrop avrebbe dovuto parlare con Hitler prima di spingersi alle conclusioni. Mentre Oshima era ancora nel suo ufficio, Ribbentrop «riferì immediatamente il nocciolo della nostra conversazione a Ciano al telefono»179.


    A Berlino, il diplomatico americano George Kennan venne a sapere dell’attacco a Pearl Harbor dalla sua radio a onde corte; telefonò subito a Leland Morris, l’incaricato d’affari dell’ambasciata statunitense, che era a letto, e a quanti più colleghi riuscì a raggiungere. Quella notte i diplomatici americani si riunirono all’ambasciata per «discutere della direzione da prendere, ora che la fine sembrava vicina». Fu subito chiaro che «un simile scenario poteva tradursi in qualunque momento in una guerra alla Germania»180.


    A Washington, i più alti funzionari si affrettarono a inquadrare l’attacco in un più ampio contesto strategico. Quando Hull tornò al dipartimento di Stato dopo l’incontro alla Casa Bianca, convocò subito i suoi consiglieri. Il segretario di Stato sottolineò con fermezza la sua convinzione che i giapponesi non avrebbero agito in via unilaterale, e che gli Stati Uniti dovevano aspettarsi che la Germania e l’Italia si unissero al loro alleato. Di conseguenza, disse ai suoi sottoposti che «ogni nave mercantile americana nel mondo dovesse essere informata dell’esistenza di uno stato di ostilità, poiché si temeva che potessero essere preda delle forze armate tedesche, italiane e giapponesi»181. Il dipartimento di Guerra condivideva la convinzione di Hull che l’assalto giapponese a Pearl Harbor non dovesse distrarre l’attenzione da uno scenario più vasto. Quando Stimson tornò dalla Casa Bianca trovò ad attenderlo un memorandum da parte dell’assistente segretario John J. McCloy, nel quale si insisteva su un aspetto: «Qualunque azione intrapresa dal Congresso e qualsiasi dichiarazione rilasciata dal presidente non dovrebbe essere diretta unicamente contro gli attacchi giapponesi». McCloy sosteneva: «Si dovrebbe sottolineare che l’assalto fa parte di una strategia di aggressione globale da parte delle potenze dell’Asse», poiché, in caso contrario, «le nostre energie potrebbero essere indirizzate in maniera isterica verso la vendetta per l’attacco di questa mattina, e l’opinione pubblica potrebbe perdere di vista il significato di questa azione sullo scacchiere strategico mondiale»182.


    Per quanto fosse sensibile alla minaccia tedesca, il presidente non perse di vista il probabile impatto che l’attacco avrebbe avuto sul sentimento popolare della nazione. Dopo essersi preso del tempo per riflettere da solo, convocò la segretaria Grace Tully nel suo ufficio poco prima delle 17 per dettarle il discorso che il giorno seguente avrebbe tenuto al Congresso. Tra un tiro e l’altro di sigaretta, Roosevelt compose un messaggio conciso di meno di cinquecento parole. Una volta che fu trascritto, il presidente convocò alla Casa Bianca il segretario di Stato per ascoltare i suoi commenti183. Hull raccomandò un discorso più lungo, modellato su quello che il sottosegretario di Stato Sumner Welles aveva già abbozzato, che non solo menzionava la lunga storia di aggressioni militari giapponesi in Asia, ma collegava anche l’attacco alle azioni di Hitler e Mussolini in Europa, con le quali «le operazioni giapponesi erano strettamente collegate»184. Roosevelt si rifiutò di adottare un documento che avrebbe richiesto «mezz’ora per essere letto», quando era così palese l’evidenza dell’aggressione e della disonestà dei giapponesi185. Per di più, il presidente temeva ancora la forza delle posizioni anti-interventiste al Congresso. Sapeva che molti dei suoi membri avevano denunciato le politiche della sua amministrazione in Asia e rifiutato qualsiasi dialogo su un maggiore coinvolgimento americano in Europa.


    Quasi nello stesso momento, il senatore Gerald Nye, uno dei leader anti-interventisti, stava partecipando a un raduno dell’AFC nei pressi di Pittsburgh. A un giornalista locale che gli chiedeva un commento sulla notizia dell’attacco a Pearl Harbor, si limitò a rispondere: «Mi suona terribilmente sospetto», e aggiunse di essere «basito» dal fatto che il presidente avesse annunciato l’evento «senza dare ulteriori dettagli». Il raduno proseguì come se nulla fosse successo, e ciascuno degli oratori «accusò Roosevelt di essere un guerrafondaio». Tra il pubblico, un incredulo ufficiale militare in riserva urlò: «Che senso ha questa manifestazione dopo quanto è accaduto nelle ultime ore?». Lo sapeva la gente «che il Giappone ha attaccato le Hawaii»? Per tutta risposta, la folla intonò in coro: «Gettatelo fuori!» e «Guerrafondaio!». Il soldato venne fatto allontanare per la sua stessa sicurezza.


    Mentre Nye pronunciava il suo discorso, alle 17:20, più di quattro ore dopo l’inizio dell’attacco, la Associated Press diede la notizia che il Giappone aveva annunciato lo stato di guerra contro Stati Uniti e Gran Bretagna, a partire dall’alba dell’8 dicembre nel Pacifico occidentale. Il giornalista Robert Hagy, che si trovava al raduno di America First per conto del suo editore, ne venne informato dalla sua redazione e salì sul palco per mettere al corrente Nye. Il senatore «diede uno sguardo, lesse senza battere ciglio e continuò il suo discorso». Dopo aver parlato per altri quindici minuti, Nye annunciò al suo uditorio: «Mi ritrovo davanti la notizia peggiore dei miei ultimi vent’anni di vita». Perfino in quel momento dichiarò di non crederci, e che non poteva aggiungere altro «finché non saprò di cosa si tratta», poiché c’erano stati «troppi fatti sospetti negli ultimi tempi»186. Tornando al suo discorso, concluse dichiarando che «il cristianesimo e l’interventismo sono le cose più lontane tra loro che si possano trovare nel Creato». Dopo aver lasciato il palco, Nye dichiarò ai giornalisti che l’attacco a Pearl Harbor era «esattamente quello che la Gran Bretagna aveva pianificato per noi», e che gli inglesi «si stavano preparando per questo momento fin dal 1938»187.


    Alla luce di simili opinioni presenti in una parte dell’opinione pubblica, Roosevelt consigliò a Churchill di evitare una dichiarazione di guerra britannica finché egli stesso non fosse riuscito a preparare gli americani alla notizia. Preoccupato della forza degli anti-interventisti e consapevole della necessità di poter contare su un popolo unito, il presidente riteneva preferibile, «per una questione di contraccolpo psicologico, che la dichiarazione di guerra della Gran Bretagna fosse rinviata a dopo il suo discorso»188.


    Ciò nonostante, quando divenne chiaro che gli stessi possedimenti britannici erano sotto attacco, Churchill comunicò di non avere scelta: doveva convocare una seduta del parlamento per il giorno seguente. Il primo ministro sapeva ormai che le forze giapponesi erano sbarcate a Kota Bharu, sulla costa orientale della Malaya al confine con la Thailandia, alle 00:25 ora locale, due ore prima che iniziasse l’attacco a Pearl Harbor189. Le informazioni erano ancora frammentarie, e un quadro completo della situazione sarebbe arrivato solo la mattina dopo.


    Mentre nel Pacifico lo scenario si faceva sempre più teso, le notizie dal Nord Africa continuavano ad arridere agli inglesi. Alle ore 23 il generale Auchinleck comunicò che, a quanto pareva, il nemico aveva «deciso di rimuovere l’assedio a Tobruk» e ritirarsi a ovest verso Ain el-Gazala, sulla costa libica. Finalmente, dopo 242 giorni, uno dei più lunghi assedi della storia militare britannica sembrava terminato. Rommel era «sicuramente pronto» a continuare a combattere «per coprirsi la ritirata, o nella speranza di poterci ancora infliggere un colpo decisivo». Per questo motivo, scriveva Auchinleck, «credo che la fine dell’assedio di Tobruk non debba essere resa pubblica»; la situazione era ancora troppo confusa190. In una battaglia che aveva visto la fortuna girare di ora in ora, la sua prudenza era comprensibile.


    Malgrado si stesse facendo tardi, la mente di Churchill era in piena attività, impegnata a passare in rassegna i potenziali alleati di cui ci sarebbe stato bisogno nel nuovo capitolo della guerra che stava per cominciare. Prima di ritirarsi per la notte, inviò un drammatico messaggio al rappresentante britannico a Dublino, in cui sembrò mettere sul piatto l’unità dell’Irlanda in cambio di un aiuto nello sforzo bellico contro Hitler. Intorno a quell’ora Churchill spedì anche un telegramma al leader nazionalista Chiang Kai-shek per dirgli che il Giappone aveva attaccato sia la Gran Bretagna che gli Stati Uniti. «Siamo sempre stati amici: ora dobbiamo affrontare un nemico comune».


    Eppure la preoccupazione più grande del primo ministro restavano gli Stati Uniti. Più tardi quella notte preparò la bozza di un telegramma per Harry Hopkins, che lui considerava il più grande alleato della causa britannica alla Casa Bianca, per informarlo che stava pensando molto a lui «in questo momento storico»191. Churchill andò a letto ma non riuscì a tenere a freno i suoi timori sulle decisioni dell’amministrazione Roosevelt, passando una notte molto meno tranquilla di quanto avrebbe affermato in seguito.


    Oltre a contattare i capi stranieri, Churchill inviò anche un messaggio riguardante Pearl Harbor all’ufficio del comandante navale a Invergordon, dove il suo ministro degli Esteri Anthony Eden sarebbe giunto presto, in vista di un viaggio in nave verso l’Unione Sovietica per incontrare Stalin192. Pur avendo passato l’intera giornata nel treno che da Euston l’aveva portato nella Scozia settentrionale, Eden aveva già appreso la notizia. Nel tardo pomeriggio, il sottosegretario permanente Alexander Cadogan, il vice capo di Stato maggiore, l’ambasciatore sovietico Ivan Majskij e due funzionari del ministero degli Esteri, Oliver Harvey e Frank Roberts, si erano riuniti con Eden nella sua carrozza per un tradizionale tè inglese. Majskij trovò la conversazione «generica, amichevole e disinteressata», e stava per tornarsene nel suo scompartimento quando notò qualcosa di «strano e incomprensibile». Il treno non faceva fermate, ma passando per una piccola stazione Majskij vide delle persone radunate sulla banchina «che correvano, gesticolavano e sembravano discutere animatamente». In un’altra stazione si ripresentò la stessa scena: era evidente che stava succedendo qualcosa. Eden ordinò che il treno si fermasse alla stazione successiva; uno dei suoi uomini saltò sulla banchina e tornò poco dopo con la notizia epocale che il Giappone era in guerra con gli Stati Uniti193.


    Per la frustrazione dei diplomatici, il capostazione aveva sentito l’annuncio alla radio ma non sapeva fornire maggiori dettagli su come e dove fosse avvenuto l’attacco. Eden era comunque molto agitato e chiese a Majskij: «Cosa ne pensa di tutto ciò?». Il russo rispose «che la guerra ora avvolgeva di fatto tutto il globo, e l’equilibrio di potere tra le due fazioni era chiaramente cambiato a nostro vantaggio». Allora Eden volle sapere se conveniva affrettarsi verso Mosca; non sarebbe stato meglio tornare a Londra? «Nient’affatto», obiettò l’altro. «Al contrario, il suo viaggio a Mosca ora è più necessario che mai»194. Il treno proseguì fino a Invergordon, dove, alle due di notte, oltre a ricevere conferma dell’attacco, Harvey venne a sapere che il primo ministro avrebbe telefonato la mattina seguente per discutere con Eden del suo viaggio a est195.


    Sulla costa orientale degli Stati Uniti, il concerto della New York Philharmonic stava volgendo al termine. Il pubblico, entusiasta, sommerse di ovazioni il direttore d’orchestra e i suoi musicisti. L’annunciatore radio Walter Sweeney, al contrario, aveva smesso di raccontare cosa succedeva sul palco e non ricordò agli ascoltatori il programma del prossimo concerto, come avrebbe fatto di solito. Si avvicinò al direttore d’orchestra Rodziński e con mani tremanti gli porse un annuncio da leggere. Il direttore impallidì e scosse la testa: la notizia l’aveva inorridito e lasciato senza parole. E così fu lo stesso Sweeney a informare il pubblico che Pearl Harbor era stata attaccata. Alcuni trasalirono, altri scoppiarono a piangere, mentre l’orchestra scattò in piedi all’unisono e intonò l’inno nazionale, dando voce all’intenso sentimento patriottico che aveva invaso la sala196.


    Appena dopo le 7 a Tokyo, molte ore dopo gli attacchi, la radio giapponese trasmise un drammatico annuncio ufficiale. I sudditi di Hirohito furono informati che l’impero era «entrato in una situazione di guerra con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna nel Pacifico occidentale appena prima dell’alba»197. Il giornalista Robert Guillain, che lavorava a Tokyo per l’agenzia di stampa francese Havas, sentì la notizia da un venditore ambulante di giornali nell’aria fredda e pungente di una deserta Shimbashi, mentre si dirigeva alla stazione. «Sensō! Sensō!», gridava il venditore, suonando la campanella riservata alle edizioni speciali, «Guerra! Guerra!». I primi pendolari si affrettarono a comprare una copia del giornale, e Guillain rimase a studiare le loro reazioni mentre leggevano. Molti di loro facevano qualche passo avanti, poi «si fermavano d’improvviso per leggere con più attenzione». Quando risollevavano il volto dal giornale, le loro espressioni erano «imperscrutabili». Non dicevano niente, né al venditore, né gli uni agli altri; in un primo momento, ricordò Guillain, la risposta della gente comune fu di «paura» e «costernazione»198.


    La reazione di alcuni elementi dell’élite giapponese fu ugualmente muta. «Cosa mai è successo?», esclamò il principe Konoe ascoltando la notizia. «Sento arrivare una miserabile sconfitta». Indifferente all’entità del trionfo a Pearl Harbor, aggiunse che i successi giapponesi sarebbero «durati due o tre mesi»199. Anche l’ex ministro degli Esteri Matsuoka, che era a letto per la recrudescenza di una tubercolosi che lo affliggeva fin dall’infanzia, era consumato dai dubbi: «Il Patto Tripartito è stato il più grande errore della mia vita». Toshikazu Kase, uno dei più esperti analisti dell’America al ministero degli Esteri giapponese, era ugualmente inorridito; richiamando le parole del ministro degli Esteri inglese Edward Grey all’inizio della Prima guerra mondiale, Kase ricorda di aver sentito che «le luci si stavano spegnendo»200.


    Nonostante il comunicato ufficiale del governo giapponese, l’ambasciatore americano a Tokyo, Joseph Grew, era ancora all’oscuro dell’attacco. Fu svegliato alle 7 del mattino da una telefonata del segretario personale di Togo, che gli disse di aver provato a chiamarlo diverse volte nelle ultime due ore. Grew rispose che era «una cosa strana, perché il telefono è qui accanto al mio letto e non ha squillato». Togo desiderava vederlo immediatamente, e nel giro di mezz’ora Grew arrivò alla sua residenza ufficiale. Il ministro era appena tornato da un’udienza con Hirohito e intendeva trasmettere la risposta scritta dell’imperatore alla lettera di Roosevelt della sera prima: altro non era che la quattordicesima parte del messaggio già consegnato a Hull dai diplomatici giapponesi. Quando Grew protestò di aver ricevuto istruzioni di incontrare di persona l’imperatore, Togo si limitò a rispondere che, per mancanza di progressi tangibili, i negoziati erano stati troncati, e ringraziò l’ambasciatore per la sua «cooperazione per la pace». Poiché non era la prima volta che le trattative tra i due Paesi arrivavano a un punto morto, Grew non si preoccupò più di tanto e, dopo uno scambio di convenevoli con il ministro, se ne tornò all’ambasciata statunitense. Togo non aveva fatto parola di Pearl Harbor.


    Mentre i funzionari dell’ambasciata americana erano ancora ignari di ciò che stava succedendo, il Giappone era già sul piede di guerra: poco dopo l’attacco a Pearl Harbor, il principe Higashikuni fu nominato comandante supremo della difesa, rimpiazzando il generale Otozo Yamada, che fu dato per malato. Il suo ambito d’azione era la difesa interna. Higashikuni era stato una colomba, e malgrado non fosse contento dello scoppio delle ostilità, credeva che la nazione dovesse ora riunirsi sotto una sola bandiera. Il suo compito principale, come gli fu riferito, sarebbe stato difendere il Giappone dagli attacchi aerei degli Alleati201.


    Quella notte in Europa, messo di fronte all’evidenza dei sempre più intensi attacchi sovietici, Hitler approvò l’«arretramento» della 3a e della 4a divisione panzer fino a una linea di osservazione, secondo «una politica caso per caso»202. Il Führer era chiaramente pronto ad accettare quantomeno delle parziali ritirate. Tuttavia insisté che le linee ferroviarie più importanti, come quella che collegava Staryj Oskol a Efremov, dovevano restare dalla parte tedesca del fronte203. In ogni caso, per il momento non c’erano segnali di un’acuta preoccupazione da parte sua riguardo alla situazione sul fronte orientale, fatta eccezione forse per la posizione dell’Heeresgruppe Nord. Per quanto lo riguardava, stava semplicemente riducendo di intensità gli sforzi della campagna di Russia per l’inverno, in vista del colpo decisivo da sferrare in primavera. La sua attenzione era ormai rivolta alle straordinarie notizie che arrivavano dal Pacifico, e alle implicazioni che avrebbero avuto per il futuro del conflitto.


    L’alto comando tedesco gioì dell’attacco a Pearl Harbor: il presidente americano aveva avuto il castigo che meritava. Il comando navale, per esempio, commentò: «[Roosevelt] ora ha la guerra che ha sempre desiderato, ma con ogni probabilità in circostanze e tempi che non corrispondono ai suoi calcoli»204. Molti condividevano l’idea di Hitler che l’attacco giapponese avesse aperto uno spiraglio per il Reich per azzannare gli Stati Uniti prima che potessero rovesciare sulla Germania tutto il loro potenziale bellico. Poche ore dopo la notizia di Pearl Harbor, Friedrich von Boetticher, l’addetto militare all’ambasciata di Washington, fece una previsione: gli americani avrebbero risposto allo scoppio delle ostilità allestendo dei convogli, cosa che tuttavia non avrebbe consentito loro di spedire grosse quantità di gomma dall’Asia. La rapida espansione delle riserve strategiche americane di quel materiale fondamentale sarebbe dunque stata bruscamente interrotta205.


    Sul fronte orientale, la notizia della guerra nel Pacifico non era ancora arrivata a tutti206. Nell’Heeresgruppe Mitte, Bock appuntò soltanto che il Giappone aveva attaccato dei territori sotto il controllo di Stati Uniti e Gran Bretagna207. Uno di quelli che invece ragionò più ampiamente sull’accaduto fu Wolfram con Richthofen, la cui 8a forza aerea era tra le più danneggiate dalle operazioni sul fronte centrale. «Con l’ingresso del Giappone», scrisse nel suo diario, «ogni speranza di inglesi, americani e russi è svanita almeno per qualche anno. Sarebbe fantastico». A quel punto, continuava, «le battute d’arresto localizzate (a patto che restino localizzate!) qui [in Russia] o in Africa possono essere tollerate»208. Era chiaro che ai suoi occhi, come in generale agli occhi di tutti i capi politici e militari tedeschi, i successi giapponesi avrebbero compensato i recenti fallimenti del Reich.


    Eppure, proprio nel corpo militare che avrebbe dovuto trarre i maggiori benefici dal sollievo portato dall’ingresso in guerra del Giappone serpeggiava già una certa cautela. Il diarista della Kriegsmarine parlò dell’«amara verità» per cui, mentre il potere sui mari era ora cruciale per l’esito della guerra, la marina tedesca non sarebbe riuscita a «sferrare i colpi decisivi» necessari. Questo perché lo scoppio della guerra nel 1939 era avvenuto «cinque anni prima» di quanto sarebbe stato necessario per preparare al meglio la Kriegsmarine. Nelle condizioni in cui versava attualmente, infatti, non era «nemmeno nella posizione di sfruttare nell’Atlantico e nel Mediterraneo il considerevole sollievo apportato [dalla guerra] nel Pacifico»209.


     


    La marina tedesca aveva di certo il suo bel daffare, vista la portata della rete di rifornimenti degli Alleati. L’entità dell’impegno fu dimostrata quella notte allo Hvalfjörður, sulla costa ovest dell’Islanda: quel golfo profondo e remoto, di solito isolato e gelido, fu testimone di una scena di grande importanza per la storia del mondo. Il PQ6, il settimo convoglio britannico che portava materiale di guerra all’Unione Sovietica, si stava preparando a salpare; l’Islanda era stata scelta come punto di assembramento in parte per motivi geografici e in parte perché era sotto l’occupazione americana, e Hitler stava ancora provando a evitare incidenti con Roosevelt, o almeno così credevano gli strateghi inglesi. Una volta partito dall’Islanda, il convoglio sarebbe passato sotto la responsabilità della Royal Navy, che operava dalla HMS Baldur, una cosiddetta “fregata di pietra”, ovvero una base terrestre a Hvítanes, su una piccola penisola che si protendeva nel fiordo. Fino a quel momento, nessun convoglio artico aveva subito perdite in viaggio, forse grazie al divieto imposto da Hitler di attaccare mercantili americani.


    Il convoglio era composto da nove imbarcazioni, tra cui la più vecchia era di gran lunga la Dekabrist, costruita nel 1903 a Barrow-in-Furness. La nave aveva già alle spalle un bel pezzo di storia: con il nome di Anadyr, era stata impiegata nella guerra russo-giapponese del 1904-1905 in qualità di incrociatore ausiliario nella marina zarista durante la disastrosa battaglia di Tsushima dall’altra parte del mondo. Ribattezzata Dekabrist dopo la rivoluzione bolscevica, di recente aveva trasportato prigionieri di guerra polacchi verso i gulag210. Ora il suo carico era composto da bombardieri americani destinati all’esercito di Stalin211. Altre due navi, i mercantili El Oceano e Mount Evans, battevano bandiera panamense. C’erano anche due petroliere, il cui compito era quello di rifornire le navi di scorta della Royal Navy già ormeggiate a Murmansk; una di loro, la Mirlo, era norvegese, mentre l’altra, la Elona, era di proprietà della Anglo-Saxon Petroleum (che apparteneva alla Shell), e ospitava a bordo il commodoro del convoglio. Il vice commodoro si trovava invece nella Empire Mavis, una nave cargo costruita a Portland nel 1918. Poi c’erano la Harmatris, un mercantile che portava munizioni e camion, e la Explorer, costruita a Wallsend, sulla quale due membri dell’equipaggio si erano congelati le mani durante il trasbordo di materiale allo Hvalfjörður212. Il nono vascello era la nave di salvataggio Zamalek213. Altre due navi, la Botavon e la Southgate, erano state danneggiate durante il viaggio verso l’Islanda, e non riuscirono a unirsi al PQ6 in tempo214. La magra scorta consisteva di tre pescherecci armati: la Hugh Walpole, la Stella Capella e la Cape Argona. L’incrociatore HMS Edinburgh, secondo i piani, si sarebbe unito al convoglio solo diversi giorni dopo, a Scapa Flow, nelle isole Orcadi, nell’estremo nord della Scozia215.


    Malgrado gran parte dell’equipaggio fosse originaria del Regno Unito, c’erano alcuni ufficiali e semplici marinai che provenivano da tutto il mondo. Per esempio, il capitano della Stella Capella Walter Langdon Sadgrove era un riservista di Queensland, in Australia; Frank Roe della Elona era neozelandese; lo skipper della Mirlo, Olav Reinertsen, norvegese. Non sappiamo come gli uomini del convoglio accolsero la notizia di Pearl Harbor, che arrivò a tarda notte via radio e cambiò di colpo il contesto nel quale si svolgeva il loro viaggio216. Ciò di cui erano sicuramente consapevoli era l’immediato pericolo che li attendeva una volta salpati dallo Hvalfjörður. «Oggi abbiamo saputo che la Empire Wave è stata affondata mentre andava in Russia», scrisse quella sera nel suo diario il mitragliere della Empire Mavis Leonard Chapman. A molti dei sopravvissuti, continuava, «è stato necessario amputare gli arti congelati. Bell’inizio…»217.


    Nello stesso momento, un altro convoglio alleato, il WS-12X, si stava muovendo verso sud lungo la costa dell’Africa occidentale. I convogli WS, la cui sigla stava per “Winston’s Specials”, in quanto il primo fu organizzato su diretta richiesta di Churchill, trasportavano una grande quantità di truppe e materiali strategici destinati a rinforzare le armate britanniche in Medio Oriente e India. Dal momento che l’Asse controllava il Mediterraneo orientale e impediva di raggiungere il canale di Suez, l’unica rotta possibile era la lunga circumnavigazione dell’Africa. A causa della scarsità di navi militari disponibili, Churchill aveva chiesto e ottenuto in prestito da Roosevelt a inizio settembre un’impressionante scorta navale che proteggesse il trasporto di ventimila soldati britannici in Medio Oriente218. Le navi inglesi portavano gli uomini della 18a divisione di fanteria al di là dell’Atlantico, nel porto canadese di Halifax, dove truppe e rifornimenti venivano poi trasferiti a bordo di navi americane nel cuore della notte. Il convoglio WS-12X, che era partito il 10 novembre, era comandato dal retroammiraglio statunitense Arthur B. Cook, a bordo della portaerei Ranger, e comprendeva la USS West Point, la USS Mount Vernon e la USS Wakefield (ognuna delle quali misurava oltre ventiquattromila tonnellate di stazza lorda), oltre a diversi cacciatorpediniere e una petroliera, che si era unita a Trinidad219. A differenza dei precedenti convogli transatlantici, si trattava di una missione interamente americana, fatta eccezione per i passeggeri. Poiché gli Stati Uniti erano ancora di fatto una nazione neutrale, l’operazione clandestina non era ancora nota alla popolazione americana quando raggiunse Città del Capo, in Sudafrica.


    Se da un lato alle truppe britanniche a bordo era richiesto di rispettare le regole di navigazione americane, tra cui il divieto di consumare alcol a bordo, dall’altro i vantaggi non mancavano: sulla West Point, convertita di recente al trasporto di truppe dopo essere stata un transatlantico di lusso con il nome di USS America, il soldato inglese Fergus Anckorn restò a bocca aperta di fronte alle scalinate di marmo, i mosaici sul pavimento, la palestra completa con tanto di elementi placcati in oro, la grande piscina, e perfino negozi che vendevano gelati, cioccolato, sigari e abiti da sera. Ma ciò che più di tutto meravigliava Anckorn e i suoi colleghi era il cibo – delle vere prelibatezze come le uova, che in Gran Bretagna erano ormai merce rara da un paio d’anni. Le truppe britanniche poterono godere di questa «strana vita» relativamente lontana dalle attenzioni dei sottomarini tedeschi220. Un certo numero di U-boot si era mosso nella loro direzione mentre si avvicinavano alle coste dell’Africa, ma la HMS Dorsetshire, aiutata dall’intelligence navale britannica, aveva messo in fuga la nave tedesca Python mentre riforniva di carburante quei sottomarini a sud di Sant’Elena221.


    Il clima rallentava l’avanzata, e il 7 dicembre la nave fu sorpresa da una terribile tempesta. Anckorn e un paio di commilitoni si trovavano nella biblioteca, aggrappati a sfarzose poltroncine che «si muovevano su e giù per la stanza seguendo il movimento violento della nave. Era come trovarsi all’autoscontro!». A un tratto Anckorn si accorse che il soldato americano che sorvegliava la biblioteca si era incupito. «Siamo dei vostri adesso», disse ad Anckorn, «hanno bombardato Pearl». Non avendo capito la gravità del momento, l’altro scherzò: «E chi sarebbe Pearl?». Solo allora gli spiegarono che si trattava di Pearl Harbor, il luogo dov’era concentrata la flotta americana del Pacifico, e che a sferrare l’attacco erano stati i giapponesi. La sua prima reazione fu perplessa: «Ma non sono neanche in guerra!». Dopo due mesi passati in mare, è improbabile che Anckorn e i suoi compagni sapessero molto dei recenti sviluppi della situazione nel Pacifico. Ma mentre i marinai americani furono sconvolti dalla notizia, i loro colleghi inglesi non si scomposero più di tanto: «La nostra idea era che noi ci eravamo dentro fino al collo da più di due anni, quindi “benvenuti alla festa”»222.


    Molti dei compatrioti di Anckorn in Gran Bretagna condividevano sentimenti simili. Fin dal 1937, centinaia di persone in tutto il Paese tenevano un diario nell’ambito del progetto Mass Observation, un’iniziativa che metteva insieme scienze sociali, antropologia e politica. Avviato da tre ex studenti della Cambridge University, il progetto mirava a tenere traccia del comportamento e delle opinioni della gente comune, senza il filtro di interviste da parte di professionisti, e offrì uno sguardo unico su ciò che pensavano i diaristi in patria e i loro vicini durante la guerra. La sera del 7 dicembre uno di loro, un artista trentunenne di Bromley, annotò la reazione all’attacco a Pearl Harbor del suo padrone di casa, un uomo di sessantacinque anni: «È bene che gli USA assaggino un po’ di quello che abbiamo passato noi, vediamo se gli piace! Finora se l’erano cavata con un bel niente». L’artista, tuttavia, era più preoccupato per ciò che l’attacco avrebbe significato per la Gran Bretagna: «Credo che questo nuovo teatro di guerra prolungherà le attività in Europa, poiché gli Stati Uniti non riusciranno a fornire a noi e alla Russia molte armi da usare contro la Germania, o forse addirittura nessuna»223. Una casalinga e operaia volontaria a Maida Vale aveva sentito discorsi simili dalle colleghe: «La gente si chiedeva se tutto ciò avrebbe impedito le operazioni del Lend-Lease, e se fosse questo il motivo per cui Hitler aveva spinto il Giappone a scendere in guerra»224. Il sospetto più diffuso, come scrisse una donna dello Yorkshire, era che il Giappone avesse agito «su richiesta di Hitler»225.


    In una cittadina della Germania occidentale, Friedrich Kellner non aveva ancora sentito di Pearl Harbor; la sua pagina di diario di quel giorno conteneva un altro feroce attacco al regime nazista. Condannava l’opinione diffusa che la guerra dovesse essere vinta per sfuggire alla vendetta del resto del mondo. L’unica speranza, rifletteva Kellner, era una «rivoluzione a palazzo», ma il problema era la mancanza di un personaggio «di sostanza» che la portasse a compimento. «I finanzieri e gli industriali corrono tutti dietro a quell’acchiappatopi di Hitler, o quantomeno lo sfruttano per i loro scopi». Concludeva la sua lunga invettiva contro la «cosiddetta classe dirigente intellettuale» della Germania con un’ultima sferzata al regime: il Terzo Reich, scriveva Kellner, non era nient’altro che «un El-Dorado per fanatici totalitari e delatori», governato da uomini «sadici e assetati di sangue»226.


    Centinaia di chilometri più a est, nella capitale della Crimea Sinferopoli, il dentista ottantunenne Chrisanf Laskevic rifletteva sulla notizia secondo cui i tedeschi avrebbero «giustiziato tutti gli ebrei». Dei testimoni l’avevano sentito dire dai soldati stessi, come minaccia. «È sicuramente una stupidaggine», riteneva l’anziano, «[poiché] per quanto brutali possano essere i tedeschi, non arriveranno a sparare sui civili»227.


    Dall’altra parte dell’Atlantico, a New York, la notizia di Pearl Harbor arrivò a Hertha Nathorff, una degli ebrei che erano fuggiti dall’Europa. «Il Giappone ha colpito», scrisse. «La guerra si allarga sempre di più. Altra sofferenza, altri lutti e altra miseria, quanto è insensato tutto questo»228. Charles Kikuchi, uno studente nippo-americano alla University of California di Berkeley, che di recente aveva avuto il suo momento di celebrità come «il giovane americano dal volto giapponese» in una raccolta di saggi sulla vita negli Stati Uniti, commentò la notizia nel suo diario: «Siamo in guerra, Cristo santo! Non ho idea di cosa diavolo ci succederà adesso». Non poteva ancora saperlo, ma la sua vita stava per prendere una svolta drammatica: a Los Angeles si parlava già di rivolte di piazza, e l’intera comunità di immigrati giapponesi, compresi coloro che erano nati negli Stati Uniti, sarebbe stata presto messa sul banco degli imputati229.


    A Washington era ancora tardo pomeriggio. Malgrado l’annuncio di Associated Press, l’amministrazione Roosevelt non aveva ancora ricevuto una dichiarazione di guerra dai canali ufficiali del governo giapponese. Hopkins commentò che «non si sapeva ancora se il Giappone ci avesse dichiarato guerra o no»230.


    A Tokyo era una bella mattina di dicembre. Il custode del sigillo privato, il marchese Kido, incontrò il primo ministro Tojo, il capo di Stato maggiore dell’esercito e quello della marina, i quali gli riferirono del successo dell’attacco a Pearl Harbor231.


    Alla Casa Bianca, intanto, il telefono squillò più volte per riferire della situazione nel Pacifico, sempre più drammatica. Era chiaro ormai che la portata dei danni inferti alla flotta era enorme, e che molti aerei erano stati distrutti mentre si trovavano a terra. Come se non bastasse, il bilancio delle vittime continuava a salire. Appena prima delle 18, il governatore Joseph Poindexter telefonò da Honolulu. Nel mezzo della chiamata, sentendo in sottofondo il rumore di aerei e del fuoco della contraerea, il presidente abbandonò l’abituale compostezza e urlò: «Dio mio, c’è un’altra ondata di aerei giapponesi sulle Hawaii in questo preciso istante!»232. Ma gli spari che aveva sentito Roosevelt, purtroppo, erano quelli degli stessi mitraglieri americani che miravano per errore ai pochi aerei statunitensi rimasti, di ritorno da un inseguimento ai caccia nipponici233.


    Nel frattempo, nella piccola sala stampa della Casa Bianca, circa cento giornalisti erano stipati in uno spazio che di solito ne ospitava una decina, per sentire Early dare la conferma «dei rapporti che parlano di ingenti danni e numerose vite perse»234. Fuori dall’edificio iniziava a radunarsi la folla; all’inizio si trattava «più che altro di uomini scuri in volto» che manifestavano in silenzio, ma in serata circa mille persone presero a intonare inni patriottici come My Country, ’Tis of Thee e God Bless America235. A tenere la calca a distanza dalla Casa Bianca c’era solo un piccolo distaccamento dei servizi segreti. Sebbene il numero di agenti fosse stato immediatamente raddoppiato dopo l’attacco a Pearl Harbor, il responsabile della sicurezza del presidente, il segretario del Tesoro Henry Morgenthau, riteneva non fosse ancora sufficiente. Ricordava bene che gli agenti nazisti avevano assassinato nel 1934 il cancelliere austriaco Engelbert Dollfuss, e temeva che Roosevelt potesse subire la stessa sorte. Ma il presidente rifiutò la sua proposta di schierare in maniera permanente almeno cento soldati davanti alla Casa Bianca, con mitragliatrici e carri armati; per Roosevelt era sufficiente bloccare le strade circostanti e montare delle barricate tutto intorno all’edificio236. Voleva che la Casa Bianca restasse un simbolo di libertà democratica, piuttosto che un accampamento in armi in un mondo sempre più militarizzato.


    Mentre sull’altro lato dell’Atlantico calava la notte, anche i vertici della Kriegsmarine riflettevano su quella giornata storica. «Resta da vedere», scrisse il diarista ufficiale, «quale impatto immediato avranno questi eventi». Ciò che era fuori di dubbio, si azzardò a concludere, era che pochi Paesi sarebbero riusciti a evitare di restare coinvolti in una guerra che ormai interessava «tutte le grandi potenze del mondo». «Il nuovo ordine delle cose», proseguiva, «potrebbe diventare universale». Il 7 dicembre 1941, in poche parole, «ha segnato non soltanto una nuova fase nelle operazioni militari», ma ha anche aperto «una finestra globale e pan-continentale sull’ordine futuro del mondo»237. La guerra tra continenti, che Mussolini aveva previsto qualche giorno prima, era ormai alle porte.
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    Fu una notte turbolenta per gli abitanti di Aquisgrana, la città della Germania occidentale nella cui cattedrale era conservato il trono di Carlo Magno. Il comando della RAF inviò circa 130 aeroplani a bombardare il quartier generale del partito nazista nel centro città. Forse a causa del maltempo, solo 64 di questi riportarono di aver raggiunto il bersaglio, e alcuni dovettero scendere fino a un’altezza di quattrocento metri per essere in grado di individuarlo. Le autorità tedesche registrarono solo sedici aerei nemici, che sganciarono sulla città cinque bombe, due delle quali rimasero inesplose. Altre tre colpirono la stazione di Aachen-West. A quanto pare non ci furono vittime: alcune case riportarono danni, e due bombardieri vennero abbattuti. Ma il raid fu importante soprattutto dal punto di vista psicologico, e i volantini della propaganda sovietica lanciati in seguito sui soldati tedeschi sul fronte orientale avrebbero insistito sul successo dell’attacco ad Aquisgrana1. Quella notte, il comando della RAF colpì anche a Colonia, al porto di Brest, dove erano ormeggiate delle navi da guerra tedesche, e a Calais, Ostenda e Boulogne. In tutto ci furono 251 sortite della RAF, al costo di cinque aerei abbattuti2. Il messaggio era molto chiaro: la Gran Bretagna era in grado di colpire l’Europa continentale quando voleva.


     


    Mentre a Londra scoccava la mezzanotte, i mezzi dell’11a flotta aerea giapponese, che erano stati trattenuti dalla nebbia a Formosa (l’odierna Taiwan), decollarono per colpire gli americani nelle Filippine e gli inglesi a Hong Kong3. Sulle spiagge di Kota Bharu, nel nord-est della Malaya, a sei ore dall’inizio dell’invasione gli uomini dell’esercito indiano opponevano ancora una strenua resistenza, e le operazioni erano complicate dal mare agitato. Preso dalla disperazione, un pilota della RAF lanciò quello che potrebbe essere stato il primo attacco suicida della guerra contro un’unità di trasporto nemica nella baia4. Una volta sbarcati, tuttavia, i giapponesi iniziarono ad avanzare verso l’interno e la resistenza britannica collassò. Le colonne nipponiche percorsero la costa in direzione Gong Kedak, per poi inoltrarsi verso Machang. Altri sbarchi giapponesi avvennero a Singora e Pattani, sulla costa meridionale della Thailandia, da dove le truppe marciarono verso la costa occidentale della Malaya5. L’obiettivo ultimo di entrambe le armate era Singapore.


    I comandanti giapponesi non erano affatto sicuri che queste operazioni sarebbero riuscite. L’ammiraglio Ugaki, capo di Stato maggiore della Flotta combinata, che seguiva in tempo reale i dispacci dal fronte, commentò: «Non è chiaro se lo sbarco a Kota Bharu, che è fondamentale, sia stato o meno un successo». «Da quanto ho capito, dopo il primo sbarco pare che il resto delle truppe si sia ritirato», proseguì. «Sono molto preoccupato per questa faccenda»6. Inoltre, c’era anche il problema della vicina Force Z, con le bocche da fuoco della Prince of Wales e della Repulse che avrebbero mandato in fumo le navi da carico giapponesi se l’ammiraglio Tom Phillips fosse riuscito ad avvicinarsi abbastanza. L’eliminazione di questa minaccia aveva priorità elevata.


    A Tokyo, l’ambasciatore britannico sir Robert Craigie non sapeva ancora che il suo Paese era in guerra con il Giappone: incredibilmente, nessuno a Londra o a Singapore aveva pensato ad avvisarlo, ed era stato lasciato a dormire sereno per tutta la notte. Ancora più incredibile fu il fatto che, quando l’ambasciatore incontrò il ministro degli Esteri Togo alle 8 del mattino, quest’ultimo gli disse che «era stato dichiarato lo stato di guerra tra Stati Uniti e Giappone, ma al contempo non lo informò che valeva lo stesso per qualunque territorio dell’impero britannico»7. Forse era un argomento troppo imbarazzante per una discussione civile. Quando Craigie, mesi dopo, si lamentò di questo comportamento con un membro del ministero degli Esteri giapponese, il suo interlocutore commentò che probabilmente il ministro «aveva dato per scontato che l’ambasciatore avesse sentito l’annuncio dato dalla radio alle 7 in punto». Craigie scoppiò a ridere e replicò: «Amico mio, non bisogna mai aspettarsi che un inglese accenda la radio alle 7 di una domenica mattina»8.


    Proprio come il suo omologo britannico, l’ambasciatore statunitense durante il suo incontro con Togo non aveva colto nulla che potesse suggerire che il suo Paese fosse in guerra con il Giappone. Solo quando tornò all’ambasciata, Joseph Grew sentì gli strilloni gridare: «Gogai! Gogai!», una formula che annunciava notizie importanti. Mandò un assistente a indagare, il quale tornò con un’edizione speciale di una sola pagina in cui si diceva che il Giappone aveva attaccato gli Stati Uniti. Grew ordinò al suo addetto navale di recarsi subito al dipartimento della Marina giapponese per avere conferma; lì un funzionario lo informò che la notizia era vera, assicurandogli che il ministero degli Esteri avrebbe diramato la dichiarazione di guerra formale, anche se «non aveva idea di quando sarebbe stata consegnata»9.


    Avendo avuto conferma dell’attacco, alcuni diplomatici americani a Tokyo, guidati dal secondo segretario Chip Bohlen, «cominciarono a bruciare i codici segreti dell’ambasciata e i documenti riservati» in «cestini della spazzatura di metallo al chiuso, e in bidoni d’acciaio all’aperto, nel cortile del garage». I faldoni erano parecchi e molto spessi, e malgrado gli sforzi «pagine intere o a brandelli, piene di codici o messaggi riservati, volarono via per le strade di Tokyo»10. Nel frattempo, il primo segretario Edward S. Crocker ricevette il permesso da parte di Grew di recarsi in macchina alle ambasciate di Canada e Gran Bretagna per consultarsi con i loro funzionari. Quel giorno era in programma un torneo di golf tra i membri delle tre missioni diplomatiche. Crocker commentò nel suo diario un episodio rivelatore di «quanto fossero lente le nostre menti ad afferrare il vero significato della situazione»: i diplomatici concordarono nell’annullare la giornata di golf, ma si dissero speranzosi che la prevista cena post-torneo potesse svolgersi senza problemi11.


    Poco dopo il ritorno di Crocker all’ambasciata americana, un’auto con a bordo funzionari e poliziotti giapponesi parcheggiò all’ingresso dell’edificio. La signora Grew li informò che il marito era impegnato, e fu lo stesso Crocker a ricevere il gruppo guidato dal signor Ohno, un esperto funzionario del ministero degli Esteri giapponese. Quando Ohno, «con le mani che gli tremavano», finì di leggere la dichiarazione di guerra, Crocker commentò: «È un momento davvero tragico»; al che il diplomatico rispose: «Lo è, e il mio è un compito alquanto sgradevole»12. Dopodiché la polizia iniziò a perquisire le stanze in cerca di apparecchi radio, senza mostrare grande interesse per i diplomatici americani che distruggevano i loro cablogrammi, forse perché il Giappone aveva già decrittato i codici americani e inglesi qualche mese prima13. Quando l’ispezione si concluse, ai diplomatici fu raccomandato di restare nell’ambasciata, «dal momento che il sentimento popolare si stava incendiando in tutta la città» e uscire in strada sarebbe stato pericoloso. Crocker mise in dubbio l’attendibilità dell’avvertimento, annotando che non vedeva «alcuna prova di atteggiamenti ostili» dalle finestre dell’edificio. Le uniche notizie di aggressioni che aveva sentito riguardavano «un esiguo gruppo di uomini con delle svastiche disegnate su qualche striscione», che era stato facilmente disperso14.


    A Washington era ancora il tardo pomeriggio del giorno precedente. Mentre il presidente discuteva con Hopkins del suo discorso al Congresso, sua moglie Eleanor divenne la prima figura di spicco dell’amministrazione a rivolgersi alla nazione dopo l’attacco a Pearl Harbor. Nel suo abituale appuntamento settimanale alla radio, alle 18:30, la first lady iniziò informando il Paese in maniera errata che «l’ambasciatore giapponese stava parlando con il presidente nello stesso istante in cui i suoi aerei bombardavano i nostri concittadini»15. In realtà Roosevelt non aveva visto l’ambasciatore del Giappone quel giorno, ed Eleanor deve averlo confuso con quello cinese, che aveva incontrato il marito poco prima dell’attacco16. Era solo il primo esempio di un fenomeno che sarebbe dilagato nelle settimane successive, con americani rabbiosi che aggredivano gli alleati cinesi confondendoli con i loro nemici giapponesi. Accadeva talmente spesso che i consolati della Cina iniziarono a contraddistinguere i loro connazionali con spille e cartelli: «Cinese, non giapponese, per favore»17.


    Passando a un argomento più solido, Eleanor chiese al Paese unità. Invitò «il fiero e inconquistabile popolo degli Stati Uniti d’America» a fare fronte comune contro l’aggressore, citando la propria esperienza come madre di «ragazzi sotto le armi», compreso uno che in quel momento si trovava a bordo di un cacciatorpediniere, mentre due figli vivevano sulla costa del Pacifico18. Il presidente stesso non doveva essere immune alla preoccupazione per la sicurezza della sua famiglia, soprattutto quando quella sera cenò con uno dei figli, il capitano di marina James. Furono raggiunti allo studio ovale da Hopkins e Tully per una cena leggera a base di uova, affettati e una torta bavarese alla crema di albicocca19. Roosevelt aveva in agenda una riunione di Gabinetto alle 20:30, seguita da un incontro con i leader del Congresso, e «voleva rilassarsi un po’» prima di questi impegni. Per tutta la cena «non parlò di Pearl Harbor e non si lamentò di nulla»20.


    Al piano inferiore, dopo essere tornata dallo studio radiofonico, la first lady preparò delle uova strapazzate per un gruppetto di ospiti, tra cui Edward R. Murrow, il giornalista che aveva appassionato milioni di americani con i suoi notiziari da Londra durante il Blitz tedesco21. Da quando era tornato in patria, un paio di settimane prima, Murrow era sempre più preoccupato che il suo lavoro non fosse riuscito a convincere gli americani che gli Stati Uniti avrebbero dovuto scendere in guerra, se non volevano il crollo della Gran Bretagna e il trionfo di Hitler. Appena il giorno prima aveva scritto a un amico a Londra di temere che gli americani non avessero capito davvero quale fosse la posta in gioco nel conflitto. Murrow era sicuro che l’attacco a Pearl Harbor (che aveva sorpreso lui come il resto della nazione, quando ne aveva avuto notizia quel pomeriggio mentre era su un campo da golf) avesse reso una pura formalità la dichiarazione di guerra al Giappone; ma cosa sarebbe successo con la Germania? Forse il presidente immaginò che i contatti del giornalista in Gran Bretagna potessero avergli fornito delle informazioni utili, e probabilmente era ansioso di conoscere la sua opinione sull’impatto che Pearl Harbor poteva avere sull’opinione pubblica americana in rapporto a un conflitto più vasto: gli mandò a dire che voleva vederlo quella sera stessa, dopo il suo giro di incontri22.


    Il panico e le dicerie iniziavano a diffondersi di pari passo. Huybertie Hamlin, che era tra gli invitati di Eleanor quella sera, sentì dire «che nelle prossime 24 ore dovremmo aspettarci bombardamenti su Washington e New York». Nei corridoi assisté a «un grande andirivieni verso l’atrio esterno» e intravide diversi membri del Gabinetto, tra cui il vicepresidente Henry Wallace, e del Congresso, oltre a «ufficiali di esercito e marina che arrivavano di corsa»23.


    Per il momento, i giapponesi erano già abbastanza impegnati in luoghi molto più vicini a casa. Alle otto di mattina ora locale, i bombardieri nipponici che operavano da Formosa colpirono l’aeroporto di Kai Tak a Hong Kong, distruggendo tutti gli aerei di base lì. Al bombardamento seguì un’invasione via terra quello stesso giorno. Sorpresi dall’abilità degli invasori, gli abitanti di Hong Kong credettero alle voci infondate secondo cui «ufficiali tedeschi» si trovavano alla guida dell’offensiva, poiché i giapponesi, essendo «poco più che scimmie», non potevano aver superato le difese britanniche da soli. In realtà, ai giapponesi non serviva un simile aiuto24. La guarnigione inglese che difendeva la cosiddetta “gin-drinkers line” lungo il confine nord della colonia era di molto inferiore in numero e armamenti, e iniziò ad arretrare. Cosa ancora più preoccupante, il comandante della guarnigione fu informato dalla missione militare inglese a Chongqing che le truppe nazionaliste cinesi di Chiang Kai-shek non sarebbero state pronte a partire prima del gennaio 1942; si era fatto molto affidamento sul loro aiuto25.


    Mentre Hong Kong era sotto attacco, Chiang convocò una riunione d’emergenza a Chongqing per discutere dei fatti di Pearl Harbor. Indossava una semplice uniforme modellata su quella del comandante americano della Prima guerra mondiale, il generale John J. Pershing. Dopo aver ascoltato le opinioni altrui, Chiang annunciò che intendeva chiedere una dichiarazione di guerra collettiva da parte di Stati Uniti, Gran Bretagna, Cina e Unione Sovietica contro Germania, Italia e Giappone, e un impegno a non firmare una pace separata fino a quando non sarebbe stata garantita la vittoria. Era di fatto lo stesso tipo di accordo che i diplomatici dell’Asse erano molto vicini a definire sul loro fronte. Chiang insisté in particolare sulla necessità di trascinare anche l’Unione Sovietica in una guerra al Giappone; forse fu questo il motivo che lo indusse a mostrare un certo grado di ambiguità nei confronti dell’attacco a Pearl Harbor, che rendeva meno probabile un’aggressione giapponese alla Russia26.


    La sua determinazione non era tanto dettata dal desiderio di guadagnarsi il supporto di inglesi e americani contro il Giappone: entrambi i Paesi, infatti, erano già in guerra, e anzi l’eventuale apertura delle ostilità tra Germania e Stati Uniti avrebbe probabilmente ridotto il flusso di aiuti americani verso la Cina. Quello che voleva davvero Chiang era un do ut des nei confronti di Stalin. Quel giorno convocò l’ambasciatore sovietico de facto a Chongqing, Alexander S. Pnayushkin, per richiedere che l’URSS dichiarasse guerra al Giappone. L’incontro lo lasciò soddisfatto: «Il capo consigliere militare sovietico ha espresso la sua opinione, secondo la quale una dichiarazione di guerra sovietica contro il Giappone è soltanto una formalità», scrisse subito dopo in un cablogramma diretto al suo ambasciatore a Washington27.


    La Cina nazionalista aveva accolto con grande sollievo la notizia di Pearl Harbor, ovviamente, ma nella sua reazione all’umiliazione di Stati Uniti e Gran Bretagna serpeggiava una certa schadenfreude. Un osservatore a Chongqing, lo scrittore Han Suyin, ricordò che gli ufficiali erano «quasi ubriachi di piacere», perché era stato «un grosso colpo inflitto al potere bianco», nella cui morsa i cinesi avevano sofferto anche più degli stessi giapponesi. Ora si poteva finalmente rispondere alle umilianti critiche americane sull’inefficienza cinese con un semplice: «Ah sì? Vogliamo parlare di voi?»28.


    La notizia di Pearl Harbor fu accolta con interesse anche dall’altro grande nemico di Chiang: Mao Zedong, il presidente del comitato centrale del partito comunista cinese (PCC). Anche lui convocò i suoi capi di partito, il Politbüro, e insieme redassero un comunicato che sarebbe stato pubblicato il giorno dopo sull’organo di stampa ufficiale, il «Jiěfàng Rìbào». Mao partecipò attivamente alla stesura del documento; il testo finale da lui approvato affermava: «Quest’atto di aggressione da parte dei fascisti giapponesi è […] del tutto uguale agli atti di aggressione dei fascisti tedeschi e italiani contro l’Europa e l’Unione Sovietica». Malgrado la retorica, è significativo che Mao non avesse invitato l’URSS a scendere in guerra con il Giappone, accennando soltanto al fatto che «la grande Armata Russa sovietica è passata al contrattacco dei tedeschi». Col senno di poi si può riscontrare una certa ironia nella scelta del PCC di legare esplicitamente il destino della Cina a quello degli Stati Uniti e della Gran Bretagna, in «una guerra giusta di liberazione a difesa di libertà, indipendenza e democrazia»29.


    Nonostante i timori e le voci sussurrate in ogni parte del Paese, non ci furono attacchi giapponesi sugli Stati Uniti continentali. L’offensiva nel Pacifico e nel Sud-Est asiatico proseguì senza sosta, e poco prima delle 9:30 ora locale i bombardieri giapponesi di base a Saipan, nelle isole Marianne, sferrarono il primo di numerosi raid aerei su Guam30. Tre minuti dopo colpirono con un attacco aereo le piste aeree americane nelle Filippine settentrionali. Anche se i bersagli avevano ricevuto molti segnali d’allarme, i giapponesi incontrarono ben poca resistenza31. Dopo i raid ci fu, come ricordò un comandante americano, «un silenzio cupo e pensoso», ma nessuna sorpresa: l’attacco era atteso da diverso tempo32.


    Il danno si dimostrò duraturo, in particolare per gli immigrati giapponesi che si erano rifatti una vita nelle Filippine. Già sospettati dalle autorità americane e da gran parte della popolazione di far parte di una quinta colonna che operava per conto di Tokyo, ora questi abitanti giapponesi dovevano fronteggiare le accuse secondo cui alcuni dei piloti che avevano condotto gli attacchi erano figli di immigrati locali. Il governo della provincia di Davao reagì ordinando che fossero internati; il sospetto e il rancore interetnico che seguì ai raid fece molti più danni alla società filippina delle bombe stesse33.


    A questo punto, le varie mosse diplomatiche in risposta alla notizia di Pearl Harbor avevano già cominciato a dare i primi drammatici frutti. Dopo aver ricevuto il messaggio di Churchill riguardo all’unità dell’Irlanda, all’1:30 di notte il rappresentante britannico a Dublino, sir John Maffey, contattò il segretario del dipartimento degli Affari esteri irlandese, Joseph P. Walshe, richiedendo un incontro urgente. Quando lo venne a sapere, il taoiseach Éamon de Valera si convinse che gli inglesi intendessero presentare un ultimatum all’Irlanda: unitevi alla guerra, oppure riconsegnateci i “treaty ports”, i tre porti che erano stati a lungo trattenuti dalla Gran Bretagna dopo l’indipendenza irlandese. Ordinò quindi al capo di Stato maggiore dell’esercito, il tenente generale Daniel McKenna, di mobilitare l’esercito34.


    Mezz’ora dopo, alle ore 2, Maffey consegnò al taoiseach un messaggio «personale, privato e segreto» da parte di Churchill. «La sua opportunità è arrivata», annunciava il primo ministro britannico. «Di nuovo una nazione sola. Sono pronto a incontrarla in qualunque momento»35. La citazione di una celebre ballata repubblicana (A Nation Once Again) e il contesto convinsero de Valera che Churchill gli stesse offrendo l’unità dell’Irlanda in cambio di un ingresso in guerra. «Informai sir John Maffey», ricordò in seguito il taoiseach, «che non consideravo la situazione allo stesso modo». «Non vedevo alcuna opportunità al momento per garantire l’unità», continuava, e «il nostro popolo era fermo nel suo atteggiamento neutrale»36. Il massimo che poteva promettere agli inglesi, ai quali andavano «tutte le sue simpatie in questa guerra», era di tenere fuori i tedeschi dallo Stato Libero d’Irlanda e dichiarare guerra nel caso di un attacco al suo Paese37. Il mondo poteva anche essere cambiato dopo Pearl Harbor, ma de Valera non riscontrava alcun motivo per modificare la sua posizione riguardo al conflitto.


    Alle 20:20 ora di Washington, il Gabinetto degli Stati Uniti d’America si riunì nello studio ovale e «formò un anello tutto intorno al presidente»38. Roosevelt era seduto in silenzio, a capo chino; quando tutti i membri furono arrivati, il presidente «sollevò lo sguardo per la prima volta». Poi iniziò a parlare, dicendo che quella era «la riunione di Gabinetto più importante da quella della primavera del 1861»39. La segretaria del lavoro Frances Perkins notò che «il suo viso e le sue labbra puntavano verso il basso, dandogli un aspetto molto tetro; la carnagione non era rosea e bianca come quando il presidente era davvero in sé»40. Come parecchi dei presenti, Perkins era volata a Washington quel pomeriggio stesso; molti di loro avevano sentito solo «dei titoli spaventosi: I giapponesi attaccano Pearl Harbor», e ora erano ansiosi di ricevere maggiori informazioni41. Roosevelt riassunse la situazione come meglio poteva: i bombardieri giapponesi avevano colpito Pearl Harbor e le sue piste di volo, e l’entità dei danni era «estremamente elevata»; erano state affondate tre o forse quattro corazzate, altre due avevano subito danni potenzialmente irreparabili, e diverse altre navi più piccole erano andate distrutte42. In più, il Giappone aveva attaccato Guam, l’isola di Wake e forse anche le Midway. Roosevelt, il cui «orgoglio per la marina era sconfinato», riusciva a malapena a rendere conto della gravità della devastazione e di quanto «la flotta fosse stata colta alla sprovvista». Mentre ascoltava queste terribili notizie, Perkins pensò che i suoi colleghi, pur mostrandosi risoluti e combattivi, condividessero le sue segrete paure: «Dov’è sparpagliato nel mondo quanto resta della marina americana? Abbiamo ancora una flotta?»43.


    Nonostante gli aerei che avevano sferrato l’attacco fossero giapponesi, il presidente disse al suo Gabinetto che «non c’era alcun dubbio che si trattasse di un’azione concordata da parecchie settimane con la Germania, e che si aspettava una possibile guerra contro Germania e Italia»44. Anzi, secondo il suo parere il Giappone aveva agito «sotto pressione di Berlino», che mirava a «distrarre le menti americane e britanniche dallo scenario europeo»45. Nella fattispecie, continuò il presidente, Hitler intendeva «dirottare gli aiuti americani dal teatro di guerra europeo alla difesa di quello in Asia orientale», ma Roosevelt fu subito chiaro sul fatto che qualsiasi conflitto combattuto nel Pacifico «non avrebbe interferito con il flusso dei nostri rifornimenti a Gran Bretagna e Russia»46. Malgrado l’enfasi sulle responsabilità tedesche, tuttavia, quando Roosevelt lesse ad alta voce il discorso che intendeva rivolgere al Congresso il giorno successivo, non c’era alcun riferimento alla Germania. Il segretario della Guerra Stimson fu deluso di apprendere che «era basato unicamente sulla slealtà dell’attacco» e chiedeva una dichiarazione di guerra solo nei confronti del Giappone. Oltre a trascurare la lunga storia di scorrettezze del Giappone, il discorso non faceva nulla per «collegarla in alcun modo alla Germania». Quando Roosevelt finì di leggere, Stimson insisté per «una dichiarazione di guerra rivolta anche alla Germania», argomentando che il presidente «sapeva dalle intercettazioni e da altre prove che la Germania aveva spinto all’azione il Giappone, e che era la Germania il vero attore»47.


    Solo pochi membri del Gabinetto avevano accesso alle intercettazioni MAGIC; quelli che potevano leggerle sapevano che l’ambasciatore giapponese Oshima aveva avuto un incontro con Ribbentrop il 28 novembre, durante il quale il ministro degli Esteri tedesco aveva suggerito che fosse ormai giunto il momento di stabilire «un Nuovo Ordine del Giappone nell’Asia orientale», e che se per questo fosse scoppiato un conflitto con gli americani, la Germania si sarebbe unita al Giappone nel dichiarare guerra agli Stati Uniti48. Né questa intercettazione, né in effetti qualunque altro messaggio intercettato dal programma MAGIC dimostravano in maniera incontrovertibile che fosse stata Berlino a istigare Tokyo a sferrare il crudele attacco. Le posizioni di Stimson e di Roosevelt, tuttavia, erano coerenti con la più ampia ed erronea percezione diffusa a Washington che il Giappone non fosse capace da solo di pianificare operazioni così precise e sofisticate. Quel pomeriggio, quando l’ammiraglio Stark venne a sapere che un sottomarino nemico era stato affondato alle Hawaii, chiese subito: «È tedesco?»49.


    Malgrado il presidente concordasse con Stimson sul ruolo della Germania negli attacchi giapponesi, si oppose alla sua richiesta di dichiarare guerra a Hitler in quel momento. Neanche gli altri membri di Gabinetto erano dalla parte del segretario alla Guerra. Il procuratore generale Francis Biddle appuntò quella notte nel suo diario: «Secondo le informazioni in nostro possesso l’Italia ha detto che avrebbe dichiarato guerra, e von Ribbentrop sta aspettando di vedere Hitler per spingere anche lui a una dichiarazione»50. L’opinione generale era dunque che gli Stati Uniti dovessero aspettare e vedere come si sarebbero mossi Hitler e Mussolini. Nel frattempo, avrebbero dovuto procedere «sulla base dell’assunto che fossimo in guerra anche con la parte europea dell’Asse», e la loro flotta nell’Atlantico avrebbe dovuto agire di conseguenza51. Dopo aver a lungo spinto per un intervento americano nel conflitto europeo, anche quando la maggioranza dell’opinione pubblica era fermamente contraria, Stimson temeva che l’attimo giusto potesse sfuggire, lasciando gli Stati Uniti a combattere nel Pacifico senza essere formalmente in guerra nell’Atlantico. Dopo la conclusione della riunione di Gabinetto, sollecitò ancora una volta in privato il presidente a prendere l’iniziativa contro la Germania «prima che l’indignazione popolare svanisse». Roosevelt si limitò a rispondere che «intendeva affrontare l’intera questione due giorni dopo»52.


    Il segretario di Stato Hull era d’accordo ad aspettare che Hitler facesse la prima mossa, e tuttavia era convinto che il presidente avrebbe dovuto almeno accennare alla Germania nel discorso al Congresso. Altri membri del Gabinetto erano dell’avviso che ciò «andasse fatto anche domani stesso, alla prima occasione»53. Roosevelt non cambiò idea, affermando che il suo discorso sarebbe stato conciso e mirato54. Non voleva fare nulla che potesse alimentare le critiche dei non-interventisti al Congresso; non avrebbe esposto la sua amministrazione alle accuse di aver gestito male le trattative con il Giappone o di aver approfittato della crisi per portare gli Stati Uniti nel conflitto europeo. La preoccupazione del presidente fu palese quando confessò ai membri del Gabinetto che «non voleva dire ai leader del Congresso che aspettavano di essere ricevuti nel suo studio tutto ciò che aveva detto a noi». Queste parole furono precedute dalla sua analisi secondo cui l’attacco era stato progettato «per causare il trasferimento delle navi americane dall’Atlantico al Pacifico», cosa che era determinato a «evitare per quanto possibile». Tutto ciò fa pensare che temesse che molti membri del Congresso, e forse l’intero Paese, gli avrebbero chiesto esattamente questo, una volta venuti a sapere della reale gravità del disastro55.


    Anche se Roosevelt non intendeva citare apertamente la Germania nel discorso con cui richiedeva una dichiarazione di guerra al Giappone, l’amministrazione era determinata a imprimere il marchio della responsabilità nazista a Pearl Harbor nelle coscienze del popolo americano. Quella sera, il direttore del consiglio per i rifornimenti e gli stanziamenti, Donald Nelson, aveva in programma una comunicazione alla nazione via radio. Dopo essersi consultato con la Casa Bianca, modificò il testo del suo intervento: «Dobbiamo tenere presente», disse al Paese, «che malgrado l’attacco sia stato condotto dai giapponesi è in realtà un’aggressione contro di noi da parte delle potenze dell’Asse. […] Ci troviamo faccia a faccia con un’aggressione orchestrata fondamentalmente da Berlino»56. Il sindaco di New York Fiorello La Guardia, nominato da Roosevelt direttore dell’ufficio per la Difesa civile, tenne una conferenza stampa trasmessa dalla radio WNYC in cui dichiarò che «i criminali e delinquenti nazisti» erano «le menti» dietro l’attacco a Pearl Harbor57.


    A Tokyo era mattino inoltrato. Alle 10:45 il Consiglio privato giapponese diramò la dichiarazione di guerra formale contro Gran Bretagna e Stati Uniti. Erano passate ben sette ore da quando il primo aereo era comparso nel cielo di Pearl Harbor, e parecchio tempo da quando la radio aveva informato la popolazione dell’attacco. Più tardi quel giorno i capi giapponesi approvarono il “Piano per la prosecuzione della guerra contro Stati Uniti, Gran Bretagna, Olanda, Cina”. Le operazioni prevedevano due fasi: la prima avrebbe visto l’eliminazione delle flotte nemiche nel Pacifico occidentale e sud-occidentale (in particolare quella americana a Manila e quella inglese a Hong Kong e Singapore), nonché delle forze di occupazione in gran parte del Sud-Est asiatico. Questo avrebbe portato alla creazione di un perimetro difensivo intorno al centro del Pacifico, dalle isole Curili a nord alle isole Bismarck a sud, passando per l’isola di Wake, le Marshall e le Gilbert. La seconda fase avrebbe riguardato il consolidamento e lo sfruttamento dei territori conquistati per difendersi dal contrattacco nemico58. Questa sorta di Blitzkrieg seguita da una guerra di logoramento era un piano molto simile a quello che Hitler aveva già messo in atto in Europa.


    Appena dopo la conclusione della riunione di Gabinetto a Washington alle ore 21 circa, dieci leader del Congresso si unirono al gruppo; si trattava di una delegazione mista di democratici e repubblicani, interventisti e isolazionisti. Affinché i nuovi arrivati potessero avere il quadro della situazione, il presidente riepilogò il contesto in cui era avvenuto l’attacco giapponese, ripetendo ancora una volta che «il governo tedesco stava facendo pressione sul Giappone affinché agisse sotto l’egida del Patto Tripartito»59. Il racconto di Roosevelt del brutale attacco di quel giorno, come ricordò Stimson, ebbe un grande effetto: «l’impatto sui membri del Congresso fu enorme. Restarono seduti in un silenzio tombale»60. Alla fine uno di loro chiese se anche il Giappone avesse subito delle perdite. Roosevelt rispose che non aveva dati attendibili al riguardo, ma sapeva che «la principale difesa dell’intera costa occidentale di questo Paese e dell’intera costa occidentale delle Americhe era stata gravemente danneggiata»61. Il presidente riportò anche la voce secondo cui «su due degli aerei sono state viste delle svastiche». Pur affermando di non poter dire se fosse «vero o no», dichiarò che l’avrebbe presa «come una notizia» finché non sarebbero arrivate «informazioni più certe»62. Nell’evidente tentativo di imprimere nelle menti del suo uditorio il collegamento tra la guerra nel Pacifico e quella nell’Atlantico, il presidente aggiunse: «Abbiamo motivo di credere che i tedeschi abbiano assicurato ai giapponesi che se avessero dichiarato guerra, l’avrebbero fatto anche loro»63. Come ormai sappiamo, era un’affermazione assolutamente corretta.


    Le domande dei leader del Congresso si susseguirono a raffica, concentrandosi molto più sul Giappone che sulla Germania. Quando il presidente spiegò che le forze giapponesi erano riuscite probabilmente a evitare di essere rilevate mentre si avvicinavano, due dei presenti divennero «rossi in viso e gonfi di rabbia, mormorando oscenità per esprimere il loro disgusto verso l’intera vicenda»64. Uno in particolare, il democratico texano Tom Connally, presidente della commissione Affari internazionali del Senato, non riuscì a trattenersi ed esclamò: «Al diavolo, non abbiamo fatto niente!», battendo il pugno sulla scrivania di Roosevelt. Poi si rivolse al segretario della Marina Knox: «Non è stato lei a dire appena un mese fa che avremmo potuto spazzare via i musi gialli in un paio di settimane? Non aveva detto che la nostra marina era talmente preparata e così ben piazzata che i giapponesi non avevano alcuna speranza di colpirci?». Né il presidente né Knox furono capaci di rispondere in maniera soddisfacente alla domanda di Connally sul perché la marina «stesse dormendo» e fosse tanto impreparata all’attacco, nonostante sapesse che «le trattative erano ancora in corso»65. Alla fine, un esasperato Connally sbottò: «Come facciamo ad andare in guerra se non abbiamo niente con cui batterci?»66.


     


    A Tokyo, alle 11:30 il primo ministro Tojo lesse alla radio la dichiarazione di guerra, terminando con una citazione della famosa poesia Umi Yukaba (“Sul mare”). «Sul mare cadaveri impregnati d’acqua», recitò, «sui monti cadaveri ammucchiati sull’erba, moriremo al fianco del nostro signore, senza mai guardarci indietro». Erano anche i versi di una canzone della marina che sarebbe stata intonata spesso durante gli anni di guerra. Nel corso della giornata furono ritrasmessi svariate volte, insieme al testo della dichiarazione. Una studentessa di un liceo femminile del centro del Giappone scrisse di aver sentito la notizia alla radio prima di andare a scuola, dove la ascoltò di nuovo all’assemblea del mattino. Seguirono numerose trasmissioni durante tutte le ore di lezione, tra cui quella del discorso dell’imperatore; dopodiché fu convocata una nuova assemblea a pranzo e si organizzò una visita a un tempio vicino. Le forti emozioni non si spensero neanche dopo che fu tornata a casa. Non c’è da meravigliarsi che, come lamentava, non trovasse il tempo per studiare per gli esami67.


    Man mano che il popolo giapponese superava lo shock iniziale per il successo a Pearl Harbor, la sorpresa lasciava spazio all’entusiasmo. Dopo anni di lotte interminabili con le altre nazioni asiatiche e periodiche carenze di cibo, e dopo che dai negozi era scomparso qualunque bene di lusso, il popolo giapponese poteva finalmente festeggiare un successo e un audace attacco alle superpotenze anglosassoni. Mentre le precedenti cerimonie celebrative erano state orchestrate dal governo, ora Tokyo era il teatro di una sincera esplosione di gioia collettiva.


    Per le strade della capitale la folla si riunì spontaneamente; come osservò un giornalista francese, le persone manifestavano «un’intensa soddisfazione», senza mostrare «alcuna traccia» dello «stupore inquieto di quella mattina»68. In tutto il Paese la gente si riversò nei templi locali per pregare per la vittoria69. Alcune di queste manifestazioni di patriottismo furono promosse dal governo, ma pare che per la maggior parte avvennero in maniera spontanea, sull’onda del sollievo per la fine dell’incertezza dei mesi precedenti. «Finalmente la guerra è iniziata», scrisse una donna che abitava in una città portuale di provincia70. Non sorprende il picco delle richieste di riparazione delle radio domestiche che fu registrato in quei giorni, quando intere famiglie armeggiavano costantemente con le manopole dei loro vecchi apparecchi in cerca del segnale migliore71.


    Era da molto tempo che la popolazione giapponese subiva il peso delle sanzioni americane, vivendo nella paura di ulteriori e più drastiche misure. Ora, come scrisse il ministro degli Esteri Togo, tutti credevano che i giorni della miseria fossero finiti72. Le persone si congratulavano a vicenda, e c’era chi improvvisava discorsi patriottici nelle carrozze dei treni73. La lunga guerra in Cina fu rielaborata nella narrazione popolare come il preludio di una “missione asiatica” destinata a liberare il continente dall’imperialismo bianco74. Questo sentimento univa conservatori e progressisti senza distinzioni.


    Il diffuso senso di vendetta per l’umiliazione subita andò di pari passo con un’impennata di entusiasmo sciovinista75. «Gran Bretagna e America dovrebbero temerci», scrisse nel suo diario uno studente di scuola media. Un universitario invece parlò di «giornata incantevole»76. Dopo decenni di umiliazione razziale, per come la vedevano i giapponesi, le potenze occidentali avevano finalmente avuto quello che meritavano. «Se dovessi riassumere in poche parole cosa provai quella mattina», ricordò tempo dopo lo scrittore e traduttore giapponese Tatsuno Yutaka, queste parole sarebbero: «Vi sta bene!»77.


    Queste manifestazioni emotive divennero note come “la filosofia dell’8 dicembre”, così come gli sfoghi simili degli intellettuali tedeschi all’inizio della Prima guerra mondiale erano stati ribattezzati “le idee del 1914”78. Il cardine di questa filosofia era il concetto che il vantaggio materiale dell’Occidente sarebbe stato compensato dalla superiorità culturale dei samurai. Il colonnello Masanobu Tsuji, la mente dietro l’attacco a Singapore, ricordò in seguito che «la nostra idea ingenua all’epoca era che gli americani, essendo dei commercianti, non avrebbero insistito a lungo in una guerra senza profitto, mentre noi, se avessimo dovuto combattere solo le potenze anglosassoni [e non la Russia, cioè], avremmo potuto sostenere il protrarsi della guerra»79.


    Per molti soldati semplici giapponesi che erano sotto le armi già da parecchio questa nuova guerra comportò un brusco cambio di prospettiva. Quella mattina, il vice caporale Koji Kawamata della 3a compagnia, 1° battaglione, 214° reggimento fanteria, 33a divisione, stava pensando al suo imminente congedo dopo quasi tre anni di servizio. Si recò alla stazione dei treni sperando di poter fare domanda di assunzione nella compagnia ferroviaria della Cina del nord, gestita dai giapponesi. «È improbabile che ottenga il suo congedo», gli disse un impiegato della stazione piuttosto sorpreso. «Guardi qui!», aggiunse porgendo a Kawamata un giornale che annunciava a tutta pagina la guerra con l’impero britannico e gli Stati Uniti. Il vice caporale, sconvolto, tornò di corsa dai suoi commilitoni e proclamò: «Il congedo è fuori discussione. È guerra con i bianchi!»80.


    Se molti giapponesi si vedevano in lotta con l’intera razza bianca, agli anglosassoni era riservato un posto speciale nel novero dei nemici razziali comuni a tutte le potenze dell’Asse, comprese quelle europee. Il celebre poeta Takamura Kotaro riassunse il concetto nella sua poesia 8 dicembre: «Ricordate l’8 dicembre, il giorno in cui la storia del mondo è cambiata. Il giorno in cui il potere anglosassone è stato negato sui mari e le terre dell’Asia dell’est». Oltre a fustigare gli anglosassoni, il componimento di Kotaro prendeva di mira il «potente clan dell’Angloamerica, i monopolisti della ricchezza globale», che si erano ingozzati grazie allo «sfruttamento» degli asiatici: una descrizione che attingeva a ideologie straordinariamente simili a quelle di Hitler e dei suoi propagandisti in Europa81. Ma l’intellettuale che espresse forse in maniera più intensa l’approvazione all’attacco contro gli angloamericani fu il poeta e romanziere Ito Sei, che più tardi avrebbe tradotto in giapponese l’Ulisse di James Joyce. «Il nostro destino è tale», scrisse, «che non possiamo realizzare le nostre ambizioni di rientrare nei popoli di prima classe del mondo, senza dover prima combattere contro i più potenti degli uomini bianchi»82.


    Va detto che c’era anche chi non condivideva l’entusiasmo generale. Un operaio della fabbrica di aeroplani Mitsubishi a Nagoya era entusiasta dell’abilità dimostrata dai piloti giapponesi, ma la sua conoscenza della potenza economica americana lo lasciava titubante83. Nel nord del Giappone, un ragazzino di quindici anni che lavorava nella fattoria di famiglia aveva le stesse preoccupazioni: quel giorno scrisse del suo «timore» che il governo, che già arrancava nella guerra alla Cina, avrebbe avuto difficoltà a battere anche Gran Bretagna e Stati Uniti84. «Con l’incidente della Cina ancora irrisolto», lamentava un ventiquattrenne di Osaka, «ora il Giappone si ritrova in guerra con un nemico ancora più forte»85. «Cosa credono di fare, dichiarando guerra all’America?», si chiedeva un assicuratore di mezz’età. «Non sanno quanto è ricca e potente, e quanto è forte la sua industria? Il Giappone non ha speranza di sconfiggere un Paese come quello». Questo sentimento era molto diffuso in particolare tra coloro che avevano una conoscenza diretta degli Stati Uniti, come Aiko Takahashi, una casalinga di Tokyo che aveva vissuto molti anni a Los Angeles, la quale si limitò a commentare in maniera molto netta che andare in guerra contro l’America equivaleva a comportarsi «come un bambino che sfida un adulto a fare a pugni»86.


    Questo sentimento di ansia trovò espressione nella corsa ai preparativi in vista degli attesi raid degli Alleati; furono presi d’assalto i negozi che vendevano elmetti e libri su come ci si protegge dagli attacchi aerei. Un ragazzo che studiava per l’ammissione all’università si mise in fila al negozio più vicino e acquistò carta di riso robusta e colla, poi passò l’intera mattinata a coprire le finestre affinché la deflagrazione delle bombe non mandasse in frantumi i vetri causando ferite gravi87. Quel giorno si registrò anche un crollo nelle vendite di biglietti nei cinema, dal momento che la gente comune aspettava la risposta nemica da un momento all’altro88.


    Mentre veniva trasmessa la dichiarazione di guerra, il marchese Kido fu ricevuto da Hirohito. Annotò nel suo diario di essere rimasto «molto colpito dalla compostezza dell’imperatore quel giorno»89. Il messaggio di Hirohito alla nazione chiariva che era stato costretto ad agire «per garantire la stabilità dell’Asia orientale» e per promuovere il raggiungimento della «pace mondiale». Accusava l’impero britannico e gli Stati Uniti di aver aizzato la Cina contro il Giappone e di aver cercato di «dominare l’Oriente». Le supposte provocazioni e le restrizioni al commercio nipponico avevano avuto come unico obiettivo quello di «soggiogare» il Paese. Per tutti questi motivi, l’imperatore invitava i suoi sudditi a pensare ai loro antenati in vista della lotta che li attendeva90. È interessante notare che questo discorso non conteneva alcun riferimento all’alleanza con l’Asse, o al fatto che la guerra del Giappone potesse diventare parte di un conflitto di livello globale.


    Venti minuti dopo l’arrivo di Kido a palazzo, la 24a flottiglia aerea giapponese, che operava dalle isole Marshall, attaccò l’isola di Wake, un’importante base aerea americana nel Pacifico centrale91. Molti aeroplani furono distrutti a terra, e si registrarono ingenti danni al campo d’aviazione e alle strutture della Pan Am destinate agli idrovolanti. Nonostante la guarnigione sapesse dell’attacco a Pearl Harbor, non disponeva di radar e fu colta di sorpresa quando gli aerei giapponesi sbucarono dalle fitte nuvole. Nel frattempo, una piccola forza d’invasione costituita da incrociatori, cacciatorpediniere e navi cargo era salpata dall’atollo di Kwajalein per conquistare l’isoletta, non immaginando che avrebbe ricevuto una strenua resistenza92.


    Proprio mentre iniziava l’attacco all’isola di Wake, l’influente ingegnere aeronautico giapponese Kiyoshi Tomizuka stava terminando una conferenza alla scuola ufficiali di Tokyo a Sendagaya. Essendo uscito di corsa da casa, non sapeva ancora dello scoppio della guerra. Critico da tempo verso un conflitto con gli angloamericani, per via della loro superiorità industriale, Tomizuka disse al suo uditorio che «dal momento che il Giappone era povero di risorse e di tecnica scientifica, per quanto potessimo impegnarci non avremmo mai avuto speranze di vincere una guerra moderna». Incredibilmente nessuno tra il pubblico si sentì di obiettare a quest’analisi, né si preoccupò di informare il relatore che il governo aveva appena dichiarato guerra. Forse tutti pensarono che fosse scortese metterlo in imbarazzo, o forse non ne erano al corrente neanche loro. Ignaro degli ultimi sviluppi, Tomizuka si recò al suo appuntamento successivo, un incontro dell’assemblea centrale del partito para-fascista Associazione per il sostegno dell’autorità imperiale93.


    A Washington era ancora il 7 dicembre. Quando la delegazione del Congresso lasciò la Casa Bianca intorno alle 23, le tensioni si erano in gran parte dissipate, ma molte questioni restavano aperte. I membri del gruppo avevano invitato il presidente a prendere la parola davanti a una sessione congiunta del Congresso alle 12:30 del giorno dopo, ma Roosevelt non sapeva ancora «cosa sarebbe andato a dire», perché nelle successive quattordici ore si sarebbero succeduti «numerosi eventi, e tutti importanti»94. Il presidente chiese al deputato Sol Bloom, un democratico di New York che presiedeva la commissione Affari esteri della Camera dei rappresentanti, quanto tempo ci sarebbe voluto affinché si potesse presentare una risoluzione di guerra al Congresso. Bloom era «turbato» da questa responsabilità e, come ricordò tempo dopo, «fece un passo indietro per non esporre gli ebrei delle generazioni future alla possibile accusa che questa guerra fosse stata avviata da un ebreo». Temeva che «i seguaci di un futuro Hitler uccideranno e tortureranno degli innocenti solo perché sulla dichiarazione di guerra troveranno il nome di un ebreo». Per questo motivo si accordò con l’esperto di procedure parlamentari per ottenere una sospensione delle regole tradizionali e far sì che fosse un commesso della Camera a leggere la risoluzione al suo posto95.


    Mentre la mezzanotte si avvicinava, non era ancora chiaro se l’attacco giapponese avesse davvero portato quella ventata di unità nazionale in cui Roosevelt sperava. Alcuni segnali erano favorevoli; per esempio, le recriminazioni espresse dai membri del Congresso durante la riunione in serata non erano state ripetute alla stampa, e il leader della minoranza repubblicana alla Camera Joseph W. Martin Jr. aveva dichiarato ai giornalisti assiepati all’esterno della Casa Bianca: «Qui la politica non c’entra. Quando si tratta dell’integrità e dell’onore del Paese, esiste soltanto un partito». Alle sue parole fecero eco quelle del più importante membro repubblicano alla commissione Affari esteri della Camera, Hamilton Fish, che non era stato neanche invitato all’incontro di quella sera perché «il presidente non lo voleva alla Casa Bianca». Ciò nonostante, dichiarò al non-interventista «Chicago Tribune»: «Quest’attacco arbitrario, sfacciato e insensato […] ci costringe a scendere in guerra per la difesa dei nostri territori»96.


    Altri, tuttavia, erano ancora scettici. Al pari del suo collega repubblicano Gerald Nye, il democratico del North Carolina Robert D. Reynolds, presidente dell’influente commissione Affari militari al Senato, affermò pubblicamente di essere ancora «contrario alla guerra al cento per cento»; prima di dichiarare altro intendeva «sapere tutto riguardo a ciò che è successo». Reynolds, mosso dalla sua mentalità cospiratoria, sospettava ancora della Gran Bretagna, che secondo lui, essendo quella che aveva più da guadagnare da un intervento americano nel Pacifico, aveva orchestrato la situazione «per costringerci a proteggere i suoi tre miliardi di dollari di investimenti in Cina e dare il cambio alle sue truppe, che così potranno essere mandate a combattere altrove»97. Per anni, Reynolds e gli altri non-interventisti come lui si erano scagliati contro i presunti tentativi britannici di coinvolgere gli Stati Uniti in una guerra in Europa; ora il sospetto era che gli inglesi avessero trovato il modo di raggiungere il loro scopo per vie più tortuose, trascinando l’America nell’Asia orientale in modo da poter liberare le proprie forze e usarle nella lotta a Hitler.


    Anche se Nye e Reynolds erano delle eccezioni (nel Congresso si andava formando un ampio consenso verso una risposta all’attacco giapponese), l’idea di una guerra contro Germania e Italia era tutta un’altra faccenda. Lo sforzo colossale che un conflitto del genere avrebbe richiesto alla nazione, il potenziale numero enorme di vittime e l’incertezza sull’esito finale potevano oggettivamente spaventare. Le divisioni ancora vive riguardo a un possibile intervento in Europa furono riassunte al presidente durante l’incontro con i leader del Congresso dal californiano Hiram Johnson: repubblicano, membro influente della commissione Affari esteri al Senato, e soprattutto acceso non-interventista. Johnson commentò che «l’aspetto peggiore di questa guerra giapponese» era che aumentava il rischio di scivolare «molto facilmente in una guerra europea»98. Anzi, alcuni non-interventisti mossero a Roosevelt l’accusa che la sua ingerenza nelle questioni europee – e in particolare gli aiuti inviati agli Alleati – avesse lasciato ancora più esposto il fianco degli Stati Uniti nell’Asia orientale. Il senatore democratico del Montana Burton K. Wheeler dichiarò a un giornalista che per gli Stati Uniti non sarebbe stato semplice combattere il Giappone: «Poiché abbiamo dato via così tanto del nostro equipaggiamento [a Gran Bretagna e URSS] non ne abbiamo quanto ce ne servirebbe»99.


    Le opinioni di Wheeler erano anche quelle del più famoso portavoce dell’America First Committee, Charles Lindbergh, che quel giorno si trovava nella sua casa a Martha’s Vineyard e stava preparando il discorso da tenere al grande raduno dell’AFC a Boston in programma il 10 dicembre. Dopo aver sentito alla radio la notizia dell’attacco a Pearl Harbor, Lindbergh annotò sul suo diario alcune domande: «Come hanno fatto i musi gialli ad avvicinarsi così tanto, e dov’è la nostra marina?». Con un anelito di speranza, si chiese: «Sarà stata solo una toccata e fuga da parte di pochi aerei, che i commentatori alla radio hanno ingigantito fino a farla diventare un attacco devastante?». Ma la domanda più pressante era un’altra: quanta parte della marina «è stata mandata nell’Atlantico per aiutare la Gran Bretagna?»100.


    Quando divenne chiaro che si era trattato davvero di un «attacco devastante», Lindbergh parlò al telefono con il capo dell’AFC, il generale Robert Wood, il quale, discutendo di Roosevelt, disse in tono duro: «Ecco, ci ha fatti entrare dalla porta sul retro»101. Pur essendo entrambi d’accordo che il raduno del 10 dicembre andava cancellato, l’AFC non era ancora pronta ad abbandonare le speranze di impedire l’intervento statunitense nella guerra europea. Quella sera fu diramato un comunicato in cui si dava pieno appoggio allo sforzo bellico contro il Giappone ma, evidentemente di proposito, non si faceva alcun accenno a quale sarebbe stato l’atteggiamento dell’AFC nei confronti di un conflitto in Europa. Per di più, il fondatore del movimento, R. Douglas Stuart Jr., inviò una circolare ai presidenti di tutte le sezioni in cui si diceva che «le argomentazioni contro l’intervento in Europa restano le stesse rispetto a prima che sorgesse la questione giapponese»; la commissione nazionale si sarebbe riunita a Chicago giovedì 11 dicembre per decidere la linea da seguire102. Era chiaro che neanche l’attacco a Pearl Harbor era riuscito a provocare l’immediato collasso delle posizioni isolazioniste.


    Quella notte, il Canada diventò la prima nazione anglofona a dichiarare lo stato di guerra con il Giappone. Nell’ottica dello sforzo bellico del Commonwealth, il parlamento canadese aveva già dato al primo ministro Mackenzie King e al suo governo l’autorizzazione a schierarsi al fianco della Gran Bretagna in caso di attacco. Dopo aver dichiarato nel 1937 che i canadesi avrebbero «attraversato a nuoto l’Atlantico» per soccorrere i britannici, ora King si tuffò nella lotta nel Pacifico103. Il Canada aveva il proprio tratto di costa affacciato sull’oceano da difendere, e tra i quattordicimila uomini della guarnigione di Hong Kong, ben duemila erano canadesi. Come Churchill, King aveva provato un «enorme sollievo» alla notizia di Pearl Harbor. Non sapendo ancora che l’attacco alle Hawaii era stato preceduto da quello in Malaya, il devoto King disse ai suoi ministri che «la Provvidenza è stata certamente dalla nostra parte, poiché l’attacco giapponese è stato sferrato in prima battuta sugli Stati Uniti». Poco dopo aver deciso di chiedere a re Giorgio VI di approvare una dichiarazione di guerra, ricevette da Londra la notizia che la Gran Bretagna non avrebbe fatto lo stesso passo almeno fino al giorno dopo, e forse avrebbe addirittura aspettato che il Congresso americano facesse la prima mossa. Anche se il primo ministro del Canada riteneva «un po’ sconcertante» anticipare sia Londra che Washington, vedeva anche i vantaggi politici di una simile dimostrazione di autonomia nei confronti della Gran Bretagna, sia agli occhi dei fieri e indipendenti canadesi che a quelli degli anglofobici americani. Quando a Ottawa e Washington scoccarono le 23, la notizia che il Canada aveva dichiarato lo stato di guerra aveva già fatto il giro del Nord America104.


    In quelle stesse ore, dall’altra parte dell’Atlantico, gli abitanti di Colonia stavano passando una notte insonne sotto le bombe di un raid aereo britannico. Il cessato allarme arrivò solo alle 6:15 del mattino. Come notò il console svizzero quel giorno, le autorità cittadine erano impegnate in una febbrile attività di costruzione di rifugi antiaerei pubblici, soprattutto nei pressi della leggendaria cattedrale; inoltre, «ovunque» si stavano costruendo rifugi privati105. Non erano solo le bombe, tuttavia, a pesare sulla popolazione di Colonia. Il console specificò che la riduzione delle razioni di cibo e la mancanza di beni di prima necessità nei negozi avevano fatto sì che «l’umore generale» fosse «incredibilmente cupo». Malgrado il Natale fosse ormai prossimo, il console fu colpito dalla completa mancanza di giocattoli, accessori in pelle e altri classici regali106. Era un segnale evidente non solo della capacità degli inglesi di colpire il cuore dell’Europa, ma anche di quanto fosse precario il morale dei comuni cittadini tedeschi.


    Sebbene a Washington fosse tarda ora, diversi membri del Gabinetto di Roosevelt tornarono ai loro uffici per continuare a lavorare durante la notte. Prima di lasciare la Casa Bianca, il procuratore generale Francis Biddle fece firmare al presidente un’ordinanza per l’arresto immediato di tutti i cittadini giapponesi sospetti, e una volta tornato al dipartimento di Giustizia preparò «ordinanze simili per tedeschi e italiani», nel caso che le dichiarazioni di guerra dei loro Paesi fossero arrivate la mattina dopo. Nel frattempo, i telefoni giapponesi furono «messi sotto controllo», e Biddle commentò: «Probabilmente quelli tedeschi e italiani saranno i prossimi». Consigliò inoltre a Roosevelt di ordinare al direttore dell’FBI J. Edgar Hoover di «farsi carico della censura in attesa di decisioni permanenti»107. Infine, prima di andare a letto, il procuratore generale rispose a una chiamata da parte del dipartimento del Tesoro, i cui funzionari volevano sapere la sua opinione riguardo a un eventuale proclama che impedisse «agli stranieri giapponesi» di lasciare il Paese e agli americani di commerciare con il Giappone «o qualunque alleato». La vaghezza di quest’ultima formula aveva sorpreso il segretario al Tesoro, quando il suo staff gli aveva presentato la bozza: «La Germania non è un alleato [del Giappone]?», aveva chiesto Morgenthau. Era stato necessario, dunque, ricordargli che non lo era «ancora ufficialmente», e che per il momento le restrizioni avrebbero riguardato «solo i giapponesi»108.


    La preoccupazione maggiore di Morgenthau, però, era la sicurezza personale del presidente. Essendo tornato al dipartimento del Tesoro passando per il retro della Casa Bianca, aveva notato con sconcerto che c’erano solo tre guardie a difesa dell’edificio su quel lato. Andò quindi su tutte le furie con i suoi sottoposti, urlando: «Chiunque potrebbe entrare con un camion e venti uomini e prendere possesso della Casa Bianca senza problemi». La sua paura era sintomatica dell’impreparazione che era già costata cara al Paese nel Pacifico. Per il segretario del Tesoro, era «semplicemente inspiegabile» il modo in cui il Giappone «era entrato con la stessa facilità con cui loro [i nazisti] sono entrati in Norvegia». Confidò al suo staff che Roosevelt non aveva raccontato ai membri del Congresso «la storia completa», che era «molto più grave di quanto si potrebbe immaginare». L’attacco aveva lasciato scoperti gli Stati Uniti: «Siamo sempre stati portati a credere che la marina fosse la nostra prima linea di difesa, e che le Hawaii fossero inespugnabili. È ciò che ci hanno sempre detto». Non appena tutta la storia fosse stata divulgata – e Morgenthau non si aspettava che succedesse prima di qualche giorno – «sarà lo shock più terribile che questo Paese abbia mai conosciuto»109. A quel punto, forse la situazione nei confronti della Germania sarebbe stata più chiara.


    Al dipartimento della Guerra, mentre Stimson si trovava alla Casa Bianca, i funzionari avevano continuato a lavorare sulla base della «necessità di includere la Germania» nella dichiarazione di guerra. Quando Stimson rientrò, tuttavia, li informò che, fino a diversa comunicazione, gli Stati Uniti sarebbero rimasti sulla carta un Paese non-belligerante nel conflitto europeo, e che la priorità adesso sarebbe stata quella di rifornire le forze americane sotto attacco nel Pacifico110. Di conseguenza, e malgrado l’impegno preso in precedenza dal presidente di non interrompere il flusso di aiuti agli Alleati impegnati contro Hitler, quella notte l’esercito americano sospese il programma Lend-Lease verso l’Europa. Si trattava di una «misura d’emergenza» per garantire che le necessità delle truppe statunitensi fossero soddisfatte nel bel mezzo della crisi nel Pacifico. Con 180 navi cargo americane impegnate nel trasporto di materiali del Lend-Lease agli Alleati, il dipartimento di Guerra non poteva permettersi di rinunciare né alle imbarcazioni né ai rifornimenti a bordo finché la situazione non fosse stata più chiara111. Ciò significava inoltre che il ramo del governo più favorevole a un intervento statunitense in Europa si era visto costretto a tagliare, almeno temporaneamente, gli aiuti da cui dipendevano lo sforzo bellico degli Alleati.


    Alla Casa Bianca, il giornalista Edward R. Murrow si trovava nella stanza da letto di Harry Hopkins, in attesa che il presidente lo ricevesse. Hopkins era tornato solo di recente alla Casa Bianca, dove aveva vissuto circa un anno, dopo aver passato gli ultimi mesi in ospedale per ricevere trasfusioni di sangue e sostanze nutritive per combattere una malattia misteriosa che lo affliggeva da tempo112. La sua salute restava molto fragile, e quella sera Grace Tully notò che sembrava «un cadavere ambulante, tutto pelle e ossa»113. Gli eventi della giornata dovevano aver avuto un effetto devastante su di lui. Mentre Hopkins era steso sul grande letto, Murrow pensò che «assomigliava a un bambino esausto e malato», che mormorava a sé stesso: «Oh Dio, se solo avessi più forze»114. Il fatto che l’uomo che si era battuto tanto per convincere il presidente dell’urgenza della richiesta d’aiuto della Gran Bretagna, nonché per assicurare la fornitura di aiuti in qualità di primo amministratore del programma Lend-Lease, fosse così gravemente malato proprio nel momento in cui si prospettava un nuovo braccio di ferro sui rifornimenti, avrebbe di certo allarmato Churchill.


    Finalmente, poco dopo la mezzanotte, Murrow fu introdotto nello studio ovale, dove gli furono offerti birra e sandwich. Il giornalista osservò che Roosevelt era «calmo e posato», ma il pallore del viso tradiva i suoi veri sentimenti. Il presidente fece diverse domande a Murrow riguardo al morale degli inglesi, prima di passare a discutere degli eventi della giornata. Fornì al giornalista un resoconto sincero delle terribili perdite, e mentre raccontava degli aerei americani distrutti batté d’improvviso il pugno sul tavolo urlando: «Erano a terra, per Dio, a terra!».


    A questo punto, i due furono raggiunti da Wild Bill Donovan, il direttore dell’intelligence, che il presidente aveva richiamato a Washington quel pomeriggio da New York, dove era andato ad assistere a una partita di football. Evidentemente ancora incerto della risposta dell’opinione pubblica, Roosevelt chiese ai suoi ospiti quale sarebbe stato, secondo loro, l’impatto dell’attacco sul popolo americano; entrambi si dissero sicuri che il Paese avrebbe appoggiato con convinzione una dichiarazione di guerra. Ma la domanda che più interessava al presidente era come avrebbe risposto Hitler. Il Giappone aveva pianificato gli attacchi insieme alla Germania? Donovan non aveva prove che puntassero in questa direzione, e anzi sospettava che Hitler in quel momento fosse sorpreso quanto loro115. Né si poteva dare per certo che il Führer avrebbe approvato le azioni di Tokyo: due giorni prima, l’incaricato d’affari tedesco Thomsen aveva detto a un agente di Donovan, Malcom R. Lovell, che non andava «a vantaggio della Germania avere un Giappone in guerra con gli Stati Uniti», poiché questo avrebbe comportato il rischio di coinvolgere «la Germania in una guerra formale con l’America». Thomsen riteneva che al suo Paese andasse già bene «uno stato di alta tensione nel Pacifico» senza bisogno di un conflitto aperto116. Ora che la guerra tra Giappone e Stati Uniti era divampata, l’intelligence americana non poteva fornire molte certezze su come avrebbe reagito Hitler.


    Anche a Tokyo aleggiava una certa ansia riguardo alle intenzioni del Führer: avrebbe mantenuto la parola? Nessuno poteva esserne sicuro. L’alto comando giapponese esaminò la possibilità che l’impero dovesse cavarsela da solo contro gli Stati Uniti. Allo stesso tempo, si fecero piani ambiziosi per una cooperazione militare su scala globale, con un ponte aereo che facesse da collegamento tra i due poli dell’Asse117. Alle 14 circa ora di Tokyo, il ministro degli Esteri Togo ricevette l’ambasciatore tedesco e quello italiano, e la loro conversazione verté soprattutto sul testo del comunicato congiunto che avrebbe annunciato al mondo l’alleanza militare tra le potenze dell’Asse. L’ammiraglio Ugaki, da parte sua, espresse la convinzione che Germania e Italia avrebbero presto dichiarato guerra agli Stati Uniti, ma era evidente che anche lui aveva i suoi dubbi118.


    Alcuni membri dell’alta società giapponese, in effetti, stavano già mettendo in discussione le motivazioni alla base della guerra. Lo zio dell’imperatore scrisse quel giorno nel suo diario: «Ho saputo che il Giappone ha fatto il primo passo verso la rovina, e ne sono stato affranto». Il principe Konoe, che si era dimesso per protesta contro il conflitto, passò tutto il giorno al Peers Club, il ritrovo dell’alta nobiltà giapponese, perso nei suoi pensieri. Il politologo Shigeru Nanbara sfogò le sue paure nella poesia: «Oltre il buon senso, oltre ogni saggezza», scrisse, «è successo. Il Giappone fa guerra al mondo»119.


    Nel frattempo, l’ingegnere Kiyoshi Tomizuka era arrivato alla Tokyo Hall nel primo pomeriggio, per partecipare a un incontro dell’Associazione per il sostegno dell’autorità imperiale. Con sua grande sorpresa trovò l’edificio completamente deserto, e un passante gli disse che l’incontro era stato cancellato. «Davvero? E come mai?», chiese lui. «Abbiamo iniziato una guerra contro America e Inghilterra», rispose l’altro. «C’è stato un annuncio alla radio questa mattina, non l’ha sentito?». Tomizuka non poteva credere alle sue orecchie: stando così le cose, si disse, «il mio intervento di questa mattina è stato del tutto inappropriato»120.


    Era ancora prima mattina in Europa, dove lo sterminio degli ebrei sovietici procedeva spedito. Friedrich Jeckeln, comandante supremo delle SS nella Russia settentrionale, ordinò la ripresa del massacro nel ghetto di Riga, che era stato sospeso a fine novembre. Quando i suoi uomini arrivarono sul posto, trovarono gli abitanti molto meno collaborativi rispetto alla settimana prima; ora tutti sapevano qual era il vero destino che li attendeva. Alcuni si nascosero, altri si rifiutarono di uscire dalle loro case. L’illustre storico Simon Dubnow fu ucciso su due piedi. Molti dei soldati delle SS erano ubriachi, cosa che aumentò la loro ferocia: circa novecento ebrei furono assassinati quel giorno solo nel ghetto. Tutti gli altri furono costretti a marciare nella foresta di Rumbula fuori città e fucilati in fosse scavate in precedenza, sotto gli occhi delle SS, della polizia e delle autorità civili. Il massacro durò tutto il giorno, fino al mattino seguente; per quanto ne sappiamo, soltanto tre ebrei riuscirono a fuggire121.


    Una di loro fu la sarta Frida Michelson, che si lanciò nella neve fingendosi morta un attimo prima che risuonassero gli spari. Gli altri ebrei furono costretti a togliersi le scarpe prima di essere uccisi, e le gettarono su di lei. Così nascosta, poté origliare una macabra conversazione tra due poliziotti ausiliari lettoni. Tra una boccata di sigaretta e l’altra, i due definivano il massacro «un’ottima prova», che era stata «organizzata con grande efficienza». Questo, secondo loro, era successo perché i tedeschi avevano «esperienza»: «Lasciamo che se ne occupino i tedeschi, sono bravissimi a farlo». Passarono poi a parlare delle loro speranze di arraffare «una parte di bottino». «Ai tedeschi spetta la prima scelta», si dissero, «ma ce n’è abbastanza per tutti»122.


    Altrove, gli europei trovarono al loro risveglio la notizia di Pearl Harbor su tutti i giornali, e le edizioni che si susseguirono durante la giornata portarono nuovi aggiornamenti. L’«Hamburger Fremdenblatt», per esempio, titolò a caratteri cubitali che il Giappone aveva «rotto l’accerchiamento», aggiungendo con orgoglio che Singapore, Hong Kong, le Hawaii e le Filippine erano state bombardate, e Shanghai occupata123. Le mappe che corredavano gli articoli mostravano l’avanzata delle forze giapponesi. Era un buon momento, come commentò cinicamente Goebbels, per mettere a tacere le cattive notizie, ovvero, per esempio, i preoccupanti dispacci dal Nord Africa e dalla Russia124.


    Sulla stampa dei Paesi dell’Asse, o comunque a essi favorevole, l’attacco giapponese veniva visto nell’ottica di una lotta più ampia dei non abbienti contro i ricchi occidentali, e dei popoli giapponese e tedesco contro gli anglosassoni. L’agenzia di stampa tedesca riportò che il giornale spagnolo «Arriba» aveva annunciato che «la schiavitù imposta dai popoli ricchi e la pazienza di quelli poveri hanno un limite». «I cosiddetti popoli poveri», proseguiva l’articolo, «hanno un’anima, un coraggio, e una storia che va ben oltre i semplici beni materiali»125. Jakob Sprenger, il Gauleiter e Reichsstatthalter della provincia d’Assia-Nassau, salutò i delegati degli “Artigiani europei” a Francoforte sul Meno celebrando «la lotta comune dei popoli oppressi dalle plutocrazie per il diritto alla vita e alla libertà»126. Altri articoli parlavano di «una guerra di ebrei e plutocrati», che era stata promossa dal «guerrafondaio Roosevelt»127. «L’imperialismo del dollaro», si proclamava, «ha prevalso sul buon senso di ampie fette di popolazione nordamericana»128. La radio tedesca parlò di un’Europa unita contro «i magnati criminali di Roosevelt sotto il controllo ebraico». Il quotidiano spagnolo «Informaciones», megafono del regime di Franco, sosteneva che «Roosevelt e la sua cricca di banchieri milionari americani [fossero passati] all’attacco per distruggere il continente europeo»129.


    Tutta questa retorica aveva evidenti tinte razziali, ponendo Stati Uniti e Gran Bretagna contro gran parte del resto del mondo. Quel giorno la stampa serale tedesca pubblicò articoli che analizzavano l’impatto delle mosse giapponesi sui presunti «piani di dominazione delle potenze anglosassoni»130. Questo tipo di linguaggio si rifletteva anche in documenti e scambi diplomatici confidenziali. L’alto comando della marina tedesca, per esempio, sottolineò l’importanza dell’Asia negli interessi economici degli anglosassoni131. Allo stesso modo, il presidente della commissione italiana d’armistizio con la Francia, Arturo Vacca Maggiolini, scrisse in quelle ore dell’ostilità del regime di Vichy nei confronti delle «potenze anglosassoni»132.


    Tuttavia la domanda fondamentale, ovvero se Hitler e Mussolini avrebbero risposto alla mossa del Giappone unendosi alla guerra contro gli Stati Uniti, restava senza risposta. La radio tedesca era muta al riguardo, ma una trasmissione da Roma mostrò la direzione in cui ci si stava muovendo: l’attacco giapponese, si diceva, era di fatto motivato dagli impegni presi da Tokyo verso le potenze dell’Asse, in virtù del Patto Tripartito. Malgrado gli Stati Uniti non avessero «dichiarato apertamente guerra a Germania e Italia, nella pratica sono già in guerra con entrambe»133.


    In Russia, la notizia di Pearl Harbor pian piano iniziava a filtrare al grande pubblico. L’illustre scienziato di Mosca Vladimir Ivanovič Vernadskij la sentì alla radio quella mattina134. La poetessa Vera Imber era invece a Leningrado135. Pavel Luknitskij, corrispondente di guerra dell’agenzia di stampa sovietica TASS, lo venne a sapere da un suo collega, il maggiore Filippenkov, alle 9 del mattino: Giappone e Stati Uniti erano in guerra. I due si chiesero subito se «anche noi entreremo in guerra con il Giappone adesso». «Dopo tutto», osservò Luknitskij, «ci sono trentacinque divisioni giapponesi schierate ai nostri confini!»136.


    È probabile che questo stesso interrogativo assillasse anche l’ambasciatore sovietico in Giappone, Kostantin Smetanin, che fu convocato quella mattina dal ministro degli Esteri giapponese. Per il sollievo di Smetanin, Togo non lo accolse con la notizia di una dichiarazione di guerra all’Unione Sovietica; al contrario, si mise a elencare tutti i torti che il Giappone aveva subito dalle potenze occidentali. Cosa più importante, Togo confermò che «da parte sua, il Giappone rispetterà il patto di neutralità»; si aspettava che l’URSS facesse lo stesso137. Questo quadro rassicurante fu confermato dalle intercettazioni da parte degli Alleati di alcuni cablogrammi giapponesi, le cui copie vennero inviate a Mosca dalla celebre rete di spie sovietiche conosciuta come i “Cinque di Cambridge”138. I messaggi arrivarono sulle scrivanie di Stalin e Molotov quel giorno e confermarono che Tokyo non aveva intenzione nell’immediato di rompere il patto di non-belligeranza139. La loro spia Richard Sorge ci aveva visto giusto: i giapponesi avrebbero attaccato a sud e a est, ma non a ovest. Stalin poteva stare tranquillo, non ci sarebbe stato un secondo fronte in Mongolia e in Siberia.


    Dopo aver dormito per poche ore, Churchill lasciò Chequers per tornare a Londra e prepararsi a una riunione di Gabinetto in programma per mezzogiorno, dopo la quale avrebbe dovuto riferire a entrambe le camere del Parlamento sulla nuova situazione. Comunicò all’ufficio del comando navale di Invergordon che desiderava parlare con il ministro degli Esteri Eden alle 9:30140.


    A quell’ora, il treno di Eden era già arrivato a Invergordon. Malgrado il ministro avesse contratto un’influenza intestinale durante il viaggio e si sentisse molto male, telefonò subito a Churchill, che nel frattempo era giunto a Downing Street141. Sentendo la notizia completa dell’attacco a Pearl Harbor, Eden non nascose il suo sollievo per come si erano messe le cose, pur essendo in presenza dell’ambasciatore sovietico Majskij142. Il ministro britannico scrisse anni dopo che, in quel momento, sapeva che qualunque cosa fosse successa sarebbe stata «solo questione di tempo», perché se prima «avevamo creduto nella fine della guerra ma non ne avevamo mai visto la possibilità, ora entrambe erano chiare»143.


    Al contrario di queste memorie scritte a distanza di molti anni, tuttavia, all’epoca Eden non era affatto così sereno. Dopo aver chiesto a Churchill come avrebbe dovuto procedere, scoprì che il primo ministro non era solo entusiasta che gli Stati Uniti fossero entrati in guerra nel Pacifico, ma anche determinato a recarsi di persona oltreoceano per incontrare Roosevelt al massimo «entro giovedì». Eden e i suoi principali consiglieri, Alexander Cadogan e Oliver Harvey, espressero le loro perplessità: con la posizione americana ancora in dubbio, erano sicuri che una visita di Churchill fosse quanto mai «sgradita in America in un momento simile». E del resto non c’era nulla che Churchill potesse fare a Washington fino a che la situazione non si fosse chiarita. Eden e i suoi consiglieri, poi, temevano che se il primo ministro e il ministro degli Esteri si fossero assentati da Londra nello stesso momento, l’opinione pubblica non ne sarebbe stata certo entusiasta, e anzi avrebbe pensato «non a torto: “Questi sono pazzi”»144.


    Eden telefonò quindi all’ambasciatore statunitense Winant, che come lui non gradiva l’idea che Churchill visitasse il Nord America in un momento così prematuro. Winant condivideva i timori di Eden riguardo a un viaggio in un contesto ancora indefinito, e gli assicurò che avrebbe dissuaso Churchill. Entrambi convennero poi che per nessun motivo Eden avrebbe dovuto posticipare la sua visita a Stalin per fare spazio a quella di Churchill a Roosevelt: una simile mossa avrebbe confermato i «peggiori sospetti» del dittatore sovietico145. Eden sentì anche il vice primo ministro Clement Attlee, del tutto ignaro del viaggio pianificato da Churchill, e lo incoraggiò ad agire affinché anche gli altri ministri si opponessero all’idea.


    Pur essendo convinto che il Gabinetto, o se necessario il re in persona, avrebbe impedito la trasferta a Washington, Eden decise di fare un altro tentativo per dissuadere Churchill. Ma il primo ministro non voleva sentire ragioni, affermando che «la guerra aveva cambiato passo» e che, poiché «la cosa più importante adesso erano le intenzioni dei nostri due grandi alleati», avrebbero dovuto entrambi recarsi in visita da loro. Il primo ministro disse quindi a Eden che il suo viaggio a Mosca era diventato «ancora più necessario» di quanto già non fosse, e gli ordinò di imbarcarsi per l’URSS146.


    I consiglieri di Eden restavano perplessi; Harvey si lamentò nel suo diario: «Il primo ministro è un pazzo [che] precipita in stati di agitazione tali che le strategie più assurde gli sembrano ragionevoli». Pur continuando a sperare che Churchill potesse essere dissuaso, lui e Cadogan erano d’accordo sul fatto che i membri del Gabinetto fossero «una banda senza alcuna speranza di impedire alcunché»147. I diplomatici della delegazione di Eden salparono alle 11:30 in direzione Scapa Flow, dove avrebbero raggiunto la loro nave, ma prima di partire verso est decisero di fare un ultimo tentativo con Churchill.


    Nella Cina rurale, la Kempeitai, la temuta polizia militare giapponese, cominciò a radunare gli stranieri, così come stava già facendo negli insediamenti internazionali a Shanghai148. Dopo anni di trattamenti di favore, ora europei e americani erano stati messi allo stesso livello dei cinesi: in Asia la guerra si dimostrava fin da subito una potente livellatrice sociale.


    Se la stampa delle potenze dell’Asse e quella straniera a loro favorevole avevano accolto in maniera trionfale le notizie che arrivavano dall’Estremo Oriente, il ministro degli Esteri italiano non era, come scrisse nel suo diario, «troppo sicuro dei vantaggi finali dell’accaduto». Quella mattina incontrò il re Vittorio Emanuele III, che gli sembrò soddisfatto della piega che avevano preso gli eventi. «Una cosa è ormai certa», lo avvertì Ciano: «l’America entra nel conflitto, [che] sarà tanto lungo da permetterle di mettere in atto tutta la sua forza potenziale». Dopo aver discusso per qualche minuto, il re, che in realtà era tutt’altro che impaziente di scontrarsi con gli Stati Uniti, «ha finito con l’ammettere che nel “long run” io posso aver ragione», scrisse Ciano. «Anche Mussolini era felice», aggiunse poi. «Da molto tempo egli è favorevole a una presa netta di posizione tra America e Asse»149. Il Duce, dopo tutto, era già deciso a portare l’Italia in guerra contro gli Stati Uniti. Forse era stato rinfrancato dalle notizie dal Nord Africa, che erano leggermente meno catastrofiche del solito, o almeno così sembrava. Mussolini pensava che fosse passata la situazione deprimente «delle ultime quarantott’ore», e la sua marina stava pianificando una grande operazione contro la presenza navale britannica nel Mediterraneo. «Tutte le navi e tutti gli ammiragli in mare», annotò Ciano. «Che Dio ce la mandi buona»150.


    Ernst von Weizsäcker, segretario di Stato per gli Affari esteri del regime nazista, condivideva almeno in parte lo scetticismo di Ciano e del re riguardo all’effettiva utilità per l’Asse dell’attacco giapponese a Pearl Harbor. Quella mattina era alle prese con l’analisi dell’accaduto: dopo aver soppesato minuziosamente «i pro e i contro», Weizsäcker concluse che rimaneva ancora «qualche pro»151. È alla luce di quest’accettazione riluttante che va letta la sua successiva inquietudine riguardo alla dichiarazione di guerra di Hitler agli Stati Uniti.


    Sul fronte orientale, la giornata si aprì con l’evacuazione tedesca di Tichvin a nord, che sembrava procedere senza problemi. Alle 10:15 il comandante dell’Heeresgruppe Nord Ritter von Leeb parlò con il comandante della 18a armata, il quale gli spiegò con un certo «vigore» che non era più in grado di condurre ulteriori attacchi152: non c’erano più riserve, e gli uomini erano esausti. Più a sud, l’Armata Rossa sfondò la linea dell’Heeresgruppe Mitte nei pressi di Mosca e interruppe la strada tra Klin e Kalinin (l’odierna Tver’); in alcuni punti, la ritirata tedesca assunse i contorni di una corsa disordinata per salvarsi la pelle e per evitare di restare accerchiati, causando l’abbandono di un gran numero di mezzi pesanti. Il comandante della 2a armata, il generale Rudolf Schmidt, comunicò al comandante dell’Heeresgruppe Mitte Fedor von Bock l’intenzione di cominciare quella sera stessa a smantellare tutti gli impianti militari più importanti a Elec, e ritirarsi con le proprie truppe in una «postazione invernale». Aggiunse tuttavia che per mantenere quella linea contro un eventuale attacco nemico avrebbe avuto bisogno di almeno altre due o tre divisioni153.


    In Giappone, il giorno stava già volgendo al termine. La notizia epocale dell’attacco a Pearl Harbor aveva dominato la scena: quella sera, nei cinema e nei teatri si interruppe ogni spettacolo per trasmettere nuovamente l’annuncio del generale Tojo154.


    A Berlino, alle ore 13, l’ambasciatore Oshima invitò Ribbentrop per comunicargli la richiesta del governo giapponese che Germania e Italia dichiarassero immediatamente guerra agli Stati Uniti155. I due passarono il pomeriggio a lavorare sulla bozza di un trattato che impedisse alle potenze dell’Asse di firmare una pace separata156. Ribbentrop incontrò poi anche l’ambasciatore italiano Dino Alfieri, un fascista di vecchia data, e gli disse che la Germania avrebbe chiarito la sua posizione in serata, o al massimo il giorno dopo. Il ministro degli Esteri tedesco chiese ad Alfieri di farsi conferire «pieni poteri» per concordare una dichiarazione comune157.


    Allo stesso tempo, le due potenze dell’Asse provavano a coordinare la loro linea riguardo all’India, che era tornata a essere un argomento urgente dopo l’attacco a Pearl Harbor e in vista di una guerra con gli Stati Uniti. Quel giorno, il principale interlocutore del governo italiano per gli Affari indiani, Mohammad Shedai, volò da Roma a Berlino per partecipare a una riunione pianificata subito dopo gli attacchi. I rappresentanti dell’ambasciata italiana presero posto accanto a lui da una parte del tavolo, mentre dall’altra sedevano il nazionalista indiano Subhas Chandra Bose, alcuni uomini dell’ufficio di intelligence speciale tedesco per gli Affari indiani e l’alto comando nazista. Sia Bose che Shedai spinsero per un’immediata dichiarazione di guerra italo-tedesca e giapponese all’India, ma Berlino prese tempo, affermando che la situazione militare era ancora prematura158.


    Circa mezz’ora dopo, Churchill riunì il Gabinetto di guerra a Downing Street, con tutti i ministri più importanti, tranne Eden, oltre ai capi delle forze armate. Il primo ministro informò il gruppo che, dopo aver ricevuto la notizia di attacchi aerei alle Hawaii e a Singapore, e dopo il tentativo di sbarco nemico a Kota Bharu, aveva telefonato al presidente Roosevelt, il quale gli aveva chiesto di non diramare una dichiarazione di guerra prima che lui fosse riuscito a parlare al Congresso. Tuttavia, poiché nelle prime ore del mattino aveva avuto notizia che il Giappone, attraverso il suo alto comando e non tramite il suo governo, aveva dichiarato formalmente guerra a Stati Uniti e Gran Bretagna, Churchill si era deciso a parlare alle camere del Parlamento alle ore 15. Il Gabinetto approvò la dichiarazione di guerra al Giappone, e fu inviata una lettera all’incaricato d’affari nipponico. Churchill notò in seguito che ad alcuni non era piaciuto lo «stile cerimonioso» della lettera, che si concludeva con la formula: «Ho l’onore di essere, signore, con tutta la mia stima, Suo servitore obbediente». Ma, come commentò il primo ministro, «dopo tutto quando devi uccidere un uomo non ti costa niente essere educato»159.


    Il punto successivo all’ordine del giorno del Gabinetto era la questione più spinosa: cosa avrebbe significato la guerra tra americani e giapponesi per le relazioni tra gli Stati Uniti e le altre potenze dell’Asse? Da parte sua, Churchill affermò di aver creduto per qualche tempo che se il Giappone fosse sceso in guerra con gli Stati Uniti lo avrebbe fatto «in virtù di un accordo per cui Germania e Italia avrebbero contestualmente dichiarato guerra» a Washington, e la sua opinione era che ci si dovesse aspettare un simile sviluppo nell’immediato futuro160. Rivelò anche l’intenzione di «partire questa settimana per l’America per incontrare Roosevelt e assicurarmi che l’aiuto americano a questo Paese non si interrompa», e il Gabinetto approvò il suo piano161.


    Dopo aver letto una bozza del suo discorso e aver acconsentito a fare una breve dichiarazione alla nazione via radio quella sera, Churchill passò alla questione dell’Irlanda. Mentre si discuteva del messaggio che aveva inviato al primo ministro irlandese de Valera durante la notte (in cui affermava che fosse giunto il momento per lo Stato Libero di entrare in guerra al fianco degli Alleati, e che era disposto a incontrare de Valera in qualunque momento), arrivò un telegramma dall’alto commissario a Dublino. Sir John Maffey informava che né de Valera «né chiunque altro avrebbero ottenuto un mandato per entrare in guerra sulla base di una proposta riguardante la divisione» del Paese. Churchill scrisse in una comunicazione interna di non aver «assolutamente contemplato alcuna proposta riguardo alla divisione». «Una circostanza del genere», affermò, «potrebbe venire solo dal consenso che nascerebbe dal cameratismo di guerra tra il Nord e il Sud»162. La proposta di Churchill non era in sé del tutto ridicola (ci sono esempi storici di Paesi riuniti in questo modo), ma era destinata a fallire.


    I capi di Stato maggiore informarono poi il Gabinetto di una questione più pressante: nonostante gli affondamenti fossero diminuiti nella seconda metà dell’anno, gli U-boot tedeschi continuavano a seminare il caos. Ventiquattromila tonnellate di carico erano finite in fondo al mare solo nell’ultima settimana, e le perdite dovute alle mine erano «più pesanti del solito». Tutto ciò non avrebbe fatto altro che peggiorare la già grave crisi dei rifornimenti. Notizie più positive arrivavano dal deserto, dove nell’area tra la città libica di Tobruk e la frontiera egiziana restava solo un’esigua presenza di truppe di Rommel, che continuavano a ritirarsi verso ovest. Nell’ultima settimana la RAF aveva anche abbattuto con certezza sessantasei aerei nemici in Libia, numero che probabilmente andava aumentato a centosette, e ne aveva danneggiati settanta, mentre le perdite ammontavano a trentatré aerei inglesi distrutti e cinque danneggiati. Ciò nonostante, come Churchill spiegò al gruppo, la Gran Bretagna avrebbe avuto ben poche truppe aggiuntive da schierare alla ripresa della battaglia, soprattutto a causa della nuova guerra nel Pacifico, e aerei e carri armati adatti al terreno desertico continuavano a scarseggiare163. Tuttavia «la posizione sul fronte russo» era soddisfacente, e i comandanti sul posto informavano che i tentativi tedeschi di avanzare su Mosca con movimenti a tenaglia stavano dando scarsi risultati164.


    In effetti, quel pomeriggio la situazione delle truppe tedesche sul fronte occidentale si sarebbe fatta ancora più nera. Nell’Heeresgruppe Mitte scoppiò una crisi quando la cavalleria sovietica sfondò le linee della 2a armata del generale Schmidt e puntò su Livny, una cittadina tra Orël e Voronež nel sud-ovest della Russia. Una brigata motorizzata delle SS, che aveva ricevuto ordine dal Führer di spostarsi a sud, fu richiamata per dare supporto alle truppe sotto attacco, ma non sarebbe arrivata prima di diversi giorni. Anche la 2a armata panzer del generale Guderian era sotto pressione, e la sua ala sinistra iniziava a cedere; la 3a divisione panzer del generale Reinhardt collassò sotto i colpi dell’Armata Rossa, che sfondò al centro della linea tedesca e raggiunse la ferrovia tra Klin e Kalinin. Chiunque si trovasse nei paraggi fu gettato nella mischia alla disperata: addetti al quartier generale, meccanici, genieri, soldati della contraerea. Le strade erano ghiacciate e bloccate. Fedor von Bock pensò addirittura di trasportare in volo cinquecento mitraglieri a Klin per riempire i buchi nelle sue fila165. Nella 4a divisione panzer, le truppe di Gotthard Heinrici furono attaccate dalla 50a armata sovietica nel punto in cui la 31a e la 296a divisione di fanteria erano affiancate166. Come gran parte del fronte settentrionale e di quello meridionale, la linea tedesca si stava sbriciolando.


    Informato di questi sviluppi mentre era alla Tana del lupo a Rastenburg, Hitler si dimostrò più furioso che preoccupato. Autorizzò la ritirata da Tichvin, ma non la prese bene167. «C’è incompetenza ovunque», osservò un testimone che si trovava al quartier generale. «Si cercano capri espiatori per lo stallo dell’avanzata su Mosca». Il capo dell’ufficio Comando e operazioni dell’OKW, Alfred Jodl, reclamò con forza la ritirata delle divisioni panzer più avanzate e dunque più esposte, ma il Führer respinse quest’analisi sulla base della sua convinzione che i presunti rinforzi sovietici fossero solo «un bluff». I dispacci dal fronte, secondo lui, erano «esagerati» e «volutamente negativi». Non sarebbe stata la prima volta, tuonò, che i tedeschi perdevano la calma nel momento decisivo. Per quanto lo riguardava, chiarì il Führer, non aveva intenzione di sentire un’altra volta la parola «ritirata». Malgrado l’urgenza della situazione, Hitler trovò il tempo di richiedere che nessun danno venisse fatto alla residenza di Lev Tolstoj, nella quale Guderian teneva la sua postazione di comando e che il Führer considerava un «tesoro nazionale» dei russi. La tomba e la villa del grande scrittore, ordinò, non dovevano riportare nemmeno un graffio168.


    Forse non fu una coincidenza che proprio quel giorno Gustav Hilger, uno degli «esperti dell’Est» di Hitler, scrivesse un cupo memorandum intitolato In che modo l’Unione Sovietica potrà e vorrà continuare la guerra nell’anno 1942?. Già il titolo era un’eresia, dal momento che il regime aveva sempre sbandierato che la Russia sarebbe stata sconfitta entro Natale. Hilger, che aveva perso suo figlio sul fronte centrale appena una settimana prima, non vedeva nessuna possibilità di una sollevazione popolare contro Stalin, e scrisse che fino a che il dittatore sovietico fosse stato al potere non si sarebbe arrivati né a una capitolazione della Russia né a una pace separata. I russi, predisse Hilger, avrebbero barattato il tempo con lo spazio, evacuando altre industrie fondamentali oltre il Volga e perfino oltre gli Urali. Citando il discorso di Stalin del mese precedente, commentò che il leader sovietico era determinato a ottenere la vittoria finale per conto dell’«invincibile coalizione mondiale di Stati Uniti, Gran Bretagna e Unione Sovietica». Non c’era quasi bisogno di specificare che la loro capacità produttiva combinata superava di molto quella del Terzo Reich. Nel suo ultimo discorso, Stalin aveva parlato di «una guerra di motori», e Hilger chiuse il suo memorandum affermando che sarebbe stata vinta da «coloro che dispongono di più motori»169.


    Hitler lo sapeva benissimo. Anzi, era esattamente questo il motivo per cui aveva accolto con entusiasmo l’ingresso del Giappone nel conflitto, che avrebbe distolto l’attenzione e lo sforzo bellico del più grande produttore di motori al mondo, gli Stati Uniti. «Non possiamo perdere la guerra», disse quel giorno all’ufficiale di collegamento di Ribbentrop, Walter Hewel. «Ora abbiamo un alleato che non è stato mai battuto in tremila anni di storia e sta sempre dalla parte giusta»170. Ovviamente era una stoccata neanche troppo velata agli italiani, le cui patetiche prestazioni rischiavano di regalare alla Gran Bretagna l’accesso all’Europa continentale attraverso la “porta sul retro” costituita dal Mediterraneo.


    Hitler reagì alla nuova situazione con una strategia su più fronti. Per prima cosa, accettò formalmente che la guerra in Russia non sarebbe finita entro l’anno, diramando la “direttiva 39”, nella quale si poteva leggere che un inverno «sorprendentemente precoce», e le «conseguenti difficoltà nel rifornire le truppe ci costringono ad abbandonare del tutto qualsiasi operazione d’attacco e passare alla difensiva»171. In questo modo si sarebbero create «le condizioni favorevoli alla ripresa di un’offensiva su larga scala nel 1942». In quel momento, tuttavia, la Wehrmacht era già sulla difensiva da diversi giorni. La direttiva di Hitler andrebbe dunque letta innanzitutto non come una reazione al peggioramento della situazione sul fronte orientale, di cui il Führer non aveva ancora compreso appieno la portata, bensì al cambiamento del quadro strategico globale.


    Il documento dimostrava inoltre quali fossero le quattro priorità immediate di Hitler. Il suo obiettivo non erano più Mosca e il fronte centrale, ma il settore nord e, soprattutto, quello sud. Innanzitutto, voleva che la presa o la distruzione di Leningrado fossero «finalmente» completate. Poi, l’Heeresgruppe Süd avrebbe dovuto, «contro tutte le avversità», provare a conquistare la linea del basso Don-Donec durante l’inverno, in modo da creare un trampolino per le operazioni contro il Caucaso previste in primavera. A questo scopo le forze aeree si sarebbero ritirate da Mosca, e Hitler autorizzò il trasferimento di truppe da ovest a est, ma solo come una «misura puramente temporanea per l’inverno». Era chiaro che si aspettava problemi a occidente molto presto. Il Führer insisté infatti che le forze di stanza in Francia fossero abbastanza nutrite per occupare il territorio di Vichy se ciò si fosse reso necessario, un segnale che le mosse del primo ministro Darlan non erano passate inosservate.


    In secondo luogo, Hitler decise di dare il via libera alla marina tedesca contro le navi americane nell’Atlantico e ai Caraibi. Da molto tempo la Kriegsmarine operava sotto severe misure restrittive, per paura di offrire a Roosevelt un pretesto per dichiarare guerra al Reich; ora aveva il permesso di difendersi dai cacciatorpediniere americani e di attaccare a vista qualunque nave statunitense, senza tenere in alcuna considerazione la «zona di sicurezza pan-americana»172. La marina tedesca stava già scambiando le sue informazioni di intelligence con i giapponesi, ma, come venne fatto notare quel giorno, c’era un limite intrinseco alla cooperazione tra le due forze, dovuto all’esigua capacità di trasporto: i due Paesi erano semplicemente troppo lontani173.


    Terzo aspetto interessante, Hitler allestì dei preparativi che tradivano la sua rassegnazione a una guerra lunga. Ormai c’era da aspettarsi che le centinaia di migliaia di operai stranieri nelle fabbriche tedesche, e i milioni di prigionieri di guerra, dovessero restare sul suolo del Reich per un bel po’. I lavoratori stranieri, anzi, facevano già parte del paesaggio urbano di molte grandi città tedesche. Per Hitler, la loro stessa presenza evocava il pericolo della «contaminazione» del popolo germanico. Agendo con ogni probabilità per conto del Führer, Martin Bormann avvisò quel giorno la cancelleria del partito che quei «lavoratori parzialmente stranieri per razza» rappresentavano «un pericolo» per la «salute razziale e la forza spirituale del nostro popolo». Lamentando la scarsa percezione generale di questo pericolo da parte della stessa popolazione tedesca, invitò il partito a informare gli abitanti della «necessità di conservare la purezza del sangue e dell’onore tedesco» e di «salvaguardare la crescita biologica della nostra gente»174.


    L’imminenza della guerra con gli Stati Uniti ebbe anche conseguenze importanti sugli armamenti navali. All’alto comando della marina tedesca non era sfuggito che il documento reso pubblico dal «Chicago Tribune» la settimana prima si basava sull’assunto che gli Stati Uniti avessero la capacità di portare avanti la lotta contro la Germania anche dopo l’eventuale crollo dell’impero britannico e dell’Unione Sovietica175. Quel giorno, i comandanti della Kriegsmarine furono informati che Hitler aveva invocato il risparmio dei metalli non-ferrosi «a causa dell’inevitabile prolungarsi della guerra». In particolare, il Führer accettò il suggerimento dell’ammiraglio Erich Raeder di riprendere la costruzione della portaerei Graf Zeppelin. La Luftwaffe avrebbe dovuto dare una mano fornendo aerei modificati finché non fosse stata pronta una portaerei su misura, cosa che non sarebbe avvenuta prima del 1944176. È evidente che ci si aspettava che la guerra con gli Stati Uniti durasse almeno fino a quella data. L’ovvia inutilità di affidarsi al completamento tardivo di una singola portaerei per sconfiggere o respingere gli Stati Uniti non fu sottolineata da nessuno dei protagonisti.


    Quarto e ultimo aspetto, Hitler cominciò a plasmare una strategia propagandistica con cui sperava di affiancare dal punto di vista retorico l’imminente inizio delle ostilità con l’America. Durante il pomeriggio, mentre Ribbentrop, Oshima e Alfieri erano alle prese con il testo dell’accordo dell’Asse a Berlino, Hitler era in conclave alla Tana del lupo177. Decise di convocare una seduta del Reichstag per il 10 dicembre, durante la quale l’élite nazista e il popolo tedesco avrebbero ascoltato i motivi per cui il Führer li stava trascinando in un conflitto ancora più vasto e lungo, affrontando la più grande potenza che il mondo avesse mai conosciuto.


    Per la strategia tedesca restavano fondamentali i calcoli riguardo al Lend-Lease. «Gli USA non saranno in grado di inviare quantità significative di materiali all’Inghilterra, e ancora meno all’Unione Sovietica», si azzardò a prevedere Goebbels quel giorno, aggiungendo: «Serviranno a loro stessi, nelle prossime settimane e mesi. […] Pare che gli inglesi lo sappiano molto bene»178.


    Il nuovo scenario ebbe anche conseguenze nella guerra agli ebrei. Fin dalla fine del mese precedente, ben prima di Pearl Harbor, il capo della sezione per gli Affari ebraici del ministero degli Esteri, Franz Rademacher, aveva preparato la sua richiesta di tenere un incontro, previsto per le 12 del giorno seguente a Wannsee, per discutere gli aspetti logistici della deportazione degli ebrei verso est. Ora, l’8 dicembre, il giorno prima della conferenza pianificata da tempo, presentò a uno degli invitati, il segretario di Stato Hans Luther, il suo memorandum dal titolo Desiderata e idee del ministero degli Esteri in relazione alla prevista soluzione generale della questione ebraica in Europa179. Rademacher invocava la «deportazione all’est» di tutti gli ebrei tedeschi, croati, rumeni, serbi e slovacchi del Reich. Inoltre richiedeva ai governi amici di Bulgaria, Croazia, Ungheria, Romania e Slovacchia di deportare gli ebrei che vivevano all’interno dei loro confini, e suggeriva di fare pressioni sul regime bulgaro e su quello ungherese affinché introducessero leggi antisemite sulla falsariga di quelle di Norimberga.


    Quel giorno stesso, Rademacher ricevette una telefonata da Felix Benzler, il plenipotenziario imperiale del ministero degli Esteri al comando militare in Serbia. Il suo compito principale era lo sfruttamento economico della Serbia e la lotta agli elementi «anti-germanici» del Paese, un ruolo che lo vide protagonista nello sterminio degli ebrei serbi, molti dei quali erano già stati uccisi dalla Wehrmacht in qualità di presunti partigiani comunisti o agenti segreti degli Alleati180. Ora Benzler premeva per la deportazione dei sopravvissuti, e chiese al suo interlocutore che «gli ebrei fossero spostati a est prima possibile»181. Dal punto di vista di Rademacher, dunque, ma anche agli occhi dell’intero apparato anti-semita del Reich, c’era una nuova urgenza nel trovare al più presto una soluzione al «problema ebraico».


    Nel corso della giornata, tuttavia, il capo dell’RSHA Reinhard Heydrich rimandò l’incontro in programma a Wannsee, spiegando che la sua decisione «dell’ultimo minuto» era dovuta agli «eventi annunciati all’improvviso» e alle conseguenti «necessità [di apparire altrove] da parte dei signori invitati»; in altre parole, le conseguenze dell’attacco a Pearl Harbor182. L’evento a cui Heydrich stava dando la precedenza non era altro che la sessione del Reichstag in cui Hitler intendeva dichiarare guerra agli Stati Uniti. Molti degli invitati all’incontro programmato erano anche membri del parlamento, come il dottor Alfred Meyer, segretario di Stato nel ministero del Reich per i Territori occupati nell’Est, e lo stesso Heydrich183. La presenza del Führer al Reichstag aveva ovviamente la priorità sulla conferenza di Wannsee; l’incontro fu quindi rinviato al 20 gennaio 1942, la data in cui è passato alla storia.


    Tutti gli ebrei nell’Europa occupata erano adesso in pericolo mortale, ma i destini a cui potevano andare incontro erano ancora molto diversi a seconda che si trovassero nella parte orientale o in quella centro-occidentale del continente. Come abbiamo visto, in Unione Sovietica le fucilazioni proseguivano. Quello stesso giorno avvenne la prima uccisione di ebrei con il gas, al campo di Chelmno in Polonia184. Ciò non significa che ci fu una rivoluzione nella strategia, in quanto si trattava di un’operazione programmata da tempo, ma segnò comunque un cambiamento rispetto al metodo abituale della fucilazione; fino al gennaio 1945, più di 153.000 ebrei trovarono la morte in quel campo.


    Molti degli ebrei nell’Europa centro-occidentale, che erano serviti a Hitler come ostaggio per tenere a bada Roosevelt, erano invece ancora vivi. Molti di quelli che erano già stati deportati a est erano ancora in contatto con amici e parenti a ovest; anzi, proprio quel giorno il segretario della sezione di Colonia dell’associazione imperiale degli ebrei scrisse all’associazione ebraica del Lussemburgo che, pur essendo proibito inviare denaro o cibo via posta al ghetto di Litzmannstadt, la corrispondenza ordinaria era permessa185. Di certo non poteva ignorare che il giorno prima era ripartito il «trasferimento» degli ebrei di Colonia verso est.


    Il destino degli ebrei deportati non era un mistero, a Colonia. Il console svizzero scrisse quel giorno di aver sentito da molte fonti diverse che nei ghetti dell’Est le condizioni di vita erano terribili. Adulti e bambini morivano «letteralmente come mosche» per la fame e le malattie. I cadaveri venivano fasciati alla buona nella carta lasciati ai lati delle strade, dove il giorno successivo passavano i netturbini a raccoglierli. Per il momento, tuttavia, non arrivavano notizie di uccisioni di massa (anche se fin dall’autunno circolavano voci di massacri operati in Unione Sovietica dalle Einsatzgruppen), e l’idea che gli ebrei tedeschi sarebbero stati del tutto annientati non aveva ancora sfiorato la mente del console186.


    Ovviamente, le condizioni degli ebrei europei erano comunque terribili. Quel giorno il meccanico ed ex attivista socialista ebreo Berthold Rudner, che era stato deportato da Berlino nel novembre 1941, descrisse nel suo diario le esperienze recenti fatte nel ghetto di Minsk. Gli ebrei del posto erano già stati sterminati per fare spazio ai nuovi arrivati dalla Germania. Rudner parlò delle minacce da parte delle guardie di ricevere «un proiettile tra capo e collo», degli abituali pestaggi e del «rantolio» notturno dei malati; notò inoltre il gran numero di guardie austriache, con le quali conversava in dialetto. In un tono comprensibilmente nostalgico, scrisse in inglese «there’s no place like home»187. Eppure gli ebrei tedeschi deportati, a differenza di quelli sovietici, per il momento non erano stati presi di mira per uno sterminio sistematico. Il loro futuro era ancora incerto.


    Nell’ottica dei nazisti, a dirigere l’attività partigiana nell’Europa occupata era «la razza ebraica mondiale», ma nella realtà la resistenza sempre più agguerrita che le truppe tedesche incontravano era incendiata da una combinazione di fattori locali, senza contare la sovversione sobillata dai britannici. A Parigi ci fu un’ondata di attacchi verso i tedeschi, che portò quel giorno all’imposizione di un coprifuoco a partire dalle sei del pomeriggio188. Sempre lo stesso giorno, il rappresentante del ministero degli Esteri tedesco all’ufficio del Reichsprotektor a Praga informò che, sebbene i tribunali praghesi e quelli di Brno continuassero a condannare e giustiziare «parassiti», lo «stato civile di emergenza» era stato da poco ritirato in diversi distretti grazie alla «pacificazione continua del Protettorato»189. Ma forse il quadro non era proprio così roseo, se quel giorno l’RSHA riportò che a Kladno, uno dei distretti di cui parlava il rappresentante, una finestra dell’amministrazione locale era stata mandata in frantumi da un sasso lanciato da ignoti, attorno al quale era avvolto un messaggio alquanto minaccioso: «Vi faremo vedere di cosa siamo capaci. Non vi daremo tregua»190.


    Nel profondo nord dell’Europa occupata, l’SD a Oslo diede notizia della condanna a morte di cinque uomini per presunto spionaggio e supporto alle attività nemiche. Un altro fu condannato per attività partigiana, altri quattro per spionaggio, e un uomo fu mandato al patibolo per aver custodito un deposito segreto di armi. A molti altri furono comminate sentenze meno gravi per complicità, o per il possesso di armi da fuoco, e alcuni furono puniti per aver ascoltato trasmissioni radio nemiche con apparecchi detenuti illegalmente. Nonostante queste misure, la Norvegia rifiutava di piegarsi. In un cinema di Narvik fu affissa una lista di quindici donne, di cui quattro sposate, accusate di essere «puttane tedesche» per essersi accostate alle truppe di occupazione. Tre uomini furono presi in custodia per aver sputato contro una ragazza filogermanica sul posto di lavoro191.


    Gran parte dell’attività partigiana era concentrata sul fronte orientale, e dunque era lì che le «contromisure» tedesche erano più brutali. Quel giorno, l’SD parlò di un sospetto avvelenamento della popolazione civile da parte di «bolscevichi», oltre a informare dei soliti attacchi partigiani alle truppe. La ritorsione dei nazisti, diretta tanto contro il «nemico ebreo» in generale quanto contro i partigiani veri e propri, era stata impressionante. Il rapporto dell’SD parlava della fucilazione di «ebrei e partigiani», dichiarando che dall’inizio di novembre il Sonderkommando 4a aveva giustiziato 57.243 persone; descriveva inoltre i ribelli fedeli al nazionalista ucraino Bandera come «chiaramente ostili al Reich», dal momento che «non credevano in una vittoria della Germania su Unione Sovietica e Gran Bretagna»192. Nonostante tutti i massacri, sul fronte orientale era palpabile la sensazione che l’autorità tedesca fosse ormai in bilico.


     


    A Washington, il presidente si svegliò alle 7:30 e trascorse la mattina a sistemare gli ultimi dettagli del suo discorso con l’aiuto di Hopkins. Man mano che arrivavano notizie dell’avanzata giapponese nei territori americani e britannici sparsi per il Sud-Est asiatico, Roosevelt continuava ad aggiornare la sua bozza193. Al dipartimento della Guerra, i funzionari americani si trovavano davanti uno scenario del tutto nuovo: l’attacco lampo del Giappone aveva lasciato gli Stati Uniti scoperti, e mancavano ancora tre mesi al completamento del programma di riarmo. Di conseguenza, quella mattina la priorità per gli sconcertati dipartimenti della Guerra e della Marina era che venissero cambiate le strategie di rifornimento messe in atto prima di Pearl Harbor, quando ci si era concentrati sul fornire agli Alleati gli strumenti necessari a combattere l’Asse. Ora, con il Giappone che imperversava sui territori statunitensi nel Pacifico, esercito e marina erano determinati a trattenere tutti gli aerei, i carri armati, le navi e le munizioni possibili. Nelle settimane precedenti a Pearl Harbor era cresciuta l’insofferenza di questi ufficiali verso le inefficienze che caratterizzavano il programma Lend-Lease194. Con l’inizio della guerra, intendevano assumere il controllo delle operazioni, gestire meglio il processo, e soprattutto assicurarsi di poter trattenere «per i loro scopi e a loro discrezione», anche «all’ultimo momento o in qualunque fase di produzione», qualsiasi articolo fosse ritenuto «necessario alla difesa degli Stati Uniti»195.


    Quella mattina, l’amministratore del Lend-Lease Edward Stettinius venne informato dal direttore della sezione del dipartimento della Guerra che si occupava dei rifornimenti destinati alla difesa, il colonnello Henry Aurand, che «per il momento» sarebbe stato sospeso «qualunque trasferimento di materiali utilizzabili a scopi difensivi». Di fronte alle proteste di Stettinius, il colonnello rispose senza scomporsi: «Stiamo sospendendo tutti i lavori. Dobbiamo sistemare meglio le cose. Ci sono equipaggiamenti di cui abbiamo un bisogno disperato»196. Appena prima di Pearl Harbor, Stettinius aveva finalmente ricevuto garanzie sulla disponibilità di navi per recuperare i ritardi delle consegne del Lend-Lease entro la fine del mese197. Ma in poche ore l’attacco giapponese aveva vanificato tutto: con gli Stati Uniti ormai in guerra, Stettinius non aveva altra scelta che accettare l’embargo del dipartimento della Guerra. Tuttavia rimase prudente e chiese ai suoi sottoposti di «escogitare qualche procedura per farci ripagare con la stessa moneta, se le circostanze lo permetteranno»198. Ma i sovietici e gli inglesi avevano un disperato bisogno di rifornimenti, e qualunque risarcimento sarebbe arrivato troppo tardi. Stettinius chiese dunque a Harry Hopkins di convincere il presidente a «dire qualche parola sul proseguimento del programma Lend-Lease». In particolare, raccomandava che dicesse: «Porteremo i nostri rifornimenti ai popoli e nei luoghi in cui possono avere l’impatto più determinante nell’annientamento degli aggressori»199. Oltre a essere un importante strumento di propaganda per demoralizzare i tedeschi e dare fiato agli Alleati, per Stettinius si trattava di un intervento fondamentale nella sua lotta burocratica per impedire che esercito e marina allungassero le mani sui materiali diretti in Europa e Medio Oriente.


    Il segretario della Guerra Henry Stimson si svegliò poco prima delle 9 per trovarsi davanti uno stuolo di «pessime notizie» in arrivo dal Pacifico. I giapponesi stavano attaccando le Filippine, e malgrado le forze del generale Douglas MacArthur opponessero una strenua resistenza nella difesa dell’arcipelago, Stimson sapeva che erano a corto di aerei. La distruzione della flotta a Pearl Harbor aveva dato ai giapponesi il controllo delle rotte marine, lasciando poche speranze a MacArthur di ricevere rinforzi e rifornimenti «in tempo utile per salvare le isole». Ciò nonostante, Stimson era determinato a «inviare subito tutto quello che possiamo» e, allo stesso tempo, garantire la difesa delle Hawaii contro gli attesi assalti navali giapponesi. La prima cosa che fece al suo arrivo al dipartimento della Guerra quella mattina, dunque, fu convocare nel suo ufficio il maresciallo dell’aria britannico, sir Arthur Harris, per richiedere che la Gran Bretagna restituisse al più presto agli Stati Uniti quanti più bombardieri pesanti B-24 di fabbricazione americana possibile200.


    Harris era stato inviato a Washington nel luglio 1941 nell’ambito di una missione mirata all’acquisto di aerei statunitensi per la RAF. Nei successivi cinque mesi, si era lamentato regolarmente con Londra del fatto che gli americani stessero facendo «un chiaro doppio gioco», riducendo sempre più il numero di aerei rispetto a quanto pattuito all’inizio del programma Lend-Lease. Pur apprezzando che Roosevelt e Hopkins facessero «i salti mortali per aiutarci […] entro certi limiti», la sua opinione personale sugli americani era molto critica201. Li vedeva come «un popolo talmente arrogante nel ritenersi abile e infallibile da essere paragonabile solo a ebrei e cattolici romani», e non vedeva di buon occhio la loro «certezza della propria superiorità e super efficienza, nonché della nostra fatiscenza mentale, fisica e morale»202. Harris deplorava che i funzionari britannici avessero «vissuto in una beata illusione riguardo alla qualità e alla quantità della produzione e della consegna di equipaggiamenti americani». Si era convinto ormai che «questa gente non combatterà. […] Non hanno niente con cui lottare»; come scrisse a un collega al ministero dell’Aviazione: «Se scenderanno in guerra senza essere assolutamente costretti a farlo, ti offrirò una cena e mangerò un elefante rosa, con tanto di proboscide, coda e unghie. Crudo, per giunta»203.


    Il giorno dopo l’attacco a Pearl Harbor, Harris trovò il dipartimento statunitense della Guerra nel panico più totale. L’assistente per gli Affari dell’aviazione presso il dipartimento, Robert Lovett, con cui era in buoni rapporti, gli confidò con orrore che i giapponesi avevano distrutto tutta la flotta del Pacifico. Poco dopo Harris notò che l’intero dipartimento era «disorientato, e Stimson riusciva a malapena a parlare». Il segretario della Guerra spiegò a Harris che gli Stati Uniti si trovavano in una «posizione molto grave», e di conseguenza avevano «posto un embargo totale sull’esportazione di munizioni verso i Paesi alleati». Per di più, agli USA serviva l’immediata restituzione dei 250 aerei da guerra forniti alla RAF, necessari per difendere le Hawaii; ciò avrebbe «vanificato» tutti gli sforzi di Harris e della delegazione della RAF a Washington. A subire le conseguenze più gravi sarebbero state le squadre di bombardieri. La Gran Bretagna in quel momento stava «inviando una gran quantità di aerei alla Russia, la situazione in Medio Oriente richiedeva ogni mezzo aereo possibile da mandare a supporto delle truppe, i cui piani si basavano sulle consegne americane», e gli inglesi si trovavano di fronte «una vasta e del tutto nuova sfera di operazioni in Estremo Oriente»204. Lo sconvolto Harris inviò un telegramma urgente al comandante dell’aviazione Charles Portal per richiedere istruzioni su «cosa salvare dal naufragio, se il naufragio è inevitabile»205.


    A Londra, malgrado il parlamento fosse stato convocato con scarso preavviso, l’aula e la galleria erano stracolme. Poco prima delle 15, Churchill, accompagnato dalla moglie Clementine e dal consigliere George Harvie-Watt, si fece largo tra la folla. Il parlamentare Harold Nicolson ricordò tempo dopo: «Winston [entrò] alla Camera con le spalle chine e un’espressione di cupa determinazione sul volto». Poiché i deputati si aspettavano invece di vederlo «esultante per l’ingresso in guerra dell’America», secondo Nicolson rimasero «un tantino sconcertati». Churchill dichiarò guerra al Giappone in un «discorso diretto e concreto». Riferì sugli eventi delle ultime ventiquattro ore e sottolineò che, nel compiere quel passo, stava tenendo fede all’impegno preso in precedenza che prevedeva che «se gli Stati Uniti fossero stati coinvolti in un conflitto con il Giappone, una dichiarazione britannica sarebbe subito seguita», anche se l’attacco ai territori inglesi lo costringeva ad anticipare la decisione del Congresso statunitense. Churchill ripeté inoltre pubblicamente ciò che aveva detto in privato a Chiang Kai-shek: la Cina e le potenze anglofone ora avevano un nemico comune e avrebbero mosso guerra insieme. Annunciò anche che la Gran Bretagna avrebbe combattuto nelle Indie Orientali al fianco delle forze del governo olandese in esilio, che quella mattina aveva dichiarato guerra al Giappone in segno di solidarietà con inglesi e americani, anche se Tokyo non aveva ancora attaccato i territori olandesi.


    Il passaggio retorico più significativo nel discorso di Churchill fu quello in cui mise in stretta relazione le azioni del Giappone con quelle della Germania nazista. «Quando pensiamo alla folle ambizione e all’insaziabile appetito che hanno causato questo enorme e triste allargamento della guerra», disse, «possiamo solo immaginare che la pazzia di Hitler abbia infettato la mente dei giapponesi, e che la radice del male vada estirpata insieme ai suoi rami». Consapevole che le sue parole sarebbero state rilanciate e commentate anche negli Stati Uniti, formulò il suo appello in modo che arrivasse tanto alle orecchie degli americani quanto a quelle del suo pubblico.


    Churchill invitò i presenti a non sottovalutare la «gravità dei nuovi pericoli che ci troviamo ad affrontare», e a riconoscere che «il calvario a cui sono esposti il mondo anglofono e i nostri eroici alleati russi sarà certamente duro, soprattutto all’inizio, e con ogni probabilità molto lungo»206. Anche se concluse il discorso con una nota di speranza («in futuro una luce risplenderà su tutta la terra e il mare»), i parlamentari piombarono ugualmente in una profonda incertezza. Come osservò il membro conservatore sir Henry “Chips” Channon: «Sembra che nessuno sappia dire se questo recente e drammatico sviluppo aiuterà la causa degli Alleati o no»207.


    Più tardi quella sera, Channon confidò al suo diario che l’attacco giapponese portava con sé «enormi complicazioni», e tutto ciò che si poteva affermare era che probabilmente avrebbe causato «l’immediato ingresso in guerra dell’America» contro Hitler. Solo poche ore prima, sentendo la notizia di Pearl Harbor, Channon aveva scritto: «La partecipazione degli Stati Uniti assicura di certo la vittoria finale agli Alleati». Ora non ne sembrava più così sicuro208.


    A Washington, il rapido deteriorarsi delle relazioni tra Germania e Stati Uniti non passò inosservato all’ambasciata tedesca. Due giorni prima, a partire dal sabato precedente l’attacco a Pearl Harbor, la censura americana aveva smesso di lasciar passare i telegrammi del Deutches Nachrichtenbüro (DNB) e dei corrispondenti della stampa tedesca. Anche la connessione telefonica con Berlino fu interrotta. I telegrammi dell’ambasciata erano stati trattenuti per ventiquattro ore, prima di essere rilasciati. Alle 10:29 ora locale, l’incaricato d’Affari Hans Thomsen inviò un cablogramma a Berlino chiedendo «appropriate contromisure» nei confronti delle agenzie di stampa americane e dei corrispondenti a Berlino, almeno finché non si fosse chiarita la situazione a Washington209.


    Anthony Eden avrebbe dovuto telefonare a Churchill da Scapa Flow prima di imbarcarsi per la Russia, ma la sua salute era peggiorata durante il viaggio, così Cadogan lo mise a letto e contattò il primo ministro al posto suo, alle ore 17. Come si aspettava, il Gabinetto non era riuscito a dissuadere Churchill dal suo piano di visitare Washington. Quando Cadogan spiegò che Eden era «preoccupato» al pensiero che sia il primo ministro che il ministro degli Esteri fossero lontani da Londra nello stesso momento, Churchill rispose: «Va tutto bene, andrà tutto per il meglio: Anthony sarà esattamente dove voglio che sia!». Dalle sue parole Cadogan capì che ora il primo ministro intendeva coordinare la sua strategia in stretto rapporto con i leader delle due potenze alleate; quella sera scrisse nel suo diario: «Questo significa che dovremo rimanere a tempo indefinito a Mosca, per gestire delle discussioni a tre?»210. Ancora preoccupati che il viaggio di Churchill oltreoceano fosse un errore, ma quanto meno sollevati per il fatto che la missione a Mosca non fosse stata cancellata (anche se non era chiaro quanto sarebbe durata), Cadogan e la delegazione del ministero degli Esteri salparono da Scapa Flow alle 18 a bordo dell’HMS Kent.


    Più o meno alla stessa ora, nell’Islanda occidentale, il convoglio PQ6 diretto ad Arcangelo era pronto a lasciare il porto. «Per fortuna stiamo partendo», scrisse nel suo diario un mitragliere dell’Empire Mavis. «Verso la Russia e un po’ di calore!». Non è chiaro se l’accoglienza calorosa se l’aspettasse da parte dei russi ad Arcangelo, o da parte della Luftwaffe e della Kriegsmarine. Mentre il convoglio salpava, il mitragliere «vide scomparire le luci» e si accorse che era «una notte nera come la pece»211. Era ciò che l’ammiragliato desiderava, perché l’oscurità avrebbe nascosto il convoglio non solo agli occhi attenti di possibili spie nemiche a terra, ma anche agli U-boot, ai bombardieri Condor e alle navi di superficie tedesche. Lo scopo di queste unità era intercettare i convogli come il PQ6 e affondare quanto più possibile del loro carico letale, impedendo così che raggiungesse il fronte orientale, dove sarebbe stato usato contro la Wehrmacht. A Berlino, i diplomatici dell’Asse non sapevano del convoglio PQ6, ma erano perfettamente consapevoli di quanto i rifornimenti del Lend-Lease stessero martoriando le loro truppe in Russia e in Nord Africa. Ciò rendeva ancora più necessario prepararsi al meglio per la rottura con gli Stati Uniti. Alle 18, Ribbentrop, assistito da un consigliere del ministero degli Esteri tedesco, e Oshima, accompagnato da due membri dell’ambasciata, si incontrarono nella capitale tedesca per analizzare gli ultimi dettagli della dichiarazione congiunta212. Ci sarebbero volute quasi due ore.


    Dall’altra parte dell’Atlantico era una bella giornata di sole a Washington: appena prima di mezzogiorno una fila di auto iniziò a schierarsi fuori dall’ingresso sud della Casa Bianca. Era giunto il momento: Roosevelt stava per dirigersi al Campidoglio per parlare alla nazione. Mentre il corteo di macchine passava per Constitution Avenue scortato da motociclette, Huybertie Hamlin osservò che «la folla era assiepata ovunque, in gran parte silenziosa, come se capisse quanto fosse grave il momento»213. Il presidente si recò al Campidoglio a bordo di una Cadillac V16 del 1938, aperta e semi-blindata. Ai bordi della strada erano schierate file di soldati, e diversi uomini dei servizi segreti, preoccupati per un possibile attentato al presidente, erano in piedi sul predellino dell’auto per proteggerlo. Anche all’entrata del Campidoglio la sicurezza era stata aumentata: l’area era pattugliata da marines armati di baionetta, e tutti, anche i membri del Congresso, dovevano presentare un pass per accedere all’edificio.


    Quando Roosevelt entrò nella Camera dei rappresentanti, aiutato dal figlio James, ricevette una standing ovation da parte della sessione congiunta del Congresso. In tutta la nazione, gli americani aspettavano in trepidazione accanto agli apparecchi radio214. Alle 12:30 il presidente, teso in volto e con un’andatura irrigidita dai tutori metallici alle gambe, guadagnò il podio e iniziò a pronunciare il suo discorso, che sarebbe durato venticinque minuti. Ponendo l’attenzione sull’«offensiva inattesa [del Giappone] nell’area del Pacifico» del 7 dicembre («una data che vivrà nell’infamia»), Roosevelt dichiarò: «I fatti di ieri parlano da soli»215.


    A metà del discorso, uno «strano rumore simile a un forte scricchiolio» ruppe il silenzio dell’aula. Secondo il racconto di Hamlin, «tutti pensarono che fosse giunta la loro ultima ora». Come poi lei stessa venne a sapere dal figlio del presidente, il rumore era stato causato da un agente dei servizi segreti che correva sul tetto del Campidoglio perché «pensava di aver visto un’ombra sospetta»216. L’episodio è indicativo della tensione che attanagliava il Paese. Roosevelt non si fece intimidire dall’interruzione e continuò impassibile, dichiarando che «con la piena fiducia nelle nostre forze armate, e con l’incrollabile determinazione del nostro popolo, raggiungeremo l’inevitabile trionfo. Che Dio ci aiuti». Terminò chiedendo al Congresso di riconoscere che dal momento dell’«ignobile e ingiustificato attacco» del giorno prima si era instaurato «uno stato di guerra tra gli Stati Uniti e l’impero giapponese»217. Quando il discorso finì, il Congresso scattò in piedi ad applaudire.


    Il segretario della Guerra Stimson, tuttavia, non era altrettanto colpito. Pur riconoscendo che il messaggio del presidente era «un documento molto efficace», confidò al suo diario che non lo riteneva «all’altezza della vera arte di governare». Dal momento che il discorso era imperniato «sulla giusta indignazione del Paese verso l’attacco a tradimento del Giappone», Stimson temeva che le fondamenta dell’ingresso americano in guerra fossero troppo ristrette, e in particolare che le parole del presidente non avessero «in alcun modo» contribuito a collegare «la condotta fuorilegge [dei giapponesi] alla Germania». Ciò nonostante, riconosceva che Roosevelt era riuscito a leggere gli umori del Congresso, e la rapidità con cui la risoluzione era stata approvata aveva fornito «un esempio incredibile dell’unità di questo Paese»218.


    Entrambe le camere approvarono la risoluzione di guerra al Giappone con un solo voto contrario, quello della rappresentante repubblicana Jeannette Rankin del Montana, la prima donna a essere stata eletta nel parlamento americano; Rankin era una fervente pacifista, e aveva già votato contro la dichiarazione di guerra alla Germania nel 1917. Anche nella mente di Roosevelt si agitavano i fantasmi della Prima guerra mondiale: aveva chiesto alla vedova di Woodrow Wilson, presidente statunitense durante il precedente conflitto, di accompagnarlo al Campidoglio219. Proprio come Wilson, Roosevelt era intenzionato ad avere alle spalle un Paese unito, nel momento in cui avrebbe dovuto trascinarlo in un enorme scontro internazionale. Sapeva bene che, nonostante Pearl Harbor, parte dell’opinione pubblica si opponeva ancora all’idea di inviare giovani americani a morire in una guerra europea; questo spiega la sua decisione di non includere le altre potenze dell’Asse nella dichiarazione di guerra e di non citare in alcun modo Germania e Italia nel suo discorso. Uno dei suoi maggiori oppositori, l’ex presidente Herbert Hoover, confermò l’accuratezza del calcolo politico di Roosevelt in una lettera inviata quel giorno a un altro anti-interventista di spicco, il senatore repubblicano Robert Taft: «Credo che il presidente sia stato molto saggio a limitare al Giappone la sua dichiarazione. So che ha ricevuto molte pressioni per allargarla al mondo intero. Spero si possa riuscire a limitare ancora l’area di guerra»220.


    Poco dopo il discorso di Roosevelt, il vicepresidente Henry Wallace ospitò nel suo ufficio una riunione del consiglio per i rifornimenti e gli stanziamenti. Stimson esordì chiedendo un cambio di priorità, ora che gli Stati Uniti erano ufficialmente in guerra nel Pacifico. Argomentando la richiesta che il suo dipartimento si appropriasse della gestione del Lend-Lease, «parlò di come questa dichiarazione di guerra avrebbe modificato il sentimento popolare». Piuttosto che limitarsi ad «appoggiare e armare le nazioni straniere», il pubblico americano avrebbe invece «insistito che le nostre stesse forze fossero responsabili della nostra difesa molto più che in passato»221.


    La sua posizione era assolutamente comprensibile. Data la gravità della situazione nel Pacifico, la paura di potenziali attacchi giapponesi negli Stati Uniti continentali era grande. In quel momento critico, le forze armate americane, che negli ultimi diciotto mesi avevano sacrificato una quantità significativa della produzione bellica del Paese per rafforzare le truppe alleate, erano male equipaggiate per affrontare una guerra nell’immediato. Per tutto il 1941, e in particolare da quando il Lend-Lease era stato approvato dal Congresso, l’amministrazione Roosevelt aveva fatto i salti mortali per equilibrare il rafforzamento delle proprie forze armate e il suo ruolo di «arsenale della democrazia» per gli Alleati. Ora che gli Stati Uniti erano una nazione belligerante in Asia orientale, era naturale che la bilancia pendesse verso il sostentamento del proprio sforzo bellico. Per Gran Bretagna e Unione Sovietica questo significava una sola cosa: i loro bisogni immediati in termini di armamenti sarebbero stati oscurati del tutto.


    Il fatto che fossero proprio Stimson e il dipartimento della Guerra a invocare un drastico ridimensionamento del Lend-Lease nelle ventiquattro ore successive a Pearl Harbor era un dettaglio particolarmente infausto per gli interessi britannici e sovietici: prima del 7 dicembre, infatti, il segretario della Guerra era stato il più grande sostenitore dell’intervento americano in aiuto degli Alleati. Finché gli Stati Uniti erano rimasti un Paese non-belligerante, Stimson e i suoi collaboratori si erano battuti con foga affinché venissero inviate armi e munizioni alle truppe che potevano utilizzarle direttamente contro la potenza principale dell’Asse, il Reich nazista. Ma adesso le forze armate statunitensi dovevano combattere nel Pacifico, e avevano bisogno di aerei, carri armati e mitragliatrici, anche a costo di privarne gli Alleati. Di certo Stimson e i suoi erano convinti che avere una macchina militare americana potente e ben rifornita sarebbe stata la cosa migliore anche per la Gran Bretagna e per lo sforzo bellico alleato in generale222. Tuttavia molti funzionari britannici temevano che se i rifornimenti fossero stati tagliati in maniera eccessiva, dirottando verso le truppe americane il flusso di armi destinato a Gran Bretagna e Russia, si sarebbe aperto uno scenario nuovo, caratterizzato da molteplici possibilità, tutte pericolose: la Germania avrebbe potuto vincere in Libia e arrivare fino al canale di Suez, l’Armata Rossa avrebbe potuto essere respinta fino in Siberia, la marina tedesca sarebbe potuta uscire vincitrice dalla battaglia dell’Atlantico o addirittura invadere lo stesso suolo inglese223. Forse il quadro era stato dipinto in maniera un po’ troppo pessimistica, attribuendo alla Germania molta più forza di quanta ne avesse in realtà, ma non per questo la preoccupazione era meno reale.


    Anche in Unione Sovietica si temeva che le speranze esaudite di Stalin di un attacco giapponese verso est invece che verso sud potessero ritorcersi contro lo sforzo bellico224. Una prova evidente dell’importanza dell’aiuto militare dell’Occidente arrivò quello stesso giorno: il tenente generale dell’aviazione Alexander Novikov, comandante delle forze aeree sovietiche a Leningrado, ordinò il dispiegamento di venti caccia Tomahawk del 159° reggimento aereo per coprire una delle vie di rifornimento della città sotto assedio225. Si trattava di velivoli americani inviati a Stalin probabilmente attraverso la rotta artica, e costituivano circa il quattordici per cento dei mezzi a disposizione di Novikov in quel momento. Era chiaro che sarebbe stato molto più difficile scacciare le truppe naziste dalle porte di Leningrado se il programma Lend-Lease fosse stato sospeso, soprattutto ora che, come abbiamo visto, il Führer aveva diramato la sua nuova direttiva che poneva l’accento sulla necessità di espugnare la città.


    Il potenziale impatto che l’ingresso dell’America nel conflitto avrebbe avuto sugli aiuti del Lend-Lease destinati alla Gran Bretagna diventava sempre più evidente. Al ministero dei Rifornimenti, il secondo segretario sir William Palmer scrisse una relazione per riassumere il quadro: «È probabile che tutto il programma di spedizioni [per la Gran Bretagna] sarà tagliato perché gli Stati Uniti potrebbero voler riallocare le scorte» destinate in precedenza a Londra, e ora necessarie ad armare le truppe americane nel Pacifico. C’era anche un’alta probabilità che gli USA chiedessero una buona fetta dei materiali necessari allo stesso impero britannico, come la gomma importata da Malaya, Burma e Ceylon, e i minerali di stagno estratti in Bolivia. Ancora più funesta era la possibilità che gli Stati Uniti inviassero quantità molto ridotte di munizioni, in un momento in cui l’esercito inglese non poteva proprio farne a meno.


    Come se non bastasse, lo sforzo bellico britannico dipendeva dall’invio di materiali di fondamentale importanza da parte degli Stati Uniti. Un quarto dell’acciaio al carbonio inglese e una percentuale ancora maggiore di acciaio legato provenivano da oltreoceano, così come il quaranta per cento dello zinco e il dieci per cento del rame, equivalenti a sessantamila tonnellate annue (in un momento storico in cui la Gran Bretagna forniva all’Unione Sovietica trentaseimila tonnellate di materiali all’anno). L’Inghilterra dipendeva dalle importazioni americane nel tessile, in particolare per la seta e la canapa di Manila. Poi c’erano i prodotti chimici essenziali, come l’acetone (necessario per la produzione di propellenti), la glicerina, il fenolo e l’alcol (tutti usati negli esplosivi)226.


    Mentre gli accordi sui rifornimenti tra gli Alleati minacciavano di saltare, le potenze dell’Asse stavano mettendo a punto i propri patti. Poco prima delle 20 a Berlino, Ribbentrop e Oshima si dissero soddisfatti del testo della bozza, che fu subito inviata a Roma. Qualche minuto dopo, l’ambasciatore Mackensen convocò Ciano e gli presentò l’accordo raggiunto; Ciano a sua volta telefonò a Mussolini, che approvò all’istante. Il ministro degli Esteri italiano poté così chiamare Ribbentrop per dargli la bella notizia227. L’accordo prevedeva che il trattato fosse presentato all’opinione pubblica dei tre Paesi contraenti con tre diverse narrative, ognuna focalizzata sugli interessi della singola nazione. L’allineamento diplomatico e militare tra le potenze dell’Asse era quasi completo: ora la palla passava a Tokyo.


    Roosevelt intanto lavorava incessantemente per unire l’opinione pubblica americana nel supporto allo sforzo bellico. Tornato alla Casa Bianca dal Campidoglio, il presidente pranzò con Hopkins, Tully e i due collaboratori che scrivevano i suoi discorsi, Robert Sherwood e Samuel Rosenman. Non si parlò certo del più e del meno: il presidente spiegò agli altri che intendeva rivolgersi alla nazione con un discorso alla radio quella sera, in una delle sue cosiddette “chiacchierate al caminetto”. Molti americani erano ormai concentrati soltanto sul Giappone, e Roosevelt intendeva far capire al suo popolo che il nemico principale era invece Hitler, anche se gli Stati Uniti non erano ufficialmente in guerra con la Germania. Era consapevole che l’amministrazione avrebbe ricevuto delle critiche per aver trascurato la minaccia giapponese; disse quindi a Sherwood e Rosenman di rimarcare il fatto che, sebbene «per più di un anno abbiamo provato a evitare una guerra nel Pacifico», si era comunque arrivati allo scontro, non perché «volevamo tenerci buoni i giapponesi, ma perché sapevamo che più a lungo fossimo riusciti a scongiurare una guerra con il Giappone, più forti saremmo diventati, e più aiuti avremmo potuto inviare ai popoli che combattono Hitler»228.


    Dopo pranzo, Roosevelt incontrò l’ambasciatore sovietico Litvinov, che descrisse il presidente come «stanco e preoccupato», cosa che lui attribuì al pensiero delle perdite nel Pacifico, molto più gravi di quanto si fosse prospettato in un primo momento. Quando Roosevelt gli chiese se i sovietici intendevano aprire un «secondo fronte» nel Pacifico, Litvinov rispose che era molto improbabile, e si disse convinto che Tokyo non avrebbe dichiarato guerra all’URSS, perché non era suo interesse farlo. L’ambasciatore informò Mosca che Roosevelt aveva chiesto il permesso di utilizzare il porto di Vladivostok come punto di rifornimento per i bombardieri americani in missione da Manila verso il Giappone, e si aspettava una risposta ufficiale229. Tuttavia, dal punto di vista sovietico, come Litvinov aveva già detto all’ex ambasciatore americano a Mosca Joseph E. Davies, la priorità assoluta era evitare una guerra su due fronti, e Stalin non avrebbe fatto nulla che potesse mettere a rischio il patto di neutralità con il Giappone.


    Un altro motivo, ben più cinico, che Litvinov non riferì agli americani ma confidò più tardi all’ambasciatore polacco a Washington, era la convinzione dei sovietici che dichiarando guerra al Giappone avrebbero «esonerato gli Stati Uniti dalla necessità di sostenere perdite»230. Era la stessa opinione che l’addetto militare sovietico a Chongqing aveva espresso ai suoi interlocutori cinesi, affermando che, se l’URSS avesse dichiarato guerra ai giapponesi, «gli americani non avrebbero sentito il bisogno di concentrare tutto il loro sforzo bellico sul Giappone, tenendolo così in scacco»231. Stalin era già rimasto scottato una volta dalla violazione del patto di neutralità con Hitler, e preferiva sapere che le forze giapponesi erano impegnate nel Pacifico mentre le truppe russe erano concentrate a ovest. È significativo che Litvinov avesse solo una domanda da fare a Roosevelt: «Il nuovo sviluppo degli eventi avrà un impatto sui rifornimenti che ci avete promesso?»232. La risposta del presidente non fu molto rassicurante: rispose di no, ma specificò che, mentre i carri armati non sarebbero serviti nella guerra al Giappone, non poteva dire lo stesso per gli aerei. Fu subito chiaro ai sovietici che, lungi dal rendere tutto più facile, l’incertezza creata dall’attacco a Pearl Harbor minacciava di avere gravi ripercussioni sull’equilibrio degli scontri alle porte di Mosca, in cui la bilancia aveva appena iniziato a pendere dalla loro parte.


    Questo timore era condiviso dal professor Tadeusz Tomaszewski, nella Leopoli occupata dai tedeschi. La notizia di Pearl Harbor, scrisse nel suo diario, aveva «turbato» i suoi amici e le sue conoscenze antinaziste. Nessuno poteva dire se la nuova guerra fosse «una cosa buona o cattiva». Da una parte l’attacco giapponese era uno sviluppo positivo, perché gli Stati Uniti erano «finalmente» costretti a intervenire nel conflitto; dall’altra, però, si temeva che l’apertura delle ostilità nel Pacifico fosse un evento negativo per la causa antinazista, perché le truppe americane sarebbero rimaste bloccate «altrove» (vale a dire in Estremo Oriente), e gli aiuti del Lend-Lease sarebbero stati «ridotti»233.


    Ciò che Tomaszewski temeva era ciò che i tedeschi speravano. Sul fronte orientale, il tenente Georg Kreuter accolse con sollievo la notizia della guerra nel Pacifico. «Il Giappone ha dichiarato guerra all’America!», scrisse. «Questo aiuterà ad accorciare il conflitto», soprattutto se «i suoi successi continueranno»234. La connessione globale fra i diversi teatri di guerra era dunque chiara da entrambe le parti, a tutti i livelli.


    Tuttavia, anche se Roosevelt sapeva bene che i conflitti nel Pacifico e in Europa erano strettamente collegati, era anche consapevole che molti dei suoi connazionali non ne erano ancora convinti. Ansioso di riuscire a indirizzare l’opinione pubblica verso il nemico principale, il presidente rilasciò una dichiarazione alla stampa in cui affermava: «È evidente che la Germania ha fatto tutto il possibile per spingere il Giappone alla guerra, sperando che questo nuovo conflitto ponga fine al programma Lend-Lease». L’amministrazione sapeva che la propaganda tedesca stava già annunciando con gioia che la guerra nel Pacifico avrebbe privato la Gran Bretagna degli aiuti americani. Di conseguenza, Roosevelt informò la stampa che «il programma Lend-Lease è attivo e continuerà a pieno regime», ma evitò di dire che la distribuzione delle scorte, di fatto, era stata sospesa già la notte precedente235.


    In Russia, mentre per i tedeschi la situazione si faceva sempre più difficile, per la prima volta ci fu una sensazione di crisi generalizzata sull’intero fronte, malgrado non fosse ancora giunta del tutto fino a Hitler e all’OKW236. Nell’Heeresgruppe Nord, gli spagnoli della Divisione blu schierati nei pressi di Novgorod erano allo stremo. Il loro comandante, Agustín Muñoz Grandes, fu costretto a far arretrare molti dei suoi uomini oltre il fiume Volchov mentre il termometro segnava -40 °C237. Ma la crisi peggiore era quella dell’Heeresgruppe Mitte, dove il fronte stava cedendo da più parti. A Mosca, un’altra formazione di soldati volontari stranieri anti-bolscevichi, la Légion des Volontaires Français Contre le Bolchévisme, fu talmente decimata da azioni nemiche, gelo, bronchiti e infezioni delle vie respiratorie che dovette essere tolta dal fronte e sostituita da truppe tedesche238. La 2a armata di Rudolf Schmidt era prossima al collasso. Le continue ritirate lungo antiquate strade maestre avevano fatto sì che le vie di terra fossero, come scrisse il comandante di carri armati Heinrich Engel, «continuamente bloccate». Per coprire la distanza di appena quindici chilometri, il suo mezzo cingolato impiegò diciannove ore239. Hoepner, che comandava la 3a e la 4a divisione panzer, riassunse la situazione in una lettera alla moglie quel giorno, parlando di «una giornata di grande tensione», in cui «tutti gridavano aiuto»240.


    In serata, il comandante della 2a armata panzer Guderian contattò Bock in preda al panico, descrivendo la situazione «in toni nerissimi» e affermando che ormai era innegabile la presenza di una crescente «crisi di sfiducia». Guderian chiese a Bock «per la centesima volta» se l’alto comando era al corrente di tutto ciò. Bock lo sfidò a specificare contro chi fosse diretta la sua crisi di sfiducia, aggiungendo che se Guderian non credeva che le sue lamentele venissero trasmesse ai superiori, avrebbe potuto andare di persona a riferirle all’alto comando. Guderian non abboccò all’amo, ignorando sia la domanda che l’invito. Bock gli disse che non aveva senso lamentarsi, perché non c’erano rinforzi da inviargli; tutto ciò che ciascuno di loro poteva fare era mantenere la posizione al meglio delle possibilità. In seguito Bock fece rapporto sulla situazione al capo di Stato maggiore Halder, avvertendolo che le sue truppe non avevano alcuna speranza di resistere a un eventuale attacco sovietico; l’altro gli rispose che l’alto comando dell’esercito non aveva voce in capitolo sull’invio di rinforzi da ovest241.


    La ritirata non sarebbe stata facile. Bock informò l’OKW che, nel caso fosse stata presa la decisione di intraprendere una ritirata su larga scala, ciò sarebbe costato «una grande quantità di materiali, armi ed equipaggiamento». Anche dopo una preparazione specifica per un’azione del genere, proseguì Bock, le perdite che avrebbero riportato sarebbero state equivalenti a «una sconfitta»242.


    Ritrovandosi a corto di opzioni, le alte sfere dell’esercito tedesco provarono a compensare la debolezza militare con la coerenza ideologica. Quel giorno il comandante in capo dell’esercito Walther von Brauchitsch comunicò a tutti gli ufficiali della Wehrmacht che «l’atteggiamento mentale di ogni singolo individuo» era essenziale per l’esito della guerra. Gli ufficiali dovevano tenere sempre presente che il conflitto era «una lotta decisiva nel nome di un’ideologia»; per ora dovevano farsi bastare questo, per compensare la superiorità sovietica in termini numerici e di materiali243.


    Fu in questo scenario che il generale Gotthard Heinrici, le cui truppe erano appena state colpite dalla 50a armata sovietica, scrisse alla moglie e alla figlia, che vivevano a Münster, in Vestfalia. Doveva inviare la lettera in anticipo, per assicurarsi che i suoi auguri di Natale arrivassero in tempo. Heinrici confessò di non «osare» prevedere che sarebbe stato un «buon» Natale: si aspettava che i russi avrebbero fatto «qualunque cosa per rovinarcelo», e che il silenzio della «Stille Nacht» sarebbe stato rotto dal «rombo dei cannoni». Si scusò di non avere regali da spedire, neanche un cappotto di pelliccia, poiché il Reich aveva confiscato tutto, e si rammaricò che l’offensiva non fosse finita entro l’inizio dell’inverno, in modo che le truppe potessero essere ancora «operative almeno a metà», occupando posizioni in cui avrebbero potuto difendersi e avendo «alloggi» dove trascorrere l’inverno. Infine, Heinrici espresse il suo dispiacere per il fatto che «la nostra Münster» fosse stata colpita così duramente, ma spiegò che non voleva cedere l’appartamento che avevano in città perché desiderava «almeno provare la sensazione di avere una casa, da qualche parte». Si riferiva ai danni causati dagli attacchi aerei inglesi alla sua città cinque mesi prima, un segnale che la campagna di bombardamenti pesava non solo sul morale dei civili, ma anche su quello dei militari244.


    Il regime era particolarmente attento all’aria che tirava a Münster, dove le invettive pubbliche del vescovo van Galen contro il programma di “eutanasia”, i bombardamenti britannici e la campagna di volantinaggio della RAF avevano creato la tempesta perfetta. Quello stesso giorno, la Gestapo locale arrestò l’ecclesiastico cittadino Kaplan Heinrich Hennen, con l’accusa di essersi lamentato che migliaia di bambini non facevano il catechismo, mentre i libri indecenti che attaccavano la Chiesa non avevano problemi a trovare un editore. Per Hennen, la colpa era della «situazione attuale», vale a dire del Terzo Reich245.


    Questo incidente fu solo la punta dell’iceberg. Il regime temeva la minaccia cattolica, come dimostra un rapporto dell’SD diramato quello stesso giorno: la sezione intitolata Cattolicesimo politico ricostruiva lo scenario di presunta sovversione fomentata dalla Chiesa. La Gestapo di Stoccarda comunicò l’arresto di un’addetta alle pulizie e di un carpentiere, entrambi conosciuti come «fanatici seguaci della Chiesa cattolica», per aver diffuso «voci sediziose contro il Führer». A Karlsruhe, nella vicina regione del Baden, la polizia sciolse un gruppo cattolico illegale chiamato “Nuova Germania”; una delle suore coinvolte, «suor Liberta» (nata Elisabeth Schoch), non solo aveva detto «la guerra è colpa nostra», ma sosteneva che la Wehrmacht avesse già riportato due milioni di morti, e che i feriti gravi venissero soppressi. Ma forse l’eresia più grande fu quella pronunciata dal prete bavarese Rupert Reiter. «I russi sono persone come noi», pare abbia detto. «I tedeschi saranno ridotti allo stremo lì, dopodiché l’America arriverà e per la Germania sarà la fine»246.


    L’umore generale dei tedeschi era cupo. Quel giorno, il rapporto dell’SD sulla sorveglianza interna parlò delle preoccupazioni diffuse tra la gente riguardo all’«impavida» resistenza russa247. La popolazione, turbata dai crudi racconti contenuti nelle lettere dal fronte, leggeva tra le righe dei sempre più vaghi comunicati della Wehrmacht e intuiva che le cose non stavano andando secondo i piani. C’era molta preoccupazione anche per il Nord Africa, dove erano attese ulteriori offensive britanniche. A peggiorare il diffuso clima di sconforto c’era la continua carenza di tabacco, scarpe e tutto il resto, che costringeva le persone a mettersi in fila davanti ai negozi diverse ore prima dell’apertura. Il rapporto dell’SD, ovviamente, era basato su informazioni raccolte prima dell’attacco a Pearl Harbor, e dunque non rifletteva ancora la diffusa euforia generata dai successi giapponesi. Hitler in ogni caso non gli prestò molta attenzione, intento com’era a scrivere il suo discorso per l’assemblea del Reichstag e a decidere come formulare al meglio la sua prossima dichiarazione di guerra agli Stati Uniti. Più tardi salì sul treno notturno che lo riportò da Rastenburg a Berlino248.


    Anche Churchill era impegnato a reinquadrare la narrazione del conflitto per consegnarla all’opinione pubblica inglese. In un discorso alla radio quella sera, ripeté molte delle cose che aveva già detto in parlamento, ma con una fondamentale aggiunta: insisté sulla necessità che gli operai aumentassero la produzione di munizioni, ora che le consegne in arrivo dagli Stati Uniti non potevano più essere garantite. Questo valeva soprattutto per carri armati e aeroplani, dal momento che era «quasi certo che alcune delle scorte su cui avevamo fatto affidamento, che sono state dirottate alla Russia, dovranno essere prodotte direttamente da noi»249. La stanchezza che incrinava la voce del primo ministro non sfuggì al pubblico inglese: un sondaggio del ministero dell’Informazione rilevò l’impressione generale che si fosse trattato del «discorso di un uomo molto provato»250.


    In privato, la preoccupazione di Churchill per il quadro produttivo si faceva sempre più acuta. Anche se Harry Hopkins aveva espresso la speranza che un aumento nella produzione di navi mercantili avrebbe assicurato più spedizioni per la Gran Bretagna nel 1942, il suo dispaccio era precedente all’attacco a Pearl Harbor251. Ora che gli Stati Uniti erano impegnati nel Pacifico, le necessità inglesi non erano più la priorità. Come il primo ministro scrisse a re Giorgio VI quel giorno: «Dobbiamo vigilare affinché la nostra quota di munizioni e altri aiuti che riceviamo dagli Stati Uniti non ne risenta più di quanto sia, temo, inevitabile». Per questo motivo aveva bisogno di imbarcarsi in direzione Washington per incontrare Roosevelt il prima possibile, allo scopo di coordinare «tutto il piano angloamericano per la difesa e l’attacco».


    Churchill informò il re delle sue previsioni: «Germania e Italia dichiareranno entrambe guerra agli Stati Uniti, poiché i loro trattati le impegnano a farlo»252. La sua apparente sicurezza nasceva soprattutto dall’intercettazione da parte dell’intelligence britannica di due cablogrammi inviati dall’ambasciatore Oshima in cui si parlava degli incontri tenuti con il ministro degli Esteri tedesco Ribbentrop. Il primo messaggio rivelava che il 28 novembre Ribbentrop aveva fatto pressioni sul Giappone affinché entrasse in guerra con gli Stati Uniti, suggerendo che se ciò fosse avvenuto, allora «la Germania, ovviamente, si sarebbe unita subito», e assicurando che non c’era nessuna possibilità che Hitler accettasse una pace separata253. Era un’informazione piuttosto chiara.


    Ma il secondo messaggio, inviato da Oshima in seguito a un incontro con Ribbentrop avvenuto il 2 dicembre, dopo che l’ambasciatore aveva ricevuto istruzioni da Tokyo a strappare una firma tedesca al nuovo Patto Tripartito, sembrava meno definitivo254. Gli Alleati poterono leggervi solo che Oshima aveva comunicato a Tokyo che Ribbentrop aveva espresso il suo personale appoggio a una dichiarazione di guerra tedesca agli Stati Uniti in concomitanza con quella giapponese, ma avrebbe avuto bisogno dell’approvazione di Hitler, il quale al momento era impegnato a est. Il ministro degli Esteri tedesco, quindi, aveva perfino suggerito di non inviare a Tokyo alcun messaggio al riguardo255. Gli inglesi e gli americani che lessero questa intercettazione non poterono ricavarne in alcun modo la sicurezza che una dichiarazione di guerra della Germania fosse imminente. Forse fu quest’incertezza a spingere Churchill a scrivere al re: «Rimanderò la mia proposta di visitare il presidente a quando la situazione sarà più chiara»256.


    Anche le informazioni che Roosevelt riuscì a racimolare dall’ambasciata tedesca si rivelarono inconcludenti. L’agente di Wild Bill Donovan, Malcolm R. Lovell, trascorse un’ora insieme a Thomsen quel pomeriggio e tutto ciò che ne ricavò fu l’affermazione che «l’interruzione dei rapporti diplomatici ormai dipendeva con ogni probabilità dalla Germania». L’incaricato tedesco «non vedeva alcun motivo per cui gli Stati Uniti dovessero tagliare ogni relazione, dal momento che non ne avrebbero guadagnato nulla». Sospettava che «non sarebbe rimasto lì ancora a lungo», ma Lovell non riuscì a scoprire niente di più utile, poiché Thomsen «non aveva idea di come avrebbe agito il suo governo»257.


    Anche se inglesi e americani non potevano saperlo con certezza, per Berlino il dado era tratto. Ora che la guerra con gli USA era inevitabile, Ribbentrop inviò un messaggio personale all’incaricato d’Affari all’ambasciata a Washington: «In relazione alla situazione attuale, richiedo che il materiale segreto dell’ambasciata e delle altre agenzie di base lì venga immediatamente distrutto». «La prosecuzione degli scambi cifrati» era garantita «per il momento»258.


    Alle 23 circa ora di Roma, Ciano prese un treno notturno per Torino, dove aveva in agenda un incontro con il primo ministro di Vichy, l’ammiraglio Darlan. Si trattava di un appuntamento importante per il ministro degli Esteri italiano: malgrado la Francia fosse stata sconfitta già nel 1940, godeva ancora di qualche influenza sul piano diplomatico. Sia i francesi che gli italiani erano preoccupati dal dominio di Hitler in Europa. Come scrisse quel giorno il presidente della commissione italiana d’armistizio con la Francia, Arturo Vacca Maggiolini, ci si aspettava che Darlan cercasse «di avviare una cooperazione tra le potenze del Mediterraneo che potesse controbilanciare la Germania in futuro». Allo stesso tempo, l’Italia, le cui mire coloniali erano diametralmente opposte a quelle della Francia, era determinata a non fare troppe concessioni.


    Ad aleggiare su ogni possibile discorso, come Maggiolini annotò in chiusura del suo memorandum, c’era Pearl Harbor, un tema che aggiungeva «nuove incognite» a quello che era già di per sé un «problema complesso». Da una parte, la Gran Bretagna avrebbe potuto lasciare agli Stati Uniti molti dei suoi compiti nell’Atlantico per concentrarsi sul Mediterraneo, e questa sarebbe stata una pessima notizia. Dall’altra, «[è possibile che] gli Stati Uniti siano invece costretti a concentrare gran parte delle loro risorse nel Pacifico, e di conseguenza diminuire il loro notevole contributo attuale alle operazioni di guerra britanniche». Ciò avrebbe ridotto le probabilità di un attacco angloamericano a Dakar, tanto temuto dalla Francia; di conseguenza Darlan avrebbe avuto meno motivi di temere ritorsioni nel caso avesse concesso l’utilizzo dei porti francesi in Nord Africa259. L’intera dinamica del conflitto sembrava trasformarsi di continuo sotto gli occhi di tutti gli osservatori.


     


    Mentre la notte calava sull’8 dicembre, l’Europa continentale era per molti un luogo di ansie terribili e acute perplessità. Il rastrellamento degli ebrei a Leopoli proseguiva: il professor Tadeusz Tomaszewski nascose uno di loro per sei mesi. Molti altri furono condotti in grandi fosse e fucilati sul posto260. A nord-ovest, nella cittadina di Szczebrzeszyn, nei pressi di Zamość, la Gestapo irruppe durante la cena nuziale di una certa signorina Rajewska; cercavano il fratello della sposa, un membro della resistenza polacca. Lo sposo, tale signor Kozlowski, riuscì a scappare approfittando della confusione, mentre tutti gli altri ospiti furono arrestati e rilasciati poco dopo, tranne la moglie, che fu portata alla stazione di polizia locale e picchiata per tutta la notte261. Questa fu solo una delle migliaia di vessazioni simili a cui furono sottoposti i polacchi durante la guerra. In Germania, la deportazione degli ebrei continuava a passo spedito. Quella notte, i treni delle linee secondarie provenienti da tutta la regione dell’Assia confluirono nella stazione di Kassel. I deportati furono condotti nella palestra di una scuola, dove vennero spogliati di documenti e oggetti di valore; il loro fatidico viaggio per Riga sarebbe iniziato la mattina dopo262.


    A Bucarest, Mihail Sebastian rifletté con sgomento sulle invasioni giapponesi in Malaya, Borneo e Thailandia, e sugli attacchi aerei a Singapore, Hong Kong, Filippine, oltre che a Pearl Harbor. «La guerra si sta allargando a tutto il pianeta», scrisse. «Ogni ragionamento valido fino a ieri è diventato inutile. […] Tutto si è fatto più serio, complesso e oscuro»263.


    Per altri, Pearl Harbor fu un momento di chiarezza che era atteso da tempo. In Germania, il diarista antinazista Friedrich Kellner scrisse che il Giappone aveva «svelato al mondo la sua natura infima e meschina». Ai suoi occhi era «un fervente seguace della Germania. […] Finalmente, finalmente ci sono chiare prese di posizione. […] Ora pioveranno dichiarazioni di guerra». Kellner si chiese: «Adesso i signori isolazionisti negli Stati Uniti riusciranno ad aprire gli occhi? […] Come possono» restare neutrali in questa «gigantesca lotta per la dignità e la libertà umana?». Per lui restare neutrali equivaleva a parteggiare per gli «Stati tiranni» dell’Asse. «Ora Giappone e Italia non sfuggiranno al loro meritato destino», concluse. «Il severo giudizio della storia condannerà il 99% dei tedeschi!!»264.


    In tutta la Gran Bretagna, l’opinione pubblica era divisa: la nuova guerra nel Pacifico era una notizia buona o cattiva? Un ufficiale medico trentenne dello Staffordshire accolse la novità di Pearl Harbor con «eccitazione e quasi giubilo. Pensai: ora ci siamo dentro tutti». Ma sua moglie era «molto sconfortata», perché pensava che ora la guerra sarebbe durata «altri vent’anni»265. A Belmont, nel Surrey, un industriale sulla trentina, dopo aver sentito il discorso di Roosevelt alla BBC, fu «deluso che gli altri malvagi dell’Asse» non fossero stati inclusi, «dal momento che la Germania è chiaramente la guida occulta delle azioni giapponesi»266. In Galles, un agente assicurativo sessantenne di Newport era in ansia per il discorso di Churchill alla radio di quella sera, che per lui era stato «il suo peggior messaggio alla nazione finora», poiché il primo ministro «sembrava preoccupato». Da parte sua, si augurava solo una cosa: «[Che] i nostri non prendano qualche abbaglio e perdano un paio di grosse navi prima che riusciamo a farci un’idea completa della potenza navale dei giapponesi»267.


    Sull’altra sponda dell’Atlantico, le implicazioni dell’attacco a Pearl Harbor non erano ancora state del tutto assorbite. Perfino l’esuberante studente universitario nippo-americano Charles Kikuchi iniziò a rendersi conto che nulla sarebbe stato più come prima. Quella sera lasciò Berkeley e si diresse a San Francisco «in cerca di ragazze». «Cristo santo!», scrisse nel suo diario qualche ora dopo, «San Francisco non era per niente come la ricordavo, tutti a dire che i musi gialli l’avrebbero preso nel culo». Era chiaro che la comunità giapponese negli Stati Uniti era ormai oggetto di feroci sospetti268.


    Altri osservatori esprimevano una rassegnata determinazione, nella certezza che il Paese avrebbe messo fine a ciò che il Giappone aveva iniziato. Questo sentimento fu espresso in maniera molto chiara da John B. Chevalier, il segretario dell’American Asiatic Association, in una lettera al suo vecchio amico Stanley Hornbeck, ex membro della divisione Affari dell’Estremo Oriente del dipartimento di Stato e ora consigliere speciale del segretario di Stato Cordell Hull. «Sarà una guerra lunga e difficile», scrisse, «ma quando finirà, lo zio Sam detterà legge nel mondo»269.
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    MARTEDÌ 9 DICEMBRE 1941


    I cieli d’Europa rimasero sereni durante la notte. Il comando della RAF inviò solo quattro bombardieri in Germania, che tornarono senza aver riportato danni né averne procurati di significativi1. Al contrario, le acque della Malaya ribollivano di attività. La Force Z, lo squadrone britannico guidato dalla corazzata Prince of Wales e dall’incrociatore Repulse, era in arrivo, con l’ordine di ostacolare gli sbarchi giapponesi nel nord della penisola. A causa di un’errata ricognizione, l’alto comando navale a Tokyo era convinto che le due navi inglesi fossero rimaste nel porto. Altrove, l’offensiva giapponese procedeva spedita: sulla scia di pesanti attacchi aerei alla guarnigione statunitense a Guam, una forza d’invasione proveniente da Saipan si preparava a sbarcare sull’isola. Nel frattempo continuavano i bombardamenti sull’isola di Wake, e altre truppe erano sbarcate nell’atollo di Tarawa, nel Pacifico centrale2. A Hong-Kong, la “gin-drinkers line” stava cedendo sotto i colpi giapponesi. Soltanto le Filippine godevano di un breve attimo di respiro. Mentre la situazione in Europa era ancora avvolta nell’incertezza, i teatri di guerra in Asia erano ormai definiti.


    Durante le ore notturne nel Vecchio continente, le onde radio non avevano smesso di rincorrersi nell’etere. La mezzanotte era passata da appena quindici minuti a Berlino, quando Ribbentrop inviò un messaggio diretto all’ambasciatore tedesco Ott, a Tokyo, chiedendogli di presentare in prima persona l’accordo tra le potenze dell’Asse che aveva discusso con Oshima. Ribbentrop voleva che facesse «ogni sforzo possibile» per assicurarsi che Oshima fosse autorizzato a firmarlo insieme agli altri rappresentanti dell’Asse, come previsto, la mattina del giorno dopo, mercoledì 10 dicembre3. Il messaggio indicava che l’accordo doveva «essere reso pubblico in un modo speciale», un riferimento alle intenzioni di Hitler di presentarlo all’evento programmato al Reichstag4.


    A Washington era ancora il tardo pomeriggio del giorno precedente. L’ambasciata tedesca seguiva attentamente gli sviluppi della connessione che l’amministrazione Roosevelt aveva delineato tra Hitler, Giappone e programma Lend-Lease. Thomsen inviò a Berlino il testo integrale del discorso alla Casa Bianca, in cui il presidente accusava la Germania di spingere il Giappone alla guerra con lo scopo di interrompere il Lend-Lease5. Era chiaro che Roosevelt aveva interpretato alla perfezione la strategia di Hitler. Il flusso di materiali inviati dall’America sarebbe stato decisivo per l’esito della guerra: lo sapevano gli americani e lo sapevano i tedeschi, e soprattutto i tedeschi sapevano che gli americani sapevano che i tedeschi sapevano.


    Anche per i servizi di sicurezza statunitensi fu una notte impegnativa: a causa delle crescenti tensioni tra Stati Uniti e Terzo Reich, furono presi di mira i giornalisti, che entrambe le parti vedevano come elementi chiave dell’arsenale nemico. Thomsen comunicò in patria che l’FBI aveva arrestato il rappresentante locale dell’agenzia DNB, così come August W. Halfeld, che rappresentava la Scherl, una costola dell’impero editoriale nazista Eher-Verlag. Il diplomatico richiese che fossero prese «contromisure» ai danni della stampa americana in Germania6. Più tardi, un membro dell’ambasciata tedesca andò a lamentarsi dell’accaduto al dipartimento di Stato americano, ma i diplomatici in sede dissero di non saperne nulla7.


    Per tutto il giorno, gli interventisti al Congresso e la stampa ripeterono l’argomentazione, già avanzata da alcuni funzionari vicini al presidente, secondo cui il Giappone aveva attaccato gli Stati Uniti per ordine di Hitler. Il «Washington Post» pubblicò un articolo firmato dal suo esperto di politica estera, Barnet Nover, in cui si affermava che il Giappone stava «agendo in qualità di marionetta di Hitler; i militaristi giapponesi corrono alle armi seguendo gli ordini dei loro burattinai nazisti»8. I giornali regionali, tra cui anche alcuni del Midwest, un’area del Paese solitamente non-interventista, ripresero e rilanciarono questa interpretazione. Articoli di questo tipo furono utilizzati dagli interventisti al Senato per dipingere l’immagine di Hitler come burattinaio che teneva le fila del conflitto. Styles Bridges, un repubblicano del New Hampshire, citò il «Washington Daily News» dichiarando: «Hitler ci sta di fatto attaccando, ma tramite i giapponesi, come a lungo aveva cercato di fare». Il democratico dell’Illinois Scott W. Lucas, fedele al presidente, citò invece il «Chicago Times» parlando di una «folle cricca militare a Tokyo, che ci ha mosso guerra seguendo gli ordini di un’ancora più folle cricca militare a Berlino»9.


    L’argomentazione secondo cui il Giappone non era altro che un fantoccio di Hitler in Asia era molto diffusa tra i sostenitori dell’interventismo, in particolare da quando era stato firmato il Patto Tripartito10. Ma nelle ore successive a Pearl Harbor qualcuno si era spinto oltre, affermando che aerei tedeschi, e perfino piloti nazisti, avevano guidato l’attacco giapponese. Ciò rifletteva in parte antichi pregiudizi razziali secondo i quali i giapponesi non sarebbero mai stati capaci di mettere in pratica operazioni tanto sofisticate11. Le fonti di molte delle storie sulla presenza di aerei tedeschi nei cieli delle Hawaii erano «parlamentari ben informati», che forse ripetevano notizie ascoltate nei primi dispacci letti dallo stesso presidente alla delegazione del Congresso, quelli in cui si parlava di svastiche disegnate su alcuni degli aerei coinvolti nell’attacco. Perfino un giornalista del più importante quotidiano non-interventista, il «Chicago Tribune», osservò che «nei circoli del Congresso» si era diffusa quel giorno la voce che piloti tedeschi avessero «sferrato il devastante Blitzkrieg sulla base della marina a Pearl Harbor»12. Il «New York Times», che prima dell’attacco aveva sostenuto più volte che Tokyo fosse una marionetta di Hitler, invitò invece alla cautela: in un editoriale dell’8 dicembre scrisse che era «più credibile» che l’attacco fosse «prima di tutto, ed essenzialmente, un’impresa indipendente dei giapponesi». Questo perché «Hitler, per quanto possa desiderare deviare la nostra attenzione sul Pacifico», difficilmente «potrebbe avere la volontà di provocare» l’ingresso formale degli Stati Uniti in guerra, che secondo gli editorialisti avrebbe accelerato il conflitto con la stessa Germania13.


    Anche nell’opinione pubblica dilagavano le congetture riguardo alla presunta responsabilità tedesca nell’attacco a Pearl Harbor. Quel giorno, in dieci diverse città americane la Biblioteca del Congresso iniziò a condurre delle interviste all’“uomo della strada” per registrare le opinioni della gente comune sulla nuova guerra e su ciò che sarebbe avvenuto da quel momento in poi. A Washington, all’esterno del Palace Theatre sulla Nona strada, un diciannovenne rispose all’intervistatore che, «come chiunque altro», anche lui «non voleva che andassimo in guerra»; ma ora che gli Stati Uniti erano coinvolti, sperava di «fargliela vedere». Ma a chi? Anche ai nazisti, dal momento che era convinto che il Giappone fosse stato «praticamente costretto a farlo dalla Germania». L’attacco a Pearl Harbor era «parte di una strategia già pianificata, perché troppi rifornimenti finivano in Inghilterra e questo non piaceva alla Germania», quindi l’operazione era mirata a «dirottarne una parte». Un altro passante non identificato, che si dichiarava «al fianco di Roosevelt al cento per cento», disse che lui e i suoi amici erano certi che i giapponesi fossero stati «costretti dal signor Hitler»14. La stessa opinione fu offerta a un altro intervistatore a Burlington, North Carolina, da parte di un uomo che sosteneva che i giapponesi non fossero altro che «dei portavoce di Hitler»15.


    Alcuni, tuttavia, criticavano il presidente: un uomo intervistato a Washington affermò che gli americani «avrebbero potuto tranquillamente restarne fuori», e che il Paese aveva fatto «la scelta sbagliata nell’eleggere Roosevelt»16. I più eminenti non-interventisti condividevano questa opinione. Nel suo diario, Charles Lindbergh scrisse che il Giappone aveva soltanto intrapreso una strada che «era obbligato a scegliere in nome dell’onore nazionale, di fronte al nostro comportamento», suggerendo che Tokyo avesse «semplicemente battuto sul tempo» gli Stati Uniti17. In pubblico, tuttavia, Lindbergh si mostrò più conciliante: quel giorno rilasciò una dichiarazione attraverso l’America First Committee, in cui accusava l’amministrazione Roosevelt di «aver fatto dei passi verso la guerra per molti mesi», ma affermava che, «giusta o sbagliata sia stata questa politica, il nostro Paese è stato attaccato da forze armate, e con forze armate dobbiamo rispondere»18.


    Molti altri osservatori scelsero un approccio simile, ponendo l’accento sul carattere difensivo di una guerra mirata a vendicarsi di coloro che avevano attaccato il suolo americano. Il «New York Daily News», il cui editore, il capitano Joe Patterson, era un feroce critico della politica estera del presidente, adottò la stessa linea: l’editoriale di quel giorno affermava che «quando si viene attaccati non c’è altro da fare che combattere», ma chiedeva una strategia bellica improntata al motto «prima l’America», schierandosi contro un intervento troppo lontano dalle coste statunitensi19. Opinioni di questo tipo trovavano un’eco presso i deputati della Camera dei Rappresentanti prima del voto sulla dichiarazione di guerra al Giappone. Il deputato democratico dell’Ohio di origini irlandesi Martin L. Sweeney, fiero oppositore di un intervento in Europa e critico verso il Lend-Lease, avvisò: «La nostra guerra al Giappone non deve essere intesa come una guerra per proteggere gli interessi materiali di qualunque altra nazione in Oriente», un riferimento neanche troppo velato all’impero britannico. In più, ricordò ai suoi colleghi più interventisti, i quali spingevano per un’azione militare contro Hitler: «Questa è l’unica guerra in cui adesso siamo ufficialmente impegnati»20.


    Posizioni simili trovarono riscontro persino in seno alla diplomazia estera americana. Dal consolato statunitense in Ontario, H.T. Goodier, che in precedenza aveva prestato servizio in Giappone, scrisse al presidente che il suo discorso era stato «grandioso: conciso al punto giusto e privo di retorica». Ma solo perché gli Stati Uniti ora erano in guerra con il Giappone, «questo non significa che dovremmo impegnarci in un conflitto con qualunque altro Paese non ci dichiari guerra per primo». Agli occhi di Roosevelt, che aveva l’abitudine di monitorare con attenzione la posta della Casa Bianca dopo ogni discorso importante, dev’essere stato evidente che la grande maggioranza delle lettere datate 8 dicembre applaudivano il suo intervento al Congresso senza necessariamente invitarlo a estendere all’Europa l’impegno bellico americano21.


    A Washington si moltiplicavano le preoccupazioni dei funzionari dell’ambasciata britannica: stava diventando impossibile ignorare il «problema sollevato dalla guerra giapponese in relazione alla richiesta da parte dell’esercito degli Stati Uniti di materiali in precedenza destinati a noi». Dopo essersi consultato con il consiglio per i rifornimenti e con i più alti funzionari della missione diplomatica, Halifax scrisse a Churchill degli «ovvi pericoli che le scorte provenienti dagli Stati Uniti, di cui noi abbiamo uguale se non maggiore necessità, siano trattenute dalla naturale preoccupazione degli americani per la situazione nel Pacifico, e dalla tendenza a equipaggiare al meglio tutte le loro truppe indipendentemente dalla prospettiva di un immediato utilizzo». L’ambasciatore inglese avvertiva inoltre che, con la guerra nel Pacifico appena iniziata, e in particolare a causa dell’«incertezza causata dal disastro alle Hawaii», c’era «il probabile pericolo di decisioni unilaterali adottate senza tenere conto a sufficienza del quadro strategico generale». La posizione della Gran Bretagna era «delicata», e presto lo sarebbe diventata «ancora di più».


    Halifax chiedeva quindi a Churchill di scrivere al presidente Roosevelt a proposito delle «difficoltà che ci creerebbe una riallocazione dei rifornimenti a noi destinati, sui quali avevamo contato nel pianificare le nostre operazioni presenti e future». Al fine di sviluppare una strategia comune, sarebbe stato necessario formalizzare le discussioni informali che in quel momento intercorrevano tra i membri della missione diplomatica britannica e i funzionari statunitensi a Washington. Halifax immaginava che fino a quel momento da parte degli Stati Uniti ci fosse stata «riluttanza, per motivi politici e non, ad avviare tali discussioni congiunte». Anche se la squadra inglese nella capitale americana sperava che fosse solo una decisione dettata dal difficile «momento psicologico», era evidente che in certi uffici esisteva ancora una chiara avversione all’idea che i due Paesi fossero uniti «in una sola causa»22.


    Malgrado a Washington di solito si andasse a letto presto, l’attività continuò frenetica per tutta la notte. Appena prima delle 22:30, Stimson fu svegliato da una telefonata dell’assistente segretario McCloy al dipartimento della Guerra, che lo avvisava di alcuni dispacci secondo cui una flotta nemica si stava avvicinando a San Francisco. Al largo della California erano stati avvistati degli aerei che si dirigevano a nord; ancora provato dall’attacco a Pearl Harbor, un impotente Stimson rispose al suo sottoposto che non c’era nulla che potesse fare per evitarlo23.


    La notizia si diffuse rapidamente in tutto il Paese. Eleanor Roosevelt era in viaggio per Los Angeles insieme al sindaco di New York Fiorello La Guardia, per sollevare il morale della popolazione e sostenere l’organizzazione della difesa civile sulla costa ovest. Mentre sorvolavano il Tennessee, ricevettero una «notizia flash dall’AP. […] San Francisco era sotto le bombe». La first lady «impallidì», ma lei e La Guardia decisero che, se il fatto si fosse rivelato vero, sarebbero andati «direttamente a San Francisco»24.


    Con la stessa rapidità con cui si era diffusa, la storia si rivelò un falso allarme. McCloy informò Stimson che gli aerei avvistati erano bombardieri degli stessi Stati Uniti di ritorno da una missione di scorta a un convoglio25. Tuttavia, l’equivoco dimostrò la crescente ansia e la confusione che attanagliavano gli americani. Come scrisse nel suo diario l’assistente di Eleanor Roosevelt, Joseph Lash, che era presente sul volo verso Los Angeles: «Nessuno di noi su quell’aereo riteneva impossibile che San Francisco venisse bombardata quella notte stessa»26. L’attraversamento del Pacifico era sempre stato ritenuto fuori dalla portata dei giapponesi, ma alla luce dello shock di due giorni prima un eventuale attacco alle coste della California era diventato tutt’a un tratto più che plausibile.


    Arrivata a Los Angeles, la first lady poté rendersi conto in prima persona del panico in cui era piombata la California, dove l’ostilità verso i cittadini di origine giapponese montava sempre di più27. In quel momento, sulla costa ovest ci si preoccupava soltanto del Pacifico, e quasi nessuno pensava alla guerra in Europa. Quella notte, a Seattle, dove fu messo in atto un blackout preventivo per proteggersi da potenziali attacchi aerei, la folla inferocita frantumò le vetrine che erano rimaste illuminate, tra cui quella di un negozio del centro decorato con lampadine natalizie verdi e rosse. Per due ore le strade furono battute dai rivoltosi, che si fermarono solo per cantare God Bless America, prima di riprendere la loro opera di distruzione28.


    In Giappone, dopo il successo di Pearl Harbor, era cresciuto l’appetito per altre iniziative audaci. Quel martedì, l’ammiraglio Yamamoto ordinò all’ammiraglio Ugaki, capo di Stato maggiore della Flotta combinata, di mettere a punto un piano per la conquista totale delle Hawaii. In precedenza Ugaki aveva pensato che un’impresa del genere non fosse possibile, mentre ora divenne un sostenitore entusiasta dell’Operazione orientale, vale a dire lo sbarco sulle isole. Il piano contava in parte sull’aiuto della popolazione di etnia nipponica locale, ma soprattutto sulla presunta debolezza delle difese americane29.


    Era già pomeriggio quando un sottomarino I-65 giapponese avvistò la Force Z, ovvero la Prince of Wales e la Repulse, mentre attraversava le isole Anambas per raggiungere le truppe giapponesi al largo della Malaya e impedirne lo sbarco. La notizia fu una sorpresa sgradita, ma venne accolta anche come un’opportunità; la sala operativa della Flotta combinata di Ugaki divenne subito un alveare brulicante di attività. Al sottomarino fu ordinato di «mantenere il contatto con le navi nemiche». La flotta di spedizione sud e la 2a flotta furono inviate a sbarazzarsi della minaccia. Ugaki era divorato dalla tensione. L’aviazione giapponese li avrebbe raggiunti prima che scendesse la notte? Ci sarebbero stati scontri di superficie? Oppure il sottomarino sarebbe stato lasciato solo ad affrontare il problema30?


    Durante il secondo giorno di guerra l’umore dei giapponesi restò alto. Due minuti dopo l’avvistamento della Force Z, l’imperatore, che per tutta la giornata aveva ricevuto a colloquio diversi politici eminenti, incontrò «tutto entusiasta» l’ex ministro degli Esteri Matsuoka31. Il suo buonumore era condiviso da gran parte della popolazione, che stava ancora festeggiando il successo del raid a Pearl Harbor. Yabe Teiji, un importante politologo dell’università di Tokyo, scrisse: «L’operazione navale alle Hawaii è stata uno dei più grandi trionfi della storia della guerra»32. La stabilità dell’impero non poteva che trarre giovamento da tutto questo entusiasmo: il ministero dell’Interno comunicò quel giorno che era diffusa «la profonda sensazione che il sistema di unità nazionale si stia rafforzando sempre più»33.


    Alla base di questi sentimenti condivisi c’erano un forte orgoglio razziale e un diffuso odio per gli anglosassoni, spesso uniti a un opprimente senso di inferiorità. Il celebre poeta Saito Mokichi chiese che l’impero distruggesse «quella nazione vigliacca di animali rossicci dagli occhi azzurri»34. Il suo collega Ito Sei scrisse: «La conferma del nostro senso di superiorità della razza [giapponese] ci sta spingendo avanti». La guerra, secondo lui, era necessaria al fine di «credere fermamente che la razza Yamato sia la migliore del pianeta». Questo significava combattere gli angloamericani «perché le razze che usano l’inglese possiedono la cultura più raffinata, la forza più grande e la ricchezza più elevata di qualsiasi altro Paese nel mondo»; fino a quel momento, erano stati «i padroni assoluti del pianeta». Tutto questo era «filtrato fin dentro le budella del popolo giapponese, […] la cosiddetta “razza gialla”», e solo la guerra avrebbe potuto garantire «la superiorità di una razza da sempre discriminata». Non si poteva esprimere in maniera più chiara il carattere insieme colonialista e anti-colonialista del progetto imperiale giapponese35.


    Durante questi giorni densi di avvenimenti, i comuni cittadini nipponici restarono incollati ai loro apparecchi radio aspettando notizie dai vari fronti. Quel martedì, la radio che la famiglia Takahashi aveva riportato in patria dopo aver vissuto per un periodo a Los Angeles si arrese infine allo sforzo di un utilizzo intensivo: andò letteralmente a fuoco, bruciando anche il soffitto. Come commentò con ironia Aiko Takahashi, era evidente che la «radio americana» trovasse «sgradevoli» i bollettini di guerra giapponesi36.


    Le speranze che Ugaki aveva nutrito dopo l’avvistamento della Prince of Wales e della Repulse andarono in frantumi quando si perse il contatto visivo con la Force Z. «Che peccato», si lamentò. «Come abbiamo fatto a perdere un’opportunità del genere?». Ugaki si fece prendere dall’amarezza, chiedendosi quali fossero le intenzioni dei britannici. Quelle enormi navi avrebbero provato a impedire lo sbarco a Kota Bharu, o magari avrebbero giocato al gatto col topo per sfinire il nemico? In un caso o nell’altro, Ugaki rimpiangeva di «non essere riuscito a spedirle in fondo al Pacifico»37. Gli sembrava di aver perso un’occasione storica.


    Mentre accadeva tutto questo, un ufficiale della Repulse, ignaro del pericolo appena scampato, faceva il gradasso con il corrispondente di guerra americano Cecil Brown: quando gli era stato detto che c’erano stati avvistamenti di una grossa forza navale nemica in avvicinamento, era scoppiato a ridere. «Oh, ma sono giapponesi», aveva risposto. «Non c’è niente di cui preoccuparsi»38.


    Questa sorta di sicurezza mal riposta era comune tra i bianchi che vivevano in Estremo Oriente, ma non si limitava a loro. Anche il quotidiano nazionalista indiano «The Bombay Chronicle», molto critico nei confronti del militarismo e dell’espansionismo giapponesi, sottovalutò enormemente il nemico. «Una cosa è molestare una Cina indifesa, impoverita e mal equipaggiata», si poteva leggere quel giorno nell’editoriale, «oppure condurre attacchi aerei a sorpresa, e un’altra cosa è sfidare la potenza di Gran Bretagna, Stati Uniti e Russia»39.


    Quella mattina i giornali inglesi contenevano un gran numero di congetture sulle conseguenze della scommessa giapponese nel Pacifico. L’aspetto più preoccupante era la questione dei rifornimenti americani verso l’Europa. Il quotidiano più popolare del paese, con vendite giornaliere che superavano i due milioni di copie, era il «Daily Express», di proprietà del magnate di origini canadesi lord Beaverbrook, che era anche il ministro dei Rifornimenti del governo Churchill40. L’editoriale di quel giorno, com’è ovvio, riprendeva il messaggio del primo ministro del giorno prima, secondo cui, per compensare la carenza di aiuti americani, «un nuovo fardello calerà sulle spalle degli operai di guerra britannici, e un nuovo fardello sulle nostre forze navali». Anche se l’immenso potenziale produttivo dell’America dava speranza per il futuro, nel breve termine era inevitabile che ci sarebbero stati «meno aiuti per i suoi alleati, nell’attesa che l’America si riprenda dallo shock»41. Questo sentimento trovava riscontro anche nel «Times», che parlava di un «necessario dirottamento delle scorte di guerra – compresi gli aiuti più in difficoltà e meno elastici, ovvero le spedizioni via nave – dal supporto a Gran Bretagna e Russia al sostentamento della stessa campagna americana nel Pacifico»42.


    I giornalisti affermarono con una certa sicurezza che Hitler aveva ordinato al Giappone di attaccare gli Stati Uniti per interrompere il flusso del Lend-Lease. Tra i parlamentari e i funzionari di governo, come riportò il «Guardian», era «largamente accettata la convinzione che fosse stato Hitler a richiedere l’attacco»43. Il corrispondente del giornale negli USA raccolse le stesse impressioni a Washington, dove «da più parti» si riteneva che la strategia di Tokyo fosse stata «dettata da Berlino»44. Ovviamente questi osservatori non potevano sapere che Hitler aveva ricevuto un preavviso brevissimo dell’attacco agli Stati Uniti, ed era rimasto piacevolmente sorpreso alla notizia della sua riuscita. Di conseguenza, i giornalisti britannici prestarono fede ai dispacci da Tokyo che parlavano di un governo «sicuro delle proprie relazioni con l’Asse, garantite da un trattato»45. Alle ore 8, un notiziario della BBC annunciò che il Giappone aveva dichiarato di «aspettarsi con certezza» l’ingresso della Germania in guerra46. Il corrispondente diplomatico del «Guardian» parlò anche di un annuncio alla radio giapponese secondo il quale ci si attendeva che «la Germania dichiarasse guerra agli Stati Uniti entro ventiquattro ore»47.


    Tuttavia, non si trattava di una posizione condivisa da tutti. «Fino alla tarda nottata di ieri», raccontava ai suoi lettori il corrispondente politico dell’«Express», né la Germania né l’Italia avevano dichiarato guerra agli Stati Uniti. Né si trattava di un epilogo inevitabile: «Il Patto Tripartito conteneva in sé una scappatoia: le altre potenze sarebbero state obbligate ad accorrere in aiuto del Giappone solo nel caso fosse stato attaccato»48. Il giornalista poneva qualche dubbio sul fatto che la guerra con il Giappone potesse essere interpretata dal governo degli Stati Uniti «come un conflitto che coinvolge tutte le potenze dell’Asse». L’editoriale dell’«Express» mirava chiaramente a spingere il presidente americano in questa direzione, chiedendogli di riconoscere che «l’unico modo di essere certi di estirpare alla radice questa infamia che ha esteso i suoi rami fino al Pacifico» era quello di prendere di mira la Germania nazista, «la potenza che indica la strada all’infamia, e all’infamia promette impunità». Era un tema diffuso in tutto l’impero. Per esempio, il «Sydney Morning Herald» in Australia scriveva della «follia» della decisione giapponese, che presumeva non fosse stata ispirata da veri interessi nazionali ma dal «disperato bisogno d’aiuto dei tedeschi»49.


    Alla stazione di Kassel, nella Germania centrale, l’alba illuminò una scena tragica: più di mille ebrei, tra cui novanta bambini, furono stipati in alcuni vagoni e deportati50. Più a est, il treno partito da Colonia correva sui binari diretto a Riga, dove, per far spazio agli ebrei tedeschi, quelli del ghetto della città venivano massacrati proprio in quel momento nella foresta di Rumbula. Anche il treno partito da Amburgo, diretto in origine a Minsk, aveva preso la via di Riga. Nel ghetto polacco di Litzmannstadt, Antonia Kimel sopravviveva a fatica; quel giorno scrisse che tutti i suoi figli si trovavano in ospedale, mentre lei era «al verde e prossima alla disperazione». Chiedeva quindi ai suoi amici che erano rimasti a Vienna di fare una «colletta» per lei e i suoi bambini51. Arthur Lorch, internato a Noé-Mauzac, poco più a sud di Tolosa nella Francia di Vichy, parlò in una lettera del «freddo» e della «mancanza di carbone e legna da ardere»; aveva appena saputo dello scoppio della guerra tra Giappone e Stati Uniti, che per lui avrebbe significato meno lettere in arrivo dall’America52. A differenza degli ebrei lettoni sterminati a Rumbula, tuttavia, non era ancora chiaro se Antonia Kimel, Arthur Lorch, o i deportati da Kassel, Colonia e dalle altre città tedesche fossero destinati al massacro.


    A Dresda, Victor Klemperer rifletteva quella mattina sulla «grande notizia» di Pearl Harbor, che aveva ricevuto la notte precedente. «Ogni aspetto dell’attacco è inspiegabile e imprevedibile», scrisse nel suo diario. «Perché» i giapponesi avevano attaccato, e «perché proprio ora? […] Che effetto avrà tutto ciò sulle relazioni tra Germania e Stati Uniti», e su quelle «tra Russia e Giappone?». Uno dei suoi interlocutori, Paul Kreidl, era convinto che «tutta l’opinione pubblica americana» sarebbe stata ormai favorevole «alla guerra con la Germania». In ogni caso, Klemperer poteva essere sicuro di una cosa, almeno: l’avanzata tedesca si era bloccata. L’OKW aveva annunciato che il fronte orientale sarebbe stato meno attivo a causa delle condizioni atmosferiche avverse. Klemperer interpretò questo comunicato come un’ammissione che l’attacco a Mosca era stato «un fallimento», e aggiunse che l’offensiva britannica in Nord Africa, al contrario, sembrava guadagnare terreno53.


    A Stoccarda, Grete Doelker-Rehder aveva un’opinione diversa. «Finora è stato un conflitto europeo, ma adesso è una guerra mondiale», scrisse quel giorno. Se prima la lotta riguardava «la completa riorganizzazione dell’Europa», ora si stava provando a dare un nuovo ordine «al mondo intero». La Germania, secondo lei, era «in lotta per la sopravvivenza», ma le cose si stavano mettendo per il meglio. «Se si considera per quanto tempo abbiamo aspettato una dichiarazione di guerra da parte degli Stati Uniti, e quanto abbiamo dubitato, a volte, che il Giappone si unisse attivamente alla nostra causa, [si può essere] felici e sollevati» per l’attacco a Pearl Harbor. Elencando i successi dei giapponesi degli ultimi due giorni, commentò che tutto ciò che dovevano fare era «togliere un po’ di pressione» al Reich54.


    Nella Polonia occupata, l’ormai “signora Kozlowski”, il cui matrimonio era stato interrotto dalla Gestapo il giorno prima, poté godere di un attimo di tregua. Era stata picchiata per tutta la notte alla stazione di polizia locale, ma intorno alle nove di mattina fu rilasciata e se ne tornò traumatizzata a casa. Passò poco meno di un’ora, prima che le autorità bussassero di nuovo alla sua porta: la Gestapo e la polizia del capoluogo di regione Zamość vennero ad arrestarla e la deportarono in una destinazione sconosciuta. L’appartamento degli sposi venne perquisito in modo particolarmente brutale; un’anziana vicina di casa, madre di molti figli ormai adulti, fu colpita al viso con violenza da un ufficiale della Gestapo, e la cittadina nel suo complesso venne messa a soqquadro per diverse ore55. Mentre i suoi uomini sconvolgevano la vita di intere comunità, Hitler stava quasi certamente dormendo in una carrozza del suo treno personale diretto da Rastenburg alla capitale del Reich.


    La popolazione dei Paesi dell’Asse si risvegliò tra titoli roboanti che annunciavano ulteriori successi dei giapponesi. I cronisti alla radio salutarono l’entrata in guerra del Giappone come «l’aderenza morale» di una «nazione relativamente povera alla causa comune delle giovani nazioni proletarie che combattono per la loro stessa esistenza contro le potenze plutocratiche», vale a dire Stati Uniti e Gran Bretagna56. L’agenzia DNB informò che Guam e l’isola di Wake erano state occupate, e che le Midway erano sotto attacco57. C’era molta soddisfazione, inoltre, nel notare che i giornali inglesi si erano rassegnati a una guerra lunga: la DNB riportava che sia il «Times» di Londra che il «News Chronicle» il giorno prima avevano avvisato i propri lettori che la Gran Bretagna e la Russia avrebbero ricevuto meno aiuti dal programma Lend-Lease, dal momento che gli Stati Uniti erano impegnati nel Pacifico. Anzi, i britannici avrebbero dovuto produrre ancora più armi solo per onorare i loro accordi con Stalin58.


    Goebbels riprese ancora una volta questo tema nel suo diario. «Per ora è di certo positivo», scrisse quel giorno, «che gli Stati Uniti siano occupati altrove e non possano inviare quantità significative di materiale bellico né all’Inghilterra né all’Unione Sovietica. […] Londra ha iniziato a capirlo». Il ministro della Propaganda immaginò che ci fosse «un’agitazione palpabile nel campo nemico per questo»59. Aveva ascoltato il messaggio di Churchill alla radio la notte precedente e gli era sembrato «che fosse ubriaco», perché «balbettava e si interrompeva di continuo». Goebbels aveva accolto con gioia l’ammissione del primo ministro secondo cui «la Gran Bretagna avrebbe dovuto impegnarsi ancora di più perché con ogni probabilità non avrebbe potuto aspettarsi armi e aeroplani dagli Stati Uniti». Le radio tedesche insistevano molto su quest’aspetto, compiacendosi del fatto che Churchill avesse ammesso che «l’invio di materiali dagli Stati Uniti è già diminuito e ora calerà ulteriormente»60. Il comando navale del Reich commentò con soddisfazione anche il discorso di Churchill alla Camera dei Comuni, il quale avvertiva che «parte del materiale bellico che era previsto arrivasse alla Russia [dagli USA] avrebbe dovuto essere prodotto in Gran Bretagna»61.


    Al ministero inglese dei Rifornimenti crescevano i timori sull’impatto che l’ingresso americano nella guerra del Pacifico avrebbe avuto sulle esportazioni verso Londra. Diversi funzionari erano impegnati a compilare liste di beni e prodotti chimici per i quali la Gran Bretagna era «in tutto o in parte dipendente dagli USA»62. Divenne presto chiaro quanto fossero numerosi i materiali per cui «qualunque ritardo» sarebbe stato «fatale». Tra questi c’erano i rivestimenti per le eliche, le barre d’acciaio per le munizioni perforanti, i cuscinetti a sfera, gli elementi per gli alberi motore, l’acciaio per i proiettili d’artiglieria, gli assali dei veicoli a ruote, il nichel carbonile per le valvole degli aerei e le leghe di nichel per le termocoppie63. Poi c’erano le scorte di prodotti chimici essenziali, per cui «nessun ritardo può essere contemplato». Il secondo segretario Palmer fu informato da un sottoposto che, nel caso di una qualsiasi interruzione dei rifornimenti di glicole etilenico (un liquido usato per raffreddare i motori), «gli aerei sarebbero rimasti a terra». La produzione di velivoli sarebbe stata interrotta a meno che non arrivasse immediatamente l’halowax necessario a fabbricare apparecchiature radio. Per il rivestimento antiproiettile dei serbatoi degli aerei, poi, la Gran Bretagna aveva un disperato bisogno di antiossidanti, e a meno che il legante Ty-Ply non fosse arrivato in quantità sufficienti, la produzione di carri armati e aerei sarebbe stata impossibile. E questi erano solo i materiali necessari nell’immediato; molto più lunga era la lista di risorse urgenti per le quali «non dobbiamo disturbare gli americani prima della fine di dicembre», ma che sarebbero dovute arrivare al massimo all’inizio del 1942, se la Gran Bretagna voleva «andare avanti».


    Anche se un elemento non compariva nella lista, non significava che ci si potesse considerare «liberi da preoccupazioni»: il dato indicava soltanto che le «scorte attuali» erano tali che i funzionari britannici non sentivano di dover «bussare alla porta degli americani ancora per qualche settimana»64. A peggiorare le cose, c’era anche il grave problema della capacità di carico. Palmer commentò che persino prima degli eventi del 7 dicembre c’erano state «ventisette navi cargo deviate dalla rotta dell’Atlantico del nord per trasportare aiuti americani alla Russia». Ormai era inevitabile che gli Stati Uniti avviassero «un imponente programma di invio di truppe e materiali nel Pacifico», diminuendo ancora di più le navi da carico su cui la Gran Bretagna faceva affidamento per le sue importazioni. Questo avrebbe avuto un grosso impatto sulle scorte essenziali di ferro, acciaio e materiali tessili65.


    Era una giornata frenetica anche al ministero degli Esteri britannico, che riceveva continui dispacci relativi all’avanzata giapponese nel Pacifico. Il capo di Gabinetto Valentine Lawford confidò al suo diario quel giorno: «In ufficio è stato un inferno, il telefono non smetteva mai di squillare». Le notizie parlavano di un Giappone che stava «facendo sbarcare rinforzi in Malaya e potrebbe aver conquistato Guam e Wake». A Hong Kong, gli invasori avevano occupato la ridotta di Shing Mun, facendo breccia nella linea difensiva a nord della città66. A quel punto, a Lawford sembrava che, se la situazione per il suo Paese non era rosea, «agli americani va anche peggio, poveretti». Era chiaro ormai che «i musi gialli hanno fatto danni terribili alla forza aerea statunitense, e la flotta americana rimasta nel Pacifico fa ridere». Con le coste della California vulnerabili a qualunque attacco, Lawford notò che lady Leslie Doverdale, una sua conoscente di origini americane che lavorava allora per la Croce Rossa, se ne stava tornando a casa, poiché «Beverly Hills ora è sulla linea del fronte!». Il tono un po’ beffardo usato da Lawford nel descrivere le difficoltà degli Stati Uniti era lo specchio di un sentimento comune a molti britannici, per i quali gli americani erano rimasti a guardare troppo a lungo con le mani in mano, e ora stavano avendo un assaggio di ciò che l’Inghilterra aveva dovuto patire negli ultimi due anni67.


    Tuttavia, in un momento in cui il suo Paese dipendeva così tanto dagli Stati Uniti, la più grande preoccupazione di Lawford e dei suoi colleghi restava quella di capire come sarebbe cambiato l’atteggiamento americano verso l’invio di rifornimenti alla Gran Bretagna. Un osservatore americano al ministero degli Esteri britannico suggerì che «l’incapacità di aprire un secondo fronte, e la nostra lontananza dai bombardamenti aerei tedeschi» avevano senza dubbio «contribuito in larga misura» all’impennata dei sentimenti anti-britannici negli Stati Uniti nei mesi precedenti. Ma gli inglesi si «illudevano» se pensavano che tali fattori bastassero da soli a spiegare l’ostilità degli americani nei loro confronti, o se credevano che «adesso che gli Stati Uniti sono in guerra andremo tutti d’amore e d’accordo». L’analista riteneva «molto significativo che ieri, rivolgendosi al Congresso, il presidente Roosevelt non abbia accennato in alcun modo al fatto che l’impero britannico avesse già dichiarato, o fosse in procinto di dichiarare, la propria solidarietà agli Stati Uniti»; nella sua opinione, era un segnale della prudenza del presidente. Essendo «un politico fin nel midollo, [Roosevelt] sa cosa funziona e cosa no davanti al Congresso. […] È eloquente il fatto che abbia preferito parlare solo dell’America». L’osservatore era sorpreso che Halifax sembrasse quasi «rassicurato» dal fatto che le difficoltà incontrate dalla Gran Bretagna nell’ispirare un maggiore consenso al Congresso fossero «dovute non alla propaganda organizzata dell’America First ma a un isolazionismo molto più radicato». In ogni caso, i funzionari inglesi a Washington avrebbero dovuto «fare molta attenzione con il Congresso»: il declino del prestigio della Gran Bretagna negli Stati Uniti, almeno agli occhi dei parlamentari, non giocava a favore delle «questioni altamente tecniche ma importanti» che i suoi diplomatici si trovavano ad affrontare ora che l’America era in guerra nel Pacifico – prima di tutte, il problema degli aiuti del Lend-Lease68.


     


    Quando i capi di Stato maggiore britannici si incontrarono alle 10:30 di quella mattina, la prima voce all’ordine del giorno era l’eventuale dichiarazione di guerra sovietica al Giappone. Avevano davanti un rapporto della commissione d’intelligence del 5 dicembre, che, in un momento in cui la volontà del Giappone di entrare in guerra si faceva sempre più evidente, aveva soppesato i pro e i contro di un ingresso dell’Unione Sovietica in un potenziale conflitto nel Pacifico. C’erano chiari vantaggi nel costringere il Giappone a combattere su un altro fronte, cosa che avrebbe prosciugato le sue risorse e abbattuto il morale delle truppe. Inoltre, la presenza di cento sottomarini sovietici nel Pacifico avrebbe costretto i giapponesi a mantenere molti dei loro cacciatorpediniere a nord di Taiwan per proteggere i convogli militari e commerciali. Per di più, le basi navali e le industrie nipponiche potevano essere bombardate regolarmente solo partendo da Vladivostok.


    Ma un conflitto russo-giapponese avrebbe portato anche evidenti svantaggi strategici. Prima di tutto, avrebbe avuto un impatto sulla guerra alla Germania, e tenere in vita il fronte occidentale sovietico era di «vitale importanza» per la Gran Bretagna. Se l’Unione Sovietica fosse stata costretta a combattere su due fronti, ciò avrebbe significato «un ulteriore logoramento delle sue riserve di uomini e materiali», nonché la necessità di «suddividere una produzione bellica già ridotta», con il rischio di portare il Paese «al collasso». Una guerra con il Giappone, inoltre, avrebbe comportato l’interruzione della rotta di rifornimenti per Vladivostok, tramite la quale i sovietici ricevevano le materie prime su cui contavano per la sopravvivenza. Per ora, Tokyo non aveva alcun interesse a impedire il passaggio di questi convogli, volendo evitare di provocare Mosca. Allo stesso tempo, tuttavia, il Giappone doveva prepararsi alla possibilità di un conflitto, trattenendo forze e risorse che altrimenti avrebbe potuto riversare nella lotta contro Stati Uniti, Gran Bretagna, Cina e Indie Orientali Olandesi. In definitiva, dal momento che le notizie sulla reale capacità difensiva dell’URSS erano scarse e gli analisti britannici non erano dunque «in possesso di informazioni sufficienti per stabilire le possibilità della Russia di combattere su due fronti», il rapporto della commissione d’intelligence consigliava di non fare nulla che potesse indebolire «lo sforzo bellico russo in Occidente».


    Gli eventi dei quattro giorni trascorsi da quel rapporto avevano tuttavia cambiato in maniera decisiva il quadro strategico. Il capo della commissione d’intelligence, il diplomatico di carriera Victor Cavendish-Bentinck, informò i capi di Stato maggiore che un telegramma da Washington aveva sottolineato l’importanza delle basi aeree di Vladivostok per la strategia americana. Si aspettava che i sovietici chiedessero agli Stati Uniti qualcosa di grosso in cambio della concessione dell’utilizzo delle loro basi. Il capo di Stato maggiore imperiale, Alan Brooke, argomentò che la Russia doveva rimanere sulla difensiva in qualunque conflitto di terra in Asia, ma Gran Bretagna e Stati Uniti avrebbero dovuto spingerla ad «attaccare il Giappone con i suoi sottomarini e i suoi aerei». Gli altri non ne erano così sicuri, e si decise di richiedere subito un nuovo rapporto d’intelligence da discutere il giorno dopo, prima di fornire a Eden una qualsiasi raccomandazione in vista del suo incontro con Stalin69.


    In effetti nell’élite sovietica il dibattito era aperto su quale fosse il comportamento migliore da tenere con il Giappone. Litvinov, pressato dalle richieste di Roosevelt di una dichiarazione di guerra contro Tokyo, inviò un cablogramma da Washington quel giorno, consigliando a Stalin di condannare apertamente l’aggressione giapponese e dichiarare il suo supporto alla causa britannica e americana nel Pacifico. Tuttavia, malgrado le pressioni del presidente, l’ambasciatore russo non suggerì che l’Unione Sovietica scendesse in guerra in Estremo Oriente. Ma perfino questo piccolo gesto di solidarietà con Washington e Londra venne rifiutato dal ministro degli Esteri Vjačeslav Molotov, che voleva evitare di provocare i giapponesi70.


    A Leningrado, la situazione disperata della città non accennava a migliorare, anche se l’imminente riconquista di Tichvin avrebbe col tempo portato a un alleggerimento del blocco navale, non appena fosse tornata attiva la rotta di rifornimento attraverso il lago. Gli operai ricevevano duecento grammi di pane al giorno, il resto della popolazione solo cento. Non c’era nient’altro da mangiare. Alcuni abitanti divoravano gatti, cani e cavalli per sopravvivere, e nel mese di dicembre furono segnalati almeno venticinque casi di cannibalismo. Quel giorno, il preside di una scuola era a cavallo per strada quando il suo animale collassò per il deperimento; quando il padrone si allontanò per cercarne un altro, la popolazione locale fece a pezzi la carcassa per cibarsene71. Anche i bombardamenti tedeschi decimarono la popolazione: tra il primo e il 15 dicembre 1941, le autorità di Leningrado confermarono la cifra di 446 morti e 1.015 feriti tra gli abitanti della città72. In queste circostanze, non c’è da meravigliarsi che le dicerie si diffondessero con una certa rapidità. Quel giorno, per esempio, l’intelligence tedesca segnalò che tra la popolazione di Leningrado l’antisemitismo era molto diffuso, e si parlava di ebrei ricchi che venivano portati in salvo con un ponte aereo73. Racconti del genere, ovviamente, riflettevano più le preoccupazioni dei nazisti che la vera situazione sul campo.


    Malgrado il freddo e la fame, tra i russi c’era chi seguiva con interesse le notizie che arrivavano dall’altra parte del mondo. L’abitante di Leningrado Pjotr Samarin fu costretto a mettere da parte la sua copia di Guerra e pace perché non c’era più elettricità per alimentare le lampade, ma poté comunque sentire alla radio (forse da un apparecchio comune a più famiglie) degli «sleali» attacchi giapponesi. «Gli eventi si susseguono alla velocità della luce», scrisse quel giorno, prima di aggiungere: «Che epoca stiamo vivendo! Fortunato chi riuscirà a sopravvivere a tutto questo!»74. A Mosca, lo studente di lettere Leonid Ivanovič Timofeev scrisse che le cose adesso andavano meglio, nonostante gli abitanti delle città e delle campagne circostanti stessero soffrendo parecchio per la politica sovietica della “terra bruciata”. Anche lui si lanciò in un’analisi delle conseguenze di Pearl Harbor: «Il Giappone è entrato in guerra, se non con noi, con l’America. […] Il mondo intero sta combattendo. Questo complica la situazione». Era difficile, ammetteva, «capirci qualcosa». La mossa giapponese, provò a interpretare Timofeev, poteva essere «un indicatore della crisi della Germania»75.


    La stampa sovietica fu molto pacata nel commentare lo scoppio delle ostilità nel Pacifico, forse perché non era sicura delle implicazioni che avrebbe avuto nelle relazioni con il Giappone76. Tuttavia il «Soldatenzeitung», un giornale in lingua tedesca supportato dal regime sovietico, pubblicò in prima pagina un proclama dei leader comunisti tedeschi in esilio Wilhelm Pieck, Wilhelm Florin e Walter Ubricht. «Hitler», dicevano, stava conducendo una guerra «senza speranze» contro l’Unione Sovietica, la più grande potenza terrestre, la Gran Bretagna, la più grande potenza navale, e gli Stati Uniti, «la più grande potenza industriale del mondo». Sotto l’articolo c’era la fotografia di un B-17 americano, conosciuto come “Fortezza volante”, la cui didascalia informava che gli Stati Uniti avrebbero costruito solo nell’anno successivo cinquantamila aeroplani77. Ciò che sorprende in questo comunicato è l’enfasi sulla potenza industriale americana, presentata come la più grande del mondo, perfino più di quella sovietica, e la certezza dell’intervento degli Stati Uniti in Europa, in un momento in cui il loro ingresso formale non era ancora giunto.


    A differenza degli angloamericani, che raccoglievano una marea di informazioni dall’opinione pubblica, e del Terzo Reich, i cui rapporti di sorveglianza interna danno un’ottima idea di cosa pensava la popolazione, è molto difficile capire quale fu la reazione della gente comune nell’Unione Sovietica alla notizia di Pearl Harbor. Era evidente, tuttavia, la diffusa preoccupazione per i rifornimenti occidentali all’Armata Rossa. Per esempio, tra le domande poste da un agente della propaganda alla 49a armata sovietica c’era anche questa: «La guerra nel Pacifico avrà conseguenze sulle spedizioni militari a noi dirette?». La risposta non fu registrata78.


    Una donna tedesca che era stata evacuata da Düsseldorf e affidata a una famiglia di Laubach riuscì a malapena a contenere la propria gioia alla notizia dei successi giapponesi. «Non è meravigliosa questa nuova guerra?», disse a coloro che vivevano con lei. Friedrich Kellner affidò la sua risposta alle pagine del suo diario, dove definì la donna una «brutale ariana» che si illudeva che la guerra in Estremo Oriente avrebbe allentato la pressione sulla Germania. Nella Prima guerra mondiale, commentò, i tedeschi si erano macchiati di una hybris molto simile. «Abbiamo bisogno che la devastazione si abbatta su di noi in maniera ancora più feroce», concluse, «finché ogni singolo tedesco non ne avrà abbastanza della guerra»79.


    Approfittando dell’euforia diffusa in seguito a Pearl Harbor, il ministero della Propaganda nazista coprì qualche brutta notizia, come aveva suggerito Goebbels, e annunciò che l’economia tedesca era talmente sotto pressione per la guerra che la produzione di «regali di ogni genere» doveva essere considerata «di importanza secondaria». Gli operai che prima producevano giocattoli, proseguiva il comunicato, ora costruivano proiettili d’artiglieria. Chi un tempo cuciva borse, ora doveva produrre cappotti di pelliccia per i soldati sul fronte orientale. Inoltre, qualunque veicolo da carico fosse disponibile doveva essere utilizzato per rifornire le truppe a est e per il trasporto di carbone e patate. Soltanto la consegna della posta ai soldati, veniva puntualizzato, comportava la movimentazione di quindici milioni di lettere e pacchi ogni giorno. «Vi è dunque una grave mancanza di regali in Germania», spiegava il ministero, e per questo motivo «la tavola del Natale quest’anno non sarà apparecchiata in maniera così abbondante come sarebbe stata di solito». Molti «camerati del popolo», infatti, erano riusciti a comprare solo regali poveri, o proprio nulla. Il ministero invitava così alla moderazione nell’acquisto di regali di Natale per quell’anno, in nome dei «nostri soldati sul campo», per i quali ciascun «camerata del popolo» sarebbe stato «felice di fare questo piccolo sacrificio»80.


    I trionfi giapponesi resero anche meno dolorose per l’opinione pubblica tedesca le battute d’arresto sul fronte orientale, la cui gravità non era ancora stata recepita appieno. Questo non aiutava le truppe sul campo, tuttavia. In Russia, la 13a armata sovietica sfondò il fronte della 2a armata tedesca in maniera così dirompente che le due divisioni maggiormente colpite fuggirono nel totale disordine. Anche la 3a armata panzer e la 9a armata subirono violenti attacchi, e si profilò il pericolo che il gruppo operativo sovietico Kostenko riuscisse a spingersi fino a Kursk e a Orël81. La 30a armata sovietica colpì la 3a armata panzer a nord di Mosca, mettendo le mani su molte armi e diversi mezzi abbandonati dai tedeschi in fuga. A sud di Mosca, l’Armata Rossa riconquistò Venëv ed Elec.


    Ovviamente, per le truppe sovietiche la situazione non era tutta rose e fiori. I tedeschi avevano ancora i mezzi per sferrare contrattacchi improvvisi. Quel giorno, il comandante del fronte occidentale Žukov inviò una direttiva per avvertire del pericolo: «Proteggere le operazioni delle truppe con ricognizioni difensive anti-carro e sicurezza costante», ordinò, «tenendo a mente che, nel ripiegare, il nemico cercherà l’occasione buona per contrattaccare»82. Nella tarda mattinata un plotone tedesco della 36a divisione di fanteria motorizzata trasformò in realtà le paure del comandante, attaccando i militari sovietici che controllavano il villaggio di Arkhangelskoye. «Circa centocinquanta russi giacciono al suolo», scrisse più tardi il comandante tedesco Ludwig Freiherr von Heyl. «I nostri soldati hanno immediatamente spogliato i cadaveri di stivali e cappotti». Žukov mise poi in guardia i suoi uomini dai dispendiosi attacchi «frontali» alle «posizioni fortificate». Ma anche questo avvertimento non sempre fu ascoltato: un altro reggimento tedesco affermò di aver ucciso più di seicento russi quel giorno, al costo di soli tre morti e venti feriti83.


    Questi successi tattici, però, erano una magra consolazione. Sul piano operativo, l’Heeresgruppe Mitte stava ormai arretrando, e la ritirata non sarebbe stata semplice, come Bock aveva pronosticato il giorno prima. Non c’era abbastanza benzina per tutti i carri armati e i camion. Il diario di guerra della divisione panzer sotto il comando di Hoepner parlò dell’imminente verificarsi di una «crisi di rifornimenti»84. Quando la 3a divisione panzer di Hermann Breith fu costretta ad arretrare quel giorno, molti veicoli dovettero essere abbandonati o distrutti; quelli che scamparono a questo destino furono utilizzati per trainarne altri rimasti a secco di carburante. «Tutto ciò che lasciamo indietro viene fatto saltare in aria», scrisse nel suo diario un soldato della 17a divisione panzer, «in modo che nulla finisca nelle mani dei russi»85. Come se non bastasse, durante la giornata la temperatura si alzò leggermente, cosa che riempì le strade di ancora più nevischio e fanghiglia, e ancora più caos.


    Nell’Heeresgruppe Mitte, Bock era ormai seriamente preoccupato. La brigata delle SS che doveva soccorrere la 2a armata non sarebbe stata pronta prima di altri cinque giorni, e il brutto tempo rendeva impossibile trasportare rinforzi alla 3a armata panzer per via aerea. Un battaglione di supporto che era stato spedito al fronte a bordo di camion aveva dovuto fermarsi a causa delle strade ghiacciate e interrotte. Bock ordinò che «chiunque fosse addestrato e in grado di portare armi» venisse trasportato al fronte via treno entro il giorno seguente; nel frattempo cominciò a pianificare un’ardua ritirata86.


    Eppure, nel bel mezzo di questa crisi sempre più grave, il quartier generale di Bock ricevette dall’alto comando dell’esercito le “Istruzioni per le operazioni dell’armata orientale durante l’inverno 1941/42”87. Sembrava un documento spedito da un altro pianeta. Agli esterrefatti ufficiali sul campo veniva comunicato che i russi «non erano ancora sconfitti del tutto», e invece di rinforzi offriva consigli irrealistici su come prepararsi per l’inverno e salvaguardare i mezzi meccanici per la ripresa delle operazioni in primavera. Era chiaro che l’alto comando, e ancor più l’OKW, non avevano ancora capito la velocità con cui la situazione in Russia era sfuggita al controllo tedesco.


    L’attenzione del Führer era concentrata sull’America. Quella mattina, Hitler diramò alla Kriegsmarine un comunicato politico e operativo che avrebbe avuto conseguenze fatali. Era finito il tempo delle maniere gentili: qualsiasi restrizione relativa all’affondamento di navi nell’Atlantico, nel Mediterraneo, nel Mar Nero e nell’Artico veniva «soppressa». Gli Stati Uniti e tutti quegli Stati dell’America centrale e meridionale che seguivano la politica di Washington nei confronti della Germania e dei suoi alleati, e cioè Costa Rica, Repubblica Dominicana, Haiti, Honduras, Nicaragua, Panama, «San Salvador [sic]» e Uruguay, dovevano essere «considerati ostili», e le loro navi militari e mercantili andavano trattate allo stesso modo di quelle britanniche. La cosiddetta “zona di sicurezza pan-americana” non esisteva più. Hitler estese inoltre queste misure alla Cina, che era appena entrata in guerra88. L’ammiraglio Karl Dönitz non perse tempo: quello stesso giorno riferì al comando navale di lanciare dodici sottomarini all’attacco delle navi da carico che percorrevano le coste americane89.


    Hitler arrivò all’Anhalter Bahnhof di Berlino alle 11 di mattina. Per motivi di sicurezza i treni su cui viaggiava il Führer non venivano annunciati, quindi ai viaggiatori comuni venne ordinato tramite gli altoparlanti della stazione di sgombrare la banchina il più in fretta possibile90. Hitler si immerse subito in un impegnativo giro di incontri. Parlò a lungo con Goebbels durante il pranzo, esprimendo la propria soddisfazione per i recenti sviluppi, che si vantò di aver predetto da molto tempo. Il Giappone, secondo il Führer, non aveva avuto altra scelta che agire, per non perdere il proprio status di superpotenza. Era convinto che la flotta giapponese fosse ormai superiore a quella inglese e americana schierata nel Pacifico. Come notò Goebbels, Hitler non aveva saputo in anticipo dell’attacco a Pearl Harbor, e in un primo momento non ci aveva nemmeno creduto.


    Il Führer era consapevole del potenziale economico americano, che si sarebbe dispiegato col tempo; per questo motivo era così compiaciuto dell’audacia mostrata dai giapponesi. Roosevelt aveva fatto un errore a esporsi, disse a Goebbels. «Un pugile che tiene in serbo i suoi colpi migliori per il quinto o sesto round può andare incontro a ciò che è successo a Max Schmeling nel suo ultimo incontro con Joe Louis, ovvero andare al tappeto già al primo round». Si tratta di un’informazione molto utile per comprendere la visione strategica di Hitler, secondo la quale bisognava sconfiggere o almeno impaurire un avversario molto forte sferrando una serie di devastanti attacchi diretti per coglierlo alla sprovvista.


    Il Führer chiarì a Goebbels la sua determinazione a «rendere pubblica» la dichiarazione di guerra tedesca agli Stati Uniti, ma spiegò di aver già dato il via alle ostilità attraverso l’ordine di avviare una campagna sottomarina contro le navi americane. Hitler sperava anche di convincere gli altri alleati (ovvero Bulgaria, Finlandia e Romania) a inoltrare le proprie dichiarazioni di guerra agli Stati Uniti, mettendo così insieme un elenco di sostenitori molto più notevole di quello degli Stati latinoamericani che seguivano la scia di Roosevelt. In generale, Hitler e Goebbels erano soddisfatti di essersi assicurati l’appoggio di alleati così potenti e affidabili come i giapponesi, che loro consideravano «i prussiani dell’Estremo Oriente»91.


    Era evidente che la campagna di Russia rappresentava un problema di secondo piano per Hitler, in quel momento. «Il Führer», commentò Goebbels, «non è poi tanto preoccupato dagli eventi sul fronte orientale». Certo, aveva ammesso di essere rimasto sorpreso dalla potenza dei carri armati pesanti russi, dalla comparsa continua di nuove armate nemiche e dalla resistenza dell’Armata Rossa e del popolo sovietico, che era stato in grado di sopportare avversità molto più dure di quanto lui stesso avrebbe mai osato imporre al Volk tedesco. Diede la colpa della pausa nelle operazioni al «maltempo» e ai «problemi di approvvigionamento». Senza dubbio Hitler era più in ansia di quanto volesse dare a vedere, ma questo scambio è coerente con la sua relativa tranquillità riguardo al fronte orientale durante i giorni successivi a Pearl Harbor, e con la priorità assoluta che attribuiva allo scontro con gli Stati Uniti.


    La «questione più impellente» adesso, concluse Goebbels, era l’imminente discorso di Hitler al Reichstag, durante il quale sarebbe stata annunciata la guerra agli Stati Uniti. Il Führer voleva dedicare la massima cura al suo intervento, e per questo posticipò l’assemblea del Reichstag di un altro giorno; Goebbels giurò di non scomodarlo con questioni minori finché non si fosse liberato dell’incombenza più grande. Era colpito da quanto l’esausto Hitler fosse stato rinvigorito dalla notizia di Pearl Harbor: «Il Führer», scrisse, «irradia di nuovo un’aura di ottimismo e di fiducia nella vittoria»92.


    Mentre incombeva la guerra globale, nell’élite nazista serpeggiava una certa inquietudine su cosa fare dei prigionieri di guerra sovietici, che languivano a milioni nei campi di detenzione tedeschi, malnutriti, trattati in modo barbaro e spesso uccisi. Il capo del partito nazista Martin Bormann non era preoccupato del loro benessere, ma di quello del popolo tedesco, per come lo intendeva lui. Quel giorno fece circolare una direttiva segreta, preparata quattro giorni prima, che parlava di come i prigionieri sovietici venissero spesso lasciati incustoditi o avessero commesso diversi presunti «crimini»; insisteva che la popolazione dovesse essere «informata più e più volte» di questo problema. Il documento non stabiliva un cambiamento nelle politiche di gestione dei detenuti, ma era indicativo di come il protrarsi della guerra causato dall’imminente scontro con gli Stati Uniti avesse aperto gli occhi ai governanti tedeschi sul dato di fatto che la Germania, nell’immediato futuro, avrebbe dovuto fare i conti con un’enorme popolazione di prigionieri slavi93.


    L’alto comando dell’esercito tedesco non aveva ancora aperto gli occhi di fronte alla vera entità del disastro in corso nel settore centrale del fronte russo. Quando Bock telefonò a Franz Halder alle 11:15 ora locale, il capo di Stato maggiore non sembrava affatto turbato. Verso la fine della conversazione, Halder commentò: «La pressione esercitata dai nostri uomini fino a pochi giorni fa deve aver costretto il nemico a schierare le rimanenti truppe di veterani, che in origine pensava di mettere in campo in primavera, più qualche nuova unità reclutata, allo scopo di fronteggiare la nostra offensiva. […] Presumo che questo livello di attività durerà fino alla metà o alla fine del mese, per poi spegnersi»94. Si trattava di una previsione incredibilmente ottimistica, considerando le informazioni che arrivavano dal fronte; ma ancora di più, era una prova del fatto che l’offensiva sovietica non costituiva il primo pensiero dei comandanti tedeschi.


    Al largo della Malaya, a bordo della Repulse si cenava in un’atmosfera di eccessiva sicurezza. Negli stessi minuti in cui Halder rassicurava Bock al telefono, il giornalista Cecil Brown era seduto a tavola con una decina di ufficiali, ad ascoltare la BBC e commentare con sufficienza le capacità dei giapponesi. Uno prendeva in giro le loro «punture di zanzara su obiettivi molto distanti tra loro», un altro affermava che il nemico «non sa volare e non vede nulla di notte, [e] non è ben addestrato»; secondo un altro ancora i giapponesi «non sanno sparare», e c’era chi li definiva semplicemente dei «maledetti idioti». Quando Brown si chiese ad alta voce se non stessero peccando di presunzione, gli altri ci pensarono un po’ su, ma rimasero del loro parere. «Non siamo presuntuosi», gli fu risposto. «Solo che non crediamo che il nemico sia molto valido»95.


    A Londra la tensione cresceva man mano che la sospensione del Lend-Lease si faceva più probabile. Poco prima delle 11, il ministero degli Esteri ricevette un telegramma di Halifax della notte precedente, che avvertiva dei problemi immediati posti dalla «guerra giapponese» riguardo al dirottamento verso le forze statunitensi nel Pacifico dei rifornimenti destinati alla Gran Bretagna. Il messaggio fu portato di corsa al primo ministro, e poco dopo ne arrivò un altro dal consiglio britannico per i rifornimenti a Washington, che informava: «Lunedì 8 dicembre le autorità degli Stati Uniti hanno dato l’ordine di congelare lo spostamento di tutto il materiale militare»96. A quel punto Churchill era stato anche già informato dal capo di Stato maggiore dell’aviazione che il dipartimento della Guerra americano aveva richiesto il trasferimento urgente di 250 aerei già consegnati alla Gran Bretagna97.


    Churchill, preoccupato, si convinse ancora di più della necessità di incontrare Roosevelt di persona il prima possibile. Richiese al presidente «un’altra riunione», in modo che potessero «rivedere tutto il piano di guerra alla luce della realtà dei nuovi eventi, oltre alle questioni legate alla produzione e alla distribuzione». Churchill confidò a Roosevelt che questi problemi gli stavano «causando preoccupazione», e potevano «essere risolti al più alto livello esecutivo […] meglio prima che dopo». Non c’era ancora stata una dichiarazione di guerra tra Germania e Stati Uniti, l’attenzione americana era fissa sul Pacifico dopo l’umiliante carneficina di Pearl Harbor, e i rifornimenti americani sui quali l’impero britannico faceva affidamento erano stati congelati: non c’è da meravigliarsi che Churchill fosse così turbato. Propose quindi di partire «tra un giorno o due» per una visita di una settimana a Baltimora o Annapolis, accompagnato dai suoi capi di Stato maggiore, e chiese a Roosevelt di fargli sapere «quanto prima» cosa ne pensasse98. Halifax ricevette l’ordine di consegnare il messaggio alla Casa Bianca quella mattina stessa99.


    Tutto ciò avrebbe allarmato Eden, se solo non si fosse trovato nel mezzo di un viaggio «davvero duro» per Murmansk, nel lontano nord-ovest della Russia. A bordo della Kent continuò a insistere affinché Churchill rinunciasse al viaggio a Washington, e quella mattina inviò un telegramma al primo ministro per esprimere «il desiderio che lei possa posticipare la missione di un paio di settimane, fino al mio ritorno»100. Churchill non aveva alcuna intenzione di aspettare tanto, se fosse riuscito a convincere Roosevelt a concedergli un incontro. Dopo aver pranzato quel giorno con il primo ministro, re Giorgio VI scrisse nel suo diario: «W mi ha detto che è impaziente di andare a Washington per risolvere diversi problemi con F.D.R.»101. A quel punto, Churchill aveva già chiesto al suo assistente militare, il generale Hastings Ismay, di organizzare tutto affinché il suo staff di decrittatori potesse eventualmente accompagnarlo nel viaggio oltreoceano. Bisognava inoltre accertarsi che nel corso della traversata si potessero mantenere i contatti con i fronti di guerra e ricevere aggiornamenti, «in particolare i telegrammi dalla Libia»102.


    Dal Nord Africa continuavano ad arrivare notizie positive, anche se non era chiaro se il governo avrebbe ottenuto reali vantaggi politici dalla vittoria. L’ultimo dispaccio dal deserto del generale Auchinleck, arrivato a Londra poco dopo mezzogiorno, portava la notizia più bella fino a quel momento: «Il vento è cambiato»103. Ciò nonostante, la stampa continuava a dare poca importanza ai resoconti della campagna, e l’opinione pubblica restava critica. Come scrisse l’editorialista del «Sunday Express» John Gordon: «Non ha senso ignorare il fatto che gli sviluppi in Libia della scorsa settimana non sono stati una notizia appetibile per la gente di questo Paese»104. La cattiva gestione delle aspettative popolari sulla campagna e le difficoltà incontrate fino a quel momento facevano sì che una vittoria non ricevesse necessariamente la reazione che meritava. Alan Moorehead, un giornalista al seguito delle truppe nel deserto, scrisse: «Proprio nel momento in cui l’8a armata, grazie al trionfo morale del suo generale e alla resistenza dei suoi uomini, era sul punto di sferrare l’attacco decisivo per la vittoria, ben pochi erano rimasti ad applaudire, e ancora meno a chiedersi come ci fosse riuscita». Al contrario, «le fanfare di un tempo si sono trasformate in cinismo e disinteresse».


    Anche se in patria non se ne erano ancora resi conto, per Moorehead era chiaro che «la natura stessa della battaglia è cambiata»: mentre le truppe avanzavano «si imbattevano nelle carcasse degli aerei nazisti», e diventava sempre più chiaro che «spossato, a corto di rifornimenti, e ancora più a corto di mezzi per difendersi, Rommel se la stava dando a gambe»105. In effetti, quel giorno lo stesso Rommel scrisse alla moglie: «Ho dovuto interrompere l’azione alle porte di Tobruk a causa delle formazioni italiane e anche delle truppe tedesche ormai esauste». Il suo sconforto era evidente: «Puoi immaginare cosa sto passando e quanta ansia ho addosso. Quest’anno pare proprio che per noi non ci sarà alcun Natale». Allo stesso tempo, la guerra non era ancora finita, e Rommel non aveva intenzione di abbandonare il deserto: «Spero che riusciremo a sfuggire all’accerchiamento nemico e a resistere in Cirenaica»106.


    Nell’Europa orientale, si moltiplicavano gli orrori perpetrati dai nazisti e dai loro alleati. Nella foresta di Rumbula, alle porte di Riga, Friedrich Jeckeln diede l’ordine di terminare le fucilazioni tra le 12 e le 13 ora locale107. Il motivo era la necessità di prepararsi all’arrivo del nuovo convoglio di deportati, gli ebrei di Amburgo. I restanti ebrei lettoni furono rimandati al ghetto, in attesa dell’esecuzione. Possiamo solo provare a immaginare il loro stato d’animo. I corpi di quelli già fucilati, che ora ammontavano a venticinquemila, giacevano nelle fosse comuni. Tutti i loro averi erano stati confiscati dagli squadroni della morte o erano caduti a terra per le strade di un ghetto devastato; gli ultimi pasti cucinati erano ancora sulle tavole, ormai freddi. Gli ebrei di Amburgo arrivarono quel giorno allo scalo merci di Skirotava, un sobborgo di Riga, e furono condotti nella vicina Jungfernhof, una residenza estiva convertita in campo di concentramento improvvisato.


    Nella città di Sinferopoli, in Crimea, era il turno dei krymchak, una comunità di ebrei di lingua turca che viveva sulla penisola da secoli. Quel giorno più di millecinquecento di loro furono uccisi dall’Einsatzgruppe D e dagli uomini del Sonderkommando 11b. Dopodiché il comandante Otto Ohlendorf diede l’ordine di interrompere le fucilazioni, probabilmente a causa del malessere dei suoi stessi uomini; i soldati non si opponevano allo sterminio in sé, ma lo trovavano sfibrante e chiedevano di essere assegnati ad altri compiti. Ohlendorf cercò quindi dei sostituti in modo da poter riprendere il massacro il prima possibile108.


    Anche se l’assassinio degli ebrei sovietici non fu pubblicizzato, la guerra nazista alla «razza ebraica mondiale» non era un segreto. Quel giorno, il consiglio delle comunità religiose ebraiche dell’alta Slesia (nell’odierna Polonia) si riunì per celebrare il secondo anniversario dalla sua fondazione. Uno dei membri, Hugo Kunz, affermò: «Se si seguono i giornali, ci si accorge chiaramente che la strada intrapresa è quella della distruzione degli ebrei d’Europa». «La guerra», aggiunse, «è stata dichiarata a tutto il popolo ebraico». Kunz si augurava che la successiva generazione di ebrei sarebbe sopravvissuta e avrebbe continuato a resistere109.


    I tedeschi che protestarono contro questi crimini orribili furono molto pochi. Uno di loro fu il Landenbischof protestante del Württemberg, Theophil Wurm, che era riuscito a conservare una certa indipendenza per la sua chiesa di fronte alle intrusioni dei nazisti, ed era stato un aperto oppositore delle azioni del regime. Quel giorno fece sentire di nuovo la propria voce, scrivendo una lettera a Hitler in cui sottolineava, tra le altre cose, che il trattamento riservato ai fragili di mente e ai «non ariani» avrebbe potuto facilmente essere sfruttato dalla «propaganda nemica», come accadeva in effetti. Wurm scrisse anche al ministro nazista incaricato delle relazioni con le chiese, Hans Kehrl, condannando non solo «le azioni contro i malati e i deboli di mente», ma citando anche le «voci di uccisioni di massa nell’Est»110.


    L’ex cancelliere austriaco, il dottor Kurt Schuschnigg, aveva scelto una forma diversa di resistenza. Hitler lo considerava la personificazione dell’opposizione cattolica e conservatrice al regime. Quel giorno, Schuschnigg venne trasferito dalla prigione della Gestapo di Monaco al campo di concentramento di Sachsenhausen nei pressi di Berlino, dove fu classificato come prigioniero VIP: era accompagnato dalla moglie, godeva di privilegi ignoti agli altri detenuti, e non correva un immediato pericolo di vita. Ciò nonostante, l’ex cancelliere rimase impressionato dalla grandezza, dal grigiore e dall’atmosfera minacciosa del complesso. Il campo, scrisse appena arrivò, era stato costruito in mezzo a un’area selvaggia di sabbia e pini; era un luogo di «grigio squallore innominato», nel quale «volti cinerei» e «figure smunte» si trascinavano da un edificio all’altro. Le guardie sulle torrette d’osservazione potevano praticamente vedere dentro i dormitori attraverso le finestre111.


    Nel frattempo, un altro oppositore del regime, il leader della Francia Libera Charles de Gaulle, era a pranzo al Connaught Hotel di Londra con Harold Nicolson, che all’epoca lavorava per il ministero britannico dell’Informazione. L’inglese fu disgustato dall’«arroganza e dal fascismo» del francese, ma attratto dai suoi occhi «da cane da riporto». De Gaulle voleva che Nicolson ordinasse a tutti i francesi rifugiati in Inghilterra di radunarsi intorno a lui. L’altro gli rispose, suscitando l’irritazione di de Gaulle e l’imbarazzo del suo aiutante di campo: «Sono stufo di ritrovarmi un francese che mi dice che de Gaulle si circonda di ebrei e massoni, un altro che mi dice che si circonda di gesuiti e cagoulards [membri dell’estrema destra francese]». Questo scambio infuocato era esemplificativo della situazione con cui il leader della Francia Libera doveva fare i conti a Londra. Questa volta, tuttavia, il discorso si spostò sulla nuova situazione mondiale. Nicolson scommetteva che la Germania avrebbe dichiarato guerra agli Stati Uniti. «Non scommetterò il contrario», rispose de Gaulle, «perché potrebbe avere ragione lei»112.


    I timori della Francia Libera riguardo alla nuova situazione furono evidenti nel proclama letto quel giorno alla radio dalla stazione di propaganda degollista di Brazzaville, nell’Africa centrale. «La guerra prevista nel giugno 1940 dal generale de Gaulle», recitava, «è diventata ora realtà». L’attacco a Pearl Harbor era stato istigato da Hitler, e si era trattato di un «semplice incidente»; il vero nemico, insisteva il comunicato, era la Germania, che aveva aizzato il Giappone contro gli Stati Uniti dopo aver subito diverse sconfitte sul fronte russo. Il proclama si chiudeva con l’affermazione che de Gaulle avrebbe guidato il contingente francese nel ricostituito «blocco vittorioso del 1917»113. La prospettiva che la Germania non dichiarasse guerra agli Stati Uniti (come de Gaulle temeva durante la sua conversazione con Nicolson), e che invece gli americani venissero risucchiati in un conflitto con il solo Giappone, non fu neanche presa in considerazione.


    Nel pomeriggio, Hitler incontrò Ribbentrop; i due non parlarono della decisione di dichiarare guerra agli Stati Uniti. Anzi, il ministro di Stato Otto Meissner ricordò che il Führer aveva dichiarato al ministro degli Esteri e al suo staff «che lo stato di guerra tra Germania e Stati Uniti esisteva già de facto fin dal momento in cui, a settembre, Roosevelt aveva ordinato di sparare a vista»114. L’argomento di discussione fu invece il testo della dichiarazione congiunta e del trattato dell’Asse, che Hitler desiderava fosse definito prima del suo grande discorso. Quello stesso giorno, in conformità con la precedente richiesta di imbastire una narrazione che giustificasse la rottura con gli Stati Uniti, il ministero degli Esteri scrisse un memorandum che conteneva un elenco di «discorsi non neutrali, insultanti e provocatori del presidente Roosevelt», a partire dal “Discorso della quarantena” dell’ottobre 1937, per finire con quello in occasione dell’Armistice Day l’11 novembre 1941. L’elenco doveva chiaramente servire ad alimentare le invettive di Hitler115.


    Quando venne a sapere che il Führer era tornato a Berlino, il suo aiutante alla Luftwaffe Nicolaus von Below si affrettò a raggiungere il suo appartamento nella cancelleria imperiale, che era già pieno di gente. C’era così tanto rumore che Hitler non si accorse nemmeno che Below gli stava dando il bentornato. Come Goebbels, anche Below notò che il Führer era convinto che Pearl Harbor fosse «un segnale per dichiarare guerra all’America». Tempo dopo, l’aiutante ricordò di essere rimasto sconvolto «dall’ignoranza di Hitler riguardo al potenziale degli Stati Uniti, che era stato già decisivo nella Prima guerra mondiale». Lo interpretò come un indice del «dilettantismo della politica estera» del Führer, e della sua «mancanza di conoscenza del resto del mondo». Ma Hitler, come sappiamo, conosceva bene la portata della minaccia che stava per affrontare. La sua speranza, come scrisse anche Below, era che gli Stati Uniti sarebbero stati occupati a combattere il Giappone per l’immediato futuro, senza interferire con il teatro delle operazioni in Europa116. Questa era stata fin dall’inizio la strategia di Hitler: una scelta che si sarebbe rivelata catastrofica, ma che in quel momento aveva senso ai suoi occhi, date le informazioni disponibili e la lente attraverso la quale il Führer le interpretava.


    È notevole che né il ministero degli Esteri, né le forze armate, né il partito nazista avanzarono obiezioni all’idea di un nuovo conflitto. La retorica di Hitler e le azioni di Roosevelt li avevano portati a credere di essere già di fatto in guerra con gli Stati Uniti. La maggiore preoccupazione di Ribbentrop era chiudere il trattato con Tokyo e Roma, in parte per assicurarsi che i giapponesi non firmassero una pace separata con gli Alleati, e in parte per creare un fronte ideologico comune contro Stati Uniti e Gran Bretagna. Il patto fu elaborato come una risposta retorica e teorica alla Carta Atlantica, che quattro mesi prima aveva fatto tremare le potenze dell’Asse. Tuttavia non si trattava di un programma di cooperazione militare: il trattato riguardava lo scambio di informazioni di intelligence e poco più117. L’ambasciatore Oshima disse a Goebbels che i giapponesi intendevano attaccare Singapore e si aspettavano di conquistarla in tempi rapidi, ma i tedeschi erano scettici. «Oshima sta già facendo piani per un attacco congiunto in India», scrisse il ministro della Propaganda, «ma non siamo ancora arrivati a quel punto»118. Oltretutto, come fecero notare i comandanti della Kriegsmarine quel giorno stesso, non c’era abbastanza carburante per portare avanti operazioni congiunte119.


    Dall’altra parte dell’Atlantico, gli americani stavano provando a trascinare l’Italia fuori dall’Asse. L’ex ambasciatore statunitense a Roma, William Phillips, riferì al suo omologo italiano a Washington, Ascanio dei principi Colonna, che anche in caso di un attacco del Reich «qualsiasi decisione presa nei confronti della Germania non riguarderebbe necessariamente anche l’Italia»120. Mussolini avrebbe ignorato questo abboccamento, che a quanto pare fu riferito a Roma con un certo ritardo. Anzi, il Duce era determinato a proseguire la guerra con ancor più vigore. Quel giorno, d’accordo con il generale Ugo Cavallero e contrariamente ai voleri di Rommel (il quale spingeva per evacuare l’intera Cirenaica), decise che era necessario mantenere il controllo della città di Agedabia per dare copertura a Bengasi e garantire l’invio di truppe in Nord Africa121. Ribbentrop non ne era al corrente, ma sapeva bene che gli italiani erano l’anello debole della catena. Per questo motivo era deciso a convincerli della necessità di mostrarsi all’altezza della nuova situazione globale. «È stato un brutto colpo per l’America», disse quel giorno Ribbentrop a Dino Alfieri, l’uomo del Duce a Berlino, «e ancora di più per la Gran Bretagna. […] Si è trattato dell’evento più importante dall’inizio della guerra»122.


    Mentre a Washington albeggiava un nuovo giorno, Edward Stettinius, il direttore del Lend-Lease, fu svegliato all’alba da una telefonata da Londra: all’altro capo del filo c’era Averell Harriman, molto «turbato»: voleva sapere se la Casa Bianca era al corrente del «completo embargo» in atto sulle spedizioni legate al Lend-Lease. La situazione di Harriman era «assolutamente imbarazzante», con i funzionari britannici che lo imploravano per ottenere i materiali di cui avevano un disperato bisogno. Erano necessari immediati rifornimenti per la campagna contro le potenze dell’Asse in Medio Oriente, e qualunque ritardo nelle spedizioni si sarebbe dimostrato disastroso. Non è chiaro se i sovietici fossero già al corrente della sospensione, ma, in un momento in cui le loro risorse erano ridotte al lumicino, le possibili conseguenze per il loro sforzo bellico sarebbero state ancora più devastanti.


    Il direttore del Lend-Lease assicurò a Harriman che la sospensione era solo temporanea, dal momento che «esercito e marina volevano prendersi quarantotto ore di tempo per fare le loro valutazioni». Ma in privato Stettinius era infuriato per la situazione, che «era stata creata senza consultare alcun membro dell’amministrazione del Lend-Lease»123. Disse a Hopkins che gli Stati Uniti dovevano mettere «fucili e carri armati e aerei», oltre a materiali grezzi, «nelle mani delle persone che possono usarli nel modo più efficace». Mentre da ogni parte venivano sollevate «questioni di natura militare, navale e politica con grande celerità», era fondamentale che le decisioni venissero prese in relazione a una più vasta strategia globale, e non «in maniera raffazzonata, senza passare per le alte sfere». «Alla luce della presente situazione critica», era di vitale importanza che le armi americane arrivassero subito «a Paesi come il Regno Unito»124. Decise poi di discuterne quella mattina direttamente con il presidente, durante una riunione del consiglio per i rifornimenti e gli stanziamenti, che si occupava di coordinare la distribuzione di mezzi e materiali fondamentali dal punto di vista militare.


    Era già in atto una lotta di potere tra le varie agenzie. Al dipartimento della Guerra, i funzionari erano al lavoro per operare «l’annessione del Lend-Lease agli altri stanziamenti del dipartimento». L’assistente segretario McCloy fu molto chiaro: «[Sarebbe] illogico e stupido distinguere il programma Lend-Lease dal nostro programma generale di difesa, ora che siamo in guerra»125.


    L’attacco giapponese alle Hawaii aveva spazzato via il baluardo americano nel Pacifico, e non era chiaro se gli Stati Uniti potessero permettersi il lusso di esportare aerei ad altri Paesi. Dopo aver consultato il capo di Stato maggiore, il segretario della Guerra Stimson era deciso a far capire questo concetto al presidente e fece in modo di incontrarlo dieci minuti prima della riunione del consiglio per i rifornimenti e gli stanziamenti. Ricordò a Roosevelt che «la difesa della costa ovest» si era sempre basata sulla «ricognizione della marina e la fortezza delle Hawaii», che ormai erano «praticamente andate». La mancanza di sicurezza sulla costa del Pacifico metteva dunque in questione la capacità americana «di rispettare il programma Lend-Lease». Solo se l’aeronautica fosse stata «libera di appropriarsi di tutta la produzione destinata al Lend-Lease e forse di parte di quella britannica», l’amministrazione avrebbe potuto «rispettare il programma originale di 54 gruppi di combattimento per la difesa degli Stati Uniti continentali entro la fine dell’anno, il 31 dicembre». Nonostante il suo precedente impegno a proseguire il Lend-Lease in «piena operatività», il presidente riconobbe la correttezza dell’argomentazione di Stimson, ammettendo che fosse «ragionevole». Di conseguenza, durante la riunione «si riferì a essa come a un’indicazione che il governo avrebbe dovuto seguire»126.


    Stimson ricevette da Roosevelt anche il permesso di utilizzare gli stanziamenti del Lend-Lease per le catene di produzione di esercito e marina. Rassicurò Stettinius che la misura avrebbe riguardato solo il materiale di guerra, e che le altre scorte, come quelle destinate alla produzione agricola, sarebbero rimaste invariate. Queste risposte non riuscirono a placare i timori del direttore del Lend-Lease riguardo alle conseguenze immediate sulla capacità di combattimento degli alleati dell’America. Dopo la riunione, Stettinius parlò a Roosevelt della discussione che aveva avuto con Harriman quella mattina, e strappò la conferma che l’embargo sarebbe durato solo quarantotto ore. Tuttavia, ancora preoccupato, tornando in ufficio si mise in contatto con Hopkins: «Le sto scrivendo questa nota a mano poiché ritengo sia in atto qualcosa di grave di cui lei e il presidente dovete essere messi subito al corrente. Le spedizioni del Lend-Lease sono state virtualmente interrotte». Le navi venivano trattenute in porto, e i beni in transito requisiti su ordine del dipartimento della Guerra; in alcuni casi, gli ordini non venivano nemmeno fatti partire dalle fabbriche. Stettinius, turbato dalla situazione, richiese che i materiali «già stipati, in transito e pronti alla spedizione» fossero rilasciati il prima possibile «per evitare gli effetti cumulativi di un ritardo anche minimo»127.


    Quel giorno il rapporto del Foreign Broadcast Intelligence Service conteneva informazioni molto interessanti. I cronisti tedeschi continuavano – e questa non era certo una sorpresa – ad affermare che Roosevelt fosse «l’unico responsabile del conflitto in Estremo Oriente», rilanciando le parole pubblicate dal «Lokal-Anzeiger» di Berlino secondo cui il presidente statunitense aveva «lavorato e pianificato tutto con cura per far scoppiare la guerra». Ci si preoccupava poco di un ingresso degli Stati Uniti nella guerra europea e dello spostamento di equilibri che avrebbe comportato; un commentatore arrivò ad affermare che le truppe americane erano «perfino peggio equipaggiate di quanto fosse l’esercito inglese nel 1937-39», e, di conseguenza, «un attacco all’Europa occidentale» da parte degli Alleati non sarebbe stato possibile «ancora per molto».


    Per gli analisti di intelligence americani, tuttavia, era notevole l’enfasi con cui i commentatori tedeschi e italiani davano notizia dell’interruzione del Lend-Lease. Radio Berlino annunciò che «in un momento di fatidica importanza per l’impero britannico, Churchill ha ammesso che le spedizioni di materiale bellico sono diminuite in volume e d’ora in poi non faranno che calare ulteriormente». La notizia veniva accolta come una chiara «ammissione dei crescenti successi tedeschi nell’Atlantico». Radio Roma si accodò sugli stessi toni, dichiarando che il Lend-Lease era ormai «un pezzo di carta nelle mani degli ebrei alla Casa Bianca». Ma è probabile che a preoccupare maggiormente il presidente e i suoi consiglieri che lessero il rapporto dell’intelligence fosse una «notizia dell’ultimo minuto» rilanciata dalla propaganda italiana quella mattina: «Da fonti attendibili siamo venuti a sapere che tutte le navi americane in viaggio dalla costa ovest degli Stati Uniti alla costa siberiana dell’URSS sono state richiamate»128. Era evidente che, malgrado un comunicato stampa della Casa Bianca avesse assicurato il proseguimento del programma Lend-Lease, la verità non poteva essere celata ancora a lungo.


    Questo fu anche il giorno in cui i tedeschi scelsero di divulgare la notizia dell’incontro di Hitler con il gran mufti Amin al-Husseini, avvenuto dieci giorni prima. La DNB annunciò che il Führer l’aveva ricevuto in compagnia di Ribbentrop, e che la loro conversazione non era stata solo «cordiale» ma «importante per il futuro dei territori arabi»129. L’agenzia di stampa rese noto anche che l’ex primo ministro iracheno Rashid Ali al-Kaylani era in viaggio per la Germania. Il tempismo dei due annunci era significativo, perché entrambi suggerivano che il Terzo Reich intendesse sfruttare l’occasione offerta da Pearl Harbor per aumentare la pressione sull’impero britannico.


    Il gran mufti e il Führer erano legati non solo dall’odio verso la Gran Bretagna, ma anche dall’antisemitismo. Dal verbale segreto dell’incontro apprendiamo che Hitler aveva assicurato al gran mufti di essere contrario alla creazione di uno Stato ebraico in Palestina, perché si sarebbe trattato di «nient’altro che un fulcro per la devastante influenza degli interessi degli ebrei». La Germania, proseguì, era decisa a richiedere che tutti i Paesi europei adottassero misure volte a risolvere il «problema ebraico»; «a tempo debito» avrebbe fatto un simile appello a tutto il mondo. Il suo unico interesse in Palestina era «la distruzione degli ebrei che vivono nei territori arabi sotto la protezione britannica». Il mufti stette ad ascoltare e si dichiarò «assolutamente compiaciuto e soddisfatto»130. Non abbiamo prove che sia stato Amin al-Husseini a partorire l’idea dello sterminio «della razza ebraica mondiale», ma non c’è dubbio che accettò di buon grado la misura, in quanto la riteneva funzionale agli interessi arabi sia in Palestina che altrove.


    Poco dopo le 15, al ministro degli Esteri tedesco venne recapitato un rapporto dell’ambasciatore Ott, da Tokyo, riguardante le trattative con i giapponesi. Due giorni dopo l’inizio della nuova guerra, non si riusciva ancora a trovare un accordo sul testo del trattato dell’Asse. Ott era stato convocato al ministero degli Esteri giapponese, dove Togo lo aveva informato che la sua sezione legale voleva che l’articolo 3 fosse rimosso dalla bozza. La cooperazione di cui si parlava, spiegò il ministro, era già assicurata dal Patto Tripartito, e il nuovo articolo proposto sembrava stilato per limitare alla fine della guerra la lunghezza del rapporto tra i Paesi contraenti, invece dei dieci anni previsti nel trattato originale. Togo richiese inoltre che gli venisse inviato il prima possibile anche il testo in italiano131. Anche con tutta la buona volontà da entrambe le parti, sembrava che le firme che Hitler desiderava apporre prima di dichiarare guerra agli Stati Uniti avrebbero richiesto del tempo. Ciò che il Führer non poteva sapere, ovviamente, era che grazie alle intercettazioni gli americani e gli inglesi erano già in possesso di diverse copie della bozza su cui l’Asse stava discutendo132.


    Più o meno nello stesso momento, dall’ambasciata tedesca a Washington giunse un comunicato. Thomsen informava che, mentre il conflitto con il Giappone godeva di un vasto supporto da parte dell’opinione pubblica, «il popolo americano non era ancora pronto per una guerra sul suolo europeo». In altre parole, forse era ancora possibile evitare un confronto militare diretto con gli Stati Uniti. «Non è chiaro se Roosevelt chiederà lo stato di guerra anche contro Germania e Italia», proseguiva l’ambasciatore. In ogni caso, Thomsen ipotizzava che, sebbene non avesse molto senso per gli Stati Uniti impegnarsi contro il Reich mentre erano sotto attacco nel Pacifico, il presidente potesse «tentare» di anticipare le decisioni di Germania e Italia, se non altro per compensare la mancanza di prontezza dimostrata nei confronti del Giappone133.


    Che ne fosse consapevole o no, qui Thomsen stava alimentando la narrazione di Hitler e Ribbentrop, secondo la quale sul piano psicologico era importante prendere l’iniziativa e dichiarare guerra agli Stati Uniti, piuttosto che aspettare passivamente di essere attaccati. Ma il diplomatico si accodò alla strategia nazista anche su un altro aspetto, altrettanto importante. «La guerra al Giappone comporta il dirottamento di ogni energia disponibile verso le truppe americane», scrisse, «e la conseguente limitazione del Lend-Lease». Si aspettava uno «spostamento di tutte le attività verso il Pacifico e la chiusura della rotta di rifornimenti americani verso Vladivostok». Thomsen concluse la sua analisi prevedendo «una minaccia all’importazione di materiali grezzi, soprattutto gomma»134. Quasi nello stesso momento in cui arrivò questo rapporto, Thomsen inviò anche un breve messaggio aggiuntivo per confermare che aveva «eseguito gli ordini che gli erano stati dati», ovvero aveva distrutto i documenti segreti dell’ambasciata come richiesto da Ribbentrop135.


    Nella Parigi occupata era tardo pomeriggio, e il coprifuoco imposto di recente dai nazisti stava già mostrando le prime conseguenze sulla vita cittadina. Due ore prima che entrasse in vigore, i parigini si affrettarono verso le stazioni di treni e metropolitane per tornare a casa in tempo; le boulangerie furono svuotate, negozi e ristoranti rimasero chiusi. Nel giro di un’ora, le strade erano battute da pattuglie di polizia, mentre gli ultimi pendolari si affrettavano verso le proprie abitazioni. Quando alle 18 scattò il coprifuoco, la città era deserta. Per gli americani ancora a Parigi, era un periodo di grande incertezza136. Ora che il Giappone, alleato della Germania, era in guerra con il loro Paese, non sapevano quale sarebbe stato il loro status, né se e quando la sfida tra Hitler e Roosevelt sarebbe sfociata in un conflitto aperto.


    Appena dopo mezzogiorno a Washington, il dottor T.V. Soong, emissario personale di Chiang Kai-shek negli Stati Uniti, arrivò al ministero del Tesoro. Desiderava che Morgenthau consegnasse al presidente un messaggio da parte del suo leader: la Cina era pronta a dichiarare guerra al Giappone. Nonostante l’aggressione giapponese dell’ultimo decennio, infatti, non era mai stato proclamato formalmente uno stato di guerra. Di recente Chiang aveva procrastinato «nella speranza di convincere la Russia a unirsi a una dichiarazione di guerra al Giappone», in modo che i due Paesi potessero combattere le truppe nipponiche sul «continente asiatico». Dal momento che Stalin non aveva ancora risposto alla sua richiesta, Chiang voleva sapere se Roosevelt preferiva una dichiarazione immediata da parte della Cina o un rinvio in attesa della risposta sovietica. Quando Morgenthau contattò la Casa Bianca, Grace Tully lo informò che il presidente era impegnato per il resto della giornata: doveva partecipare a incontri e preparare il suo discorso alla radio previsto per quella sera137. Soong fu quindi indirizzato al dipartimento di Stato, dove Sumner Welles, parlando per conto di Roosevelt, suggerì che la Cina dichiarasse guerra alle tre potenze dell’Asse, dal momento che «la Russia stava raccogliendo le truppe per attaccare il Giappone a breve»138. Alla fine, prima ancora di ricevere una risposta da Roosevelt, la Cina dichiarò guerra a Giappone, Germania e Italia quel giorno stesso, diventando così a tutti gli effetti un Paese belligerante al fianco degli Alleati. Non è chiaro perché Welles abbia affermato con tanta sicurezza che i sovietici sarebbero presto entrati nel conflitto nel Pacifico. Litvinov non aveva dato alcuna indicazione in questo senso né al presidente né agli altri funzionari americani che aveva incontrato negli ultimi due giorni; anzi, le intenzioni di Stalin riguardo al nuovo scacchiere bellico in Asia restavano un mistero per tutte le parti in causa.


    Poco dopo la telefonata di Morgenthau, alla Casa Bianca arrivò lord Halifax, che portava con sé il messaggio di Churchill. Trovò il presidente «in buona forma e risoluto, […] piuttosto sicuro che Germania e Italia avrebbero dichiarato guerra quasi immediatamente»139. A quanto pare Halifax non sapeva che Roosevelt, attraverso le intercettazioni MAGIC, sapeva delle rassicurazioni personali fornite da Ribbentrop a Oshima riguardo all’ingresso di Germania e Italia nel conflitto contro gli Stati Uniti. Ma Roosevelt poteva davvero essere certo di come avrebbe risposto Hitler? Come si è già detto, Robert Sherwood, che in quel momento stava rivedendo il testo della “chiacchierata al caminetto” di quella sera, commentò in seguito che i nazisti «si erano legati ai giapponesi con patti d’onore e promesse, ma fino ad allora non avevano dimostrato alcuna inclinazione a lasciare che delle considerazioni tanto borghesi e democratiche interferissero con il loro concetto di interesse personale»140.


    Malgrado l’apparente sicurezza di Roosevelt, Halifax notò un senso di incertezza sotto la superficie. Quando gli riferì della richiesta di un incontro da parte di Churchill, Roosevelt si oppose, sottolineando i rischi per la sicurezza del primo ministro in un viaggio transatlantico, soprattutto perché «non si poteva evitare che la notizia trapelasse». Tuttavia l’ambasciatore britannico aveva «un certo sospetto» che ci fosse sotto qualcos’altro; quando riferì in patria dell’incontro, raccontò che Roosevelt gli aveva dato l’impressione di considerare una visita di Churchill «una medicina troppo amara nell’immediato futuro per parte dell’opinione pubblica americana, che a suo dire va ancora educata fino a farle comprendere che i conflitti con Germania e Giappone sono una cosa sola». Per Halifax era chiaro che l’attacco giapponese non era bastato a convincere il contingente ancora nutrito di isolazionisti americani che il loro Paese doveva muovere guerra alla Germania nazista.


    Il presidente restò così in attesa, convinto che Hitler avrebbe fatto la prima mossa, consapevole dei rischi politici derivanti da una pur minima percezione popolare che la politica estera degli Stati Uniti non fosse del tutto indipendente. Come aveva notato l’analista statunitense al ministero degli Esteri, Roosevelt aveva scrupolosamente evitato di collegare in maniera troppo netta l’ingresso americano nella guerra nel Pacifico con il conflitto portato avanti dalla Gran Bretagna. Ora, con tutta evidenza, temeva che una visita del primo ministro inglese gli avrebbe inimicato l’opinione pubblica, alimentando le accuse secondo cui la Gran Bretagna stava trascinando gli Stati Uniti anche in una guerra in Europa. Roosevelt sperava che fosse Hitler a risolvere l’impasse, assumendosi il rischio di una «possibile cristallizzazione della posizione nei confronti della Germania». Almeno per il momento un incontro con Churchill non sarebbe stato contemplato. Il presidente comunicò dunque a Halifax che non era possibile organizzare alcunché almeno fino all’anno nuovo.


    Per addolcire la pillola, Halifax riferì a Churchill che Roosevelt aveva molti impegni «assolutamente reali» nelle successive settimane, come la chiusura del rendiconto generale annuale, il discorso sullo stato dell’Unione, e soprattutto la definizione dell’«immediata strategia difensiva». L’ambasciatore poteva testimoniare che l’amministrazione a Washington era «terribilmente scossa, come lei potrà immaginare, e del tutto consapevole di essere stata colta alla sprovvista mentre stava sonnecchiando»141. Tutto ciò non servì ad ammorbidire la reazione di Churchill, per il quale Halifax, un ex ministro degli Esteri e un suo vecchio rivale per il ruolo di primo ministro, era stato troppo debole e accomodante. Da tempo lo considerava «un uomo dotato di fascino» e di sicuro «non codardo; nessun gentiluomo lo è». Ciò nonostante, «c’è qualcosa che scorre nelle sue vene come un rivolo giallo; è servile, servile, servile». Come viceré, «era stato servile con gli indiani» per aver offerto all’India lo status di Dominion, decisione che aveva suscitato l’orrore dell’ultraimperialista Churchill; come ministro degli Esteri, «era stato servile con i tedeschi» appoggiando la strategia dell’appeasement; e ora si stava dimostrando «servile con gli americani»142.


    Che Churchill avesse ragione o meno, in questa occasione Halifax stava soltanto riportando alla lettera i timori di Roosevelt, analizzando con acume politico le pressioni a cui era sottoposto il presidente. È difficile contraddire la sua analisi sulla presenza di «una distinzione ancora viva in alcuni recessi della mente popolare tra una guerra al Giappone e una guerra alla Germania»143.


    Quel giorno, il capo dell’MI6 consegnò a Churchill l’intercettazione del messaggio di Oshima a Tokyo, in cui l’ambasciatore dava notizia del suo incontro con Ribbentrop avvenuto subito dopo l’attacco a Pearl Harbor. Il primo ministro ora sapeva che, malgrado Ribbentrop non avesse «ancora garantito la conferma di Hitler», il Giappone aveva tuttavia ricevuto rassicurazioni sul fatto che «l’immediata partecipazione di Germania e Italia» poteva essere considerata «un dato di fatto». Non era stata decisa una data, ma Oshima era stato convocato di nuovo per l’8 dicembre, per discutere «il momento della pubblicazione di tale dichiarazione»144.


    Da altri rapporti di intelligence ricevuti da Churchill quel giorno, tuttavia, era facile capire che tra i governi dei due Paesi non c’era certo una grande fiducia reciproca. I nazisti non avevano saputo in anticipo dell’imminenza di un attacco giapponese agli Stati Uniti; in un cablogramma inviato poche ore prima di Pearl Harbor, Togo aveva comunicato a Oshima, in quel momento impegnato nelle trattative per la revisione del Patto Tripartito: «La situazione potrebbe prendere una svolta improvvisa e non possiamo dire se uno scontro avverrà o meno nell’intervallo di tempo precedente alla firma ufficiale». Di conseguenza, all’ambasciatore si chiedeva di rimarcare che anche nel caso in cui la guerra tra Giappone e Stati Uniti fosse scoppiata «prima della firma del trattato», Tokyo si aspettava comunque che Germania e Italia partecipassero immediatamente145. Malgrado Ribbentrop avesse rassicurato Oshima proprio su questo aspetto la notte del 7 dicembre, l’ambasciatore giapponese non era del tutto convinto e aveva continuato a fare pressioni. Quando aveva incontrato Ribbentrop l’8 dicembre, infatti, aveva spinto di nuovo per «una dichiarazione di guerra all’America senza ulteriori ritardi». Il ministro degli Esteri tedesco aveva promesso di riferire «il prima possibile» la richiesta a Hitler, che in quel momento stava discutendo della questione insieme ai suoi consiglieri alla Tana del lupo. Ribbentrop era convinto che una dichiarazione di guerra formale avrebbe avuto buone probabilità di «fare una buona impressione sul popolo tedesco». A Oshima rivelò che Hitler aveva già ordinato alla Kriegsmarine di attaccare le navi americane «in ogni luogo e in ogni momento» fossero venute a contatto146. Seppur non dichiarate, le ostilità con gli Stati Uniti erano già iniziate, e Churchill ora aveva la conferma che Ribbentrop aveva promesso un intervento ufficiale della Germania, anche se non era chiaro quando sarebbe avvenuto, né se il ministro nazista avesse effettivamente parlato per conto del Führer.


    Gli italiani erano inquieti per la situazione nel Mediterraneo, così come lo era l’alto comando navale tedesco147. L’8a armata britannica continuava ad avanzare in Libia. Nonostante fossero stati affondati diversi sottomarini inglesi, i rifornimenti per le truppe italiane in Nord Africa versavano in una situazione precaria. Di certo la concessione del porto di Biserta avrebbe facilitato le operazioni, e di certo sarebbe stata gradita una maggiore collaborazione da parte delle autorità di Vichy. Per questo motivo era così importante l’incontro previsto per il giorno dopo a Torino tra l’ammiraglio Darlan e il ministro degli Esteri Ciano, che era già arrivato in città.


    Hitler sperava che il nuovo scenario globale giocasse a favore dell’Asse nel Mediterraneo. «Il Führer si aspetta», scrisse quel giorno Franz Halder, «che l’ingresso in guerra dell’America metta sotto pressione la Francia. […] Intende portare la Francia dalla nostra parte e schierare le sue truppe in Africa e nel Mediterraneo contro Inghilterra e America»148. Göring aveva già incontrato Darlan, e si sperava che francesi e italiani giungessero a un accordo durante l’incontro con Ciano.


    L’allargamento del conflitto non aveva trascinato sotto i riflettori solo la Francia di Vichy, ma anche altri Paesi neutrali. Era già difficile mostrarsi indifferenti davanti a una guerra che coinvolgeva l’impero britannico, l’Unione Sovietica e il Reich nazista; dopo Pearl Harbor divenne quasi impossibile. «La situazione della Svizzera è delicata», scrisse quel giorno il capo dei servizi d’intelligence elvetici, perché «l’ingresso degli Stati Uniti pone il problema di una guerra mondiale». Riprendendo la retorica di Mussolini, proseguì: «Si tratta di una lotta tra due continenti, e il nostro Paese si trova del tutto isolato al centro di uno di questi». «La situazione economica della Svizzera», che era «già precaria», rischiava di peggiorare; detto questo, il Paese aveva «più che mai bisogno» di dimostrare la propria volontà di difendersi e tenersi neutrale149.


    A Washington, dove erano da poco passate le 14, Thomsen era impegnato a scrivere un altro dispaccio per riferire che le autorità federali, statali e locali stavano effettuando numerosi arresti ai danni di cittadini tedeschi. Soltanto a New York erano state arrestate trecento persone con l’accusa di minare la pace e la sicurezza degli Stati Uniti. A quanto si diceva, i detenuti venivano condotti agli uffici dell’immigrazione, il che lasciava ipotizzare che si stessero pianificando deportazioni immediate150.


    Sir Arthur Harris notò che in tutto il Paese «gli americani erano molto sensibili al tema delle incursioni aeree, dopo Pearl Harbor». Mentre quel giorno ascoltava la radio insieme alla moglie nel suo appartamento di Washington, sentì «un notiziario che parlava di un terribile raid su New York». Allarmati, lui e la moglie temettero il peggio: si parlava di «un numero di vittime non indifferente»151. Al dipartimento del Tesoro, Morgenthau ricevette le stesse notizie alla telescrivente e contattò subito il sottosegretario alla Guerra Robert Patterson per discutere «degli aerei nemici su New York e il New Jersey». Patterson era appena rientrato in ufficio dopo pranzo e non ne sapeva nulla, ma si affrettò a indagare. Nel giro di cinque minuti richiamò Morgenthau per rassicurarlo che si trattava di «una diceria senza fondamento», e che l’aviazione stava provando a «metterla a tacere già da mezz’ora». Patterson concluse tirando un sospiro di sollievo e commentando: «Non si sa più a cosa credere di questi tempi, non è così?»152.


    Durante il giorno, il presidente continuò a lavorare al testo della “chiacchierata al caminetto” di quella sera. Scrisse e riscrisse la bozza con l’aiuto di Robert Sherwood, Samuel Rosenman e Archibald MacLeish, bibliotecario del Congresso e direttore dell’Office of Facts and Figures, di recente istituzione153. Per essere sicuri di raggiungere il giusto equilibrio tra la necessità di informare la popolazione riguardo all’entità del disastro di Pearl Harbor, da una parte, e la volontà di evitare di fornire troppe informazioni al nemico dall’altra, MacLeish si consultò con McCloy al dipartimento della Guerra e con Adlai Stevenson, l’aiutante di Knox al dipartimento della Marina154. Per il presidente era anche fondamentale illustrare le ragioni che avevano spinto l’amministrazione a dare aiuto agli Alleati in guerra contro la Germania nazista, e chiarire perché, in un momento in cui era necessario armarsi per affrontare gli aggressori giapponesi, gli Stati Uniti dovevano tenere viva la rotta logistica verso l’Europa. Soprattutto, era essenziale trasmettere agli americani l’idea dell’indivisibilità del Giappone imperiale dal Reich nazista, anche se il presidente aveva ben chiari i rischi politici derivanti da un’eventuale richiesta al Congresso di una dichiarazione di guerra contro Hitler. Con questi obiettivi in mente, il segretario della Casa Bianca Steve Early informò la stampa che il discorso alla radio del presidente, che sarebbe iniziato alle 22 e durato circa sessanta minuti, avrebbe riguardato più «le trame naziste nello scenario globale» che i dettagli specifici dell’attacco giapponese.


    A leggere le trascrizioni delle interviste all’“uomo della strada”, sembra che il messaggio di Roosevelt stesse passando. Quel giorno una certa signora Whitaker fu fermata per strada ad Austin, in Texas, e le fu chiesto se i giapponesi fossero «giustificabili in qualunque modo» per il loro attacco a Pearl Harbor. «Be’, credo siano stati completamente influenzati da Hitler», rispose. Il dittatore tedesco «sapeva» di non poter sfondare la linea di Mosca entro l’inverno, quindi aveva spinto i giapponesi a «dare il via alla guerra contro gli Stati Uniti», coinvolgendo così «il mondo intero». «È quello che Hitler voleva fin dall’inizio, e ora è riuscito a ottenerlo gettandoci tutti insieme nella mischia», concluse la donna155.


    Malgrado l’ampio consenso sul fatto che Hitler fosse il principale colpevole per quella guerra, tra i texani come la signora Whitaker non c’era unità di vedute riguardo a come ci si dovesse comportare con la Germania. Da una parte, il reverendo John Espey Watts desiderava «una pace […] che guardi ai popoli che abbiamo sconfitto come esseri umani e non come un mucchio di persone che vogliamo assoggettare in quanto nostri servitori». «Non dobbiamo ripetere l’errore di Versailles», dichiarò156. Il diciassettenne J.C. Brodie, invece, preferiva la linea dura: «L’unico modo per mettere fine alla guerra con la Germania è sbarazzarsene completamente e piazzarla sotto un altro governo e non permettere più che esista una Germania. […] Finché ci sarà una Germania, ci saranno guerre»157. È interessante notare che in questo momento i due Paesi non erano ufficialmente in guerra.


    Non c’era ancora certezza su quale sarebbe stato il contributo americano al conflitto. Il «Chicago Tribune» scrisse quel giorno che «secondo fonti alla Casa Bianca, il presidente non sta prendendo in considerazione una dichiarazione di guerra contro Germania e Italia». Era chiaro che gli Stati Uniti erano ormai «impegnati in una guerra non dichiarata» con quei due Paesi, «ma che venga formalizzata o meno sembra dipendere da Hitler, almeno per il momento». Come puntualizzava il giornalista, Germania e Italia erano obbligate dal Patto Tripartito a entrare in guerra solo nel caso che gli Stati Uniti avessero attaccato il Giappone: «A meno che non serva ai suoi scopi per altri motivi, tuttavia, nemmeno Hitler oserebbe definire gli eventi di ieri un attacco americano ai giapponesi»158. Mentre il «Tribune», fino ad allora il giornale di riferimento dell’anti-interventismo americano, metteva al centro del suo editoriale il tema della «slealtà giapponese», i sostenitori dell’intervento in Europa invitavano i cittadini a non mostrarsi miopi nei confronti del quadro globale159. Walter Lippmann, la cui rubrica Today and Tomorrow era pubblicata da più di cento quotidiani, avvertiva che gli Stati Uniti dovevano combattere «non come in una guerra isolata e da isolazionisti con il Giappone, ma come in una guerra della nostra coalizione contro quella dell’Asse»160. Il fatto stesso che Lippmann sentisse il bisogno di avanzare quest’argomentazione era in sé un indizio di quanto fosse diffuso il timore del potere di persuasione dei sostenitori di un conflitto limitato.


    Un influente attivista contrario alla guerra, Norman Thomas, candidato presidenziale del partito socialista nelle precedenti quattro elezioni e oratore abituale nelle manifestazioni dell’America First Committee, in un raduno a Baltimora quel giorno affermò di essere «compiaciuto» che il presidente non avesse esteso all’Europa la guerra americana. «Nella misura in cui è possibile avere il controllo, ritengo che più è limitata l’area in cui vengono schierate le truppe americane, meglio è per noi»161. Il senatore del Montana Burton K. Wheeler disse a un giornalista che, «viste le informazioni di cui sono in possesso ora», non c’era motivo per cui gli Stati Uniti dovessero dichiarare immediatamente guerra a Germania e Italia. Era convinto che «ciò che dovremmo fare è rafforzare le nostre difese e tenere per noi i migliori aerei e le migliori armi, invece di darli ad altri Paesi»162. Nel tentativo di contrastare questo tipo di retorica, quella sera l’assistente segretario di Stato Breckinridge Long, invitato alla convention dell’American Farm Bureau Federation a Chicago, suggerì al suo pubblico di non concentrarsi tanto sul Pacifico al punto di dimenticare la minaccia di Hitler. Long avvertì tutti che il primo passo di Hitler per «ottenere il controllo dell’Atlantico» era quello di «impedire che i rifornimenti arrivassero alle isole britanniche, rendendo così possibile un’invasione dell’Inghilterra». Dopodiché, «avrebbe proseguito facendosi strada a suon di bombe fino alla conquista dell’emisfero occidentale»163. Come si può vedere, in America il dibattito sul ruolo della nazione nella guerra contro Hitler era ancora acceso.


    Mentre negli Stati Uniti si portava avanti questa intensa campagna di persuasione, la Wehrmacht era sempre più nei guai sul fronte orientale. La 3a armata panzer di Reinhardt respinse i sovietici a Klin con un potente contrattacco, ma le forze di Guderian si stavano ritirando dal saliente nei pressi di Tula. L’offensiva sovietica si stava dimostrando più imponente e duratura di quanto si fosse pensato all’inizio. Bock ordinò all’Heeresgruppe Mitte di allestire una posizione arretrata lungo la linea di Kursk-Orël e Medyn’-Ržev, in modo da creare una linea del fronte meno tortuosa che avrebbe consentito di liberare forze da usare altrove164. I tedeschi stavano arretrando anche a nord, dove il comandante Ritter von Leeb fu costretto ad ammettere che Tichvin non poteva più essere difesa, e che di conseguenza l’ordine di Hitler secondo cui doveva essere evacuata solo sotto il suo permesso era da considerarsi superato. In ogni caso, telefonò all’alto comando alle 18 ora locale per chiedere l’autorizzazione alla ritirata165.


    Sul fronte russo, la sensazione di essere in crisi era ormai inevitabile. «I soldati non sono più in grado di opporre resistenza», si leggeva in un dispaccio del generale Walther Fischer von Weikerstahl del 52° corpo d’armata. «Non combattono più»166. Sempre più agitato, il generale Guderian parò di una «crisi di fiducia» tra i suoi uomini e confessò di non avere idea di come avrebbero potuto respingere un altro attacco. Non si accennava a quali fossero le figure verso le quali si focalizzava questa crisi di fiducia: gli immediati superiori, i comandanti dello scacchiere strategico, l’alto comando o lo stesso Führer167. Ancora una volta, Halder liquidò queste segnalazioni preoccupanti e ripeté che gli attacchi sovietici si sarebbero esauriti al più tardi alla fine del mese. Bock gli rispose che per allora la Germania sarebbe già stata kaputt, al che Halder replicò solennemente al telefono: «Il soldato tedesco non va mai kaputt». Era tutto ciò che poteva offrire, tuttavia, e quando Bock richiese più truppe, Halder si vide costretto ad ammettere di non avere «più nulla» da inviargli168.


    Quando il comandante dell’Heeresgruppe Nord, Ritter von Leeb, parlò all’alto comando della situazione a Tichvin, ci furono altre scenate. Quel giorno, l’Armata Rossa aveva bloccato la strada tra la città e il resto della linea tedesca: l’evacuazione era ormai necessaria169. Alle 21:30 circa, Ritter von Leeb diede alla 16a armata l’ordine di ritirarsi combattendo. Due ore dopo, l’ufficiale dell’OKW Alfred Jodl telefonò per dargli piena libertà d’azione; cinquanta minuti dopo, Keitel chiamò al fronte per revocare la precedente autorizzazione. «Il Führer», disse, «è molto deluso dalla richiesta di stabilire la posizione a ovest di Tichvin, perché significherebbe rinunciare a Leningrado», ovvero, abbandonare ogni speranza di collegarsi ai finlandesi, interrompendo di fatto l’assedio. Ciò nonostante, Ritter von Leeb ordinò la ritirata. «Che mi fucilino pure», urlò al telefono. «Non importa, sono un uomo vecchio e mi prenderò tutta la responsabilità»170.


    La ritirata, però, non era affatto una soluzione indolore. Mentre si stabilivano i piani per l’arretramento delle truppe, il generale Kluge della 4a armata avvertì che le perdite di mezzi ed equipaggiamenti sarebbero state molto, molto più gravi di quelle già sostenute. Inoltre, puntualizzò, l’Armata Rossa avrebbe con ogni probabilità attaccato anche le nuove posizioni nel giro di pochi giorni. Resistere e fare di necessità virtù, secondo Kluge, sarebbe stato di gran lunga preferibile171. Alla lunga, sarebbe diventata questa la strategia di Hitler.


    La gravità del momento fu riassunta quel giorno da Hellmuth Stieff in una lettera alla moglie, in cui parlò della situazione «critica» della divisione panzer di Hoepner, che era stata costretta a ritirarsi perché Reinhardt aveva ceduto a nord. Stieff non aveva preso bene la notizia che due divisioni di Reinhardt sarebbero passate sotto il suo comando: «È un regalo ben poco gradito, perché [Reinhardt] porta con sé solo macerie». Stieff proseguiva scrivendo che stava passando tutto il suo tempo a «mettere una toppa dopo l’altra», rubando a Pietro per dare a Paolo. Accusava apertamente il «comando supremo» di essere «talmente ubriaco della sua stessa propaganda» da aver tenuto in serbo forze fresche per operazioni future prima ancora di aver risolto i problemi già sul tavolo. Stieff lamentava di essere a corto di qualsiasi tipo di equipaggiamento, perché i tre quarti dei suoi camion erano fuori uso, e i nuovi veicoli venivano trattenuti lontano dal fronte in attesa di affidarli a nuove divisioni. «Ci sentiamo terribilmente abbandonati», concludeva la sua lettera, aggiungendo: «Se non ci sarà un miracolo, ci aspettiamo un altro momento come quello del 1812»; alludeva alla leggendaria ritirata di Napoleone da Mosca172. Il rapporto ufficiale della Wehrmacht riguardo alla situazione europea parlava soltanto di «qualche scontro localizzato» sul fronte orientale. Gran parte del documento era invece dedicata a sbandierare i presunti successi contro le navi da carico e gli aerei inglesi nel Mare del Nord, nel canale della Manica e nel Mediterraneo173.


    Nel frattempo, gli ingranaggi della diplomazia continuavano a lavorare a un fronte unito. Alle 21:30 l’ambasciatore a Roma Mackensen riferì di aver appena consegnato il testo della proposta di dichiarazione dell’Asse al capo di Gabinetto Lanza d’Ajeta, al quale erano stati conferiti pieni poteri da Ciano, in quel momento a Torino in vista dell’incontro con Darlan fissato per il giorno successivo. D’Ajeta promise di far preparare una dichiarazione simile in italiano, e chiese per conto del Duce se il governo giapponese aveva già approvato il testo del trattato, e se era già stato stabilito il momento in cui sarebbe stato reso pubblico. Mackensen rispose di non avere indicazioni al riguardo174.


    C’era ancora del lavoro da fare sul testo della bozza. Poco dopo le 22 ora di Berlino arrivò un secondo dispaccio da Tokyo da parte dell’ambasciatore Ott, il quale informava che «il governo giapponese [era] ansioso di firmare e divulgare l’accordo»175. Il ministro degli Esteri Togo aveva domandato a Ott «quando ci si potesse aspettare una dichiarazione di guerra tedesca agli Stati Uniti», ripetendo poi la sua richiesta di una «dichiarazione formale [della Germania] con successiva pubblicazione del trattato dell’Asse». Il messaggio di Ott era molto chiaro sul fatto che l’accordo non sarebbe stato pronto per il giorno dopo, e quindi Hitler non avrebbe potuto dichiarare guerra prima di quello ancora successivo176. Era palese che i governanti giapponesi temevano ancora di essere lasciati soli ad affrontare gli americani.


    A Washington era metà pomeriggio. Poco dopo le 16, Roosevelt accolse alla Casa Bianca alcuni giornalisti per la sua prima conferenza stampa da quando era cominciata la guerra nel Pacifico. Il presidente disse di avere «ben poche novità, a parte il fatto che non ho ancora terminato il mio discorso», nonostante fosse quasi pronta una quinta bozza. Dopo uno scambio di battute riguardo alle misure di sicurezza aumentate intorno alla Casa Bianca, Roosevelt scherzò con la giornalista May Craig dicendo che avrebbe dovuto «assumere un’agente donna dei servizi segreti per perquisirla». Passando a questioni più serie, dichiarò di non avere grandi notizie sulle operazioni di guerra, se non che il Giappone aveva proseguito la sua offensiva in diversi punti dell’Asia, attaccando quella mattina Clark Field, nelle Filippine. Ora che il Paese era in guerra, l’amministrazione si impegnava a condividere con la stampa e l’opinione pubblica ogni informazione, a patto che fosse stata prima verificata e che non fornisse «aiuto e vantaggio al nemico»177.


    Ma il presidente non poteva evitare che qualcosa filtrasse: quello stesso giorno, il segretario Knox e l’ammiraglio Stark comparvero davanti alla commissione Affari navali del Senato, riunita in sessione segreta, per riferire sulle perdite nel Pacifico. Poco dopo, un anti-interventista passò l’informazione a Ruth Sarles, lobbista dell’America First al Senato, la quale scrisse al presidente nazionale dell’AFC Robert Wood che era «difficile descrivere il profondo shock vissuto dagli uomini del Campidoglio di fronte all’enormità della catastrofe che ci ha letteralmente travolti nel Pacifico». Anche se «i potenti» avrebbero provato a «tenerlo nascosto il più a lungo possibile», scrisse Sarles, era difficile che i fatti potessero «restare celati ancora per molto», dal momento che la notizia circolava già liberamente negli ambienti del Congresso. La distruzione o i gravi danni riportati dalle otto corazzate americane avevano lasciato alla marina giapponese il comando dell’area. «Nel Pacifico ce ne sono rimaste cinque, contro le quindici del Giappone. Neanche nelle nostre acque avremo una situazione di parità»178. Le alte sfere dell’America First Committee ritenevano che, non appena queste informazioni fossero giunte al grande pubblico, molti americani avrebbero reagito unendosi alla loro lotta contro ogni tentativo dell’amministrazione Roosevelt di trascinare il Paese in una guerra anche contro la Germania.


    Gran parte degli americani ignorava, tuttavia, quanto la marina statunitense fosse già impegnata in uno scontro con i tedeschi. Quel giorno, una flottiglia delle migliori navi da carico del Paese arrivò a Città del Capo dopo aver percorso più di tredicimila chilometri da Halifax, in Canada. A causa della segretezza che avvolgeva il convoglio WS-12X, la folla che salutò il suo arrivo rimase stupita di vedere che il gruppo era composto interamente di navi statunitensi, appena due giorni dopo Pearl Harbor. Come scrisse un soldato semplice britannico, John Farmer: «La popolazione locale era incredula di fronte alla rapida risposta degli americani nel trasportare truppe così poco tempo dopo la dichiarazione di guerra!»179. Gli uomini che sbarcarono da quelle navi, vestiti con le loro divise kaki per la campagna del deserto, ignoravano che il loro destino sarebbe stato deciso da ciò che in quel momento stava accadendo dall’altra parte del mondo.


    Nel frattempo, il convoglio PQ6, carico di materiale di guerra, procedeva spedito verso la Russia. Dopo aver lasciato lo Hvalfjörður, aveva virato a destra e poi ancora a destra, passando la giornata a risalire la costa occidentale dell’Islanda. Dopo aver superato la punta più a nord del Paese, avrebbe virato un’ultima volta a destra per lanciarsi nel Mare Artico. Nei mesi estivi, i convogli sarebbero rimasti il più possibile vicini alla Groenlandia e lontani dalle basi tedesche in Norvegia, lasciandosi a destra l’isola di Jan Mayen e le Svalbard. In inverno, però, il ghiaccio costringeva a passare più a est, lasciando le isole a sinistra, e i convogli navigavano molto più vicini alla Norvegia, nel raggio d’azione non solo dei ricognitori della Luftwaffe ma anche degli aerei in grado di attaccarli. Tuttavia in quel periodo dell’anno la luce era così scarsa da rendere molto difficile l’avvistamento del convoglio PQ6.


    Nell’Artico il freddo era costante, ma a dicembre diventava davvero estremo. Il mitragliere dell’Empire Mavis, per sua fortuna, era ben avvolto nel suo «equipaggiamento artico» (costo: 16 sterline) e trascorse la giornata senza troppi problemi. Quando scese la notte, gli uomini sul ponte poterono ammirare «i magnifici effetti di luce dell’aurora boreale» e la luna180. Essendo incappata in una violenta tempesta, la Harmatris restò indietro, poiché il comandante fu costretto a diminuire la velocità della nave per evitare danni alle ottomila tonnellate di carico, tra cui veicoli e munizioni per l’Armata Rossa181. A mezzanotte esatta, l’Empire Mavis si arrestò. C’era qualcosa di strano: una parte del convoglio si era persa nell’oscurità.


    A Londra, l’attenzione di Churchill quella sera era rivolta ad altri mari. Alle 22 presiedette una riunione d’emergenza dei capi di Stato maggiore nel Gabinetto di guerra di Downing Street. Come scrisse nel suo diario il generale Alan Brooke, la preoccupazione principale del primo ministro era «la situazione navale nel Pacifico in seguito all’attacco giapponese alla flotta degli USA alle Hawaii, nel corso del quale sono state affondate tre corazzate e altre sono rimaste danneggiate, su un totale di otto!». Di conseguenza, «l’equilibrio nel Pacifico è completamente cambiato, e i musi gialli saranno padroni dell’oceano finché non riusciremo a ricostituire le forze»182. Dopo aver sondato le possibilità di un invio di corazzate inglesi al largo delle coste americane per riequilibrare lo scenario, il gruppo discusse dei movimenti futuri della Prince of Wales e della Repulse, che ora si trovavano in una situazione di terribile isolamento. Secondo uno dei presenti, le due navi avrebbero dovuto «scomparire nella vastità dell’oceano ed esercitare una vaga minaccia», come degli «elefanti impazziti». Un’alternativa era che attraversassero il Pacifico «per unirsi a ciò che restava della flotta americana». A mezzanotte la riunione si sciolse senza che si fosse giunti a una conclusione, e ci si ripromise di «riaffrontare il problema al mattino»183.


     


    In tutta Europa, anche chi sapeva poco o nulla delle macchinazioni diplomatiche in atto riusciva a percepire che il mondo stava mutando, malgrado non ci fosse un consenso sulla direzione che stava prendendo. Lo scrittore tedesco Ernst Jünger, che viveva a Parigi, era perplesso. Quel giorno confessò che spesso gli capitava «confondere le alleanze»: a volte pensava che il Giappone avesse dichiarato guerra alla Germania e non agli Stati Uniti. Era tutto «aggrovigliato inestricabilmente, come delle serpi in un sacco»184. In Romania, Mihail Sebastian parlò di un «nuovo tipo di guerra» nel Pacifico, «diversa da tutto ciò che abbiamo visto dall’agosto del 1939». Era impressionato dalla «tecnica blitz» giapponese, e trovava «allarmante vedere l’America presa di sorpresa come un Belgio o una Jugoslavia qualunque»185. La notizia di Pearl Harbor era infine arrivata nel cuore della regione polacca di Zamość, in pieno territorio occupato dai nazisti. «Sono giunte informazioni sullo scoppio della guerra tra Giappone e Stati Uniti», scrisse Zygmunt Klukowski, e «hanno suscitato grande eccitazione; tutti parlano solo di questo»186. Nel villaggio Rhöndorf, lungo il Reno, dove viveva in esilio interno, l’ex sindaco di Colonia Konrad Adenauer discuteva con un vecchio amico su come fosse cambiato il mondo. Alludendo al Terzo Reich, rifletté: «Anche questo periodo finirà un giorno, forse prima di quanto pensiamo ora»187.


    Le opinioni sugli effetti della guerra nel Pacifico nello scenario europeo erano divergenti. Neanche la prospettiva che l’Unione Sovietica non potesse più ricevere i rifornimenti del Lend-Lease riuscì a tirar su di morale Hellmuth Stieff, sul fronte orientale. «Al contrario», scrisse alla moglie, «ora immagino che i russi punteranno tutto quello che hanno su un ultimo attacco, perché non riceveranno più aiuti in futuro». L’Armata Rossa, nella sua opinione, avrebbe messo in campo contro la Wehrmacht tutte le armi di cui disponeva, finché poteva farlo. «E le loro probabilità di vincere sono alte», concludeva Stieff in tono cupo, «perché noi siamo allo stremo e l’inverno gioca a nostro sfavore»188.


    A Leopoli, il professor Tadeusz Tomaszewski e i suoi amici fecero gli stessi calcoli, giungendo tuttavia a una conclusione molto diversa. Dopo aver riflettuto sulle implicazioni di Pearl Harbor, non erano più così ottimisti. L’opinione «preponderante» ora, scrisse nel suo diario il professore, era che l’attacco giapponese fosse «una cosa negativa» che avrebbe «prolungato» le ostilità distraendo gli Stati Uniti dall’Europa e riducendo il flusso di aiuti alla Gran Bretagna attraverso l’Atlantico189. Il problema del Lend-Lease, evidentemente, occupava i suoi pensieri al pari di quelli di Roosevelt, Churchill, Hitler e Goebbels.


    Anche in Inghilterra i diaristi del progetto Mass Observation temevano per il futuro degli aiuti americani. La casalinga di Maida Vale scrisse: «Ora l’opinione più diffusa è che il motivo dell’ingresso in guerra del Giappone sia stato principalmente l’istigazione di Hitler, allo scopo di ostacolare le operazioni del Lend-Lease»190. L’agente assicurativo di Newport condivideva le stesse paure, temendo il peggio: «Proprio quando stavamo prendendo le misure della guerra e ci stavamo godendo il lusso di rifornimenti illimitati dall’America, l’anarchia e la confusione sono tornate»191. Dalla pancia della bestia nazista a Leopoli fino al porto industriale di Newport e ai confini occidentali dell’Europa devastata dalla guerra, gli incubi delle persone comuni erano gli stessi. Tutti capivano il legame tra gli eventi del Pacifico, il potere produttivo americano e la guerra in Europa. Ma le implicazioni che il nuovo conflitto avrebbe avuto sugli aiuti provenienti dagli Stati Uniti, e il conseguente impatto sulla lotta contro Hitler, restavano ancora tutt’altro che chiari.
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    MERCOLEDÌ 10 DICEMBRE 1941


    Mentre a Londra scoccava la mezzanotte e a Washington era appena scesa la sera, tra il Reich e la Casa Bianca la situazione si faceva sempre più tesa. Hans Thomsen attendeva la “chiacchierata al caminetto” di Roosevelt, sapendo che il tema principale sarebbe stata la Germania nazista. Nel frattempo inviò un telegramma a Berlino per informare che il presidente americano aveva diramato ben tre proclami tendenti a innalzare il livello di allarme a proposito di una possibile «invasione o incursione predatoria» da parte della Germania, nonostante i due Paesi non fossero ufficialmente in guerra fra loro. Roosevelt aveva anche definito tedeschi e italiani «nemici stranieri». Al dipartimento di giustizia e all’FBI, riportava Thomsen, era stata anche data facoltà di arrestare cittadini di quelle nazionalità considerati «pericolosi» per la sicurezza dell’America1.


    Pochi minuti dopo che Thomsen ebbe inviato il cablogramma, Churchill ricevette da lord Halifax la notizia che Roosevelt non poteva concedergli un incontro prima dell’inizio di gennaio, e che avrebbe preferito si tenesse alle Bermuda piuttosto che negli Stati Uniti, «per motivi di sicurezza»2. Era chiaro che il presidente stava provando a tenere le distanze dal primo ministro, almeno finché non si fossero chiarite le relazioni con Hitler. La sola Pearl Harbor non bastava, com’era diventato evidente, a cementare il rapporto tra Gran Bretagna e Stati Uniti.


    A Roma, i diplomatici americani monitoravano con attenzione la scena politica italiana, in cerca di indizi sulla prossima mossa dei tedeschi. L’incaricato d’Affari George Wadsworth era il supervisore della missione americana in Italia da quando, a ottobre, l’ambasciatore William Phillips si era dimesso. Diplomatico di carriera, Wadsworth era stato liquidato da Ciano come «un brav’uomo piuttosto timido, col quale ho sempre avuto poco a che fare»3. Ciò nonostante, essendo in realtà un funzionario valido e professionale, aveva reagito a Pearl Harbor studiando «le opinioni nei circoli ben informati di Roma» riguardo alla «questione del giorno: se la Germania dichiarerà guerra agli Stati Uniti». Aveva trovato una situazione alquanto «divisa». Quelli che dubitavano di una dichiarazione tedesca facevano notare che le potenze dell’Asse erano libere di dare aiuto al Giappone «con ogni mezzo politico, economico e militare» senza entrare formalmente in guerra; l’assunto era che Hitler avrebbe guadagnato un vantaggio in termini di propaganda se fossero stati gli Stati Uniti a svelare per primi le loro carte. Dall’altro lato, coloro che credevano in un’imminente presa di posizione da parte della Germania sostenevano che la politica americana nel Pacifico avesse ridotto la reazione giapponese a una semplice questione di «legittima difesa», e che «l’unica risposta» possibile sarebbe stata «una guerra mondiale».


    Il dispaccio di Wadsworth arrivò a Washington poco prima che a Roma iniziasse il nuovo giorno, e fornì solide prove a sostegno del secondo punto di vista, quello che lui riteneva il più convincente. Prima di tutto, un analista dell’intelligence americana, Harold Tittman, il giorno prima aveva sentito dire al cardinale segretario di Stato del Vaticano che si aspettava che a breve le potenze dell’Asse tagliassero ogni relazione con gli Stati Uniti. Lo stesso Wadsworth aveva saputo dalla regina di Spagna in esilio che suo figlio, don Juan, «aveva ricevuto informazioni che l’avevano convinto dell’imminenza di una dichiarazione di guerra della Germania agli Stati Uniti». Wadsworth parlò inoltre di una non meglio specificata «fonte dell’ambasciata tedesca» la quale «secondo informatori attendibili» aveva affermato il giorno prima che «Ribbentrop aveva promesso al Giappone che se avesse dichiarato guerra agli Stati Uniti la Germania l’avrebbe seguito». Per i funzionari statunitensi che avevano accesso alle intercettazioni MAGIC, tutto questo non faceva che confermare ciò che già era noto dalla decrittazione del telegramma di Oshima a Tokyo. È interessante notare la ragione con cui il misterioso diplomatico tedesco a Roma si spiegava l’impegno preso da Ribbentrop con i giapponesi: poiché gli Stati Uniti si stavano muovendo «a pieno regime di guerra», non c’era più «alcuna ragione per “rinviare” un conflitto aperto».


    Wadsworth, inoltre, aveva saputo dai giornalisti americani a Roma che i loro colleghi tedeschi sostenevano «con insistenza» che «Berlino era stata presa alla sprovvista dall’attacco del Giappone, e non ne era stata contenta». Come sappiamo, avevano ragione sulla prima osservazione, ma non sulla seconda. Tuttavia, i corrispondenti americani erano sicuri che le affermazioni secondo cui «una rottura con gli Stati Uniti non [era] prevista» avevano il solo scopo di «gettare fumo negli occhi». Detto ciò, Wadsworth riportò anche che i giornalisti italiani avevano ricevuto indicazione dal governo di Mussolini di enfatizzare «la figura di Roosevelt come guerrafondaio», di non fare riferimento agli «americani colti di sorpresa» dall’attacco, e di non «toccare per il momento l’argomento delle implicazioni per il Patto Tripartito», presumibilmente perché il testo dell’accordo copriva ancora soltanto il caso in cui una delle potenze firmatarie fosse stata vittima, e non aggressore. In un caso o nell’altro, una cosa era chiara al diplomatico americano: qualunque decisione avesse preso Berlino, non c’era dubbio che l’Italia l’avrebbe seguita senza discutere4.


    Alle due di notte, l’ambasciatore tedesco a Roma, Hans Georg von Mackeren, inviò a Ciano l’ultima bozza dell’accordo dell’Asse, che impegnava i tre contraenti a combattere Stati Uniti e Gran Bretagna «con ogni mezzo disponibile» fino alla «vittoriosa conclusione». Non potevano inoltre firmare un armistizio o una pace separata con le due potenze nemiche senza il pieno appoggio degli altri alleati. Per di più, le potenze dell’Asse si impegnavano a lavorare fianco a fianco nello spirito del Patto Tripartito «anche dopo la vittoria finale della guerra […] allo scopo di raggiungere un nuovo e giusto ordine mondiale». L’accordo sarebbe entrato in vigore subito dopo la firma e avrebbe avuto la stessa durata del Patto Tripartito. Successivamente, si sarebbe provveduto a una nuova forma di collaborazione5.


    Nel frattempo, ondate su ondate di bombardieri giapponesi decollavano dalle basi dell’Indocina meridionale per intercettare la Prince of Wales e la Repulse, le due navi che costituivano la cosiddetta “Force Z”. Alle 8 ora locale, la divisione aerea Henzan prese il volo; pochi minuti dopo, al largo di Kuantan, in Malaya, comparvero delle navi britanniche. Il cacciatorpediniere Express era stato inviato a perlustrare il porto: non c’era traccia di sbarchi giapponesi, i dispacci dovevano essere sbagliati. Non molto tempo dopo, la divisione aerea Kanoya decollò, seguita dopo sei minuti dalla Mihoro. Più o meno nello stesso momento, la Express raggiunse l’ammiraglio Tom Phillips e la Force Z, portando la notizia della «quiete assoluta» del porto di Kuantan. L’ammiraglio inglese tirò un sospiro di sollievo, avendo rifiutato l’offerta della RAF di una scorta aerea, con la precauzione però di restare ragionevolmente vicino alla costa6.


    Circa un’ora dopo l’invio del suo ultimo messaggio, Thomsen aggiunse una nota personale in cui riferiva che l’opinione pubblica americana era ancora in stato di «shock e sgomento» riguardo alle perdite nel Pacifico. «L’aria è piena di voci che paventano incursioni aeree nemiche», non solo sulla costa ovest ma anche nel New England e a New York. Parlò di continui «blackout e misure anti-raid ed esercitazioni di sicurezza» in diverse grandi città, in attesa di «un’imminente dichiarazione di guerra tedesca». Secondo il racconto di Thomsen, la notizia della convocazione del Reichstag e di un importante annuncio da parte del Reich aveva portato la gente di Washington a dare per scontato che nelle successive ventiquattro ore ci sarebbe stata una dichiarazione di guerra da parte della Germania, o almeno la rottura dei rapporti diplomatici7.


    Nel corso della giornata, Roosevelt ricevette altri rapporti di intelligence che supportavano simili conclusioni. Wild Bill Donovan disse al presidente che tutti i giornalisti tedeschi negli Stati Uniti si stavano preparando o a tornare in Germania o a spostarsi in Sud America, e quelli diretti in Europa avrebbero viaggiato «sulla stessa nave dello staff dell’ambasciata [tedesca]». I giornalisti americani a Berlino avevano ricevuto mandato dai loro caporedattori di prendere una decisione «in tempi rapidi», poiché ci si aspettava che la Germania dichiarasse guerra «entro pochi giorni». La fonte di Donovan, che lavorava negli USA per un quotidiano tedesco, gli aveva confidato che la Germania avrebbe «dichiarato guerra agli Stati Uniti piuttosto che aspettare che fossero loro a farlo», perché voleva «dimostrare al suo popolo la propria forza»8. Per Roosevelt, questa finestra aperta sulle argomentazioni di Hitler, se confermata, doveva essere alquanto gradita. Aveva sempre ritenuto la Germania la minaccia più grande tra le potenze dell’Asse, e per questo non aveva intenzione di muovere guerra solo al Giappone; allo stesso tempo era consapevole delle difficoltà politiche che sarebbero derivate dall’anticipare Hitler con una dichiarazione di guerra americana.


    Nell’Europa continentale, quella notte l’attività aerea fu molto limitata9. Le linee diplomatiche, tuttavia, erano ancora una volta in piena attività. A notte fonda Mackensen fu informato dal ministero degli Esteri italiano che il governo di Mussolini aveva accettato la versione di Ribbentrop degli articoli 3 e 4 del nuovo trattato. Non volendo sfigurare nei confronti dei tedeschi, però, gli italiani desideravano includere ulteriori lamentele verso gli Stati Uniti in una dichiarazione aggiuntiva; inoltre chiedevano di concordare il momento in cui la dichiarazione sarebbe stata consegnata agli americani, e che ciò non avvenisse prima delle ore 10 dell’11 dicembre, orario previsto per il ritorno di Ciano da Torino. Il ministro degli Esteri, fu detto a Mackensen, voleva consegnarla di persona. Alle tre di notte l’ambasciatore riferì tutto a Berlino10.


    A Singapore e in Malaya, gli inglesi erano ancora sicuri di poter contenere l’affondo giapponese. Quella mattina, a Duff Cooper giunse un telegramma da Londra che lo nominava ministro del Gabinetto in loco per gli Affari orientali a Singapore, allo scopo di «garantire la migliore condotta delle operazioni in Estremo Oriente»: avrebbe dovuto fornire consigli politici al comandante militare, sollevandolo da qualsiasi questione civile11. A tal fine, Cooper fu autorizzato a formare un consiglio di guerra. A quanto pareva, Londra stava finalmente prendendo sul serio la situazione. La prima riunione del consiglio di guerra era prevista per le 17:30 di quel pomeriggio. Cooper si mise in macchina per portare la notizia al comandante in capo dell’area dell’Estremo Oriente, Robert Brooke-Popham12. Eppure la noncuranza e il pregiudizio continuavano a rendere i britannici vulnerabili al disastro.


     


    I primi segnali di pericolo giunsero all’ammiraglio Phillips intorno alle 10 ora locale, quando il cacciatorpediniere Tenedos, una delle navi minori che facevano da scudo alla Prince of Wales e alla Repulse, comunicò di essere sotto attacco aereo a sud-est. Un quarto d’ora dopo la Force Z fu avvistata da un aereo da ricognizione giapponese, e non passò molto prima che fosse scoperta anche dagli aerei partiti dalle basi a terra; ma stavolta anche le vedette della Royal Navy si accorsero della presenza dei giapponesi, e Phillips ordinò che la Force Z si preparasse a ottenere la massima operatività. Dopodiché i radar britannici rilevarono un gran numero di aerei nemici: presto la Force Z sarebbe stata sotto attacco.


    Con le forze giapponesi in movimento, i loro principali alleati stavano monitorando i media britannici e americani. Il servizio di ascolto del ministero degli Esteri tedesco riferì che Roosevelt aveva definito la Germania «il principale motore [della] guerra del Giappone contro gli Stati Uniti». Inoltre la BBC aveva annunciato che l’assemblea del Reichstag era stata convocata per il 10 dicembre, e che era stato cancellato l’evento serale al teatro dell’opera Kroll, nella quale il parlamento tedesco si era riunito fin dall’incendio dello storico edificio del Reichstag nove anni prima13. Non si può dire quanto fosse intenzionale il sottotesto, ma la BBC stava suggerendo che a un’opera tragica se ne sarebbe sostituita un’altra.


    A Washington, dove erano ancora le 22 del 9 dicembre, Roosevelt si rivolse al popolo americano nella sua prima “chiacchierata al caminetto” dall’attacco a Pearl Harbor. Il suo discorso si concentrò tanto su Hitler quanto sul Giappone: il presidente spiegò che i giapponesi stavano semplicemente seguendo l’esempio tedesco nel lanciare un attacco preventivo contro Stati Uniti e Gran Bretagna, agendo in «stretta collaborazione» con i nazisti. Gli Stati Uniti, disse Roosevelt, «sono ora in questa guerra. Ci siamo dentro tutti, dal primo all’ultimo». L’amministrazione avrebbe accelerato la produzione su una base di sette giorni lavorativi a settimana, per supportare sia gli alleati che il proprio sforzo bellico. Per mettere fine a «ogni fonte di crudeltà internazionale» e per impedire la costituzione di «un mondo governato dal principio della delinquenza», il Paese non poteva più permettersi di restare soltanto nel proprio emisfero. Roosevelt accusò Hitler di aver istigato Tokyo ad attaccare gli USA per poi dividersi il bottino di guerra, e informò gli americani in ascolto che Germania e Italia si consideravano in guerra con gli Stati Uniti, anche in assenza di una dichiarazione formale; non sarebbe stato sufficiente, dunque, sconfiggere il Giappone per poi scoprire «che il resto del mondo è ancora dominato da Hitler e Mussolini». Si trattava di un netto cambio di passo nella guerra retorica di Roosevelt contro Hitler; tuttavia, il presidente non si spinse fino a chiedere al Congresso una dichiarazione di guerra. Per aggirare i suoi oppositori anti-interventisti e portare nel conflitto in Europa un Paese unito, faceva ancora affidamento sul fatto che fosse Hitler a compiere la mossa decisiva.


    Se le informazioni dell’intelligence si fossero rivelate sbagliate, o se Hitler avesse cambiato idea come aveva fatto già tante volte in passato, gli angloamericani avrebbero dovuto affrontare scelte difficili. Roosevelt non era affatto sicuro di poter prestare aiuto ai suoi alleati con armi ed equipaggiamento, perlomeno nel breve periodo. Mentre il presidente parlava, Halifax scrisse a Churchill per informarlo che Roosevelt aveva detto che l’America avrebbe fatto agli alleati «determinate richieste di mezzi del Lend-Lease nelle prossime tre settimane»14. Il presidente sperava di riprendere le consegne a pieno ritmo entro il nuovo anno, ora che l’industria americana stava per passare a un regime di operatività sette giorni su sette, ventiquattro ore al giorno. Ciò nonostante, l’interruzione avrebbe avuto gravi conseguenze per le forze britanniche in Nord Africa e per le truppe sovietiche che si difendevano contro Hitler. Ma per il momento i problemi principali per gli inglesi arrivavano dalla Malaya.


    Nel giro di un quarto d’ora da quando erano comparse sui radar, le squadre aeree giapponesi raggiunsero la Force Z dell’ammiraglio Phillips. Tutte le navi britanniche, tranne il cacciatorpediniere Vampire, aprirono subito il fuoco. Otto bombardieri Nell della divisione aerea Mihoro si sfilarono per attaccare la Repulse: una bomba colpì la nave ed esplose appena sotto la sala mensa, facendo scoppiare un incendio sul ponte e rompendo delle tubature del vapore. Non ci furono danni ai motori o alle caldaie e l’incendio fu subito domato, ma i guai erano appena iniziati. Venti minuti dopo il primo attacco, nove siluri puntarono la Prince of Wales, e uno riuscì a colpirla a sinistra della prua, provocando l’allagamento della sala motori, della sala caldaie e della sala macchine. Gli alberi di trasmissione di sinistra smisero di girare, riducendo la velocità della corazzata a quindici nodi; peggio ancora, il timone era gravemente danneggiato, e la nave cominciò a sbandare di tredici gradi. La contraerea si batté con coraggio, ma non poteva molto contro l’abilità e la quantità dei nemici. La Prince of Wales era nei pasticci.


    La successiva ondata di attacchi si concentrò sulla Repulse. Nove aerosiluranti si avvicinavano da sinistra, ma il capitano William Tennant riuscì a evitarli con grande abilità. Nello stesso momento, con una manovra da manuale, i bombardieri attaccarono dall’alto. Mancarono il bersaglio, anche se una delle bombe cadde vicinissima a dritta. Il capitano Tennant riferì a Phillips di essere riuscito a evitare tutti i siluri, e che l’incendio provocato dalla bomba precedente era stato domato.


    Mentre questa lotta disperata raggiungeva il culmine, il ministro degli Esteri giapponese Togo incontrò l’imperatore alle 13 ora di Tokyo, e lo informò che Giappone, Germania e Italia avevano firmato un accordo che impediva loro di raggiungere una pace separata con le potenze occidentali15. Tokyo temeva ancora che Hitler non mantenesse la promessa di unirsi alla guerra contro gli Stati Uniti. Un portavoce del governo giapponese, tuttavia, dichiarò con una certa enfasi che la Germania avrebbe «certamente» dichiarato guerra all’America, cosa che sembrò un annuncio e allo stesso tempo una richiesta16.


    Nel frattempo, per la Prince of Wales le cose andavano di male in peggio, e fu diramato il segnale che comunicava che la nave non era più sotto controllo. La Repulse fu centrata da un siluro, ma restò manovrabile dopo il colpo. La Prince of Wales, invece, aveva il fianco sinistro allagato, e pochi minuti dopo fu colpita da altri due siluri, stavolta a dritta, con il risultato paradossale di ridurre lo sbandamento a sinistra fino a tre gradi, dal momento che imbarcava acqua sul lato opposto. I mitraglieri della Prince of Wales riuscirono ad abbattere uno degli aerei giapponesi, ma l’elica di dritta era ormai ferma e la nave procedeva a soli otto nodi.


    Poi fu di nuovo il turno della Repulse, che venne attaccata da entrambi i lati da un’ondata di bombardieri nemici. Due di questi furono abbattuti, ma quattro siluri centrarono il bersaglio. Uno colpì il timone, due il fianco sinistro e il quarto il fianco destro. Era chiaro che la Repulse non sarebbe durata a lungo. Il capitano Tennant convocò i suoi uomini sul ponte e diede l’ordine di abbandonare la nave. Come ricordò in seguito Cecil Brown, «non ci fu allarme, né confusione, né panico», mentre venivano calate le scialuppe di salvataggio17. Alle 5:44 ora di Londra, la Repulse si rovesciò e affondò. I cacciatorpediniere della scorta riuscirono a recuperare 42 dei 69 ufficiali e 754 dei 1.240 marinai, compreso il capitano; l’ammiraglio Phillips annegò. Gli aerei giapponesi, come scrisse Brown, stavano ancora «volando in cerchio come avvoltoi», e si abbatterono sulla corazzata rimanente. Undici minuti dopo, la Prince of Wales fu centrata da un’altra bomba che provocò nuovi incendi; nel giro di mezz’ora affondò. La Force Z era stata annientata. Fu uno dei più grandi disastri della storia della Royal Navy, per alcuni emblematico del declino britannico come potenza marittima e coloniale18.


    Appena prima che la Prince of Wales affondasse, gli aerei inglesi finalmente arrivarono sul posto. Anche se era ormai troppo tardi perché potessero fare la differenza, il loro comandante, il tenente di volo Tim Vigors, fu colpito da quella che interpretò come un’incredibile dimostrazione di sangue freddo da parte dei sopravvissuti. Come scrisse in seguito, «agitavano le braccia, ridendo e scherzando come se fossero bagnanti a Brighton, salutando gli aerei che volavano a bassa quota». È possibile, tuttavia, che gli uomini stessero invece agitando i pugni contro i piloti che secondo loro arrivavano in netto ritardo (non potevano sapere che Phillips non aveva richiesto la copertura aerea). O forse provavano semplicemente ad attirare l’attenzione per farsi salvare19.


    Ancora ignaro della tragedia nel Pacifico, Churchill inviò un messaggio cifrato a Eden nelle prime ore del mattino, per aggiornarlo su tutto ciò che era successo da quando era partito per la Russia. L’evento principale era stato «il grande disastro alle Hawaii» che aveva lasciato gli Stati Uniti con sole due corazzate a fronteggiare le dieci del Giappone nel Pacifico. Di conseguenza, gli americani stavano richiamando tutte le loro navi da guerra dall’Atlantico e avevano posto «l’embargo sull’esportazione di munizioni, per il momento», un’informazione che Eden avrebbe dovuto tenere solo per sé. Le ripercussioni dell’attacco giapponese erano già evidenti in tutta l’Asia orientale, dove i territori britannici si trovavano sotto attacco o si aspettavano un’imminente invasione, ora che il Giappone aveva ottenuto la supremazia navale nella regione. Ulteriori intercettazioni, tra le quali l’ordine lanciato da Roma all’ambasciata italiana a Washington di distruggere i documenti segreti e prepararsi a bruciare i codici cifrati, avevano dato a Churchill la certezza che Germania e Italia stessero per dichiarare guerra agli Stati Uniti20. Il primo ministro si aspettava «una dichiarazione tripartita di guerra implacabile contro l’impero britannico e gli Stati Uniti» per quel giorno stesso, o al massimo per il giorno dopo. Sul fronte orientale, informò Eden dei «magnifici successi dei russi a Leningrado, su tutto il fronte di Mosca, a Kursk e nel sud», aggiungendo che i tedeschi erano ormai in ritirata, sferzati dai contrattacchi sovietici e dalle proibitive condizioni atmosferiche. Per quanto riguardava il «secondo fronte» britannico in Libia, Churchill spiegò che l’equilibrio si era invertito ma la battaglia era ancora lontana dall’essere vinta, anche perché gli aerei destinati al Medio Oriente ora servivano per rinforzare la Malaya.


    Tutto ciò serviva a far capire a Eden perché gli veniva dato l’ordine di «non, ripeto non» offrire dieci squadroni di aerei britannici a Stalin. La conseguenza più immediata e più critica della nuova situazione globale, infatti, era che «i rifornimenti dagli Stati Uniti» non erano più garantiti. Solo recandosi il prima possibile a Washington Churchill avrebbe potuto risolvere il problema, e per questo sarebbe partito «giovedì, se invitato»21. Ma quel “se” restava un’incognita enorme, dal momento che Roosevelt doveva ancora fare i conti con le correnti politiche antibritanniche in America.


    A Tokyo era primo pomeriggio quando la notizia dell’affondamento della Prince of Wales e della Repulse cominciò a circolare. Il marchese Kido la ricevette alle ore 15 e se ne rallegrò22. Mezz’ora dopo, il quartier generale della marina imperiale diede l’annuncio ufficiale, ponendo l’accento sulle enormi perdite subite dal nemico. A Downing Street, dopo una colazione abbondante, Churchill stava lavorando a letto quando squillò il telefono. Era il primo lord del mare, comandante della Royal Navy: l’ammiraglio sir Dudley Pound. «La sua voce era strana» e a malapena udibile. Dopo «una specie di singhiozzo», Pound riferì la terribile notizia: «Sia la Prince of Wales che la Repulse sono state affondate dai giapponesi; pensiamo tramite attacco aereo. Tom Phillips è annegato». Churchill, sgomento, domandò se il rapporto potesse essere sbagliato, ma Pound confermò che non c’era «alcun dubbio». Tempo dopo, nelle sue memorie, Churchill avrebbe ricordato di essersi sentito «grato di essere solo» quando ricevette la notizia. In realtà c’era anche la sua segretaria, «discreta e in silenzio in un angolo». La donna notò come, mettendo giù la cornetta, il primo ministro mormorasse, più a sé stesso che a lei: «Povero Tom Phillips»23.


    Si trattava di una vera e propria catastrofe. In seguito Churchill avrebbe dichiarato di «non aver mai ricevuto uno shock più diretto» durante tutta la guerra. Così tanti «sforzi, desideri e piani colati a picco insieme a quelle due navi». Prima della loro partenza per il Pacifico, Churchill aveva assicurato a Stalin in tono spavaldo che la Prince of Wales era in grado di «raggiungere ed eliminare qualsiasi nave giapponese», e che sarebbe stata la punta di diamante di un «potente squadrone da combattimento»24. Adesso, mentre il primo ministro si rigirava inquieto nel letto, «la piena coscienza dell’orrore della notizia» iniziò a farsi sentire. Le conseguenze sul piano strategico erano tragiche: «Non c’erano più grandi navi inglesi né americane nell’Oceano Indiano o nel Pacifico, tranne quelle sopravvissute a Pearl Harbor, che se ne stavano tornando in California. Su tutta l’immensità di questa enorme distesa d’acqua il Giappone regnava incontrastato, e ovunque eravamo deboli e nudi»25.


    Quella mattina, dopo aver appreso della tragedia al suo arrivo al ministero della Guerra, la reazione del generale Alan Brooke fu altrettanto cupa: «Significa che dall’Africa all’America, fino all’Oceano Indiano e al Pacifico, abbiamo perso il comando del mare»26.


    Nelle ore successive la notizia si diffuse in tutto l’impero britannico. Al parlamento australiano, il primo ministro John Curtin annunciò: «La perdita di queste due navi è un duro colpo. Dimostra la gravità della nostra posizione»27. A Singapore, Duff Cooper era ormai arrivato da Brooke-Popham, che ascoltò con pazienza il messaggio riguardante il consiglio di guerra che Cooper doveva riferirgli e poi sganciò la bomba: «Anch’io ho qualcosa da dirle. La Prince of Wales e la Repulse sono state affondate». Tempo dopo Cooper scrisse: «Quella fu la notizia più brutta che io abbia mai ricevuto»28. Lo sgomento era acuito dal fatto che nessuno aveva mai pensato che i giapponesi potessero essere in grado di affondare delle navi tanto grandi e armate alla perfezione.


    Ma gli inglesi non furono gli unici a rimanere increduli davanti alla catastrofe. Stalin, che aveva sconfitto più volte i giapponesi in Manciuria, scrisse in seguito a Churchill che riteneva che le due navi fossero state affondate da aerei tedeschi, o perlomeno da piloti tedeschi a bordo di aerei giapponesi29. Il leader sovietico chiaramente non era immune ai pregiudizi occidentali, al pari dei britannici e degli americani, alcuni dei quali non solo credevano di aver visto dei Messerschmitt a Pearl Harbor, ma affermarono di scorgere aerei tedeschi sul Pacifico perfino nella battaglia delle Midway sei mesi dopo.


    A Berlino erano circa le 9 quando i capi nazisti vennero a sapere degli affondamenti30. Dopo un attimo di incredulità, Berlino esultò alla conferma dell’annuncio giapponese da parte dell’agenzia Reuters. Goebbels accolse la notizia come «l’evento più sensazionale della guerra in mare finora». Il Giappone, secondo lui, ora godeva di una «assoluta supremazia» nel Pacifico. Anche l’opinione pubblica tedesca fu sollevata dalla distruzione delle due navi, ma molti misero a confronto l’impresa dei giapponesi e le patetiche sconfitte degli alleati italiani nel Mediterraneo. Nel suo annuncio trionfante, la DNB non perse l’occasione di sottolineare che era stato proprio a bordo della Prince of Wales che i due «guerrafondai» Roosevelt e Churchill avevano concepito l’idea della Carta Atlantica: «La distruzione della Prince of Wales proprio all’inizio delle operazioni [di Roosevelt e Churchill] è un simbolo del fatto che le manipolazioni e gli intrighi di questi due profittatori non possono sfuggire alla scure dei popoli più determinati»31.


    L’alto comando navale tedesco riconobbe subito l’importanza strategica di quanto era accaduto. Non solo gli inglesi avevano perso due delle loro navi più importanti, mentre i giapponesi avevano dimostrato grandi capacità di combattimento; era un vero e proprio spartiacque nella storia della guerra navale, un «evento di estrema importanza». «È particolarmente significativo», spiegava il diario di guerra della marina tedesca, che il successo sia stato merito dell’«aviazione navale», la quale, rimarcava la Kriegsmarine con un certo campanilismo, dovrebbe essere «parte integrante» della marina, e non una forza separata. Il diarista faceva inoltre notare, con una punta di sarcasmo, che la «Luftwaffe indipendente», nel corso di due anni di operazioni belliche contro la Royal Navy, aveva ottenuto meno di quanto i giapponesi erano riusciti a fare in soli due giorni32. Anche se non veniva fatto il nome di Göring, il suo fallimento era implicito.


    Dall’altra parte del mondo, l’ammiraglio Ugaki stava pensando esattamente la stessa cosa. «Il risultato di quest’azione», rifletté, «sarà la diffusa convinzione che le navi da guerra non sono nulla e gli aerei sono tutto». «Non posso che riconoscere», ammetteva l’ammiraglio, «l’impressionante potere degli aeroplani, vedendo i risultati della notte scorsa». Come la DNB, anche lui interpretava gli affondamenti come un pareggiamento di conti, anche se nel suo caso l’evento fu dipinto come una vendetta per la distruzione della corazzata tedesca Bismarck, avvenuta mesi prima, alla quale la Prince of Wales aveva partecipato. «Tokyo è molto lontana da Nagasaki», scrisse Ugaki citando un antico detto giapponese, «ma la vendetta può essere ottenuta a una grande distanza dall’offesa originale»33.


    La notizia dell’affondamento di due navi britanniche gettò benzina sul fuoco della frenesia del Giappone per la guerra. Mentre Pearl Harbor era stato un attacco a sorpresa contro un nemico impreparato e intrappolato nel porto, queste due navi erano in pieno assetto da combattimento e pronte all’azione. Aver inferto un colpo simile alla formidabile Royal Navy, che nella coscienza popolare era ancora più temibile della marina americana, era motivo di particolare soddisfazione34. «Marina banzai!», scrisse nel suo diario il professor Yabe Teiji35. La notizia servì probabilmente a gonfiare la partecipazione ai raduni ufficiali a supporto della guerra: settantamila persone si riunirono a Hiroshima nella “Grande assemblea della popolazione della prefettura per la sicura vittoria contro America e Inghilterra”. Il governatore parlò dell’«annientamento di americani e inglesi». Nella città di Kumamoto, nella regione del Kyushu, quel pomeriggio le autorità convocarono una “Grande assemblea per l’annientamento di americani e inglesi”. In altre città, come a Kanazawa, furono indetti altri eventi per celebrare «l’annientamento di America e Inghilterra»36.


    La tragedia tagliò le gambe alle speranze angloamericane di un’immediata svolta nel conflitto. A Londra, lo scrittore e membro conservatore del parlamento Harold Nicolson stava tornando da una visita medica quando vide un cartellone a Oxford Circus che annunciava: «Prince of Wales e Repulse affondate». Sconvolto, gli sembrò che le strade «fluttuassero» in aria, e si sentì subito mancare il respiro. Si affrettò all’esclusivo club privato Beefsteak per bere un bicchiere di sherry ricostituente. «Quando arriva il disastro», spiegò, «ci rifugiamo sempre al Beefsteak per confortarci a vicenda»37. Dalla parte opposta del mondo, nel distretto di Pacific Palisades in California, il suo collega scrittore Thomas Mann, scappato dalla Germania dopo la salita al potere di Hitler, commentò che l’affondamento era stato «davvero inquietante», e che costituiva la prova che i giapponesi erano «un nemico molto selvaggio e intraprendente», alla cui natura «inflessibile» gli Stati Uniti avrebbero faticato a adattarsi38.


    La notizia della Prince of Wales e della Repulse arrivò perfino al convoglio PQ6 nell’Artico, e non fece altro che aumentare l’ansia causata dalla momentanea perdita di ogni contatto con alcune delle navi39. All’alba, tuttavia, il convoglio riuscì a riunirsi e riprese la rotta alla velocità di sette nodi. Il tempo fu terribile, con ripetute bufere di neve durante il giorno. Per fortuna, come scrisse il mitragliere a bordo dell’Empire Mavis, «il nuovo equipaggiamento [artico] era molto caldo».


    Appostati nel buio, tuttavia, c’erano altri pericoli: sottomarini, navi e aerei tedeschi. Per questo motivo, annotava il mitragliere, «ora tutti noi dormiamo vestiti», con «addosso il giubbotto salvagente». Non sarebbe «affatto divertente», spiegava, «dover correre alle scialuppe mezzi nudi», rischiando così «il congelamento, un pericolo terribile». A difendere il convoglio c’erano solo tre pescherecci armati, che all’epoca non erano nemmeno dotati di sonar o radar; sarebbero stati in grado di individuare un U-boot tedesco in superficie solo se avesse usato la radio, grazie a dispositivi direzionali ad alta frequenza. I pescherecci potevano attaccare un sottomarino a pelo d’acqua con un unico cannone calibro 50, colpirne uno in immersione con cariche di profondità, e affrontare aerei nemici con le mitragliatrici. Ma se fossero stati attaccati in superficie da un cacciatorpediniere tedesco o da navi ancora più grandi (e ce n’erano cinque in attesa nei pressi di Narvik, in Norvegia), non avrebbero avuto scampo. In quel caso, l’unica opzione era disperdersi, ogni nave per sé.


    Paradossalmente, la migliore difesa del convoglio era il pessimo tempo. Se i tedeschi si fossero mossi per attaccare il PQ6 sarebbero incappati per primi nelle condizioni avverse, e la Germania tendeva a non condurre grandi operazioni nel Mar Artico in assenza di informazioni specifiche sulla localizzazione delle navi nemiche. Per lo sconforto della Kriegsmarine, che non aveva un servizio di aeronautica navale specifico, la Luftwaffe, malgrado il coraggio dei suoi piloti, non era mai stata troppo a suo agio sull’acqua. Con un tempo del genere le probabilità di smarrirsi erano troppo alte, e se i piloti fossero stati costretti ad “ammarare” nell’Artico, avrebbero avuto pochissime speranze di sopravvivere. In ogni caso, individuare un convoglio in mezzo alle bufere di dicembre era come cercare il proverbiale ago nel pagliaio. Niente di tutto ciò, ovviamente, poteva essere di grande conforto per le vedette del PQ6, che continuavano a puntare lo sguardo nell’oscurità artica in cerca di segnali di attività nemica, a turni di quattro ore di operatività seguiti da otto di riposo.


    Nel frattempo, a Città del Capo, Fergus Anckorn e il resto della 18a divisione di fanteria trovarono una gradita sorpresa: in tutta la città i commercianti «non ci facevano pagare nulla», e anzi ricoprivano di regali i soldati. Solo quando tornarono a bordo capirono che si trattava del loro modo di esprimere cordoglio per l’affondamento delle due navi nel Pacifico, e in particolare della Prince of Wales, che durante la sua traversata verso est aveva fatto tappa a Città del Capo e il cui equipaggio aveva lasciato un buon ricordo tra gli abitanti40. Anckorn e i suoi commilitoni non sapevano ancora che, a causa del disastro, anche loro sarebbero stati spediti in Estremo Oriente.


    Durante tutta la giornata i diplomatici tedeschi continuarono a monitorare la scena politica americana alla ricerca di indizi utili per capire se Washington si stesse preparando ad aprire le ostilità con Berlino. Più o meno nello stesso momento in cui stava arrivando la notizia epocale delle navi inglesi affondate nel Pacifico, il ministero degli Esteri tedesco ricevette un altro dispaccio da Hans Thomsen a Washington. L’ambasciatore riferiva che il dipartimento di Stato americano aveva dichiarato che la temporanea interruzione delle linee telefoniche e telegrafiche tra l’ambasciata e Berlino era stata il risultato di un «errore»; le comunicazioni, dunque, potevano riprendere. Dal momento che gli americani avevano mantenuto la parola al riguardo, Thomsen suggerì di interrompere anche qualsiasi rappresaglia fosse stata intrapresa in patria in risposta alle restrizioni41. I messaggi in arrivo da Washington, dunque, erano molto diversi e disomogenei tra loro: non c’era nessuna traccia della presunta inesorabilità di una mossa dell’America contro il Reich.


    Non sappiamo quale fu la reazione immediata di Stalin alle sconfitte degli Alleati in Asia orientale e nel Pacifico. Grazie alla sua spia Richard Sorge sapeva da tempo che Tokyo aveva nel mirino americani e britannici, piuttosto che l’Unione Sovietica, ma quella mattina gliene arrivò un’ulteriore conferma dai suoi agenti in Gran Bretagna, sotto forma di un’intercettazione di un cablogramma giapponese. Si trattava del dispaccio inviato dal ministro degli Esteri Togo all’ambasciatore Oshima a Berlino, nel quale si annunciava che la guerra contro le potenze occidentali era imminente, con l’avvertenza che, pur essendo sempre necessario arginare e contenere l’Unione Sovietica, il Giappone doveva concentrare i suoi sforzi verso sud e verso est contro inglesi e americani, e non verso nord-ovest contro i russi (almeno per il momento). Stalin doveva aver provato un certo sollievo, ora che quest’informazione si era rivelata attendibile42.


    Ciò nonostante, il leader sovietico era pressato dagli americani affinché dichiarasse guerra al Giappone, cosa che avrebbe reso molto più semplice all’amministrazione Roosevelt continuare a supportare lo sforzo bellico russo. Ma Stalin si rifiutò. Con una notevole faccia tosta, data la storia recente di aggressioni sovietiche, fece sapere che il suo Paese non considerava possibile «prendere l’iniziativa in violazione del patto, dal momento che abbiamo sempre condannato i governi che violavano i trattati»43. La radio russa annunciò che Tokyo aveva confermato la sua politica di neutralità nel conflitto tra Germania e URSS, e che per questo motivo non ci sarebbe stato «alcun cambiamento fondamentale nelle relazioni tra russi e giapponesi, regolate dal patto del 15 aprile»44. Stalin rifiutò perfino di mettere in piedi un’esercitazione militare al confine per distrarre l’attenzione di Tokyo, temendo che in questo modo avrebbe provocato un attacco preventivo da parte giapponese45.


    Inoltre, come commentò il ministro degli Esteri Molotov, «quasi tutte le nostre forze sono concentrate contro la Germania, compresa la metà di quelle dell’Estremo Oriente». La guerra al Giappone avrebbe significato un conflitto «su due fronti». L’opinione pubblica sovietica, continuò Molotov, utilizzando un’argomentazione che doveva essere piuttosto rara nella Russia stalinista, «non capirebbe e non approverebbe» un nuovo conflitto in un momento in cui «il nemico non è stato ancora scacciato dal territorio dell’URSS» e l’economia «è sotto pressione». «Riteniamo», concluse il ministro, «che la Germania di Hitler sia il nostro principale nemico». Affrontare il Giappone in questo momento non sarebbe stata una mossa sbagliata soltanto per l’Unione Sovietica, ma anche «per tutti i nostri alleati»46.


    Come abbiamo visto, da parte angloamericana molti non vedevano di buon occhio un’entrata in guerra dei sovietici contro il Giappone, temendo che potesse distrarre Stalin dalla lotta a Hitler. Ancora peggio, il dittatore sovietico avrebbe potuto approfittare di Pearl Harbor e dell’incombente conflitto tra Germania e Stati Uniti per scendere a patti con il Führer. Dopo tutto, l’aveva già fatto una volta. Quel giorno, Bruce Hopper, l’analista che si occupava di Europa dell’Est nell’ufficio del coordinatore delle informazioni statunitense, rifletté su un simile scenario, per poi scartarlo subito dopo: Hitler non avrebbe mai rinunciato all’Ucraina, e Stalin non si sarebbe mai fidato di lui ancora una volta. Ma secondo Hopper il leader sovietico non avrebbe nemmeno spezzato il suo patto di neutralità con il Giappone. In definitiva, avvertiva l’analista, in questa guerra per «la ridivisione del pianeta, […] l’amico di ieri può essere il nemico di domani, e viceversa»47. Niente poteva essere dato per scontato.


    La notizia della tragedia in Malaya arrivò troppo tardi per i giornali del mattino in Gran Bretagna, che si concentrarono sul fatto che i due conflitti, quello europeo e quello asiatico, sembravano sul punto di convergere. Il «Daily Express» apriva con l’avvertimento che Roosevelt aveva lanciato durante la “chiacchierata al caminetto” della sera prima, secondo cui gli Stati Uniti erano «sotto la minaccia di un’invasione italo-tedesca»; nell’editoriale si discuteva della sua scelta di inquadrare tedeschi e italiani come nemici stranieri al pari dei giapponesi. Il giornale riportava che Hitler aveva «convocato il Reichstag per oggi» (e in effetti era stata quella l’intenzione originale del Führer) e che si credeva che avrebbe «tenuto un discorso per dichiarare guerra all’America»48. Il corrispondente da Washington del «New York Times» rivelò che quel giorno si erano rincorse «le voci di una dichiarazione di ostilità da parte dei tedeschi», ma secondo molti Hitler avrebbe potuto «limitare tale dichiarazione a una conferma del suo impegno al fianco delle potenze dell’Asse e a una promessa di supporto morale al Giappone». Il giornalista suggeriva anche che i funzionari americani ritenevano che l’attacco giapponese alle Hawaii non avesse «fatto piacere ai tedeschi»: portando gli Stati Uniti in guerra nel Pacifico, infatti, l’attacco aveva «spostato l’onere del rispetto dei patti da Tokyo a Berlino, avvicinando il giorno in cui Hitler dovrà annunciare la guerra all’America. Una notizia che non risulterà gradita al popolo tedesco, nella cui memoria è ancora impressa la data del 1917, anno in cui la sconfitta tedesca diventò inevitabile»49.


    La stampa inglese dimostrò un’acuta consapevolezza dell’enormità dell’impegno che la nazione aveva davanti a sé. Il «Guardian» si concentrò sull’analisi del messaggio di Churchill secondo cui «l’estensione della guerra al Pacifico getta un nuovo peso sulle nostre spalle». La minaccia principale era lo sforzo necessario a garantire le rotte di rifornimento alle truppe britanniche: la guerra ormai abbracciava altri due oceani, il Pacifico e l’Indiano. Per di più, gli Stati Uniti erano ormai «meno liberi di far sentire il loro peso sullo scacchiere atlantico», poiché i loro aerei e le loro navi dovevano servire alla difesa delle postazioni nel Pacifico. «Ancora più grave» era «l’inevitabile dirottamento dei rifornimenti americani verso la nuova guerra».


    La Gran Bretagna avrebbe dovuto continuare a inviare aiuti in Russia, con poche speranze di essere rifornita dalle scorte americane. Come se non bastasse, nei mesi successivi avrebbe ricevuto molti meno aerei dagli Stati Uniti, in particolare bombardieri a lungo raggio, perdendo gran parte della sua capacità di lanciare offensive. Le cose sarebbero andate di male in peggio se il Giappone fosse riuscito a conquistare Singapore, «la chiave dell’Oriente, controllando così alcune delle fonti più importanti dei rifornimenti americani e britannici, dominando le rotte degli aiuti occidentali a Cina e Russia, e minacciando l’India»50. In ogni caso, la Gran Bretagna avrebbe dovuto adattarsi a uno scenario globale radicalmente diverso, senza poter contare sull’aiuto da cui fino a quel momento era dipeso il suo sforzo bellico.


    Nell’altro emisfero, la stampa australiana rilanciò le opinioni espresse dai quotidiani di Londra. Il «Sidney Morning Herald» sosteneva che le infami e sleali azioni del Giappone avevano trasformato la guerra europea in un conflitto mondiale, che andava portato avanti «finché tutte le potenze [dell’Asse] non saranno state rovesciate». Il Giappone veniva liquidato come un «complice asiatico della Germania» e un «imitatore orientale di Hitler». Senza una vittoria, proseguiva il giornale, non ci sarebbe stato «nessun futuro per la civiltà». Di fronte alla rapidità dell’avanzata giapponese, alcuni giornali, come l’«Age», riflettevano su come la sottovalutazione del nemico e la cieca fiducia nell’«invincibilità» di roccaforti mai espugnate prima, come Singapore, erano «servite solo a promuovere un atteggiamento di noncuranza»51. Ciò nonostante, l’«Herald» prevedeva che da quel momento in poi il Giappone avrebbe dovuto affrontare «la forza concentrata di una potentissima nazione industriale incendiata dalla rabbia di fronte alle sleali offese subite»52.


    Malgrado le brutte notizie che arrivavano da tutto il Pacifico, nell’impero britannico la determinazione prevalse sullo sconforto. Il primo ministro australiano Curtin dichiarò che nel suo Paese non poteva più «esserci una “situazione produttiva normale”, bensì un’assoluta concentrazione sulla produzione bellica e sulle necessità più urgenti in relazione alla guerra». Il suo ministro della Marina e dei rifornimenti, Norman Makin, gli fece eco: «Dovunque si renderà necessario per aumentare l’efficienza, il governo non esiterà ad assumere pieni poteri su qualsiasi industria, se non tutte, al fine di concentrare la nostra produzione bellica sulle attività ritenute più essenziali»53. Tra la gente comune si registrò un netto aumento degli arruolamenti, e solo quel giorno cinquecento uomini firmarono per unirsi all’esercito a Martin Place, nel centro di Sydney54.


    La stampa delle potenze dell’Asse e quella dei Paesi a loro legati presentò inevitabilmente il conflitto come una lotta tra poteri costituiti e sfidanti affamati. «Gli anglosassoni», scrisse un giornale spagnolo, «hanno accerchiato il Giappone per costringerlo alla resa». Non sappiamo se in maniera consapevole o meno, il giornale citò una famosa massima del cancelliere tedesco Leo von Caprivi riguardo alle scelte che la Germania della fine del diciannovesimo secolo si trovava ad affrontare, adattandola al momento: «Il Giappone deve importare riso o esportare persone. […] Le plutocrazie gli hanno negato entrambe le opzioni». L’articolo proseguiva: «L’Australia è stata chiusa [agli immigrati giapponesi], e lo stesso vale per la California. […] Ora il Giappone si è deciso a risolvere il problema nella maniera più eroica»55. Anche la stampa nazista se la prendeva con gli Alleati «plutocrati», tra i quali includeva perfino il primo ministro australiano John Curtin, del partito laburista56. Sulla stessa onda, la radio giapponese non si limitò a trasmettere resoconti trionfali sull’affondamento della Prince of Wales e della Repulse, ma rilanciò anche una dichiarazione di intenti bellici da parte del portavoce del governo, Tomokazu Hori: «Abbiamo fatto ricorso alle armi» perché «le potenze anglosassoni» hanno usato la «diplomazia del dollaro e l’intimidazione attraverso forze armate» allo scopo di «tenere l’Asia orientale in uno stato di schiavitù permanente»57.


    La tensione crescente tra Washington e l’alleanza Roma-Berlino era palpabile anche nelle radio tedesche e italiane. Le prime riportavano che il Giappone si era unito «alle potenze dell’Asse in un fronte comune contro le democrazie». Seguendo la retorica del portavoce giapponese, i cronisti italiani salutavano il loro «nuovo compagno d’armi contro la plutocrazia», ovvero il Giappone, che era «una vittima degli stessi intollerabili metodi con cui gli anglosassoni hanno provato a strangolare altre nazioni e tenerle in una perenne schiavitù». Si scagliavano poi contro Roosevelt per la sua presunta campagna di «pubblica diffamazione contro i regimi italiano, tedesco e giapponese», a causa della quale il presidente si trovava a «raccogliere ora nel Pacifico» ciò che aveva «seminato nell’Atlantico e nel Mediterraneo». La radio giapponese annunciò in toni speranzosi che l’ambasciata italiana a Washington stava bruciando documenti ufficiali in vista dell’imminente rottura dei rapporti diplomatici con gli Stati Uniti58.


    In mattinata l’ammiraglio Darlan arrivò a Torino su un treno speciale messo a disposizione dagli italiani, e fu accolto con una cerimonia ufficiale alla stazione59. Alle ore 10 Ciano e Darlan si incontrarono nello sfarzoso Palazzo Madama. Il francese si scagliò contro Gran Bretagna e America, e soprattutto contro Roosevelt, che definì «un pazzo»; poi si rallegrò per le vittorie giapponesi, dipingendole come «sensazionali e deprimenti sconfitte per il mondo anglosassone», un termine che utilizzò almeno due volte durante l’incontro. Tuttavia Darlan si dimostrò inflessibile sulle questioni cruciali: rifiutò alle potenze dell’Asse l’utilizzo dei porti in Tunisia, temendo che gli inglesi avrebbero risposto trattando la Francia di Vichy come una nazione belligerante e attaccando Dakar o qualche altro territorio dell’impero coloniale francese. Darlan voleva che il suo Paese avesse «una parte attiva nella ricostruzione del nuovo ordine europeo». Il vero motivo dell’incontro era quello di «rompere il ghiaccio» con Ciano e aprire un canale di comunicazione al di fuori della commissione d’armistizio congiunta italo-tedesca: in altre parole, senza che i tedeschi li sentissero60.


    A parte il comune disprezzo per inglesi, americani e (detto sotto voce) tedeschi, Darlan e Ciano non si stavano simpatici a vicenda. Il francese definì l’altro un «diplomatico dilettante» e un «gigolò», alludendo alla sua fama da donnaiolo. L’italiano, a sua volta, non vedeva in Darlan un «vero ammiraglio», ma piuttosto un «falso politico»61. Ciò nonostante, e malgrado la convinzione di Ciano di non aver ottenuto nient’altro che un «miglioramento d’atmosfera», l’incontro ebbe due risultati significativi62. Prima di tutto, i due concordarono l’apertura di un collegamento diretto tramite un’ambasciata italiana a Parigi e un rappresentante a Vichy. In secondo luogo, Darlan concesse in gran segreto all’Italia il permesso di trasportare cibo, vestiti e mezzi attraverso la Tunisia, un privilegio che aveva più volte negato alla Germania63. Era una mossa rischiosa nei confronti di Londra e Berlino, ma aveva lo scopo di guadagnare un po’ di spazio di manovra per Vichy mentre la Germania era non solo impantanata in Russia, ma anche avviata verso uno scontro con Washington. Se Darlan fosse riuscito a migliorare i rapporti con l’Italia e a mantenere cordiali le relazioni con gli Stati Uniti, per la Francia non occupata si sarebbero aperte delle prospettive insperate fino a poco tempo prima.


    A Londra, quando i capi di Stato maggiore si riunirono alle 10:30, la discussione si concentrò sulla richiesta di restituzione di 250 aerei da parte del dipartimento della Guerra statunitense. Charles Portal, il capo di Stato maggiore dell’aviazione, riteneva poco convincente la motivazione addotta dagli americani; aveva già consigliato a Churchill di far sì che «prima di qualsiasi consegna di equipaggiamenti» si tenessero apposite riunioni ai piani alti, e informato i suoi colleghi di aver già riferito la stessa cosa al generale dell’aviazione americana Henry “Hap” Arnold. Tutti i convenuti erano d’accordo con Halifax sul fatto che bisognasse comunicare all’amministrazione Roosevelt che ogni decisione avrebbe dovuto essere «messa in relazioni ai nostri comuni bisogni» e presa «sulla base di discussioni regolari tra i capi di Stato maggiore» dei due Paesi. Tuttavia, era impossibile non riconoscere che se gli Stati Uniti avessero «dirottato arbitrariamente altrove i rifornimenti» la Gran Bretagna non avrebbe potuto farci granché64.


    A Berlino c’era ancora incertezza su come comportarsi con gli americani. Alle 11:45 ora locale, un funzionario del ministero degli Esteri telefonò all’ufficio di Ribbentrop per chiedere se le restrizioni alle comunicazioni dei diplomatici statunitensi andassero rimosse. Poco dopo mezzogiorno, l’incaricato d’Affari americano Leland Morris fu informato che era di nuovo possibile inviare telegrammi in codice dalla sua ambasciata, ora che alla sua controparte tedesca a Washington era stato restituito lo stesso privilegio. A sua volta, il diplomatico statunitense chiese al dipartimento di Stato di rilasciare i giornalisti tedeschi trattenuti a New York65. Proseguiva così questo gioco del gatto col topo, in cui ogni passo era ponderato con cautela.


    Quella mattina il regime nazista diede un chiaro segnale delle sue intenzioni durante la conferenza stampa quotidiana. Prima ancora di cominciare, l’interprete Paul Schmidt disse a tutti i giornalisti americani di uscire dalla sala, e al resto della stampa straniera fu ordinato di non considerarli più come colleghi. Gli americani si alzarono per andarsene, senza protestare. Schmidt allora si mise alla porta e strinse la mano a ognuno di loro, a cominciare dal decano dei corrispondenti statunitensi Louis Lochner, a capo dell’ufficio di Associated Press a Berlino. La conferenza proseguì poi in «un’atmosfera molto pesante», come scrisse il giornalista svedese Arvid Fredborg. Poco dopo, i “ben informati” annunciarono che era stata convocata una seduta del Reichstag alle 15, nella quale Hitler, «agendo sotto la pressione del Giappone», avrebbe dichiarato guerra agli Stati Uniti66. In effetti era quello il piano originario del Führer, ma l’assemblea era già stata posticipata al giorno successivo.


    Tutta questa attività diplomatica e propagandistica procedeva di pari passo con i preparativi militari segreti in vista del momento di rottura. Durante una riunione dell’alto comando navale, l’ammiraglio Raeder approvò l’invio di sei grandi sottomarini «per un dispiegamento decisivo lungo le coste americane», ribattezzato “operazione Colpo di tamburo”. Erano la metà di quanti ne aveva richiesti l’ammiraglio Dönitz. I servizi di decrittazione tedeschi riferirono inoltre che il codice obsoleto utilizzato fino a quel momento dalla marina americana era stato sostituito con un nuovo sistema, «per il momento impossibile da decifrare da parte nostra»67.


    Per quanto Hitler potesse essersi rallegrato per i successi giapponesi, le notizie che arrivavano dai fronti aperti dai nazisti, soprattutto da quello russo, non erano per niente buone. Certo, la situazione nei pressi di Kalinin sembrava più tranquilla: il comandante della 9a armata, il generale Adolf Strauss, era dell’opinione che gli attacchi sovietici a sud-est della città avessero già «raggiunto l’apice» dell’intensità68. Ma il tentativo del reggimento di fanteria d’élite Grossdeutschland di chiudere la breccia tra le linee della 43a armata era fallito69. L’Armata Rossa era riuscita ad aprirsi un varco lungo venti chilometri, spingendo a ovest e minacciando alle spalle la 2a armata panzer. I contrattacchi tentati da Bock e Guderian non avevano avuto successo, e ora le pesanti nevicate ostacolavano gli spostamenti delle colonne tedesche70. Tre intere divisioni erano circondate dai sovietici a Livny, a sud di Mosca. Quel giorno Guderian riassunse la catastrofe in una lettera alla moglie: «La forza del nemico, la vastità del Paese e la durezza del clima sono state ampiamente sottovalutate»71.


    Nel corso della mattinata, Bock parlò con Kluge, il comandante della 4a armata, che era ancora motivato a resistere, a opporsi a ogni offensiva e a ritardare una ritirata generale «il più a lungo possibile». Malgrado l’ottimismo di Kluge, Bock preparò un telegramma per Brauchitsch, all’alto comando tedesco, in cui ripeteva la sua opinione secondo la quale l’Heeresgruppe Mitte non sarebbe stato in grado di mantenere la posizione ancora a lungo, con le forze di cui disponeva al momento. Anche se le attuali brecce fossero state richiuse, l’operazione avrebbe richiesto «l’esaurimento [delle] ultime forze residue». Nonostante le strade in pessimo stato e il tempo terribile, l’intero gruppo era in movimento a causa dei continui spostamenti degli uomini da settori più calmi ad aree di maggiore crisi. Fatta eccezione per alcuni settori della 4a e della 9a armata, proseguiva Bock, erano stati preparati ben pochi alloggi e fortificazioni per l’inverno; di conseguenza non c’era alcun posto verso cui ritirarsi, e anche se fosse stato possibile arretrare su una linea più breve che passasse per Kurk, Orël, Ržev e il lago Volgo, le condizioni in cui versavano i veicoli e la rete dei trasporti erano tali da rendere l’operazione «sinonimo di perdite molto gravi di armi ed equipaggiamenti»72. L’unica soluzione, concludeva Bock, era «difendere ogni centimetro quadrato di terreno con determinazione, e ritirarsi solo a livello locale in mancanza di altra scelta». Per farlo, tuttavia, aveva bisogno di rinforzi.


    Hitler non aveva ancora compreso appieno la portata della crisi sul fronte orientale, ma ora stava iniziando a capire di avere, come minimo, una patata bollente tra le mani. Il Führer incontrò Goebbels a mezzogiorno circa, e ammise che al momento le cose a est non stavano andando «troppo bene». Si disse d’accordo con la proposta del suo ministro della Propaganda, secondo cui il popolo tedesco dove essere preparato per affrontare duri colpi che non potevano essere evitati. Hitler lamentò la «totale assenza di equipaggiamento invernale», che faceva sì che i soldati in Russia dovessero «affrontare traumi fisici e psicologici ai quali non erano stati esposti nelle precedenti campagne»73. È probabile sia stato questo il motivo per cui quel giorno il Führer autorizzò il trasferimento di due o tre divisioni dal fronte occidentale a quello orientale74.


    Anche se la pressione militare su Leningrado si era alquanto affievolita, le condizioni di vita nella città assediata restavano molto difficili. In un angusto appartamento al numero 41 di Furshtatskaya Ulitsa, per esempio, quattro donne provavano a cucinare e riscaldarsi su un unico fornello. «Litigano e si lamentano e parlano di cibo in continuazione», scrisse quel giorno Elena Skyabina nel suo diario. «Anche i bambini, che è impossibile tirare fuori dalla cucina calda, sono qui»; una di loro provava sempre a «rubare qualcosa ai vicini», e di conseguenza le donne erano riluttanti a lasciare incustoditi i loro «penosi» alimenti, o il fornello. Gli animi si scaldavano facilmente. Poi saltò la corrente elettrica, e la cucina piombò in una «mezza oscurità» nella quale impedire i furti divenne ancora più difficile75.


    Nel frattempo, i membri del Reichstag arrivavano a Berlino per l’incontro programmato. Tra loro c’era anche Hans Frank, che guidava il Governatorato generale della Polonia76. Nelle intenzioni di Hitler il Reichstag avrebbe dovuto riunirsi quel giorno, ma lui non era ancora pronto: era stato talmente impegnato in diversi incontri che aveva appena iniziato a mettere mano alla bozza del discorso. Malgrado le preghiere dei giapponesi di anticipare la sessione, l’assemblea fu rinviata ancora, e fissata alle 15 del giorno dopo (l’11 dicembre). L’orario non era dettato tanto dal bisogno di raggiungere un pubblico tedesco, ma dalle necessità imposte dalla comunicazione globale: in questo modo, spiegò Goebbels, i giapponesi potevano «ancora» fare in tempo a sentire il discorso prima di andare a letto, e gli americani potevano «già» ascoltarlo a metà mattina77. Era chiaro che il Führer non si stava rivolgendo al Reich, ma al mondo.


    Hitler trascorse gran parte del giorno a preparare il suo discorso, aiutato soprattutto da Goebbels78. Si consultò anche con Hans-Heinrich Dieckhoff, l’ex ambasciatore a Washington, che gli nascose la propria contrarietà a quella che lui riteneva una politica sbagliata79. Hitler si comportò in modo così scrupoloso perché si trattava per molti versi del discorso più importante della sua carriera. Gli argomenti che intendeva affrontare (il presunto potere internazionale degli ebrei, la malvagità delle plutocrazie, l’ostilità di Roosevelt, la centralità di razza e spazio vitale) erano quelli che avevano dominato i suoi pensieri per più di vent’anni, e per gli ultimi quattro nel caso del presidente americano, ovvero dal momento del “Discorso della quarantena”. Hitler accettò anche il suggerimento di approfittare dell’occasione per convocare una riunione dei Gauleiter, i capi regionali del partito nazista, che avevano raggiunto Berlino per assistere al discorso e avrebbero potuto incontrare il Führer il giorno dopo.


    Anche Ribbentrop si preparava allo scontro con gli Stati Uniti. Quella mattina inviò un telegramma urgente all’ambasciatore Ott a Tokyo, dandogli istruzioni di riferire «immediatamente» ai giapponesi che il governo tedesco approvava tutte le modifiche che avevano suggerito al testo dell’accordo; poco dopo, aggiunse che anche gli italiani erano d’accordo. Ora Ribbentrop spingeva affinché Ott facesse pressioni su Oshima per fargli firmare il testo definitivo «senza ulteriori ritardi», e in ogni caso prima di mezzogiorno ora di Berlino80. Ott rispose che avrebbe fatto il possibile.


    Il ministro degli Esteri tedesco era impegnato anche nell’attività di supporto sul piano retorico alla guerra incombente. Quel giorno ricevette un memorandum da Dieckhoff intitolato La politica anti-tedesca del presidente Roosevelt. I due la pensavano in maniera opposta riguardo all’America, ma in quell’occasione Dieckhoff era entrato nello spirito della richiesta di Ribbentrop di fornire materiale da usare contro Roosevelt. Il primo torto segnalato fu il “Discorso della quarantena” del 5 ottobre 1937, in cui (almeno agli occhi tedeschi) il presidente aveva scoperto le carte contro il Reich per la prima volta. L’ultimo risaliva al giorno prima (il 9 dicembre), quando alla radio Roosevelt aveva definito Giappone, Germania e Italia dei «banditi». La traiettoria era chiara: dal 1937 al 1941, gli Stati Uniti avevano iniziato con il tacciare il Terzo Reich di essere una nazione contagiosa ed erano arrivati a bollarlo uno Stato criminale81.


    Il segretario di Stato Ernst von Weizsäcker, il diplomatico di professione più esperto del ministero degli Esteri tedesco, nutriva seri dubbi su quanto fosse saggio affrontare gli Stati Uniti. «Dobbiamo valutare il fatto che gli Stati Uniti non stanno dichiarando guerra a noi, ma noi stiamo dichiarando guerra a loro», scrisse quel giorno nell’intimità del suo diario. Aveva provato senza successo a far capire che si sarebbe dovuto «seguire l’approccio opposto». In altre parole, il motivo per cui Hitler era determinato a compiere il primo passo non aveva nulla a che vedere con la sbruffonaggine o con una sottovalutazione degli Stati Uniti (e meno ancora con una presunta volontà di farla finita), ma piuttosto con il desiderio del Führer di dimostrare al Giappone che stava mantenendo le promesse. Weizsäcker non era convinto, tuttavia, che fosse «un gesto tanto importante per il Giappone». «In generale, e soprattutto nell’emisfero occidentale», concludeva la sua analisi, «stiamo facendo un grosso favore al nemico»82. Hitler, cioè, stava semplicemente per cadere nella trappola che Roosevelt gli aveva teso.


    Nel frattempo, le autorità del Reich si preparavano ad agire contro i corrispondenti americani in Germania, ufficialmente in risposta all’arresto di circa trecento giornalisti tedeschi negli Stati Uniti, ma in verità perché adesso erano visti come combattenti nemici in un teatro di guerra ritenuto fondamentale: la propaganda e la gestione delle informazioni. Fu stilata una lista di diciotto nomi con i relativi indirizzi83. Ribbentrop ordinò che tutti i giornalisti americani fossero arrestati, eccetto Guido Enderis, in virtù dei suoi «provati sentimenti pro-Reich». In realtà i piani prevedevano l’arresto di tutti i cittadini americani «raggiungibili», e anche in questo caso si faceva eccezione per quelli «pro-Reich». Se gli Stati Uniti avessero osato arrestare donne e bambini, avvertì il ministero degli Esteri tedesco, allora la Germania avrebbe fatto lo stesso. Ribbentrop in ogni caso comunicò alla Gestapo di trattare «bene tutti i detenuti per il momento»84. Erano di fatto ostaggi, ma di una categoria molto diversa rispetto agli ebrei dell’Europa centrale e occidentale.


    Questo sentimento risuonava con evidenza nel resoconto stilato quel giorno da un funzionario del ministero: il Reichsführer-SS Heinrich Himmler aveva ricevuto l’incarico di stilare un elenco di centocinquanta cittadini americani di sesso maschile di età compresa tra i venti e i sessant’anni che potevano essere imprigionati in Germania. La stessa richiesta venne rivolta all’ambasciata a Parigi per la Francia occupata, e i diplomatici tedeschi in Belgio, Grecia, Olanda, Norvegia e Serbia ricevettero l’ordine di localizzare tutti i cittadini americani per capire quanti di loro avrebbero potuto essere arrestati in base a tali criteri85.


    Il disastro nel Pacifico avvenuto quella mattina ebbe delle ripercussioni sulla posizione di Churchill in parlamento. Alle 11 il primo ministro «fece irruzione» (per usare le parole di un testimone) nella Camera dei Comuni. Dal suo seggio alle spalle di Churchill, Chips Channon lo vedeva particolarmente «ansioso di parlare». Una volta espletate le rituali formalità, Churchill si alzò per informare la Camera di avere «brutte notizie» e di volerle riferire «come primissima cosa». Quando annunciò l’affondamento della Prince of Wales e della Repulse, «un velo di tristezza si posò su tutti noi; la Camera era insofferente, il governo improvvisamente impopolare», come racconta Channon. Churchill non aveva molte altre informazioni oltre al proclama ufficiale giapponese, ma promise che il giorno dopo avrebbe discusso «della situazione generale della guerra» e di come «sotto molti punti di vista, sia favorevoli che sfavorevoli, questa avesse subito importanti cambiamenti negli ultimi giorni». Il suo tentativo di ridimensionare le enormi perdite non servì a contrastare l’avvilimento e lo sconforto della sala. Come scrisse Channon, si trattava «di un colpo pesantissimo per la nostra flotta del Pacifico e per il nostro prestigio navale». E per Churchill era devastante anche sul piano personale, dopo che appena due giorni prima aveva riferito alla Camera che alcune delle «migliori navi» britanniche avevano raggiunto il Pacifico «in un momento molto favorevole». Alla luce di queste uscite infelici, la dama dell’alta società Margaret Greville, ospite a cena a casa di Channon quella sera, commentò con sarcasmo: «Se solo il primo ministro si buscasse una laringite permanente potremmo vincere la guerra»86.


    Quando Churchill, subito dopo la sua comunicazione in parlamento, incontrò l’ambasciatore statunitense Winant, tornò alla carica per essere ricevuto al più presto a Washington. Le pessime notizie dal Pacifico erano l’ennesima prova della fondamentale necessità di «riconsiderare i piani» con un incontro diretto tra i due leader. L’ambasciatore riferì a Washington: «Lo sconforto sembra solo dargli ancora più coraggio e determinazione»87. Nella riunione con i capi di Stato maggiore a Downing Street a mezzogiorno, tuttavia, il primo ministro rivelò i suoi timori. Malgrado la situazione a dir poco difficile nel Pacifico, Alan Brooke notò che Churchill «aveva assorbito bene il colpo»; ma di fronte all’irremovibilità di Roosevelt, deciso a posticipare qualsiasi visita ufficiale almeno fino a gennaio, il generale osservò che «il primo ministro era alquanto agitato dal ritardo»88. A tenere Churchill sulle spine erano il ruolo dell’America e la domanda fondamentale ancora in bilico: gli Stati Uniti sarebbero scesi in campo in ogni teatro di guerra?


    Dal resto del mondo non arrivavano notizie migliori. A Hong Kong la guarnigione si preparava a evacuare l’intero territorio continentale: ben presto, solo l’isola vera e propria sarebbe rimasta sotto il controllo britannico, ed era evidente che la colonia avesse i minuti contati89. Sempre quel giorno, Churchill ricevette un messaggio privato dal primo ministro irlandese Éamon de Valera che gli fece capire che la sua scommessa non era andata a buon fine: Pearl Harbor non sarebbe bastata a trascinare lo Stato Libero in guerra. Il taoiseach invitava piuttosto lord Cranborne (che in quanto segretario di Stato per gli Affari dei Dominion era responsabile delle relazioni con l’Irlanda indipendente) a Dublino per un incontro diplomatico, «il miglior modo di arrivare a una soddisfacente comprensione della nostra posizione»90.


    Mentre Churchill incontrava i capi di Stato maggiore a Downing Street, la BBC ritrasmetteva la “chiacchierata al caminetto” di Roosevelt, già mandata in onda nelle prime ore del mattino. Winant riferì al presidente americano che le sue parole toccanti avevano dato «grande speranza alla gente di qui», poiché tutti le avevano interpretate come un segnale che Gran Bretagna e Stati Uniti erano «in guerra insieme»91. Una conferma in tal senso arrivò dal sondaggio del ministero dell’Informazione britannico, che rilevò che il discorso era stato ricevuto «con apprezzamento unanime e paragonato ad alcuni dei grandi discorsi di Lincoln». A destare particolare impressione nel pubblico era stato l’impegno di Roosevelt «per uno sforzo bellico al cento per cento».


    Ciò nonostante, gli analisti del ministero facevano notare che questi sentimenti pro-americani andavano di pari passo con una buona dose di antipatia per gli Stati Uniti, perché c’era stato bisogno che fossero trascinati in guerra per i capelli, non vi avevano di certo partecipato di propria volontà. Il risentimento era «straordinariamente unanime, e rivolto agli americani per essere entrati in guerra solo dopo essere stati minacciati in maniera diretta, quando per anni si erano accontentati di far combattere ad altri la loro lotta per la democrazia». Opinioni del genere erano «più forti nella classe operaia, che ammira maggiormente la resistenza russa». La gente era disposta a fare «enormi sacrifici per aiutare i russi, perfino rinunciare a cibo e materie prime che lì scarseggiano», ma l’ingresso americano in guerra provocava indignazione «per la possibilità di una diminuzione nelle scorte di generi alimentari e tabacco»92. A preoccupare in modo particolare era l’immediato taglio dei rifornimenti militari, che sembrava inevitabile, con molti intervistati che esprimevano il timore di un «prosciugamento» del Lend-Lease93. Pur essendo viva la speranza che «le risorse materiali pressoché inesauribili dell’America e la sua enorme forza lavoro» avrebbero garantito agli Stati Uniti di raggiungere «presto proporzioni mai viste prima», le voci secondo cui il governo britannico aveva offerto a quello statunitense granate costruite in Canada erano «considerate rivelatrici di uno stato di impreparazione anche peggiore di quanto si fosse immaginato». Insieme alla «scarsa lungimiranza dimostrata dall’aver raggruppato tutte le navi a Pearl Harbor, e l’inefficiente difesa delle proprie basi navali», all’America era rimproverata con rabbia, e a volte anche con disprezzo, quella che veniva interpretata come un’assoluta mancanza di preparazione94.


    Parlando alla BBC, il giornalista e membro indipendente del parlamento Vernon Bartlett riconobbe che davanti alla Gran Bretagna si apriva «un periodo piuttosto nero», a causa delle nuove pressioni imposte sui rifornimenti causate dall’ingresso americano nella guerra del Pacifico. Bartlett faceva notare che gran parte dei politici concordavano su un aspetto: «Forse ci toccherà resistere per un periodo un po’ più lungo alla fase deprimente della guerra in cui dobbiamo restare generalmente sulla difensiva, perché le nostre truppe non sono ancora abbastanza equipaggiate per prendere l’iniziativa su larga scala». In sostanza, tutto si riduceva a due domande essenziali: «Cosa faranno gli Stati Uniti con la Germania? E cosa faranno i sovietici con il Giappone?». Riguardo alla prima questione, Bartlett invitava gli americani a non concentrarsi così tanto sul teatro del Pacifico da trascurare gli altri fronti, e anzi a riconoscere che Hitler era «l’amministratore della ditta dell’Asse», responsabile di aver spinto il Giappone ad attaccare gli Stati Uniti. Per quanto riguardava la seconda domanda, solo il tempo poteva dire se Stalin avrebbe deciso di attaccare i giapponesi per salvaguardare i propri possedimenti orientali o si sarebbe dimostrato restio a rischiare qualsiasi azione suscettibile di indebolire il suo fronte occidentale.


    Nell’Artico, dove le acque erano «davvero molto agitate» ed era «quasi sempre notte», il ministro degli Esteri Eden e il suo gruppo si interrogavano sulle stesse questioni. Oliver Harvey confidò al suo diario che nelle prime ore del mattino era arrivato l’«allarmante» telegramma di Churchill. La preoccupazione principale tra i funzionari britannici restava l’irremovibile determinazione di Churchill a partire per gli Stati Uniti «se invitato». «[Possiamo] solo sperare che Roosevelt si rifiuterà di riceverlo», commentò Harvey. La loro sensazione era che se Churchill avesse attraversato l’Atlantico per implorare Roosevelt di concentrare su Hitler lo sforzo bellico americano, in un momento in cui imperversava una nuova guerra nel Pacifico e le relazioni tra Stati Uniti e Germania non erano ancora definite, si sarebbe inimicato l’opinione pubblica statunitense, avrebbe scontentato quella inglese per essersi assentato proprio nel momento più delicato, e magari avrebbe anche destato più di qualche sospetto a Mosca. Eden e i suoi consiglieri capivano i timori di Churchill sulla possibilità che Roosevelt desse la priorità al Pacifico: «la prospettiva che gli americani si gettino a capofitto soltanto sul Giappone è ben poco allegra». Avendo ricevuto notizia che il dipartimento di Stato americano «ha anche suggerito che la Russia dovrebbe unirsi alla guerra con i giapponesi», Harvey la considerava una richiesta «un po’ sfacciata, dal momento che gli Stati Uniti non stanno ancora combattendo la Germania».


    Quando la notizia dell’affondamento della Prince of Wales e della Repulse arrivò a Harvey e agli altri passeggeri a bordo, la trovarono «quasi incredibile», in quanto «si pensava che la Prince of Wales fosse capace di resistere a tutto». Riconobbero che la tragedia cambiava «l’intero equilibrio in Estremo Oriente, mettendoci decisamente sulla difensiva laggiù», e riuscirono a trovare un unico, piccolo lato positivo: «Di certo ora il primo ministro non potrà partire»95.


    Oltre al disastro nel Pacifico, il 10 dicembre vide anche un’altra grossa perdita in mare per la Gran Bretagna, stavolta nell’Atlantico. Il convoglio SC-57, che comprendeva navi lente e vecchie, era nel mezzo di una traversata transatlantica verso est quando fu attaccato da un U-boot tedesco (l’U130) al largo della costa nord-occidentale del Donegal, nello Stato Libero d’Irlanda. Tre navi mercantili, la Kirnwood, la Kurdistan e la Star of Luxor, furono silurate e affondate nel giro di pochi minuti. Sulla Kirnwood persero la vita dodici marinai, con 5.500 tonnellate di cereali finite in fondo al mare; dieci uomini morirono sulla Kurdistan, e furono perse 4.256 tonnellate di derrate alimentari e 2.100 di metalli; quattro marinai annegarono insieme alla Star of Luxor, che trasportava 7.094 tonnellate di scorte militari e altro carico generico. Grazie all’opera delle navi di soccorso britanniche, più di cento sopravvissuti furono recuperati in mare96. Era un’ulteriore prova, se ce ne fosse ancora bisogno, dei danni che i sottomarini tedeschi potevano infliggere ai convogli inglesi e alle scorte vitali che trasportavano.


    La Royal Navy era arrivata al limite delle proprie capacità. I raid giapponesi nel Pacifico avevano costretto i governi dei Dominion a richiedere il rientro nelle proprie acque territoriali delle navi che avevano prestato all’ammiraglio Andrew Cunningham, comandante della stazione mediterranea. Quel giorno, il primo lord del Mare scrisse a Cunningham e a sir James Somerville, comandante della Force H a Gibilterra, per chiedere quali ripercussioni avrebbe avuto sulle rispettive flotte il ritiro di tutte le navi pesanti. Pur essendo disposto a prestare aiuto nelle crisi scoppiate negli altri teatri di guerra, Cunningham sapeva che, in un momento in cui l’8a armata stava per approfittare in maniera decisiva del vantaggio guadagnato su Rommel in Cirenaica, ogni nave sottratta sarebbe stata una scommessa pericolosa. Senza sufficienti forze navali nel Mediterraneo per garantire rifornimenti o copertura aerea alle truppe a terra, era molto improbabile che l’esercito potesse riuscire a lanciare l’assalto decisivo nel deserto. Cunningham doveva già fare a meno di una portaerei, e aveva supplicato Londra di inviarne una il prima possibile per non dover costringere la sua flotta a operare senza la copertura aerea necessaria contro la Luftwaffe. Ma la crisi dei rifornimenti era talmente grave che non si riuscì a trovarne una disponibile. Come avrebbe scritto anni dopo lo storico ufficiale delle guerre navali britanniche: «Non era mai successo che la Royal Navy fosse tanto in difficoltà fin dall’evacuazione del Mediterraneo nel 1796», al culmine delle guerre rivoluzionarie francesi. «Sembrava addirittura possibile che si dovesse procedere a una ritirata analoga»97. Il sentimento popolare britannico si faceva sempre più cupo. Un chimico londinese trentenne, dopo aver sentito dell’affondamento della Prince of Wales e della Repulse, dichiarò nell’ambito del progetto Mass Observation: «Oggi è un altro giorno in cui tutto ciò che ci resta da fare è dire: “Grazie a Dio ci sono i russi”»98.


    Quasi a confermare questa dichiarazione, nel corso del pomeriggio la situazione tedesca sul fronte orientale si fece ancora più grave. Alle ore 15 Himmler ricevette un rapporto dall’SS-Brigadeführer Karl Gebhardt sullo stato della divisione Leibstandarte, che era sotto attacco99. La crisi dell’Heeresgruppe Mitte non accennava a finire: erano stati avvistati grandi dispiegamenti di truppe sovietiche, continue brecce venivano aperte su tutta la linea del fronte, e nuovi attacchi sembravano imminenti100. Lo stato dei rifornimenti era penoso. L’Heeresgruppe Mitte riferì all’alto comando che le temperature intorno ai meno quindici gradi avevano causato il dimezzamento della capacità di trasporto ferroviario, poiché i motori si bloccavano e le bufere di neve rendevano impraticabili i binari. «Presto dovremo valutare la possibilità di una perdita temporanea di qualsiasi connessione ferroviaria»101. Il tono del diario ufficiale dell’OKW si era fatto più tetro: ora citava apertamente gli «sfondamenti» nemici e la «continua e instancabile offensiva» dell’Armata Rossa. Si parlava anche di «una nuova linea difensiva» in località in cui la Wehrmacht aveva già cominciato a ritirarsi102. Brauchitsch si sentì obbligato a inviare un telegramma alle truppe per comunicare di essere «pienamente consapevole, così come il nostro comandante supremo [Hitler], della difficile situazione al fronte»103. Era una risposta diretta alla ripetuta accusa di Guderian che i piani alti dell’esercito non avessero idea di cosa stava succedendo a est.


    Come se non bastasse, l’SD inviò quel giorno un mesto rapporto sulla situazione dietro le linee. Un’epidemia di tifo incombeva su Minsk e su altre zone della Bielorussia, anche se non si riuscì a confermare i sospetti di «calcolati attacchi batteriologici da parte dei sovietici». In ogni caso, le autorità stavano facendo «tutto il possibile per prevenire la diffusione del tifo agli uomini degli Einsatzkommando». Nelle aree di più recente occupazione, gli ebrei, che con ogni probabilità avevano avuto notizia di quale sarebbe stato il loro destino, erano in gran parte fuggiti. I rifornimenti di cibo alla popolazione civile non erano garantiti, uno scenario aggravato, come ammetteva candidamente l’SD, dagli «inutili saccheggi» dei soldati tedeschi. Si riportavano ingenti danni alle abitazioni a causa dell’abitudine degli invasori di strappare via mobili ed elementi portanti in legno per bruciarli e riscaldarsi. I peggiori responsabili di simili azioni erano, a quanto pare, «gli spagnoli, […] che hanno portato via tutto ciò che non era stato inchiodato»104.


    Il vero problema, però, non erano i furti individuali o il sadismo dei singoli soldati, ma la sistematica brutalità e la gestione criminale della stessa occupazione tedesca. Goebbels fu abbastanza onesto da ammetterlo: «La situazione nelle aree occupate in Ucraina», scrisse quel giorno, «è incredibilmente tesa». Accusava di tutto ciò il Gauleiter Erich Koch, capo del commissariato imperiale dell’Ucraina, le cui «rigorose» politiche non seguivano in alcun modo le direttive del ministero degli Esteri secondo cui bisognava persuadere la popolazione locale prospettando una parvenza di normalità da Stato indipendente. Non solo l’intellighenzia ucraina era stata «eliminata», ma c’era da aspettarsi che, «come conseguenza del duro trattamento che gli ucraini ricevono da parte nostra», si sarebbe «gradualmente sviluppato un intenso movimento di resistenza», che avrebbe costituito una minaccia diretta per le linee di rifornimento tedesche. Goebbels non era il solo a chiedersi se fosse giusto lasciare che un bruto come Koch «facesse di testa sua, seguendo le proprie inclinazioni personali»105. Quel giorno, infatti, il ministero degli Esteri riportò a tal proposito la notizia allarmante che l’Unione Sovietica stava abbandonando «gli slogan politici interni e legati al partito», a favore di «un appello alla solidarietà di tutti i popoli slavi contro qualsiasi cosa sia tedesca»106. Il ministero temeva anche i nazionalisti ucraini, che avevano lanciato un’insurrezione fallita a Leopoli. «Le attività del gruppo di Bandera», fu riferito a Ribbentrop, «sono una grave minaccia per gli interessi della Germania»107.


    I movimenti di resistenza erano in fermento non solo in Russia e in Ucraina, ma anche in altre zone dell’Europa occupata. Quel giorno, i servizi di sicurezza nazisti a Oslo riportarono la notizia che una scolaresca di Halden, una città del sud della Norvegia al confine con la Svezia, si era riunita nel cortile della scuola per cantare l’Internazionale comunista. Riferirono inoltre di vari arresti di persone sospettate di ascoltare la BBC e di altri “crimini”. Una donna fu sbattuta in cella per aver detto: «Spero che oggi ci siano meno cinquanta gradi, così questa feccia tedesca si congelerà»108. Arrivavano anche dispacci dalle autorità della città di Brno, in Moravia, che parlavano di un’organizzazione sovversiva che stava pianificando «la creazione di uno Stato rivoluzionario cecoslovacco»; erano già stati arrestati ben trentasei funzionari109. A Parigi furono uccisi diversi soldati tedeschi. L’attività partigiana in Jugoslavia, seppur meno intensa durante l’autunno, fu comunque notevole. Perfino nello stesso Reich si registrarono atti di sabotaggio110.


    I nazisti di solito rispondevano con ferocia a qualsiasi forma di opposizione, reale o presunta che fosse. Quel giorno la Wehrmacht completò la «pulizia e messa in sicurezza» della valle occidentale della Morava, in Jugoslavia. Il bersaglio in questo caso erano le forze del leader della resistenza realista, Dragoljub Mihailović; lui riuscì a fuggire, ma il suo capo di Stato maggiore, Aleksandar Mišić, venne catturato. Nella vicina Čačak, diciotto «comunisti», che con ogni probabilità erano civili rastrellati a caso, furono fucilati111. Le azioni più brutali, tuttavia, erano sempre dirette contro gli ebrei, ritenuti responsabili sia della resistenza locale che della coalizione globale contro il Terzo Reich (che di fatto era stato Hitler stesso a tirarsi addosso)112. I rapporti dell’SD parlavano apertamente quel giorno delle presunte attività degli ebrei in qualità di «sabotatori, saccheggiatori, spie, terroristi e cecchini» che avevano «costretto» la polizia di sicurezza a «liquidare» più di undicimila ebrei «soltanto» nel nord del distretto ucraino di Radomyšl113.


    Per il momento, molti degli ebrei che vivevano a ovest dell’Unione Sovietica occupata dalla Germania erano ancora vivi, ma la loro esistenza era appesa a un filo. Nel ghetto di Lodz, Fanny Werner teneva ancora duro; si era pentita amaramente di aver portato con sé le sue perle, perché nessuno aveva i soldi per comprarle: sarebbe stato meglio, scrisse in una lettera, se avesse fatto scorta di tessuti, perché così avrebbe potuto lavorare per una delle aziende tessili locali. Al direttorato erano piaciuti i suoi lavori. «Sono troppo vecchia per lavorare in fabbrica», concludeva, «e non c’è altro modo di guadagnare denaro qui»114. E senza lavoro, Fanny Werner sarebbe morta di fame.


    Nonostante tutto, per lei le cose andavano molto meglio che per i deportati che avevano lasciato Colonia il 7 dicembre. Mercoledì 10 il loro treno arrivò a Riga, dopo un viaggio tremendo: malgrado ci fosse abbastanza cibo per tutti, l’acqua era finita quasi subito, per non parlare poi del freddo e del sovraffollamento dei vagoni. Ora per questi sventurati si preparava un altro duro colpo. Il ghetto quasi del tutto vuoto era nel caos dopo che gli ebrei lettoni erano stati portati via e uccisi dagli uomini del comandante delle SS Friedrich Jeckeln. Le strade erano piene di sangue e mobili fracassati, e molti appartamenti versavano in uno stato di completa devastazione. La subitaneità con cui i precedenti occupanti di quelle case erano stati strappati via dal ghetto era evidente nei piatti freddi che ancora restavano sui tavoli e nelle cucine. Era una scena di assoluta desolazione, e un triste presagio di ciò che sarebbe accaduto anche ai nuovi arrivati; ma gli ebrei di Colonia non avevano altra scelta che rimboccarsi le maniche e provare a rendere quegli ambienti spettrali più accoglienti possibile115.


    Per molti ebrei della Crimea, il 10 dicembre 1941 fu l’ultimo giorno della propria vita. A Karasubarsar (nell’odierna Belogorsk), il Sonderkommando 11b spogliò gli ebrei di tutti i loro oggetti di valore, li condusse a un incrocio nella campagna circostante e li uccise116. A Feodosia, 1.052 ebrei, già tenuti prigionieri da più di tre settimane, furono portati in una fossa anticarro fuori città, costretti a spogliarsi nel freddo gelido e fucilati dal Sonderkommando 10b agli ordini dell’SS-Obersturmbannführer Alois Persterer. Nel plotone di esecuzione c’erano alcuni volontari della guarnigione locale dell’esercito che avevano chiesto espressamente di partecipare al massacro, non sappiamo se per innato antisemitismo o perché erano convinti di assassinare dei “partigiani”. Qualunque fossero le loro motivazioni, questi uomini non solo falcidiarono le loro vittime terrorizzare, nude e gelate, ma costrinsero anche gli ebrei più forti a «sistemare» i cadaveri «come si deve» prima di fucilarli a loro volta. Dopodiché Persterer organizzò una grande bevuta collettiva, un po’ per premiare e un po’ per anestetizzare i suoi uomini117.


    All’orizzonte si addensavano nubi ancora più nere. Il comandante militare responsabile, il conte Sponeck, diramò quel giorno un ordine brutale: tutti gli ebrei dovevano essere registrati, marchiati con la stella di David e coscritti ai lavori forzati. I “partigiani”, invece, andavano uccisi sul posto. In quel momento e in quel luogo – le categorie di “ebrei” e “partigiani” erano ormai ampiamente intercambiabili – era chiaro che entrambi fossero destinati allo sterminio118. Quel giorno stesso, i rinforzi destinati all’Einsatzgruppen D arrivarono in Crimea via Odessa: erano stati convocati in vista dell’eccidio degli ebrei di Sinferopoli previsto per il giorno successivo119.


    C’erano ancora relativamente pochi ebrei nel campo di concentramento di Auschwitz, e Birkenau al momento era in costruzione120. La prima grande ondata di deportazioni stava per cominciare, tuttavia, e le autorità sbrigavano i preparativi. Quel giorno il comandante Rudolf Höss, insieme a tutti gli altri amministratori dei campi, ricevette un comunicato dall’ispettorato per i campi di concentramento121. L’ordine era quello di aiutare i medici che dovevano selezionare i prigionieri abili al lavoro. I restanti dovevano essere sottoposti al «Trattamento speciale 14f13», vale a dire la cosiddetta “eutanasia”, o meglio il massacro. Auschwitz non era ancora un campo di sterminio su scala industriale, sebbene nove detenuti quel giorno fossero stati uccisi tramite «iniezioni di fenolo» nell’ospedale del campo, con i numeri 22366, 24470, 18853, 20873, 13534, 7966, 22584, 22148 e 20417. Sempre quel giorno, J.A. Topf inviò il suo secondo sollecito al direttorato delle SS per l’edilizia del campo per richiedere il pagamento per la costruzione di un «inceneritore», probabilmente per bruciare i corpi dei prigionieri di guerra sovietici, per un totale di 3.650 marchi.


    Lo sterminio degli ebrei coinvolgeva ampie fette dell’apparato statale e militare tedesco. Le proteste alla luce del sole furono poche, ma non tutti erano d’accordo con la linea del regime. In tal senso si espresse quel giorno l’ammiraglio Wilhelm Canaris, il capo dell’Abwehr, il servizio di intelligence militare tedesco. In una lezione ai responsabili dei suoi distaccamenti sul campo, insisté che l’Abwehr non aveva «nulla a che fare con la persecuzione degli ebrei». Canaris chiese ai suoi uomini di svolgere i propri doveri «in una maniera umana, rispettabile, corretta e degna di un soldato». «Le attività contro gli ebrei», ripeté, «non ci riguardano». «Non abbiamo niente a che vedere con questo tipo di azioni», disse ancora una volta, ma non arrivò a provare a fermarle, limitandosi a ordinare ai suoi di restare «distanti» e di non «criticare». L’impegno di Canaris per il trionfo del Reich non poteva essere messo in discussione, e lui stesso ordinò ai suoi uomini di collaborare con la Gestapo e l’SD per tutte le questioni militari e d’intelligence, e di «stare al fianco dei [loro] fucili fino alla vittoria»122.


    Ma questa vittoria sembrava sempre più lontana per le truppe tedesche in Nord Africa. Quel giorno l’Afrika Korps e gli italiani continuarono la loro ritirata in Libia, mentre gli inglesi avanzavano verso ovest da Tobruk. La Royal Navy bombardò Derna. In effetti, è probabile che Rommel avesse davanti più carri armati inglesi in Nord Africa di quanti Guderian ne stesse fronteggiando di sovietici con l’Heeresgruppe Mitte123. In mare, per aria e perfino a terra, l’impero britannico restava un temibile nemico per Hitler. Come scrisse Alan Moorehead dal quartier generale dell’8a armata in un pezzo destinato a essere pubblicato dal «Daily Express» il giorno dopo: «Sembra che siamo andati meglio di quanto credevamo». Moorehead informava i suoi compatrioti che i progressi erano talmente rapidi che stava diventando «sempre più difficile stare al passo con l’avanzata del fronte britannico». La notizia più eclatante era quella che lui definiva «il miglior bottino di carri armati di tutta la guerra», ovvero quasi trenta carri tedeschi, danneggiati ma recuperabili, catturati dalle truppe inglesi. Era una dimostrazione della capacità dei nuovi carri armati forniti dagli americani di infliggere danni ingenti alle loro controparti tedesche. Sotto il titolo I panzer in Libia vengono respinti a ovest, Moorehead concludeva il suo articolo in toni positivi, seppur cauti: «Rommel non è ancora sconfitto. Ma le notizie di oggi sono buone»124.


    L’avanzata britannica in Nord Africa e l’incombente guerra con gli Stati Uniti avevano reso ancora più urgente per il Reich un’alleanza con la Francia di Vichy. Prima di tutto perché la ritirata di Rommel rendeva imperativo l’utilizzo del porto di Biserta, e un eventuale collasso totale dell’Asse in Libia avrebbe ben presto portato i carri armati inglesi fino in Tunisia. In secondo luogo, perché l’ingresso in guerra dell’America avrebbe reso più vulnerabili Marocco e Algeria a un’invasione angloamericana, e quell’area acquisiva ora una nuova importanza in quanto potenziale base per i raid a lungo raggio degli Alleati sull’Europa continentale. Per questo motivo Hitler decise di portare avanti le trattative già in corso tra Göring e Pétain, sperando inoltre di approfondire i negoziati tramite dei colloqui tra lo stesso Göring e il comandante supremo delle truppe di Vichy in Nord Africa, il generale Alphonse Juin. Quel giorno il Führer disse: «Bisogna chiedere alla Francia di inviarci dei piani, in particolare riguardo alle loro idee per una collaborazione militare per la difesa delle [loro] colonie africane»125.


    L’opinione pubblica tedesca era consapevole di quanto fosse feroce la battaglia in Nord Africa. Se l’umore riguardo alla situazione in Russia si era incupito, i toni dei dispacci dalla Libia non erano certo più fiduciosi. Il rapporto ufficiale dell’OKW parlava di semplici «attacchi localizzati» sul fronte orientale, ma di «intensi scontri» in Nord Africa126. «La battaglia [in Libia] infuria con grande asprezza», scrisse quel giorno il corrispondente di guerra R.W. Billhardt. «Gli inglesi hanno schierato forze di molto superiori rispetto a quelle impiegate nei loro attacchi precedenti». Il giornalista avvertiva che «le battaglie che abbiamo davanti qui sono dure», dal momento che l’Afrika Korps doveva affrontare un gran numero di mitragliatrici antiaeree e «sciami di soldati australiani, neozelandesi, sudafricani e britannici»127. Dal suo racconto emergeva il quadro di un Reich già in guerra con gran parte del pianeta.


    Per la propaganda tedesca, la situazione poneva un’ardua sfida sia in patria che all’estero. Goebbels, che aveva sempre predicato cautela nel cantare vittoria troppo presto in Russia, ora lamentava il fatto che il Reich avesse annunciato a ottobre «che la campagna orientale era già decisa», lasciando così i tedeschi spiazzati davanti a ogni nuovo trionfo sovietico128. Questo spiega il sollievo dei gerarchi nazisti di fronte ai successi giapponesi, e soprattutto ai drammatici affondamenti al largo della Malaya. «Sia lodato il Signore», scrisse Goebbels quel giorno, «che il mondo ha già abbastanza da parlare di questi argomenti, in modo che gli eventi a est e in Libia a malapena arrivano sui giornali»129.


    La distanza tra la realtà militare e la percezione che se ne aveva in patria fu messa in evidenza quel giorno dal comandante dell’Heeresgruppe Nord, Ritter von Leeb, il quale registrò nel suo diario «l’insufficienza dell’equipaggiamento invernale» inviato alle sue truppe, che per lui era riassunto dal fatto che alcuni dei guanti spediti non avevano le dita. Paragonando la quotidianità che viveva con le pellicole dal fronte proiettate in patria, in cui i soldati venivano mostrati con addosso pesanti e calde pellicce, commentò amaramente: «Così tanto le apparenze differiscono dalla realtà»130.


    Quella mattina a Washington regnava ancora la confusione riguardo alla sospensione delle forniture del Lend-Lease. Allarmato dai messaggi ricevuti il giorno prima dall’amministratore del programma Stettinius, Harry Hopkins parlò con l’assistente segretario McCloy al dipartimento della Guerra per chiarire la situazione. McCloy gli confermò che, subito dopo l’attacco giapponese del 7 dicembre, qualunque spedizione di materiali del Lend-Lease era stata «bloccata per un’ispezione». Nel giro di ventiquattro ore il dipartimento autorizzò l’invio dei rifornimenti già imbarcati sulle navi, «eccetto aerei, munizioni e armamenti», dei quali il governo si sarebbe riappropriato131. Altri mezzi standard, come camion e attrezzature radio, sarebbero stati rilasciati quel giorno, ma per aerei e munizioni si sarebbe dovuta attendere almeno la fine di dicembre.


    Per rafforzare la misura, gli addetti al recupero delle merci ebbero l’ordine di non autorizzare «l’esportazione di aeroplani o parti, accessori ed equipaggiamenti per aeroplani di qualsiasi natura, che non siano diretti alle forze navali o militari del governo degli Stati Uniti»132. Il dipartimento della Guerra era categorico riguardo alla necessità di questa sospensione a tappeto, e quando Stettinius continuò a insistere per avere rifornimenti fu apostrofato duramente da un generale dell’esercito, che gli consigliò di smetterla di importunare: «Dobbiamo andarci piano, e non possiamo permetterci di essere disturbati da gente che chiede questo e quello»133. Con le forze armate statunitensi sotto scacco nel Pacifico, la priorità era dare supporto ai propri uomini, non esportare rifornimenti oltreoceano. Come disse quel giorno il generale Hap Arnold al suo staff, «Dobbiamo rastrellare tutti gli Stati Uniti per mettere insieme quanti più aerei da combattimento possibili e riempire le falle di ogni divisione di caccia»134.


    Il dilemma se concentrarsi sul Giappone o sulla Germania, e su cosa fare con il Lend-Lease, era noto al grande pubblico e ampiamente dibattuto. Quel giorno, il progetto “Uomo della strada” registrò un acceso scambio sull’argomento alla Indiana University di Bloomington. «Credo che dal punto di vista militare sia molto meglio combattere su un solo fronte che su due», disse lo studente Mike Fox. «Concentrando i nostri sforzi sul Giappone», proseguì, «sono dell’opinione che potremmo batterlo molto più rapidamente che se i nostri sforzi fossero divisi, per esempio, in una spedizione in Africa e una flotta in azione sull’Atlantico». Il suo interlocutore, un certo signor Russell, non era d’accordo: «Non dimentichi che questo è esattamente ciò che Hitler vuole che facciamo. […] Se ci concentriamo interamente sul Giappone siamo obbligati a interrompere il flusso di rifornimenti verso Gran Bretagna e Russia, e con ogni evidenza è proprio questa la strategia generale delle potenze dell’Asse, farci dirottare altrove i nostri materiali bellici»135.


    La sospensione delle spedizioni del Lend-Lease ebbe delle ripercussioni sulla campagna britannica in Nord Africa, dove gli aerei americani, e ancor di più i carri armati, stavano giocando un ruolo fondamentale nell’operazione Crusader. Come Morgenthau disse quella mattina al suo staff, «è incredibile che i nostri carri M-3 siano così tanto superiori a quelli inglesi, semplicemente non c’è confronto». La sua analisi era basata sul rapporto di un assistente incentrato sulla campagna di Libia che aveva ricevuto la sera prima; il segretario del Tesoro era convinto che i carri leggeri americani avessero resistito meglio alle avversità del terreno desertico rispetto ai loro equivalenti britannici, un gran numero dei quali aveva riportato guasti meccanici.


    Morgenthau era quindi consapevole che la sospensione del Lend-Lease decisa dal dipartimento della Guerra avrebbe avuto «un enorme impatto», non solo sugli inglesi ma anche, e forse ancora di più, sui russi. Quel pomeriggio aveva in agenda un incontro con l’ambasciatore sovietico, che aveva chiesto di essere ricevuto per discutere della situazione dei rifornimenti. Morgenthau chiese ai suoi collaboratori di non informare la stampa della riunione: forse immaginava che anche solo il sospetto che i sovietici stessero facendo pressioni per ottenere materiali americani da impiegare nella lotta a Hitler avrebbe potuto allarmare coloro che pretendevano che l’amministrazione concentrasse ogni sforzo nell’equipaggiare al meglio le proprie truppe nella lotta al Giappone136.


    L’incontro tra Morgenthau e Litvinov avrebbe anche potuto permettere al governo statunitense di saperne di più sulle intenzioni di Stalin nel Pacifico. Quella mattina il generale Douglas MacArthur, sotto assedio nelle Filippine, aveva suggerito al segretario della Guerra Stimson che, poiché le truppe giapponesi erano al momento dislocate su aree molto vaste, «c’erano le condizioni perfette per un attacco da nord in collaborazione con i russi»137. Stimson aveva quindi fissato un incontro con il segretario di Stato Hull per analizzare le probabilità di un intervento sovietico.


    Durante la notte, Hull aveva ricevuto un telegramma dall’incaricato americano a Mosca, Walter Thurston, secondo cui non c’era ancora «alcuna indicazione ufficiale della reazione del governo sovietico all’attacco giapponese agli Stati Uniti». Thurston aveva incontrato Andrej Vyšinskij, il vice commissario agli Affari esteri, che «non aveva fatto commenti al riguardo, se non esprimere in toni molto cordiali la sua buona volontà». Anche se il giornale locale di Samara dedicava circa due terzi delle sue pagine degli esteri alla copertura della guerra nel Pacifico, si trattava di informazioni ricavate esclusivamente dalla stampa straniera, e non veniva fornita nessuna opinione da parte sovietica sullo scoppio delle ostilità. Thurston vedeva però un aspetto positivo: la stampa russa si basava in massima parte su fonti americane e britanniche, e non giapponesi; inoltre aveva saputo dai giornalisti americani in città che tra i loro contatti il sentimento generale era «ostile ai giapponesi e del tutto favorevole a noi». Ciò nonostante, dai frammenti di informazioni che aveva a disposizione, l’incaricato d’Affari si azzardava a dedurre che gli Stati Uniti dovevano aspettarsi che Stalin continuasse «almeno per il momento a rispettare il patto di neutralità nippo-sovietico»138. Era la stessa conclusione a cui giunsero Hull e Stimson, concordi nell’affermare: «Le possibilità che i russi facciano qualcosa sono molto poche»139. La principale preoccupazione dei sovietici, concludeva Thurston facendo eco a ciò che Roosevelt aveva già sentito da Litvinov, era «l’eventualità che il nostro coinvolgimento nelle ostilità» potesse risultare nella «riduzione del flusso di rifornimenti militari verso l’Unione Sovietica»140.


    Era improbabile che la situazione migliorasse a breve. Subito dopo l’attacco a Pearl Harbor, Roosevelt aveva costituito un consiglio strategico per le munizioni al fine di consentire all’assemblea congiunta dei capi di Stato maggiore di istituire programmi per l’assegnazione di munizioni agli Stati Uniti e alle nazioni che ricevevano il loro aiuto. La prima riunione del consiglio, convocata il 10 dicembre, diede comprensibilmente la precedenza alle forze statunitensi «nella misura necessaria a coprire il loro probabile consumo immediato di munizioni e mettere da parte riserve adeguate»141. Le priorità più pressanti erano rafforzare le difese continentali degli Stati Uniti, costituire task force d’emergenza e incrementare l’arruolamento di nuove reclute. Di conseguenza, molti materiali destinati alla Gran Bretagna e all’Unione Sovietica vennero bloccati. Invece di seguire i piani concordati prima di Pearl Harbor, le quote sarebbero state assegnate giorno per giorno, in base alla disponibilità. Anche se il presidente era stato molto chiaro sulla sua volontà di proseguire con le spedizioni del Lend-Lease, in realtà l’accento si era ormai spostato da un’America «arsenale della democrazia» a degli Stati Uniti belligeranti sotto assedio, e con i propri bisogni da soddisfare in termini di armi e munizioni.


    Nel frattempo, nell’Artico, alcuni degli armamenti spediti alla Russia erano in grande pericolo. La Harmatris era ripartita, ma aveva perso di vista il convoglio. Qualcuno notò che, malgrado il freddo intenso, l’acqua su una delle botole del ponte si trasformava in vapore; la botola fu sollevata con cautela e si scoprì che un camion era andato a fuoco e aveva battuto contro alcune casse di carico, dandole alle fiamme. Era una situazione preoccupante, soprattutto perché c’erano tonnellate di cordite e diverse casse di munizioni stipate al piano inferiore; se fossero esplose, la nave sarebbe colata a picco. Un primo tentativo di spegnere il fuoco con il vapore fallì. Il primo ufficiale, con grande coraggio, si offrì allora di farsi calare nella botola con un elmetto e la manichetta dell’acqua. Quando il fumo stava per sopraffarlo un altro marinaio si unì ai suoi sforzi, ma i due non riuscirono a spegnere l’incendio. Viste le circostanze, il capitano R.W. Brundle fu costretto a rompere il silenzio radio e chiedere aiuto; la nave di salvataggio Zamalek tornò indietro e soccorse la Harmatris, soffocando le fiamme. Nel frattempo, però, molte casse si erano aperte rovesciando il contenuto in tutta la stiva; la Zamalek tornò a unirsi al convoglio, ma per la Harmatris non c’era modo di continuare il viaggio. Dal momento che in Islanda non c’erano strutture adeguate a riparare danni del genere, il commodoro del convoglio diede istruzioni a Brundle di portare la nave al sicuro nell’estuario del Clyde, in Scozia142. Il materiale bellico della Harmatris non sarebbe arrivato a Stalin, almeno non per il momento.


    Per tutto il pomeriggio, Berlino fu immersa in un’attività frenetica. Alle 16 Himmler andò dal barbiere, presumibilmente per presentarsi al meglio al Reichstag143. Più tardi si recò alla cancelleria imperiale, immaginiamo per confrontarsi con Hitler riguardo al grande evento144. In quel momento i funzionari del ministero degli Esteri tedesco discutevano degli aspetti pratici delle ritorsioni contro i giornalisti americani, in risposta agli arresti dei loro colleghi tedeschi oltreoceano. Alla riunione partecipavano anche il consigliere ministeriale Ernst Brauweiler, capo della sezione stampa estera del ministero degli Esteri, diversi rappresentanti del servizio stampa dello stesso ministero, e un contingente di agenti dell’RSHA, a cui spettava il lavoro sporco. Si decise che gli americani sarebbero stati arrestati la mattina dopo tra le 5 e le 6, in uno dei famigerati raid operati dalla Gestapo all’alba. Sarebbero stati internati nella residenza dell’ex ambasciatore di Francia affacciata sul Kleiner Wannsee, in otto stanze dotate di riscaldamento, un privilegio di non poco conto in pieno inverno. Guido Enderis sarebbe stato esentato dall’arresto. Agli agenti fu ordinato di trattare i prigionieri «in modo corretto»145.


    Alle 16:30 Ribbentrop telefonò a Mackensen a Roma per comunicargli l’intenzione di Hitler di dichiarare guerra durante il discorso al Reichstag previsto per le 15 del giorno successivo146. Un’ora dopo, l’ambasciatore tedesco andò a informare il Duce, che per l’occasione interruppe una riunione del consiglio dei ministri. Mussolini gli garantì che non avrebbe organizzato a sua volta un evento analogo, ma sarebbe rimasto «ad ascoltare le parole del Führer alla radio, come faceva sempre». Mackensen temeva però che il piano del Duce di rendere pubblica la sua dichiarazione di guerra alle 15 potesse distrarre l’attenzione generale dall’inizio del discorso di Hitler. Si giunse quindi a un accordo: gli italiani potevano dare la notizia alla stampa alle 15, ma solo alle 15:30 alla radio, in modo che si potesse trasmettere il comunicato verso la fine del discorso del Führer, o poco dopo. Mackensen assicurò che avrebbe sentito Berlino al riguardo; anche se non riuscì a reperire Ribbentrop in persona, il ministro gli fece sapere che non voleva che gli italiani annunciassero alcunché prima delle 16, per non mettere fretta al Führer. Nel tardo pomeriggio arrivò la conferma da parte del ministro degli Esteri italiano: il Duce avrebbe rispettato queste indicazioni147.


    Per l’amministrazione Roosevelt, dopo Pearl Harbor non fu difficile aizzare la popolazione contro il Giappone. Una vignetta pubblicata quel giorno dall’isolazionista «Chicago Tribune» riassumeva l’intensità del disprezzo degli americani per i loro aggressori. Intitolata Carica extra, mostrava un marinaio statunitense mentre armava un cannone con dei proiettili la cui etichetta recitava «Guerra senza pietà a un nemico sleale». Il cannone era puntato al di sopra delle Hawaii ancora fumanti, verso un sole nascente con un teschio disegnato al centro148. Promuovere la guerra alla Germania, al contrario, non era così semplice.


    In questo contesto, i continui dispacci che parlavano di un coinvolgimento tedesco nell’offensiva giapponese nel Pacifico assumevano ancora più importanza. Quel giorno, un lancio di Associated Press fu ripreso da molti quotidiani statunitensi: «Ci sono voci di piloti tedeschi abbattuti alla guida di aerei giapponesi» durante gli attacchi alle Filippine. Sembrava che «un portavoce dell’esercito degli Stati Uniti» a Manila avesse dichiarato: «Le tattiche di terra giapponesi […] indicano una tutela da parte della Germania, se non un vero e proprio coinvolgimento di truppe tedesche». Il «Minneapolis Morning Tribune» presentava la storia sotto il titolo Giapponazi: l’aviazione di Tokyo utilizza piloti nazisti149.


    Questo e altri racconti infondati furono sfruttati a dovere da coloro che da tempo predicavano la gravità della minaccia tedesca. L’«Atlanta Journal» riferiva che Carl Vinson, presidente della commissione navale della Camera, era «sicuro che gli aerei e le navi degli aggressori fossero giapponesi solo di nome». Lo stesso giornale citò una dichiarazione di Walter F. George, un democratico a capo della commissione finanze del Senato, secondo cui molti aerei tedeschi erano stati «ridipinti e portati in Giappone», e non c’era alcun dubbio sul fatto che l’attacco a Pearl Harbor fosse stato «reso possibile e pianificato, riguardo al tempismo, dalla Germania»150. Non tutti erano convinti che i tedeschi fossero coinvolti nelle azioni dei giapponesi. In un editoriale pubblicato quel giorno su diversi quotidiani in tutta la nazione, l’anti-interventista di lungo corso Paul Mallon affermava: «La teoria che [i giapponesi] possano essere stati mossi all’azione dal desiderio di aiutare Hitler non è convincente. Hitler è troppo lontano per fare del bene o del male ai musi gialli»151.


    Se intorno alla Germania le opinioni restavano discordanti, la guerra gettò del sale su vecchie ferite politiche, e in particolare su quelle a sfondo razziale. Malgrado l’eroismo dimostrato dal marinaio afroamericano Doris Miller a Pearl Harbor, il deputato democratico texano W.R. Poage, nato anche lui a Waco come Miller, scrisse quel giorno al segretario della Marina Frank Knox lanciando un messaggio di divisione. Chiedeva addirittura la «completa segregazione delle razze» nelle forze armate, che secondo Poage, veterano della Prima guerra mondiale, era fondamentale per garantire una «sentita partecipazione» dei bianchi del Sud allo sforzo bellico. «Assegnare un medico negro alla cura di un giovane bianco del Sud», argomentò il deputato, «sarebbe un grave insulto e, nella mia opinione, un oltraggio al patriottismo della nostra popolazione meridionale»152. È interessante notare che Poage era critico verso l’isolazionismo e appoggiava apertamente la politica antinazista di Roosevelt.


    Un altro critico dell’isolazionismo, Arthur W. Mitchell, deputato democratico dell’Illinois e unico membro di colore del Congresso, predicava invece che la nuova guerra fosse vista come un’opportunità per garantire pieni diritti civili in patria. Parlando alla Camera della dichiarazione di guerra del Giappone, affermò che, piuttosto che un conflitto con la sola Tokyo, quella «sanguinosa lotta intrapresa da Germania, Italia e ora Giappone» era una sfida lanciata «alla civiltà stessa», che minacciava di «spazzare via ogni possibilità di governi democratici e istituire al loro posto un’abietta schiavitù». Mitchell fece seguire al suo discorso una dichiarazione scritta che prometteva «la completa e ininterrotta lealtà non solo del primo distretto congressuale, che ho l’onore di rappresentare, ma anche dei quindici milioni di neri in America», i quali avrebbero dato tutto, compresa la vita, «per il successo del nostro sforzo contro l’hitlerismo». Riguardo a tali sacrifici, che gli afroamericani avevano già fatto per il loro Paese ed erano pronti a ripetere, Mitchell dichiarò: «I neri si aspettano dalla nostra cosiddetta forma democratica di governo lo stesso trattamento che viene accordato a tutti gli altri cittadini». Non soltanto un nero americano «non sarebbe degno della cittadinanza di questa nazione se si battesse per meno», ma «se vale abbastanza da morire per il suo Paese, dovrebbe avere anche la possibilità di vivere per il suo Paese, senza alcun tipo di discriminazione razziale»153. Mitchell si era speso in favore del New Deal di Roosevelt dopo la sua elezione nel 1935, venendo accusato dagli afroamericani di minimizzare così «le questioni razziali» e di essere diventato uno «zio Tom». Ora sfidava il presidente e il Congresso a essere all’altezza della retorica democratica che avevano utilizzato per distinguere gli Stati Uniti dai loro nemici dispotici154.


    Quella mattina alla Casa Bianca Roosevelt era immerso in una riunione di due ore con i suoi consiglieri militari, iniziata alle 11. Come osservò Stimson, «nonostante la terribile pressione che aveva sulle spalle, era concentrato, deciso ed efficiente»155. Il tema principale dell’incontro era la situazione nel Pacifico. Il giorno precedente, i pezzi grossi di esercito e marina avevano bloccato un convoglio diretto alle Filippine, ordinando l’immediato rientro alle Hawaii. La marina era particolarmente decisa a far sì che la priorità dell’America fosse il rafforzamento delle proprie difese occidentali, e «mise in evidenza che catastrofe sarebbe stata se le Hawaii fossero diventate una base giapponese»156. Ma Stimson e il capo di Stato maggiore dell’esercito George Marshall erano convinti che gli Stati Uniti non potessero permettersi una ritirata strategica dal Pacifico occidentale, e che al generale MacArthur dovessero essere inviati rinforzi per difendere la posizione americana. Il presidente si disse d’accordo con loro, rovesciando la decisione del giorno prima e indirizzando il convoglio verso l’Australia, da dove poi si sarebbe proceduto a inviare rifornimenti alle Filippine. Allo stesso modo, lo Stato maggiore decise che le Hawaii sarebbero state rifornite dagli Stati Uniti continentali. Stimson fu molto chiaro sul fatto che le isole andassero difese con bombardieri a lunga distanza, cosa che sarebbe servita anche a giustificare ulteriori pressioni sulla Gran Bretagna affinché rinunciasse alle proprie quote di quel tipo di aerei157.


    Harry Dexter White, aiutante di Morgenthau, ascoltò argomentazioni simili nel suo incontro delle 10:40 con Andrei Gromkyo, il vice di Litvinov all’ambasciata sovietica. Il diplomatico informò White che, malgrado l’8 dicembre Stettinius gli avesse assicurato «che gli accordi del Lend-Lease fossero ancora in vigore», di fatto il 9 dicembre le spedizioni erano state bloccate dalle autorità statunitensi158. Il calcolo di Hitler che la guerra al Giappone avrebbe interrotto il flusso di risorse americane verso Gran Bretagna e Unione Sovietica si stava rivelando corretto.


    A Londra, Churchill stava preparando la sua risposta alla richiesta di Roosevelt di rimandare il loro incontro a gennaio. Liquidando i timori del presidente per la sua sicurezza, il primo ministro gli assicurò che non c’era «alcun pericolo serio per il viaggio di ritorno». Ben più pericolosa era la prospettiva che non ci fosse «una discussione chiara ai massimi livelli riguardo all’estrema gravità della situazione navale e ai relativi problemi di produzione e distribuzione». Churchill era pronto per un incontro alle Bermuda o a Washington, ma era convinto che sarebbe stato «disastroso aspettare un altro mese prima di decidere una linea d’azione comune per affrontare le nuove avversità, in particolare nel Pacifico». Si diceva disposto a partire già la notte successiva, ma avrebbe rimandato la partenza finché il presidente non avesse confermato il «rendez-vous». L’obiettivo di un ingresso americano in guerra come Paese pienamente belligerante contro le potenze dell’Asse sembrava vicinissimo, ma un’interruzione nel flusso dei rifornimenti dagli Stati Uniti minacciava di minare alle fondamenta lo sforzo bellico britannico, soprattutto per quanto riguardava la difesa dei propri territori in Asia orientale e Australasia. Churchill non era mai stato «così tanto sicuro della vittoria finale, ma solo un’azione concertata sarà in grado di ottenerla». Il messaggio fu inviato dall’ambasciata statunitense alle 18, proprio mentre il primo ministro prendeva posto in una riunione del Gabinetto di guerra al numero 10 di Downing Street159.


    Churchill aprì l’incontro con la discussione delle conseguenze strategiche che avrebbe avuto la tragica perdita della Prince of Wales e della Repulse. Il disastro, unito a quello già avvenuto a Pearl Harbor, aveva «del tutto sconvolto l’equilibrio delle forze navali nel Pacifico». Churchill sperava che la situazione potesse essere «risollevata», ma fino ad allora la Gran Bretagna avrebbe dovuto «patire considerevoli disagi», e le sue spedizioni navali sarebbero state esposte agli attacchi nemici. Proprio come aveva già fatto in parlamento, tuttavia, il primo ministro insisté sui recenti sviluppi positivi, che secondo lui pesavano molto di più delle «immediate conseguenze della posizione in Estremo Oriente, per quanto serie». I tedeschi stavano arretrando in Russia e lo scenario libico era nettamente migliorato, con la fine dell’assedio di Tobruk e la Gran Bretagna pronta a prendere l’iniziativa in Nord Africa. E soprattutto, gli Stati Uniti erano ormai «in guerra insieme a noi».


    Eppure, come Churchill aveva appena scritto al presidente Roosevelt, per ottenere il massimo dalla presenza americana era necessaria una strategia coordinata contro le potenze dell’Asse. Il primo ministro informò il Gabinetto di guerra che Roosevelt insisteva per rimandare l’incontro a gennaio, cosa di cui Churchill si diceva «non soddisfatto». Tutto ciò che poteva affermare per il momento, dopo aver insistito per essere ricevuto al più presto, era che «sperava che la sua visita avesse luogo nel prossimo futuro»160. In realtà ben pochi si auguravano che Roosevelt tornasse sui suoi passi e invitasse il primo ministro in visita a breve, come dimostra un messaggio che Churchill ricevette quel giorno dal suo sovrano. Giorgio VI era rimasto «profondamente» colpito dalla perdita delle due grandi navi, descrivendola come un «disastro nazionale» che avrebbe «diffuso sconforto in Australia». Il sovrano si diceva dunque «molto grato» del fatto che, a quanto ne sapeva, per ora Churchill non sarebbe partito per il suo viaggio161.


    Tornando alla situazione nel Pacifico, il primo ministro riferì al Gabinetto di guerra che, nonostante gli Stati Uniti stessero trasferendo nello scacchiere pacifico la loro flotta atlantica, le due potenze al momento non potevano competere con la marina giapponese. Sir Earle Page, inviato speciale del governo australiano, parlò dei timori del suo Paese e richiese l’utilizzo di aerei e sottomarini per impedire al Giappone l’accesso all’oceano Indiano. Page propose anche di chiedere a Stalin di dichiarare guerra al Giappone, insistendo sul fatto che Vladivostok avrebbe avuto un valore inestimabile come base per colpire il nemico con attacchi aerei, e che i sovietici possedevano un gran numero di sottomarini nelle acque del Pacifico e potevano così prendere facilmente di mira le navi giapponesi. Churchill rispose in maniera vaga: i sovietici stavano già prestando un «enorme servizio» con la loro azione di «martellamento» sull’esercito tedesco, e avevano bisogno delle truppe siberiane per combattere Hitler. Se Roosevelt intendeva spingere per una dichiarazione di guerra sovietica al Giappone, era una questione che non lo riguardava per il momento: il suo interesse primario era la situazione in Europa. Tuttavia assicurò a Page di aver già dato istruzioni a Eden di non offrire a Stalin dieci squadroni per difendere il suo fronte meridionale, come si era pensato di fare in origine, a causa del «cambio di scenario» causato dall’ingresso americano in guerra e dalla conseguente crisi relativa al flusso di aiuti dagli Stati Uniti162.


    Mentre il Gabinetto era riunito, il coordinatore del Lend-Lease Averell Harriman inviò un cablogramma a Hopkins per aggiornarlo su come i funzionari britannici a Londra stavano reagendo ai «cambiamenti nel quadro dei rifornimenti». Consapevoli del bisogno di compiacere i funzionari americani e forse immaginando che le loro parole sarebbero state ben accolte dall’opinione pubblica degli Stati Uniti, i membri del consiglio dei ministri britannico avevano riferito a Harriman di essere disponibili a «collaborare», e Beaverbrook si era detto «pronto a inviare in America qualunque materiale di produzione inglese» venisse richiesto. Anche la Royal Navy era aperta alla cooperazione, mentre gli altri servizi dovevano affrontare «problemi immediati» e non erano pronti a «rinunciare alle scorte necessarie e all’equipaggiamento senza opporre resistenza»163. La riluttanza della RAF di fronte ai tentativi americani di riprendersi gli aerei già forniti alla Gran Bretagna era la prova che il tema stava creando frizioni tra i due Paesi. A differenza di quanto accadeva negli Stati Uniti, spiegava Harriman, a Londra decisioni di questo tipo venivano prese a livello politico, piuttosto che dalle forze armate; ciò nonostante, Churchill e i suoi ministri si sarebbero comunque trovati in difficoltà se avessero autorizzato la restituzione dei mezzi malgrado il parere contrario dei loro capi di Stato maggiore. Harriman chiedeva dunque a Hopkins di aggiornarlo quotidianamente sulla situazione delle spedizioni del Lend-Lease, poiché al momento c’era «una certa confusione dovuta ai diversi dispacci provenienti da diversi ministeri», e voleva assicurarsi che non arrivassero brutte sorprese per i ministri britannici164.


    A Washington, intanto, Halifax convocò una riunione del consiglio britannico per i rifornimenti, allo scopo di aggiornare i suoi membri sulla conversazione che aveva avuto il giorno prima con il presidente e sul probabile impatto della guerra al Giappone sulle quote di aiuti destinati alla Gran Bretagna. L’ambasciatore riportò l’ammissione di Roosevelt secondo cui poteva «purtroppo rendersi necessario tagliare i rifornimenti bellici destinati al Regno Unito»; tuttavia il presidente si era mostrato speranzoso che il problema sarebbe stato solo temporaneo, e in ogni caso la produzione americana sarebbe cresciuta a tal punto da permettere la ripresa del Lend-Lease «entro la fine di gennaio». Era ancora più tardi di quanto si fosse stimato in precedenza, quando si era detto che le spedizioni sarebbero riprese nelle prime settimane del 1942. Ma perfino questa data rivista era considerata da Halifax «piuttosto ottimistica».


    Di conseguenza, il capo del consiglio per i rifornimenti Edward Plunkett Taylor insisté su quanto fosse essenziale per il Paese presentare all’amministrazione Roosevelt un elenco delle richieste più urgenti. Era chiaro che il presidente avrebbe presto lanciato una politica di «sforzo bellico totale», con conseguenti richieste al Congresso di nuovi stanziamenti destinati alle forze armate. Tutti i materiali, le sostanze chimiche e i componenti più importanti per la produzione inglese di munizioni «potevano essere ottenuti solo attraverso il Lend-Lease, e c’era il pericolo concreto di restare fermi al palo senza una rapida pianificazione delle richieste britanniche»165. La lista dei materiali americani di cui la Gran Bretagna aveva disperatamente bisogno aveva continuato a crescere fin dal giorno prima; tra i beni «la cui immediata consegna da parte degli USA» era ritenuta fondamentale, uno dei più importanti era il rame: come avevano avvertito i funzionari britannici, «le scorte di rame sono agli sgoccioli e non possiamo permetterci di restare senza». Qualunque ritardo nei rifornimenti di rivestimenti e compensato per gli aerei avrebbe inoltre «inferto una ferita mortale al nostro programma di produzione aerea».


    Come se non bastasse, stavano finendo le scorte di rivestimenti di legno di cedro di Port Orford («l’unico tipo di legno utilizzabile per i separatori delle batterie»), di pino rigido (richiesto per la costruzione di navi), e di tutta una gamma di sostanze chimiche necessarie alla produzione di aerei, esplosivi e cavi. Ulteriore preoccupazione destava il calo delle scorte di polpa di cellulosa per la carta, che avrebbe costretto a ridurre la fabbricazione di cartucce e privato la Gran Bretagna di oggetti fondamentali come mappe, progetti per produrre munizioni e perfino involucri per ogni tipo di prodotto, in particolare il cibo. Con una posta in gioco tanto alta, i membri del consiglio per i rifornimenti e quelli della commissione d’acquisto contattarono ripetutamente il dipartimento della Guerra statunitense, consapevoli che ogni decisione riguardo al Lend-Lease ormai sarebbe passata di lì166.


    Uno di loro decise di portare il caso dritto al vertice della catena. Jean Monnet, che anni dopo sarebbe diventato famoso come uno dei padri fondatori dell’Unione Europea, era stato il negoziatore per la Francia per quanto riguardava il materiale bellico in arrivo dagli Stati Uniti, e dopo il collasso del suo Paese nel 1940 era rimasto a Washington per aiutare la Gran Bretagna ad appropriarsi dei vecchi contratti francesi e assicurarsi nuove scorte. Nel 1941 Monnet, con la sua inesauribile rete di contatti, era diventato fondamentale per le operazioni di rifornimento britanniche. Eppure, come notò il tenente generale sir Ian Jacob, assistente segretario militare del Gabinetto di guerra britannico, Monnet era «visto con sospetto dalla nostra missione militare». I capi delle forze armate dubitavano «della lealtà di un uomo che non è fedele a nessuno», un «vero cosmopolita» che aveva mantenuto le distanze dalla Francia Libera di de Gaulle e sembrava «avere contatti con chiunque rivestisse una certa importanza». I civili del consiglio per i rifornimenti, tuttavia, lo trattavano «con rispetto», essendo Monnet «un uomo di grande intelligenza, abilissimo nelle negoziazioni, determinato e tenace, e votato a progetti chiari e a lungo termine». Lo stesso Jacob trovava Monnet «molto acuto, e dotato di una consapevolezza della situazione americana e di come dovremmo agire per trarne il massimo che è impossibile da riscontrare in chiunque altro»167.


    Anche prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra, Monnet aveva incoraggiato i funzionari americani a riconoscere che il Victory Program non era sufficiente e aveva insistito sulla necessità che un maggior numero di istituzioni pianificassero la strategia generale della coalizione anti-Hitler168. Ora, tre giorni dopo l’attacco a Pearl Harbor, Monnet incontrò il giudice della Corte Suprema Felix Frankfurter, consigliere chiave di Roosevelt e grande sostenitore della causa britannica. Per suo tramite, il francese propose al presidente di espandere la produzione di munizioni del cinquanta per cento rispetto a quanto proponevano i capi militari statunitensi basandosi sul Victory Program. Monnet temeva che i militari si fossero fatti un’idea «difensiva» dello sforzo bellico americano, troppo «limitata» e non in grado di garantire immediatamente, nel 1942, «la schiacciante superiorità che era il solo modo di superare la forza materiale del nemico»169. Consigliò quindi a Roosevelt di centralizzare la pianificazione strategica americana e combinare la disponibilità produttiva con quella della Gran Bretagna, compresa quella dei principali materiali grezzi, in modo da garantire che munizioni e scorte arrivassero alle forze che potevano sfruttarle al meglio, indipendentemente dalla nazionalità. Monnet riconosceva che l’immensa forza lavoro e disponibilità di risorse degli Stati Uniti si sarebbe dimostrata decisiva, ma solo se le sue munizioni fossero arrivate agli eserciti in grado di fare prima possibile i maggiori danni all’Asse, e soprattutto alla sua potenza principale, la Germania170. In caso contrario, Monnet e il consiglio per i rifornimenti temevano che le scorte destinate alla Gran Bretagna sarebbero state tagliate sempre di più, a favore della guerra americana al Giappone171.


    Quel pomeriggio, anche i sovietici si fecero avanti con l’amministrazione Roosevelt per formulare le loro richieste relative ai rifornimenti. Al dipartimento del Tesoro, Litvinov manifestò a Morgenthau la sua apprensione per la sospensione del Lend-Lease, riferendo che «purtroppo tutte le spedizioni erano state bloccate, e si stava procedendo a scaricare dalle navi gli aerei e i carri armati che erano stati caricati in precedenza». L’ambasciatore sovietico era consapevole che si trattava di una conseguenza della «sfortunata efficacia» dell’attacco giapponese, ma non di meno ricordò a Morgenthau che, «come aveva detto il presidente nel suo discorso, combattevamo tutti la stessa lotta, e ogni Paese doveva fare ciò che poteva per sconfiggere il nemico comune»172.


    Eppure Roosevelt sapeva molto bene che, anche dopo il suo discorso alla radio, non tutti gli americani condividevano questo punto di vista. L’opposizione a un impegno più vasto dell’America nella guerra alla Germania trovava ancora ampio sostegno al Congresso. La forza e l’influenza di cui godeva la lobby anti-interventista fu esemplificata quel giorno dal senatore Hiram Johnson, che impedì la discussione in Senato di un progetto di legge che avrebbe preparato una forza di spedizione americana per il potenziale dispiegamento in Europa. Johnson riferì in privato a suo figlio di avere almeno altri dieci senatori alle spalle, che la pensavano come lui173. Anche il suo vecchio collega isolazionista Arthur Vandenberg prese la parola al Senato per chiedere garanzie che l’approvazione del Congresso alla guerra al Giappone non venisse usata per schierare truppe statunitensi contro qualsiasi altra nazione174.


    Tra le figure principali dell’America First Committee stavano venendo a galla opinioni diverse riguardo alla posizione del gruppo, ora che il Paese era in guerra. Un membro del comitato nazionale del movimento, l’ex ambasciatore americano in Giappone William R. Castle, era arrivato alla conclusione che l’America First non era più in grado di opporsi alla guerra con Germania e Italia, «per quanto mi dispiaccia ammetterlo». Non solo quelle nazioni erano «alleate del Giappone», ma Castle era «portato a credere, in ogni caso, che la questione sarà risolta nostro malgrado da una dichiarazione di guerra della Germania a questo Paese; e forse sarebbe il modo migliore di uscire da questa impasse». Altri, come Hiram Johnson, continuavano a opporsi a un coinvolgimento nella guerra europea. L’opinione prevalente tra le figure dominanti dell’America First al Congresso era che il gruppo dovesse aspettare «una settimana o due» prima di decidere come procedere; c’erano ancora troppe cose in continuo cambiamento. Secondo la lobbista dell’AFC al Campidoglio Ruth Sarles, dopo l’affondamento da parte dei giapponesi della Prince of Wales e della Repulse, i legislatori si stavano rendendo conto solo allora che c’era stato uno stravolgimento «nell’intero quadro militare: l’equilibrio è completamente cambiato». Sarles aveva sentito voci secondo cui «la Gran Bretagna potrebbe essere costretta a siglare la pace con la Germania e unirsi a noi per far fuori il Giappone». In ogni caso, il presidente nazionale dell’America First Robert Wood, il suo più famoso sostenitore Charles Lindbergh, e la grande maggioranza dei presidenti dei comitati locali, continuavano tutti a credere che l’impegno dell’AFC dovesse proseguire. Cosa più importante, come un membro dello staff del Congresso disse a Sarles, l’America First doveva premere affinché non si esportassero più materiali agli inglesi con il Lend-Lease, «dal momento che adesso servono a noi»175.


    I persistenti sentimenti anti-interventisti e anti-britannici preoccupavano Roosevelt, e tenendoli ben presenti preparò la risposta al messaggio di Churchill: con la situazione globale ancora avvolta nell’incertezza, affermò, qualunque discussione su un’eventuale visita andava rinviata di un paio di settimane almeno. Per il momento, il presidente si accontentava di far comunicare via radio i suoi ufficiali navali con le loro controparti britanniche per puntellare «la vostra e la nostra posizione nel Pacifico», e riteneva invece «buona la nostra comune posizione nell’Atlantico». Roosevelt prometteva di tornare sulla decisione nel giro di una settimana, quando le prime fasi della mobilitazione del suo Paese sarebbero state completate, e la posizione degli Alleati nel Pacifico sarebbe diventata «più chiara»176. Tuttavia, forse temendo di essere stato troppo duro, decise di non inviare ancora il messaggio.


    Avendo percepito le difficoltà di inglesi e sovietici, i propagandisti tedeschi continuarono a bombardare le onde radio con resoconti compiaciuti dell’impatto che l’ingresso in guerra dell’America avrebbe avuto sui rifornimenti del Lend-Lease e sulla capacità di carico dei convogli nell’Atlantico. Un commentatore tedesco riferì con soddisfazione che la BBC aveva avanzato l’ipotesi che «le scorte di guerra destinate all’Inghilterra» sarebbero state ridotte «perché l’America deve concentrare tutta la sua potenza altrove, e per questo motivo l’Inghilterra si sta preparando a uno sforzo più grande di quello fatto dopo Dunkirk»177.


    Il pubblico tedesco aveva recepito il messaggio. A Königsberg, il medico antinazista Fritz Lehmann scrisse quel giorno della «felicità generale» seguita a Pearl Harbor. La gente sperava che «la distrazione degli americani in Estremo Oriente» avrebbe ostacolato «i rifornimenti dei loro alleati occidentali e sovietici». Lehmann non ne era così sicuro. Certo, questo poteva essere vero «all’inizio», ma ora gli Stati Uniti erano «pienamente coinvolti nel conflitto» e nessuno poteva dubitare che si sarebbero attivati sul piano militare non solo in Estremo Oriente ma, «dopo qualche tempo, […] anche in Occidente». Questo, secondo Lehmann, avrebbe portato a una «conflagrazione del mondo intero»178.


    Stava dunque diventando sempre più chiara ai funzionari dell’amministrazione Roosevelt l’impossibilità di mantenere ancora a lungo la versione di facciata secondo cui il programma Lend-Lease proseguiva senza interruzioni. Di conseguenza, il consiglio per i rifornimenti britannico fu informato che Roosevelt avrebbe annunciato nella sua successiva conferenza stampa che, «come misura precauzionale, le spedizioni immediate di materiali del Lend-Lease verso l’impero britannico venivano momentaneamente sospese per il tempo necessario a un rapido esame delle nostre necessità più urgenti, alla luce dell’attacco giapponese». Al fine di dimostrare ai suoi oppositori isolazionisti che la Gran Bretagna stava facendo ogni sforzo possibile per essere d’aiuto, il presidente avrebbe anche reso noto che Churchill «era pienamente consapevole dell’assennatezza di un simile passo», e che il suo governo «aveva già ordinato la stesura di un elenco di materiali bellici britannici da rendere subito disponibili per noi nel caso li ritenessimo necessari»179.


    In Estremo Oriente, i giapponesi tennero alta la pressione militare per tutto il giorno: la loro instancabile avanzata in Malaya non accennava ad arrestarsi. Nelle Filippine, la 14a armata del generale Masaharu Homma iniziò le operazioni di sbarco nella parte settentrionale dell’isola di Luzon e fece rapidi progressi, conquistando fondamentali postazioni aeree. Alle 21 circa ora di Londra (equivalenti alle prime ore del mattino del giorno dopo nel Pacifico), la marina giapponese si avvicinò all’isola di Wake. Dopo le prime rapide vittorie, i giapponesi erano convinti di poter conquistare l’isola in tempi brevi, ma non fu così: la forza da sbarco subì l’intenso e preciso fuoco delle batterie e degli aerei americani. Vennero affondati due cacciatorpediniere giapponesi, di cui uno con tutto l’equipaggio a bordo. Poco prima della mezzanotte ora di Londra, l’intera forza d’invasione dell’isola di Wake fece dietrofront180. Fu la prima sconfitta giapponese, destinata a essere sfruttata a lungo dalla stampa statunitense.


     


    Mentre il giorno volgeva al termine, in tutto il pianeta c’era la diffusa sensazione che la guerra si stesse allargando e fosse destinata a trasformare profondamente il mondo intero. Nikolaj Nikitovič Popudrenko, operaio comunista e attivista partigiano nell’Ucraina occupata dai nazisti, recepì questo cambiamento e ne scrisse con entusiasmo nel suo diario. «Gli eventi stanno precipitando. […] Ieri Australia e Nuova Zelanda hanno dichiarato guerra al Giappone. Oggi la radio ha detto che anche l’America ha dichiarato guerra al Giappone». Perfino lo Stato fantoccio giapponese del Manchukuo aveva inviato la sua dichiarazione agli Stati Uniti. «Credo che non sia finita qui», aggiunse Popudrenko181. Il ministro degli Esteri italiano Ciano, da parte sua, era colpito dalle nuove possibilità che si aprivano. «Continuano a giungere le notizie strabilianti delle vittorie navali giapponesi», scrisse nel suo diario. «Viceversa la situazione terrestre, in Libia e in Russia, non è famosa. E queste», concludeva Ciano, «sono le incredibili sorprese di questa guerra»182.


    A Bucarest, Mihail Sebastian era rimasto «fulminato» dalle «catastrofiche» notizie riguardanti la Prince of Wales e la Repulse. Scoraggiato dal fatto di non poter «seguire la situazione, non conoscendo la mappa», Sebastian riteneva che il momento fosse simile a quello del «collasso francese», e che gli altri fronti ormai sarebbero «passati in secondo piano». «Perfino la guerra in Russia», scrisse, «è diventata meno importante». Sebastian notò che i russi avevano riconquistato Tichvin e che i tedeschi avevano iniziato a «parlare di una tregua invernale come se fosse un dato di fatto». «Sono stati i giapponesi a prendersi la ribalta in modo spettacolare», concludeva183.


    In Gran Bretagna, i titoli scritti con il gesso sui cartelloni delle notizie avevano dato a molte persone «i primi indizi della tragedia dell’affondamento della Prince of Wales e della Repulse»184. In Galles, la reazione iniziale dell’agente assicurativo di Newport fu richiamare la premonizione che aveva avuto due giorni prima: «La mia previsione che avremmo perso un paio di corazzate si è avverata. […] Dovrei darmi all’astrologia e fare soldi»185. Nel Surrey, il responsabile della ditta di imballaggi scrisse nel suo diario, nell’ambito del progetto Mass Observation: «Il 10 dicembre resterà a lungo nella memoria come uno dei giorni più neri per le democrazie». Essendosi recato dal barbiere quel giorno, aveva trovato «anche lo staff molto abbattuto. Si parlava in termini parecchio disfattisti». Eppure lui si opponeva all’atmosfera deprimente che lo circondava, ribattendo che, in prospettiva, la perdita delle due navi sarebbe diventata «un contrattempo in questa guerra». Si consolava tra sé e sé riflettendo: «Ogni volta che il sole sorge è un nuovo giorno in cui le scorte consumate dall’Asse non possono essere rimpiazzate, e qui sta il punto di questa guerra mondiale». Tutto sommato, poteva esserci «solo una conclusione: la distruzione e l’umiliazione degli Stati aggressori»186.


    Il primo ministro canadese Mackenzie King era molto meno ottimista. Era rimasto «assolutamente paralizzato dalla notizia» degli affondamenti, convinto che la tragedia avrebbe «spazzato via le ultime speranze britanniche di riuscire a proteggere i possedimenti in Oriente». Più preoccupante ancora era «l’effetto sui francesi», in quanto King era sicuro che Vichy sarebbe scesa in campo al fianco dei tedeschi schierando la propria flotta. Di conseguenza, «il mondo anglofono potrebbe trovarsi a fronteggiare la superiorità del potere navale dei suoi nemici», cosa che avrebbe avuto un effetto negativo anche «sul morale dei russi». Mentre molti, soprattutto in Nord America, erano distratti dallo scenario del Pacifico, King sosteneva: «Ci si dimentica dell’Europa, ma il vero pericolo è ancora lì». Temendo che la guerra «si prolungasse di molto», King commentò in tono cupo: «È davvero il tempo dell’Armageddon»187.


    Nella Germania occidentale, il diarista antinazista Friedrich Kellner, al contrario, manteneva un distacco olimpico. «È delizioso», scrisse nel suo diario, «vedere come i membri del partito traggano un nuovo coraggio dalle prime vittorie del Giappone», soprattutto Goebbels. «Che vantaggio può esserci per la Germania se il Giappone attacca le isole hawaiane, le Filippine e la penisola della Malacca? […] Sarebbe diverso», proseguiva, «se i giapponesi avessero calato la loro scure sulla Russia, solo allora si sarebbe potuto parlare di un miglioramento sul fronte orientale per la Germania». Invece, commentava Kellner, «finora il Giappone non ci ha fatto un simile favore». Nella sua opinione, «l’allargamento delle ostilità» sarebbe stato «da tutti i punti di vista» negativo per il Reich. Il commercio attraverso Paesi neutrali sarebbe diventato virtualmente impossibile. «Il futuro», prevedeva, «dimostrerà anche al più stupido e ignorante dei nazionalsocialisti cosa significa mettersi contro il mondo intero»188.


    In Germania mancavano ancora quindici minuti alla mezzanotte quando Franz Halder ricevette una telefonata urgente da Fedor von Bock. Le truppe sovietiche avevano sfondato il fronte centrale della 2a armata tedesca. Due divisioni, la 95a e la 134a, erano state «superate» e «si era aperta una larga breccia». Bock, disperato, stava «chiedendo aiuto». Halder si arrovellò per trovare una soluzione, prendendo in considerazione l’idea di paracadutare truppe a Orël. La divisione motorizzata delle SS non sarebbe arrivata in soccorso prima di altri due giorni189. Un quarto d’ora dopo, Halder telefonò al generale Georg von Sodenstern, capo di Stato maggiore dell’Heeresgruppe Süd, con una «preghiera d’aiuto». Riuscì a ottenere che una parte delle truppe venisse inviata in soccorso della 2a armata, ma anche per il loro arrivo sarebbe stato necessario attendere alcuni giorni190.


    Mentre aveva luogo questa conversazione, Ribbentrop stava ultimando i preparativi a Berlino. Un dispaccio fu inviato alle ambasciate tedesche in Sud America; Ribbentrop aveva rinunciato all’America centrale e ai Caraibi, sotto il completo controllo di Washington. Ai governi di Buenos Aires, Lima, Rio de Janeiro e Santiago del Cile, invece, andava comunicato che il conflitto tra Germania e Stati Uniti non avrebbe significato un cambiamento nelle loro relazioni con Berlino191.


    Ribbentrop inviò un messaggio anche a Thomsen, dandogli istruzioni di consegnare la dichiarazione di guerra a Cordell Hull o a un suo rappresentante alle 15:30 ora di Berlino del giorno dopo, vale a dire durante il discorso di Hitler al Reichstag. Prima di quel momento non ci sarebbe dovuto essere nessun contatto tra l’ambasciata e il dipartimento di Stato, né si sarebbe dovuta accettare alcuna comunicazione da parte degli americani, probabilmente per evitare di agitare le acque o farsi sfuggire qualcosa. Dopodiché Thomsen avrebbe dovuto richiedere i visti necessari e assicurare il sicuro ritorno in patria dello staff dell’ambasciata, lasciando all’emissario svizzero Charles Bruggmann il compito di gestire gli interessi della Germania a Washington. Ciò che restava dell’apparato di decrittazione, dei codici segreti e di tutto il relativo materiale doveva essere distrutto192. Il dado era tratto.


    Nel frattempo a Berlino, malgrado le istruzioni diramate dal ministro degli Esteri di aspettare fino alla mattina dopo, quella sera la Gestapo radunò tutti i giornalisti americani e li portò al quartier generale di Alexanderplatz. Un funzionario del ministero della Propaganda li informò che il loro arresto aveva lo scopo di proteggerli dalle «masse inferocite»193. Il ministero degli Esteri tedesco scrisse ad Associated Press un avvertimento minaccioso: «Per voi i giornalisti americani non esistono più»194. I funzionari dell’ambasciata americana avevano già scoperto che il ministero degli Esteri tedesco si rifiutava di accettare qualsiasi comunicazione, senza addurre motivazioni. Adesso che la situazione era sul filo del rasoio, il dubbio del diplomatico George Kennan se bruciare o meno i messaggi e i codici statunitensi aveva trovato risposta: mentre i documenti segreti venivano divorati dalle fiamme nell’ambasciata, le loro ceneri iniziarono a spargersi sulle case circostanti195.


    Intorno a quest’ora, alle redazioni dei quotidiani di New York arrivò la notizia che sia Roma che Berlino avevano tagliato le comunicazioni tra Associated Press e la sua base a Berna. Il responsabile dell’ufficio di Berlino Louis Lochner era riuscito a informare i colleghi in Svizzera che lui e altri giornalisti erano stati cacciati dalla conferenza stampa quotidiana e confinati nelle rispettive case, ufficialmente come ritorsione per l’arresto dei corrispondenti tedeschi negli Stati Uniti196. In un ultimo telegramma a Berna, Angus Thuermer, assistente di Lochner, riassunse così la situazione: «Bye-bye. Ce ne andiamo in prigione ora»197.


    Per quanto la loro posizione fosse spiacevole, i giornalisti americani potevano essere ragionevolmente sicuri di sopravvivere. Lo scenario peggiore che potevano aspettarsi era un interrogatorio in cella, un periodo di detenzione e la successiva deportazione negli Stati Uniti. Non si poteva dire lo stesso dei 1007 ebrei di tutte le età che in quel preciso istante venivano radunati nel mattatoio della città vecchia di Düsseldorf, in attesa di essere deportati a est198. Avrebbero passato la notte in un posto pensato per gli animali, non per gli esseri umani.


    Appena prima di mezzanotte, la DNB fece un annuncio importante: il Reichstag si sarebbe riunito alle 15 del giorno dopo, giovedì 11 dicembre, per accogliere una dichiarazione da parte del governo del Reich, che sarebbe poi stata trasmessa alla radio alle 20:15 di quella stessa sera199. Mercoledì 10 dicembre era stata una giornata notevole, ma giovedì 11 prometteva di essere una giornata epocale.
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    GIOVEDÌ 11 DICEMBRE 1941


    Per la Kriegsmarine la giornata cominciò molto presto. Di fatto era in guerra con gli Stati Uniti già dal 9 dicembre, e anche se la dichiarazione di Hitler non era prevista prima delle 15, gli ordini dall’alto avevano fissato per la mezzanotte l’inizio delle ostilità. I tedeschi schierarono più sottomarini per attaccare le spedizioni americane nell’Atlantico e al largo della costa est degli Stati Uniti e del golfo del Messico; tutto ciò fu possibile spostando su questi scenari parte degli U-boot che pattugliavano altre aree, come il Mediterraneo. Eppure il totale dei mezzi schierati ammontava ad appena dodici sottomarini, un numero largamente insufficiente a danneggiare in maniera permanente il commercio statunitense1. Allo stesso tempo, in conformità con la “direttiva 39” di Hitler, alla marina tedesca fu dato l’ordine di «interrompere immediatamente qualunque offensiva su larga scala» a est e «mettersi sulla difensiva»2. Il nemico numero uno della Kriegsmarine, ora più che mai, era a ovest.


    A Londra, venticinque minuti dopo la mezzanotte, Churchill venne a sapere dal generale Auchinleck della continua avanzata britannica in Nord Africa: le truppe ormai avevano respinto il nemico oltre El-Adem. Il comandante in capo delle forze mediorientali dedusse da questi successi che tedeschi e italiani dovevano avere «riportato grandi perdite» ed essere «alquanto disorganizzati». Anche se Auchinleck si aspettava che i tedeschi riorganizzassero «la resistenza su una nuova linea», si disse sicuro che le truppe inglesi sarebbero state pronte a una simile evenienza3. Le cose continuavano ad andare bene per la Gran Bretagna in Nord Africa, ma i rifornimenti americani sarebbero stati cruciali per approfittare del momento favorevole.


    Più o meno nello stesso momento, a Washington, dove erano le 18:30 circa, Roosevelt impugnò di nuova la penna. In precedenza aveva preparato la bozza della sua risposta alla richiesta di Churchill di un incontro immediato, e, parlando delle delicate questioni di produzione e distribuzione delle scorte, aveva scritto: «stanno per essere risolte con totale comprensione e accordo». Ora, evidentemente consapevole dei problemi nella catena dei rifornimenti, corresse il tiro: «possono essere e saranno risolte». Laddove la prima bozza suggeriva con un certo ottimismo che «ci si aspetta di riprendere la solita tabella di marcia nelle spedizioni verso voi e la Russia entro il primo gennaio», il testo rivisto si ispirava a un maggiore realismo, rimpiazzando il verbo «aspettarsi» con «sperare», in linea con la cautela che il presidente aveva già espresso a Halifax. Fu cassato anche un riferimento alla situazione favorevole nell’Atlantico. Roosevelt continuava a credere che «una discussione completa» sarebbe stata «più utile tra qualche settimana che nell’immediato», ma ora rimetteva la questione nelle mani di Churchill, affermando che avrebbe «accettato di buon grado e in maniera incondizionata» l’opinione del primo ministro riguardo alle tempistiche.


    Anche se non sappiamo con certezza cosa portò Roosevelt a cambiare idea, i rapporti in arrivo dalla Germania, e soprattutto l’annuncio ufficiale dell’imminente discorso del Führer al Reichstag, suggerivano adesso che Hitler era pronto a fare la sua mossa4. Una visita da parte del primo ministro britannico avrebbe avuto meno probabilità di indispettire l’opinione pubblica se gli Stati Uniti fossero stati già in guerra con le potenze dell’Asse, piuttosto che se fosse stato vivo il sospetto che la Gran Bretagna stesse tramando affinché l’America intervenisse in Europa. Di conseguenza, Roosevelt si disse d’accordo con l’affermazione di Churchill secondo cui «la situazione navale e altre questioni strategiche richiedono una discussione faccia a faccia». Il presidente concluse in maniera inequivocabile: «Felice di averla qui alla Casa Bianca». Poi assicurò a Churchill: «Le notizie non sono buone, ma miglioreranno»5. Grace Tully inviò il messaggio al dipartimento della Marina affinché fosse subito trasmesso.


    Roosevelt trascorse la serata prendendosi un po’ di riposo e ricevendo la principessa ereditaria Marta di Norvegia. Dopo l’invasione tedesca del 1940, il presidente aveva invitato Marta e i suoi figli a rifugiarsi negli Stati Uniti, in un primo momento come ospiti alla Casa Bianca. Nell’ultimo anno la principessa aveva trascorso insieme a Roosevelt più tempo di chiunque altro che non facesse parte della sua cerchia di consiglieri, cosa che aveva portato molti a ribattezzarla «la ragazza del presidente»; perfino il figlio di Roosevelt sospettava che si fosse sviluppata «una vera e propria relazione romantica tra il presidente e la principessa»6. Quella notte, mentre Eleanor era ancora impegnata nel suo viaggio sulla costa ovest, Roosevelt preparò cocktail e cenò da solo con Marta, prima di «salutarla poco dopo mezzanotte». Per usare le parole che la stessa principessa rivolse al suo aiutante: «Non si è parlato di politica!»7.


    Malgrado nell’Europa centrale la mezzanotte fosse passata già da un bel po’, i diplomatici dell’Asse erano ancora al lavoro per prepararsi allo storico annuncio previsto in giornata. Alle 3:15 ora locale, l’ambasciatore tedesco a Roma Mackensen ricevette una copia del dispaccio che sarebbe stato inviato a Thomsen a Washington. Il suo compito era consegnarlo agli italiani, nel quadro di una serie di mosse congiunte che avrebbero portato alla dichiarazione finale di guerra agli Stati Uniti da parte delle potenze dell’Asse.


    In quel preciso momento, a Singapore, alle 8:45 ora locale, si riunì il consiglio di guerra britannico, i cui membri erano Duff Cooper (ministro residente del Gabinetto), il governatore di Singapore, il generale Arthur Percival (tenente generale al comando delle forze britanniche in Malaya) e l’ammiraglio Geoffrey Layton (comandante supremo navale nella regione). Il loro compito era affrontare la difficile situazione nel nord della Malaya, dove le truppe giapponesi stavano guadagnando terreno a una velocità allarmante8. Si sarebbero rivisti ogni giorno fino alla partenza di Cooper9. Pur essendo molto abbattuti per la perdita delle due navi, non potevano sapere che una catastrofe ancora più grande stava per abbattersi sulla colonia.


    Più a nord, la Thailandia stava firmando un’alleanza con il Giappone. Il primo ministro Luang Phibunsongkhram era un estimatore del fascismo, e fin da quando aveva studiato in Francia, vent’anni prima, nutriva una speciale ammirazione per Mussolini. Dopo un breve accenno di resistenza, Phibunsongkhram accettò di scendere a patti con l’ambasciatore giapponese Teiji Tsubogami. La Thailandia si impegnava ora a unirsi «alla creazione di un nuovo ordine nell’Asia orientale, come unica strada possibile verso la prosperità [dell’area]». Le due parti si sarebbero aiutate a vicenda «con qualunque mezzo politico, militare ed economico», nel caso fossero rimaste coinvolte in un «disaccordo militare» con un’altra potenza, e nessuna delle due avrebbe potuto firmare una pace separata senza l’approvazione dell’altra10. Dieci giorni dopo, l’accordo sarebbe stato annunciato ufficialmente a Bangkok, e la Thailandia avrebbe dichiarato guerra alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti. L’impero britannico aveva un nemico in più. Nel frattempo, le truppe giapponesi si affrettarono a raggiungere il confine con la colonia inglese di Burma: la porta d’accesso all’India da est era ormai spalancata.


    Quella mattina, tutti i giornali britannici concordavano sulla necessità di far capire agli americani che le potenze dell’Asse erano inseparabili, e che solo lo sforzo bellico congiunto di tutti gli Alleati avrebbe consentito di invertire la rotta dei disastri degli ultimi giorni. Il «Times» celebrò il «nobile discorso» di Roosevelt del 9 dicembre, in cui il presidente aveva riconosciuto che «la causa della libertà nel mondo moderno è diventata indivisibile, e la sua strategia globale si decide su cinque continenti e sette mari». L’editoriale lo esortava ad agire in conformità con la sua stessa retorica di «una singola guerra universale», liberandosi quindi dell’«isolamento» americano e prendendosi «la propria parte di responsabilità, per la salvaguardia della libertà umana»11. L’«Express» era più diretto: «Chiediamo al popolo americano di seguire l’esempio del suo presidente e considerare i capi dell’Asse [ovvero Hitler] come nemici dichiarati». L’editoriale riconosceva che, per quanto raffinata e convincente fosse la retorica di Roosevelt, la costituzione americana prevedeva che soltanto il Congresso potesse decidere una dichiarazione di guerra e stanziare i fondi necessari a combatterla; per questo invitava i deputati statunitensi a «dichiarare guerra a Hitler adesso e imporre un blocco navale prima che arrivi a Dakar e sia lui a bloccare l’America»12.


    Altre testate posero la questione in termini ancora più bruschi. Lo «Sketch» era confuso dalla risposta degli americani: «Si può sapere perché l’America, di fronte all’attacco giapponese, non dichiara guerra totale a Germania e Italia?». Secondo il britannico «Mirror» questo accadeva «perché, proprio come noi nei giorni di Monaco, l’America desidera farsi ingannare», e di conseguenza gli Stati Uniti «non sono disposti ad abbandonare il loro vecchio sogno isolazionista, cullati dalle idiozie di Lindbergh». Per troppo tempo il Paese si era «nutrito di spazzatura», e solo ora, mentre veniva «svegliato con cura e attenzione dal suo presidente», iniziava ad aprire gli occhi13.


    La stampa britannica non risparmiò accuse neanche al proprio governo: riflettendo sulla distruzione della Prince of Wales e della Repulse, il «Times» in particolare si chiese perché i comandanti inglesi non avessero «imparato la lezione» che un comando congiunto aereo e navale fosse ormai essenziale per proteggere la flotta dai bombardieri nemici. Quasi tutti i giornali aprirono con il massacro giapponese, mettendo in secondo piano le notizie relative alla guerra tra tedeschi e sovietici e alla campagna britannica in Libia14.


    Nei circoli navali si continuava a recriminare sulla perdita delle due navi. Quel giorno, l’ammiraglio in pensione Reginald “Blinker” Hall, leggendario capo dell’intelligence navale britannica durante la Prima guerra mondiale, scrisse in privato: «Se non impareremo la lezione per cui abbiamo pagato un conto tanto caro a Creta e in Grecia, continueremo a perdere navi». «Ora scontiamo la colpa degli idioti che non hanno imparato nulla da quelle lezioni», continuava l’ammiraglio. «Ho fiducia nei poteri al vertice, ma non capirò mai perché Tom Phillips è uscito in acque controllate dall’aviazione nemica senza avere supporto aereo»15.


    Il disastro avvenuto al largo della Malaya teneva banco anche sui giornali australiani. Sull’«Herald» il corrispondente di guerra Geoffrey Tebbutt scrisse che le uniche buone notizie arrivavano dal fronte russo, definendo la perdita della Prince of Wales e della Repulse «il colpo più doloroso inferto al nostro prestigio navale in tutto il mondo». Tebbutt non riusciva a credere che i giapponesi avessero affondato quelle navi. «È una tragedia che non si può spiegare. È odioso dover concedere qualcosa al popolo dalla pelle scura», proseguiva l’articolo, «ma bisogna riconoscere che hanno compiuto un’impresa senza precedenti»16. In un’altra testata, un giornalista da Melbourne scriveva: «Nei circoli federali cresce la convinzione che l’Australia debba prepararsi ad attacchi da parte di bombardieri giapponesi»17.


    Pur occupandosi soprattutto dei problemi americani, i giornali statunitensi diedero spazio all’affondamento delle due navi britanniche. Ancora una volta, come era accaduto con Pearl Harbor, alcuni osservatori si spiegarono l’enormità delle perdite additando il coinvolgimento tedesco. «A Washington», scrisse il «New York Times», «si vocifera che la gigantesca corazzata tedesca Tirpitz [la gemella della Bismarck, affondata pochi mesi prima], possa trovarsi nelle acque dell’Estremo Oriente»18.


    Perfino dopo l’annuncio che quel giorno Hitler avrebbe tenuto un discorso al Reichstag, sulla stampa americana regnava ancora grande incertezza: il leader nazista ne avrebbe approfittato per dichiarare guerra? Il corrispondente da Londra del «Washington Post» ipotizzò che il Führer si sarebbe limitato a «ribadire la sua politica» e a «riaffermare la solidarietà nippo-tedesca sotto l’egida del Patto Tripartito». Le notizie da Berlino del giorno precedente, tra le quali l’interruzione dei canali di stampa statunitensi, suggerivano che la Germania potesse fare «un passo oltre il labile confine tra la guerra dichiarata e non dichiarata agli Stati Uniti», ma si trattava pur sempre «solo di una possibilità»19. Secondo il «New York Times», «i contrari a una dichiarazione di guerra, in particolare il gruppo “conservatore” nelle gerarchie del partito e alcuni dei vertici militari, ritengono di gran lunga più conveniente aspettare e “fare una cosa alla volta”», un riferimento alla guerra in Russia e al «carattere difensivo» che avevano preso le operazioni in quel teatro. Il «Times» parlò anche di un «informatore svedese» secondo cui «l’opinione pubblica tedesca è contraria all’allargamento della guerra in un rapporto di circa sessanta a quaranta». Ovviamente, come aveva precisato l’informatore, «Herr Hitler non presta necessariamente ascolto al malumore popolare. Lui comanda e il popolo esegue»20.


    A Berlino, nelle prime ore del mattino la Gestapo continuò a radunare e prendere in custodia i giornalisti americani. Il ministero degli Esteri voleva confinarli nelle loro abitazioni fino alla dichiarazione di guerra, dopo la quale sarebbero stati portati in una stazione di polizia per essere registrati e internati, ma la RSHA aveva agito troppo in fretta. «Pareva che nessuno sapesse cosa fare di noi», scrisse tempo dopo Louis Lochner, «né le guardie né le decine di funzionari che ci gettavano un’occhiata distratta arrivando al lavoro. Ci sentivamo come scimmie»21. Su ordine di Goebbels, alla fine i giornalisti vennero portati in un albergo di Grünau22.


    Quel giorno le autorità tedesche strinsero la loro morsa anche attorno all’ambasciata americana a Berlino e in generale a tutti gli americani che vivevano nell’Europa occupata, arrestando più di trecento cittadini statunitensi a Parigi e nel Reich, come ritorsione per la detenzione di giornalisti e comuni cittadini tedeschi negli Stati Uniti23. L’OKW chiese se si dovesse concedere all’ambasciata americana di inviare telegrammi cifrati; dopo aver consultato Weizsäcker al ministero degli Esteri, si decise di concederne al massimo un paio nel corso delle ore successive. Le conversazioni telefoniche, al contrario, furono vietate24. «Non vedo l’ora che l’ambasciata americana venga chiusa», scrisse Goebbels nel suo diario, «perché non è altro che un centro di spionaggio»25.


    A differenza dei giornalisti tenuti in ostaggio, gli ebrei tedeschi non si aspettavano un trattamento etico o quantomeno legale. A Düsseldorf, i circa mille ebrei che avevano passato la notte nel mattatoio furono condotti fuori sotto la pioggia e radunati nel freddo gelido delle 4 del mattino per essere deportati dalla stazione di Düsseldorf-Derendorf26. Lungo il tragitto, uno di loro provò a suicidarsi gettandosi sotto un tram, ma non riportò ferite letali e fu costretto a riunirsi al gruppo. Un’anziana approfittò dell’oscurità per rifugiarsi in una casa vicina; si spogliò dei suoi vestiti logori ma fu scoperta in un bagno pubblico da un’addetta alle pulizie e riportata alla stazione. Il treno non sarebbe partito prima di altre cinque ore e mezza, durante le quali la polizia tedesca perquisì i bagagli dei deportati e si assicurò che tutti salissero a bordo. L’operazione fu condotta dal capitano Paul Salitter della Schutzpolizei, sotto gli occhi degli operai delle ferrovie27. Per quanto ne sappiamo, tra la popolazione non ebrea di Düsseldorf nessuno protestò contro la deportazione dei propri concittadini, e anzi alcuni, come l’addetta alle pulizie dei bagni pubblici, collaborò attivamente.


    Non che non ci fosse chi provava a far sentire la sua voce, almeno in altre parti d’Europa. Quel giorno, una donna ceca di cui non conosciamo il nome – viveva nella cittadina boema di Trhové Sviny (per i tedeschi Schweinitz) – scrisse a Emil Hácha, il presidente dello Stato fantoccio che rispondeva al nome di Protettorato di Boemia e Moravia, per esprimere il suo sdegno per la deportazione degli ebrei verso la Polonia, di cui era stata testimone per caso durante la sua ultima visita a Praga. Una degli «evacuati» era un’orfanella di tre anni e mezzo, il cui padre era stato confinato in un campo di lavoro due anni e mezzo prima. Era stata mandata in viaggio da sola, e dipendeva completamente dall’aiuto degli altri deportati. «Non dimenticherò mai gli occhi tristi della piccola», scrisse la donna, «mentre chiedeva a una delle guardie che scortavano il convoglio: “Sei tu il brav’uomo che mi porterà da mio padre?».


    Facendo appello al sentimento nazionale e cristiano del presidente, questa buona samaritana sosteneva che in quei «giorni di festa» prima di Natale tutti erano «obbligati a fare una buona azione». Il «nobile padre del popolo ceco», dunque, doveva fare un annuncio alla radio per chiedere al «signor protettore Heydrich» se fosse possibile almeno inviare dei piccoli regali di Natale a quei poveri bambini. «Lui è molto severo», proseguiva la donna, «ma di certo avrà anche un cuore tenero». Dopo tutto, qualunque cosa stesse succedendo (un’allusione alla guerra nazista agli ebrei), «i più piccoli non hanno colpe». E poi, aggiungeva l’autrice con una punta di sarcasmo, «il nostro Führer ama così tanto i bambini»28.


    Alle 9 circa, il treno arrivò in ritardo alla stazione di Düsseldorf. Il capitano Salitter e i quindici uomini della scorta procedettero al «caricamento», come lo definì lui stesso in seguito. Salitter era scontento della posizione destinata alla scorta, che era stata piazzata tra le venti carrozze passeggeri e le sette dedicate al trasporto bagagli, invece che nella solita posizione a metà del treno, che avrebbe reso molto più semplice il lavoro di pattuglia. Tuttavia non riuscì a convincere la Reichsbahn a risistemare il convoglio, perché ciò avrebbe causato ulteriori ritardi. Nella confusione, in alcune carrozze furono stipate più di sessanta persone, mentre in altre ce n’era a malapena la metà. I gruppi familiari furono separati, le madri divise dai figli29.


    In quelle stesse ore, i diplomatici dell’Asse stavano ultimando i preparativi per l’annuncio del pomeriggio. L’ambasciatore Mackensen si recò alla stazione Termini di Roma per attendere l’arrivo di Ciano da Torino, dove il giorno prima aveva incontrato Darlan. Alle 9:15, il tedesco consegnò al marchese d’Ajeta la bozza del messaggio per Thomsen a Washington, affinché la portasse a Ciano. Entrambi confermarono che ormai tutto era «risolto» per quanto riguardava «l’ordine del giorno». Quando Ciano arrivò, gli fu assicurato che la coreografia per le celebrazioni del pomeriggio era stata preparata con cura30. In effetti, il ministro scoprì che il Duce era «molto poco» interessato al suo colloquio con Darlan, essendo del tutto concentrato sull’incombente guerra agli Stati Uniti31.


    A Tokyo, i vertici giapponesi si beavano dei successi degli ultimi giorni. L’11 dicembre il capo di Stato maggiore della marina, l’ammiraglio Nagano, riferì di persona all’addetto navale tedesco dell’affondamento della Prince of Wales e della Repulse, terminando il suo dettagliato resoconto con un ricamo retorico: «La Bismarck è stata vendicata, [ma] c’è ancora molto da fare. Porti i miei saluti al grand’ammiraglio [Raeder]»32. Alle ore 18 (quando a Londra erano ancora le 9 di mattina), l’influente circolo di alti funzionari “Juichi-kai” tenne una festa a cui parteciparono quasi tutti gli undici membri: il conte Oda, il visconte Uramatsu, il visconte Sasaki, il conte Matsudaira, il visconte Kuroki, il barone Harada, il visconte Okabe, il visconte Yanagiasawa e il visconte Sakai. Com’era prevedibile, «il principale argomento di conversazione», scrisse uno dei presenti, fu «la guerra contro Stati Uniti e Inghilterra»33.


    Un quarto d’ora dopo, l’ultimo ebreo era stato “caricato” sul treno fermo nella stazione di Düsseldorf-Derendorf, che partì con quasi un’ora di ritardo sulla tabella di marcia prevista. Le condizioni a bordo erano terribili. Secondo il racconto di Salitter, all’inizio le guardie non erano protette dal tempo inclemente, perché l’impianto di riscaldamento difettoso non faceva arrivare il calore nelle carrozze più arretrate del convoglio. Gran parte dell’operazione si era svolta sotto la pioggia, e ora gli agenti della scorta non potevano asciugarsi i vestiti. Tra i deportati serpeggiava una comprensibile ansia: ogni volta che il treno si fermava, molti di loro provavano ad attirare l’attenzione dei viaggiatori in attesa sulle banchine, per implorare un po’ d’acqua o chiedere di spedire lettere a nome loro. In un primo momento, Salitter ebbe difficoltà a impedirlo, perché le guardie dovevano scendere dal treno e correre in testa al convoglio per controllare la situazione, e poi tornare in fretta alla loro carrozza prima che il treno ripartisse. Decise quindi di trasferire due dei suoi uomini in uno scompartimento vicino alla locomotiva34.


    Nei giornali tedeschi, ovviamente, non c’era traccia di tutto ciò. Piuttosto, per il quarto giorno di fila, si parlava quasi solo dei trionfi giapponesi. Il rapporto dell’agenzia di sorveglianza interna descrisse il grande entusiasmo popolare di fronte alle vittorie del Giappone, che avevano rubato la scena allo stallo in Russia e alla ritirata in Nord Africa35. In tutta la Germania, la gente consultava le mappe fornite dal regime per seguire a distanza l’avanzata nipponica. Durante una riunione con la sua squadra al ministero della Propaganda, tuttavia, Goebbels denunciò il pericolo di calcare troppo la mano sullo stato d’animo abbattuto degli inglesi: temeva infatti di trasmettere aspettative irrealistiche nella popolazione tedesca, con il rischio di doverle poi infrangere, come era accaduto dopo Dunkirk. L’altro pericolo era che i tedeschi facessero «un paragone tra le conquiste [militari] dei giapponesi e quelle degli italiani», a spese di questi ultimi. Goebbels ordinò quindi che le voci dall’Italia avessero meno spazio tra le notizie36. Era questo il paradosso dello sforzo mediatico tedesco: da una parte c’era la necessità di insistere sul fatto che la Germania non era sola nel mondo; dall’altra, l’alleato più stretto del Reich era così modesto da non poter essere menzionato senza un certo imbarazzo.


    Per i diplomatici italiani era stata una settimana impegnativa, passata nello sforzo di mantenere il proprio Paese allineato con i potentissimi tedeschi; ma ormai l’obiettivo era stato raggiunto. Al fine di evitare di accavallare i cablogrammi e allertare così gli americani prima del tempo, Ciano ordinò all’ambasciatore Colonna a Washington di «evitare ogni contatto» con il dipartimento di Stato, e di non accettare comunicazioni ufficiali da parte statunitense fino a quando non avesse ricevuto ulteriori indicazioni37. Cinque minuti dopo, il capo di Gabinetto al ministero degli Esteri, il marchese d’Ajeta, informò Mackensen che l’ambasciatore italiano a Washington aveva impartito le stesse istruzioni a Thomsen.


    Alle 11 ora locale, Ribbentrop incontrò nel suo studio gli ambasciatori di Italia e Giappone, per la firma ufficiale dell’accordo dell’Asse. C’era grande ottimismo nell’aria. Alfieri fece le congratulazioni a Oshima per i «magnifici successi» della sua marina nell’affondamento della Prince of Wales e della Repulse (era ormai arrivata anche la conferma da Londra). L’italiano chiacchierò un po’ anche con il «soddisfatto» e gioviale Ribbentrop, il quale aveva da poco finito di leggere il discorso di Roosevelt al Congresso, trovandolo «molto debole». «Roosevelt è come un marinaio ubriaco che entra in un bar e inizia a fare il gradasso finché qualcuno non lo manda al tappeto con un colpo solo», commentò. Dopo alcuni minuti di convenevoli, i tre uomini firmarono soltanto il testo tedesco dell’accordo, perché l’ufficio del protocollo non aveva avuto ancora il tempo di preparare le traduzioni in italiano e giapponese38.


    Il fronte comune contro gli anglosassoni era completo39. Germania, Italia e Giappone si impegnavano a combattere l’impero britannico e gli Stati Uniti fino alla vittoria finale, promettendo inoltre di non negoziare una pace separata senza l’autorizzazione degli alleati. Infine, i tre Paesi promettevano di «collaborare strettamente anche dopo la fine della guerra, allo scopo di stabilire un nuovo ed equo ordine» nel mondo. Era la loro risposta alla Carta Atlantica40: a quanto pareva, le potenze dell’Asse marciavano finalmente allo stesso passo degli Alleati.


    Non passò molto prima che la coreografia organizzata con tanta cura per la giornata rischiasse di essere stravolta. Nonostante avesse dato il suo assenso il giorno prima, il Duce era già in preda ai ripensamenti sul programma: alle 11:30, all’ambasciatore a Berlino Alfieri fu chiesto di riferire a Hitler che Mussolini aveva deciso, «nell’interesse della gestione comune della questione», di tenere un discorso a piazza Venezia alle 14:45, vale a dire quindici minuti prima che Hitler parlasse al Reichstag.


    Mentre gli italiani provavano a stravolgere il piano già deciso dall’Asse, i capi di Stato maggiore britannici si riunirono a Londra per rifinire i dettagli dell’allineamento con il loro potente alleato. «Il coordinamento strategico a Washington» era il primo punto all’ordine del giorno. I presenti accolsero all’unanimità il consiglio di Halifax, secondo cui c’era bisogno di istituire un comitato congiunto angloamericano per garantire che i rifornimenti destinati alla Gran Bretagna non venissero trascurati nella corsa americana per armare le proprie truppe. Fu così composto un messaggio per il primo ministro, in cui gli si chiedeva di sottoporre l’idea al presidente e incoraggiare l’amministrazione a «valutare il ricollocamento delle scorte in relazione alla strategia generale della guerra»41. In quel momento, la risposta di Roosevelt alla precedente richiesta di Churchill era già arrivata a Downing Street. I capi di Stato maggiore furono dunque informati del fatto che «il viaggio negli USA del primo ministro è stato posticipato di nuovo, dopo che era stata avanzata la proposta di partire domani sera», vanificando così l’opportunità di trasmettere di persona una comunicazione così importante.


    Pur uniti dalle preoccupazioni per i rifornimenti, il primo ministro e i suoi capi di Stato maggiore la pensavano diversamente riguardo a dove fosse necessario concentrare le forze. Con la posizione britannica sotto pressione in Asia orientale, Churchill voleva dirottare le truppe dal Mediterraneo, incoraggiato dai dispacci arrivati dal Nord Africa. L’idea era bloccare l’avanzata delle forze giapponesi in un punto dall’enorme valore strategico, l’istmo di Kra, la parte più stretta della penisola della Malaya, che separava il golfo del Siam dall’oceano Indiano. In particolare, il primo ministro intendeva inviare la 18a divisione, appena quarantotto ore dopo il suo arrivo a Città del Capo. L’idea allarmava non poco Alan Brooke, che la vedeva come una prova della scarsa lungimiranza strategica di Churchill e della sua propensione «ad agire d’impulso seguendo l’intuito». Anche se il primo ministro sembrava convinto che le truppe inglesi fossero sufficienti per «quest’affare nordafricano», il capo di Stato maggiore imperiale temeva che la situazione in Libia fosse ancora troppo incerta42. Brooke preferiva attendere che il comitato congiunto analizzasse la posizione britannica, temendo che in caso contrario la Gran Bretagna «spogliasse di colpo il Medio Oriente a favore dell’Estremo Oriente». In particolare era preoccupato che potesse presentarsi la necessità di truppe da inviare «in aiuto della Turchia», nel timore che la Germania provasse a invaderla per aprirsi la strada verso il golfo Persico e l’oceano Indiano, ma anche verso l’Egitto. Gli inglesi al momento non avevano una disponibilità di uomini tale da offrire un valido contributo alla difesa della Turchia43. Questo dilemma strategico dimostra le difficoltà della Gran Bretagna a reperire le risorse necessarie a un conflitto ormai davvero mondiale, ed è una prova di quanto fosse precaria la sua posizione nel nuovo scenario bellico.


    L’impatto potenziale sui rifornimenti inglesi dell’ingresso americano in guerra stava diventando sempre più allarmante. Le forze armate continuavano a compilare liste di priorità alla luce dell’embargo americano, in mezzo a timori sempre crescenti di future restrizioni alle esportazioni. L’elenco di mezzi e materiali assolutamente necessari all’ammiragliato era lunga, e comprendeva portaerei ausiliarie, rimorchiatori, navi di salvataggio, mitragliere Oerlikon, granate, mitragliatrici, cannoni Bofors, componenti per siluri, motori ed eliche44. Il ministero per la Produzione aeronautica mise insieme una lista di sostanze chimiche, prodotti e materiali grezzi la cui «consegna rapida e continuativa da parte degli Stati Uniti» era necessaria affinché la Gran Bretagna potesse «andare avanti» nel 194245. Tra questi c’era il Fibestos, una fibra che serviva per aerei, carri armati e vetri antiproiettile. Tutta una serie di diversi tipi di alcol era richiesta per i fluidi idraulici degli aeroplani, ed era «essenziale che le quantità destinate al Regno Unito» non venissero «consumate negli USA». Inoltre erano quasi terminate le scorte di molti altri materiali, tra cui metalli non ferrosi come nickel e rame, necessari alla produzione di aerei e carri armati. Potendo contare sul Lend-Lease, la Gran Bretagna aveva messo da parte soltanto una quantità di questi materiali essenziali bastante per un paio di mesi, ed era ora fondamentale che le esportazioni dagli Stati Uniti non si interrompessero, altrimenti la produzione si sarebbe arrestata di colpo. Al ministero dei Rifornimenti, i funzionari erano convinti che la Gran Bretagna non avrebbe potuto permettersi «di accettare che le spedizioni diminuissero a causa delle priorità americane». Se la situazione non si fosse sbloccata entro la fine di gennaio, le conseguenze per lo sforzo bellico inglese sarebbero state disastrose46.


    I tedeschi erano ancora preoccupati che gli italiani mandassero all’aria l’attenta programmazione delle attività del Führer previste nel pomeriggio. A Roma, Ciano inviò le sue ultime istruzioni a Colonna alle 11:45 ora locale, informando il suo ambasciatore a Washington che alle 14:30 avrebbe riferito all’incaricato d’Affari statunitense in Italia di considerarsi in guerra. A Colonna fu detto di recarsi un’ora dopo al dipartimento di Stato per comunicare formalmente la decisione agli americani e richiedere il suo passaporto, ovvero il permesso di partire. Gli fu ordinato di assicurare un sicuro ritorno in patria non solo agli altri membri dell’ambasciata, ma a quanti più insegnanti e cittadini italiani possibili. Avrebbe dovuto tentare di «garantire reciprocità», vale a dire di scambiare il buon trattamento degli americani in Italia con quello analogo degli italiani negli Stati Uniti47. Ma il tempismo dei discorsi era ancora in bilico. Mackensen chiese maggiori informazioni, chiaramente preoccupato dal «conflitto con il discorso di Hitler». C’era il pericolo che l’esibizione retorica del Duce anticipasse o distraesse l’attenzione da quella di Hitler. D’Ajeta garantì all’ambasciatore tedesco che Mussolini aveva in mente di pronunciare soltanto qualche breve osservazione dal balcone di Palazzo Venezia, e che non ci sarebbe stato alcun conflitto con il discorso al Reichstag48. I riflettori sarebbero stati tutti puntati su Hitler.


     


    Poco dopo le 11:30 a Londra, un Churchill visibilmente esausto fece il suo ingresso in un’agitata Camera dei Comuni. Chips Channon osservò che il primo ministro aveva un aspetto «sfinito», mentre Harold Nicolson vide i suoi colleghi «abbattuti»49. Come scrisse nel suo diario, «i nostri nervi non sono più saldi come lo erano nel luglio 1940», ovvero durante la Battaglia d’Inghilterra; la nazione era ormai «stanca della sconfitta»50. Di fronte a un’assemblea «nervosa e irritabile», Churchill parlò con sincerità e riassunse la posizione globale dell’impero britannico «con una fredda narrazione fattuale»51.


    Il primo ministro cominciò parlando del Nord Africa e ammettendo che i progressi erano più lenti di quanto si fosse sperato. Pregò il suo uditorio di riconoscere che «la vittoria è per tradizione sfuggente», che «gli incidenti avvengono, gli errori capitano», e che «la guerra è una cosa molto difficile, soprattutto per chi ne prende parte o deve condurla». Ciò nonostante, Churchill si disse sicuro che Auchinleck avrebbe infine sconfitto il nemico mantenendo «lo spirito indomito dell’offensiva», in particolar modo poiché si trattava della prima campagna in cui la Gran Bretagna stava «combattendo i tedeschi sullo stesso piano, in termini di modernità delle armi». Nella battaglia dell’Atlantico, il primo ministro segnalò una «grande ripresa» nella capacità di carico britannico, «le fondamenta sulle quali viviamo e portiamo avanti la nostra causa». Sul fronte russo, Churchill confessò che appena poche settimane prima aveva temuto che le armate di Hitler avrebbero conquistato Mosca, Leningrado e i giacimenti petroliferi di Baku, lasciando l’Inghilterra in pericolo «su una lunga linea che va dal Mar Caspio al Mediterraneo». Ora però, grazie alla «meravigliosa determinazione ed energia» dei soldati e dei cittadini russi, i tedeschi avevano subito «un colpo allo stomaco quasi senza precedenti nella storia della guerra». Eppure Churchill ricordò a tutti che i sovietici avevano perso enormi quantità di munizioni nella loro campagna. Malgrado la posizione della Gran Bretagna fosse cambiata, «e non in modo favorevole», non c’era altro da fare che continuare a rispettare «i patti con i russi riguardo alle grandi quantità mensili di carri armati, aeroplani e materie prime». Tutti e tre gli impegni, ovviamente, dipendevano in una certa misura dall’arrivo dei rifornimenti dall’America.


    Appena una settimana prima, disse Churchill, queste «tre grandi sfere» di Libia, Atlantico e Russia «avrebbero quasi coperto l’intera scena dei combattimenti in cui siamo coinvolti». Ora però «lo sleale attacco» del Giappone aveva portato a «un enorme e grave allargamento» del conflitto al Pacifico. E non si sarebbe «fermato qui». Churchill si disse «alquanto sicuro» che il Giappone, nell’infliggere il suo «meschino colpo agli Stati Uniti», avesse potuto contare «sul supporto attivo dei nazisti tedeschi e dei fascisti italiani». Era dunque «molto probabile» che gli Stati Uniti si sarebbero trovati «ad affrontare l’ostilità aperta di Germania, Italia e Giappone». Certo, Churchill non poteva ammettere di essere al corrente dell’impegno preso da Ribbentrop con Oshima e delle trattative avanzate per la firma di un nuovo patto fra le tre potenze, perché così facendo avrebbe rivelato che la Gran Bretagna aveva decifrato i codici diplomatici dei giapponesi. Ciò nonostante, dal momento che i giornali britannici della mattina avevano riportato che Hitler si sarebbe rivolto al Reichstag quel giorno, i membri dell’assemblea iniziarono a sospettare che una dichiarazione di guerra fosse imminente. Dopo aver proclamato che i loro nemici comuni miravano «alla distruzione del mondo anglofono e di tutto ciò che rappresenta», il primo ministro ribadì che gli Stati Uniti e l’impero britannico avrebbero preferito «morire combattendo piuttosto che essere conquistati; e da questo punto di vista, se vogliamo metterla sul negativo, non siamo pochi da uccidere»52.


    Proseguendo in questo tono «molto cupo», riferì all’assemblea che la Gran Bretagna doveva prepararsi per «un castigo pesante». La sua brutale onestà fu apprezzata dai membri del parlamento, e Channon commentò che ebbe «un effetto coinvolgente sulla Camera»53. Le parole di Churchill incontrarono anche il favore dell’opinione pubblica, quando il discorso fu trasmesso alla radio quella sera. Il ministero dell’Informazione riferì che la gente aveva apprezzato «la schietta ammissione che la perdita delle navi era il colpo più grave mai inflitto alla marina britannica», poiché «il pubblico preferisce una simile franchezza ai tentativi di glissare sugli eventi spiacevoli»54. Dopo aver parlato della disastrosa situazione in Asia orientale, tuttavia, il primo ministro chiuse su una nota di speranza, affermando che lo sforzo bellico britannico sarebbe stato rafforzato da un flusso di «munizioni e aiuti di ogni tipo [dall’America]», che si sarebbe rivelato di gran lunga superiore «a quanto ci si potesse mai aspettare sulla base degli accordi presi in tempi di pace» e ancora in vigore55.


    In quello stesso momento, però, Averell Harriman riferiva a Washington che i rifornimenti tanto necessari alla campagna mediorientale della Gran Bretagna e al mantenimento della posizione sovietica erano ancora «trattenuti»56. Harriman richiese che venissero sbloccati al più presto, per evitare il disastro. Malgrado la sicurezza ostentata da Churchill, il suo governo continuava a temere che gli aiuti americani diminuissero sempre più, con gravissime conseguenze a breve termine sulla guerra a Hitler.


    In Australia, il Gabinetto di guerra si riunì per discutere del deteriorarsi della situazione57. I capi di Stato maggiore ritenevano che un attacco alla Malaya potesse rappresentare «un primo passo nella strategia giapponese per sferrare un grande attacco all’Australia. […] La possibilità di una mossa diretta contro l’Australia attraverso le isole a nord e nord-est deve essere presa in considerazione»58. Un simile attacco eventualmente avrebbe avuto inizio con un tentativo di occupare Rabaul, Port Moresby e la Nuova Caledonia; una successiva occupazione di Singapore e delle Indie Orientali Olandesi avrebbe messo i giapponesi nella posizione di invadere l’Australia59. In un telegramma al segretario per gli Affari dei Dominion, gli australiani affermarono che fosse ormai l’ora di «fare un serio tentativo per ottenere l’intervento della Russia», allo scopo di distrarre l’attenzione del Giappone dal Pacifico, e chiesero che il Gabinetto di guerra britannico e il governo degli Stati Uniti prendessero rapidamente una decisione in merito60.


    A partire dall’ora di pranzo, l’élite nazista iniziò a riunirsi nei pressi della Porta di Brandeburgo in attesa dell’assemblea del Reichstag del pomeriggio, che si sarebbe tenuta nel teatro dell’opera Kroll. Alle 13 Himmler incontrò il Reichskommissar della Norvegia, il Gauleiter Josef “Jupp” Terboven, il primo ministro collaborazionista norvegese, Vidkun Quisling, e il capo nazista olandese Anton Mussert all’Hotel Adlon su Pariser Platz61. Anche loro erano stati invitati ad ascoltare le parole del Führer. La presenza di norvegesi e olandesi doveva servire a mostrare un ampio supporto tra i “nordici” europei alla decisione di Hitler di dichiarare guerra agli Stati Uniti.


    La notizia dell’imminente apertura delle ostilità stava già filtrando in diverse parti del mondo. Nel corso della mattinata, l’ambasciatore tedesco a Buenos Aires Edmund von Thermann incontrò il ministro degli Esteri argentino Enrique Ruiz Guiñazú, informandolo di persona della rottura con Washington. Il ministro si mostrò allarmato e si rifiutò di esprimere un’opinione sulla politica statunitense in generale e su Roosevelt in particolare. Thermann ne dedusse che l’Argentina avrebbe insistito per mantenersi neutrale, seguendo la linea della Conferenza panamericana. Non era sicuro però di come avrebbe reagito la riunione dei ministri degli Esteri del continente, prevista qualche tempo dopo a Rio de Janeiro, allo scoppio della guerra tra il Reich e gli Stati Uniti62.


    Mentre i leader nazisti si riunivano per il grande evento al Reichstag, l’ambasciatore tedesco nella Svezia neutrale, il principe Viktor zu Wied, inviava un dispaccio al suo ministero degli Esteri. Era appena tornato da un incontro con re Gustav V. Wied gli aveva consegnato una lettera personale di Hitler, scritta il 7 dicembre, con la quale il Führer ringraziava il re per la presunta «comprensione» dimostrata verso l’impegno tedesco in Russia per conto «dell’Europa intera». Hitler, tuttavia, lamentava il fatto che «un’ampia parte della società» svedese non fosse altrettanto ben disposta nei confronti del Reich. Era un chiarissimo avvertimento alla Svezia63. Evitando di rispondere alla lettera, il re rifiutò invece di prestare ulteriore supporto ai convogli di soldati tedeschi in transito per il suo Paese. Il motivo del suo comportamento risiedeva in parte nella recente dichiarazione di guerra della Gran Bretagna alla Finlandia, ma soprattutto nello «stato di guerra tra Germania e Stati Uniti». Gustav V temeva che Londra e Washington interpretassero qualunque aiuto prestato dalla Svezia al Reich come un atto ostile. Ancora prima di essere formalmente dichiarata, la guerra di Hitler agli Stati Uniti stava già cambiando le dinamiche globali64.


    L’area attorno alla Porta di Brandeburgo e al Reichstag pullulava ormai di delegati, dignitari e giornalisti riunitisi per il discorso del Führer. I reporter stranieri notarono che sui loro inviti era stata cancellata in modo frettoloso la data del giorno prima (dal momento che il Reichstag era stato convocato inizialmente per il 10 dicembre)65. Non erano ancora le 14, e già erano state bloccate tutte le vie d’accesso attraverso Wilhelmstrasse e Unter den Linden, oltre alla Porta di Brandeburgo. In migliaia premevano sulle transenne, in trepidante attesa. Un lungo corteo di auto portò al Reichstag i rappresentanti dello Stato, del partito e delle istituzioni militari, oltre alle delegazioni straniere rimaste a Berlino. Il giornalista svedese Arvid Fredborg, tuttavia, notò che la carenza di benzina aveva fatto sì che ci fossero «meno veicoli del solito». All’esterno dell’edificio si schierò la guardia d’onore della Leibstandarte SS Adolf Hitler, i pretoriani del Führer.


    Nel frattempo, Ribbentrop aveva convocato l’incaricato d’Affari americano Leland Morris nel suo ufficio al numero 74 di Wilhelmstrasse, inviando un’auto del ministero degli Esteri a prenderlo. Mentre Morris si preparava a uscire, Kennan rimase da solo con una scorta del ministero. «Mai conversazione fu più tesa», ricordò tempo dopo. Quando Morris arrivò a destinazione, Ribbentrop lo lasciò in piedi, e alle 14:15 gli lesse un testo già preparato che accusava gli Stati Uniti di essere intervenuti «ancora di più a favore dei nemici della Germania» e di essere passati infine agli «attacchi militari espliciti». Ribbentrop elencò diversi esempi, in gran parte aggressioni a sottomarini tedeschi nell’Atlantico, prima di concludere: «A partire da oggi la Germania si considera in stato di guerra con gli Stati Uniti». Quando finì di leggere, consegnò il documento all’americano senza lasciarsi sfuggire l’occasione di un’ultima stoccata retorica: «Il suo presidente voleva la guerra, ora l’ha avuta». Morris ascoltò con calma e poi chiese il permesso di telegrafare immediatamente il messaggio al suo governo, richiesta che venne accettata. Ribbentrop fece un mezzo inchino per indicare che l’incontro era terminato, e l’americano se ne andò: il tutto era durato esattamente tre minuti66.


    Il traduttore Paul Schmidt, che, come molti altri al ministero degli Esteri tedesco provava grande simpatia per Morris, lo accompagnò alla porta e gli strinse la mano sorridendo, poi lasciò l’edificio molto abbattuto, riflettendo sul fatto che la Germania aveva ora un altro potentissimo nemico. «La guerra si trascinerà in avanti per sempre», si disse. Tempo dopo, Schmidt riconobbe che nemmeno lui aveva la minima idea, a quel tempo, della rapidità con cui le sorti del conflitto sarebbero girate a sfavore del Reich in seguito a quella catastrofica decisione67.


    Poco più di dieci minuti dopo, al ministero degli Esteri italiano, Ciano ricevette l’incaricato d’Affari americano George Wadsworth, che ascoltò la dichiarazione di guerra dell’Italia al suo Paese, a quanto pare, «impallidendo». «It is very tragic», rispose, e trasmise un messaggio dell’ambasciatore Phillips, già tornato negli Stati Uniti, che esprimeva «la sua riconoscenza». «Phillips è un galantuomo e ama l’Italia», appuntò Ciano nel suo diario, «son certo che per lui è giorno di lutto»68. Quel giorno il ministro ricevette un cablogramma dall’ambasciata italiana a Washington che lo informava della visita di Phillips, avvenuta due giorni prima, e della sua intenzione di tornare in Italia nella speranza di essere ricevuto brevemente da Mussolini. Il benestare al suo ritorno era arrivato chiaramente dal presidente, con il quale si era incontrato la mattina dell’8 dicembre, prima della dichiarazione di guerra al Giappone. Phillips aveva riferito all’ambasciatore italiano che l’atteggiamento di Roosevelt si poteva riassumere nell’affermazione: «Gli Stati Uniti sono pronti a combattere anche per trent’anni contro il Giappone». Riguardo alle altre potenze dell’Asse, tuttavia, Phillips «non pensava che Washington avesse fatto alcuna mossa»; e anche in caso contrario, suggeriva che qualunque decisione presa nei confronti della Germania non doveva essere riferita per forza anche all’Italia69. Per Ciano, che in privato era contrario all’allargamento del conflitto, questa allusione al fatto che Roosevelt non fosse intento a preparare un attacco, o almeno non contro l’Italia, fu senza dubbio una notizia difficile da mandar giù.


    A Berlino, Göring, Goebbels e Brauchitsch arrivarono davanti al Reichstag dieci minuti prima dell’orario previsto per il discorso di Hitler. La banda suonò la Präsentiermarsch, seguita dall’inno nazionale tedesco70. Nello stesso momento, nella lontana Auschwitz, andava in scena un altro tipo di tragedia. Il prigioniero Feliks Nakielski (numero 16004) fu catturato mentre provava a oltrepassare le sentinelle nei pressi della torre 21: era il suo secondo tentativo di fuga, dopo quello del 23 novembre 1941. Fu così gettato nel famigerato “bunker” delle punizioni, dove qualche tempo dopo morì71. Quel giorno, l’ex medico del campo di concentramento di Gross-Rosen, Friedrich Entress, si insediò ad Auschwitz, pur non essendo un dottore qualificato. Con il tempo iniziò a “selezionare” prigionieri malati per le camere a gas e a condurre su di loro esperimenti per il tifo72. Era solo un’avvisaglia del destino che sarebbe toccato agli ebrei d’Europa dopo l’annuncio di Hitler.


    Nella capitale della Crimea, Sinferopoli, l’esecuzione sospesa il 9 dicembre riprese con l’aiuto dei rinforzi di polizia arrivati dalla Germania. Tutti i membri dell’unità, medici compresi, furono costretti a partecipare. Agli ebrei venne detto che sarebbero stati registrati per “lavorare”. Ricevettero l’ordine di lasciare i propri bagagli per una consegna successiva; furono caricati in fretta su camion dell’esercito, autobus e veicoli più piccoli confiscati alla popolazione locale, e portati fino a una fossa anticarro nella campagna innevata, invisibile dalla città. Secondo il racconto dei loro carnefici, alcuni degli uomini più giovani e in forma saltarono nella fossa e iniziarono a cantare l’Internazionale comunista, prima di essere abbattuti dai proiettili nazisti. Il massacro durò tre giorni, e per suddividere i beni rubati alle vittime furono necessarie due settimane73.


    Appena prima delle 15, Hitler e Himmler arrivarono davanti al Reichstag, dove passarono in rassegna la guardia d’onore; la banda suonò l’Horst-Wessel-Lied, l’inno del partito nazista. Alle 15 in punto il Führer entrò nell’edificio, affiancato da Göring e Wilhelm Frick, il capo della delegazione del partito al Reichstag. I delegati si alzarono in piedi in silenzio, per poi esplodere in sonori heil. Alcuni dei giornalisti americani detenuti sentirono la fanfara che annunciava il discorso del Führer dalla radio della stazione di polizia dove erano trattenuti in custodia74.


    Hitler prese posto, seguito dai deputati, con in prima fila i membri del Reichsleiter, cioè coloro che riportavano direttamente al Führer. Molti indossavano le loro uniformi color Feldgrau, mostrando con orgoglio decorazioni come la Croce di Cavaliere della Croce di Ferro. Sulle poltroncine sedevano rappresentanti delle tre forze armate: esercito, marina e aviazione. Ai corpi diplomatici era riservata la sezione centrale, la cui prima fila spettava ai principali alleati, Italia e Giappone; seguivano poi altri simpatizzanti stranieri, come il gran mufti di Gerusalemme nella sua tenuta araba, il leader nazista olandese Anton Mussert e il fantoccio norvegese Vidkun Quisling, che fu descritto da un testimone come «un galoppino che per la prima volta nella vita era stato invitato a viaggiare in prima classe»75. A destra e a sinistra del podio sedevano i governi del Reich e delle regioni, oltre ai segretari di Stato. Ribbentrop, Raeder, Brauchitsch, Keitel, Lammers e Dietrich erano posizionati dietro il leggio. Erano tutti lì per assistere a un grande spettacolo; del resto, quello che li ospitava era pur sempre un teatro dell’opera76.


    Nonostante le fanfare e il trambusto all’esterno dell’edificio, l’atmosfera all’interno era sobria. Si era parlato molto di cosa avrebbe detto Hitler, ma nessuno lo sapeva con certezza. Il presidente del Reichstag Hermann Göring aprì la seduta; alle sue spalle c’era una grande svastica dorata tra gli artigli di un’enorme aquila, l’unica decorazione in tutta la sala. La sua introduzione sorprese per il tono profondamente cupo, e si aprì con la richiesta di un momento di raccoglimento per i caduti in guerra. All’esterno, la folla ascoltava tramite degli altoparlanti77. Poi finalmente Göring chiamò a parlare Hitler.


    Il suo tono fu misurato e severo, quasi funereo78. Aprì il suo discorso parlando dei costi della campagna di Russia, che in quel momento contava 162.314 morti e 571.767 feriti, oltre a 33.334 dispersi tra i soldati della Wehrmacht. Cifre così alte provocarono un fremito nell’uditorio79. Hitler proseguì affermando che si trattava di una guerra combattuta non soltanto per la Germania, ma per il bene di tutto il continente europeo, che lui definiva non in termini geografici ma di razza e cultura. Poi passò all’attacco del suo principale obiettivo, Roosevelt. Il Führer dipinse la guerra come un conflitto generazionale a cui era stato costretto dalla perfidia di Roosevelt e dalla manipolazione degli ebrei. Sulla base dei rapporti inviati da Washington dall’ambasciatore polacco, il conte Jerzy Potocki, ottenuti dall’intelligence tedesca, Hitler accusò il presidente americano di incoraggiare Varsavia a resistere alle legittime richieste tedesche, facendo così precipitare la situazione verso la guerra. Il Führer attribuiva la malvagità del nemico alle trame del capitalismo americano, che, affermò, era stato accusato dalla stessa commissione Nye di aver causato l’ingresso degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale. Tutto ciò stava avvenendo per ordine dell’«eterno ebreo», il «potere» alle spalle di Roosevelt, che aspirava a gettare la Germania nello stesso caos che regnava in Unione Sovietica. La «squadra di cervelli» che decideva le politiche del presidente americano, proclamò Hitler, era guidata «da membri dello stesso gruppo etnico contro il quale abbiamo lottato qui in Germania».


    Nel frattempo, Mussolini, infrangendo la parola data, stava già proclamando in pubblico la sua dichiarazione di guerra. Alla fine batté Hitler di qualche minuto, proprio come avevano temuto i tedeschi. Come annotò Ciano, il Duce aveva tenuto «un discorso breve e tagliente» dal balcone di Palazzo Venezia80. Secondo alcune fonti, circa centomila persone gremivano la piazza antistante. In effetti si trattò di un discorso sorprendentemente breve per gli standard del Duce: appena quindici minuti. Mussolini sottolineò il carattere internazionale della guerra. Dal momento che le recenti vittorie giapponesi avevano creato un fermento filogiapponese a Roma, il Duce fu interrotto spesso dagli applausi della folla; ciò nonostante, Ciano ammise: «La manifestazione, […] nel suo complesso, non è stata molto calorosa». Del resto «erano le tre pomeridiane, la gente aveva fame, e la giornata piuttosto rigida»81.


    Anche se Mussolini aveva anticipato i tempi, il resto dell’evento congiunto proseguì secondo i piani. Nell’istante in cui Hitler aveva iniziato a parlare, l’incaricato d’Affari tedesco, Hans Thomsen, era arrivato al dipartimento di Stato americano per consegnare un messaggio. Erano le 8 ora di Washington. Quando Thomsen e il primo segretario dell’ambasciata, Heribert von Strempel, entrarono nell’edificio, tre fotografi della stampa spuntarono dal nulla. L’incaricato d’Affari mormorò al suo collega: «Tutto ciò non ha nulla di solenne»82. I diplomatici americani non erano pronti ad accoglierli: il segretario Hull si rifiutò di riceverli, come fecero anche tutti gli altri, a quanto pare. I due tedeschi furono lasciati ad attendere in un ufficio secondario per novanta minuti.


    A Berlino, Hitler era ancora impegnato nel suo discorso al Reichstag. Parlò del contrasto tra sé stesso e il presidente americano, e di quello tra gli Stati Uniti del New Deal e il Terzo Reich. Entrambi avevano preso il potere nel 1933, e tuttavia provenivano da contesti molto diversi e avevano condotto i loro Paesi in direzioni opposte. Roosevelt veniva da una famiglia «molto ricca», mentre Hitler era di umili origini. Sia gli USA che la Germania erano stati sull’orlo del baratro economico, ma mentre il Terzo Reich ora prosperava, Roosevelt, «il candidato di un partito interamente capitalista», non era riuscito a ridurre la disoccupazione, aveva accumulato un enorme debito pubblico e svalutato il dollaro. Tutto ciò spiegava l’odio del presidente verso «la Germania sociale».


    Per distrarre l’attenzione dai propri fallimenti, Roosevelt era determinato a «deviare l’opinione pubblica dalla politica interna a quella estera». Per questo motivo aveva iniziato «fin dall’anno 1937» ad attaccare Hitler in una serie di discorsi, «tra i quali uno particolarmente spregevole tenuto il 5 ottobre 1937 a Chicago», in cui aveva minacciato di mettere il Reich «in quarantena». Il Führer ripercorse le tappe dell’inasprimento della retorica e delle misure adottate dal presidente americano negli anni successivi (soprattutto il Lend-Lease e l’«ordine di sparare a vista»), lamentando il rifiuto di Roosevelt di riconoscere una «dottrina Monroe tedesca per lo spazio dell’Europa centrale». Descrisse l’inviato di Roosevelt, William “Wild Bill” Donovan (uno dei pochi americani additato per nome), come «una persona davvero miserabile» e lo accusò di aver provato a sollevare l’opposizione al Reich nei Balcani nei primi mesi del 1941.


    Riprendendo temi cari alla sua retorica degli ultimi due anni, il Führer descrisse il conflitto come «una lotta per la difesa e dunque per la preservazione della libertà» di Giappone e Germania contro «l’ancora più vasta espansione di una politica mirata al dominio totale del mondo» che gli Stati Uniti stavano portando avanti «in collaborazione» con la Gran Bretagna. Si trattava, insisté Hitler, della rivolta dei «non abbienti» contro «il presidente americano e la sua cricca di plutocrati»83. Il Reich non si faceva ingannare dalle promesse della Carta Atlantica, a cui Hitler accennò verso la fine del suo discorso: «Quando il signor Churchill e il signor Roosevelt dichiarano che hanno intenzione di costituire un nuovo ordine sociale, è come se un barbiere calvo raccomandasse una lozione infallibile per la ricrescita dei capelli». Il Führer suggerì ai due di occuparsi dei problemi sociali e della fame che imperversavano nei loro Paesi, invece di criticare l’Asse.


    Come notò Goebbels, lo scopo di queste argomentazioni e del nuovo trattato dell’Asse era presentare un’alternativa ad «accordi simili» dal lato degli Alleati (vale a dire la Carta Atlantica). Hitler stava lanciando un segnale preciso: Germania, Italia e Giappone avrebbero offerto al mondo una forma diversa di coesistenza e giustizia internazionale. Le risorse globali sarebbero state ridistribuite in maniera più equa, o almeno sottratte alle «vecchie» democrazie occidentali e convogliate verso le «giovani» potenze in ascesa in Europa e nell’Estremo Oriente. Anche dopo la fine della guerra, annotò Goebbels nel suo diario, la nuova alleanza avrebbe cooperato nel «riordino dei continenti»84.


    Infine, Hitler descrisse la guerra come una lotta razziale tra due «ramificazioni di etnia germanica». «L’Inghilterra non ha promosso lo sviluppo del continente», affermò, «ma piuttosto sono state ramificazioni di etnia germanica a spostarsi dal nostro continente verso quell’isola, come anglosassoni e normanni, e a permettere in quell’area uno sviluppo certamente unico nel suo genere». «Allo stesso modo», proseguì Hitler, «non è stata l’America a scoprire l’Europa, ma l’esatto opposto», e qualunque valore gli Stati Uniti considerassero fondante del loro Paese proveniva dal Vecchio continente, anche se, nell’ottica del Führer, era poi stato corrotto dall’influenza di ebrei e neri. Hitler ricordò al suo uditorio «l’emigrazione di molti milioni di tedeschi […] dalla quale il continente americano ha tratto così grande beneficio»85. Anzi, argomentò il Führer, la Germania aveva «aiutato a difendere gli Stati Uniti con il sangue di tanti suoi figli», e in questo senso il nuovo conflitto era anche una guerra civile germanica. Riprendendo le fila generali del discorso e avvicinandosi al termine, Hitler parlò dello scontro tra il Reich e un’alleanza del «mondo anglosassone-ebreo-capitalista con il bolscevismo», che stava provando a «sterminare» la Germania86.


    Gli stessi argomenti che avevano guidato la linea politica di Hitler fin dagli anni Venti lo avevano adesso condotto alla logica conclusione: una guerra di sterminio contro gli anglosassoni, gli ebrei e i loro fantocci bolscevichi. Quando Hitler finì di parlare, la notizia era ormai ufficiale: il Terzo Reich era in guerra con gli Stati Uniti.


    Durante i novanta minuti del suo discorso, Hitler fu interrotto da frequenti ovazioni e risate di approvazione87. I riferimenti ai giapponesi e al loro coraggio si meritarono applausi scroscianti; una fotografia scattata durante il discorso ritrae l’ambasciatore Oshima mentre si inchina per ringraziare. L’annuncio dello stato di guerra si guadagnò un applauso di diversi minuti, ma allo stesso tempo la tensione in sala era palpabile. Molti si agitavano sulle loro poltroncine e si scambiavano occhiate perplesse. Un osservatore riferì che alcuni applaudivano «con una certa esitazione», soprattutto nella lunga fila di ammiragli e marescialli di campo, tra i quali il giornalista Fredborg scrisse di non aver visto «muoversi una sola mano». È possibile, come pensò il cronista svedese, che fossero infastiditi dai toni della retorica del Führer contro Roosevelt, ma più probabilmente erano inorriditi all’idea di dover aggiungere gli Stati Uniti alla già lunga lista di nemici. In ogni caso, alla fine del discorso Göring ringraziò Hitler per le sue parole88. Per un attimo calò il silenzio. Poi partì l’inno nazionale. Göring guidò i presenti in un’altra raffica di «Sieg heil!», dopodiché Hitler lasciò l’edificio89.


    La dichiarazione di guerra agli Stati Uniti fu l’apice della carriera di Hitler, sia sul piano ideologico che su quello strategico. Non erano state l’ignoranza o la noncuranza a portarlo allo scontro con la nazione più potente del pianeta, ma la convinzione che la guerra fosse inevitabile. Il discorso fu dunque il punto culminante del suo lungo duello retorico con Roosevelt, cominciato nell’ottobre 1937. La guerra fredda si era fatta caldissima.


    Ma se l’11 dicembre 1941 segnò il punto più alto della Weltanschauung hitleriana, fu anche la spia di un profondo fallimento. Negli anni Venti e Trenta, Hitler aveva cercato un’intesa con Stati Uniti e Gran Bretagna, sia pure alle sue condizioni; rispettava molto il potere e le qualità razziali degli anglosassoni, ed era deciso a evitare che si ripetesse il fatale isolamento che aveva condannato il Reich nella Prima guerra mondiale. Ora, tuttavia, si ritrovava in una posizione molto simile. L’unico modo che aveva di spiegare questo fallimento, a sé stesso e al mondo, era attribuirlo alla malvagità degli ebrei. Lo sterminio completo degli ebrei europei tenuti in ostaggio dai nazisti era dunque la conseguenza logica dello scoppio delle ostilità con gli Stati Uniti.


    La notizia della dichiarazione di guerra formale fu accolta con grande sollievo dalla classe dirigente giapponese. Il discorso di Hitler venne trasmesso in traduzione giapponese, e subito dopo la radio di Tokyo annunciò che «la potenza militare del Giappone» non poteva più essere «fermata dalla pressione economica» degli angloamericani90. Il pericolo che Hitler piantasse in asso l’impero e firmasse una pace con i suoi nemici bianchi era scongiurato: adesso era ben saldo un fronte comune globale contro le potenze anglosassoni. Quel giorno, l’ammiraglio Ugaki affidò al suo diario alcune osservazioni riguardanti il nuovo conflitto. «Ora è davvero diventata la Seconda guerra mondiale», rifletté. «Tutto ciò che concerne le operazioni future e il governo del nuovo mondo è sulle spalle del nostro impero. […] Il mondo intero girerà intorno al nostro impero, che forma il suo asse. Dobbiamo insistere su questo concetto»91.


    Anche la Kriegsmarine accolse di buon grado la dichiarazione di guerra contro gli Stati Uniti, dal momento che di fatto stava già combattendo gli americani da qualche tempo, ma con le mani legate. Il passaggio alla guerra aperta, come registrò il diario dell’alto comando navale quel giorno, aveva «semplicemente confermato davanti al diritto internazionale una situazione che durava da mesi in una forma più o meno unilaterale, a danno delle potenze dell’Asse»92. La marina tedesca esprimeva anche la sua soddisfazione di fronte al fatto che «tutti i presupposti del piano di guerra» rivelato dal «Chicago Tribune» erano stati «rovesciati dai recenti sviluppi». In altre parole, sia la Kriegsmarine che l’élite nazista consideravano lo scontro con gli Stati Uniti una guerra preventiva, lanciata per anticipare un attacco americano considerato ormai imminente93.


    Inoltre, la marina (e più in generale chi si trovava ai posti di comando del Reich) si aspettava che l’apertura delle ostilità tra Germania e Stati Uniti portasse un po’ di sollievo alle potenze dell’Asse in Europa. Prima di tutto, avrebbe ridotto il flusso di rifornimenti del Lend-Lease verso inglesi e russi, anche più di quanto aveva fatto l’attacco a Pearl Harbor. La Kriegsmarine commentò con soddisfazione un dispaccio dell’ambasciatore tedesco in Turchia secondo cui «ad Ankara tutti sapevano che la fine delle spedizioni di materiali bellici avrebbe aggravato di molto la posizione della Russia sia in termini pratici che sul piano del morale»94. In secondo luogo, si riteneva (a ragione) che le pesanti perdite angloamericane nel Pacifico stessero spingendo l’opinione pubblica a chiedere il trasferimento in quel settore di molte più unità navali per «mettere al tappeto» i giapponesi95.


    Poco dopo la fine del discorso di Hitler, il capo della divisione europea del dipartimento di Stato a Washington, Ray Atherton, si decise finalmente a ricevere Thomsen e il suo collega, che gli consegnarono un messaggio identico a quello recapitato all’incaricato d’affari a Berlino. L’affermazione di Ribbentrop secondo cui gli Stati Uniti avevano «creato di fatto uno stato di guerra» riprendeva la narrazione alla base del discorso del Führer. Dalla prospettiva nazista, non si trattava tanto di una dichiarazione di guerra, quanto del riconoscimento di un conflitto che durava già da diverso tempo. Ciò che colpisce è che, a differenza della dichiarazione giapponese, ricevuta da Hull con uno scoppio di rabbia sincera, quella tedesca fu accolta quasi come un dato di fatto e in maniera alquanto sbrigativa. Thomsen simulò un’aria noncurante mentre lasciava l’edificio; rivolgendosi ai giornalisti che si erano assiepati all’esterno, aprì la portiera della sua Buick nera e chiese in tono cordiale: «Qualcuno vuole acquistare una bella macchina?»96.


    Per almeno uno dei più stretti consiglieri del presidente, il segretario Morgenthau, la mossa di Hitler fu una sorpresa. Al dipartimento del Tesoro, quella mattina, il sottosegretario Daniel Bell aveva chiesto quale impatto avrebbero avuto sul mercato delle obbligazioni «queste due ulteriori dichiarazioni di guerra», immaginando che fosse una notizia risaputa. «Quali dichiarazioni? Hanno dichiarato guerra contro di noi?», rispose Morgenthau. Quando Bell gli spiegò la situazione, il segretario ripeté: «Contro di noi?». Si scoprì che la notizia era «arrivata alla telescrivente» circa «dieci minuti dopo le nove», cioè venti minuti prima che Thomsen venisse ricevuto al dipartimento di Stato97. Un altro aiutante rivelò che anche prima che Atherton ricevesse Thomsen, l’incaricato d’affari aveva annunciato «di essere in attesa al dipartimento di Stato per consegnare il messaggio a Hull non appena fosse arrivato». Temendo una corsa alle banche tedesche e italiane, Morgenthau ricevette da parte del suo staff il consiglio di prenderne il controllo e liquidarle. Di fronte alla sua esitazione – chiese conferme sull’attendibilità della notizia – uno dei suoi collaboratori rispose: «Non farei passare altro tempo, signor segretario. Eravamo pronti a procedere […] già prima della dichiarazione di guerra».


    Dopo aver ricevuto opportune garanzie sulla veridicità della novità, Morgenthau si mosse per chiudere una serie di aziende tedesche e italiane. Edward Foley, l’avvocato a capo dell’ufficio legale del dipartimento, suggerì che l’amministrazione si spingesse oltre e imprigionasse in massa i cittadini delle potenze dell’Asse, affermando che non era più «il tempo di pensare alle libertà civili», ora che il Paese era «in pericolo». Morgenthau rigettò l’idea di «arrestare all’improvviso centocinquantamila giapponesi e rinchiuderli dietro un filo spinato, a prescindere dalla loro situazione, e pensare di fare lo stesso con i tedeschi». Il segretario dichiarò quindi: «Chiunque voglia far male a noi o a questo Paese, mettetelo dove non potrà farlo; ma in maniera indiscriminata, questo no»98.


    Nel frattempo, gli americani speravano di poter riuscire là dove gli inglesi avevano fallito: trascinare in guerra lo Stato Libero d’Irlanda dalla parte degli Alleati, o perlomeno costringerlo a concedere l’utilizzo delle basi dislocate nelle sue ventisei contee. Poco dopo la fine del discorso di Hitler, quando a Washington erano le 9:47, Wild Bill Donovan telefonò a Morgenthau per discutere delle basi irlandesi. «A me pare che invece di provare a convincerli o a giungere a un compromesso, dovremmo prendere in considerazione di diminuire l’aiuto che forniamo loro», disse Donovan. «Quindi se lì da voi avete informazioni su beni specifici», proseguì riferendosi con ogni probabilità al petrolio che i convogli degli Alleati portavano allo Stato Libero, da cui il Paese dipendeva fortemente per i suoi bisogni energetici e in cambio del quale Dublino forniva generi alimentari agli inglesi, «e su come possano essere ridotti, vi sarei grato se me le forniste». In altre parole, Donovan (che aveva origini irlandesi) e forse lo stesso presidente intendevano ottenere le basi irlandesi minacciando Dublino di ridurre il flusso di rifornimenti99.


    Fu probabilmente intorno a quell’ora che Ribbentrop, dopo aver ascoltato il discorso di Hitler al Reichstag, ricevette Alfieri e Oshima per la seconda volta quel giorno. Si incontrarono in una cornice più formale per firmare le versioni in giapponese e in italiano del nuovo trattato dell’Asse. A rappresentare la Germania c’erano lo stesso Ribbentrop, il sottosegretario di Stato ed esperto di diritto internazionale Friedrich Gaus, il barone Dörnberg (il capo del cerimoniale), Paul Schmidt e diversi assistenti e segretari. Dopo la firma, Ribbentrop passò molto tempo a discutere con i due ambasciatori, esprimendo ancora una volta la sua «soddisfazione» per la piega che avevano preso gli eventi. Forse fu questo il motivo per cui Alfieri iniziò a farsi un’idea più positiva della nuova guerra rispetto a Ciano; condivideva l’analisi tedesca secondo cui lo strappo formale con gli Stati Uniti aveva dato all’Asse un valido aiuto «nella lotta alle democrazie anglosassoni», che adesso erano passate, sia in Europa che in Estremo Oriente, «dalla posizione degli assedianti a quella degli assediati»100.


    Alla Casa Bianca, dove erano le 10 del mattino, Steve Early stava dichiarando alla stampa: «Ciò che ci aspettavamo da tempo è ora realtà». Hull aveva ricevuto la dichiarazione di guerra tedesca e avvertito il presidente. Il dipartimento di Stato aveva anche saputo da sue fonti a Roma che l’Italia si era «mossa al passo dell’oca seguendo degli ordini, a quanto pare». Il presidente avrebbe inviato un messaggio al Congresso a mezzogiorno circa, dal momento che il leader del Senato e lo speaker della Camera avevano già «consigliato che le risoluzioni fossero presentate e votate al più presto».


    Nel suo ufficio, Roosevelt lavorò alla risposta alla dichiarazione tedesca. In una prima bozza, aveva pensato di esordire bollando «i banditi internazionali guidati da Hitler» di «schiavitù, barbarie senza legge, distruzione generalizzata e crudeltà diabolica senza precedenti», ma alla fine decise di non citare il Führer per nome. Laddove il dittatore tedesco aveva inquadrato tutto il suo discorso nella cornice di un duello personale con Roosevelt, il presidente optò per quella che gli sembrava la risposta più efficace: ignorare del tutto il suo principale avversario101.


    Mentre rivedeva le bozze del messaggio, Roosevelt incontrò uno dei suoi più stretti confidenti, l’ex senatore del South Carolina James F. Byrnes, diventato giudice della Corte Suprema, e il suo procuratore generale Francis Biddle, per iniziare a concepire le leggi e gli ordini esecutivi che avrebbero consentito la mobilizzazione del governo e dell’economia in vista della guerra totale. Byrnes, in particolare, era stato determinante alla fine degli anni Trenta nell’aiutare Roosevelt a introdurre la moderna burocrazia presidenziale, incentrata sulla cosiddetta “West Wing”, l’ala ovest della Casa Bianca dove sono ospitati gli uffici del presidente, e su una serie di dipartimenti e agenzie a essa collegati. Il suo compito, adesso, era affermare il controllo dell’esecutivo sulla burocrazia federale e dare forma a questo nuovo assetto amministrativo, al fine di superare qualunque «grave interferenza con il nostro sforzo bellico»102. L’intervento di Hitler e l’entrata in guerra dell’America prepararono la scena per l’avvento della «presidenza imperiale»103.


    Con i suoi oppositori anti-interventisti ammutoliti dagli eventi dell’ultima settimana, Roosevelt sentì di avere campo libero. Quella mattina incontrò il capitano Joe Patterson, il cui «New York Daily News» aveva attaccato con foga la sua politica estera, e lo rimproverò di aver fatto «un danno incalcolabile al Paese» e di aver «provato a cullare la nazione in un sonno dal quale ha rischiato di non svegliarsi più». Di fronte a un attacco così violento al proprio patriottismo, Patterson «scoppiò a piangere come un bambino». Roosevelt lo accompagnò alla porta assegnandogli un «compito»: «Torni a casa e legga i suoi editoriali degli ultimi sei mesi; li legga tutti e rifletta su cos’ha fatto!»104.


    Le due anime della Francia reagirono alla notizia dell’ingresso americano in guerra contro la Germania in modi diversi. Com’era prevedibile, Vichy, che aveva sempre coltivato buone relazioni con Washington, divenne più guardinga nei confronti di Hitler; era chiaro a molti, ormai, che l’Asse non aveva più speranze di vincere. Alle 18, l’ambasciatore statunitense, l’ammiraglio Leahy, informò Pétain e Darlan che «il coinvolgimento formale dell’America nella guerra contro le potenze dell’Asse» avrebbe potuto cambiare «l’intero scenario». I governanti di Vichy espressero il loro rammarico per il fatto che gli Stati Uniti fossero stati coinvolti nella «guerra mondiale», e dichiararono la loro volontà di mantenere «rapporti amichevoli» con gli americani. Il maresciallo Pétain, in particolare, confidò la propria speranza che l’America continuasse a prestare il suo «aiuto economico in Africa», e si impegnò a tenere disarmate le sue navi da guerra «nei porti coloniali francesi nell’emisfero ovest», a meno che gli inglesi non lanciassero per primi «un’azione ostile». Ciò nonostante, Leahy sapeva bene che Vichy non avrebbe opposto alcuna «resistenza significativa» se Hitler le avesse chiesto di tagliare le relazioni con gli Stati Uniti. Pétain aveva già provato a impietosirlo affermando: «Se la Germania dovesse avanzare una simile richiesta, è in grado di ridurre alla fame la nostra popolazione, e noi non possiamo evitarlo»105. Tuttavia il maresciallo affidò senza problemi all’ambasciatore una garanzia scritta della sua volontà di non partecipare ai combattimenti106. Le speranze di Berlino e Roma che Vichy potesse schierarsi attivamente dalla parte dell’Asse erano andate in fumo.


    De Gaulle fu ovviamente entusiasta della notizia della dichiarazione di Hitler contro l’America. «Bene, la guerra è finita», commentò. «Certo, ci saranno operazioni militari, battaglie, scontri, ma la guerra è finita, perché d’ora in poi il suo esito è scontato. […] In questa guerra industriale, nulla può resistere alla potenza dell’industria americana»107.


    Per tutto il giorno, il treno che portava gli ebrei via da Düsseldorf viaggiò in direzione est attraverso Wuppertal, Hagen, Schwerte e Hamm. Alle 18 circa arrivò alla stazione di Hannover-Linden, per una sosta di quasi un’ora. Il comandante della scorta, il capitano Salitter, ordinò di fornire acqua ai deportati e chiese che l’ordine delle carrozze venisse cambiato; nonostante a Düsseldorf gli fosse stato promesso che l’operazione era fattibile, si rivelò «tecnicamente impossibile». Al capitano fu però assicurato che sarebbe stato inviato un messaggio a una delle successive stazioni, Stendal, affinché i suoi operai facessero tutti i preparativi necessari per lo scambio delle carrozze108. A causa del trattamento preferenziale accordato ai convogli di truppe sulle tratte principali, i treni dei deportati erano costretti a fermarsi in stazioni più piccole per l’acqua e il carburante. Gli ebrei tedeschi non lo sapevano ancora, ma quel pomeriggio avevano perso ogni valore agli occhi di Hitler come ostaggi per tenere a bada il presidente americano.


    Alle 12:30 ora di Washington, Roosevelt rispose ai dittatori con un breve messaggio al Congresso e un comunicato stampa. In maniera piuttosto sorprendente, il presidente non si degnò di attaccare Hitler in prima persona, ma fece leggere il testo a Irving Swanson, addetto alla lettura della Camera dei rappresentanti. La dichiarazione, nella quale si affermava che «ciò che era risaputo e ci si aspettava da tempo» era infine accaduto, invitava gli americani a sollevarsi contro questa inaudita «minaccia alla vita, alla libertà e alla civiltà»109. Perfino in quel momento, il presidente non chiese al Congresso una dichiarazione come quella approvata contro il Giappone, ma un riconoscimento dello stato di guerra con Germania e Italia, forse temendo che si aprisse un dibattito su quale dovesse essere il teatro principale delle operazioni americane, l’Europa o l’Asia110.


    Dopo cinque giorni di incertezza e apprensione, Hitler aveva seguito l’esempio del Giappone, risolvendo i «problemi più spinosi» di Roosevelt, per usare le parole di Robert Sherwood111. Solo la dichiarazione di guerra tedesca consentì di piegare del tutto le resistenze degli anti-interventisti. In un incontro a Chicago a mezzogiorno ora locale, appena un’ora dopo la risposta di Roosevelt alla scommessa di Hitler, l’America First Committee si sciolse lanciando un ultimo sfogo secondo cui «i suoi princìpi erano giusti» e, se fossero stati seguiti, «la guerra si sarebbe potuta evitare»; ma la dichiarazione da parte della Germania aveva messo fine a ogni discussione112. Al Senato, uno dei maggiori sostenitori del movimento anti-interventista, Hiram Johnson, espresse il suo sgomento per la condotta di Hitler e confessò al figlio la propria delusione per aver visto scomparire di colpo tutti i voti che appena il giorno prima aveva raccolto contro una forza di spedizione americana113.


    Come dimostrava l’ultimo comunicato dell’America First, gli anti-interventisti non si sentivano screditati; anzi, alcuni ne ricavarono una convinzione anche maggiore della propria posizione. Quel pomeriggio Herbert Hoover scrisse a un altro non-interventista come lui: «Arriverà il giorno in cui questa guerra sarà messa sulla bilancia del giudizio, e quando sarà il momento si scoprirà che io e te avevamo ragione». Norman Thomas disse a un collega: «Sono più sicuro che mai che siamo stati dalla parte giusta; questa enorme calamità poteva essere evitata». Anche dopo Pearl Harbor, Thomas era favorevole «a localizzare il conflitto il più lontano possibile», ma Germania e Italia avevano chiuso la questione114. Il senatore Arthur Vandenberg commentò mestamente nel suo diario: «Gli interventisti oggi dicono, come ha fatto in maniera velata il presidente nel suo discorso alla nazione: “Visto? Questo dimostra che avevamo ragione noi, e che era sicuro che questa guerra avrebbe finito per coinvolgerci”. I non-interventisti (me compreso) dicono: “Visto? Abbiamo affermato a lungo che questo modo di agire ci avrebbe portati alla guerra, ed è andata esattamente così!”»115.


    Adesso che la guerra era arrivata, in ogni caso, neppure il più irriducibile dei non-interventisti al Congresso avrebbe più potuto mettersi di traverso. Il Senato votò all’unanimità per riconoscere lo stato di guerra con Germania e Italia, mentre alla Camera ci fu una sola eccezione, quella della deputata repubblicana pacifista Jeanette Rankin, del Montana. Ma perfino lei stavolta si limitò a rispondere «Presente» piuttosto che esprimere un voto contrario. Poco dopo le 15, una delegazione del Congresso arrivò alla Casa Bianca per consegnare le dichiarazioni. Alla cerimonia della firma nello Studio ovale, commentando il fatto che gli Stati Uniti erano ormai in guerra con tutte le potenze dell’Asse, Roosevelt scherzò: «Non c’è due senza tre!»116. Hitler aveva risolto ogni dilemma del presidente, e secondo diversi osservatori era caduto nella trappola che Roosevelt gli aveva preparato. A Pacific Palisades, anche Thomas Mann era sollevato dalle recenti notizie; dopo aver ascoltato il discorso di Hitler ed essere venuto a sapere delle dichiarazioni di guerra del Congresso, il grande scrittore commentò: «Lo stratagemma di Roosevelt ha funzionato: Hitler lo ha attaccato nel suo intervento». Il presidente, continuava Mann, «è certamente il primo avversario [di Hitler]. Quello che [Roosevelt] ha fatto, andava fatto». «Che tutto possa andare per il meglio», concluse117.


    Ma di certo fu Mosca a tirare il sospiro di sollievo più profondo. Fin dall’attacco a Pearl Harbor, Stalin si era rifiutato di entrare in guerra con il Giappone, anche se questo gli avrebbe procurato in cambio una dichiarazione statunitense contro Hitler. Ora non aveva più di questi problemi: la dichiarazione del Führer aveva tolto a Roosevelt la leva fondamentale che poteva avere sull’Unione Sovietica. Quel giorno, l’ambasciatore a Washington Litvinov ricevette un cablogramma da Molotov, che gli comunicava il rifiuto definitivo del suo Paese a partecipare alla guerra in Estremo Oriente. Questo perché i giapponesi non avevano dato motivo alla Russia di abrogare il patto di neutralità, e perché i sovietici erano già impegnati in una lotta all’ultimo sangue con la Germania nazista, che non ammetteva distrazioni. In breve, spiegava Molotov, la politica russa era «mantenere una posizione neutrale finché il Giappone rispetterà l’accordo di non-belligeranza nippo-sovietico»118.


    Più tardi, Litvinov si recò alla Casa Bianca per incontrare Hopkins e richiedere che gli Stati Uniti destinassero ai sovietici l’intero carico del Lend-Lease già programmato. Durante la visita l’ambasciatore «entrò in contatto con il presidente» e gli diede la brutta notizia che il governo sovietico aveva deciso di non partecipare alla guerra nel Pacifico119. Roosevelt confessò che al loro posto avrebbe fatto lo stesso, ma chiese che la decisione non fosse resa pubblica, in modo da tenere impegnate quante più forze giapponesi possibile. Ma la sua richiesta che l’Unione Sovietica annunciasse di restare aperta a prendere in considerazione un eventuale cambiamento nella propria posizione fu respinta con forza, per paura che potesse provocare un attacco preventivo dei giapponesi. Quando i due si salutarono, il presidente commentò che la decisione sovietica «avrebbe prolungato inevitabilmente la guerra con il Giappone, ma non c’era niente che potessimo fare al riguardo»120.


    Dopo aver lasciato la Casa Bianca, Litvinov andò al dipartimento di Stato per incontrare Hull, il quale gli ricordò che a gennaio aveva avvisato i sovietici, sulla base di informazioni d’intelligence americane, che Hitler li avrebbe invasi a maggio, senza essere ascoltato. Ora aveva nuovi dati che indicavano che il Giappone avrebbe violato il patto di neutralità con l’Unione Sovietica non appena il Führer gliel’avesse chiesto. Hull notò che malgrado «l’ambasciatore sembrasse molto interessato alla faccenda», non provò «a discuterne sul serio, pur non mettendone in dubbio l’attendibilità». Il segretario continuò a insistere sul fatto che si trovavano di fronte a «un movimento globale» di «banditi internazionali» che operavano insieme «nelle questioni più convenienti per tutti loro», e che andavano combattuti con un fronte comune. Se gli Alleati non si fossero uniti nella lotta contro le potenze dell’Asse, allora le conseguenze sarebbero state «terribili per tutti noi, Russia compresa». Di fatto Hull stava provando a convincere i sovietici a dichiarare guerra al Giappone con le stesse argomentazioni che la Gran Bretagna aveva utilizzato nei giorni precedenti con gli americani riguardo alla pericolosità della Germania. Per tutta risposta, Litvinov «annuì e parlò in toni affermativi, ma non volle discutere dell’argomento». Quando Hull insisté affinché i sovietici concedessero agli aerei statunitensi l’accesso alle loro basi nella penisola della Kamchatka e a Vladivostok per prendere di mira basi militari, navi e città giapponesi, l’ambasciatore ancora una volta si disse contrario.


    Hull lo avvertì che la sua decisione avrebbe avuto conseguenze: «Se la Russia dovesse rifiutarsi di collaborare con noi in Oriente mentre noi continuiamo a supportarla, ci sarà un’ondata costante di malcontento. Ci si chiederà perché la stiamo aiutando in un conflitto mondiale che ci coinvolge tutti allo stesso modo, mentre la Russia non collabora con noi in Estremo Oriente». Qualche ora prima, Hull era stato costretto a diffondere una dichiarazione «per placare esattamente questo tipo di critiche». A meno che i sovietici non avessero cambiato la loro posizione, avvertì il segretario, la questione sarebbe diventata «sempre più spinosa per entrambi i governi». Pur trovandosi d’accordo con le sue parole, Litvinov aveva ben poco da offrire.


    I due si salutarono con un vago accordo sul fatto che fosse «estremamente importante escogitare un qualche tipo di intesa riguardo a cosa entrambi i governi» stessero facendo e potessero ancora fare per portare avanti la campagna allargata contro l’Asse121. In linea di principio, i sovietici erano riusciti a ottenere i rifornimenti di munizioni senza accettare di entrare in guerra con il Giappone, ma regnava ancora l’incertezza riguardo a quale sarebbe stata la sorte di questo delicato equilibrio nel caso in cui negli Stati Uniti fosse montata l’opposizione verso i continui aiuti militari agli Alleati.


    Dopo la dichiarazione di guerra di Hitler, anche Hopkins si attivò per rassicurare i funzionari britannici che «le spedizioni verso il Regno Unito e il Medio Oriente si sarebbero sbloccate in tempi brevi». Harriman fu informato del rilascio di carri armati nel pomeriggio, e della partenza regolare delle navi da carico. Negli ultimi giorni, l’amministrazione «si era vista costretta a prendere alcune decisioni» che andavano comprese dai Paesi alleati, ma Hopkins disse a Harriman che la Gran Bretagna doveva sentirsi «fortemente incoraggiata» dagli eventi della giornata: «Se Hitler pensava di poter fermare il flusso di materiali verso Russia e impero britannico colpendoci, scoprirà di essersi sbagliato di grosso»122. Quel pomeriggio, in effetti, il convoglio PQ6 avanzò spedito nell’Artico e si unì all’incrociatore Edinburgh e ai cacciatorpediniere Echo ed Escapade123. Ora la sicurezza dei mercantili non doveva più dipendere dai deboli pescherecci armati.


    Hitler si era sempre dimostrato sensibile alla narrazione secondo cui la Germania era in guerra con «il mondo intero»; di conseguenza molta importanza fu data al coinvolgimento degli altri Paesi europei in un fronte unito contro gli Stati Uniti. Ribbentrop si dedicò al compito di mettere in riga gli alleati del Reich: riferì alle missioni tedesche a Bratislava, Bucarest, Budapest, Sofia e Zagabria che era fondamentale che i governi locali non solo interrompessero ogni relazione diplomatica con Washington, ma dichiarassero anche guerra all’America in maniera formale. Anche se le conseguenze di una tale mossa sul piano militare sarebbero state minime, era «della massima importanza sul piano politico che tutte le potenze firmatarie del Patto Tripartito esprimessero la propria solidarietà senza esitazioni né ambiguità»124.


    Ribbentrop sollecitò gli italiani affinché lo aiutassero in questo compito, e ottenne un pronto assenso, ma con una orientamento peculiare: Ciano vedeva l’Italia come la rappresentante del potere «latino» e «cattolico» all’interno dell’Asse, e dunque il fulcro naturale del mondo latino contro il dominio americano. Nel tardo pomeriggio, il ministro degli Esteri italiano inviò un telegramma ai suoi ambasciatori in Argentina, Brasile, Cile e Perù per insistere su questo tema125. Ciano si era già appellato in termini simili, alludendo a una solidarietà latina, all’ammiraglio Darlan nell’incontro a Torino. Ora si chiedeva se anche la Spagna potesse essere persuasa a dichiarare guerra agli Stati Uniti126.


    Il pericolo di spingere le colonie di Vichy nelle mani di de Gaulle dava dei grattacapi a Hitler già da qualche tempo, e per questo il governo collaborazionista francese era un sorvegliato speciale del Führer. Quel giorno, il capo di Stato maggiore della commissione tedesca d’armistizio con la Francia richiese che l’OKW fosse consultato riguardo a qualsiasi piano mirante a convincere Vichy a dichiarare guerra agli Stati Uniti. Una mossa del genere – questa era la motivazione della richiesta – avrebbe messo in pericolo i rifornimenti delle colonie neutrali di Vichy in Africa, che dipendevano dalla tolleranza britannica e americana verso i loro convogli127. Era una questione importante, perché la perdita di quelle colonie non solo avrebbe rafforzato la Francia Libera, ma anche indebolito la già traballante posizione dell’Asse in Nord Africa.


    Mentre gli occhi di tutti erano puntati sul Reichstag e sulla nuova guerra appena scoppiata, la situazione sul fronte orientale procedeva di male in peggio. L’Heeresgruppe Mitte era bersagliato da attacchi continui; quel giorno il Fronte Kalinin, sotto la pressione dell’alto comando sovietico, riprese l’offensiva. Le cose non andavano meglio più a sud: la 1a brigata SS, a cui Himmler aveva ordinato di accorrere in aiuto della Leibstandarte a Rostov «con la massima urgenza», era ancora ferma a Orël, a centinaia di chilometri di distanza128.


    I giorni delle facili e rapide vittorie sull’Armata Rossa erano finiti ormai, ma le grandi battaglie estive e autunnali avevano lasciato nelle mani dei tedeschi milioni di prigionieri sovietici. Il loro destino era particolarmente infelice: all’inizio i nazisti avevano pensato di farli morire di fame, per usare il cibo così risparmiato per sfamare il Reich di fronte al blocco navale britannico. Quando fu chiaro che la guerra a est non sarebbe finita presto, e che l’ingresso degli Stati Uniti avrebbe prolungato il conflitto ancora di molto, tale politica fu revocata: ora i prigionieri servivano all’economia di guerra tedesca. Per molti era troppo tardi: quel giorno, Goebbels annotò nel suo diario che novecentomila prigionieri erano «già» morti di fame, debolezza e malattie. Restavano al massimo 350.000 lavoratori utilizzabili, e questo, continuava Goebbels, significava che il Reich avrebbe dovuto continuare a dipendere dalla manodopera straniera proveniente da altre parti d’Europa, cosa che portava con sé tutta una serie di difficoltà129. A differenza dei prigionieri di guerra sovietici, infatti, questi operai potevano mescolarsi alla popolazione tedesca e generare problemi di ogni tipo.


    Alle 9 circa, il treno partito da Düsseldorf raggiunse Miesterhorst, un villaggio tra Wolfsburg e Gardelegen, nel nord della Germania, dove ci si rese conto che l’asse della carrozza numero 12 aveva preso fuoco. Com’era prevedibile, nella minuscola stazione non c’erano pezzi di ricambio disponibili. Gli sfortunati deportati che viaggiavano in quella carrozza furono così ridistribuiti nel resto del convoglio; fu un’altra scena terribile, con gli ebrei addormentati che all’inizio rifiutarono di muoversi, e vennero poi portati via con la forza sotto la pioggia battente. Il treno era troppo lungo per la stazione del paesino, quindi non c’era riparo. Alla fine la carrozza danneggiata fu rimossa, e il convoglio riprese il cammino130.


    Sul fronte orientale non c’era ancora un’opinione condivisa da tutti i comandanti su come reagire alla crescente pressione sovietica. A nord, la situazione tedesca era leggermente migliorata. «Oggi è il primo giorno da molto tempo», scrisse Ritter von Leeb, «in cui non abbiamo avuto particolari problemi»131. Nell’Heeresgruppe Mitte, tuttavia, sembrava che le cose andassero sempre peggio. La breccia dei sovietici nella linea della 2a armata di Rudolf Schmidt, pensava Bock, andava «attribuita meno alla maggiore forza dei russi che al cedimento delle nostre truppe, del tutto esauste». Una divisione che aveva avuto l’ordine di contrattaccare non aveva abbastanza uomini né munizioni; un’altra aveva perso «una parte consistente della sua capacità di combattere». Allo stesso modo, la 9a armata di Strauss si trovava sotto l’enorme pressione delle forze sovietiche che attaccavano Kalinin132. Da tutto il gruppo centrale dell’esercito tedesco arrivavano a Bock rapporti che riferivano di piccole ritirate tattiche, che lui approvava: «Una ritirata su larga scala con il nemico incalzante», scrisse nel suo diario, «avrebbe conseguenze incalcolabili»133.


    L’idea che gli uomini al fronte si erano fatti di tutta questa situazione è descritta in toni crudi dal soldato semplice Jackl Hirschbold in una lettera al reverendo Stephan Wellenhofer, un prete cattolico. Augurandogli in anticipo un buon Natale e un felice anno nuovo, Hirschbold si scusava di non aver avuto il tempo di scrivere prima. «Gli ultimi giorni sono stati i più tremendi della mia vita», spiegava. «Finora avevo sempre ripetuto che la lotta nell’est fosse la cosa peggiore che avessi mai vissuto, [ma] non so come spiegare cosa sono state le ultime due settimane». «Ci arriva addosso il fuoco sputato da ogni tipo di bomba o arsenale», proseguiva il soldato. «Una notte siamo stati sotto bombardamento per quindici minuti di fila». Tutto intorno era una pioggia di granate. Una volta gli era capitato di sentire «come una voce che mi diceva di correre per altri quindici metri», e aveva obbedito; quando era tornato nel punto dove si trovava un attimo prima, aveva trovato i compagni morti. «So che è stata la Madonna di Andechs a parlarmi, [e] ho sentito il calore dell’esplosione sul viso ma sono rimasto tutto intero. […] Questi sono giorni che non dimenticherò per il resto della vita»134.


    Hirschbold proseguiva descrivendo le terribili condizioni atmosferiche. Tutto era ghiacciato: «Pane, salsicce, caffè, tutto». Le truppe andavano avanti con cioccolato e sigarette. Ora, proseguiva il suo racconto, erano almeno fuori pericolo e riposavano in una fattoria. Si diceva riconoscente per «le cose che, in patria, mi sarebbero sembrate il livello minimo della civiltà». Avrebbe trascorso il primo Natale «sul campo», ma uno dei tanti lontano da casa: «Quante volte ho passato il Natale senza i miei cari», si rammaricava, «[ma] sono sicuro che questa vigilia sarà bella, senza problemi esterni, solo il calore della festa». «Quanto spesso la guerra mi ha rivelato il senso più intimo, più profondo, della nostra religione…», rifletteva Hirschbold. «Nessuno a casa può essere più vicino a Dio del soldato sul campo, nessuno». «È un enorme regalo», concludeva, «poter vivere queste ore. Le mando un saluto dal fronte del selvaggio est»135.


    Era solo una delle tante storie terribili che viaggiavano verso ovest dalla linea del fronte fino alle case tedesche. Quello stesso giorno, Goebbels si disse preoccupato dell’«effetto della posta militare», il cui entusiasmo era stato nei primi tempi una manna per sollevare il morale dell’opinione pubblica, per poi trasformarsi in una fonte continua di brutte notizie. «I soldati raccontano senza troppi fronzoli le difficoltà che ci troviamo ad affrontare», dalle lamentele per «la mancanza di equipaggiamento invernale» alla «scarsità di cibo e munizioni». Goebbels era a conoscenza di tutto ciò perché gli veniva riferito dalla censura, che leggeva ogni lettera per assicurarsi che non rivelasse segreti militari.


    Con così tante pessime notizie dall’est, non era chiaro come la popolazione tedesca avrebbe reagito allo scoppio di un nuovo conflitto, le cui dimensioni costringevano ad abbandonare qualunque speranza di un’imminente fine della guerra. Goebbels non era sereno riguardo all’opinione pubblica. «Il popolo tedesco», lamentava, era «troppo incline a un ottimismo illusorio», che sarebbe stato spazzato via ai primi accenni di difficoltà. «Gli inglesi», di contro, erano «maestri nel gestire la psicologia della gente», e sapevano come preparare la popolazione ad affrontare le sconfitte e il continuo bisogno di perseveranza. Di conseguenza, possedevano «una resistenza esemplare sia nelle figure al comando che nella gente comune», e Goebbels riteneva che la Germania dovesse «davvero strappare qualche pagina dal manuale dei britannici». «Noi tedeschi», proseguiva, «non siamo ancora affatto abituati, come gli inglesi, a subire grossi colpi senza fiatare»136. Per questo motivo Goebbels si rammaricava ancora una volta per le «previsione illusorie» fatte a ottobre dal suo rivale Otto Dietrich, secondo cui la campagna di Russia era quasi finita137.


    Il rapporto ufficiale dell’OKW di quel giorno, stranamente, non citava in alcun modo la nuova guerra con gli Stati Uniti. Descriveva invece come gli «attacchi localizzati» da parte dell’Armata Rossa fossero stati respinti al costo di gravi perdite. Alla Luftwaffe furono attribuiti «attacchi riusciti» alle truppe nemiche in marcia, ai carri armati sovietici, alle posizioni fortificate e alle linee di comunicazione. L’OKW informava anche che non c’erano stati «grandi scontri» in Nord Africa: i carri armati britannici e altri veicoli corazzati, stando al rapporto, erano stati dispersi dall’aviazione tedesca. Nel Mediterraneo, la Luftwaffe e gli italiani avevano causato, secondo quanto si riportava, ingenti danni a un incrociatore e a un cacciatorpediniere britannici. Infine, l’OKW annunciava con orgoglio che l’asso dell’aviazione Joachim Müncheberg aveva abbattuto il suo sessantesimo aereo nemico138. Che le notizie riportate fossero attendibili o meno, era evidente lo scollamento tra il rapporto dell’OKW e la reale situazione su entrambi i fronti. Se Goebbels sperava di mettere in pratica quella che ai giorni nostri viene chiamata “gestione delle aspettative” dell’opinione pubblica, era proprio contro simili distorsioni della realtà che doveva combattere.


    In assenza di sondaggi credibili, non possiamo sapere cosa pensasse davvero la popolazione tedesca della piega che avevano preso gli eventi. Il rapporto di sorveglianza inviato dall’SD quel giorno, che non conteneva accenni al discorso di Hitler né a qualunque altro evento dell’11 dicembre, parlava di un entusiasmo diffuso per le vittorie giapponesi, «in particolare» per l’affondamento della Prince of Wales e della Repulse. L’interesse verso il fronte russo era scemato, proprio come aveva sperato Goebbels. Non essendo a conoscenza del patto di neutralità tra Giappone e Unione Sovietica, una parte della popolazione si aspettava che i giapponesi avrebbero attaccato i russi, o perlomeno tenuto impegnate le forze sovietiche in Estremo Oriente, alleggerendo la pressione sul fronte est. Molti prevedevano che la situazione dell’Afrika Korps sarebbe migliorata, ora che la Gran Bretagna era distratta dagli attacchi giapponesi. Infine, c’era la diffusa speranza che l’America non potesse più «sostenere inglesi e russi con rifornimenti bellici», dal momento che ormai aveva bisogno «di tutti i materiali di cui disponeva per la propria difesa»139.


    Tuttavia, perfino nei resoconti dello stesso regime si intravedevano segnali dell’agitazione che serpeggiava tra la gente comune. Molti temevano che i russi avrebbero approfittato della momentanea calma al fronte per prepararsi a una più violenta campagna nella primavera dell’anno successivo. Un vasto numero di tedeschi provava «ansia» riguardo alla possibilità che le forze dell’Asse non riuscissero a sostenere ancora per molto gli attacchi britannici in Nord Africa. Poi veniva segnalato il solito malcontento per la scarsità dei beni alimentari nelle grandi città. E soprattutto, «gran parte della popolazione» aveva ancora «un’impressione esagerata» della forza della marina e dell’aviazione statunitensi, e «la parola “America” veniva istintivamente associata all’idea di una potenza irresistibile»140.


    Gli osservatori stranieri dipingevano un quadro ancora più nero. «Il popolo tedesco», scrisse tempo dopo Arvid Fredborg, «accolse la notizia di questa nuova dichiarazione di guerra con calma rassegnata e senza la minima traccia di entusiasmo». Molti nutrivano «cupi presentimenti» e iniziarono a richiamare alla memoria la Prima guerra mondiale, in cui l’intervento statunitense aveva fatto pendere la bilancia a sfavore del Reich. Anche l’avanzata britannica in Nord Africa destava preoccupazione, e ancor di più la situazione sul fronte orientale. Se non altro, spiegava Fredborg, la gente ora era convinta che la guerra, se pure si fosse rivelata vittoriosa, sarebbe stata «lunga»141. Il diarista di Amburgo Erich W. riassunse tale sentimento quel giorno stesso: la dichiarazione di Hitler contro gli Stati Uniti, scrisse, significava «con ogni probabilità una guerra per il resto delle nostre vite»142.


    Alle 23 circa, il treno da Düsseldorf arrivò a Stendal, nella regione dell’Altmark, a ovest di Berlino. Fu sostituita la locomotiva e aggiunto un vagone di terza classe, probabilmente per rimediare a quello lasciato a Miesterhorst. Salitter non si fidava di «caricarlo» durante la notte, temendo che qualche prigioniero approfittasse del buio per tentare la fuga. Neanche allora riuscì a far cambiare l’ordine dei vagoni, perché la stazione si trovava su una linea ferroviaria trafficata e il convoglio ricevette l’ordine di ripartire al più presto. Qualunque fosse il vero motivo, la Reichsbahn ancora una volta aveva fatto in modo che il treno transitasse in Germania per il minor tempo possibile143.


    L’esperienza del treno di Düsseldorf si ripeté in diverse altre parti del Paese. Quel giorno, a Bielefeld fervevano i preparativi per la deportazione degli ebrei della città. Nonostante le autorità avessero provato a muoversi senza troppi clamori, l’operazione, per usare le parole dell’Hauptaussenstelle dell’SD locale, era «ampiamente nota» al resto della popolazione; e anche gradita a molti, secondo il rapporto della stessa SD. Un operaio commentò che «se questa cosa fosse stata fatta agli ebrei cinquant’anni fa», allora la Germania non avrebbe dovuto patire né «la guerra mondiale [la prima, cioè], né quella presente»144.


    Nei ghetti polacchi, gli ebrei non erano ancora condannati allo sterminio, ma le condizioni di vita erano terribili. Quel giorno, Arthur Kimel scrisse a Renee Uhrmann a Vienna per ringraziarla della Doppelkarte che lei gli aveva inviato nove giorni prima145. Le disse di stare «bene» e di essere «in salute», anche se è probabile che fosse solo un modo per rassicurarla. Kimel raccontò di essere stato cinque settimane in ospedale per una polmonite, prima di chiederle con un certo imbarazzo di inviargli notizie e denaro, le due merci più preziose nel ghetto, perché erano in grado di tenere viva la speranza e garantire la sopravvivenza. I soldi ricevuti via posta erano importanti soprattutto per coloro che non potevano lavorare o non riuscivano a trovare un impiego, e che quindi non avevano altri mezzi di sostentamento.


    Ma anche questo sottilissimo spiraglio di speranza per gli ebrei stava per essere chiuso: quel giorno Alexander von Woedtke, il direttore della polizia di Sosnowitz, nella regione di recente acquisizione tedesca dell’Alta Slesia, protestò per il gran numero di ebrei ancora impiegati in diversi posti di lavoro. Malgrado la politica generale di «germanizzazione» e di «opposizione all’influenza ebraica», lamentava, nel territorio sotto la sua giurisdizione c’erano ancora settantamila residenti ebrei. Woedtke ammetteva che «la mancanza di artigiani» costringeva a lasciare al loro posto idraulici, elettricisti, imbianchini, decoratori e riparatori di tetti ebrei, ma riteneva «assolutamente necessaria» la loro «rimozione» da qualunque impresa commerciale, rigettando l’opinione secondo cui erano «indispensabili». Per avallare la sua tesi, portò ad esempio il presunto successo della «completa separazione degli ebrei a Litzmannstadt, avvenuto senza danni per l’economia locale». «Gli ebrei non possono lavorare nell’economia produttiva», affermava, perché «lo sciacallaggio è alla base del loro sostentamento»146. Woedtke non stava facendo altro che ribadire il presunto legame tra ebrei e capitalismo, che era il cuore pulsante dell’antisemitismo hitleriano.


    Se la dichiarazione di guerra di Hitler segnò l’inizio di un nuovo e ancora più cupo capitolo del suo regime genocida, contribuì allo stesso tempo a rafforzare l’alleanza che avrebbe segnato la sua fine. A Londra, il sollievo di Churchill alla notizia che gli Stati Uniti erano ormai ufficialmente in guerra con la Germania fu immortalato da uno dei suoi segretari personali, John Martin, che riportò nel suo diario una frase pronunciata quella sera dal primo ministro: «Dal cielo le stelle danno battaglia a nostro favore», un’allusione a un passo biblico dal libro dei Giudici147. Sei mesi prima, Churchill aveva fatto una citazione simile in un messaggio radio agli Stati Uniti, poco prima dell’invasione tedesca in Unione Sovietica, quando la Gran Bretagna era ancora da sola nella lotta a Hitler: «Dal cielo le stelle annunciano la liberazione dell’umanità. […] Le fiammelle della libertà non si spegneranno così facilmente. Ma il tempo stringe. […] Insieme resisteremo. Divisi cadremo. Divisi, provocheremo una nuova età oscura. Uniti, possiamo salvare e guidare il mondo!»148.


    Finalmente, l’11 dicembre, Churchill ottenne l’unità con gli Stati Uniti contro Hitler che aveva a lungo inseguito e desiderato. Quella comunione d’intenti, tuttavia, non si era ancora trasformata in realtà pratica: malgrado il messaggio rassicurante di Hopkins, il governo britannico temeva ancora le conseguenze che una prosecuzione dell’embargo americano avrebbe avuto sullo sforzo bellico del Paese, soprattutto in vista della nuova fase della campagna di Libia. Beaverbrook riferì a Harriman che nei porti americani c’erano «circa trenta navi pronte a salpare per il Medio Oriente» che venivano ancora trattenute, nonostante il loro carico fosse «assolutamente necessario per il successo della campagna». Poco dopo la mezzanotte a Londra, Beaverbrook e Harriman telefonarono alla Casa Bianca per richiedere aiuto urgente a Hopkins, che li rassicurò: «Al fine di rendere la vita più difficile a Hitler, aumenteremo senza dubbio le nostre spedizioni». Presto gli americani avrebbero portato la loro produzione a livelli prima impensabili. «Hanno fatto un altro errore, giuro su Dio», ruggì Hopkins: l’aiuto americano agli Alleati sarebbe aumentato, non diminuito. «Se Hitler pensava di poter iniziare una guerra e farci fare quello che voleva, scoprirà di essersi sbagliato alla grande»149.


     


    Era stata una giornata epocale, probabilmente le ventiquattro ore più decisive di tutta la storia dell’umanità. Al mattino, il futuro sembrava ancora aperto: era ancora possibile in via teorica che la Germania nazista non dichiarasse guerra agli Stati Uniti. Alla fine del giorno, non si poteva più tornare indietro. «Germania e Italia hanno dichiarato guerra agli Stati Uniti», scrisse nel suo diario Mihail Sebastian. «Il clamore dei primi successi giapponesi, l’afflizione degli anglosassoni, lo sbigottimento generale: tutto ha contribuito ad aggiungere una componente solenne e teatrale agli eventi». «Serviranno diversi giorni affinché i pensieri si schiariscano», concluse150.


    Il generale Gotthard Heinrici, scrivendo dal fronte nella Russia centrale, accolse di buon grado la notizia dell’ingresso dei giapponesi nel conflitto. «Non sto dicendo che ciò volgerà a sfavore della Russia nel prossimo futuro», scrisse, ma «impedirà o almeno renderà più difficile il trasporto di materiali dall’America e dalla Gran Bretagna verso la Russia, e questo sarà un grande vantaggio per noi». È interessante notare l’importanza che il Lend-Lease aveva nel ragionamento dei tedeschi perfino nel cuore della campagna russa, o forse in particolar modo lì. Secondo Heinrici, Pearl Harbor era stata «un grandissimo sollievo» anche per gli italiani, che avevano rischiato di essere sbattuti fuori dal Nord Africa, aprendo così la strada a un’invasione nemica nella Francia del sud. «Spero che tutte queste chimere saranno spazzate via dall’ingresso dei giapponesi in guerra», confessò Heinrici, a dimostrazione di quanto era acuta la sua percezione che gli eventi globali fossero interconnessi151.


    In Gran Bretagna, Harold Nicolson era «pieno di speranza». «Al fianco dell’America, semplicemente non possiamo perdere», scrisse. Tuttavia non riusciva a capire perché i suoi compatrioti non fossero altrettanto entusiasti. Certo, l’affondamento della Prince of Wales e della Repulse il giorno prima aveva «paralizzato i nostri nervi», ma Nicolson rifletteva: «Com’è bizzarro che un evento di tale portata debba essere accolto qui senza alcun gioia», senza nemmeno «una bandiera americana sventolata in tutta Londra. Quanto siamo strani!»152.


    Anche il manager di Belmont, nel Surrey, notò l’inspiegabile mestizia con cui gli inglesi accolsero la notizia dell’ingresso americano nella guerra a Hitler. «Non si è badato tanto al fatto che Italia e Germania oggi hanno dichiarato guerra all’America», scrisse, attribuendo questa reazione sotto tono al fatto che la cosa avrebbe avuto «un limitato effetto nell’immediato». A tempo debito, si aspettava l’arrivo di truppe americane in Europa, in Medio Oriente e perfino in Russia, se necessario. Non gli era sfuggito che Mussolini era stato il primo a parlare pubblicamente della dichiarazione di guerra: «Non avrà rovinato la scena a Hitler?». Riflettendo sul fatto che nell’ultima guerra erano serviti dodici mesi perché le truppe americane raggiungessero il fronte, ma poi la Germania aveva «chiesto un armistizio nel giro di sei mesi», si chiedeva ora: «La storia si ripeterà?». A prescindere da quanto a lungo si sarebbe ancora trascinato il conflitto, era ormai sicuro: «Questa azione congiunta dei dittatori si ritorcerà con tale violenza sulle loro teste che l’11 dicembre 1941 sarà maledetto per sempre ovunque si parli tedesco o italiano»153.


    Anche in Canada il primo ministro Mackenzie King ritenne «degno di nota che una dichiarazione di guerra contro gli Stati Uniti da parte di Germania e Italia» sembrasse quasi «una questione secondaria». I suoi colleghi non avevano fatto «nessun commento particolare, a parte esprimere sollievo per il fatto che tutte le nazioni fossero ora nella posizione di poter collaborare liberamente e senza restrizioni». Ma a King non era sfuggita l’importanza del momento. Grazie alla sua esperienza in fatto di politica americana, sapeva bene che: «Dobbiamo ringraziare Germania e Italia per l’ingresso degli Stati Uniti in guerra, e non il popolo statunitense»154.


    Alla Casa Bianca, i consiglieri di Roosevelt erano consapevoli della portata di ciò che era successo e della tragedia che era stata evitata. «Quando ci fu Pearl Harbor», ricordò tempo dopo il consigliere economico del presidente, John Kenneth Galbraith, «eravamo disperati. […] Eravamo afflitti dal dolore». Questo perché, come tutti coloro che simpatizzavano per gli inglesi, Galbraith temeva che l’amministrazione sarebbe stata «costretta» dall’opinione pubblica «a concentrare i nostri sforzi nel Pacifico, senza poter fornire più alcun aiuto, se non marginale, alla Gran Bretagna». Con grande sorpresa del presidente e dei suoi consiglieri, invece, Hitler aveva preso la «sconvolgente» e «del tutto irrazionale» decisione di dichiarare guerra agli Stati Uniti. Galbraith ricordò l’indescrivibile «sensazione di trionfo» che provò sentendo la notizia da Berlino. «Credo che questo abbia salvato l’Europa»155.
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    Il mondo del 12 dicembre 1941


    Molto più che Pearl Harbor, fu la dichiarazione di guerra contro gli Stati Uniti da parte di Hitler a creare una nuova realtà strategica globale, e in ultima analisi un nuovo mondo. L’America non prese parte «alla guerra», ovvero il conflitto di Hitler, il 7 dicembre 1941. Gli Stati Uniti quel giorno furono piuttosto scaraventati nel bel mezzo di uno scontro nuovo e distinto, almeno in una fase iniziale, contro il Giappone. L’America entrò a pieno titolo nello scacchiere bellico solo l’11 dicembre 1941, e a differenza della Prima guerra mondiale, non furono gli USA a prendere l’iniziativa. Come aveva predetto il generale britannico Arthur Harris, furono «lanciati a calci nella guerra [europea]». Harris non dovette quindi sottoporsi a una spaventosa prova quale sarebbe stata quella di divorare – come aveva giurato di fare nel caso in cui gli americani fossero entrati nel conflitto di loro spontanea volontà – «un elefante rosa, con tanto di coda, zampe e proboscide. E crudo, per giunta». Insomma, l’importanza globale che in genere si attribuisce alla data del 7 dicembre dovrebbe essere più correttamente riservata all’11 dicembre 1941.


    Per spiegare l’escalation delle ostilità che portarono a tali, drammatici sviluppi, sia Hitler che Roosevelt fecero ricorso alle teorie del complotto. Il Führer era convinto che «gli ebrei» avessero istigato Roosevelt, che a sua volta aveva manipolato gli Stati Uniti, gettando le basi di un’atmosfera di ostilità nei confronti del Reich tanto grave che la Germania non aveva potuto far altro che dichiarare una guerra preventiva. Il presidente, d’altro canto, ribatté che era stato Hitler a sobillare le alte sfere di Tokyo. Non attribuiva ai giapponesi capacità decisionali proprie, anche se in verità erano stati loro a pianificare l’attacco, senza curarsi troppo delle intenzioni e delle promesse del Führer. Le similitudini però terminano qui. L’11 dicembre, dopo aver fatto precipitare la propria nazione in una guerra che non poteva essere vinta contro la più grande potenza industriale del pianeta – per di più, una nazione affine dal punto di vista razziale – Hitler era proprio nella posizione in cui non avrebbe voluto trovarsi. Tutto il contrario per Roosevelt, che ben presto avrebbe visto il dittatore tedesco dimenarsi nella situazione che egli riteneva più congeniale.


    Non è tuttora chiaro se Roosevelt avesse intenzione di entrare in guerra contro Hitler in qualità di belligerante a pieno titolo prima del 7 dicembre 1941. Il presidente, nelle parole di Rexford G. Tugwell, uno dei suoi consiglieri e di conseguenza uno dei suoi più sensibili e attenti biografi, «celò con grande attenzione i suoi processi mentali. Avrebbe di certo preferito lasciare ai posteri l’idea che per lui fosse sempre tutto facile e ben delineato… piuttosto che ammettere un qualsiasi momento di angoscia, nel gorgo dell’indecisione»1. Il presidente non rivelò i suoi più intimi convincimenti ai suoi confidenti, nemmeno quelli più stretti. Le sue abilità politiche gli permettevano di rassicurare gli interlocutori, convincendoli che sposava in tutto e per tutto le loro opinioni, mentre in realtà evitava con grande cura di prendere un qualsiasi impegno concreto riguarda a ciò che gli altri desideravano2.


    Per questo motivo non esistono prove inoppugnabili che dimostrino che Roosevelt considerasse inevitabile l’intervento americano in Europa. Alcuni analisti sottolineano che egli ampliò al massimo l’autorità del potere esecutivo, fin quasi a giungere al punto di rottura – fece infuriare l’opposizione al Congresso, rischiò una crisi costituzionale, sfidò il diritto internazionale per aiutare gli Alleati – con l’intenzione di provocare Hitler e di spingerlo ad attaccare imbarcazioni americane, innescando così una crisi che avrebbe unificato la nazione verso la guerra. Altri invece ribattono che quando furono affondate le navi da guerra statunitensi nell’Atlantico, con la conseguente perdite di vite americane, Roosevelt non cavalcò fino in fondo questi incidenti, ben consapevole che se avesse richiesto l’intervento in guerra sarebbe andato incontro a una seria opposizione in seno al Congresso e anche al grande pubblico, addirittura fino alla prima settimana del dicembre del 19413.


    Dunque, mentre il presidente faceva capire ai suoi contatti britannici che «non sarebbe stato scontento di vedere gli Stati Uniti in guerra», si sottrasse nel contempo a ogni appello a presentarsi al Congresso per richiedere che venisse approvata una dichiarazione di guerra4. Il filosofo Isaiah Berlin, che studiava la scena politica americana per conto del ministero dell’Informazione britannico, ricordò in seguito che «Roosevelt pensava di vincere la guerra senza doverla combattere… rifornendo gli inglesi, invece di dichiara [re guerra], così nessun ragazzo americano sarebbe dovuto andare a farsi ammazzare», il che lo avrebbe lasciato «in posizione neutrale, in grado di modellare e governare il mondo che desiderava»5. Roosevelt sarebbe intervenuto direttamente nel conflitto di sua volontà? E quando? Il dibattito rimane aperto a tutt’oggi, ma le riflessioni e i dibattimenti interni del presidente ci sono come sempre preclusi.


    Le sue considerazioni private, al contrario, fanno capire con chiarezza la sua ferma intenzione a ottenere una totale e completa disfatta di Hitler, anche se il metodo per arrivare a questo risultato era incerto, prima del dicembre 1941. Come astutamente osservò Tugwell, Roosevelt «era più incline a vedere l’importanza di fini immediati che a riflettere sulle conseguenze di mezzi discutibili»6. Nel 1941, Roosevelt si era ormai convinto che fosse necessario spazzare via Hitler, ma per quanto riguardava il come, era aperto alla discussione. Se da una parte il presidente sperava di assicurarsi la vittoria aiutando il più a lungo possibile britannici e sovietici senza entrare nel conflitto, dall’altra parte con il passare del tempo si era mostrato sempre più disponibile a un intervento formale, qualora si fosse reso necessario. Ma tutto questo solo se avesse potuto contare sul sostegno di una nazione unita sul fronte domestico. Rimaneva tuttavia dubbioso a tal proposito, persino dopo l’attacco a Pearl Harbor, e fu per questo che la dichiarazione di guerra da parte di Hitler risolse in un certo senso il suo più urgente problema. Il dittatore nazista compì questo passo per paura, in ultima analisi: temeva che se non avesse agito gli USA avrebbero schiacciato la Germania a loro piacimento, a tempo debito. In realtà però il presidente americano era convinto che solo il fait accompli potesse garantire l’unità nazionale e parlamentare indispensabile per affrontare un’altra guerra in Europa.


    La mattina del 12 dicembre un assistente comunicò al presidente che «i quotidiani nazionali danno voce a un eccitante, edificante senso di unità… gli Stati Uniti sono diventati nuovamente una comunità»7. Il presidente bandì ogni autocompiacimento: nel corso delle settimane successive si mise al lavoro per rafforzare questa coesione, laddove possibile. I repubblicani garantirono il loro impegno a collaborare con l’amministrazione, e in tutta risposta Roosevelt annunciò che non era più tempo di politiche partigiane, perché in epoca di guerra c’era spazio solo per «la volontà determinata di un popolo unito a portare avanti la lotta per la libertà umana»8. Il 15 dicembre, in occasione del centocinquantesimo anniversario della Bill of Rights, il presidente rilasciò una dichiarazione pubblica in cui esortava la nazione a distruggere «la barbarie» nazista e a difendere i principi della libertà. Ribaltando la strategia seguita soli pochi giorni prima, si concentrò in maniera quasi assoluta sulla Germania. Nominava Hitler di frequente, e in modo esplicito, mentre del Giappone non faceva quasi parola9. Il suo fine, con ogni evidenza, era assicurarsi che l’opinione pubblica non si lasciasse distrarre dal quadro generale del conflitto. Ed ebbe pieno successo, o quasi: un ufficiale della sua amministrazione notò con evidente soddisfazione che la stampa aveva reagito al discorso «mettendo in secondo piano l’iniziale sdegno contro il Giappone, e sottolineando invece il bisogno di arrivare alla distruzione assoluta del totalitarismo nel suo complesso»10.


    L’ufficiale tuttavia sottolineava che «nonostante la grande unità raggiunta, la stampa rivela certe spaccature che ancora persistono nell’opinione pubblica». Nelle fasi iniziali del conflitto, «il consenso all’impiego della forza contro il Giappone era quasi unanime; ma i gruppi minoritari che si opponevano all’amministrazione prima dell’attacco alle Hawaii hanno dato prova di voler continuare ad avversare i progetti più ampi in merito alla guerra nella sua interezza». Era evidente, concludeva, che «l’isolazionismo sarà anche morto, come giurano gli analisti, ma uno spirito campanilistico esiste ancora»11. Forse fu per questo che Roosevelt, quando ricevette la notizia che Bulgaria, Ungheria e Romania, alleati della Germania, avevano dichiarato guerra agli Stati Uniti, «disse a Corell [Hull] di non prenderne nota; io non lo comunicherò al Congresso». Ben consapevole che l’opinione pubblica rimaneva ancora potenzialmente volatile, preferiva scongiurare qualsiasi motivo di discordia e divisione. I diplomatici americani ricevettero persino l’indicazione di convincere i tre governi in questione a ritirare la dichiarazione di guerra12.


    L’impatto della decisione di Hitler fu immediato. Gli inviati, gli attaché e i giornalisti se ne andarono; ufficiali e giornalisti americani di stanza a Berlino furono spediti prima in un gelido hotel in periferia, poi nella cittadina termale di Bad Nauheim e infine rimpatriati, via Lisbona, a bordo di una nave svedese presa a nolo13. A Washington, l’ambasciata tedesca venne chiusa, Thomsen e il suo staff furono rimpatriati. L’ambasciata giapponese fu isolata da qualsiasi contatto con il mondo esterno. Dopo Natale, Saburo Kurusu fu trasferito con tutto il suo staff a Hot Springs, in Virginia. Sei mesi dopo, Kurusu e l’ambasciatore Nomura si imbarcarono su un’altra nave svedese, direzione Yokohama14. La diplomazia e la stampa, dopo aver svolto un ruolo così cruciale nella nostra storia, dovevano accontentarsi di aspettare la fine della guerra dietro le quinte. In seguito all’11 dicembre, come osservò Cordell Hull, «le voci della diplomazia furono coperte dal rombo del cannone»15.


     


    Gli Stati Uniti erano adesso nemici dichiarati del Terzo Reich. Nell’ottica nazista, a cui diede voce Goebbels il giorno dopo la dichiarazione di guerra, il conflitto opponeva «l’affamata» Germania agli Stati Uniti «sazi» e «plutocrati». Questa ineguaglianza, proclamava, era «la vera causa della guerra». Bisognava porre rimedio. Quello stesso giorno, Hitler incontrò i Gauleiter in una conferenza convocata con la massima urgenza. Spiegò che «persino se il Giappone non fosse entrato nel conflitto» non avrebbe comunque potuto fare a meno di «dichiarare guerra agli americani, prima o poi». Da questo punto di vista, continuò il Führer, «il conflitto nell’est asiatico è stato come un dono dal cielo». L’apertura formale delle ostilità con gli Stati Uniti gli avrebbe anche permesso di scatenare una guerra sottomarina senza quartiere contro il commercio alleato. Non era ancora chiaro se «le potenze plutocratiche», ovvero USA e Gran Bretagna, si sarebbero ritirate interamente dall’est asiatico, disse Hitler; in ogni caso era sua convinzione che avrebbero dovuto dividere i propri effettivi su diversi teatri bellici. E questo, spiegò, li avrebbe costretti a «disperdere le forze al punto che sarebbero stati incapaci di azioni coordinate e concertate su un qualsiasi fronte specifico». Il Führer esplicitò il ragionamento razionale che stava dietro alla dichiarazione di guerra rivolta agli Stati Uniti concludendo che «quella sarebbe la cosa migliore che potrebbero fare, dal nostro punto di vista»16.


    Hitler rivelò ai suoi Gauleiter che era intenzionato inoltre a «dare una bella ripulita» alla «questione ebraica». Si riferiva alla popolazione ebraica dell’Europa centrale e occidentale, gli ostaggi che adesso erano ritenuti responsabili del comportamento degli Stati Uniti, come da tempo aveva minacciato il Führer17. Ricordò ai Gauleiter che già nel 1939 aveva promesso di vendicarsi degli ebrei se avessero fatto «precipitare» l’Europa nella guerra. «Adesso la guerra è giunta» continuò Hitler «[e] lo sterminio degli ebrei dev’essere la necessaria conseguenza»18.


    «Il Führer» dichiarò due giorni dopo Alfred Rosenberg, ideologo capo del nazismo, «ha detto che gli [ebrei] ci avevano gettato addosso il fardello di questa guerra» con tutta la sua «devastazione» e quindi «non c’è da sorprendersi che le conseguenze si abbattano in primo luogo su di loro»19.


    In Russia, i nazisti da tempo trattavano come combattenti in armi o partigiani – quindi da uccidere sistematicamente – gli ebrei di ambo i sessi e di tutte le età, i soldati come i civili. Adesso gli ebrei della Germania e dell’Europa occidentale dovevano essere sterminati in ugual modo. L’entrata nel conflitto degli USA può essere stata un fattore decisivo o un mero acceleratore, ma in ogni caso è chiaro che una delle più importanti ragioni di fondo che spiegano la guerra di sterminio ai danni della popolazione ebraica dell’Europa centrale e occidentale dev’essere individuata nel rapporto tra il Führer e gli Stati Uniti20. Dopo l’11 dicembre 1941 prese il via una nuova fase, ancora più letale. L’assassinio degli ebrei ancora in vita sotto il controllo nazista era ormai deciso; non rimaneva che identificare con precisione le vittime e definire i metodi di esecuzione.


    Almeno una parte del popolo tedesco era consapevole della radicalizzazione del regime sul tema, e del ruolo che aveva svolto in proposito il rapporto con gli Stati Uniti. Il 12 dicembre 1941, lo stesso giorno in cui Hitler parlò ai Gauleiter, la SD Aussenstelle di Minden fece rapporto sull’opinione pubblica nell’area. La gente «parlava molto», spiegò il rapporto, dei deportati «in Russia» all’interno di «carri bestiame», e anche degli ebrei che venivano visti vagare in strada con i pochi beni che riuscivano a trascinarsi dietro. L’SD notava con disapprovazione che alcuni cristiani dimostravano «una forte simpatia» nei confronti delle vittime. Non riuscivano infatti «a capire» come fosse possibile trattare delle persone «in modo tanto brutale», perché tutti in fin dei conti erano «creature di Dio». L’SD specificava inoltre che si discuteva «parecchio» dei tedeschi in America: girava voce che venissero costretti «a fini di identificazione» a cucirsi una svastica all’altezza del cuore, proprio come gli ebrei dovevano mostrare la Stella di David. I tedeschi in America, questo era il timore generale, avrebbero dovuto «soffrire moltissimo» perché gli ebrei i Germania venivano trattati «così male»21.


    Anche Goebbels era preoccupato per la situazione dei tedeschi americani allo scoppio della guerra, ma in modo del tutto diverso. Nello stesso giorno in cui l’Aussenstelle di Minden faceva il punto sulle opinioni degli abitanti della città, Goebbels scrisse che «i tedeschi americani si stanno mettendo a disposizione di Roosevelt».


    «Non mi aspettavo niente di meno», continuò, aggiungendo che «il continente americano ha uno strano potere di assimilazione» a cui «gli elementi tedeschi sono particolarmente sensibili». Goebbels proseguì sottolineando che «abbiamo visto processi molto simili durante la Prima guerra mondiale»22.


    Goebbels si lanciò a capofitto nella nuova guerra di propaganda. Da una parte diede mostra di non essere affatto colpito dai proclami americani, secondo i quali «la Germania era una nazione sull’orlo della fame, mentre l’America era ben nutrita». Promise di trasformare questa frase – la Germania affamata e l’America sazia – in uno «slogan», addirittura nel «leitmotiv dell’intera guerra». Di certo si adattava bene alla “retorica dei non abbienti” di Hitler23. D’altra parte, non c’erano dubbio che fosse molto rischioso lasciare che si diffondesse incontrastata l’idea che gli Stati Uniti fossero una nazione potentissima e invincibile. Goebbels disse al ministero della Propaganda che si sarebbe dovuto insistere senza pietà sulla responsabilità americana riguardo alla deflagrazione del conflitto, come anche sulla necessità di espandere il teatro delle operazioni. Bisognava ribattere a eventuali similitudini con la situazione del 1917-1918 ribandendo che adesso la Germania controllava «il continente intero» e poteva contare su alleati affidabili. Pochi giorni dopo, il ministero ricevette l’indicazione di preparare del materiale che illustrasse al pubblico l’inferiorità culturale americana. Altrimenti, temeva Goebbels, il popolo tedesco «con la sua tendenza all’obiettività» si sarebbe assestato su una concezione positiva degli Stati Uniti24.


    Mentre la stampa di regime, mostrando una pronta obbedienza, annunciava che il discorso con cui Hitler dichiarava guerra gli USA era stato accolto con «soddisfatto sollievo e profonda solennità» dal popolo tedesco, è impossibile indovinare cosa pensasse davvero la società civile di questo nuovo conflitto, in assenza di sondaggi25. Alcuni tedeschi diedero mostra di assoluta indifferenza. Quando Victor Klem interrogò un negoziante di Dresda il giorno successivo alla dichiarazione di guerra, non ottenne che questa semplice risposta: «Non so, io qui ho da fare»26.


    Il rapporto della SD del 15 dicembre tratteggiava un ritratto composito. C’era chi era contento che Hitler avesse preso l’iniziativa e di conseguenza applaudiva il suo discorso. C’era poi chi era rimasto sorpreso e affascinato dalla potenza dell’alleato giapponese. La convinzione che Roosevelt fosse adesso «il nemico mondiale numero uno» era diffusa, e forse era la prima volta che un presidente americano veniva descritto in questi termini. Ma c’era anche chi guardava con ansia l’arrivo sulla scena di un nuovo nemico. Adesso infatti ci si poteva aspettare una guerra molto più lunga27.


    Tra coloro che prevedevano che il conflitto si sarebbe trascinato in avanti a lungo c’erano gli uomini dislocati sul fronte orientale. Il 12 dicembre, il giorno dopo la dichiarazione di guerra, il generale Heinrici scrisse alla moglie: «Quanto sarebbe bello potersene tornare a casa, che adesso è fredda e vuota». Poi continuava: «Ora che abbiamo davvero una guerra, è quasi impossibile prevedere quando potremo fare ritorno»28. Stesso giorno, stesso stato d’animo: il soldato Ludwig Blumke scrisse dalla Russia che «si spera che questa sia l’ultima sorpresa. I giapponesi hanno riportato alcune grandi vittorie, e questo ci rallegra». Poi: «Confidiamo che continuino così, in modo che non diventi una Guerra dei Trent’anni»29.


    In Italia, Mussolini non pareva troppo crucciato dall’entrata in scena di un nuovo, colossale nemico. Il 12 dicembre il Duce sosteneva che si vedevano schiarite all’orizzonte in Nord Africa, perché americani e inglesi erano ora distratti nel Pacifico30. Per quanto riguardava la capacità produttiva americana, Mussolini preferiva dare credito alle parole del conte Giuseppe Volpi, il più grande industriale del Paese, nonché capo della confederazione fascista degli industriali. Volpi gli aveva incautamente detto che l’industria italiana era più efficiente di quella degli angloamericani e non avrebbe avuto il minimo problema a sostenere altri due o tre anni di guerra. Mussolini dichiarò che non considerava gli USA una grossa minaccia dal punto di vista militare, e derubricò al rango di mera propaganda tutti i rapporti sui tassi di produzione di armamenti. Si mostrava al contrario molto più preoccupato riguardo all’espansione del potere tedesco, che stava spingendo l’Italia ai margini sullo scacchiere europeo31.


    Il Duce, proprio come il Führer, magari faceva solo buon viso a cattivo gioco. Entrambi sapevano perfettamente che il potenziale industriale americano era immenso. E Mussolini, come Hitler, aveva ottimi motivi per temere che Roosevelt fosse determinato a entrare in guerra in ogni caso; inoltre l’idea che l’arrivo sulla scena degli americani potesse garantirgli un certo sollievo sul breve termine era credibile. Il Duce da mesi aveva paura di uno sbarco americano in nord Africa, che avrebbe costretto le forze italo tedesche ad affrontare una guerra su due fronti32. La minaccia sembrava meno pressante, almeno per il momento, con gli americani focalizzati sul Pacifico e gli inglesi che parevano intenzionati a ritirare uomini e mezzi per fronteggiare i giapponesi in Malaya.


    Per le potenze dell’Asse e i loro simpatizzanti, la guerra non era solo uno scontro geopolitico ma anche un conflitto ideologico e razziale. Il Terzo Reich si riteneva impegnato in un duello mortale non solo con ebrei e slavi ma anche con le potenze anglosassoni, ovvero Gran Bretagna e Stati Uniti. Da quel momento in poi, in forma privata o tramite documenti ufficiali, Hitler parlò spesso delle «potenze anglosassoni», «degli uomini di Stato anglosassoni», «delle forze anglosassoni» o semplicemente «degli anglosassoni»33. Roma seguiva la stessa linea. La stampa italiana proclamava che «240 milioni di persone sono unite nella lotta contro le potenze anglosassoni»34.


    Il conflitto era anche ideologico, come abbiamo visto, e il nemico era la «plutocrazia» occidentale. Nella narrazione nazista, «gli ebrei» avevano manipolato gli «anglosassoni» trascinandoli nella guerra contro il Reich, nonostante l’affinità di razza. Questo creava ovvie dissonanze nel messaggio lanciato dalla Germania. Per questa ragione Goebbels il 13 gennaio 1942 segnalò al ministro della Propaganda che la parola «anglosassoni», che suggeriva una qualche affinità tribale, dovesse essere rimpiazzata dalla locuzione «plutocrazia angloamericana»35. Invano. Quasi tutti, dal Führer in giù, continuarono a usare il termine anglosassoni.


    In Giappone, il conflitto continuava a essere percepito in buona misura come «una guerra contro l’uomo bianco» in generale36. Più nello specifico, si parlava di una sfida «agli anglosassoni». I giapponesi di conseguenza facevano appello alla solidarietà razziale con il resto del mondo, e all’anticolonialismo dei nazionalisti indiani e asiatici che si opponevano all’imperialismo occidentale. Quando il primo ministro Tojo proclamò la creazione di un «nuovo ordine mondiale» il 13 dicembre 1941, la folla risposa con un «assordante e tumultuoso banzai per l’umiliazione degli arroganti anglosassoni»37. Come in Germania, anche in Giappone dare un nome al nemico era importante, ma le priorità erano opposte. Offese generiche contro l’uomo bianco potevano offendere gli alleati europei; il messaggio risultava quindi confuso. A questo scopo, cinque giorni dopo la dichiarazione di guerra contro gli Stati Uniti proclamata da Hitler, gli intellettuali giapponesi ricevettero l’indicazione di abbandonare qualsiasi riferimenti ai «bianchi» e alla «razza gialla»: si doveva scrivere invece «Gran Bretagna e America» o semplicemente «gli anglosassoni»38.


    I giapponesi lanciarono anche quelle che chiamarono le «Operazioni di Propaganda negra» per sfruttare la storica discriminazione degli afroamericani. Ma le loro parole trovarono ben poche orecchie disposte ad ascoltarle. Persone come Leonard Robert Jordan – “l’Hitler di Harlem”, così era soprannominato, si augurava che il presidente Roosevelt finisse «a raccogliere cotone» e che i segretari alla Guerra Knox e Stimson «mi portino in giro tirando un risciò» – non rappresentavano che un’esigua minoranza negli Stati Uniti. Non ci furono significativi moti di sostegno alla causa giapponesi da parte degli afroamericani39. Eppure, i neri americani disposti a sentire le sirene giapponesi erano comunque abbastanza numerosi da spingere la National Association for the Advancement of Colored People a diffondere un comunicato di sostegno allo sforzo bellico americano40.


    L’Office of Facts and Figures dell’amministrazione Roosevelt informò il presidente che dalla metà alla fine di dicembre i giornali di riferimento dei neri americani «mostrano un intenso e diffuso risentimento contro il modo in cui vengono trattati i negri nelle attività difensive degli Stati Uniti». In particolare, si registravano veementi proteste «contro flagranti discriminazioni razziali all’interno delle forze armate»: l’amministrazione si era piegata alle insistenze di W. R. Poage e altri segregazionisti, determinati a tener separati i soldati bianchi dai neri. Roosevelt fu informato senza troppi giri di parole che vigeva «una forte convinzione tra i negri che la democrazia, com’è messa in pratica negli Stati Uniti, non abbia per loro alcun vero significato, e che non valga poi la pena difendere le libertà che qui vengono loro garantite»41.


    Nel giro di quindi giorni, in ogni caso, l’Office of Facts and Figures annunciò che «per quanto le lamentele siano ancora frequenti e amareggiate, sembra che la tendenza attuale sia considerare la guerra come un’opportunità per i negri. Un’occasione per diventare una parte integrata, e non segregata, della società americana»42. Il rapporto descriveva le avvisaglie di quella che sarebbe stata la «Campagna della Doppia V», annunciata dal giornale nero più letto d’America, il «Pittsburgh Courier», a due mesi esatti dell’attacco a Pearl Harbor, il 7 febbraio 194243. Riecheggiando la retorica del deputato americano Arthur W. Mitchell, la campagna incitava i neri americani a impegnarsi al massimo nello sforzo bellico, e allo stesso tempo a mettere pressione al governo affinché l’ispirata prosa della Dichiarazione di Indipendenza e degli emendamenti alla Costituzione dell’era della Ricostruzione divenissero davvero una realtà concreta per ogni americano, indipendentemente dal colore della pelle.


    Nell’Asia occupata dai giapponesi, in particolar modo all’interno dei campi di detenzione in cui erano rinchiusi prigionieri europei, la gerarchia razziale tradizionale era sovvertita, e non solo nella retorica, ma nella pratica44. Cosa che veniva notata da più parti, spesso con approvazione. «Anche se la mia ragione si ribella con la più intensa decisione» ricordò un funzionario pubblico della Malaya di origini indiane, «le mie simpatie andavano istintivamente ai giapponesi, nella loro lotta contro gli anglosassoni». Nelle Filippine, figure di spicco salutavano l’avanzata giapponese, vedendola come una ferita inflitta «all’imperialismo anglosassone» e «l’affermazione del prestigio di tutte le nazioni asiatiche»45. Il mito dell’invincibilità europea era stato distrutto in modo irreparabile, e con esso ogni pretesa di legittimità del regime coloniale.


    L’ironia insita nel sostenere attivamente la fine del predominio bianco in Estremo Oriente non sfuggiva a Hitler. Era consapevole, disse ai Gauleiter il 12 dicembre, che lo si potesse accusare di agire «contro gli interessi della razza bianca nell’Asia orientale»46. «È strano», commentò poco dopo, «che noi stessi stiamo distruggendo i bastioni della razza bianca in Asia orientale con l’aiuto del Giappone» mentre i britannici appoggiavano i «porci bolscevichi» nella lotta contro «l’Europa»47. Hitler proclamava di «non aver voluto» la fine dell’impero britannico in Asia e Australia: era però questo l’inevitabile risultato delle politiche inglesi, a cominciare dell’alleanza occidentale con il Giappone per escludere la Germania dall’Estremo Oriente durante la Prima guerra mondiale, per arrivare al rifiuto di accettare l’egemonia tedesca in Europa48. Predisse che «la razza bianca» sarebbe «scomparsa» da quello «spazio». Tuttavia, contrariamente a quanto si possa pensare, era un prezzo che il Führer era più che felice di pagare per la sconfitta degli anglosassoni. I britannici non avevano dato ascolto ai suoi moniti e avevano rifiutato la sua amicizia, scansando la mano che lui aveva teso: la punizione era quindi inevitabile e meritata. «Gli interessi della razza bianca», insisté, «devono essere subordinati a quelli del popolo tedesco» e al suo bisogno di «spazio vitale». «Siamo disposti ad allearci con chiunque», continuò Hitler, «pur di indebolire la posizione anglosassone»49. In breve, gli schieramenti del 12 dicembre 1941 non riflettevano «le linee di colore globali», piuttosto le trascendevano.


    Per l’Asse e i suoi compagni di viaggio, la guerra rimaneva un progetto di colonizzazione e allo stesso tempo di decolonizzazione. I non abbienti globali – Germania, Italia e Giappone – si ribellavano agli anglosassoni internazionali e agli ebrei delle classi dirigenti plutocratiche, che miravano a ridurli in schiavitù in accordo con i loro ausiliari bolscevichi. L’America e la Gran Bretagna, sostenne Hitler in un discorso del 30 gennaio 1942, avevano «il mondo a loro disposizione», con tutto ciò di cui avevano bisogno. Non si poteva dire altrettanto per le tre grandi potenze insoddisfatte50. I giapponesi, come abbiamo visto, riecheggiavano questa retorica. Se volevano sopravvivere, sostenevano le potenze insoddisfatte, le forze dell’Asse avrebbero dovuto stabilire i propri imperi. Era una narrazione che portava acqua al loro mulino, ovviamente, ma quello che all’epoca era il sud del mondo la accettava al punto da renderla almeno plausibile. Infatti, leader nazionalisti come Subhas Chandra Bose in India, Sukarno in Indonesia e il gran mufti di Gerusalemme si schierarono compatti con l’Asse51. Alcuni, come Sukarno, non pagarono lo scotto di questa scelta nel corso della carriera post conflitto. Per altri, come Bose, quel legame risultò fatale.


     


    Ora che Hitler aveva dichiarato guerra agli Stati Uniti, Churchill poteva cominciare a rilassarsi. «Sono enormemente sollevato per la piega che hanno preso gli eventi», scrisse a Roosevelt il 12 dicembre52. A Eden, ancora in viaggio via mare verso Mosca, il primo ministro dichiarò che: «L’avvento degli Stati Uniti ripiana ogni difficoltà, e con il tempo e la pazienza porterà a sicura vittoria»53. Da quando aveva assunto la carica di primo ministro, la strategia di Churchill si era incentrata sull’obiettivo di resistere di fronte a Hitler fino a che, come disse nel suo famoso discorso “Combatteremo sulle spiagge”, «con l’aiuto di Dio, il Nuovo mondo, con tutto il suo potere e la sua forza, arriverà al salvataggio e alla liberazione del Vecchio»54. Nei giorni bui del 1940, era stata l’attesa di un prossimo intervento americano a rafforzare la sua determinazione, a spingerlo a continuare a combattere55. Per favorire la partecipazione statunitense al conflitto, si era sentito obbligato a concedere basi britanniche e risorse oltreoceano per armi e navi da guerra, arrivando a sacrificare i suoi ideali imperiali. Aveva firmato un atto che si riprometteva di assicurare «il diritto di tutti i popoli di scegliere la forma di governo sotto cui vivere», e aveva lanciato appelli sempre più urgenti al presidente americano56. E adesso un Churchill esultante poteva dire a Clement Attlee: «Non abbiamo alcun bisogno di sforzarci per guadagnarci le simpatie degli Stati Uniti, adesso siamo insieme nella battaglia»57. Quando uno dei capi dello staff suggerì con una certa urgenza di continuare a usare la massima cautela nei rapporti con l’America, negli occhi di Churchill si accese «una scintilla di lasciva ironia».


    «Oh, era così che le parlavamo quando le facevamo la corte» disse. «Adesso che fa parte dell’harem le parliamo in tutt’altro modo!»58.


    Churchill, nel suo giubilo, aveva comunque motivo di preoccuparsi: con la furia americana che continuava a ribollire per Pearl Harbor, accompagnata da un crescente senso di vulnerabilità adesso che la marina giapponese dominava il Pacifico, c’era il rischio che Roosevelt decidesse di concentrarsi sul Giappone, nonostante avesse professato il proprio impegno ad allinearsi alla parola d’ordine “prima la Germania”. In un pranzo con re Giorgio VI del 12 dicembre, Churchill comunicò che era in partenza per l’estuario del Clyde in Scozia quella sera stessa: si sarebbe imbarcato per Washington la mattina successiva. Il re rammentò in seguito che Churchill era fiducioso che «la situazione libica stesse diventando favorevole» e che quindi fosse più utile «andare a parlare con F.D.R. in questo momento». Il primo ministro avrebbe detto al presidente Usa che «dobbiamo avere cibo e armi». Con la Flotta atlantica in viaggio verso il Pacifico per rimpiazzare le perdite, Churchill sosteneva con la massima fermezza che lui e Roosevelt dovessero «elaborare un piano per il futuro, dato che siamo le uniche due persone che sono in grado di farlo».


    Il re notò inoltre con soddisfazione che «i tedeschi sono nei guai in Russia»59. L’entrata in guerra degli americani coincideva con esattezza quasi assoluta con la fine dell’avanzata tedesca e con il successo della controffensiva sovietica alle porte di Mosca. L’alto comando tedesco non percepì alcun sentore di crisi all’inizio dell’offensiva del 5-6 dicembre, contrariamente a quanto si crede di solito60. Solo a metà del mese, una settimana dopo Pearl Harbor, Hitler e il supremo comando militare presero atto della situazione reale. Come prima cosa, come abbiamo visto, il Führer ammise le perdite subite dalla Wehrmacht nel discorso al Reichstag dell’11 dicembre. Poi fu costretto a intervenire di persona, e non per dare un nuovo avvio all’avanzata, ma per scongiurare quella che si prospettava come una caotica ritirata. In Unione Sovietica, la vittoria fu resa “ufficiale” da un annuncio del Cremlino del 13 dicembre: i tedeschi si ritiravano da Mosca61.


    La portata del disastro che li aveva travolti nel fronte centrale era ormai sotto gli occhi di tutti.


    In Germania, Friedrich Kellner, oppositore del nazismo, esultava. «Coloro che Dio desidera distruggere», scrisse sul suo diario il 12 dicembre, «in ogni epoca sono stati prima resi ciechi da Lui». Nel migliore dei casi, riteneva Kellner, questa mossa avrebbe potuto soltanto «prolungare la guerra». Il «risultato finale», ne era sicuro, non poteva che essere la «totale sconfitta» di Germania, Italia e Giappone. «Essere nato in Germania», proseguiva, era «una dura punizione. Quella gente ha completamente perso il senno». Era rimasto sconvolto dalla perdita della Prince of Wales e della Repulse. «Dov’erano le portaerei che avrebbero dovuto proteggere quelle navi, e dov’erano i caccia dell’isola di Malacca?». Kellner era convinto che gli Alleati avrebbero dovuto «fare a pezzi i giapponesi» e lanciare attacchi aerei su vasta scala su Giappone e Germania. Le case giapponesi, puntualizzava, erano fatte di legno, e avrebbero dovuto essere ridotte in cenere62.


    Anche Pavel Luknitskij, corrispondente speciale della TASS a Leningrado, era al settimo cielo. Quel giorno udì «le meravigliose notizie» alla radio. I tedeschi erano stati «schiacciati» alle porte di Mosca, Hitler aveva fatto un «discorso isterico» l’11 dicembre, e gli Stati Uniti erano scesi in guerra contro Germania e Italia. «È uno sviluppo di grande importanza, scrisse Luknitskij. «Accelererà la sconfitta di Hitler e la totale distruzione dell’impero fascista». Con orgoglio, scrisse che: «L’inizio della vittoria risiede qui, in Russia». Se ne deduceva che «tutto il resto non è che questione di tempo», dato che ormai si poteva «scorgere la vittoria all’orizzonte»63. Nella Polonia occupata, la notizia giunse a Zygmunt Klukowski il giorno successivo. «L’America è in guerra con la Germania!», scrisse sul suo diario il 13 dicembre. «L’umore è alto», continuò. «Tutti hanno preso coraggio e sono pieni di speranza. Confidano che questo accelererà la fine della guerra, che dovrà concludersi con una completa disfatta per la Germania»64.


    Non era chiaro se Tokyo e Mosca avrebbero chiuso il cerchio, dichiarandosi guerra a vicenda. Sembrava uno sviluppo logico, alla luce di Pearl Harbor e dell’apertura delle ostilità contro gli USA da parte di Hitler. «Uno di questi giorni», scriveva Luknitskij, «scoppierà la guerra con il Giappone», prima di aggiungere l’avverbio «probabilmente»65. Questa era di certo la speranza degli americani e dei nazionalisti cinesi: entrambi chiedevano ai sovietici di combattere i giapponesi. Stalin, però, non aveva alcuna intenzione di mettersi un altro macigno sulle spalle prima di aver chiuso la partita con i tedeschi. «La Russia oggi», spiegò a Chiang, «è gravata principalmente dal fardello della guerra contro la Germania», e quindi «non dovrebbe dividere le sue forze e dirottarne una parte verso l’Estremo Oriente». Passò poi a implorare il leader dei nazionalisti cinesi: «Vi prego di non insistere affinché la Russia sovietica dichiari guerra con effetto immediato al Giappone». Stalin si premurò però di aggiungere che «La Russia sovietica deve combattere contro il Giappone», prima o poi, «poiché il Giappone inevitabilmente infrangerà il Patto di non aggressione»66. Il 16 dicembre il dittatore sovietico disse a Eden, da poco giunto a Mosca, che non poteva contribuire allo sforzo bellico contro il Giappone, non ancora, ma «potrebbe essere in grado di farlo in primavera». Come Roosevelt, Stalin dubitava che Tokyo fosse davvero padrona del proprio destino, suggerendo che fossero «i tedeschi a comandare le forze aeree nipponiche e a combattere per loro». Nonostante Stalin fosse convinto che Hitler si stesse riorganizzando per scatenare una nuova offensiva contro Mosca agli inizi del 1942, Eden notò che non fece «pressioni affinché la nostra forza aerea e i nostri uomini venissero spediti in massa in Russia. Gli sarebbe piaciuto però avere più carri armati»67.


    «Le sconfitte e i fallimenti di Hitler in Russia sono i fatti fondamentali della guerra in questo momento», osservò Churchill lo stesso giorno a bordo della HMS Duke of York, in viaggio verso gli Stati Uniti. La sua convinzione che USA e Gran Bretagna dovessero mandare «con rigorosa puntualità i rifornimenti che abbiamo promesso» era ferrea: riteneva infatti che fosse l’unico momento «per mantenere la nostra influenza su Stalin, e poter quindi intessere il grande sforzo russo nella tela complessiva della guerra»68. Nonostante il viaggio pericoloso, mentre la Duke of York sfuggiva agli U-boot e agli squadroni di bombardieri tedeschi, «il primo ministro era di un incrollabile buon umore», osservò il sottotenente Vivian Cox, l’aiutante a cui era stato affidato il compito di allestire una map room galleggiante sotto coperta. Per diciannove mesi Churchill aveva guidato in assoluta solitudine un impero che lottava per la propria sopravvivenza, e adesso passava il viaggio a pianificare lo stadio successivo della guerra, in cui i britannici avrebbero condotto il conflitto contro l’Asse fianco a fianco con i suoi potenti alleati. Il suo medico personale, lord Moran, sottolineò che «è un uomo diverso da quando l’America è entrata in guerra». Moran rammentava che «il Winston che conoscevo a Londa mi spaventava… Si portava sulle spalle il peso del mondo intero», ma adesso «quel velo di stanchezza si è alzato dai suoi occhi: si illumina in volto appena entri nella sua cabina»69. Riflettendo sullo scacchiere internazionale, il primo ministro dichiarò: «Questa è una nuova guerra, ora che i russi vincono e giapponesi e americani ci sono dentro fino al collo»70.


    I compatrioti di Churchill, ancora all’oscuro del viaggio clandestino del loro leader, facevano fatica a inquadrare appieno il nuovo conflitto globale. L’«Economist» di quella settimana notò che qualcuno era rimasto «stupefatto di fronte alla cantonata presa da Hitler». Eppure la testata invita alla calma: «La prudenza impone di partire dal presupposto che Hitler e il suo staff non prendano cantonate – è raro che commettano errori banali». Piuttosto, «se Hitler ritiene che un attacco giapponese ai danni dell’America sia funzionale ai suoi scopi, è più probabile che abbia ragione piuttosto che torto». Fin troppi britannici erano arrivati alla semplicistica conclusione che gli Stati Uniti prima erano fuori dal conflitto e adesso erano dentro. La verità era che gli USA erano già coinvolti nel conflitto in Europa «con quasi tutte le armi che hanno a disposizione al momento» e che Hitler vedeva nell’intervento giapponese «un mezzo per tirarli fuori dalla guerra in Europa e in Africa, spostando altrove la loro attenzione». L’«Economist» sottolineava la scarsità di munizioni a immediata disposizione per l’America, e sosteneva che la bilancia dei rifornimenti si era spostata nel corso dell’ultima settimana «a favore di Hitler, e a sfavore delle democrazie». Roosevelt aveva promesso di mantenere in vigore il Lend-Lease, ma «le logiche inoppugnabili della strategia e lo shock che ha colpito il popolo americano conferiranno un nuovo e più che concreto significato all’espressione “America First”». Le esigenze statunitensi del fronte del Pacifico erano destinate inevitabilmente ad avere la precedenza su quelle degli Alleati e dello scacchiere dell’Atlantico. Altro che cantonata, quindi: quella di Hitler era «una scommessa… una scommessa sui tempi, breve periodo contro lungo periodo, risultati immediati contro pericoli futuri». Sarebbe stato dunque «folle» sottovalutare l’Asse, alla luce della sua storia. Era vero che il potenziale industriale degli USA con il tempo avrebbe permesso di produrre una quantità di rifornimenti bellici così cospicua da spazzare via i dittatori, ma era imperativo mettere a punto dei piani, e subito, per «controbattere la strategia globale dell’Asse con una grandiosa visione di una grandiosa alleanza»71. Mentre queste parole andavano in stampa, il primo ministro era già diretto a Washington, proprio per realizzare tale proposito.


    Stabilire una strategia di grande respiro con gli americani – ora che era possibile discuterne alla luce del sole – divenne una priorità per gli ufficiali britannici. Il giorno dopo la dichiarazione di guerra da parte di Hitler, sulla scia di lunghi mesi di trattative segrete, l’amministrazione Roosevelt era infine pronta a riconoscere pubblicamente l’esistenza del Comando congiunto britannico a Washington, il British Joint Staff Mission72. La questione più urgente era ancora quella dei rifornimenti. Subito dopo la dichiarazione di guerra da parte di Hitler, il ministero britannico inviò la sua lista di ordini, sottolineando con forza che eventuali richieste non soddisfatte «nuocerebbero gravemente al nostro sforzo bellico o causerebbero una severa interruzione della produzione vitale in loco». L’esercito aveva bisogno di carri armati, veicoli porta carri, mezzi pesanti e munizioni per rafforzare con effetto immediato le posizioni britanniche nella campagna nordafricana. Allo stesso modo, alla RAF servivano aerei e attrezzatura per la produzione interna, se voleva procedere ai raid contro le industrie tedesche fintanto che la Luftwaffe era impegnata sul fronte orientale. E con le perdite navali che si facevano sempre più gravi per la Gran Bretagna, l’Ammiragliato chiedeva portaerei, siluri e motori. Il 1 dicembre, un membro della British Purchasing Commission a Washington scrisse a Londra che «gli eventi della settimana hanno causato un drastico cambiamento d’atmosfera qui, ma è troppo presto per dire con precisioni quali ricadute concrete si avranno sulle nostre operazioni». In ogni caso era essenziale che «vengano intraprese rapide misure verso una più stretta collaborazione, se si ha intenzione di condurre nel modo più adeguato lo sforzo congiunto»73.


    Queste preoccupazioni erano condivise da Edward Stettinius. Il 16 dicembre, l’amministratore del Lend-Lease lanciò l’allarme per la «considerevole incertezza» causata dal dipartimento della Guerra che ancora bloccava le spedizioni, allo scopo di riprendere possesso dei materiali, ritenuti indispensabili per «la nostra guerra contro il Giappone». Al porto di New York dodicimila vagoni ferroviari erano in attesa di essere caricati a bordo delle navi, e ogni giorno arrivano altri 1600 carichi74. La propaganda nazista continuava a battere su questo punto. Esaminando l’insieme delle comunicazioni nemiche «tendenti a diffondere il disfattismo», comunicò al presidente Roosevelt un suo assistente, «l’elemento più significativo in assoluto, forse, è che le emittenti berlinesi dichiarano che gli aiuti del Lend-Lease devono esseri ridotti»75. Stimson fu costretto a rilasciare una dichiarazione in cui ammetteva che c’era stato un embargo temporaneo ma che «quantità davvero significative di materiali nell’ambito del Lend-Lease» sarebbero arrivate presto76.


    In ultima analisi, la «riappropriazione» di beni britannici non fu grave come si era temuto in un primo momento. Il fenomeno interessò soprattutto munizioni e velivoli di cui gli americani avevano urgente bisogno nel Pacifico. Dei 1200 velivoli che il dipartimento della Guerra chiese con effetto immediato ad Arthur Harris dopo Pearl Harbor, ne vennero realmente requisiti meno della metà. E tuttavia tra gli ufficiali britannici rimaneva vivo il timore che prima o poi il conto sarebbe arrivato, e proprio in un periodo in cui le loro risorse erano ancora pericolosamente vicine all’esaurimento. «Se le richieste dei servizi americani si fossero fatte troppo esose, se il flusso dei beni di vitale importanza destinati a Gran Bretagna e Russia non si fosse mantenuto costante», come recita la British Official History, «la sconfitta nel 1942 sarebbe stata una possibilità concreta». Ovviamente, la presenza americana nel Pacifico doveva essere puntellata con urgenza, e in generale la produzione doveva puntare a rifornire in misura molto maggiore le proprie forze armate rispetto al periodo di neutralità. Eppure: «Se Suez fosse caduta, se l’Armata Rossa fosse stata ricacciata in Siberia, se i giapponesi avessero preso India e Australia, se la Battaglia dell’Atlantico fosse sfociata in una sconfitta o se la Gran Bretagna fosse stata invasa, sarebbe stata una ben magra consolazione vedere l’esercito americano dispiegare la propria grande potenza nel 1943»77. Anche se col senno di poi queste paure possono sembrare eccessive, all’epoca erano fin troppo reali.


    L’unico modo per mettere a punto un approccio coordinato e affidabile, come propose Jean Monnet al consiglio britannico per i rifornimenti il 17 dicembre, era che Churchill facesse pressioni affinché venisse creato un «consiglio di guerra congiunto angloamericano (possibilmente, coinvolgendo anche i russi), a cui sarebbe stata demandata la gestione delle risorse… in accordo con le necessità strategiche»78. Come gli ufficiali inglesi sapevano bene, gli americani avevano già allestito il proprio ente strategico per il rifornimento delle munizioni e, se non fossero stati coinvolti ufficiali britannici, c’era il rischio che si mangiassero anche la loro fetta della torta. Le fabbriche di velivoli della costa occidentale erano vulnerabili agli attacchi aerei, ed erano ancora forti i timori di un possibile secondo assalto giapponesi alle basi navali hawaiane, senza contare che numerosi rapporti denunciavano la presenza di task force dell’Asse in agguato al largo nelle acque costiere dall’Alaska fino al canale di Panama: era quindi inevitabile che per i generali americani la priorità più impellente fosse consolidare le proprie forze. Inoltre, la situazione nel Pacifico peggiorava di giorno in giorno, con i giapponesi che conquistavano terreno con brutale efficienza, dalla Malaya alle Filippine.


    A metà dicembre, il generale George Marshall disse a Roosevelt che una redistribuzione temporanea delle risorse militari del Lend-Lease per andare incontro alle necessità americane era “imperativa”79. In particolare, la disponibilità di navi da carico era così limitata che, come gli aveva confidato un subordinato, un dispiegamento di forze americane ai livelli previsti dal Victory Program era incompatibile con l’idea che il Paese fungesse anche da «arsenale della democrazia»80. Il capo di Stato maggiore a quel punto disse al presidente che i rifornimenti all’estero dovevano essere rivisti «alla luce delle richieste molto più incisive da parte del complesso militare americano»81. Era possibile trasformare il Lend-Lease, studiato per permettere a Roosevelt di muovere guerra ai nemici salvaguardando però la posizione degli Stati Uniti come Paese non belligerante, in uno strumento adatto alle necessità belliche della coalizione? O l’intero programma sarebbe stato rivisto per dare la massima priorità alle richieste delle forze armate americane?


    Questi interrogativi erano di fondamentale importanza per l’Unione Sovietica, almeno sul breve periodo. Il 20 dicembre 1941, il convoglio del PQ6 britannico raggiunse Murmansk, in ritardo, ma senza ulteriori intoppi o incidenti. Il suo prezioso carico avrebbe aiutato l’Armata Rossa a resistere all’urto di Hitler. Il problema, come scrisse a Stalin il commissario del popolo per il commercio estero Anastas Mikoyan ai primi del gennaio del 1942, non era la Gran Bretagna, «che rispetta i propri obblighi in modo più o meno accurato e scrupoloso». Ma, avvertiva, «non si può dire lo stesso degli USA». Dei quasi 400 velivoli promessi da Washington tra l’ottobre e il dicembre 1941 «solo 204» erano stati spediti, e quelli che erano arrivati nell’Unione Sovietica non erano che 95. Tra il 13 e il 17 dicembre, continuava Mikoyan, l’amministrazione Roosevelt aveva «richiamato quasi tutti gli apparecchi aerei situati nei porti americani». In alcuni casi, inoltre, gli americani «avevano scaricato» gli aerei già caricati a bordo per il trasporto. Stesso discorso per i carri armati82. Le risorse statunitensi venivano spostate verso il Pacifico per combattere i giapponesi: era evidente che Pearl Harbor aveva presentato il conto da pagare.


    


    Gli Stati Uniti furono trasformati dall’entrata in guerra. Di ritorno a Washington dalla costa occidentale il 15 dicembre, Eleanor Roosevelt notò con soddisfazione che «sembra un mondo completamente diverso»83. Ai visitatori non era più permesso passeggiare nel giardino della Casa Bianca. Tutte le entrate erano presidiate dai servizi segreti e dalle guardie della Casa Bianca, le tende dell’oscuramento coprivano ogni finestra. Un rifugio antiaereo speciale era stato scavato in tutta fretta nel caveaux del Tesoro – Roosevelt per scherzo disse a Morgenthau che l’avrebbe usato solo se avesse potuto giocare a poker con le riserve d’oro del suo segretario. Huybertie Hamlin, che ancora viveva dai Roosevelt, notò che ogni stanza aveva una paiolo di metallo pieno di sabbia e una pala «da usare nel caso in cui una bomba incendiaria fosse venuta giù dal tetto»84. Vennero distribuite le maschere antigas ai residenti; le condizioni di sicurezza nella capitale erano cambiate per sempre, e la vita negli USA non sarebbe stata mai più la stessa.


    Churchill e i suoi, abituati a restrizioni e blackout ben più stringenti, rimasero comunque impressionati dallo «straordinario spettacolo di un’intera città illuminata». L’aiutante di campo di Churchill, il comandante Tommy Thompson, dichiarò che «Washington rappresenta qualcosa di immensamente prezioso. Libertà, speranza, forza. Non vedevamo una città illuminata da cinque anni. Il mio cuore si è riempito di gioia»85. La scena fu ancora più spettacolare perché i britannici la videro prima dall’alto, avendo deciso di compiere l’ultimo tratto del viaggio in aereo dopo aver attraccato a Chesapeake Bay. Il piano iniziale prevedeva di risalire in barca il fiume Potomac, ma Churchill, nella ricostruzione di Moran, «era impaziente come un bambino, era ansioso di vedere il presidente. A sentir lui, ogni minuto era di vitale importanza. Assurdo perdere tempo: no, doveva prendere l’aereo»86.


    Il primo ministro era sempre molto consapevole del «serio pericolo che gli USA possano privilegiare la guerra contro il Giappone nel Pacifico, lasciandoci a combattere Germania e Italia in Europa, Africa e Medio Oriente»87. Ebbe modo di rasserenarsi durante la prima sessione della conferenza, quando Roosevelt confermò l’impegno della sua amministrazione a risolvere per prima la questione tedesca. Marshall sottolineò che dopo quella seduta iniziale «il presidente disse che per rafforzare il morale del Paese e abbattere quello tedesco, per far percepire con chiarezza al popolo che la nazione era in guerra, era importantissimo impegnare truppe americane in combattimenti attivi dall’altra parte dell’Atlantico»88. Churchill era consapevole, comunque, che la strategia del presidente rimaneva suscettibile alle oscillazioni della sua opinione pubblica. Di conseguenza, nel secondo giorno della sua visita dichiarò ai giornalisti che, per quanto le notevoli risorse americane avrebbero ben presto garantito abbondanza di materiale per ogni teatro bellico, la questione più urgente era la gestione di risorse scarne per combattere Hitler89.


    Churchill insisté sullo stesso punto il 26 dicembre, in un discorso tenuto al cospetto del Congresso riunito in sessione plenaria. Disse in tutta franchezza che si prospettava «una guerra lunga e dura», ma la potenza produttiva del «mondo che parla inglese» con il tempo avrebbe eclissato «qualsiasi risultato sia mai stato realizzato o anche solo previsto negli Stati dittatoriali». La sua voce crebbe di tono e intensità. «Che tipo di persone pensano che siamo? È mai possibile che non si rendano conto che non cesseremo mai di perseverare, fino a che non avremo impartito una lezione che loro e il mondo intero non dimenticheranno mai?», tuonò90. Nell’aula si levarono applausi e urla ruggenti che un ufficiale dell’amministrazione descrisse in questi termini: «un frastuono che per la prima volta in questa guerra mi ha fatto sentire la sete di sangue»91. La drammatica apparizione di Churchill di fronte al Congresso catturò l’immaginazione del grande pubblico. La sua «presenza» le sue «azioni sembrano aver dato concretezza per la prima volta al senso di alleanza tra Stati Uniti e Gran Bretagna», comunicò a Roosevelt l’Office of Facts and Figures. «La necessità di una pianificazione congiunta per una strategia globale è riconosciuta da tutti o quasi» e «le parole del signor Churchill hanno ispirato una nuova consapevolezza del fatto che la guerra si combatte su scala planetaria»92.


    Cinque giorno dopo il discorso, quindi il 31 dicembre, i capi di Stato maggiore americano e inglese concordarono su una «grande strategia» alleata. «Nonostante l’entrata in guerra del Giappone», dichiararono, «la nostra convinzione che la Germania sia tutt’ora il primo nemico, e che la sua sconfitta sia la chiave della vittoria, rimane immutata». Dopo aver conseguito questo obiettivo, il collasso di Italia e Giappone sarebbe seguito a breve. Per tale ragione, suggerirono che «si dovessero distogliere dalle operazioni contro la Germania solo le risorse strettamente necessarie per la salvaguardia di interessi vitali in altri settori»93. In altre parole, la strategia «Prima la Germania» messa a punto nel febbraio del 1941, quindi con grande anticipo rispetto all’entrata in guerra ufficiale degli Stati Uniti, venne riaffermata con forza non molto dopo Pearl Harbor.


    Roosevelt e Churchill passarono poi a formalizzare i principi per cui stavano combattendo: rilasciarono una dichiarazione congiunta, sottoscritta da tutte le nazioni che si opponevano all’Asse. I persistenti timori rooseveltiani riguardo alla necessità di tutelare l’unità del fronte interno lo trattenevano dal parlare apertamente dell’alleanza, nel timore di essere costretto a formalizzare un trattato da sottoporre al Senato, cosa che avrebbe di sicuro scatenato aspre diatribe. Churchill rimaneva pur sempre l’incarnazione dell’impero britannico, per quanto il suo appello avesse riscosso grande popolarità. Come fece notare Roosevelt a un suo consigliere durante la visita del primo ministro: «Come popolo, come nazione, noi siamo contrari all’imperialismo. Non possiamo sopportarlo». Di conseguenza, «questa sfiducia, quest’avversione, per non dire quest’odio nei confronti della Gran Bretagna» che tradizionalmente gli americani provavano nei confronti dell’alleato «crea difficoltà di ogni sorta» nell’obiettivo di creare rapporti più stretti tra le due potenze94. A tutto ciò si univa l’ansia, diffusa in particolar modo tra i conservatori repubblicani, che una vittoria sovietica ai danni della Germania avrebbe causato un’espansione del comunismo, oltre alla storica avversione americana a «intessere alleanze» in generale: tutto questo spingeva Roosevelt a cercare una definizione differente per l’unione delle forze che si opponevano all’Asse. Alla fine optò per “Nazioni Unite”. Secondo Hopkins, nel momento in cui coniò quest’espressione il presidente si precipitò nella stanza degli ospiti per discuterne con Churchill, spingendosi la carrozzina da solo. Trovò il suo ospite nella vasca da bagno. Churchill bandì ogni imbarazzo alzandosi in piedi, completamento nudo, e dichiarando: «Il primo ministro della Gran Bretagna non ha nulla da nascondere al presidente degli Stati Uniti»95. Era una storia che sarebbe arrivata a simboleggiare la sempre più forte intimità che caratterizzava la partnership bellica tra le due nazioni.


    La «Dichiarazione delle Nazioni Unite» fu proclamata il primo gennaio 1942. Richiamando la Carta Atlantica del 14 agosto 1941, i firmatari si impegnavano a «impiegare tutte le risorse, militari o economiche» contro i membri dell’Asse contro cui erano già in guerra, a cooperare con le forze alleate e a non firmare trattati di pace separata. La dichiarazione fu in un primo momento firmata da Roosevelt, Churchill, Litvinov per conto dei sovietici, e da Hu Shih per la Cina. Il giorno seguente altre ventidue nazioni seguirono il loro esempio, per dimostrare che la guerra «veniva combattuta per la libertà delle nazioni piccole e grandi»96. I firmatari espressero la loro speranza che alla dichiarazione «potessero aderire altre nazioni che garantiscono o sono intenzionate a garantire un’assistenza materiale o un qualche contributo alla vittoria sull’Hitlerismo»97. Roosevelt riuscì a convincere i sovietici atei a firmare un documento che si richiamava alla «libertà di religione» sottolineando che «si intende libertà di avere o non avere una religione, a seconda delle inclinazioni di ciascuno». L’appello del presidente americano affinché anche l’India si unisse ai firmatari, teso in primo luogo a placare l’opinione pubblica americana, venne accettato da Churchill. Il primo ministro britannico però si oppose poi con forza alle insistenze di Roosevelt, che voleva lanciare ulteriori appelli a favore dell’indipendenza indiana98. L’anti imperialismo americano era un grande ostacolo per Churchill. La sua idea verteva piuttosto su «un grande congiungersi dei popoli che parlano inglese», per assumere il controllo degli affari globali dopo il conflitto99. Ma questo non bastò a impedire un’integrazione senza precedenti dello sforzo bellico britannico e americano, fino a un livello neppure sfiorato dagli altri Paesi in guerra.


    I rapporti personali tra Roosevelt e Churchill ebbero un peso notevole nella calibrazione di questi nuovi equilibri. Durante le tre settimane del soggiorno del primo ministro presso la Casa Bianca, i due cenarono spesso insieme a Hopkins e rimasero svegli fino a notte fonda a bere, fumare e a pianificare strategie. Mentre i capi fraternizzavano, i consiglieri politici e i generali passavano a formalizzare “l’unione di fatto” venutasi a creare prima dell’intervento americano. Fu uno sforzo senza precedenti da parte di due grandi potenze in guerra: a Washington fu creato un consiglio congiunto di capi di Stato maggiore per coordinare la strategia. Fu anche raggiunto un accordo per condividere informazioni e cooperare sulle questioni di intelligence e furono istituiti comitati per la produzione e il trasporto di munizioni. I britannici si assicurarono che gli americani accettassero l’idea di considerare la produzione bellica complessiva come un bene comune. Era un fattore cruciale: le varie risorse a disposizione sarebbero state destinate alle forze che di volta in volta si sarebbero trovate nella migliore posizione per raggiungere gli obiettivi strategici delle Nazioni Unite. L’allocazione sarebbe stata decisa da un Joint Munitions Assignment Board, creato appositamente, e diretto sulle due sponde dell’Atlantico da Hopkins e Beaverbrook.


    Era ormai chiaro che il Lend-Lease non sarebbe solo rimasto in vigore, ma anzi sarebbe stato ampliato in modo notevole. Roosevelt comunicò all’esercito che il primo gennaio si doveva ricominciare a inviare aiuti all’estero, senza restrizioni, e che era necessario fare tutto il possibile per ovviare alle difficoltà causate dall’embargo temporaneo. In particolare, le forniture spettanti all’Unione Sovietica, che già zoppicavano prima di Pearl Harbor, dovevano ripartire di slancio, e i deficit dovevano essere colmati con la massima urgenza100. Per assicurarsi che gli Stati Uniti fossero in grado di massimizzare il proprio impegno nel conflitto e allo stesso tempo fungere da «arsenale della democrazia» Roosevelt, incoraggiato da Beaverbrook e Monnet, ordinò una massiccia espansione dei target produttivi e industriali101. Nel suo discorso sullo stato dell’Unione del 6 gennaio 1942, disse agli americani che la vittoria «non si ottiene solo sparando e combattendo, ma anche e soprattutto lavorando e producendo», perché «la superiorità delle Nazioni Unite in termine di munizioni e navi deve essere schiacciante, così schiacciante che le nazioni dell’Asse non devono mai neppur poter sperare di eguagliarla». Mentre «Germania, Italia e Giappone sono molto vicini al massimo del loro potenziale produttivo di aerei, armi, carri armati e navi, le Nazioni Unite non lo sono. E gli Stati Uniti in particolar modo»102.


    Gli obiettivi di produzione annunciati da Roosevelt erano così «astronomici», secondo lo «Us news» che «è possibile comprenderlo solo con delle cifre simboliche: un aereo ogni quattro minuti nel 1943, un carro armato ogni sette minuti, due navi pronte per il varo al giorno»103. Ben consapevole dell’impatto che avrebbe avuto sui Paesi nemici l’incombente dispiegarsi della potenza americana in tutta la sua terribile forza, Roosevelt sperava che «tutte le cifre che ho fornito diventeranno ben note in Germania e Giappone»104. Churchill tornò a Londra «ubriaco di numeri», dopo aver concordato una grande strategia con gli americani tesa a focalizzarsi in prima battuta sulla Germania. Comunicò al suo Gabinetto che «nulla si frapporrà al nostro obiettivo di sconfiggere Hitler»105. Come aveva stabilito quell’inverno a Washington di comune accordo con il presidente americano e i reciproci consiglieri, e come lui stesso ebbe a dichiarare in seguito in un altro discorso al Congresso, «Era evidente che mentre la sconfitta del Giappone non avrebbe implicato la sconfitta della Germania, la sconfitta della Germania avrebbe comportato in modo ineluttabile la disfatta del Giappone»106.


     


    La guerra globale di Hitler richiedeva una strategia globale. Il 13 dicembre 1941 incontrò l’ambasciatore giapponese Oshima per discutere della nuova situazione107. Il Führer sottolineò che l’entrata in guerra degli americani era un sollievo per la Kriegsmarine, che adesso sarebbe stata libera di attaccare le imbarcazioni statunitense a suo piacimento. Delineando la strategia che aveva concepito per il 1942, disse che con l’anno nuovo sarebbero riprese le grandi manovre in Russia. Nel frattempo, Hitler progettava di concentrare la propria attenzione sul Mediterraneo, settore a cui aveva destinato un gran numero di sottomarini e velivoli. Dichiarò che il suo «scopo principale» era «prima la distruzione della Russia», seguita da «un’avanzata attraverso il Caucaso verso sud» e infine «il siluramento delle marina militare e mercantile anglosassone». Il primo colpo alla Russia l’avrebbe assestato a sud, in parte «per via del petrolio», e poi avrebbe attaccato Iraq e Iran, scagliandosi contro l’impero britannico. Nel corso della riunione Oshima suggerì più volte che le due potenze coordinassero le operazioni, ma Hitler non parve troppo interessato. L’unica cosa che chiese esplicitamente agli alleati fu un intervento per impedire che il materiale bellico americano giungesse all’Unione Sovietica via Vladivostok. Intervento che i giapponesi non intrapresero mai.


    In pratica, Hitler stentava a elaborare una strategia coerente all’alba del 1942. Come ricorda Walter Warlimont, vice capo dell’ufficio Comando e Operazioni dell’OKW, non si azzardò nemmeno una qualche ipotesi su quale potesse essere la strategia anti americana108. Hitler non emanò una singola direttiva per prendere di petto la nuova situazione. E questo per un motivo molto semplice: il Führer non aveva alcuna strategia percorribile per sconfiggere gli americani. Gli USA erano la più grande potenza economica del mondo, e lui era semplicemente ridotto all’impotenza. «Non sono ancora sicuro», ammise a Oshima con disarmante sincerità il 3 gennaio 1942, «di come sconfiggere gli Stati Uniti»109. In Russia, Hitler si trovava ad affrontare una situazione in rapido deterioramento. Fino al 12, 13 dicembre 1941, la Wehrmacht era a malapena riuscita a reggere sul fronte centrale. Poi aveva cominciato a cedere110. In un rapporto a Stalin del 12 dicembre, Žukov, comandante del fronte occidentale sovietico, proclamò che i suoi uomini avevano inflitto danni significativi ai tedeschi dal 6 al 10 dicembre: le sole forze di terra avevano distrutto 271 carri armati, catturandone 386, giusto per fare un esempio. Dichiarò inoltre che 85.000 soldati tedeschi erano rimasti uccisi, per quanto i dati non fossero completi. Concluse con il seguente messaggio: «L’inseguimento e la distruzione delle forze tedesche che battono in ritarata proseguono senza sosta»111.


    «Arrivano solo brutte notizie», scrisse il comandante del gruppo panzer Erich Hoepner il 12 dicembre 1941, mentre per telefono gli annunci dei successi russi si susseguivano inesorabili. Raffrontò la situazione della Germania a quella di Napoleone nel 1812112. «La catastrofe», scrisse l’ufficiale Hellmuth Stieff alla moglie il giorno successivo, «è alle porte». Personalmente la considerava «un meritato castigo» per i crimini nazisti113. Quello stesso giorno, la poderosa sesta divisione Panzer Division comunicò che i propri effettivi erano ridotti a 350 fucilieri, e zero carri armati114. Non c’erano riserve, permessi e congedi erano stati cancellati.


    Era necessario un cambiamento, era evidente. Il 16 dicembre Hitler proclamò il suo leggendario “ordine di arresto”. Per scongiurare il rischio di una rotta generale e la perdita di equipaggiamento che non sarebbe stato possibile rimpiazzare, tutte le unità dovevano tenere duro, mostrando una «resistenza fanatica» fino a che non fossero arrivati rinforzi dalla Germania e non fossero state stabilizzate nuove posizioni nella retroguardia115. Il 19 dicembre 1941 Hitler licenziò Brauchitsch e assunse il comando supremo dell’esercito in prima persona. La crisi dell’inverno non era finita, anzi, era appena iniziata116.


    Per Hitler, il conflitto era innanzitutto uno scontro d’attrito. La chiave del trionfo risiedeva nella produzione e nella distruzione, e i trasporti erano un fattore cruciale. Il «problema del tonnellaggio» era «il punto decisivo nella condotta del conflitto». Chiunque l’avesse risolto «probabilmente avrebbe vinto la guerra»117. Gli U-boot avrebbero affondato così tante navi da tagliar fuori la Gran Bretagna dalle sue «ancore di salvezza», oppure sarebbero stati affondati loro, in numero tale da rendere inevitabile la disfatta del Reich. La stessa logica si applicava all’aria, al terreno, in ogni teatro di guerra. I fronti erano tutti interconnessi, nella mente di Hitler, anche e soprattutto a causa delle ingenti quantità di materiale che veniva fornito ai russi tramite il Lend-Lease. Proprio alla fine di dicembre del 1941, fece presente all’ammiraglio Raeder che avrebbe preferito veder affondare nel mar Artico «quattro navi che portano carri armati al fronte russo» piuttosto che assistere alla distruzione di un tonnellaggio molto più imponente nell’Atlantico del sud118.


    Nonostante il trauma che lo aveva colpito nel 1941 quando si era reso conto della quantità e della qualità dell’equipaggiamento russo, l’obiettivo primario di Hitler era pur sempre pareggiare la capacità produttiva non dei sovietici ma dei britannici, e soprattutto degli Stati Uniti. Il 10 gennaio 1942, mentre la crisi invernale infuriava a est, Hitler espresse con chiarezza le sue priorità. «Sul lungo periodo», dichiarò, «il nostro scopo è sempre espandere il raggio di azione e rafforzare la marina e la Luftwaffe, per combattere le potenze anglosassoni»119. Su questo, nulla era cambiato dal 1940-1941; erano cambiate però le tempistiche. Adesso, alla luce dell’insospettata capacità di resistenza dimostrata dall’Armata Rossa e dall’inappellabile necessità di mettere le mani sulle risorse sovietiche e poter così puntare a sfiancare Stati Uniti e Gran Bretagna, Hitler diede ordine affinché la produzione si concentrasse «in un primo momento» sulle «accresciute esigenze» dell’esercito. Gli altri due corpi dovevano fare un passo indietro, per il momento120. Particolare attenzione era riservata alla produzione di munizioni, ritenuta più urgente di quella di carri armati121. Per soddisfare i nuovi obiettivi di produzione, il Reich aveva bisogno di milioni di lavoratori. Hitler propose di rimediare alla penuria impiegando prigionieri russi. La vigilia di Natale emanò un decreto ufficiale stabilendo che il fattore “decisivo” per la guerra economica della Germania era l’integrazione dei prigionieri sovietici all’interno del sistema di produzione. E questo richiedeva di «fornire razioni adeguate e scongiurare il pericolo di un’epidemia di tifo»122. La gerarchia razziale in vigore all’inizio dell’operazione Barbarossa veniva quindi capovolta. Hitler aveva programmato di sterminare gli slavi dell’Unione Sovietica, lasciandoli morire di fame, tenendo invece in vita gli ebrei dell’Europa centrale e occidentale come ostaggi. Adesso al contrario gli slavi sovietici dovevano vivere, e gli ebrei morire.


    Ci fu qualche altro tentativo di formalizzare la collaborazione tra i Paesi dell’Asse. Ribbentrop e Oshima concordarono in fretta di non consultare gli italiani. Nonostante il titolo formale, “Accordo militare tra Germania, Italia e Giappone”, il documento che venne firmato il 18 gennaio 1942 era sostanzialmente un trattato tedesco-giapponese123. Fu deciso che tutto ciò che si trovava a ovest del 70° meridiano est – una linea rozzamente delineata che correva da nord a sud attraversando la città di Karachi – sarebbe stato di pertinenza di Italia e Germania; l’est, invece, sarebbe ricaduto nella sfera di influenza giapponese. L’accordo permetteva esplicitamente a entrambe le parti di operare lungo la linea di demarcazione nell’oceano Indiano, un’eccezione che era stata prevista, con ogni evidenza, per garantire l’operatività della flotta giapponese, molto più grande ed efficiente124. A livello operativo, il piano prevedeva che i giapponesi attaccassero le basi americane e inglesi nei grandi spazi dell’Asia orientale e che si assicurassero il controllo delle acque nel Pacifico occidentale. Se gli Alleati avessero concentrato larga parte delle loro forze navali nell’Atlantico, il Giappone non avrebbe potuto fare a meno di distaccare qualcuna delle sue unità in quel quadrante, per poi aumentare gli attacchi alla flotta commerciale nemica nel Pacifico e nell’oceano Indiano. La potente marina giapponese avrebbe così ripianato la globale inadeguatezza della Kriegsmarine. Da parte loro, tedeschi e italiani si sarebbero concentrati sul Medio Oriente, il Mediterraneo e l’Atlantico. Se gli Alleati al contrario avessero ammassato le proprie navi nel Pacifico, tedeschi e italiani avrebbero dovuto inviare parte delle loro imbarcazioni per aiutare l’alleato. Oltre a tutto ciò, le tre forze dell’Asse si impegnarono a condividere informazioni e a collaborare nella guerra ai trasporti alleati. A differenza di quanto fatto da USA e Gran Bretagna, però, il Terzo Reich non mise mai a punto una strategia di ampio respiro in accordo con i partner125. I giapponesi fecero a lungo pressioni per ottenere un maggior coordinamento, ma Hitler si mostrava reticente. E questo per delle ragioni molto semplici: Tokyo insisteva per scatenare un grande attacco contro l’India britannica, ma il Führer esitava a concedere il suo appoggio, in parte perché sperava ancora di poter raggiungere un accordo con Londra126. Hitler ignorò anche quasi tutti i suggerimenti giapponesi di arrivare a una pace di compromesso con Stalin per concentrarsi sugli angloamericani, perché riteneva che un patto del genere avrebbe comportato quanto meno la rinuncia all’Ucraina, ai suoi occhi vitale per controbilanciare Gran Bretagna e USA. D’altro canto i giapponesi non diedero risposta ai tentativi hitleriani di mediare tra Tokyo e Chiang Kai-shek, poiché il controllo della Cina era un punto cardine della loro aspirazione a fondare un impero abbastanza grande da poter competere con gli anglosassoni127. La coordinazione militare all’interno dell’Asse risultò quindi molto limitata. A metà febbraio del 1942, il Führer non rispose alla richiesta avanzata dagli attaché militari, dal viceammiraglio Nomura, dal tenente generale Ichiro Banzai e dalle alte sfere della sua stessa marina per giungere a una più stretta collaborazione128. Hitler non aveva mai avuto davvero l’intenzione di unire gli sforzi con i giapponesi nell’oceano Indiano, in primo luogo perché non riteneva che una simile prospettiva rientrasse nelle sue capacità nel breve periodo129. Il Führer riteneva inoltre di non conoscere in maniera abbastanza approfondita le risorse dei giapponesi per poter fornire suggerimenti utili al loro alto comando130. E questa potrebbe anche essere stata una decisione sensata: mentre Gran Bretagna e Stati Uniti sotto molti aspetti condividevano la stessa cultura strategica, Germania e Giappone non aveva alcuna esperienza di cooperazione militare e non avevano valori condivisi a cui fare appello. Nessun summit, nessuna celebrazione in cui intonare i rispettivi inni, e in pratica nessuna dichiarazione, nessuna discussione tra staff degno di questo nome: insomma, non ci fu nulla della panoplia della grande alleanza. Il ponte aereo che avrebbe dovuto unire le due estremità dell’Asse andò a spegnersi dopo appena due voli, entrambi italiani131. L’allineamento ideologico tra le due maggiori potenze, al contrario, era forte132. Prospettavano un nuovo ordine mondiale in cui il Reich tedesco avrebbe dominato l’Europa e l’impero giapponese la «grande sfera di co-prosperità dell’Asia orientale». Insieme si sarebbero garantiti una quota equa delle risorse mondiali, ottenendo il giusto riconoscimento del loro status. Stati Uniti e impero britannico non sarebbero stati distrutti in toto, quanto piuttosto confinati in una zona di influenza globale decisamente più ristretta. L’Asse non avrebbe dovuto necessariamente dominare il mondo intero: dal loro punto di vista, era preferibile arrivare a una redistribuzione più paritaria del potere e della ricchezza globale. L’egemonia anglosassone avrebbe ceduto il passo di fronte a un multipolarismo guidato dall’Asse. L’accordo del 18 gennaio 1942 di conseguenza non dev’essere visto come un piano organico per arrivare alla vittoria, quanto semmai come a una spartizione del globo tra Germania e Giappone.


    La strategia congiunta dell’Asse esordì con risultati alterni. Il Giappone imperiale inanellò una serie di vittorie dopo Pearl Harbor. L’isola di Wake fu ben presto conquistata, e anche Guam. Hong Kong cadde prima della fine del 1941. I giapponesi incontrarono una strenua resistenza americana nelle Filippine sotto il comando del generale MacArthur, ma anche lui fu costretto a ritirarsi da Manila a Bataan. Non molto tempo dopo i giapponesi invasero le Indie olandesi e il Borneo olandese. Le forze navali alleati provarono a intervenire, ma furono schiacciate nel mare di Giava. I giapponesi si spinsero fino a Burma e alle isole Solomon nel Pacifico del sud. A metà febbraio del 1942, gli inglesi si arresero a Singapore. Tra i prigionieri catturati dalle forze giapponesi c’era anche Fergus Anckorn, con migliaia di colleghi della sua 18a divisione di fanteria. Il loro convoglio era stato trasferito dal Medio Oriente, con una prima tappa a Bombay. Poi, dopo che una brigata era stata distaccata per difendere la Malaya, l’intera divisione era stata inviata a Singapore per dare manforte alla guarnigione locale, in seria difficoltà. Dopo quasi 30.000 chilometri di viaggio e tre mesi di navigazione praticamente ininterrotta, la 18a divisione di fanteria si era riunita a Singapore appena pochi giorni prima che la fortezza cadesse. I suoi membri avrebbero quindi ben presto conosciuto la brutalità dei campi di prigionia giapponesi; molti, Anckorn incluso, furono costretti a lavorare alla famigerata ferrovia di Burma133. Tre settimane dopo la caduta di Singapore, gli olandesi alzarono bandiera bianca a Giava. Tutto questo, come scrisse lo storico anticolonialista britannico Margery Perham nel marzo del 1942, causò una «rivoluzione molto concreta nei rapporti razziali»134. Le vecchie gerarchie d’un tratto erano ribaltate, “l’uomo bianco” era finito nella polvere. L’onda giapponese sembrava incontenibile da un punto di vista militare, e l’accordo raggiunto dagli Alleati per concentrarsi sull’Europa di giorno in giorno era meno sostenibile.


    La Germania, al contrario, era già in crisi. Certo, gli U-boot si godettero un breve periodo felice in cui poterono massacrare le imbarcazioni americane, ma poi venne introdotto il sistema dei convogli. Altrove le notizie erano tetre. Rommel perdeva terreno in Nord Africa. Cosa ancora peggiore, l’intero fronte orientale era a rischio collasso. Nonostante “l’ordine di arresto” emanato da Hitler, le linee tedesche si spezzarono in diversi punti. Intere divisioni furono tagliate fuori dal resto dell’esercito, fu necessario rifornirle dal cielo. Non era più possibile nascondere la magnitudine del disastro a un’opinione pubblica interna in preda all’ansia. Per tutti i primi tre mesi dell’anno, l’Heeresgruppe Mitte fu al centro di furiosi combattimenti. La speranza di Stalin – e il terrore di molti tedeschi – era che la guerra potesse finire lì e subito. Il fronte russo non fu completamente stabilizzato fino alla fine del marzo 1942.


    Nel frattempo, la radicalizzazione delle politiche nei confronti degli ebrei, annunciata subito la dichiarazione di guerra contro gli Stati Uniti, procedeva spedita. Il 20 gennaio 1942, Reinhard Heydrich tenne finalmente la tanto attesa conferenza nella villa sulle sponde del lago di Wannsee135. I burocrati del convegno discussero sui criteri esatti per individuare con precisione chi potesse essere definito “ebreo” e sulle modalità di “deportazione”, che a quello stadio era ormai sinonimo di sterminio di massa. Le liste includevano non solo gli ebrei nelle aree sotto controllo tedesco o nei Paesi che presumibilmente potevano essere conquistati o ridotti all’obbedienza, come la Svezia. Era evidente che Hitler fosse determinato a eradicare la presenza ebraica in Europa – nell’Europa intera – per sempre. Un Rubicone era stato varcato. Nonostante il massacro degli ebrei sovietici e slavi nel 1941, gran parte degli ebrei europei era ancora in vita all’inizio del 1942. Entro la fine dell’anno, quasi tutti sarebbero morti136.


    Il 12 dicembre 1941, il giorno dopo la dichiarazione di guerra contro gli Stati Uniti, il treno che trasportava deportati ebrei da Kassel aveva raggiunto il ghetto di Riga. L’indomani, arrivò il convoglio da Düsseldorf137. I prigionieri ebbero un attimo di respiro dopo aver viaggiato in condizioni orribili, ma per la maggior parte andarono incontro allo stesso destino toccato ai correligionari lettoni, che erano stati sterminati per fare spazio a loro. Nel corso dell’estate del 1942, la portata del massacro aumentò, arrivando a interessare l’intera popolazione ebraica del Generalgouvernement polacco. Furono portati in campi come Belzec, Treblinka, e ovviamente Auschwitz, che divenne un campo di sterminio. I corpi venivano bruciati nei forni crematori che la ditta J. A. Topf e figli aveva provveduto a installare nel dicembre del 1941. Nei successivi tre anni e mezzo, all’incirca, la grande maggioranza degli ebrei che vivevano nelle zone sotto controllo nazista fu uccisa. Un crimine ispirato in primo luogo, anche se non esclusivamente, dall’antagonismo antisemitico che opponeva Hitler alle potenze «plutocratiche». Antagonismo che trovò il culmine nella dichiarazione di guerra contro gli Stati Uniti.


    Tra il marzo e il giugno del 1942, l’Asse passò al nuovo stadio della sua strategia comune: la Forza d’attacco portaerei Kido Butai si riversò nell’oceano Indiano, affondò una vecchia portaerei britannica e due incrociatori e bombardò Ceylon. Ulteriori operazioni furono programmate a sud, verso il mar dei Coralli, per isolare l’Australia dagli Stati Uniti, e a est, contro le Midway, per attirare la forza portaerei americana in una trappola che l’avrebbe condotta alla distruzione. In Nord Africa, Rommel riprese l’iniziativa e arrivò a minacciare l’Egitto e la Palestina. Nell’Artico, la Luftwaffe la Kriegsmarine distrussero quasi completamente il PQ17, un convoglio alleato che trasportava aiuti militari a Stalin. In Russia, la Wehrmacht prese Sebastopoli, e carri armati tedeschi si lanciarono verso il Caucaso. Il loro obiettivo erano i campi petroliferi di Maikop e Baku, e successivamente quelli di Iraq e Persia. Pareva possibile che le potenze dell’Asse si ricongiungessero nel Golfo Persico o nell’oceano Indiano.


    Nel frattempo, Hitler dava nuova forza alla sua propaganda estera. In Europa, agitatori nazisti si scagliavano contro il bolscevismo, il capitalismo internazionale e gli ebrei. Nel resto del mondo, il bersaglio dei loro attacchi era in primo luogo l’impero britannico, gli Stati Uniti, il capitalismo internazionale e gli ebrei. Mentre i tedeschi si apprestavano ad attaccare il Medio Oriente, il Caucaso e la Persia – e forse l’Afghanistan – l’attenzione era concentrata soprattutto nell’area a est della Libia e a ovest dell’India. Per questo motivo, nell’estate del 1942 i propagandisti nazisti bombardarono la popolazione araba di storie sulla Casa Bianca “ebrea” del presidente Roosevelt138.


    In Gran Bretagna, il quadro strategico si era fatto tanto fosco, in particolar modo nel Pacifico, che Churchill dovette dare battaglia in parlamento. Il primo ministro al ritorno da Washington aveva trovato «un’opinione pubblica imbarazzata, infelice, sconvolta… che mi contestava e mi attaccava da ogni parte»139. In una sessione a porte chiuse della Camera dei Comuni in sua assenza, Chips Channon osservò che il Governo veniva criticato senza sosta, ci fu un fuoco di fila di domande: l’insoddisfazione e lo scontento erano palpabili… Nessun governo poteva sopravvivere a lungo a una simile impopolarità»140. Alla fine di gennaio, azzoppato da una diffusa disapprovazione dell’operato del suo governo, il primo ministro disse a chi lo criticava di fare qualcosa di concreto o di chiudere il becco, richiedendo una «dichiarazione di fiducia alla Camera dei Comuni, che sia un’arma in più nell’arsenale delle Nazioni Unite»141. Dopo tre giorni di dibattiti, si assicurò una squillante vittoria per 464 voti a 1.


    Tuttavia, con la caduta di Singapore a febbraio, che Churchill definì il «più grande disastro nella storia militare britannica», il fuoco del dissenso riprese a divampare con vigore ancora maggiore142.


    La feroce offensiva giapponese nel Pacifico mise sotto pressione anche l’amministrazione Roosevelt. La spinta a cambiare strategia e a concentrarsi in primo luogo sul Pacifico era forte. A fine dicembre, i sondaggi dimostravano che più o meno il 60% degli americani accettava le posizioni dell’amministrazione e vedeva in Hitler il nemico principale; a febbraio la situazione si era ribaltata, e adesso due intervistati su tre volevano che gli sforzi bellici del Paese fossero rivolti al Giappone, non alla Germania143. «Era stato necessario uno sforzo intellettuale per convincere gli americani che il nemico più pericoloso fosse la Germania, invece che il Giappone», disse in seguito Stimson a Churchill. «Il nemico che il popolo americano odiava davvero», continuò il segretario alla Guerra, «era il Giappone, che l’aveva colpito in modo tanto duro»144. L’animosità era particolarmente intensa sulla costa del Pacifico, che ospitava gran parte degli immigrati giapponesi. Dopo che un report governativo denunciò una vasta opera di spionaggio portata avanti da cittadini giapponesi prima dell’attacco a Pearl Harbor, l’antagonismo razziale si esacerberò, scatenando altre accuse, stavolta fase: si diceva che i giapponesi americani fossero coinvolte in operazioni di sabotaggio e in sostanza rappresentassero una concreta minaccia alla sicurezza nazionale. Messo alle strette da un’opinione pubblica sempre più insistente, Roosevelt diede ascolto al dipartimento della Guerra, secondo il quale era una «necessità militare» che 110.000 giapponesi a febbraio venissero forzosamente «ricollocati» in quelli che il presidente stesso definì «campi di concentramento». Roosevelt pretese solo che le cose fossero gestite nel modo più ragionevole possibile, e dimostrò ben poca preoccupazione per le sofferenze che ne risultarono145. Il presidente era consapevole che il suo ordine violava il Bill of Rights, che aveva invocato pubblicamente con tanta forza solo due mesi prima per giustificare lo sforzo bellico americano. Inoltre, il provvedimento prendeva di mira solo i giapponesi, mentre non si registravano iniziative simili ai danni di cittadini di origine tedesca o italiana, cosa che prestava il fianco alle inevitabili accuse di discriminazione razziale. Eppure, come scrisse in seguito il suo procuratore generale Francis Biddle – il solo che si oppose a queste misure all’interno del Gabinetto – Roosevelt «non aveva mai un approccio teorico». I militari sostenevano che quel passo fosse necessario e l’opinione pubblica era d’accordo, quindi «non si poneva il problema di un’eventuale, forte opposizione, che avrebbe potuto causare quella mancanza di unità che lui doveva evitare a tutti i costi»146. Nel concreto il provvedimento non aveva una vera giustificazione militare, e la American Civil Liberties Union definì l’incarcerazione di massa come «la peggior violazione su vasta scala dei diritti civili di cittadini americani della nostra storia»147. Soprattutto era un esempio lampante di ciò che Roosevelt era disposto a fare per scongiurare il rischio di un radicato dissenso interno, che a suo avviso avrebbe potuto minare le speranze di vittoria nel conflitto.


    Mentre i giapponesi continuavano a mietere successi, l’opinione pubblica insisteva sempre più affinché l’America si dedicasse al Pacifico, soprattutto dopo che la valorosa resistenza alla penisola del Bataan terminò in tragedia con la cattura di 35.000 americani e filippini, il 9 aprile: la più massiccia resa nella storia americana. Roosevelt rispose ordinando un dispiegamento di forze nel settore del Pacifico così imponente che per il resto dell’anno il bilanciamento dello sforzo americano si spostò verso quella regione, seppur di poco. La perdita di Singapore comportò la rinuncia da parte della Gran Bretagna allo status di grande potenza nell’Asia orientale – gli inglesi di conseguenza si concentrarono sull’obiettivo di rafforzare le proprie posizioni nel Medio Oriente e in India – e il ruolo dell’America nel Pacifico divenne più cruciale che mai, soprattutto per quanto riguardava la protezione dell’Australia. Allo stesso tempo, Roosevelt era ancora determinato a inviare con la massima rapidità forze di terra americane nella battaglia contro l’Asse in Europa, superando l’opposizione delle alte sfere dell’esercito, che al contrario premevano per un’offensiva in Africa del Nord, da inaugurare nel novembre del 1942. Si gettavano così le basi per un massiccio spostamento verso l’approccio “Prima la Germania” a partire dal 1943148. L’imminente arrivo di truppe e materiale americani in entrambi i teatri bellici permise a Churchill di affrontare di nuovo i suoi critici in una sessione segreta alla Camera dei Comuni il 23 aprile. Come disse Chips Channon: «lasciammo la camera convinti che la guerra sarebbe stata vinta, alla fine dei conti, in gran parte grazie alla stupefacente capacità produttiva americana»149. Per il resto della primavera, comunque, «i britannici ressero l’anima con i denti!», come raccontò il generale Alan Brooke. «Australia e India erano minacciate dai giapponesi, avevamo temporaneamente perso il controllo dell’oceano Indiano, i tedeschi minacciavano la Persia e il nostro petrolio, Auchinleck se la vedeva brutta nel deserto, e gli affondamenti a opera dei sottomarini erano massicci»150. Churchill definì l’attacco giapponese nell’oceano Indiano «il momento più pericoloso della guerra»151. Per quanto schiacciante fosse la superiorità industriale alleata, l’epilogo del conflitto pareva ancora incerto. La verità era che la spia della riserva si era già accesa per tedeschi e giapponesi, il serbatoio di potenza industriale e di materie prime era decisamente troppo vuoto per consegnare la vittoria decisiva di cui avevano un così disperato bisogno. All’inizio dell’estate l’avanzate dell’Asse si fece balbettante, e in autunno si arrestò del tutto. Con la battaglia del mar dei Coralli del maggio 1942, il primo scontro tra portaerei della storia, i giapponesi furono costretti a invertire la rotta, e la loro avanzata verso Port Moresby fu bloccata. Un mese dopo, il Kido Butai venne sorpreso dai bombardamenti in picchiata e annientato. Quattro portaerei vennero affondate. La Prince of Wales e la Repulse erano state vendicate. Poco dopo, gli americani contrattaccarono a Guadalcanal.


    La Royal Navy tornò in forze nell’oceano Indiano e mantenne una posizione di dominio fino alla fine della guerra152. Il conflitto nel Pacifico divenne una guerra di attrito nelle isole Salomone: a terra, in mare, nei cieli. E quello era un conflitto che solo gli Stati Uniti, con la loro impressionante base industriale, potevano vincere. La profezia dell’ammiraglio Yamamoto si era realizzata. Le cose non andavano meglio nemmeno nel settore di competenza di Hitler. Un raid britannico a Dieppe dell’agosto 1942 riportò gravi perdite ma rappresentò una prova tangibile di quanto fosse ferma la volontà degli angloamericani di rimettere piede nell’Europa continentale.


    L’affondo nel Caucaso fu bloccato ben prima di Baku alla fine dell’estate del 1942. La Wehrmacht si concentrò poi sull’obiettivo di prendere Stalingrado, che già di per sé era un misero ripiego rispetto a Mosca. I piani di chiudere la partita di Leningrado erano stati rimessi nel cassetto. Nell’Africa del Nord, Rommel fu dapprima fermato e in seguito respinto nella battaglia di El-Alamein. A quel punto i russi contrattaccarono a Stalingrado, con l’aiuto delle fondamentali risorse alleate, isolando l’intera 6a armata153. A Berlino era ancora viva la speranza di poter affamare gli inglesi grazie alle campagne degli U-boot, ma quando giunse la pasqua, fu evidente che il vento era cambiato anche lì.


     


    Il resto del conflitto si può riassumere in quello che Churchill in seguito definì nelle sue memorie l’applicazione della soverchiante forza alleata154. La «guerra di motori» di cui aveva parlato Stalin era stata vinta dalla produzione americana, proprio come egli aveva previsto. La «caldaia industriale» americana, per richiamare la terminologia usata una volta da Churchill, ribolliva e scoppiettava: aveva già superato di gran lungo le capacità delle economie di guerra di Germania e Giappone messe insieme155. Milioni di lavoratori schiavi erano stati costretti a entrare nel sistema produttivo – cosa che, proprio come temeva la RSHA, aveva aumentato la diversità etnica della Germania a un livello mai visto prima – eppure quella era pur sempre una gara che il Reich non aveva alcuna chance di vincere. Hitler stesso era fin troppo consapevole di questa disparità, e più volte fino alla fine della guerra tornò sullo stesso punto, soffermandosi sull’enorme potenza produttiva americana156.


    Fu questo fattore a determinare l’esito del conflitto, in due modi paralleli. Il primo, per via diretta, tramite le forze armate: dopo un debutto interlocutorio nel Pacifico e nell’Africa del Nord, i soldati statunitensi presero ad affermare in modo sempre più perentorio la propria autorità. Insieme agli alleati della Gran Bretagna e del Commonwealth, scacciarono l’Asse dalla Sicilia e dall’Italia del sud nel 1943, buttando fuori la penisola dal conflitto. I carri armati americani sfilarono in parata per le vie di Roma, proprio come aveva predetto Ciano. Nel marzo del 1943 le navi da guerra e la marina mercantile potevano dire di aver vinto la guerra nell’Atlantico. Bombardieri britannici e americani portarono allora il conflitto in casa del nemico, aprendo un secondo fronte per il Reich, attaccando sia gli obiettivi industriali che la popolazione civile (soprattutto nel caso della RAF). Nel 1944, gli Alleati sbarcarono in Normandia e non si fermarono più fino alla Germania.


    Il secondo mezzo fu indiretto: l’economia di guerra americana ebbe un impatto notevole grazie ai rifornimenti che giunsero all’Unione Sovietica in virtù del Lend-Lease. L’importanza del programma si fece anzi ancora più marcata con il procedere della guerra. Gli aiuti arrivavano via Artico, via Iran, via Vladivostok. A differenza di quanto era successo nel 1941, l’Armata Rossa adesso disponeva in abbondanza di carri armati e aerei di produzione interna: quello che garantiva il Lend-Lease era la mobilità, un fattore cruciale riguardo al quale la Wehrmacht annaspava. La velocità dell’avanzata sovietica dal 1943 al 1945 sarebbe stata impensabile senza le jeep e i carri armati americani che trasportavano uomini e rifornimenti, senza i kit di provviste che nutrivano i soldati e che si guadagnarono tanta popolarità, e infine senza le radio che resero possibili le comunicazioni tra avanguardia e generali157. Lo storico navale Friedrich Ruge, che servì nella Kriegsmarine per tutta la durata del conflitto, studiò i commerci che interessarono la rotta artica: «la potenza marittima degli angloamericani espresse un’influenza decisiva sulle operazioni di terra nell’Europa orientale», dichiarò con certezza158.


    Come abbiamo visto, Stalin era più che consapevole del valore dell’importanza del Lend-Lease nel conflitto, soprattutto nel 1941. Per tutto il resto della guerra, tuttavia, non disse praticamente nulla al riguardo; si lamentò invece con asprezza dell’assenza di un «secondo fronte» fino al D-Day. Durante la Guerra Fredda, l’aiuto anglo-americano fu ridimensionato in retrospettiva dall’Unione Sovietica159. «Dopo la guerra sorsero disaccordi in merito al Lend-Lease», ricordò con candore Molotov. «Non li avevamo mai notati prima»160. Il presidente russo Vladimir Putin ha di recente sottolineato gli aiuti forniti dagli Alleati occidentali all’Unione Sovietica, che nella sua stima assommavano a un totale del 7% della produzione militare sovietica complessiva161. Ma gli Stati Uniti non aiutarono i sovietici solo con le munizioni. Alla fine della guerra, venne stimato che più di metà dei veicoli a disposizione dell’Armata Rossa fosse in origine di produzione americana. Il carburante che li muoveva veniva anch’esso in larga misura dagli USA, che all’epoca producevano circa il 65 per cento del petrolio mondiale. Nel 1944, l’America raffinava il 90 per cento del carburante usato dall’aviazione alleata, e il petrolio andava a comporre i due terzi dei rifornimenti garantiti dal Lend-Lease162. «Questa è una guerra di motori e ottani» proclamò di nuovo Stalin, questa volta in un brindisi proposto nel 1943 alla conferenza di Teheran al cospetto di Churchill e Roosevelt. «Brindo alla industria automobilistica americana e all’industria petrolifera americana»163.


    Alla fine del 1942, l’Unione Sovietica passò all’attacco. La 6a armata tedesca capitolò a Stalingrado nel febbraio del 1943, e un’imponente offensiva tedesca venne bloccata a Kursk nel luglio. Alla fine dell’anno, i nazisti erano stati cacciati da buona parte dell’Ucraina. Nel 1944, l’Armata Rossa si spinse ancora più avanti. Leningrado fu soccorsa dopo un assedio che era durato più di novecento giorni. La Crimea, il teatro dell’eccidio degli ebrei di Simferopoli, venne liberata. Nel luglio del 1944, i russi colpirono al cuore l’Heeresgruppe Mitte con l’operazione Bagration. L’Armata Rossa raggiunse il suolo germanico per la prima volta quell’autunno. All’inizio del 1945 i russi diedero inizio all’offensiva finale contro il Reich, che si concluse con l’assedio e la presa della capitale imperiale nei primi giorni di maggio del 1945.


    Dall’altra parte del mondo, l’industria americana sostenne un’altra epica sfida. La Flotta del Pacifico venne ricostituita: una vera e propria armada di portaerei e veicoli da sbarco. I giapponesi furono buttati fuori dalle Salomone e l’ammiraglio Yamamoto fu colpito a morte durante un’ispezione della zona nell’aprile del 1943. Lentamente ma inesorabilmente, gli americani saltarono da un’isola all’altra. Ben presto le stesse isole del Giappone caddero nel raggio di azione dei bombardieri a stelle e strisce. A Burma e nell’India nordorientale, i giapponesi furono fermati e respinti dai britannici. La Royal Navy tornò in forze in Estremo Oriente, questa volta con l’appoggio di un notevole numero di portaerei. Le navi ammiraglie del Sol levante furono spedite in fondo al mare una dopo l’altra. La fine della guerra tra corazzate, che gli aviatori nipponici avevano inaugurato a Pearl Harbor e poi affondando la Prince of Wales e la Repulse, venne siglata dalla marina americana.


    Mentre i rapporti di forza cambiavano in modo irrimediabile, le città dell’Asse cadevano sotto i colpi di una terribile vendetta. All’inizio della primavera del 1942, Colonia, da cui il 7 dicembre 1941 era partito un convoglio di ebrei, fu devastata un raid della RAF «di mille bombardieri». Alla fine della guerra, gran parte del centro della città era stato raso al suolo; solo l’iconica cattedrale si stagliava, apparentemente intonsa, in mezzo alla distesa di macerie. L’anno dopo Amburgo, da cui era partito il treno destinato a Riga, fu vittima di una tempesta di bombe incendiarie della RAF. Düsseldorf, da cui era partito un altro treno l’11 dicembre 1941, fu a sua volta ferita in profondità dalle bombe alleate. La Münster del generale Heinrici, già gravemente danneggiata all’epoca in cui scriveva, nel dicembre del 1941, era distrutta alla fine della guerra: metà città e nove edifici su dieci erano ridotti in polvere. La capitale imperiale, Berlino, fu colpita in diverse occasioni; nell’ottobre del 1943, un raid danneggiò seriamente la nuova ambasciata giapponese164. Anche il Giappone fu inondato di bombe incendiarie, senza pietà, a opera stavolta degli americani. Le case di legno ardevano con forza, proprio come aveva previsto Friedrich Kellner. Nel marzo del 1945, per esempio, l’abitazione dello scrittore Kafu Nagai rimase incenerita da un attacco aereo americano165. Il Giappone non era stato solo «ridotto in polvere» come aveva predetto Churchill: era letteralmente bruciato. Pian piano la resistenza contro Hitler si rafforzava. Il conte Sponeck, che aveva rivestito un ruolo così terribile nell’assassinio degli ebrei di Crimea, disattese poco dopo un ordine che avrebbe comportato la distruzione della sua divisione, e fu quindi arrestato e portato in prigione nel 1942. Fu poi ucciso sulla scia del fallito attentato a Hitler del luglio 1944, e la Storia si è mostrata clemente con lui di conseguenza. Hellmuth Stieff, che tanto aveva sofferto a Mosca, era coinvolto fino al collo nel complotto di luglio. Resistette alla tortura della Gestapo e si rifiutò di tradire anche uno solo dei suoi camerati prima di essere giustiziato. L’opposizione clericale con cui i servizi segreti avevano battagliato nel dicembre del 1941 fu trattata con una certa circospezione: Hitler giurò di pareggiare i conti una volta vinta la guerra. Ma nulla e nessuno arrivò neppure vicino a rovesciare il dittatore tedesco.


    Alla fine dell’aprile del 1945, con i russi ormai alle porte del suo bunker, Hitler si suicidò. Nel suo “testamento politico”, il Führer tornò sui temi che aveva elaborato l’11 dicembre 1941 (e, ovviamente, in molte occasioni sia prima che dopo quella data). Hitler reiterò la sua convinzione che la guerra fosse stata «desiderata e provocata solo e soltanto da statisti internazionali che erano di origini ebraiche o rispondevano a interessi ebraici».


    «Io non ho mai voluto», continuava Hitler, «che la prima empia guerra mondiale» fosse seguita da «una seconda contro la Gran Bretagna, e neppure contro l’America». Si lamentò che le città tedesche e i tesori della cultura della patria fossero stati ridotti a «rovine», che milioni di maschi adulti avessero perso la vita al fronte, e che centinaia di migliaia di donne e bambini fossero bruciati insieme alle loro città, ma volle ricordare ai suoi lettori che «nessuno può dubitare» che «il vero colpevole», ovvero gli ebrei, «avrebbe dovuto pagare per le sue responsabilità», anche se «con metodi più umani»: un riferimento indiretto per quanto ineludibile allo sterminio di massa nelle camere a gas. Sorprendentemente, nelle sue ultime volontà non viene mai nominato il comunismo, e neppure l’Unione Sovietica; Hitler inveiva invece contro quelli che lui individuava come le vere entità malvagie, «i patrimoni internazionali e i cospiratori della finanza» che trattavano i «popoli d’Europa» come «pacchetti azionari».


    Quattro mesi dopo, gli Stati Uniti sganciarono due bombe atomiche sul Giappone. «Tokyo è molto lontana da Nagasaki», aveva scritto l’ammiraglio Ugaki nel dicembre del 1941, a proposito dell’affondamento della Prince of Wales e della Repulse, « ma la vendetta può essere ottenuta a una grande distanza dall’offesa originale»166. Adesso gli USA si erano presi la loro vendetta a Nagasaki, a grande distanza da Pearl Harbor. Pochi giorni dopo, l’Armata Rossa attaccò e sconfisse l’armata del Kwantung in Manciuria. Stalin aveva finalmente spezzato il suo accordo con Tokyo, onorando lo spirito dell’impegno preso con Chiang alla fine del 1941 e la lettera della promessa fatta agli Alleati a Yalta, quando aveva giurato di dichiarare guerra al Giappone nel momento stesso in cui la Germania fosse stata sconfitta. A metà mese, il Giappone si era arreso.


    Quando sentì la notizia, l’ammiraglio Ugaki si imbarcò in un’ultima missione suicida. Quattordici giorni dopo, una delegazione giapponese – che includeva Toshikazu Kase e il nuovo ministro degli Esteri, Mamoru Shigemitsu – firmò la resa ufficiale a bordo della USS Missouri nella baia di Tokyo.


    Nell’autunno del 1945 la spartizione del mondo era ormai avvenuta, ma non nel senso delineato dall’Asse nel dicembre del 1941. Le nuove disposizioni riflettevano e allo stesso tempo creavano nuove realtà globali. Gran parte degli ebrei europei era stata sterminata, la Germania era stata spazzata via, e poi divisa in quattro zone di occupazione: il figlio del diarista anti nazista Friedrich Kellner, Fred, divenuto cittadino americano, prese servizio in quella statunitense. Il centro dell’Europa era collassato. La metà occidentale del continente era dominata dagli anglosassoni, la metà orientale dall’Unione Sovietica.


    Se i tedeschi e i giapponesi si erano in precedenza nominati leader dei “non abbienti” globali, adesso il poco che avevano gli veniva strappato dalle mani. Il colonialismo occidentale tornò in auge nell’Asia orientale, ma solo per poco, poiché l’aurea che lo avvolgeva aera ormai distrutta in modo irreparabile, fatta a pezzi dalla caduta di Singapore e dalle altre umiliazioni militari che i giapponesi avevano inflitto all’uomo bianco nel 1941 e nel 1942. Gli anglosassoni dominavano ancora buona parte del mondo, ma il piatto della bilancia ormai pendeva in modo deciso dalla parte degli Stati Uniti, a scapito dei britannici.


    In gran parte era un epilogo inevitabile dopo la dichiarazione di guerra di Hitler agli Stati Uniti dell’11 dicembre 1941. Non era affatto scontato invece il 6 dicembre, e neppure l’8, subito dopo Pearl Harbor. Come abbiamo visto, all’epoca vennero discussi molti scenari alternativi. Il mondo dell’agosto 1945 era solo uno dei molti che parevano possibili nei primi del dicembre del 1941. Il Giappone avrebbe potuto attaccare l’Unione Sovietica per vendicare le sconfitte patite nel 1938-1939. La Russia avrebbe potuto dichiarare guerra per solidarietà con gli Stati Uniti167. Il Giappone avrebbe potuto attaccare il solo impero britannico, non gli americani. Ognuna di queste alternative, con le rispettive conseguenze a cascata, avrebbe prodotto un mondo sostanzialmente diverso nel 1945.


    Se il Giappone avesse attaccato la Gran Bretagna ma non gli Stati Uniti – lo scenario che popolava gli incubi di Churchill e che invece Hitler aveva caldeggiato nel 1940 e all’inizio del 1941 – il disastro sarebbe stato ancora più terribile di quanto avessero previsto gli esperti britannici. Roosevelt avrebbe faticato a convincere la sua opinione pubblica a entrare in guerra. L’India sarebbe forse caduta. Il ricongiungimento delle forze dell’Asse nell’oceano Indiano e nel Golfo Persico a quel punto sarebbe stato praticabile. Le risorse britanniche si sarebbero ridotte al lumicino, danneggiando le capacità del Paese di combattere Hitler. Era per questo che Roosevelt temeva qualsiasi iniziativa nipponica in tal senso e fece del suo meglio per scongiurare un simile rischio. A Tokyo questa opzione venne presa in esame ma scartata, per paura che gli USA sarebbero intervenuti in soccorso dell’alleato britannico. Il bluff di Roosevelt aveva funzionato.


    Pearl Harbor arrivò a chiarire al di là di ogni possibile dubbio la natura dei rapporti tra il Giappone e le potenze anglosassoni, eppure il futuro appariva ancora aperto a diversi sviluppi sotto numerosi aspetti.


    L’altro incubo di Churchill – non che le due prospettive si escludessero a vicenda – era che gli Stati Uniti non prendessero parte a livello ufficiale al conflitto europeo dopo Pearl Harbor. Ma poi Hitler gli fece il favore di dichiarare guerra. Altrimenti lo scontro tra US Navy e Kriegsmarine nell’Atlantico sarebbe forse passato in secondo piano, e il Congresso e l’opinione pubblica avrebbero potuto costringere Roosevelt a dedicare ogni energia all’obiettivo di sconfiggere i giapponesi.


    Ne sarebbe scaturito un dirottamento della capacità industriale americana che avrebbe comportato la fine o la pesante contrazione del Lend-Lease. Se una simile eventualità si fosse verificata, i britannici sarebbero andati incontro a serie difficoltà nell’Atlantico, sarebbero stati molto più deboli nei cieli d’Europa e avrebbero avuto meno carri armati e meno armi da impiegare in Africa del Nord. Anche così Stalin avrebbe forse avuto le forze per reggere all’urto nemico nel 1942–1943, ma le offensive che scatenò negli ultimi due anni e mezzo della guerra si sarebbero rivelate impossibili. Il corso delle operazioni militari sarebbe stato completamente diverso.


    Nessuno può dire con certezza a quale destino sarebbe andato incontro la popolazione ebraica europea se Hitler non avesse dichiarato guerra agli Stati Uniti l’11 dicembre o più tardi. Gli ebrei sovietici caduti sotto il controllo nazista erano già stati uccisi, così come molti altri. Ma in gran parte quelli d’Europa erano ancora vivi, e i piani che Hitler aveva in serbo per loro erano strettamente correlati ai rapporti con gli Stati Univi. La deportazione della popolazione ebraica dell’Europa centrale e occidentale era stata pianificata prima dell’11 dicembre 1941 ma, come dimostrano i commenti del Führer del 12 dicembre, la loro situazione peggiorò in modo deciso a partire da quel giorno.


    Per Stalin, la minaccia di un attacco giapponese si fece meno pressante dopo il 7 dicembre, ma rimaneva pur sempre nel novero delle possibilità. Aveva anche dovuto far fronte alle iniziali insistenze americane a dichiarare guerra al Giappone come atto di solidarietà. Dato che Stalin aveva già sconfitto il Giappone due volte negli anni Trenta, un’eventuale guerra sarebbe sfociata con ogni probabilità in una vittoria sovietica, ma il suo impatto alla fine del 1941 e all’inizio del 1942 sarebbe stato senza alcun dubbio notevole. Il conflitto avrebbe di certo causato la chiusura della rotta degli aiuti che arrivavano via Vladivostok, e Stalin sarebbe stato costretto a trasferire delle forze a est, quando già faticava a fronteggiare Hitler a ovest.


    Naturalmente, il futuro non era in realtà aperto come poteva sembrare il 6 dicembre 1941. Hitler credeva che la guerra con gli Stati Uniti fosse inevitabile, e aveva promesso ai giapponesi di aiutarli, come già sospettavano Churchill e Roosevelt, in base ai rapporti che ricevevano da parte della loro intelligence. Allo stesso modo, Stalin sapeva che i giapponesi non pianificavano un attacco a oriente. Ma i due leader occidentali, come del resto il dittatore sovietico, non potevano esserne del tutto sicuri. La notte di Pearl Harbor Churchill non dormì beatamente come proclamò in seguito, e per ottimi motivi. Gli Stati Uniti da tempo avevano raggiunto la vetta del potere sullo scenario globale, ma fu la dichiarazione di guerra da parte di Hitler dell’11 dicembre a dare la spinta finale al processo in corso. Solo in quel momento il coinvolgimento statunitense nel conflitto si fece assoluto, contro ogni potenza dell’Asse e in ogni teatro di guerra, e solo in quel momento lo schiacciante predominio economico poté avere libero sfogo per creare la più poderosa macchina militare nella storia del mondo. Si sostiene spesso che Hitler attaccò gli USA per ignoranza, senza considerare l’immenso potere che riposava dall’altra parte dell’Atlantico. Come abbiamo visto, invece, dichiarò guerra proprio perché riconosceva il potenziale industriale e demografico del rivale. Alla fine del 1941, il Führer vide una piccola finestra di opportunità non per sconfiggere del tutto gli USA ma per creare un blocco dell’Asse che avesse le risorse e le capacità necessarie per affrontare la sfida. Altrimenti avrebbe rischiato un graduale strangolamento. Anche grazie all’abile comunicazione di Roosevelt, Hitler si suicidò per paura di morire. Fu lui, e non il presidente, a trascinare gli Stati Uniti in guerra, condannando alla distruzione il Terzo Reich. Allo stesso modo, i giapponesi avevano la sensazione che ci fosse un’unica strada da percorrere, se non volevano piegare il capo di fronte all’egemonia americana: un tentativo disperato e con ogni probabilità destinato all’insuccesso di mettere al sicuro le fondamenta economiche di un’esistenza indipendente. Come i tedeschi, videro un’opportunità. Per usare le parole di uno statista nipponico prima di Pearl Harbor, la scelta era tra diventare «gradualmente poveri» e diventare «assolutamente poveri». Era questo il destino che da sempre toccava ai “non abbienti” di ogni epoca.


    Il conflitto tra le potenze dell’Asse e gli Stati Uniti era ineluttabile, per ragioni geopolitiche, economiche e ideologiche. Anche la sconfitta era inevitabile, ma Germania e Giappone potevano ancora scegliere le modalità della loro distruzione. Scelsero la più terribile.
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