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Mia madre è un fiume




A Tommaso e Giacomo

miei due diversi amori











Certi giorni la malattia si mangia anche i sentimenti. È un corpo apatico, emana l’assenza che lo svuota. Ha perso la capacità di provare. Allora non soffre, non vive.

Le visite di controllo servono a me. Mi rassicurano, non l’ho ammalata io e l’evoluzione è lenta. Alcune abilità sono in parte conservate. L’accompagno, mi occupo di lei, sono una figlia sufficientemente buona.

Il lungomare è deserto a quest’ora, arriva il rumore buio delle onde e l’acqua della risacca che macina sabbia e conchiglie. Ho parcheggiato lontano per passeggiare un po’ insieme. Mia madre cammina separata, ma ha rallentato il ritmo. La prendo sottobraccio, la manica della giacca sa di Adriatico. Sulla sponda opposta Fioravante prigioniero soffriva la fame di una patata lessa al giorno.

Si rilassa, accordiamo l’andatura. Chiedo se le piace l’odore del mare. Dice che sí, insomma, ma lei è nata in montagna, preferisce il profumo delle erbe, dei fiori, non si è mai distesa su una spiaggia. Le avrebbe fatto bene alle ossa, osservo. Ride, adesso è tardi, non se lo metterebbe un costume da bagno.

Dall’altro lato della strada ammiccano le luci dei ristoranti. Propongo un finale a sorpresa: fermiamoci a mangiare il pesce. No, meglio di no, ci aspettano per cena. Un’altra volta, promesso.

Ti chiami Esperia Viola, detta Esperina.

Come una viola sei nata il venticinque marzo millenovecentoquarantadue, in una casa al confine tra i comuni di Colledara e Tossicia. Era l’ultima abitazione prima dei monti, un piccolo sasso rotolato per sbaglio dal fianco orientale dell’Appennino abruzzese.

Apparteneva ai tuoi nonni paterni e lí sono cresciute le famiglie dei loro due figli maschi.

Fioravante, il maggiore, era basso, con il torace largo e piatto, le braccia forti e le gambe un po’ divaricate. Guarda le fotografie. Un corpo piantato, adatto a lavorare la terra o la terra l’aveva voluto cosí perché faticava fin da bambino, che dici?

Era intelligente e appassionato, ecco, qui si vedono gli occhi nero intenso, e da giovane aveva la rissa facile. Lo ricordava sempre di quando accoltellò il confinante ladro di due vitelle grasse sui pascoli estivi. Fioravante si diede poi alla macchia per mesi sperando che quello non crepasse. Scendeva dal bosco a notte fonda, a prendere il pane e il formaggio legati nella mappina bianca col rigo blu che la madre gli aveva lasciato sul tavolo prima di coricarsi. Annusava gli odori in casa, socchiudeva un momento la porta della camera e si assicurava di due sagome addormentate nel buio reso imperfetto dalla finestra stellata. Poi via di nuovo, con il mulo per compagno, lungo sentieri sicuri che solo lui conosceva.

Era una testa calda, Fioravante.

Tu sei figlia della sua prima licenza di soldato in guerra. Tornò tre volte in tutto. Aveva sposato Serafina in ottobre e a febbraio già partiva per il fronte. Una bella giovenca, diceva di lei per farle un complimento. Alta, snella e soda, conservava una postura dritta ed elegante malgrado le fatiche della campagna, degli animali e della casa. Delle bambine, poi. Si era allenata fin da piccola portando in capo il canestro con il pranzo per i familiari che zappavano o mietevano lontano. Si sfidava a camminare sul terreno impervio tenendolo in equilibrio senza l’aiuto delle mani. Anche tu l’hai fatto, poi. E le tue sorelle. Di rado vi capitava un incidente, ed erano guai. Serafina lo raccontava di una volta che inciampò e le si rovesciarono i maccheroni sull’erba. Li rimise dentro e zitta, nessuno si accorse di niente.

Solo da vecchia si è piegata, all’improvviso e di molti gradi, come se tutti quei pesi l’avessero abbattuta d’un colpo, a distanza. Se ne vergognava dolorosamente, credo sia morta di quello. Certo, non soltanto di quello. Di una somma. Ma curvarsi è stata una ferita decisiva alla sua dignità, sempre guardata e difesa, specchiata nel portamento.

Vuoi sapere perché rido? Perché camminava da modella tua madre, ma poi se doveva pisciare all’aperto si tirava un po’ la gonna sulle cosce, scostava le mutande di lato, allargava le gambe e via. In piedi, come una cavalla. L’ho vista, l’ho vista. Lo so che dopo non lo faceva piú, ma io l’ho conosciuta da giovane. Dopo, aveva capito.

L’Italia, scovato il riservista Fioravante per la guerra in quel suo luogo remoto, assicurava a lui e Serafina, a malapena alfabetizzati, l’efficienza delle poste. Lei gli scrisse che stava bene ed era incinta di una Scialomè, il soprannome della famiglia di lui. Il cognome vero non contava, serviva solo per le carte.

Serafina non ha mai fallito il pronostico del sesso delle sue figlie. Le sentiva. Anche quel primo feto maschio se l’era sentito, aveva pianto tutto il tempo, perché sapeva che l’avrebbe perso. Il suo utero era stregato per i maschi. Li accoglieva, ma non li nutriva a lungo, se li lasciava morire dentro quando avevano già le fattezze di pupi. Ne abortí un altro dopo la terza bambina e ancora uno dopo la sesta. Erano cosí le sue gravidanze, simmetriche.

Come non ci sia rimasta, una di quelle volte, è un mistero. Le veniva il sangue, i dolori del parto, poi le contrazioni espellevano il morticino senza nome dal ventre che non era per lui. Per qualche giorno Serafina perdeva la parola e l’appetito, beveva soltanto, acqua e decotto di malva, a compenso delle lacrime. Poi si alzava e riprendeva a lavorare, cioè a vivere.

Alla lettera della moglie, Fioravante soldato ne rispose una con solo il tuo nome. Lei rise e accettò. Esperia era la carbonaia dalla chioma zingara che anni prima era venuta a bruciare legna insieme ai fratelli e stupiva il bosco di tuo nonno con voce di sirena silvestre. Chiunque l’ascoltava se ne invaghiva, Fioravante compreso. Con il nome chiamò sulla figlia tutta quella bellezza e tu hai sempre cantato e fischiettato, accompagnandoti la vita.

Ti esibivi al pubblico delle tue sorelle con alcune canzoni nostre, come Vola vola e Tutte le funtanelle se so’ seccate. Ricordi solo qualche verso di Vola vola. No, non è perché non hai piú memoria, l’altra non ti piaceva, era troppo triste per i tuoi gusti. Se vuoi cerco il testo. Magari facciamo un duetto, però non sono brava come te.

Nella tua vita la seconda rivoluzione la fece la radio. Della prima ti parlo un’altra volta.

Arrivò che avevi sedici o diciassette anni, perché Fioravante era un contadino pastore subappenninico e povero, ma troppo curioso del Progresso. Lo nominava sempre, con la maiuscola.

Vendette qualche animale e la comprò, in principio una a batteria e dopo la grande radio a dischi, marrone e giallina, con le manopole davanti e il piatto per i trentatre giri sopra, protetto dal coperchio. Il mondo irrompeva in casa. Casa vostra ormai, non piú con i nonni, gli zii e i cugini, troppi attriti. Casa vostra, a due chilometri. La radio la riempí di fischi e ronzii, voci slave, austriache, severe. Era difficile sintonizzarsi su quelle italiane, dovevate esercitarvi a rotazioni infinitesimali e la volta dopo la stazione non era lí. Arrivavano cantanti e strofe, le imparavi subito a memoria e le intonavi felice. Ti torna qualche nome? Oggi sí. Luciano Tajoli, Nilla Pizzi e poi Claudio Villa, Domenico Modugno. Impazzivi per il festival di Sanremo, ci campavi di rendita tutto l’anno. Vi compraste anche dischi di storie d’amore tragiche, contrastate fino alla morte. Gli interpreti erano patetici sulle note dell’organetto. Peppino e Rosetta te li ho sentiti allo sfinimento. Lo so che ci sei affezionata, ogni tanto provi ancora, sottovoce, non dire di no.

Accompagnami nell’orto, adesso. Certo che è tempo di pomodori, è agosto. Portiamo due cassette, una per quelli maturi e una per gli acerbi. Si procede per file, comincia dalla prima e io dall’ultima. Tu riempi la cassetta gialla con i pomodori per l’insalata, io la blu con quelli da sugo. A metà lavoro ci incontriamo e ci salutiamo. No, non ti piace cosí. Allora insieme, tu prendi i verdi e io i rossi, cosí siamo abbastanza vicine per chiacchierare. Non fa niente se si mischiano un po’, poi li dividiamo in cucina. Sí, me l’hai detto che a Grazietta si è seccato l’orto. Prima. Non importa.











Tuo padre che ti aveva voluta Esperina, l’hai conosciuto a sette mesi. Era il suo secondo ritorno, giusto in tempo per la semina del grano. Non solo. In una di quelle notti serene di novembre i tuoi genitori concepirono Valchiria. E nella licenza successiva Diamante, in un altro novembre. Tornava dal fronte piuttosto arrapato il ragazzo e la fertilità di Serafina era infallibile.

Sei nata felicemente nelle mani di Rosetta la mammana, arrivata da Tossicia a dorso di mulo. L’assistevano tua nonna paterna, Clorinda la sdegnosa, e tua zia Palmira, solidale con moderazione.

Erano venute anche le vicine. Preparavano acqua calda, lini bianchi.

Subito dopo averti lavata ti hanno chiusa un momento nella madia del pane recitando una formula augurante prosperità.

Battesimo a pochi giorni di vita, che già un fratello ti era morto prima di diventare carne benedetta. Fasce ben strette contro le gambe storte per te e per la puerpera brodo di gallina, piú quaranta giorni di riposo dai lavori pesanti e dal contatto con l’acqua. Ti hanno messo al collo il breve, un sacchetto di stoffa cucito intorno a un frammento della macina del mulino. Ci ha pensato Palmira che era addentro a quelle faccende. Quando i neonati non lo portavano, diceva, venivano visitati nottetempo dalle streghe che gli succhiavano il sangue dolce dolce e li lasciavano prima dell’alba, con segni blu e impronte di denti sulla pelle. O peggio ancora li rapivano e li nascondevano in certi loro posti dove, acceso un gran fuoco, se li lanciavano l’una con l’altra sopra le fiamme. Al primo canto degli uccelli, stanche del gioco, li riconsegnavano sfiniti alle culle e alle mamme ignare.

Hai avuto un’infanzia povera, ma non affamata, tutto il cibo necessario era coltivato e allevato da voi. Potevate accogliere persino degli sfollati che aiutavano nei lavori in cambio di minestra e giaciglio. Si affezionavano e dopo la guerra, quando venivano a trovarvi, sentivano il bisogno di rimanere due o tre giorni, con la scusa della lontananza. Raffaele di Roseto, che era bambino, tornò giovanotto e stette una settimana a insistere per fidanzarsi con Valchiria, finché lei lo schiaffeggiò davanti a tutti e se lo tolse di torno.

Cosí Serafina aveva gli sfollati in casa e il marito al fronte. Dopo la terza licenza ricevette un’unica lettera con il nome per la nuova Scialomè che lei gli aveva scritto di portare in grembo, poi piú nulla.

Si sapeva solo che Fioravante si trovava in Jugoslavia, era stato preso dai partigiani di Tito. Gli davano da mangiare una patata lessa al giorno, spesso mezza fracica. Stava per essere fucilato quando la donna di un suo carceriere lo riconobbe come l’italiano che l’aveva difesa tempo prima dalle brutali attenzioni di una squadra fascista. Lo salvò.

Fu libero grazie a uno scambio di prigionieri e al rientro in patria trovò l’esercito allo sbando. A Trieste un ufficiale gli disse di andarsene a casa, che era la fine. Arrivò a Roma e poi da Roma a L’Aquila con mezzi di fortuna, da L’Aquila a Montorio a piedi, da Montorio a Colledara sul mulo di un conoscente visto lungo la strada. Si fece gli ultimi chilometri ancora a piedi, tagliando per i fossi, e stramazzò che era quasi buio davanti al muso entusiasta del cane Freccia.

Aveva trent’anni e pesava trentacinque chili, alcuni di pidocchi, secondo lui. Era cambiato. Era comunista.

Non ha mai smesso di ammirare Tito per aver respinto gli invasori senza l’aiuto degli anglo-americani. Non ha ottenuto la pensione di guerra, mancavano delle carte, il congedo per esempio.

L’unica terra straniera l’ha conosciuta da recluso. Anche l’Italia non abruzzese l’ha attraversata da militare, Roma gli piaceva. Quando gli hanno proposto un pellegrinaggio per il Giubileo del millenovecentosettantacinque ha detto risentito per il Papa non ci vado.

Non si è goduto il riposo del soldato, si è rimesso in forze mangiando e ha ripreso il lavoro di contadino pastore lí dove lo aveva interrotto. Della guerra gli era rimasta la passione per il mondo e la malaria che il farmacista di Montorio gli curò con il chinino.

Dopo la radio, fu il primo della contrada ad avere la televisione, a rate. Quando non andava nei campi o nella stalla seguiva tutte le edizioni dei notiziari e voi zitte, bastava lo sguardo. Poi commentava da par suo bestemmiando cristi e madonne, ma soprattutto san Gabriele dell’Addolorata, il santo locale. Tua madre, che gli era devota, la riteneva la bestemmia piú grave. Una volta l’anno, a fine estate, vi svegliava all’alba, solo le piú grandicelle, e v’incamminavate con lei su un sentiero tra i boschi per arrivare alla chiesa di Isola del Gran Sasso verso mezzogiorno. Lí chiedeva perdono per quello sciagurato, vi comprava le spillette con il santino, dolce e pensoso. Anche tre o quattro etti di porchetta, da mettere in mezzo al pane portato da casa.

Non mi sembra un grosso guaio. Lo so che quando uno rincasa stanco dal lavoro vorrebbe trovare un buon piatto a tavola, ma sicuramente ha mangiato altro. Le salsicce di quest’anno sono speciali, il formaggio fresco della zia pure. Se si è imbestialito peggio per lui. Le cose sono cambiate, dovrà abituarsi. Sarebbe ora che la smettesse di lavorare come quando era verde. Da anni gli diciamo di lasciarsi solo qualche mucca e vendere tutte le altre. Coccione.

Volevi cucinare le zucchine col pomodoro fresco e invece hai preso i cetrioli. Dopotutto si somigliano. Li ha pure assaggiati? Certo, si fidava. Me l’immagino sí quanto fanno schifo i cetrioli cotti, saranno amari e viscidi. Non li hanno voluti neppure i maiali? Comunque le zucchine ti sono rimaste, cuciniamole ora. Una volta sbucciate le privo dei semi e le taglio a fettine sottili sottili, tu hai già spezzettato i pomodori che versiamo sulla cipolla soffritta nell’olio. Mettici il basilico. No, non ce l’hai nell’orto, c’è un vasetto in terrazza. Lascia andare per qualche minuto, poi unisci le zucchine e copri. Non le girare cosí spesso. Appena un momento fa.

Ecco, adesso regoliamo di sale e pepe, poco dell’uno e dell’altro. Dopo lui aggiungerà mezzo peperoncino e una manciata di sale nel suo piatto. Sempre eccessivo.











Esperine Esperine

mett’a bbeve alli halline

li halline fete l’ove

Esperine ni lli prove

Erano le sorelle che sbucavano da uno spigolo, una roccia, una stalletta, per deriderti e scappare. Anche le nate dopo la guerra hanno avuto nomi strani e sempre vi hanno chiesto nella vita se Viola fosse quello di battesimo. Invece Esperia, Valchiria, Diamante, Clorinda, detta Clorinda piccola o Clo per distinguerla dalla nonna paterna, Clarice e Nives, tutte Viola. Una per una vi aveva scelte, Fioravante, con intuizioni fulminee. Sei figlie femmine, diceva, ma con orgoglio, mentre sua madre vi chiamava le scompisciate e non aveva occhi che per i maschietti di Palmira e Abele. Tuo zio, sí.

Eri la piú grande, e la piú piccola di statura. Dovevi sobbarcarti la maggior parte del lavoro domestico e fare un po’ da genitori, impegnati altrove. Gli agguati e i dispetti erano all’ordine del giorno: peperoncino nella ricotta, gonna tagliata, sale tra le lenzuola. Vi è rimasta poi l’abitudine a coalizzarvi le une contro le altre, di solito cinque verso una, magari con la partecipazione di vostra madre. A turno ognuna ha subito l’isolamento da parte delle sorelle, certe volte per anni. Poi di nuovo sasora di qua e sasora di là. Come da bambine, ma con i tempi dilatati.

Non me lo dimentico che la piú terribile è stata Valchiria. Con quel nome, era programmata. Alta, bella tranne le labbra sottili e perfide, ambiziosa e piena di sé. La chiamavate la Comandante. Aveva sempre bisogno di un paio di scarpe nuove e della sarta, alla faccia della povertà. Quando Serafina diceva no, sul vestito vecchio compariva un buco misterioso e irrimediabile. Niente stoffe al telaio per Valchiria, voleva fantasie e colori piú sofisticati. Si rifiutò di andare a scuola di taglio e cucito come le altre, non avrebbe indossato roba fatta in casa. Se esagerava ci prendeva le vattanne dal padre, ma non si piegava.

Fioravante concedeva solo a lei tra le figlie di andare a Montorio a cavallo, per le spese impossibili a Colledara o Tossicia. Ma era generosa nel cavarci sempre una cosetta per voi sorelle, oltre che il meglio per sé. Quando montava in sella, rimaneva uno o due minuti ferma, quasi in raccoglimento prima di volare sul campo di battaglia a scegliere gli eroi da accompagnare nel Valhalla. Cavalcava alla mulattiera, a pelo, all’amazzone, secondo l’umore dell’attimo. Appariva magnifica, regale, a guardare solo lei, perché la giumenta Nina, detta la Storta, non era certo alla sua altezza.

Valchiria ha respinto e umiliato decine di giovanotti per sposare poi un agricoltore piú basso di venti centimetri, con una spiccata attitudine all’obbedienza. Hanno procreato due maschi, uno Fioravante, e li hanno tenuti in collegio al tempo della loro emigrazione in Germania. Tornavano spesso, per via dei figli. A volte le sfuggivano ordini in tedesco che suonavano proprio bene dalla sua bocca. Schnell, schnell!

Abitavi dentro la fiaba e non lo sapevi. Eri la pastorella minacciata dal lupo. Quando la neve lo affamava, il lupo abruzzese usciva dal bosco per avvicinarsi alla casa, di notte, una sagoma scura e guardinga sul grande prato di luce. Lo vedevi dalla finestra, l’ululato ti aveva tolto il sonno. Ti assalivano brividi di freddo e dell’antica paura umana. Poi l’animale scompariva dal vetro appannato dal tuo stupore e scappavi a letto, al calduccio di una sorella.

Portavi il gregge al pascolo, le capre ti facevano dannare. Le pecore brucano all’unanimità sotto l’occhio del guardiano, le capre, trasgressive e individualiste, vanno a cercarsi i germogli teneri sui cespugli nei posti piú scoscesi e impervi. La capra non ama pascolare con il muso a terra e non rispetta i confini delle proprietà.

Al mattino presto e al tramonto le lunghe mungiture ti curavano le mani screpolate. Per colazione avevi latte bollito e uno spesso strato di cagliata disposta in un piatto fondo, su un letto di pane a pezzetti. Zuccheravi la superficie, buono, però tutti i giorni stufava proprio.

Tra giugno e luglio il bosco abbondava di fragoline, le coglievi scostando le felci per versarle piano in una larga foglia a imbuto. Seduta su un masso le mangiavi in santa pace osservandoti le gambe graffiate. Nei rovi le more annerivano al sole, prendevi tutte quelle mature e lasciavi le rosse per l’indomani e le verdi per la settimana successiva.

Ti era vietato contare le stelle sopra di te, che se le indicavi con il dito ti spuntavano le verruche. Forse non volevano che i bambini si prendessero troppa confidenza con Dio.

Verruche a volontà anche se chiudevi le lucciole tra le mani e le schiacciavi per scoprire il segreto della loro luce.

Stavi dove nasce il vento, un posto luminoso e aspro, con le montagne a fare da quinta. Era aspra anche la gente. I bambini lavoravano, ma non quanto gli adulti, per questo in molte famiglie occupavano appena un gradino sopra i cani. Non nella tua.

Perché vuoi fare il caffè, non lo beviamo… Hai bisogno di esercitarti perché ti rimane complicato? Se viene qualcuno a trovarti glielo vuoi offrire.

Prendi la macchinetta, nell’anta in alto a destra, di fianco allo scolapiatti. Ci manca un pezzo, te lo cerco. Vediamo un po’, sotto il lavandino, in mezzo ai detersivi, sbadata che sei. No, prima l’acqua, fino alla valvola, poi il filtro e il caffè. Avvita, stringo io un altro po’. Accendi, non quello grande, il piú piccolo. Invitiamo Grazietta, la tua vicina del cuore, di pomeriggio lo gradisce. Intanto prepara la tazza. Nella credenza, c’è anche la zuccheriera. No, a Giovanni non lo possiamo dare per adesso.











Il nostro amore è andato storto, da subito. Era troppo educata al sacrificio per permettersi il piacere di stare con la sua creatura. Ogni tanto alzava gli occhi dalla terra che lavorava e guardava quel fagotto lasciato su una coperta all’ombra di un albero. C’ero. Un pianto forte l’avrebbe sentito. Si rassicurava. Non capiva perché a sera fossi cosí capricciosa e affamata di lei che aveva da sbrigare tutte le faccende domestiche lasciate indietro durante la giornata. E poi quelli erano gli ordini del suocero padrone, quando il marito emigrava in Germania. Insopportabile il tono di Rocco, ma del resto non poteva rifiutarsi, il fieno asciugato andava raccolto e il grano mietuto e gli animali nutriti.

Le zie mi ricordano a quattro o cinque anni mammona e facile al pianto, spaventata dalla solitudine e dai temporali. Un vicino mi aveva detto che, cosí secca, il vento poteva infilarsi sotto la gonna e farmi volare lontano lontano, fino in America.

Lei mi amava, ma aveva altro da fare. Lavorava, per sua figlia.

Non venivo prima nei suoi pensieri e non l’ho sopportato. Da grande mi sono appellata alla sua storia, ma non ci ho creduto abbastanza. Doveva disubbidire, per me, amarmi contro tutti. Fare la partigiana. Invece il fieno era lí, il grano maturo e gli animali affamati.

Riprovo poche volte a memoria la voglia di stringermi al suo odore di contadina giovane e sana. Di lei è rimasta l’assenza. Avevo una madre inaccessibile, separata, non per disamore, per fretta, quest’altra forma del disamore. La inseguivo sempre, certi giorni con l’andatura dimessa del cane pulcioso che esala disperazione dal muso. Solo la notte la raggiungevo, infilandomi nel suo letto. Annusavo dai capelli l’ordine del giorno trascorso: stalla delle mucche, pecorino fresco, foraggio, peperoni fritti. Di nuovo lontana, perduta nella profondità del sonno, ma stavo io accanto a lei, espiravo sulla sua nuca, potevo vegliarla un po’ e poi finalmente anch’io dormire appoggiandole una mano nell’incavo tra il collo e la spalla, dov’era piú morbida e viva.

Alcune mattine partiva presto per un campo distante da casa. Mi portava dalla vecchia Palmantonia, l’unica vicina a non uscire, perché offesa a metà da una paralisi.

Prima di andare mi metteva in mano un ramo di ciliegio, tutto scintillante di frutti rossi che dondolavano tra le foglie scure. Ce n’erano pure a coppie, da indossare a mo’ di orecchini. Svelta svelta l’aveva colto per me di nascosto, dall’albero in fondo all’aia. Mi lasciava il suo pegno d’amore, promessa del ritorno, consolazione alle lacrime. Non mi accontentavo.

La vecchia non era malvagia. Un po’ m’intimoriva, con quella sua bocca torta e gli occhi scompagnati, uno che lacrimava sempre e l’altro che ammiccava a intervalli regolari. Cercava di distrarmi, ma io no. Inflessibile, aspettavo la sera. La lontananza mi mordeva il petto. Mi facevo ritrovare con gli occhi umidi dell’ultimo pianto, in grembo il ramo dalle foglie afflosciate e le ciliegie piú mature di un giorno.

Certe volte la odio. Ora, che guido verso di lei. Odio il tempo che mi costa. Quando vado via sono vuota, sfinita, non ricordo nulla. Abbasso i finestrini anche con il freddo perché l’aria si porti via il contagio che mi prende.

Non riesco a usarle dolcezza. Non la tocco mai. Immagino, solo, di poterla accarezzare, sulle braccia, le mani deformate dall’artrosi, le guance, la testa. Anche i capelli cominciano a diradarsi, come se l’atrofia che lavora dentro la scatola d’osso li attaccasse alle radici. È una specie di cancro al contrario, secca invece di proliferare. Lei sembra troppo giovane per questo, non è pronta. Non siamo pronte.

Non mi avvicino, se ci provo sento la forza che si oppone quando accosti i poli dello stesso segno di due calamite.

Non l’ho superata. Non le ho perdonato niente. Aspettavo ancora di regolare i conti con lei quando mi è sfuggita nella malattia. Fremevo di rabbia, quasi fosse un dispetto. Oppure dubitavo di averla decisa io.

Ho provato con la madre del mio compagno, piú vecchia di quindici anni e inferma. Le ho fatto il bagno. Mentre l’aiutavamo a entrare nella vasca ha defecato sul bordo. Ho pulito. L’ho insaponata sollevando i seni flosci per detergere le pliche, dove la pelle si macera con il sudore e si arrossa. Piú volte la spugna è venuta via dall’ano maleodorante e striata di cacca. Dopo lo shampoo le ho applicato il balsamo, poi ho passato il pettine a denti larghi tra i capelli crespi e stopposi. Ogni tanto tendeva a scivolare nell’acqua, la tiravo su prendendola dalle ascelle. L’ho sciacquata, poi io e Pietro l’abbiamo fatta uscire e accomodare su una sedia. Una volta asciutta ho spalmato la crema idratante sulle gambe e sulle braccia, sempre cosí secche. Un rivolo di gratitudine le colava dalla bocca.

Ero solo un po’ stanca. Non avevo avuto nessuna difficoltà. Lei non è mia madre.

Mi appassionano le vie oscure dove il cronico desiderio di mamma si è disperso e cambiato nel suo contrario. Il rifiuto – la paura – della prossimità dei corpi. Quando è venuto il mio turno non ho saputo restituire che la mancanza. Guardo alle nostre spalle il giardino di sentieri che si biforcano. Le posso solo affabulare la sua vita.











Da stamattina non ti senti. Ti sembra di avere un palloncino gonfio dentro lo stomaco, infatti non hai mangiato. O forse qualcosa a colazione, non ricordi. Ti preparo un po’ di pane con l’olio, una sola fetta basta. Giovanni da un compagno di classe, dopo vado a riprenderlo. Sí, l’ho vista la foto sulla mensola, somiglia spiccicato a Fioravante. Sta a gambe larghe proprio come il suo bisnonno, guarda, e con i pugni rivolti a terra. Peccato che non si sono incontrati nella vita, si sarebbero piaciuti. Ma Fiore ci ha lasciati presto e Giovanni mi è nato tardi, che vuoi fare.

Cucino qualcosa per cena, per te e papà. Oggi aiuta lo zio nella raccolta del granturco e domani lo zio aiuterà lui. Se non piove. Peperoni con tocchetti di prosciutto, un po’ pesanti ma ti piacciono. A giocare da un amico, dopo vado a prenderlo. Ti racconto qualcosa?

La prima rivoluzione nella tua vita l’ha fatta la scuola. Era lontana, a Colledara, un’ora di cammino per un sentiero solitario che si allargava poco prima dell’abitato. Oltre alla cartella portavi le scarpe di ricambio, pulite, da indossare all’arrivo in paese. Quelle infangate le lasciavi dietro un cespuglio ad aspettarti per il ritorno. Attraversavi l’alba bagnata di rugiada. Nelle zone d’ombra intorno ai fossi, sotto gli alberi, il velo d’acqua disegnava ragnatele altrimenti invisibili, tese tra le felci. Non sentivi il peso della farfalla carabiniera che si mimetizzava per un momento sui tuoi capelli. Dove il terreno era molle saltavi da un sasso all’altro.

Ti divertiva camminare per lunghi tratti a occhi chiusi, sicura della tua strada. Riconoscevi i posti dall’odore, da un suono, dal sole che si spegneva sulla pelle quando entravi nel boschetto di faggi. Le rane avrebbero fatto plaf all’altezza del pantano e la radice scoperta della roverella avrebbe tentato di metterti lo sgambetto alla svolta prima del Fosso della Giovenca. Infatti una mattina te ne sei andata di faccia e ti sei presentata in aula con la gonna e le mani strappate. Da allora hai imparato a barare e schiudevi piú volte gli occhi per prendere le misure.

Fioravante ci teneva a mandarvi a scuola. Non vi ha mai comprato un giocattolo, ma libri sí, Cuore, Pinocchio, il Don Chisciotte, e romanzetti per ragazze.

D’inverno era impossibile tutta quella distanza. Potevi restare in paese ospite della zia Dirce o di una comare, la Marianere. Preferivi la seconda perché la zia sembrava la moglie dell’orco. Con il sereno ti materializzavi a sorpresa sull’aia di casa che già il sole spariva dietro monte Camicia e gli animali rientravano a testa bassa. Le sorelline strillavano di gioia, poi vi azzuffavate.

La maestra ti adorava. Ti si apriva un mondo che parlava l’italiano. Hai perso l’ingenuità verso la tua condizione scoprendo dai compagni le differenze tra le vostre vite. Hai guardato i bambini giocare a nascondersi dopo pranzo per i vicoli, con la discreta attenzione delle madri dalle finestre.

A primavera arrivavi dai tuoi giusto per il pascolo pomeridiano delle pecore e delle capre. Certo che mangiavi, prima. A proposito, ancora un po’ di pane e olio?

Una alla volta le sorelle hanno cominciato la scuola. Voci, ridarella, urla percorrevano il sentiero e le rane facevano plaf molto prima del vostro arrivo allo stagno. All’uscita litigavate per decidere se tornare a casa o dormire dalla Marianere: la notte in paese era un diversivo a cui Valchiria rinunciava malvolentieri e allora si sbilanciava in previsioni del tempo tanto fantasiose quanto catastrofiche, che avrebbero sconsigliato di rimettersi in cammino alle piú temerarie tra le bambine. A rimanere solo lei c’era il rischio di una lezione dal padre che la chiamava la sfaticata.

Dorme come dopo una favola. Respira a bocca aperta, con un sibilo leggero e regolare. Al risveglio sarà disorientata, le sembrerà mattina, o di trovarsi da me. Poi si vedrà sul suo vecchio divano e poco alla volta riconoscerà la casa e forse il pomeriggio. Sussulta di chissà quali sogni. La osservo da vicino, ha l’espressione dolorosa della luna non proprio piena. La pelle è sottile sul naso, sugli zigomi, tesa e lucida, quasi prossima a lacerarsi. Potrebbe essere morta.

Il corpo invecchia rapido, segue a poca distanza il declino del pensiero. Faceva le scale sempre di corsa, fischiettando. Ora si afferra con la destra al passamano della ringhiera e issa il suo peso da un gradino all’altro con fatica crescente.

E certi momenti di grazia, che sembra liberata, restituita invece a se stessa. In realtà precipita, sotto i nostri occhi increduli. Alcuni denti le si sono spezzati. Ha quella faccia di luna dolorosa.

Si gira sul divano, con un lamento. Muove piú volte la bocca per bagnarsela di saliva e infine la chiude. Il respiro si fa silenzioso, solo il lavoro del petto, adesso. E dei globi oculari sotto le palpebre.

Sulla mano le cade un raggio di sole dalla finestra. Le nocche e le vene sono gonfie. L’ultima falange di ogni dito cambia improvvisamente direzione rispetto all’asse, come deviata verso il pollice da un colpo di vento. Sull’anulare l’angolo è cosí netto che sembra rotto e riattaccato male. Anche il polso è gonfio. Mi guardo addosso per vedere se sono io il mostro che ha lasciato accadere tutto questo.

Mi distolgo dal suo sonno e gironzolo per le stanze con il vago proposito di dare una sistemata. Teneva in gran conto l’ordine domestico e ha cercato di impormelo senza successo.

Ora tra i calici di cristallo e i servizi da caffè della vetrinetta buona, ci sono pacchi di pasta e di zucchero, interi o aperti. Vado a rimetterli a posto ma ci trovo l’insetticida. Lo infilo nell’anta sotto il lavandino e lí bottiglie di olio e aceto si alternano ai detersivi.

Ci vorrebbe un modello matematico per sistemare questa casa, da applicare una o due volte alla settimana. Qui se manca un oggetto ti disperi perché non sai dove cercarlo, invece ti capita un’altra cosa che serviva giorni prima. Il sale stava nel congelatore.

Apro il frigorifero per bere: sul ripiano in alto una pentola coperta. Spero per un istante che possa aver cucinato qualcosa di diverso dal solito sugo di pomodoro con l’olio e il basilico dimenticati. Sollevo piano il coperchio. È vuota.











Oggi sono la professoressa di latino. Allora, interroghiamo Esperia Viola su Fedro, Lupus et agnus, che tu hai conosciuto bene. Sentiamo.

Ad rivum eundem lupus et agnus venerant,

siti compulsi. Superior stabat lupus,

longeque inferior agnus. Tunc…

Basta cosí, ti trovo preparata. Di che ti lamenti? La sapevi tutta e adesso solo l’inizio. Io neppure quello.

E cosí, signorina, sei alle medie. Nei mesi di scuola stavi ad Atri dai nonni paterni che avevano comprato una casetta in campagna con un poco di terra intorno. Anche per far studiare i nipoti, diceva lui, maschi, puntualizzava lei. Ma quelli si rivelarono una frana.

Molto tempo dopo avresti ripetuto con la tua seconda famiglia quella scarsa migrazione verso l’Adriatico, sufficiente a cambiare la vita di contadini come voi.

Voleva venire anche Clarice la sfortunata, cosí la chiamavate tra sorelle in sua assenza. Ma con la cattiveria era Faccialessa, ’ssa facciallessa brutte, ’n ti si ’ncolle nisciune a te, glielo spiattellavate sul muso, senza tanti complimenti. Però se vi sentiva Serafina, ve la spaccava lei la faccia.

Dunque Clarice ha trascorso un anno da te, la sorella sposata che ora si trasferiva a valle. Tutti d’accordo, dall’una e dall’altra parte, la piú contenta ero io.

Avevo dieci anni e un grembiule celeste confezionato dalla sarta, con le iniziali ricamate a mano. Il mio indumento migliore, mentre le compagne smaniavano per toglierselo e fingevano qualche mattina di averlo sporcato con il caffelatte, per poter mostrare la maglietta nuova. Guardavo aprirsi la bocca della maestra, con la paura che ci dispensasse dal grembiule e invece: dovete indossarlo dopo la colazione. Scusa, sto parlando di me e non di te. Mi sentivo cosí diversa dalle amiche. E tu? Anche tu, un po’.

Ti piaceva la scuola ad Atri, ma in giugno non vedevi l’ora di tornare a casa tua in montagna, alle tue magre certezze.

Io so che doveva tornare, invece, a un’angoscia tutta nuova. Il ragazzaccio che aveva fantasticato sul corpo della carbonaia Esperia la ritrovava con occhi da orco nella sua poco piú che bambina omonima. La costringeva con gli arti legnosi contro un muro caldo di sole appena uscita da una stalletta, le sfregava addosso l’erezione contenuta nei pantaloni di panno grezzo, toccava, palpava, le alitava in faccia il fiato acido di pecorino mai lavato. Lei torceva le labbra, la testa verso le lucertole che scappavano sulle pietre, il gatto che passava indolente. Ogni volta si divincolò, sfuggiva infine alle mani feroci e correva in lacrime dalla mamma.

Non ci sono stati episodi irreparabili. Serafina vigilava, proteggeva, cercava di tenere almeno una sorella sempre in compagnia della maggiore. L’ha consolata e ha tenuto disperatamente la famiglia insieme. Per la bestie solo poche parole: lascia stare la bambina. L’ultima volta gliele ripeté con i denti e il coltello puntati alla gola. Quello per scannare il maiale.

Esperina ha i ricordi malati, mi consentono tutte le censure. Delle molestie del padre ha parlato una sola volta, ero già adulta e lui morto da anni. Ha lasciato che lo amassi, da bambina e da adolescente. Ero la sua nipote preferita, la mia prima nipote, diceva in italiano.

Quando lei lo ha raccontato, è stata insolitamente sintetica, asciutta. Si avvertiva lo sforzo di gola per contenere il pianto. Sono rimasta in silenzio. Dopo un po’ ha avuto bisogno di un argomento banale, con il consueto spreco di chiacchiere.

Ci ho pensato qualche volta, se avevo motivi per dubitare della sua disgrazia. Non ne avevo. L’unico, sleale, poteva essere l’ostinata determinazione a conservarmi il meraviglioso nonno Fioravante che mi portava in braccio a cogliere i fichi.

Ho cercato un nesso tra quell’amore molesto e la mezza madre che poi è stata. Le sono mancate per me attenzioni, tenerezze, contatto. Le sue mani erano d’ossa, mi arrivavano scarse e perpendicolari, i gesti dell’accudimento efficienti, con poche sbavature affettuose. Quasi come occuparsi degli agnelli.

Volevo salvarla, ho provato a immaginare una ragazza obbligata ad astenersi con la sua creatura per il ricordo ancora fresco, scritto sul corpo, delle orrende carezze subite. Era il suo modo di rispettarla, proteggerla, era il suo amore. Amava al contrario, non dava per paura del dare a forza che aveva conosciuto come preda.

Non so se è vero. Volevo salvarla. I conti non si chiudono mai tra me e lei. Tutta la vita l’ho cercata, accattona che non sono altro. Ancora la cerco. Non la trovo. La cerco. Madre dolorosa.











La montagna si sgretola. È tenera, porosa, a suo tempo il gelo si dilata nelle fenditure e spacca la roccia. I frantumi rotolano lungo i declivi e confluiscono in pietraie.

Aristide di Tanganelle aveva messo su una cava, nessuno sapeva bene dove, non da questo versante. Si sentiva a intervalli di ore il botto dell’esplosivo e poi la vibrazione profonda che scuoteva tutto il corpo della montagna e si propagava per la catena, amplificata dalla risonanza della valle. Le bestie si agitavano. Allora sembrava che piú massi cadessero, ma era solo un’impressione. Le pietre comparivano ovunque, infestavano i magri campi coltivabili ai bordi del bosco. L’aratro avanzava facendo il rumore ferro contro sasso e perdeva il taglio.

Una volta all’anno andavi con gli altri a cacciare le pietre. Nessuno lo fa piú. Le prendevi strappandole, se necessario, alla crosta del pianeta che già le integrava e le trasportavi verso un mucchio al centro del campo. Alla fine la terra era libera per il lavoro, ma in pochi mesi si sarebbe nuovamente riempita, come d’incanto. Il cumulo aumentava con il tempo, ospitava le lucertole, qualche serpente, i rovi ci crescevano intorno e poi anche sopra. Era un piccolo ecosistema. I bambini volevano caccia’ li prete nel periodo delle more per papparsele, ma anche per pitturare con le piú mature le facce piatte dei sassi. Ci dipingevate i personaggi della famiglia: Fioravante con i baffi a manubrio, Clo dalle orecchie a sventola e te stessa con un favo di capelli. Poi li facevate parlare tra di loro e magari anche litigare cozzandoli uno contro l’altro. Erano i vostri burattini. Ogni tanto qualcuno si schiacciava un dito, l’unghia dell’indice destro di Nives diventò color mora e cadde. Dopo sí, è ricresciuta, un po’ malformata.

Facciamo un inventario di altri lavori scomparsi?

Il sapone in casa: con il grasso del maiale e la soda caustica in un grande paiolo di rame. Tenere lontani i bambini a scanso di ustioni, che cosí se ne andò la faccia di Clarice.

Lavare i panni al fiume: le tovaglie, le lenzuola, con il sapone di prima. Solo una volta a giugno e un’altra a settembre, ecco perché le ragazze dovevano avere corredi abbondanti. E ci scappava pure un bagno per voi, accecate dal sole a pelo d’acqua. Per il bucato minuto andavate ogni giorno alla fontana della contrada.

Lavare le pecore: prima della tosatura, sempre al fiume, buttandole a turno in un’ansa abbastanza profonda e sfregandole poi vigorosamente.

Mondare il grano: a maggio, quando le piante erano ancora verdi, si percorreva il campo in lungo e in largo strappando le erbacce, ma attenti a non calpestare gli steli che già portavano le spighe acerbe e pelose.

Dinne un altro tu. Non ti viene in mente. Ti aiuto: sempre sul grano, cosa dovevate fare prima di portarlo al mulino? No, dopo la trebbiatura. Lavarlo, ecco. E dopo si stendeva ad asciugare al sole su larghi teli di tessuto grosso che i bambini custodivano dalla vorace curiosità del pollame. A proposito di galline, è ora di raccogliere le uova. Vediamo se ti ricordi i posti dove le depongono. Poi le rompiamo per la frittata di patate, Giovanni ci va matto.

Mio figlio non se lo scorda mai. Da piccolino è stato molto con lei. Quando tornavo a casa tutta trafelata e ansiosa di ritrovarlo, sentivo crampi di gelosia guardando i segni del loro attaccamento. A volte, dopo il primo abbraccio, il bambino voleva ancora stare con la nonna. E lei si lasciava ogni tanto sfuggire vieni dalla mamma. La correggevo con puntualità spietata, lo sguardo dritto negli occhi che diceva non ci provare. Ho vigilato per tenerla al suo posto, che non me lo portasse via.

L’aveva annunciato durante la mia gravidanza, da madre poco presente voleva ripagarmi come nonna a tempo pieno. Forse intendeva risarcire se stessa e me di quello che ci eravamo perse. Ho dovuto moderarla. Prendendo a pretesto i troppi impegni a casa sua l’ho sostituita piano piano con l’asilo nido. Continuava a vedere il bambino, certo, non tutti i giorni. Dopo un po’ le avvisaglie della malattia.

Giovanni è arrivato la notte del solstizio d’inverno, tra i segni del Sagittario e del Capricorno. Il nevischio sferzava le finestre. Abbiamo voluto accogliere la nostra creatura soli, io e Pietro. Quando gli ho chiesto di avvisare i miei genitori, le infermiere già lavavano il bambino.

Mia madre, dopo, ha insistito per rimanere nella stanza d’ospedale ad assistermi. Avvolta nello scialle verde a fiori che le aveva regalato Nives, ha dormito sulla poltroncina nell’angolo, stanca di una giornata che era sembrata normale fino alla fine. Cosí stanca da russare e non sentirmi quando ho tentato di chiamarla sottovoce per non disturbare l’altra puerpera. Si è alzata una volta per offrirmi un bicchiere d’acqua. Tutta la notte le ho scritto una lettera a mente e poi non la sapevo piú. Tremavo, di rabbia e del freddo che mi veniva da quel sonno senza riguardi, dalla consumata esperienza nell’essere insieme invadente e lontana. Mi sono indignata per come aveva profanato il momento facendomi notare ancora sulla porta la camicia e il lenzuolo macchiati di sangue, che andavano cambiati. Non glielo racconterò mai, mai cosí.

Poco prima dell’alba mi ha sopraffatto l’amore per lei, ostinato e terribile, colpevole di non aver saputo trovare le vie del suo.

Ho avuto paura per il bambino. Non lo meritavo, per i miei cattivi pensieri. Sembrava appena uscito dalla fabbrica degli angeli, con la testa di pane fragrante e l’alito di latte tiepido, gli occhi vasti già aperti al mondo.











Il maiale deve morire d’inverno, quando il freddo inchioda le albe e taglia la faccia.

Sono accadute gelate di cristallo e la luna è buona. Allora può capitare la mattina presto, mentre le pozzanghere di ieri scricchiolano sotto i passi, di venire sorpresi dai lamenti della bestia che è uccisa in un punto imprecisato della valle, sul fianco di una collina, dove il fumo sale in anticipo sul chiarore.

Da vicino il grido di morte è sempre piú alto e tagliente, sforza il silenzio della contrada, poi comincia a decrescere, a farsi rauco, s’impasta di sangue per finire in rantoli distorti dagli ultimi sussulti del grande corpo.

Il maiale forse lo sa che è la fine: altre volte nel suo anno scarso di vita viene prelevato dalla stalla per essere pesato o castrato, ma mai strepita ed è cosí riottoso come quando vanno a prenderlo per scannarlo. Gli uomini lo spingono, lo tirano anche per le orecchie e la coda e lui lí che s’impunta con gli unghioni e strilla e scuote la testa.

Il maiale è benedetto e sant’Antonio lo protegge. Mangiavate solo quella carne: la gallina a Natale, Pasqua e ricorrenze particolari, il vitello mai, ma il porco sí, ogni famiglia ne ammazzava almeno uno per l’inverno. Quando avevo l’età di Giovanni era festa grande, giorno di grazia e di abbondanza. Partecipavano tutti i parenti, se non li invitavi si offendevano e se li invitavi ti si mangiavano un quarto di animale.

Niente si butta, a cominciare dal sangue, raccolto cosí come sgorga dallo squarcio alla gola, rosso vivo, pulsante e caldo. Una volta cotto diventa sanguinaccio, dolce o salato con le cipolle. Quasi nessuno lo prepara piú, dicono che fa senso. L’eccesso di lardo vi confortava, una ricchezza in casa, dove l’olio d’oliva finiva già in primavera e del burro non sospettavate l’esistenza.

La mattina che muore dal porco si preleva il necessario per il pranzo. Il cervello si frigge con peperoncini secchi e spicchi d’aglio. È riservato a quelli che hanno ucciso, lo mangiano in piedi come antipasto, aspettando di accomodarsi a tavola. Intanto le due metà pulite dell’animale stanno appese a riposare in una stanza fredda. La cotenna ha ora l’aspetto di una pelle sbarbata da poco. Le donne cucinano i maccheroni e per secondo il cif-ciaf, spezzatino in bianco o al sugo, semplice, con foglie di alloro, peperoncino, aglio vestito. Il gusto particolare è dato dalla carne appena macellata, già dopo un giorno o due il sapore non sarebbe piú lo stesso. Si deve sentire la vita recente.

Gli uomini mangiano, bevono, poi giocano a carte e a morra. Brindano con la formula morte a te e salute a chi ti si magne. Sono i vicini, che fanno il giro delle famiglie ad ammazzare i fratelli, cosí a volte li chiamano.

Dopo quarantotto ore il freddo ha compiuto la sua opera e il corpo è rigido, pronto per essere lavorato, spezzato. Le donne non devono essere mestruate, altrimenti tutto va a male. Ma chi ci crede piú? Tu non ci hai mai creduto, lo so.

Si comincia la mattina presto, subito dopo aver governato le bestie e consumato una colazione mettiamo di uova fritte con pancetta e peperoni secchi. Si ritagliano i prosciutti, piú tondi che si può. Hai un segreto, tu.

Prima di metterli sotto sale dentro un tino li comprimete con forza per eliminare il sangue residuo dai vasi piú grossi. Il sangue può guastare la carne.

I vostri prosciutti sono buoni, ma mettono l’arsura. Se mi prometti di non dirlo a chi sai, ti confesso che per casa mia compro il Parma, piú dolce. E mi chiedi perché non glielo devi dire, si offenderebbe a morte, alleva i porcelli come creature.

Papà rotola su un letto di pepe tritato le lonze già tenute sotto sale e lavate con il vino. Ci passa le mani tutt’intorno per far aderire la polvere alla superficie. Starnutisce a raffica e si augura salute da solo. Infine insacca il salume nel budello e lo lega stretto con lo spago. Non si fida di nessuno, ci vuole pensare lui.

Gli scarti sono gustosi: coda, stinchi, orecchie, muso. Si butta un po’ di lardo che non serve piú a condire né a fare il sapone in casa.

Ormai è venuto buio, siete stanchi. Del grande corpo che è stato non rimane nulla. Gli uomini vanno a dormire. Per giorni l’odore di carne cruda aleggia nella casa e stille di grasso cadono dalle salsicce appese alle canne, quando la fiamma nel camino diventa piú alta.

Fra poche settimane chi non possiede una scrofa andrà a comprare due rosei maialini dalla coda arricciata e comincerà un nuovo anno suino. Per quattro stagioni saranno allevati al sacrificio, perché un altro giorno cosí accada.

Il maiale ti salva. Quando non hai tempo, voglia o hai dimenticato di cucinare non c’è che da scendere in cantina. Aspetti un attimo per abituare gli occhi alla penombra ed eccoli, in file regolari sui ripiani, i barattoli e le piccole damigiane dal collo largo con le salsicce a bagno nell’olio, verde rappreso finché fa freddo. Oppure puoi alzare la testa e decidere di tagliare lo spago che sospende una lonza o addirittura staccare un prosciutto dal gancio di ferro e cominciarlo, una buona volta.

Anche l’orto ti salva, in questi mesi è come un supermercato, allunghi la mano e prendi. I peperoni sono malati, dici. Cominciano a marcire in punta e poi piano piano il guasto sale verso il picciolo. E dei meloni di quest’anno sono buoni solo quelli invernali, gli altri sanno di medicina. Ti salva pure il pane, certo. Pane e olio. Pane e pomodoro. Pane e maiale.











Ti sei fatta donna da sola. Uscirà il sangue da sotto, aveva detto tua madre mostrandoti il cassetto del comodino dove erano riposti i pannetti. Ne hai portati un po’ dalla nonna Clorinda, ad Atri.

Hai aspettato tanto, sapendo che le tue compagne delle medie ce le avevano già le loro cose. Soprattutto avevano poppe, fianchi, culo, vita di vespa. I ragazzi piú grandi le guardavano e ci provavano. Tu invece una ragazzina quasi gracile, un po’ curva nonostante la bassa statura, gli occhi grandi e spaventati. Anche da quello: non arrivavano mai. Attaccati alle costole due bottoni duri che facevano male a sbatterci, li spiavi ogni minuto cercando un indizio di gonfiore, crescita, esplosione. Il tuo sogno era svegliarti un’alba con il seno. Toccavi gli insulsi peletti delle ascelle, del pube no, non si fa.

Infine venne, il sangue, un pomeriggio d’estate. Serafina ti mostrò come piegare la pezza di lino per ottenere un certo spessore, come fissarla alle mutande con una spilla da balia. Poi ti lasciò alla tua felicità e al mal di pancia. Arrivava a onde, raggiungeva un culmine insopportabile per poi decrescere mentre era già ricominciato da un’altra parte. Rimanevi accoccolata sul prato stringendoti forte, con le nocche sbiancate, al bastone puntato per terra. Le pecore si avvicinavano a guardarti, ti brucavano intorno. Il rosso rigava le gambe colando dal panno saturo. Strappavi una foglia per fermarlo e risalire a ritroso il decorso della goccia. Oppure lo vedevi seccarsi con orrore moderato in attesa di poterti servire dell’acqua nel catino. I cani venivano ad annusare tra le cosce, con quei loro musi invadenti.

Avevi ormai l’età per partecipare ai balli di contrada. A turno una famiglia con figli giovani allungava due file di sedie su lati opposti di una stanza grande, liberata per l’occasione. Da una parte sedevano i ragazzi e dall’altra le ragazze, poi ci voleva l’organetto, da bere e da mangiare. Tra un ballo e l’altro infatti le signorine di casa passavano tra gli invitati con vassoi tintinnanti di bicchieri pieni, o carichi di pane e olio, prosciutto, biscottoni delle mamme. È vero, alle donne il vino non veniva offerto, solo acqua. Almeno un genitore doveva accompagnare le figlie e vigilare che le mani dei giovanotti fossero nelle zone consentite e le distanze di sicurezza rispettate. Figurati, i balli erano cosí veloci – valzer, polche, mazurche, saltarelli – da non permettere nessuna intimità, servivano solo per eccitare i maschietti. Per conoscervi, sí.

Il suonatore di ddu botte, aiutandosi con il montepulciano d’Abruzzo, governava l’aria all’interno del mantice e l’umore della compagnia. Se non era anziano le fanciulle gli ronzavano intorno e lui non poteva ballare. Quando lo strumento accennava un attacco, i cavalieri si alzavano per attraversare la stanza con un cenno della testa alla prescelta che si offriva, allora, al braccio teso. Esalavano aglio dalla bocca e vecchio caprone dalle ascelle. Che ti ridi, lo so, ogni tanto mi avete costretta ad andarci, si usava ancora. Ridi tu. È stato cosí umiliante per me, una liceale convinta. Brava, ti fa male lo stomaco dallo sforzo. M’invitavano sempre per ultima e, nel caso di femmine in sovrannumero, restavo al palo. Che ne so, perché avevo un corpo secco secco e l’aria schifata, suppongo. No, non faceva piacere, mi sentivo due volte offesa.

Tu smaniavi per andarci, invece. Ti strofinavi pure la salvia sui denti, prima. Valchiria non ne parliamo, ha sfoggiato persino un paio di scarpe con il tacco dieci e belle gonne scampanate, sotto il completo giulietta e romeo. Adesso si chiama twin-set, pensa. È vero, era la regina della sala, svettava sulle ragazze e dominava il suo ballerino sottraendogli la guida, ma ci tenevano tutti a farsi almeno un giro con lei.

Al termine della festa respiravate un’afa di sudori evaporati, fumo, aliti in libertà, tutto l’umano surriscaldato e condensato sotto la volta annerita. Qualcuno usciva a guardare il tempo e l’altezza della luna in cielo, rientrando con l’odore del freddo sul panno della giacca diceva andiamo. Dopo poche ore l’alba e il primo pasto degli animali.

Li odiavo quando mi obbligavano a partecipare ai riti tribali, cosí li definivo. Ero la femmina esposta all’arbitrio dei maschi biologicamente maturi per la riproduzione. Odiavo poter essere scelta in quel modo, e soprattutto lei, donna, che acconsentiva a sottomettermi alle convenienze di quel povero mondo. Era piú avanti, piú aperta, ma legata a soggezioni e doveri.

Da disobbediente costretta, aggredivo con l’antipatia. Mi isolavo pensando al giorno dopo, quando avrei letto con la mia erre uvulare una poesia francese nel silenzio della classe.

Da ragazza la distrazione affettiva di mia madre non pesava, o pesava in modi a me sconosciuti. È lí che ho smesso di desiderarla. Ho torto gli occhi da lei. Solo la notte prima del compito di matematica tornavo a dormire nel suo letto.

Mi disturbava altro, allora. Il suo quasi improvviso bisogno di controllo, l’ansia addosso. Se non mi cambiava in un giorno, le sfuggivo per sempre. Era già accaduto da tempo e non lo sapeva. Sceglieva quel momento per educarmi, in modo un po’ febbrile, autoritario. All’inizio provava con le buone, ma a sentire il fiato sul collo davo risposte riflesse, in opposizione, che la irrigidivano nelle banali pretese di bagno pulito e piatti lavati. Sulle faccende di casa giocavamo l’antica battaglia tra madre e figlia femmina, inasprita dalla nostra storia trascorsa. Pur di disobbedirle, andavo a mietere, raccogliere il fieno, persino a zappare. Preferivo spaccarmi la schiena in lavori piú grandi di me, con la perplessa complicità di mio padre. Pulire la stalla delle mucche – enormi carriole di merda fragrante – ma non la cucina. Quando tornavo nell’aia a bordo di carri stracarichi d’erba appena raccolta, sostenevo dall’alto il suo sguardo carico di fulmini. Mio padre spegneva il trattore. Lei: levati le erbacce dai capelli.

Non ho voluto imparare la pasta a mano, né il pane. Non so cucire l’orlo dei pantaloni, ma so come tenere il trattore. Esperina parla sempre di alcune mie coetanee che tirano a lucido la casa e vanno svelte nei mestieri, perché sono anche operaie alla Minerva. Il mio affermato studio professionale non la interessa molto.











Devo andare da lei ogni due o tre giorni. Non tollero separazioni piú lunghe, ho paura di perderla. Immagino che da un momento all’altro precipiti, come la mamma di Rita, che una mattina l’ha fatta sul pianerottolo e ci si è seduta vicino ad aspettare. O come la vecchia Lisetta, che si strappava ciocche di capelli e le nascondeva in mezzo agli spaghetti al pomodoro.

Salgo le scale di corsa, spalanco la porta e con una rapida occhiata circolare mi assicuro che la cucina e il soggiorno siano piú o meno a posto. Devo credere di poter controllare l’evoluzione, l’involuzione. Dopo la verifica superficiale apro il forno, lo scolapiatti e il frigorifero, poi passo in camera da letto e mi dedico ai cassetti. Ho trovato le mutande sporche tra le magliette stirate.

Oggi facciamo un lavoro insieme. Niente di difficile, non ti agitare. Lo so che ti piace di piú quando ti racconto, ma in camera tua c’è un po’ di confusione nei tiretti del comò, ci conviene sistemarli.

Ti ricordi com’ero disordinata da ragazza? No, quando ero piccola no, ma poi litigavamo appena entravi nella mia stanza. Ci siamo fatte la guerra, per quello. Io non tolleravo intrusioni nel mio territorio e tu non me lo perdonavi, il caos. Una volta per punizione non mi hai mandata alla festa dello studente, dove avrei potuto ballare lo shake, altro che mazurca. Avevo lottato una settimana per strappare il permesso a papà. Per tre giorni non ti ho rivolto la parola e ho digiunato. Proprio niente no, mangiucchiavo di nascosto. Ho anche scolorito con la candeggina la gonna a fiori che mi avevi regalato al compleanno, in quel periodo si usava molto, insieme agli zoccoli di legno e alla borsa di cuoio con la scritta Vera Tolfa. Hai chiesto l’intervento della zia Clarice per farmi desistere dalle rappresaglie, è venuta apposta per pregarmi di riprendere a mangiare. Non sapevo dire no a quella faccetta da talpa bollita.

Intanto guarda, ho portato delle etichette adesive, ci scrivo il contenuto dei tiretti e le appiccichiamo. Cosí, quando devi mettere dentro i panni puliti, leggi e non sbagli.

Sul primo cassetto MAGLIE ESTIVE, sul secondo che è piú capiente MAGLIE INVERNALI. Si è rotta una maniglia qui, bisogna sostituirla.

So tutto di questa casa. Vicino al camino c’è una piastrella scheggiata, ci cadde il pentolone del sugo per i maccheroni della trebbiatura, vent’anni fa, forse. Erano in tanti a lavorare, improvvisammo due chili di spaghetti aglio e olio.

Nella mia camera di ragazza la tapparella s’inceppa a un certo punto, non si deve abbassare tutta. Il rubinetto della vasca da bagno elenca il tempo goccia a goccia, lascia una stria di calcare sul fondo rosa. Si perdono i contrasti, il disuso e la polvere rendono omogenee tutte le superfici, smorzano colori già attempati. Il grasso incrostato ai fornelli brucia a ogni cottura e diventa piú nero e difficile da rimuovere.

Mi oppongo. Chiamo l’idraulico, compro prodotti. Spazzo, spolvero, sfrego, lavo il pavimento. Pulisco il frigorifero e stavolta trovo sul ripiano centrale un coperchio solitario. Mi ostino a insegnarle l’uso della lavastoviglie che le ho comprato l’anno scorso, basta premere un tasto. Lei insiste che fa prima a sciacquarli a mano quei quattro piatti, invece ci passa la spugna e li mette a scolare senza averli bagnati.

Mi guardo intorno con gli occhi di mia madre. La casa diventa estranea, ostile. Nasconde, fa i dispetti, non è sicura. La abita una forza maligna che crea disordine e le comanda cose strane. Dove posare questa pentola pulita che si trova tra le mani? Nel frigorifero l’accoglie la luce accesa, il ronzio tranquillo di sempre. Ecco le uova, in fila per sei come soldatini, non si può sbagliare, in quelle forme non può andarci altro, tutt’al piú ci si può confondere tra quelle piú fresche e quelle meno, qual è la fila delle uova di giornata, la prima o l’ultima? Intanto appoggia la pentola accanto alla scamorza.

Non mi fido piú per le uova. Le dò a Giovanni solo se appena raccolte. L’ordine nei cassetti durerà non piú di una settimana.

Anche il corpo è uno straniero. Non ricorda se ha mangiato, se lo deve lavare. Scopre ogni giorno con lo stesso stupore il secondo dito del piede destro che da anni si è sollevato e sovrapposto all’alluce. Indossa la maglia di lana una mattina afosa d’agosto. Non sa che sente caldo.

In testa accade di tutto. Di solito racconta il dolore, ma sempre piú spesso che brucia il lato dove molti anni fa le piombò una trave. Scosta le ciocche per farmi vedere che lí crescono anche meno capelli. La conforta l’idea che quel vecchio trauma sia la causa di ogni male. A volte descrive la sua testa come un formicaio, poi legge lo sgomento nei miei occhi e ripete non te la prendere.

Mi narra questo fuoco che si accende proprio dove sta toccando con il medio deforme e m’invita a sentirlo anch’io il punto della gran botta di legno. Lí scocca la scintilla e per qualche minuto la fiammella è piccola come quella di un cerino, il calore forte e circoscritto. Lei aspetta a occhi chiusi, con la bocca serrata. Di colpo l’incendio divampa come se qualcuno avesse cosparso di benzina una prateria riarsa. Imita l’esplodere della fiammata generale: WHAM! Mi chiede perché. Sento le labbra muoversi a vuoto in cerca di una risposta presentabile. Si chiudono.

Guardo il povero cranio pieno di baraonde e spero che almeno il fuoco bruci le formiche.











Cosí ti sei innamorata di Cesare, mio padre. Ma come hai potuto, è tuo cugino! Vi conoscevate appena, ecco perché. Lui abitava piú a valle, a parecchi chilometri di sentieri fra le campagne. Galeotto fu un ballo dove vi siete ritrovati, di colpo cresciuti e desiderabili. Poi ce ne furono altri e ogni volta fissavate un appuntamento segreto e dubbio, al torrente, al boschetto di faggi o all’Acquasanta.

A casa dicevi di andare a prendere il caglio o il lievito madre da Tubbiole e raggiungevi il luogo convenuto. Oppure lui compariva a sorpresa sui pascoli sotto a Pietra Lunga, balcone adriatico del Monte Camicia. Una volta la sorpresa ve la fece Fioravante che piombò come un fulmine a marchiare gli agnelli quando, seduti su un masso, parlavate fitto fitto vicini vicini. Il tuo Ulisse riuscí giusto in tempo a tuffarsi in mezzo al gregge e se la svignò cosí, di pecora in pecora, mentre tu coprivi la vista a Polifemo e gli rispondevi che Nessuno era venuto lí.

Fu un amore contrastato e sorvegliato quanto basta. La questione della consanguineità venne sollevata, ma ritenuta poco interessante. Cesare era il figlio maggiore di Maria Concetta, una sorella di Serafina. Le famiglie dovevano invece risultare compatibili per storia e attaccamento al lavoro. Cercavano l’accordo i patriarchi, che tua madre chiamava la lima e la raspa, due caratteracci uguali. Uguali non lo erano affatto: Fioravante un dittatore comunista, direi, Rocco fascista.

No, non me lo riporto il melone, dobbiamo ancora consumare quello che ho preso ieri l’altro.

Ottenuto un accigliato consenso da suo zio, Cesare poteva venire a casa vostra a parla’. Arrivava dopo cena, o anche prima, a volte. D’inverno mangiavate alle sei, poi si allungavano benigne le ore del buio senza sonno per voi, da stare seduti a chiacchierare sottovoce su due sedie vicine in un angolo del grande camino. Di fronte sonnecchiava Fioravante, con il mento sul petto e un occhio semiaperto da gattone infido. Le sorelle schizzavano fuori dalla stanza dove venivano confinate, tutte sghignazzi e risolini. Nives voleva bere ogni dieci minuti. Sul tavolo sparecchiato era rimasta solo la candela accesa, vi splendeva sulle guance, negli occhi e nel sorriso il riverbero della fiamma che alimentavi di tanto in tanto con nuova legna. Tuo padre si agitava nel sonno, farfugliava qualcosa. Muovevate le gambe per svegliarle dal torpore, ma mi raccomando, tu sempre composta e ginocchia strette, che porti la gonna.

No, il melone non me lo prendo, abbiamo ancora quell’altro.

La notte diventava fonda. Serafina aveva sostituito Fioravante sulla sedia per il suo turno di guardia, nel sonno teneva la bocca aperta verso il cielo, il lavoro di cucito in grembo. In tutta la loro esistenza non hanno mai conosciuto un divano. La testa attraversava fasi di instabilità, con bruschi cedimenti verso il basso o da una parte, accompagnati da inspirazioni rumorose, poi riguadagnava una posizione duratura. Voi sempre lí a parlare, con sussurri ormai, e la vampa attenuata addosso.

Vi si faceva tardi all’improvviso, Cesare si alzava e diceva buonanotte vicino all’orecchio della zia svegliandola di soprassalto. Qualche volta l’ago l’ha anche punta. Poi il tuo eroe apriva la porta sulla luna crudele e affrontava il ritorno. Te lo vedevi camminare su viottoli gelati mentre spegnevi i tizzoni rimasti.

Non me lo riporto perché a casa ne ho un altro ancora da mangiare.

Ti sei sposata il ventisette dicembre millenovecentosessanta. La Chiesa ha dovuto concedervi un nulla osta particolare per via della consanguineità.

La sarta Fafina ti aveva confezionato un vestito semplice, lungo poco oltre il ginocchio, e un cappottino bianco. A Montorio hai preso scarpe e borsetta, sempre bianche. Sere prima, amici, vicini e parenti di voi Scialomè sono venuti a un ricevimento nella tua casa paterna per la consegna dei regali. Dopo qualche giorno anche dallo sposo. Per lui erano servizi di piatti e bicchieri, a te si completava il corredo di cui Nives aveva redatto un inventario da presentare a tua suocera, semianalfabeta. L’ho ritrovato, guarda, in fondo a un cassetto. Coperte numero cinque, lenzuola numero dieci paia, pannetti di lino, incredibile, numero cento, per le mestruazioni di una vita. Si usava cosí. Le famiglie superavano il limite tra povertà e miseria pur di non sfigurare con i consuoceri. Serafina no, stava accorta, e la sua controparte era una sorella. L’avevate invitata una domenica a vedere la spasa del corredo sul letto matrimoniale dei tuoi genitori, tutto infiocchettato con fazzoletti bianchi. Infiocchettati dai parenti erano anche gli agnelli e i polli vivi destinati alle famiglie dei promessi e le canestre ricche di ogni ben di Dio che pure portavano in dono per rimpinguare le dispense svuotate dalle cene prima delle nozze.

Alla tempesta di fiocchi delle tue sorelle non sfuggí nemmeno la giumenta, che ti portò sul dorso coperto dalla mantella buona lungo il sentiero da casa alla strada carrozzabile. Lí vi aspettava un autobus noleggiato per l’occasione che fece poi il giro fra Colledara e Tossicia prendendo su gli invitati in vari punti di raccolta. Fioravante smadonnò anche quel giorno, perché i pantaloni cuciti dal famoso artigiano di Colledara risultarono piú corti su una gamba e furono tagliati sull’altra per renderli pari. Disse che il Padreterno l’aveva fatto bene e il sarto l’aveva stroppiato.

Eri raggiante, salutavi le persone dal finestrino. Non è vero che tutte le spose sono belle.

A Tossicia, alle undici, nella chiesa di Santa Sinforosa profumata d’incenso, don Emilio era pronto e voi già davanti all’altare. Cesare cercava di calmarsi serrando i denti con i muscoli pulsanti della mascella. Dalla nicchia presso la seconda colonna a sinistra della navata centrale, la madonna sdraiata dal Quattrocento vi guardava sbigottita nella sua lignea fissità. Intitolata alla Divina Provvidenza, non sapeva che sarebbe stata presa e poi rinvenuta in un mercatino di Londra, anni dopo.

Ti sei voltata con una mossa rapida del collo verso il primo banco, dove sedevano i tuoi genitori e le tue sorelle. Una non c’era. Stava in fondo, nell’angolo piú scuro, nascondeva la sua sciagura al mondo e al Dio che non l’aveva guardata dal fuoco. Si pentiva solo un attimo di non essere morta. Mancava all’appello nel cuore di Serafina che la cercava con occhi inquieti. Ma lei no, non si fece vedere fino all’andate in pace, per non guastarti la cerimonia.

Dopo la fotografia davanti alla chiesa, segnata dalla stessa assenza, l’autobus portò tutti verso casa della sposa, fin dove poteva, certo. Nina la Storta, cavalla fedele, aspettava da ore brucando l’erba rada e cercando di scacciare le grandi mosche bianche disubbidienti che le padrone Valchiria e Clorinda le avevano annodato la mattina alla coda e alle orecchie.

Da due giorni Maria la Scacciamberne, cuoca dei grandi banchetti della zona, stava preparando il pranzo nuziale con l’aiuto delle donne di casa e di alcune vicine. In mancanza di frigoriferi preferiva lavorare d’inverno, ossessionata dalla paura che la larva di mosca infestasse le carni. Raccomandava di continuo alle sue aiutanti di coprire cibi cotti e crudi con vecchie tovaglie pulite. Custodiva gelosamente un involto con gli ingredienti che non poteva trovare presso le famiglie contadine: burro, mozzarella, alici sott’olio, parmigiano e alcune spezie misteriose. Usava quantità smodate di pepe.

Per te aveva preparato un antipasto di salumi, pecorino della casa e pastella fritta in forma di fiori. Seguiva uno stracotto di pecora al rosmarino e proprio su quel piatto Diamante si fratturò un incisivo superiore già guasto, con una scheggia d’osso nascosta nel sugo. Tenne poi tutto il pomeriggio la mano davanti alla bocca.

I primi si aprivano con la tradizionale stracciatella in brodo di gallina, subito accompagnata dal suo lesso. Arrivava quindi un pesante timballo rosso con rigaglie di pollo a pezzetti, mozzarella, uovo sodo e parmigiano. Infine tagliatelle al ragú di carni miste, servite piú tardi con i piselli.

Spazzolate le fettuccine regolamentari, si alzarono tutti per seguire la consueta sfida di Vittorio Giuviddí a se stesso. Riusciva a impolparsi tre porzioni di pasta a qualunque banchetto avessero il coraggio d’invitarlo, ma quella volta si superò con quattro. Perché erano piú meglio delle altre, disse tra le risate dei tifosi.

Dopo ogni portata giravi tra i commensali a ringraziare, chiedere se era buono, assicurarti del pane e del vino in tavola. Correvi un attimo a prendere una caraffa d’acqua. E parlavi, parlavi con tutti, dimenticando di mangiare dalla felicità. Cesare si stufò di seguirti e, all’altezza dell’agnello al forno con patate, ti accarezzò furtivo una guancia e se ne andò in una stanza libera a giocare a bestia con gli amici.

La pizza dolce da cento uova con doppia farcitura di crema pasticciera e crema di cacao arrivò in tavola che era fatto buio, ubriaca di alchermes e maraschino.

Sfiniti dall’insolita abbondanza, i parenti portarono via un cartoccio con intere porzioni di timballo, carne avanzata e, ben separate, alcune fette di torta per i familiari e per i giorni a venire. In una tasca del vestito una velina racchiudeva cinque confetti di Sulmona, cui tua madre non aveva voluto rinunciare per la figlia maggiore.

Avete abitato dai tuoi, i primi due anni. Sono nata un pomeriggio di febbraio e nevischio nelle mani della stessa mammana Rosetta, arrivata da Tossicia a dorso di un altro mulo. Cesare è rimasto deluso, perché aspettava un maschio e non mi ha voluta vedere per tre giorni. Poi ha sbirciato nella culla e si è innamorato della boccuccia piccola, ha detto. Quando da adolescente combattevo i baffetti pensavo sempre che era colpa sua che mi aveva desiderata maschio. E tu come ti sei permessa di fasciarmi? Io dovevo sgambettare, dovevo! Ti hanno costretta, per prevenire le gambe storte. Ma a quaranta giorni hai notato che, invece di piangere come al solito, ti fulminavo con lo sguardo e hai smesso.

Ero la bambola delle tue sorelle piú piccole. Tornavano da scuola tutti i giorni, con la pioggia e con il vento, per potermi prendere in braccio. Quando mi stufavo di passare dall’una all’altra e di sentire i loro strilli DAMMELA A ME DAMMELA A ME, gli graffiavo la faccia.

Come posso ricordarmi di tutto? Me l’hai raccontato tu, molti anni fa.




𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁.






La contadina in nero custodisce le pecore al pascolo.

Le ha lasciate brucare tra i filari di ottobre, ora possono senza danno e le sorprende la dolcezza di qualche grappolo sdentato sfuggito alla vendemmia. È tardi, la donna precede lo scarso gregge intento al cibo sulla strada in polvere che da una parte conduce alla stalla e alla casa, dall’altra lontano. Guarda i muri bianchi nella luce ultima e invece di ritirarsi va, si fa piccola insieme alla via che calpesta. Raggiunge la sommità della collina, inclusa nel tramonto, comincia a scendere il versante opposto. Il prato le mangia i piedi, le ginocchia, l’oscillazione del bacino, la vita, le spalle, tutta. Resta solo un falco, a sorvolare.

Ho sognato la fine di mia madre. Poche immagini senza storia, dove l’ha inghiottita un orizzonte d’erba, piano piano. Mi ha spaventata il luogo, non si va mai di là, si arriva subito ai calanchi e al dirupo di Santa Colomba, buoni solo per morire. La donna non le somigliava molto, ma sono sicura di averla riconosciuta, da quel modo di muoversi, di essere viva. Lo perde negli anni, con la memoria, a pezzi. Si lascia esistere, sta.

Ti ho sognata questa notte. Sono venuta a cercarti con Giovanni, ma non vedevamo nessuno, solo la strada in polvere che tagliava il campo verde scialbo, sorvolato da un falco. Poi sei apparsa dal versante nascosto della collina, prima la testa, le spalle, la vita, il movimento del bacino, tutta. Come un sole che sorge e da punto si completa a cerchio di luce sopra la linea della terra. Eri vestita di nero, con il grembiule a quadretti e sotto gli stivali di gomma. Ti seguivano le pecore, brucando brucando. Giovanni correva verso di te, felice. Quando siamo stati vicini avevi in braccio due piccoli agnelli bianchi, tutti riccioluti. Hai detto: sono nati ieri.

Sí, proprio tu. Solo un poco piú giovane.

Ma tornavi da Santa Colomba, come mai sei andata lí, lo sai che è pericoloso. La nonna Serafina raccontava che nel dirupo precipitavano anime e animali.

L’incubo che ho messo in bella copia per lei le ha fatto bene. Il mal di testa oggi è stato a raffiche, dice, violente. Si accanivano su un punto quasi a volerlo sradicare, poi su un altro, senza pause, con la stessa ferocia. Ora il vento si è ritirato nel bosco e da lontano si sente appena un sottofondo sordo, ovattato. Ma fino a poco fa, mi prega di crederle, il dolore mordeva come un lupo e solo adesso i denti hanno mollato la carne della preda. L’antica fabulatrice mi racconta l’andatura dell’animale battuto, mentre va via coda tra le zampe e ancora si volta a guardare indietro, con le orecchie basse.

È stato qualcosa che le ho detto a scacciarlo, ma non ricorda. Glielo suggerisco. Ride agli agnelli che hanno sbaragliato lupo, vento, emicrania. Agnus et lupus.

L’aiuto a cercare la scatola di latta dove tiene gomitoli e uncinetto. Ci perdeva il sonno, ha confezionato tovaglie, tende, centrini di ogni forma. Seguiva schemi molto complessi su Tuttofilet. Nel mio armadio giace un prezioso copriletto bianco lavorato con il filo La Freccia numero sedici, non l’ho mai usato perché temo di rovinarlo. Lo passerò a Giovanni, un giorno. È composto di settecento pezzi esagonali con una rosellina in rilievo, uniti tra loro e contornati da una frangia. Clorinda piccola voleva aiutarla all’inizio, ma dopo alcuni esagoni di prova si è arresa al perfezionismo di mia madre che trovava le maglie della sorella troppo lente. Da sola ha impiegato due anni usando tutto il tempo che le lasciava le mani libere: la sera davanti al fuoco, le ore quotidiane di pecore al pascolo, la sala d’aspetto del medico. Non ci badavo a quel lavorio continuo. Non le ho detto nemmeno grazie.

Solleva il coperchio dei biscotti danesi, tira fuori una lunga catenella e sopra maglie alte, basse o bassissime si alternano a caso. Dove si è trovata troppo in difficoltà ha spezzato il filo e ha ricominciato, si vede dai nodi. È la tela di un ragno impazzito.

Trovami un disegno, chiede. Abbiamo già provato, anche i piú semplici le sfuggono. Il filo diventa estraneo, ostile. Disubbidisce, fa i dispetti, non è piú suo. Le comanda cose strane, non è sicuro.

Potrei sederle vicino a lungo e dettare una maglia alta, cinque catenelle, tre maglie basse. Con la testa che sfiora la sua guardare di tanto in tanto il lavoro che le cresce tra le mani, apprezzarlo. Ma non ho ancora deciso di dedicarmi a lei.

Quando morirà sprofonderò nella colpa che mi vado costruendo giorno per giorno. Sarà pronta per il suo funerale.

La colpa è vuota. È il vuoto delle mie omissioni. Ometto l’amore, le mani. La cura di cui piú ha bisogno, lascio che le manchi.

Le somministro la sua storia e ogni dodici ore la memantina idrocloruro da dieci milligrammi, compresse divisibili, con la moderata speranza che rallenti la degenerazione dei neuroni.











Fioravante e Cesare erano due galli da combattimento. La convivenza finí una sera d’estate con una lite sui tempi della trebbiatura. Cesare sferrò un pugno sul tavolo e ruppe mano e legno. Ci trasferimmo dall’altro padre, duro, padrone della famiglia e di una terra povera, ancora, fatta di campi scoscesi, alcuni molto lontani tra loro. Il piú fertile, De Contra, era addirittura al di là del fiume.

Non bastava. Capitavano albe pesanti in cui mi svegliavate per salutare papà e zii che partivano. Dall’angolo dove andavo a rifugiarmi, tra il lavandino e il focolare, sporgevo la testa arruffata verso le valigie accanto alla porta, le tue lacrime zitte, l’abbraccio pudico. Una sola preghiera reciproca: st’attinte, st’attinte alla cítile. Mi stropicciavo gli occhi gonfi del riposo interrotto e di una voglia di pianto. Guardavo il profilo antico del nonno, la mascella rigida, sembrava non conoscere commozione e i figli gli nascondevano la loro. Era necessario.

I nostri emigranti avevano un lavoro stagionale: tornavano prima di Natale e ripartivano a febbraio, per la Germania o la Svizzera. Verso i giorni della merla l’atmosfera in casa virava al peggio nell’attesa del nuovo contratto, un foglio giallo scritto in tedesco dove capivamo solo la data di convocazione in fabbrica. Il nonno Rocco non era molto contento di questi paesi europei, lui avrebbe scelto l’America e sempre ha lamentato che non ci fosse in famiglia nemmeno nu mirricane.

Quasi in tutte le case i maschi giovani, ancora celibi o sposati con prole, emigravano. Con il patriarca restava il primogenito, che mandava avanti i lavori agricoli e cresceva i bambini dei fratelli andati. Questi era mio padre. Ma per alcuni anni, quando il nonno poteva ancora cavarsela con l’aiuto di voi donne, partí anche lui. Avevo un’idea del tutto vaga del papà operaio, ne parlava poco. Diceva di abitare con altri italiani in baracche di legno vicine alla fabbrica, dove dormivano su brandine a castello, tante in una camera. Riparava i pantaloni da lavoro con un nastro adesivo resistente anche all’acqua e lo portava a casa come esempio della proverbiale efficienza teutonica.

Guarda le foto, parevano allegri. Eccolo in canottiera sul materasso, oppure impegnato a tagliare i capelli a un compagno di stanza, in quest’altra indicava stupidamente una donna mezza nuda su una rivista. E qui? In visita con un amico della Calabria a un campo di concentramento, forse Dachau, non era sicuro quando lo raccontava. Tutti e due messi a lucido, con i baffi debitamente rifilati, si fecero ritrarre davanti ai cancelli, accanto alle bocche dei forni crematori. Non mi sembrano facce di chi aveva capito proprio bene.

Questo invece è lo zio Umberto, giardiniere in Svizzera. Proprio buffo: un contadino avvezzo a tirar su piante commestibili per uomini e animali si aggirava leggiadro tra siepi e aiuole, intento a potare le rose. Una volta stava tagliando il prato di un condominio quando un violento starnuto gli fece schizzare la dentiera dentro una finestra aperta a piano terra. Nessuno in casa, gli toccò entrarci alla chetichella per recuperare la preziosa, tremando al pensiero dell’inflessibile polizia elvetica.

L’attesa del ritorno era nell’aria per settimane, tu sorridevi sempre, persino il nonno era meno agro, i cani in allerta. Ed eccoli, la sera, stremati dal viaggio in treno, autobus, machine di piazze, l’ultimo tratto a piedi. Ritrovo a memoria le misere valigie dell’andata gonfie da scoppiare, per precauzione non mancava lo spago, il cappotto irrigidito dal freddo straniero, i pantaloni di terital con la piega approssimativa. Cesare sapeva di cattivo dopobarba, ma su tutto, opulento, trionfante, il profumo della mitica cioccolata svizzera lo impregnava fino ai capelli. O suprema dolcezza di un giorno all’anno.

Bacetti ai piccoli, con le mogli lo stesso pudore della partenza e con il nonno compostezza virile. Il cuginetto e io lí a strusciarci senza ritegno, finché ci prendevano in braccio. Gli sentivamo addosso il tanfo metallico di vagoni mai visti.

Dopo cena tutti accanto al fuoco, un po’ piú loquaci del solito, con la luce alterna della fiamma sui volti segnati da stanchezze differenti. Scucivi pazientemente il malloppo dalla fodera interna della giacca. Erano i soldi per andare via, un giorno, comprare una bella campagna tutta d’un pezzo, senza pietre e senza ripe, da poter lavorare con il trattore e forse anche irrigare.

Ormai noi bambini volevamo soltanto aprire i bagagli e depredarli dei loro tesori per poi andare a dormire un sonno greve e senza sogni, con le guance torride e la bocca aperta tutta sporca di cioccolato.

Piú tardi, a letto anche loro, l’intimità coniugale gli restituiva odori lasciati, di fieno stagionato, stalla d’inverno, trattenuti dalle vostre chiome.

All’alba già governavano le bestie, le valutavano con lo sguardo imparziale di chi è stato via, compiacendosi per l’aspetto delle fattrici e per i nuovi nati. Dopo, quando era piú chiaro, facevano un giro in campagna a constatare la precisione dei solchi tracciati da altri, l’immobilità rassicurante della terra. Noi sempre tra i piedi.

Bambini appunto, non abbiamo mai capito perché partivano. La necessità di denaro non ci riguardava. Chiusi nel nostro mondo delimitato dagli alberi, dalle nuvole, dalla solitudine, ci svegliavamo la mattina presto, bevevamo il latte delle mucche alloggiate al piano di sotto inzuppandovi il pane fatto in casa, come la pasta del pranzo e quasi tutto il resto. Qualche regalo ci arrivava da fuori, bambole per me, gli altri giochi erano di terra, di legno, di fantasia. Cosí le partenze dei padri significavano ogni volta addio, lutto, tradimento al cuore.

Dicevate che durava meno di un anno. Noi, venuti da poco, ignoravamo l’unità di misura della vita. Sembrava per sempre.

Li troviamo, non ti preoccupare. È sicuro perché li hai persi qua dentro, non sono cosí piccoli da svanire nel nulla. Te lo prometto, ora guardo ovunque. No che non li prendo in frigorifero, l’ho aperto per l’acqua, ho sete. Intanto ne compriamo un paio di scorta. Guarda che tutti ne hanno due paia, può capitare di smarrirli o romperli. Anche a me sparisce la roba in casa, non ti credere. Quest’estate una maglietta a cui tenevo tanto.

Occhiali uguale ics uguale… nessuna equazione mi soccorre. Li cerco in queste stanze che somigliano alla sua mente. Non sono mai stata brava a trovare gli oggetti, non ho quel colpo d’occhio. Lei li perde, sempre piú spesso. La scorsa settimana la chiave della cantina. La lasciavano sempre attaccata alla porta, ma a un certo punto ha dovuto toglierla. Mio padre ha forzato la serratura bestemmiando mezzo calendario e la chiave gli ha subito brillato dal pavimento di mattoni.

Cesare apprende la pazienza. Si adatta giorno dopo giorno a questa donna cosí diversa da quella che ci ha organizzato la vita. Cede persino alla tenerezza, in quel suo modo rustico e maldestro. La chiama affettuosamente imbranata e sfaticata. Imbraccia la scopa come una pala e spazza, diligente, subito pronto a nascondere l’attrezzo poco da maschio se sente qualcuno su per le scale. Prova a cucinare, sperimenta e chiede consigli. Soprattutto copia quello che, distratto, ha visto fare ai fornelli. Eccede con il sale e con la cottura, ma ha talento. Glielo dico e lui scrolla la testa: è per necessità.

Quando arrivo dopo pranzo dormono sul divano, un po’ sovrapposti, un po’ intrecciati. Non è un abbraccio, lo ricorda, è quello che si possono permettere. Sono sposi nel sonno, molto lontani da me. Li guardo, l’ultrasettantenne indomito e la luna dolorosa.

Ogni tanto lui scatta, libera le urla di dentro. Apre alla disperazione che non sa nominare. Reprimo la mia rabbia come la sua, la trito fra i denti. Lo rimprovero, gli ripeto non lo fa apposta, è una malattia. Mentre pronuncio le parole spero che mi convincano. Se avesse il cancro o il diabete non saremmo cosí cattivi con lei. Non le perdoniamo di aver perso il controllo di sé, di noi.











Tua suocera zia invece era dolce e materna. Porto uno dei suoi due nomi, alterato.

Al potere del marito, che di lei sola aveva una strana soggezione, Maria Concetta sottostava con leggero distacco. Si faceva il sereno intorno. Era la complice dichiarata dei figli, soprattutto dell’unica femmina di quattro, la piccola, e poi di te, quando siamo arrivati. Dopo la burrascosa convivenza tra papà e nonno Fioravante, conoscemmo un po’ di pace.

La nonna durò poco. Fu operata a Teramo per una banale appendicite, ma non si riprendeva. Setticemia, dissero i medici. L’ambulanza la trasportò a morire in un ospedale di Napoli. Lí, non l’hai lasciata un momento negli ultimi giorni di febbre e agonia. Delirava i nomi dei figli. Hai ceduto la forma di pecorino che ti eri portata da casa a una vecchia che veniva in visita alla sorella ricoverata. In cambio ti preparava i panini, confortava il tuo dolore, lo spavento.

Hai spedito un telegramma a Cesare, in Germania. Al suo arrivo ha trovato la madre ancora calda, con il lenzuolo sulla faccia. È ripartito subito dopo il funerale, serviva denaro per pagare il ritorno di Maria Concetta da Napoli a Tossicia e tutto il resto.

Sei stata mamma a Lucianella, solo sette anni piú giovane di te. Prima del lutto la sera mi addormentavo in braccio a lei rovistando con le dita tra i riccioli chiusi, poi non piú, la perdita gliela sentivo nel corpo. Le mani appiccicose battevano invece le guance intristite con colpetti ripetuti del palmo aperto, come carezze o pacche di consolazione, cosí racconta la zia.

Me lo domandi spesso, ero troppo piccola per ricordare la nonna. Due anni appena. Mi è rimasta un’immagine, una sola, ma potrebbe non essere lei. Una donna di mezza età seduta su una sedia impagliata, composta, con il volto intenso e concentrato. Indossa un vestito di cotone grigio a fiori minuti. Guarda dalla mia parte, o anche verso l’obiettivo di un fotografo che sta per scattare un ritratto. Si usava, allora. Me l’hai detto che scappavo dentro lo studio Sestili quando scendevamo a Montorio. Un giorno non volevi, perché non ti bastavano i soldi e non ero vestita bene. Ho urlato tanto per le vie del paese da farti vergognare e cedere. Hai chiesto di poter pagare al momento del ritiro ed eccomi qua, con le scarpe sporche di fango, i pantaloni stropicciati e gli occhi del pianto appena smesso. Vedi, avevo le ciglia ancora bagnate, sembra rimmel.

Allora, di chi stavamo parlando? Della nonna… non di Serafina questa volta, Maria Concetta. No, ero troppo piccola per poterla ricordare. Ho in mente un fantasma in grigio a fiorellini e non so se si tratta di lei. Non le somiglio, cosí avete sempre sostenuto. Porto soltanto un suo nome, diminuito.

Non furono trovate fotografie. Sulla tomba c’è quella ritagliata dalla foto di gruppo del tuo matrimonio, ma non è presa di fronte e il fazzoletto che ha in testa le copre parte del viso. Si legge solo la linea del profilo, sta guardando te con il suo figlio primogenito.

Tutta la vita lui ha invocato nel sonno la mamma perduta, a volte è un grido, o un richiamo struggente. D’estate si butta dopo pranzo a riposare sul pavimento della veranda, dice che è fresco. Quando si gira sul fianco lo assale una fitta di dolore alla schiena, strilla ohi mamme.

Qualche anno fa il trattore si è mosso all’improvviso schiacciandogli con il cingolo il piede destro e la caviglia, ha salvato la pelle grazie alla sua prontezza di riflessi. L’abbiamo sentito urlare, quando siamo arrivate era seduto a terra con il piede tra le mani. Sudava e alternava una sequela di ohi mamme alle piú feroci bestemmie.

La madre è il solo silenzio che risponde al suo dolore.

I miei genitori si sono amati sempre. Lei porta tre piccole foto di lui nel portafogli.

Mi sentivo secondaria al legame della coppia, la complicità tra i due accendeva una gelosia di bambina. Li ho sentiti a volte, mentre dormivo accanto a loro. Mi svegliava la turbolenza nel letto, l’energia bestiale contigua al mio corpo. Lei era sempre sotto, passiva, pareva subire. Lui una forza scatenata di toro infoiato.

Ogni tanto lo accompagnavo a portare la vacca in calore dall’unico bovino da monta del comune di Tossicia. Cesare la tirava con la fune e da dietro la toccavo con un bastone leggero per ricordarle la direzione. Era molto irrequieta, un poco di schiuma alla bocca.

All’arrivo papà mi diceva aspetta fuori ed entrava nella stalla con il padrone del toro. Restavo nell’aia a fantasticare. Me lo vedevo grosso come un elefante, il maschio tutto nero, con il pelo lucido dal sudore, che montava la mia povera mucca. Usciva stanca, calmata, un filo di bava le colava dal muso. Troppo diversa, le era successo qualcosa.

Mio padre riproduceva vicino a me la potenza di quell’animale. Con gli occhi chiusi pregavo che finisse presto, come durante il terremoto. Trattenevo il fiato e poi tornavo subito a respirare nel modo piú ritmico possibile, certa di essere ammazzata all’istante se mi avesse sorpresa sveglia.

Non deve mai esserle piaciuto. Glielo avrà consentito come uno sfogo necessario. Si sono amati lo stesso. Ora lei è molto piú dipendente, lo chiama di continuo al telefono quando resta sola a casa. Ancora riesce a farlo, copiando il numero dall’etichetta attaccata al muro. Alcuni giorni invece lo ricorda.











È domenica mattina presto. Da lontano l’orto galleggia in una nebbiolina illuminata, quando ci arrivo non la vedo piú, avvolge la casa, adesso. Sopra la catena del Gigante che Dorme brandelli di nuvole tinte al vapore dall’alba recente. Un sospetto di aereo fila una linea rosa fumo.

Odora umido qui, dalla terra crepata e dalle foglie. Le piante sono bruciate fino a mezza altezza, poi ancora verdi. Non hanno bevuto tutta l’estate. I pomodori stanno in alto, piccoli, attaccati dalle scatapuzze. Cominciano a marcire dalla parte opposta al picciolo, con una macchia marrone che si allarga e si radica dentro. Ne stacco uno maturo, lo pulisco sulla manica e me lo mangio tutto a morsi. È acidulo, dolce, sa di sole trascorso e di queste prime notti dove si posa la rugiada.

Sono gli ultimi, i piú saporiti. Ne trovo un mucchietto per terra, mia madre deve averli colti ieri e dimenticati. Li scelgo, mi tolgo la maglia e ce li metto, annodo le maniche.

Alcuni meloni si sono spaccati e marciscono, nessuno li ha presi. Concimano la terra per il prossimo orto. Quelli nati tardi non riescono piú a maturare, restano palline scure, inutili. L’insalata che non abbiamo consumato diventa alta e dura, non è piú buona. È un periodo di disordine, gli ortaggi estivi hanno concluso il loro ciclo. Perdono il turgore, le foglie avvizziscono e cedono alla gravità. Muoiono, della silenziosa morte vegetale.

Uno di questi giorni mio padre pulisce tutto. Con la falce recide le piante al suolo e le ammucchia. Appicca il fuoco con difficoltà, un fumo denso e opaco gli si avventa contro. Piú in là rivolterà le zolle dalla parte riposata e le lascerà stare fino alla nuova semina, a primavera.

Intanto qui accanto ha già predisposto l’orto invernale, con i solchi belli dritti e paralleli e le piantine nuove d’insalata, finocchi, verze e cavolfiori.

Ormai è una giornata limpida. Stormi di uccelli organizzano migrazioni sotto il cielo intenso. Mia madre mi chiama dalla veranda, stupita. Ha dimenticato che ci siamo già viste a casa e salutate. Che fai lí, dice, vengo pure io.

Mi preparo a essere invasa.

Propongo una passeggiata lungo la strada vicinale. Parla di continuo, come sempre, con brevi pause in cerca di un filo o di una risposta. Vuole prendersela con qualcuno, sceglie lo zio Remo. Ci ritorna su a intervalli quasi regolari. Racconta di come la guarda storto, del tono sgarbato che le riserva, di quanto è furbo a scansare le fatiche della terra anche sua.

Cerca la mia solidarietà, mi trova restia. Quello è il mio padre guasto, l’emigrante lontano che annegava nell’alcool il dolore di farsi crescere il figlio da Cesare, piú grande, piú bravo, restato a casa per gestire i terreni della famiglia. Lui non era il giardiniere lieto tra le siepi svizzere, era l’operaio cupo di cui non abbiamo fotografie.

Bruciava a me, fortunata, che un padre stesse con noi e l’altro no, non ho mai contestato qualche indulgenza di troppo verso Fabrizio, mio unico imperfetto fratello. Gliela dovevamo.

Non ce la faccio a sparare sullo zio. Lei è delusa. Prova e riprova, interrompo il discorso. Le domando se ha regalato un po’ di pomodori a Grazietta che già in agosto aveva l’orto tutto secco. Quando arriviamo all’altezza della fila dei gelsi a confine con la proprietà del vicino chiede: oggi non mi racconti niente?

Ti racconto la cartella rossiccia e la pagina del libro che mi hai mostrato la mattina del primo giorno di scuola. C’erano due figure con la scritta in stampatello sotto. Qui si legge mamma, hai detto, qui bambini. Poi sei venuta con me per quell’unica volta.

Ero spaventata lungo i due chilometri a piedi. Ma come, non si andava per impararlo, mamma e bambini? Già si doveva sapere? Ti seguivo sillabando a fior di labbra mamma, bambini, mi sforzavo di ricordare i segni corrispondenti, tutte quelle gambette. Ho imparato a leggere per strada, per paura, a memoria.

Qualche mattina facevo un giro piú lungo per incontrarmi con alcuni compagni che venivano da un’altra contrada, ma di solito passavo per il bosco. Temevo ancora il vento, i temporali e con il sole ero felice. Il sentiero s’inoltrava tra querce e faggi, a curve dolci. Il muschio m’insegnava il nord. Mi fermavo a cogliere primule e ciclamini per la maestra, mangiare bacche, guardare rispettosamente i funghi per riferirli al nonno Rocco che poi saliva a prenderli nel pomeriggio. Sono rimasta a bocca aperta quando la volpe mi ha attraversato la strada alla sprovvista. È tornata altre mattine, sempre nello stesso punto. Mi passava sotto il naso con un balzo e si allontanava per voltarsi indietro da una giusta distanza. Ci guardavamo un attimo, sole, nel bosco.

I maestri venivano da lontano, perciò non arrivavano mai prima delle nove. Accendevamo la stufa di terracotta e cominciava la lezione. C’erano le pluriclassi, in quarta sono rimasta sola e la maestra Elsa mi ha fatto lavorare tutto l’anno con gli alunni di quinta.

Mi piaceva leggere. A Montorio mi compravi dei libri per ragazzi, se potevi, di nascosto. Grazie. E la signora Imelda dal suo negozio di Tossicia mi mandava ogni tanto dei tomi improbabili per una bambina, recuperati nel polveroso magazzino dove teneva stipate le merci piú varie. Dopo pranzo, nella penombra del mio angolo tra il lavandino e il focolare, scorrevo le pagine, annusavo l’inchiostro apprezzando con i polpastrelli la grana della carta e procurandomi a volte piccoli tagli sui bordi se il volume era nuovo. Aspettavo quelli di Imelda, vecchi di chissà quante mani, venuti da chissà dove, con la carta ingiallita dall’ossidazione e le tracce di misteriosi lettori precedenti, qui una macchia di caffè, lí un’orecchietta, un segno di matita. Godevo con le mani e l’olfatto. L’argomento del libro m’interessava meno del suo odore.

Intorno alla scuola c’era un gruppetto di case, nella piú grande abitava Milva, una bambina mora e bella, tranne un’ombra di baffetti sopra il labbro. Avevano il telefono pubblico, la televisione e lei mangiava le arance sotto i nostri occhi allibiti lasciandosi colare il succo fino al polso. Contavo a bocca aperta le gocce mentre cadevano nella polvere. Quando tornavo a casa nostra, ancora senza corrente elettrica, trovavo il cuginetto Fabrizio seduto sulle scale a gustarsi la banana che gli aveva portato sua nonna materna da Colledara. È solo per te, gli aveva prescritto, e un’altra è per domani, te l’ho lasciata sul comò della mamma cosí non se la prende nessuno. Ero nessuno. Una persona orribile, hai ragione. Milva no, un paio di volte uno spicchio me l’ha fatto assaggiare. Si è poi sposata con un artigiano di Castiglione Messer Raimondo dal solido conto in banca, ma tirchio da costringerla a una vita di stenti. Vuoi sapere dove sta? È morta di cancro l’anno scorso, tutta quella vitamina C non l’ha aiutata. Non te lo ricordavi, era meglio.

Arriviamo sotto casa, ci sediamo su un gradino a dividerci i pomodori. È contenta. A una prova del vento una foglia gialla le vola in grembo, la scaccia con un gesto istintivo. Scaccia pure il gatto che è venuto a strusciarsi sulle nostre gambe. La guardo in questa luce di ottobre, mi tenta la tenerezza. È una mela gettata da tempo a seccare sotto il sole. Saliamo sopra. Sono a disagio. So che devo aprire il frigorifero, prendo fiato. Mi giro di scatto, con tre passi ci arrivo e lo spalanco. È semivuoto. Non trovo la trippa profumata di mentuccia, con i tocchetti di prosciutto pazientemente ricapati intorno all’osso. Non la pirofila con le mazzarelle pronte da infornare per Pasqua. Mia madre preparava in anticipo le striscioline di fegato d’agnello con la maggiorana e l’aglio fresco in mezzo, le avvolgeva con foglie d’indivia e legava tutto con un budellino pulito.

Ora sul ripiano centrale un sacchetto di carta non promette niente di buono. Lo apro con cautela, infilo le dita. Mi guarda mortificata mentre scopro il bicchiere rotto che c’è dentro. Ritiro la mano, non mi sono tagliata. Ho voglia di piangere e abbracciarla, è solo un attimo. Richiudo la carta, metto tutto in una busta di plastica e la getto nella pattumiera.












Saint Imier 4 novembre 1970

Cara moglie

ti scrivo questa lettera per farti sapere che io sto bene e cosí spero anche di te

Qua nevica tutti i santi giorni la mattina quando esco per andare in frabbica a piedi mi fa male il naso per il freddo e mi escono le lacrime che cadono sul petto del giubbo e si congelano subito

Fabrizio come sta cresce? Mi raccomando se ci serve non farglielo mancare qualche scoppolone che quello Cesare non lo tocca manco con un dito perché non ci sto io ma ricordati che non dobbiamo allevare un porchetto

Qualche volta mettiti d’accordo con Esperina per tirare il collo a un pollastro di nascosto da mio padre lui vuole che si ammazza solo a Pasqua e Natale ma le creature la carne la deve mangiare piú spesso di noi

Poi se gliela volete dare anche al vecchio un po di ciccia ditegli che è stato il cane ad azzannare il pollo tuttalpiú ci prende qualche bastonata

Qua nelle baracche siamo tutti italiani e con i compagni ci vado daccordo assai piú di tutti con i calabresi che sono coccioni come noi dell’Abruzzo e il sabato sera andiamo alla birreria a farci un bicchiere assieme

Il padrone ci tratta bene e viene in frabbica una volta al giorno ci passa vicino a vedere come lavoriamo e fa scí scí con la coccia

Invece il caporeparto è uno di Francoforte un po’ incazzoso che non parla bene il francese e quando sta forastico ci grida in tedesco sporchi italiani e italiani di merda sputando saliva da tutte le parti

Io manco lo guardo in faccia a quel pelo rosso brutto e continuo il lavoro mio come se niente fosse che tanto lo saccio fare

Il mese di ottobre ho fatto parecchie ore di straordinario e nella busta che ho preso c’era cento franchi di piú delle altre volte allora lo voglio fare sempre

Venerdí mi ha fatto male il dente del giudizio di sotto e la notte abbaiavo come un cane

Sabato mattina un compagno mi ha portato da una dentista femmina che conosce lui e il dente non si voleva addormentare perché stava infiammato allora lei mi ha tirato un cazzotto per non farmi strillare e me la cacciato con uno strappone quella diavola

Qua le femmine fanno quello che gli pare fumano le sigarette per la strada bevono la birra e rispondono agli uomini perdipiú portano i pantaloni

Perciò è meglio se tu qua non ci vieni come avevamo detto che forse l’anno prossimo ci potevi venire e entrare a fare le pulizie all’ospedale dove ci conosco uno che ci poteva parlare con i capi

Fammi sapere se Esperina fa troppo la comandante che dopo quando rivengo io la metto al posto suo meno male che ci manca poco piú di un mese per rivenire

Si sono figliate Quaiarella e Camisciòla? E che hanno fatto vitelli maschi o femmine? Avete seminato il grano a De Contra? E l’orzo?

Mettimi da parte un pezzo di lonza prima che finisce ma nascondilo bene sennò rimango senza come l’anno passato porca miseria

Mo se fatto tardi e mi tiene sonno ma ti scrivo un altra lettera prima di ripartire

Dammi tanti saluti a tutti e tanti bacetti a Fabrizio nostro e pure a Tina

Un abraccio forte a te cara moglie da me tuo marito Remo ciao ciao













Non l’avevo mai vista cosí irrequieta. Osservavo da dietro la zia Lucianella intenta a lavare i piatti. Sopra la pietra dell’acquaio la finestra inquadrava il boschetto di faggi intorno alla fontana Cirisciola. Non si vedeva niente perché era già buio, ma lei guardava di continuo da quella parte. Le cadevano le stoviglie, si muoveva di scatto, tutta protesa all’ascolto dei versi di uccelli notturni che a tratti cantavano lugubri.

Ruppe un bicchiere. Il nonno Rocco bestemmiò il Volto Santo di Manoppello e la minacciò. China a raccogliere i frantumi con le mani ancora bagnate, la zia si ferí senza un lamento, io sola mi accorsi che tamponava il dito con lo strofinaccio per non farlo sanguinare. Disse con un filo di voce che scendeva a mettere i pezzi in un posto fuori dalla mia portata. Nessuno le rispose.

Non tornò. Dopo mezz’ora suo fratello Remo chiese dove cazzo è finita. Il nonno lo mandò a vedere. Fece il giro di tutte le stalle stallette e ripostigli e risalí con una faccia.

Avete capito tutti insieme. Il fidanzato Marcello, nipote di Fioravante, non veniva a parla’ da qualche sera. A me dispiaceva perché portava sempre in tasca qualche caramella. Lei si era inventata un’influenza improvvisa e invece preparavano la fuga. Il nonno cominciò a urlare, papà sbiancò e tu subito a piangere. Ma lo zio Remo faceva proprio paura. Corse di là come un forsennato e lo sentimmo rovistare nell’armadio e buttare fuori tutto quello che gli capitava. Tornò impugnando una pistola. Ci gelammo. Un momento di calma per spiegarci che se l’era procurata in Svizzera e poi partí a scapicollo nella notte, la piú lunga della mia vita. Naturalmente non li trovò. Riapparve all’alba ubriaco fradicio, senza sorella, senza pistola. L’aveva gettata nel pantano.

Ci volle un anno di paziente lavoro diplomatico dei parenti per la riconciliazione tra le due famiglie. Lei venne un pomeriggio che il nonno e Remo stavano giú alle pecore. Parlavano della bardasce e piangevano, quei falsi cuori di pietra. Arrivò silenziosa giusto in tempo per ascoltare una ruvida intenzione di perdono, poi uno la vide e le passò il secchio del latte, come prima.

Si sposarono di maggio, io indossavo un vestito a fiori e recitai una specie di poesia augurale. Mi regalarono una banconota.

Dopo volevo sempre andare a trovarla e restare qualche giorno, con il pretesto dei quattro chilometri di distanza. Mi mancava da morire.

Era divertente, da Lucianella. I suoceri vivevano con gli sposi in una casa dipinta di giallo. A Palmira, però, piaceva togliermi i denti da latte e, appena uno si muoveva un poco, mi immobilizzava su una sedia e me lo strappava con le mani.

Una volta scappai da loro.

Le pecore si facevano beffe di me i primi tempi che le accompagnavo al pascolo da sola, non sapevo guidarle. Se sconfinavano mi avvicinavo in modo troppo diretto e le fetenti invece di retrocedere si addentravano nell’erba proibita. Quel giorno dovevo ricondurle all’ovile per una stradina che tagliava i campi di un vicino piuttosto irascibile. Si fermarono a brucare il trifoglio novello, le spingevo di qua e di là senza riuscire a riportarle sul sentiero. Disperata, ti ho vista poi da lontano, viene a salvarmi, ho creduto. Invece eri furiosa per il ritardo e mi hai colpita con uno schiaffo dietro la testa. Ho urlato di un doppio dolore e via di corsa fino a farmi esplodere il petto, tra i cespugli di rose canine, con le lacrime che se le portava il vento. Giunta dalla zia, mi ha consolato. Piú tardi sei arrivata tu, calma, e hai detto torniamo a casa.

Smisi di andare quando servirono per cena il gatto al forno spacciandolo per coniglio. Avevo visto la teglia con l’animale rosolato a puntino, la carne un po’ rossastra. Non lo riconobbi, perché gli avevano tolto la testa. Mangiai, patate comprese, poi mi hanno raccontato la verità ridendo come matti, tranne Lucianella. Che schifo, ci giocavo sempre con quel poveretto. Vomitai dalla finestra e nessuno se lo scordò piú, per via delle macchie rimaste sul muro giallo.











Il sindaco democristiano di Tossicia scelse il ministro abruzzese Lorenzo Natali come padrino di battesimo per il suo terzogenito. Con l’occasione lo invitò a visitare la contrada piú lontana, la nostra. In due giorni organizzammo una festosa accoglienza. Era Pasqua, ma nevicò. Il banchetto si dovette tenere al coperto, a casa di Milva, la proprietaria delle arance e del televisore. Tutti contribuirono, venivano con i cesti da vaso pieni sui fianchi dei muli, come al mercato. Un paiolo di coatto bollí a lungo nel grande camino della cucina al primo piano, mentre pecora e polli cuocevano nel forno a legna. Dopo la pizza dolce furono scattate alcune fotografie, con i contadini stretti intorno al ministro che avevano votato entusiasti alle ultime elezioni. Il sindaco gli spiegò che quello era il capolinea di tutto: lí finiva la strada, la rete elettrica e idraulica. Mi chiamò e raccontai a sua eccellenza come illuminavo i compiti nei pomeriggi d’inverno: con la lampada ad acetilene.

La ruspa arrivò al confine della frazione alcuni mesi dopo. Insieme al cuginetto correvo per guardarla a rispettosa distanza. Pendevamo dal movimento della pala, mi piaceva di piú quando scaricava con quegli scrolloni. Annusavo l’odore di terra smossa misto al gas di scarico. Il pomeriggio, quando l’operaio Tullio saltava giú e partiva con la Simca verde, perlustravamo il tratto che aveva scavato quel giorno, pestando bene i piedi panf panf panf. Non credevo ai nostri passi su quella strada di due chilometri che costruivano tutta per noi. Osservavo i lombrichi dimezzati, le tane dei topi franate, le radici scoperte.

Cominciammo a vedere la ruspa dall’aia quando raggiunse la Macchia del Sorbo. Vieni, siamo quaggiú, conquistaci, ci arrendiamo! Poi si addentrò nel bosco e ne uscí dopo molte settimane, improvvisamente vicina. Solo il nonno Rocco e gli altri patriarchi delle cinque famiglie del posto erano diffidenti, nervosi. A mezzogiorno Tullio non doveva piú pranzare con la pasta scotta dentro il thermos, era invitato a turno nelle nostre case e verso le quattro tu o le altre gli portavate ancora un caffè oppure un bicchiere di vino. Infine si presentarono i camion carichi di ghiaia, la stesero e il lavoro fu terminato.

Presso la concessionaria Taraschi di Teramo, papà comprò una Fiat ottocentocinquanta bianca con targa TE 50645.

Dopo un anno fu la volta della corrente elettrica. Acquistammo il frigorifero e la televisione, il nonno disse fuori quella o fuori io. Rimasero tutti e due e fu un fanatico delle previsioni del tempo. Alza, alza, ordinava quando sentiva la sigla. Si piazzava con la sedia a un metro dallo schermo e guai a fiatare. Con il busto inclinato in avanti e la bocca socchiusa beveva le parole del colonnello Bernacca muovendo leggermente le labbra come a ripetere l’incomprensibile. Sui saluti finali gli rinfacciava l’eventuale errore della sera prima, ma gli augurava anche la buonanotte e spegneva per tornarsene accanto al fuoco. Provvedevo a riaccendere. Non sono mai riuscita a convincerlo che temporale è diverso da vento, raccontalo a Bernacca, saputella, è lui che parla di temporale e poi tira vento.

Certo, me lo ricordo: prima di avere la televisione il festival di Sanremo lo vedevamo da Milva, tu, io e alcuni vicini. A Cesare non piaceva. Potevo giocare a lungo con la mia amica toccata dalle fate e invidiarla con tutto il cuore. Il festival ci distraeva solo in parte.

Si tornava tardi, a piedi, disturbando il sonno del bosco con commenti e canzoni subito ricanticchiate. Eri felice.

L’acqua corrente non l’abbiamo mai avuta in quella casa, le famiglie a turno attaccavano un tubo di gomma alla fontana comune, per riempire i pentoloni della cucina e dissetare gli animali nelle stalle al piano terra. Ci lavavamo a pezzi, con l’acqua riscaldata nei catini, e i piccoli potevano fare il bagno completo nella bagnarola.

Non eravamo tanto puliti, diciamolo. Spesso noi bimbi portavamo attaccata al collo e alle ginocchia la cuzzella, una sporcizia mista di cellule morte, sebo, sudore e polvere stratificati sulla pelle. Difficile staccarla. Io no, perché tu strofinavi forte, mi scorticavi.

Certe volte avevamo l’odore degli ombrelli non lasciati aperti ad asciugare.

D’inverno la cacca veniva liberata nelle stalle e il nostro povero galateo prescriveva di coprirla con la paglia, forse per rispetto alle mucche. Hai ragione, quella delle bestie, specie se erbivore, non è schifosa quanto l’umana. Con il caldo concimavamo la campagna e ci pulivamo con certe foglie morbide e lanuginose. A primavera se ti capitava d’imbatterti in una cacca piena di noccioli potevi star sicura che era del nonno, grande mangiatore di ciliege integrali, gli staccava appena il picciolo.

Ride in dialetto ai nostri sporchi ricordi. Quando glieli restituisco li trattiene per qualche momento, oppure li conserva un po’ piú a lungo, se corrispondono a tracce profonde.

La sua memoria è adesso un manoscritto a inchiostro simpatico, lo sfoglio pagina per pagina e ci passo la fiamma vicino perché le si riveli.

Mia madre a volte non vuole. Allora guardo i fogli da fuori, chiusi sul mistero della loro indisponibilità. Nascondono contenuti all’apparenza neutri che la malattia ha deciso di proteggere nell’indicibile. Non è casuale. Se avvicino certi nodi lei ha paura, si difende subito col non mi viene in mente e respinge il mio aiuto.

Non capitava quando le ripetevo un racconto ascoltato dalla sua bocca o da altre. Accade ora, mentre narro un passato condiviso, una storia dove sono nata e cresciuta abbastanza da poter ricordare di prima mano. Ci sto dentro, so di lei e di me.

Grazietta mi ha fermato con un cenno mentre passavo davanti a casa sua, poco fa. In estate tua madre mi portava i pomodori perché il mio orto era secco, parlando è scomparsa nella penombra della cucina al piano terra e l’ho sentita trafficare per qualche minuto. Salutala, si è raccomandata e nel frattempo mi metteva in mano una ciotola con la ricotta di pecora ancora calda.

Guarda, latte fresco a grumi. Una parte possiamo consumarla cosí e con l’altra preparare un dolce al cucchiaio. Era l’unico per noi, oltre allo zabaione, prima di trasferirci dalla montagna. Non lo mangio da secoli e nemmeno tu, scommetto. Lo avevo dimenticato.

Basta condire la ricotta con zucchero e caffè macinato e amalgamare il nero con il bianco. Senti che profumo. Versiamo il composto nelle coppette in ceramica di Castelli, quelle con il disegno del gallo, sono nell’anta sopra la tua testa. Lasciamo riposare in frigo, cosí s’insaporisce. Poi aggiungiamo dei chicchi di caffè come guarnizione, prima di servire. Piú tardi verrà Giovanni con Pietro, sarà una merenda diversa. Ma no che non gli farà male un po’ di caffè in polvere.

Ti porto anche i saluti della zia Clo, ci siamo incontrate sotto lo studio, per caso. Mi ha chiesto come stai. Ah, non viene mai a trovarti quella disamorata? Però ti telefona sempre. E poi i nipoti stanno da lei quando la nuora è al lavoro. Hai ragione, tu hai aiutato tutti e adesso che avresti bisogno non se lo ricordano. Comunque la zia ha detto che uno di questi giorni passa con i bimbi.











Un mese fa. La neurologa mi ha mostrato l’atrofia cerebrale sulla risonanza magnetica, seguendo con l’indice il nulla che avanza. Ah, dunque si vede, ho detto, dalla TAC di tre anni fa non risultava. Poteva anche trattarsi di depressione, tre anni fa.

Dopo i convenevoli finali, camminavo leggera verso l’uscita. Allora non sono stata io, ad ammalarla. Non posso essere cosí potente.

Mio padre ha voluto sapere che significa atrofia cerebrale. Gli ho spiegato: il cervello si secca, si ritira. Alle parole rimaste sospese nell’aria ferma della cucina, mi è salito un brivido quasi le avesse pronunciate un altro.

Ho paura di lei. D’incontrarla nello specchio stregato. Che mi tiri dentro con le mani adunche. Mi abbracci forte forte come non ha fatto mai. Dietro le sue spalle intravedo la nonna, la bisnonna, vecchie dementi. Mi chiamano con voci di sirene agghiaccianti.

Ha paura. Si è persa. Perso anche il tempo. Non sa che giorno è, che mese, che anno. Non distingue piú le stagioni, non riconosce l’autunno nell’orto, nella pelle d’oca delle sue braccia ancora scoperte. Brancola in questa nebbia opaca.

Mi vede a tratti e lo sgomento che mi legge negli occhi moltiplica il suo.

Delle nostre paure non diciamo niente. Continuiamo a rimandarcele l’una con l’altra in un gioco che ancora non ci sfinisce.

La guardo nella luce sgranata del pomeriggio, sotto il cielo color dopo la pioggia. Andiamo a cercare le uova nei soliti posti delle galline. Mi parla di loro.

Ci teme, sempre pronti a scoprirla, a coglierla in fallo, magari solo con lo sguardo e lo stupore. Dipende dai suoi giudici e quanto li deve odiare, cosí tesi, preoccupati e se oggi ha una giornata buona non ci vogliamo credere, abbiamo bisogno di pensare che domani sarà un disastro. Di me e mio padre diceva scuotendo la testa: pessimisti. Ci spaventa l’illusione che stia bene, anche per un solo giorno. Siamo malati, con lei.

Un grande abete natalizio con le luci che si fulminano una dietro l’altra. Si attenuano in silenzio fino a scomparire, oppure scoppiano. Lo splendore non descrive piú la sagoma, molti rami sono già al buio. A ogni Natale i lumi sono piú lontani, piú soli. Una sera resterà l’ultimo. Mi vedo lí in attesa, fino al punto esatto in cui si spegne.

Il mio albero è ancora tutto acceso. Il guasto familiare non ha cominciato a lavorarlo, o gli effetti sono adesso impercettibili. Forse qualche lampadina è saltata, ma non si nota nello sfavillio generale, i circuiti sono efficienti, un danno puntiforme non ne compromette il funzionamento. Da lei l’intelligenza della rete ha già esaurito tutte le risorse, ormai basta che si chiuda una sinapsi per estinguere una capacità residua. È un sistema disperato, con ampi margini di consapevolezza, ancora.

Assisto, nell’inutilità. Immagino quello che l’aspetta e tremo per me. È sempre cosí, alla fine. Erigo le difese, alleno la mente.

Mi sfido a ricordare la storia che Giovanni ha studiato ieri, nel frattempo cerco la pratica edilizia per l’ufficio tecnico del comune di Atri. Nel 486 a.C. muore Dario. Il figlio Serse tenta di nuovo la conquista della Grecia. Non trovo il progetto, dove l’avrò messo. Le poleis stringono un patto di alleanza. L’esercito persiano si dirige verso Atene. Eccolo, la tirocinante mi ha lasciato tutto pronto sull’altro tavolo. Dopo alcuni giorni di aspri combattimenti al passo delle Termopili, i trecento spartani comandati dal re Leonida soccombono alla schiacciante superiorità numerica del nemico. Chiudo a chiave lo studio, il manico della borsa mi scivola dalla spalla sull’avambraccio e mi cade la cartella.

Pagina successiva per le scale: le triremi greche erano lunghe quaranta metri e larghe cinque, avevano tre file di duecento rematori e potevano raggiungere la velocità di dodici nodi all’ora.

Oggi non basta la storia, ho paura. Mi serve un esercizio piú stupido, meccanico.

A casa, prima di dormire, mi butto sullo scontrino del supermercato come una bulimica sull’ultimo cibo della dispensa.

Lo leggo quattro volte, lo piego in due, lo ripeto:



	filetti di tonno
	€ 5,79



	funghi champignon
	€ 1,33



	rotolo alluminio
	€ 0,99



	succo di albicocca
	€ 0,65



	TOTALE
	€ 8,76



	Arrivederci e grazie.














Nel soggiorno ben illuminato le zie sulle vecchie poltrone parlano male di qualcuno. Si sente profumo di caffè e mandarini appena sbucciati. Le ascolto in piedi, appoggiata su un gomito alla mensola del camino.

La porta si spalanca senza rumore. Lei irrompe nella stanza e si getta ai miei piedi, mi abbraccia alle caviglie. È scarmigliata e in disordine, indossa un paio di mocassini color crema che non ho comprato io. Mentre sono lí, ancora immobile nello stupore, un cerchio di piscio le si allarga sotto, punteggiato da macchie gialle oleose. Cerco di prenderla dalle ascelle, di sollevarla. Mi resiste, chiedo inutilmente aiuto alle zie, scomparse. Riesco a trascinarla in bagno, entra a fatica nella vasca, lí la spoglio e comincio a lavare piano il corpo di mia madre.

È fuggita dalla residenza per anziani dove l’abbiamo ricoverata. Immersa fin sopra i seni, sembra anche troppo calma, adesso. Guarda fisso davanti a sé una piccola macchia di umidità sul muro. Apre la bocca, dice: ho fame, ho sete, piú volte. Sento delle gocce cadere nell’acqua e guardo in alto, poi capisco che vengono dalla mia faccia. È proprio docile, si lascia mettere in piedi per il risciacquo, asseconda la mia mano che la guida a voltarsi. Ammiro la schiena, la pelle bianca delle natiche, ancora liscia e tonica. Di spalle mi somiglia, strano il segno del costume da bagno, lei non lo ha mai indossato. La giro con uno strattone. È me. Suona il telefono.

Rispondo con il cuore in tumulto. Sono io. No, mia madre. Mi stropiccio gli occhi umidi. Pochi attimi e organizzo la confusione. Ieri sera mi sono addormentata con l’esercizio dello scontrino, eccolo per terra accanto al letto. Poco fa sognavo, ma il telefono ha squillato davvero. È presto e domenica, lo dico a Esperina quando chiede tutto tranquillo lí allo studio. Ha dimenticato di aver composto il numero di casa, come tutte le domeniche si meraviglia di non trovarmi al lavoro. Allora vieni, tenta. Sí, piú tardi.

L’incubo è una ragnatela vischiosa che il risveglio ha appiccicato alla pelle, all’umore. Non mi perdono di averla rinchiusa, di averla costretta a fuggire, nelle sue condizioni, a cercarmi. L’abbraccio alle caviglie mi brucia peggio di una frustata. Non sopporto lei in ginocchio davanti a me, che mi implora. Non voglio essere stata io quella nella vasca.

Mi stupisco di vederla cosí tranquilla. È sola, mio padre a caccia. Ha acceso lei il fuoco. Di sbagliato solo le ciabatte estive che indossa. Ci sediamo davanti al camino e raccontami, dice.

Ci fecero luce e strada. L’abbiamo imparata e siamo andati via. Era il sogno di Cesare: una campagna a pendii dolci, una sorgente d’acqua da addomesticare, la vigna, pochi ulivi. Con le rimesse degli zii emigrati, un po’ di risparmi e parecchi debiti avete comprato all’asta una vecchia casa colonica, nel comune di Atri, e sedici ettari di terra sognata intorno.

La costeggiava la provinciale con le fermate dell’autobus per portare i bambini a scuola in paese e le donne al mercato del lunedí. Mio padre poteva finalmente possedere un trattore e usarlo senza il rischio di capovolgersi lungo una china lasciandoci la pelle. Non chiedeva altro: entrare nel mondo che avevamo visto da lontano.

Le stesse montagne per orizzonte, con il profilo del Gigante che Dorme o Bella Addormentata, dipende dai gusti, le cui lunghe chiome rocciose digradano verso l’ascolano. Erano un po’ piú distanti adesso, da poter guardare meglio il tramonto invece che farselo accadere sopra la testa.

Non fu un trasferimento facile. Non traslocavamo da un appartamento all’altro. C’erano gli animali, gli attrezzi agricoli, le colture in corso, io che dovevo cambiare scuola. Per un anno avete fatto su e giú tra Tossicia e Atri, dove ho frequentato la quinta, ospite della zia Clo che abitava nel centro storico con due figli, il marito falegname e il suocero invalido. Stavo da lei per comodità, in attesa della nostra sistemazione definitiva.

Lo zio era affettuoso con me, giocavamo a zecchinetta. Però certe sere li sentivo litigare in camera, o meglio lui litigava e la moglie: zitto, zitto. Poi colpi e grida soffocate di lei. Lo scongiurava di fermarsi. Nella stanza accanto, che dividevo con i miei cugini, balzavo a sedere sul letto, ansimante. Una notte la zia è venuta con il viso stravolto, si era asciugata in fretta le lacrime. La piccola Stefania piangeva per i rumori che le avevano interrotto il sonno. La mamma glieli spacciava per vento contro le imposte, reprimendo a malapena i singhiozzi. Mi voltava le spalle e fingeva di credermi addormentata. Il mattino dopo un blu sullo zigomo e altri sulle braccia, l’avevo intravista mentre usciva dal bagno. Si è subito coperta con una maglia a maniche lunghe esagerata per il caldo di quei giorni.

Ma l’anima nera della casa era il vecchio paralitico che, scatarrando di continuo, incitava il figlio a suonargliele a quella femmina incapace. Ogni giorno escogitava pretesti validi per proporre una razione di botte e se l’avessero assistito le forze ci avrebbe pensato lui stesso, altro che quel pezzo di pane, cosí lo definiva. Non ha mai pronunciato il nome, per chiamarla una specie di grugnito e con gli altri diceva di lei mògliete o màmmete o zíete. Gli pregavo una morte lenta e atroce, invece il Dio che invocava a testimonianza del suo martirio lo spense dolcemente nel sonno, dopo molti anni, concedendogli tutto il tempo di rovinare la vita a chi lo accudiva. Non raccontavo a nessuno l’inferno abitato dalla zia. Ero complice del suo silenzio, ma sapevo che meritava di essere tradito. Avevo paura, per contagio da lei.

Il primo giorno di scuola ad Atri nessuna maestra mi voleva prendere, perché venivo dalle pluriclassi di montagna. Alla fine il direttore suggerí alla mortificata zia, che mi accompagnava, di rifare il giro mostrando la pagella e finalmente la maestra Vanna ebbe pietà e mi accettò.

È morta da pochi mesi, sulle affissioni c’era un brutto errore di grammatica. L’ho vista che scappava una notte dal cimitero e correva per le vie del paese dentro i soliti stivaletti chiari a correggere con la matita rossa e blu. A ogni manifesto una fermata, zac zac zac, tre segni forti, errore grave. Sogno molto, sí. Quello di stanotte non me lo ricordo.

Ultimi a partire furono gli animali. Fu una transumanza definitiva. Vi muoveste all’alba, dopo aver somministrato l’ultimo pasto nella stalla da lasciare.

Con l’aiuto di alcuni vicini e dei cani avete condotto le bestie, le mucche davanti con i vitelli al seguito e qualche centinaio di metri piú indietro il modesto gregge di lana e le tre capre. Per parecchi chilometri era tratturo antico o strade d’erba, poi anche pezzi di provinciale asfaltata dove le pecore lasciavano una scia di cacchette nere e si facevano sorpassare dalle auto a passo d’uomo. Ogni tanto uno scroscio di pioggia bagnava l’esodo e gli zoccoli incidevano piú a fondo il terreno reso pesante.

All’arrivo, ormai tardo pomeriggio, i nuovi vicini vi accolsero e aiutarono nello smistamento degli animali. Avevano portato delle balle di fieno buono. Le mucche erano nervose, scuotevano la testa e muggivano, annusavano a lungo l’acqua ritraendosi piú volte prima di berla. Facevano le bolle dalle narici.

Per qualche anno ancora le avete riportate in montagna d’estate, poi l’ergastolo nella stalla. Il sapore del latte non è stato piú lo stesso, mancavano i fiori.

I polli hanno viaggiato tre o quattro alla volta nel bagagliaio della ottocentocinquanta, legati fra di loro per le zampe. Non ti dico che profumo, dopo, e piume che volavano dappertutto.

Il nuovo ambiente non si addiceva alle capre, mancava l’impervio, il selvatico, le spine. Il latte è diminuito, erano tristi. La capra non bela, canta, e loro non cantavano piú. Papà le ha quasi regalate a un confinante di Tossicia, lo stesso che continua a usare come pascolo le nostre terre mai messe in vendita.

Sono tornata a casa la scorsa primavera, con Giovanni. Non l’ho detto a nessuno, immaginavo che per te sarebbe stato doloroso venire. Dalla mia vecchia scuola si prosegue a piedi, erbacce e sottobosco invadono la strada che il ministro volle per noi. Abbiamo ripercorso il cammino che facevo dopo le lezioni. Giovanni non pensava che dovessi scarpinare tanto ogni giorno. Gli ho mostrato il punto in cui una biscia mi sfiorò la caviglia, il posto delle fragole, il cavo della quercia secolare dove nascondevo certi miei piccoli tesori. Ha visto il volo verde metallizzato della mezzadora sopra i fiori del sambuco.

Ci siamo inoltrati nel campo ora incolto dove il vicino Gennaro falciò le zampe di Bill insieme alla lupinella. Si era comprato una falciatrice BCS di cui andava cosí orgoglioso. Il nostro cane gli saltellava e abbaiava intorno eccitato dalla novità, incosciente del pericolo. Gennaro, ancora poco padrone del mezzo, non seppe fermarsi in tempo.

Bill è stato il piú grande amico di Cesare nel mondo animale, l’unico suo pointer, a macchie rosse, gli altri cani da punta tutti setter. Bill era tanto rigoroso nella caccia quanto giocherellone in famiglia. Con papà si capivano al volo, dopo l’incidente si guardavano, la bestia amputata e il padrone inutile. Si rivolse a un altro vicino per il colpo di grazia, perché Gennaro singhiozzava con la testa fra le mani e lui non voleva farlo. Ma Ostilio riuscí a sbagliare la mira a un metro. Cesare gli strappò la doppietta tremante e sparò preciso, poi la gettò nell’erba. A Giovanni ho raccontato che le ferite di Bill erano superficiali e che cacciarono insieme, lui e il nonno, per lunghi anni.

Siamo giunti alle case. I tetti crollati, i rovi attaccano i muri. Sulle nostre scale, estraneo, è cresciuto un albero. Mi sono azzardata a fare due o tre gradini, ho desistito, troppo pericoloso, con il bambino che mi seguiva. Arbusti ovunque nella grande aia comune, e piante infestanti di ogni genere, quasi una giungla, un po’ sinistra.

Chissà quanto hanno volato i semi prima di venire a piantarsi lí nella nostra aia. Dopo l’abbandono delle abitazioni, la natura si è ripresa gli spazi occupati, ha distrutto le opere, infilato l’edera nelle crepe, teso radici sotto le fondamenta, a sovvertirle. Le case hanno bisogno dell’uomo per durare.

C’è un silenzio lí adesso, senza di noi. Solo folate di aria, uccelli, ronzio d’insetti. Un ramo che si spezza sotto il peso della neve è un evento sonoro. Rotolano pietre, quando l’acqua s’infiltra nei muri diroccati e poi gela e si espande negli interstizi. In un momento esatto la prima tegola si è staccata dal tetto. Poi la rovina è venuta facile.

Caduti gli ultimi fiocchi, papà usciva con un paio di scarponi del tutto insufficienti e calpestando tracciava la rotta, un sentierino di neve rotta, appunto, perché io potessi raggiungere la scuola senza affondare nel bianco, senza bagnarmi i piedi. Poi la sera lo addoloravano i geloni. Non so come mai ci penso ora e mi escono le lacrime, sarà la nostalgia. Di papà che rompeva la neve per me. Non gli ho mai detto grazie. Non era necessario.











Mamma, oggi hai una visita di controllo. Senza spogliarti, parli un po’ con la dottoressa e niente piú, è cosí gentile. Tu la trovi antipatica, fa troppe domande. Ma di che ti preoccupi, non è un esame e se sbagli non si arrabbia. Vuole solo sapere dove va la tua memoria, aggiustare la cura. Chi l’ha detto che le sue medicine sono acqua fresca? Non ti si addice questo pessimismo. Andiamo, è solo un test. La giacca mi sembra troppo estiva, prendi quella di lana e copriti, fa freddo. Ci aspetta un’ora di strada, intanto ti racconto.

I primi anni è stata dura. Avevamo debiti e sfiga. In casa pioveva, dentro i recipienti posti sotto le falle del tetto, e a ogni rovescio il nonno smadonnava solista sul concerto per gocce e catini. Però guai a chiamarlo temporale, il temporale era vento. Alla fine svuotavamo i secchi di pioggia. Quando i passeri nidificavano sotto i coppi, invece, ci nevicava polvere e terra fine sullo sguardo intento alle travi di legno, rumorose di zampette e frulli d’ali.

Un venerdí santo una piccola piuma grigia cadde con la lentezza dei corpi leggeri sul baccalà di Cesare che disse basta. Fece un po’ di calcoli: bisognava indebitarsi ancora, ma si poteva contare sui franchi svizzeri degli zii e sull’imminente vendita dei vitelli.

Appena i muratori demolirono il tetto, cominciò il diluvio universale. Tu e papà dormivate in cantina, noi altri spartiti tra i vicini. I piú anziani discutevano, mai vista da quelle parti una primavera cosí piovosa, o forse quella del cinquantotto sí. Il primo piano fu coperto da grandi fogli di plastica tesi sui muri perimetrali.

Pioveva. Il nonno ammutolí. Camminando fra gli attrezzi dei manovali calpestai un legno con un lungo chiodo arrugginito che perforò la scarpa e la pianta del piede. Il giorno dopo era gonfio e infetto.

I vitelli morirono uno a uno, di dissenteria. Gli facevate delle punture tanto costose quanto inutili. Si riducevano pelle e ossi, tremanti dalla febbre, e la merda gli colava lungo la coda e le zampe posteriori stratificandosi su quella già seccata. A un certo punto stramazzavano a terra e non riuscivano piú ad alzarsi. Ci guardavano con quegli occhi aspettando di morire. Alla fine rimasero in due, il prediletto di Cesare e un altro.

Il prediletto se ne andò in un tramonto di pioggia a scrosci, con papà inginocchiato accanto. Gridava con le mani e il petto protesi verso il cielo a minacciare il Padreterno e raccontargli il suo disprezzo. Poi abbatté i pugni sulla testa della creatura ancora calda della vita trascorsa. Piangeva a singhiozzi, curvo sul pelo rossiccio da lattante. Le lacrime cadevano sull’occhio spento.

Tu, io e il cuginetto lo ascoltammo vicini, due passi indietro, muti e partecipi.

Anche tu, anche tu. Non l’avevamo mai visto piangere.

Il mattino seguente spuntò il sole, dopo settimane, sulle nostre disgrazie. L’altro vitello era sfebbrato. Vedi che ogni tanto una bella sfuriata fa bene. Come a chi, a Dio. Padre e figlia due peccatori? Può darsi. Ma quella volta Cesare si è comportato meglio di Dio. Sto zitta, d’accordo, non bestemmio. Siamo pure arrivate.

Usciamo che è già buio. L’odore sconosciuto del mare le arriva in goccioline minute, le domando se lo sente. Risponde con un monosillabo e continua, chiusa e ostile. Ha bisogno di vedere dove vanno le mie gambe, le sue non ricordano il posto della macchina e non può distanziarmi come vorrebbe. Eppure la neurologa le ha detto che l’ha trovata in buona forma. A mia madre non importa, sa che facendo il test un’ora prima o dopo, il risultato cambierebbe del tutto.

Queste visite la umiliano. Rovistano nella ferita. È costretta a riconoscere la malattia, a risponderne davanti a un altro. L’aspetto fuori dalla stanza e quando si apre la porta intercetta lo sguardo tra me e la dottoressa, intuisce senza sconti la verità dietro il codice formale del linguaggio. Non parla. Estroversa com’è, di questo non parla. A volte allude con frasi fatte alla bruttezza della vecchiaia e alla memoria che non l’assiste, oppure sostiene che negli ultimi mesi sta meglio. Ma il tono è superficiale, quasi frivolo. Protegge il nocciolo duro del dolore.

La guido per un braccio nella giusta direzione, cerco di imprimere alla nostra andatura il ritmo lento di una passeggiata. Lei non si accorda, devo frenarla, il suo centro si sbilancia in avanti, a una meta incerta, faccende urgenti da sbrigare, prima che sia tardi. Non può camminare senza uno scopo, ma lo ha dimenticato. Dove stiamo andando, chiede. A mangiare il pesce in uno dei locali che sbrilluccicano sul lato opposto della strada, vorrei rispondere. Invece guardo la massa indistinta dell’Adriatico, l’annuso a fondo, decido di risparmiarle la fatica di cercare pretesti per un no. Ti porto a casa, la tranquillizzo. Il malumore le si è dissolto in viso, aspetta fiduciosa che riprenda il racconto. Siamo arrivate al parcheggio, schiaccio il pulsante dell’apertura centralizzata. Tenta con la portiera dell’auto a fianco.

Di quando abbiamo tagliato il salvadanaio di plastica rossa a righe bianche. Cosí pieno che non tintinnava piú, mi ci erano voluti anni per arrivarci. Abbiamo composto pile da mille con le monete da dieci, cinquanta e cento lire e le abbiamo avvolte con carta di giornale. Sono servite per comprare zucchero, caffè, quaderni, l’inevitabile. Mi sentivo orgogliosa di contribuire all’economia della famiglia in difficoltà.

Intanto la casa era pronta: funzionale, anonima, con l’intonaco esterno lasciato grigio. Distrutti i pavimenti di mattoni vecchi, il parapetto della scalinata con i forati frangisole a occhioni, il tetto di coppi ricoperti da un velo di muschio sul lato nord, con i nidi dei poveri passeri sotto. Le tegole rimasero ammucchiate ai piedi dell’olmo, non ancora preda della malattia che lo avrebbe poi ucciso. Al cotto consunto da generazioni di abitanti preferivi le piastrelle in ceramica, docili allo straccio. Abbiamo cancellato una storia appena nostra.

Si stava tutti contenti. Per la prima volta il bagno in casa, con i sanitari rosa. E mi accadde infine l’atteso menarca.

Nascevano altri vitelli, due mucche ebbero parti gemellari. La terra era buona. All’alba il nonno Rocco sedeva a guardare dalla veranda la vigna bassa e la fila dei meli allungarsi fino al confine. Si arrotolava una sigaretta di trinciato forte e se la fumava in quiete socchiudendo gli occhi a ogni boccata. Poi via in campagna. Aveva un debole per i maiali. A settembre e ottobre gli portava da mangiare le mele cadute dai rami e raccolte da lui con pazienza. Ne erano ghiotti, quando lo vedevano avvicinarsi al recinto con il secchio pesante gli facevano le feste come cani. Le nostre le coglievamo dall’alto per conservarle su un letto di paglia in una stanzetta di sgombero. Il nonno la chiamava la camera delle mele, profumata di loro anche dopo finite. Mai mangiate dolci come quelle. Duravano quasi tutto l’inverno, perché un po’ ce le razionava. Negli anni sono diminuite di numero e taglia, erano alberi vecchi, finché papà li ha abbattuti e sostituiti con piante giovani. Ne ha lasciato uno cosí, per ricordo, fa meline grandi come noci.

Alle quattro in punto dei giovedí pomeriggio d’estate passava con la seicento multipla verdone il gelataio matto di Cellino Attanasio. Sentivamo l’altoparlante gracchiare la saltarella pizzicarella già a qualche curva di distanza da casa e correvamo, tutti i bambini del vicinato, ad aspettarlo sulla strada con gli spiccioli sudati in mano o, se ci mancavano, qualche uovo preso per tempo.

Teneva il gelato in un contenitore di legno chiuso da un coperchio e avvolto da vecchie tovaglie, per conservare il freddo. Si sfidava a vendere la sua delizia artigianale dalle improbabili tinte pastello in un’ora al massimo. Oltre a cornetto o coppetta ci faceva scegliere i gusti per finta, che poi erano uguali perché da fragola a pistacchio cambiava solo il colorante. Ricordo un sapore di nulla, di ghiaccio filato, ma non ci rinunciavamo. A volte lo ha gradito anche il nonno Rocco, oggi mi ci va, diceva, una bella gelata. Tuo suocero, no, adesso non c’è piú. E quando lo abbiamo sorpreso a mangiare la nutella di nascosto? A cucchiaiate, proprio. Usava quello da minestra, mica il cucchiaino da caffè. La chiamava nutrella.

Invece il venerdí mattina toccava al pescivendolo e il nonno non la finiva con la predica sui soldi sprecati per quel cibo cosí alieno che si è sempre rifiutato di assaggiare. Ma siamo riusciti a spacciargli le vongole per funghi, certi piattoni di spaghetti. Col sugo, però, altrimenti non lo fregavi.

Ecco, siamo tornate giusto in tempo per metterci ai fornelli.











Mio padre ci ha fatto trovare il fuoco acceso. Ora fa il giro delle stalle per chiuderle dopo un ultimo sguardo agli animali. Mia madre toglie la giacca, ma fatica a separarsi dalla borsa, la tiene stretta. Apparecchio. Mi servo l’insalata prima di aggiungere il sale per loro, la preferisco senza. Mentre arrostisco le salsicce sulla brace, la sento trafficare a tavola con le stoviglie e mi volto. Ha accostato il piatto al mio e con movimenti orizzontali di va e vieni si prende tutta la porzione di lattuga. Poi guarda intorno indecisa, non ricorda il suo posto. Sovrappone il piatto a quello di Cesare e si siede. Non ci aspetta. Mastica piano, con quella fissità. È cosí stanca. Ogni tanto mi chiede non mangi o se ho bisogno di aiuto.

Ora siamo tutti e tre a tavola. Dopo l’insalata, guarda la tovaglia, i bicchieri, smarrita. Addenta il pane. Le passo due salsicce, una volta terminate allunga la forchetta su una piccante di fegato, non ha riconosciuto il colore. L’avverto, la posa. Dopo un attimo ci ritorna, ripeto che brucia e lascia. Di nuovo la infilza, Cesare dice prova prova, lei morde e si lagna, gliela mette davanti. Lui la gusta ridendo, dice che nella quantità di peperoncino si è pure contenuto.

Ci avviciniamo con le sedie al focolare. Mia madre mi tocca la gamba all’improvviso e parla di questa mia gonna cosí morbida. È nuova? Apprezza la stoffa con le dita deformi e intanto ho la mano addosso. Quello, cerca. Vuole me. Spesso lo fa con le maglie, mi prende il braccio e valuta la lavorazione, dice potrei farla al buio, presuntuosa. Si attarda sulla lana, si stacca con un movimento lungo dalla spalla verso il polso, come una carezza, una nostalgia.

Soffro il contatto, avverto il disturbo. Vorrei chiudere forte gli occhi e aspettare che smetta, tremando un po’. Controllo la reazione. Cerco di sembrarle disponibile ma non mi credo, sono rigida. Dove si posa il palmo, la pelle scotta sotto il tessuto. Incontra un pezzo di ghiaccio secco e ruvido, con una peluria di brina in superficie che si attacca e ustiona. Quando va via resto irritata, per un po’.

Ancora mi cerca, solo a volte. Non mi trova. Mi cerca. Quanto a me, ho paura.

Sediamo accanto zitte, ora. Si è ritirata. Mi addentro in lei, lo sento. Vado a perdermi nella vastità del suo vuoto. Quando penso di impazzire abbastanza ritorno da me, nel solito spavento. Uno stesso numero di telefono a volte lo ricordo e a volte no. Sere fa a cena un amico ha detto che suo padre aveva un’unica dote, non so piú quale. Quell’attore deve aver interpretato un altro film, ma il titolo sfugge. Sono le sviste di una memoria sovraffaticata o l’eredità che comincio a riscuotere?

Mi penso tra vent’anni, piú o meno all’età di mia madre. Ho nostalgia di quello che dimenticherò. Ho nostalgia di chi sarò stata.

Sonnecchia, con la testa ciondoloni. Accosto la sedia alla sua e le offro il braccio sinistro come appoggio. Al primo movimento nella mia direzione ci si abbandona. La guardo di traverso, l’annuso. Non sa di niente, solo il calore del fuoco che la investe. Fisso la fiamma, tranquilla. Il suo corpo mi gravita addosso con una vibrazione leggera, pulsa piano, ostinato.

Mio padre elenca piccole angustie quotidiane, parla anche di lei prima che si svegli, che ascolti. Mi aggiorna. Dice che ieri l’ha trovata a mangiucchiare con un cucchiaio nella pentola degli avanzi per i cani: pasta fredda, tozzi di pane raffermo, ossi rosicchiati.

Stiamo a lungo in silenzio, evitiamo d’incrociare gli sguardi per non specchiarci nel dolore dell’altro.











Non avevo mai visto nelle mani di un uomo attrezzo piú osceno del cerchio di ferro che don Cesidio Sparacannone portava nella tasca dei calzoni sostenuti dalle bretelle bisunte. Si sedeva al tavolo nella cucina del mezzadro, con le gambe larghe per accogliere la pancia a cocomero pronta a scoppiare sotto l’abbottonatura della camicia. Di un’età indefinibile sopra i cinquanta, era quasi calvo e la corona di capelli superstiti non riusciva a coprire le pieghe di ciccia dietro la nuca. Nella bocca i denti superiori separati da spazi cadevano all’interno dell’arcata inferiore, in un ingranaggio a coccodrillo. Agli angoli una schiuma di saliva emulsionata, che si tendeva anche al centro tra le labbra come un elastico gialliccio, quando si accalorava nella disputa.

Una volta accomodato, tua sorella gli doveva servire un bicchiere del vinello di casa e disporre, sulla tovaglia di plastica fantasia, tutte le uova raccolte. Cominciava la selezione. Intanto un lungo sorso seguito da un brivido di piacere con schiocco della lingua. Poi il fattore concentrava gli occhietti porcini lacrimosi sull’anello, tenuto con la mano sinistra, mentre le dita a salsicciotto della destra provavano a passarci l’uovo: se lo attraversava era del contadino, se ci restava bello incastonato come una gemma era suo, anzi, del padrone.

Don Cesidio, signore dei servi e servo del signore, opprimeva per conto del proprietario terriero le famiglie dei mezzadri che vivevano e lavoravano nei vari possedimenti dei Cantalupo.

In piedi accanto al tavolo, con le braccia conserte e il peso su una gamba, Diamante lo guardava torva, bisbigliando possa fare il vomito del sangue.

Si formavano due popoli di uova: da un lato quelle che le galline avevano perso senza sforzo e dall’altro le grosse, partorite con dolore. La zia sistemava queste ultime in una canestrella di vimini, in mezzo alla paglia, attenzione, se qualcuno dopo si rompeva era colpa sua. Poi la provvista spariva nel bagagliaio della cinquecento familiare del fattore, insieme agli ortaggi appena colti, due polli spennati e sviscerati, una damigianetta di olio da cinque litri, tre fiaschi di vino, barattoli di salsicce e di sottaceti, una forma di cacio fresco o stagionato, secondo il periodo. Chissà se la madama sarà contenta, dubitava ad alta voce il marpione appestando l’aia con il gas di scarico della carretta in partenza. La contentezza della padrona dipendeva da quanta roba lui sgraffignava prima della consegna a palazzo Cantalupo.

Una sera d’inverno Diamante aveva chiesto in un sussurro a vostro padre il consenso al matrimonio con Gaetano, che da tempo veniva a casa a parla’ con lei. Il patriarca, in dormiveglia davanti al fuoco, la guardò attraverso la fessura del solito occhio semiaperto, poi tirandosi su tossicchiò e disse la figlia di un comunista con un mezzadro ci si può maritare, ma deve sapere che passerà i guai.

Dopo alcuni mesi la zia partí con l’anello del suo uomo al dito. A breve morirono i suoceri e intanto nascevano i bambini, uno dopo l’altro. Stavano ad Atri, nella zona piú interna, dove non si vede il mare. Da Tossicia andavamo a trovarli, Cesare a guardarsi intorno s’innamorava di quella campagna uguale al suo sogno. Fu il cognato a fargli sapere poi che la proprietà confinante era in vendita e a incoraggiarlo al grande passo. Vorrei prenderla io, diceva Gaetano, ma non ho una lira, Cantalupo e don Cesidio mi strozzano.

Cosí diventammo vicini di casa e, nell’anno della zia Clarice con noi, eravate in tre, sorelle a portata di voce. Diamante abitava a quattro o cinquecento metri, ma quando i trattori si spegnevano chiamavi forte Diama’ Diama’ con le mani a imbuto davanti alla bocca e lei rispondeva oooooh. Avverava in silenzio la profezia del padre, faticando come un asino disperato e orgoglioso che si teneva in piedi con la forza dell’odio. Tu l’hai aiutata, trovavi sempre un momento per correre con un involto tra le mani e un fiume di chiacchiere da strapparle prima o dopo un sorriso.

Il padrone non andava troppo spesso da loro, era un uomo segaligno con la faccia butterata dagli esiti dell’acne giovanile che nessuna ricchezza gli aveva cicatrizzato. Esercitava sui suoi sottoposti un potere freddo e duro, Diamante ha sempre avuto paura di lui e, in assenza di Gaetano, chiamava i bambini accanto a sé non appena la mercedes bianca faceva il suo ingresso nell’aia. Temeva di essere infastidita. Secondo le dicerie, le mogli dei mezzadri venivano possedute da Cantalupo nei fienili, dietro i covoni del grano, nelle stalle anche. Tutti posti eccitanti per lui, a letto gli bastava quella gallina spelacchiata della moglie. Con la zia non ci ha mai provato, solo una volta una carezza sulla guancia con il rovescio dell’indice, mentre Gaetano guardava altrove. Ma Evuccia, sposata con un colono di una contrada vicina, partorí un bimbo identico al padre padrone e da ragazzo la stessa acne gli devastò il viso.

La signora, quella non si faceva mai vedere, comandava da lontano, impartiva gli ordini al marito, il marito al fattore e il fattore al mezzadro o alla moglie. Don Cesidio rubava ai contadini e rubava al proprietario, era odiato da tutti. Cantalupo rubava i frutti del lavoro altrui, nel rispetto della legge iniqua sulla divisione dei prodotti tra le parti.

Diamante era ladra del suo, ladra senza colpa di creature e frutti nati tra le sue dita coperte di calli e screpolature annerite. Ha nascosto il cibo per campare la famiglia, per il figlio ritardato, tutto il giorno sulle scale con lo sguardo perso dietro il volo delle mosche e poi all’improvviso un battere le mani.

Attenta ai pulcini, li proteggeva dalla volpe. Una paperetta zuppa e freddolosa, trovata nell’erba dopo la pioggia, quasi pronta per il trapasso, la teneva accanto al fuoco in una vecchia calza di lana e la imboccava con una pappa sottile di farina gialla. Le dava un nome, Luigina, per richiamarla dolcemente alla vita. Succedeva di trovare un batuffolo cadavere all’alba, ma il piú delle volte guariva e di nuovo nell’aia con le sorelle. Appena adulta l’adocchiava don Cesidio e quella davanti al recinto dei maiali spennamela per stasera, Diama’. La zia subito su un’altra, con una finta, ormai Luigina era figlia sua e l’avrebbe uccisa la vecchiaia.

Sotto padrone prese il vizio del mugugno, di solito contro il fattore. Uno di questi giorni ti lego alla quercia formicosa, ma con il sole cocente, e ti faccio sudare tutto quel grasso, oppure: se va avanti cosí gli scarfello la pelle della faccia a quel porco. Non era facile fregarlo, contava i cespi d’insalata, le teste d’aglio, le cipolle, annotando tutto su un taccuino a quadretti con una grafia fitta e minuta. I pomodori maturavano a ondate successive: alla prima lui stimava l’intero raccolto della stagione e lo convertiva in bottiglie di salsa da consegnare alla signora. Se poi una grandinata o la siccità distruggevano l’orto, non era affare di don Cesidio né dei Cantalupo. Veditela con il Padreterno, l’avrai bestemmiato, si sentiva rispondere Gaetano alla richiesta di diminuire le pretese.

Diamante si appellava alle incursioni della volpe per giustificare la scomparsa dei polli scannati di notte al riparo dalle visite imprevedibili di Sparacannone. Poi ogni volta lui chiedeva ai bimbi il menu del pranzo e li provocava accusando la loro mamma di non mettere mai la carne in tavola. Eeeeeh don Cesi’, la risposta del piú grande, ha fatto la frittata con quegli ovetti piccolini che ci hai lasciato l’altro giorno. Si toglieva la corda del fuciletto di canne dalla spalla e glielo puntava al petto adiposo, pam pam, te lo ammazzo io un pollastro, se lo vuoi. Non lo imbrogliavi, quel ragazzino.

La trebbiatrice era un dinosauro rosso sbiadito dal sole che da un lato ingoiava covoni e, attraverso un sistema di pulegge e nastri rotanti, espelleva chicchi dall’altro. Svitando dei componenti in legno posti sotto la pancia della macchina, una parte del grano finiva lí all’insaputa del fattore, tutto concentrato a contare i sacchi che si riempivano alle bocche di uscita. Poi lui non aspettava che il mezzo si muovesse dall’aia, era preso dal trasporto del frumento nei magazzini del padrone e dalla solita sosta per alleggerire il carico. Allora il colono recuperava e setacciava il suo raccolto clandestino, pane futuro.

Gaetano, con l’aiuto di Cesare, faceva sparire in fretta nel segreto del nostro fondaco i quattro quintali sottratti, li avrebbe prelevati poco alla volta, a seconda delle necessità. Da fiero piccolo proprietario, a mio padre ribolliva il sangue per le angherie subite dal cognato e come confinante non gli mancavano le occasioni per appiccicarsi con Cantalupo o il suo faccendiere. La prima quando si trattò di dividere le spese per portare l’acqua corrente da noi, appena arrivati, e dallo zio, che la richiedeva da anni. Il primo tratto è in comune e lo paghiamo mezzo ciascuno, disse papà, il resto solo vostro. No, per don Cesidio tutto a metà. Cesare lo richiamò al buon senso sforzandosi di dominare la rabbia che gli montava in petto. Si diede a tracciare nella polvere con un bastone il percorso dei tubi, sottolineando piú volte il solo segmento condiviso. Lo zio ascoltava in silenzio, appoggiato di schiena alla portiera della sua vecchia seicento. Al fattore sfuggí detto cafone ignorante. Mio padre gli puntò i denti di ferro della forca all’altezza dell’ombelico, con la promessa tra poco le tue budella penderanno dalla corda dei panni come le calze delle femmine. Il coniglio riparò nella macchina di Gaetano strillandogli di partire subito e piú tardi lo zio ci riferí il fuoco d’artificio di scorregge dentro lo stretto abitacolo. Era l’effetto dello spavento su don Cesidio Sparacannone.

Con gli anni andò appena meglio per Diamante, a mano a mano che le percentuali del raccolto venivano modificate in favore dei mezzadri, ridotti alla fame durante le stagioni magre. La zia si è ricordata di chi era figlia, si è informata sui suoi diritti. Ha raddrizzato la schiena e smesso di borbottare, se necessario urlava e minacciava. Con la legge numero duecentotre del millenovecentottantadue, che convertiva i vecchi patti agrari in contratti di affitto a coltivatore diretto, si sono aperti molti contenziosi tra padroni e contadini, sostenuti dalle associazioni di categoria. Non poteva mancare la causa di Gaetano versus Cantalupo. Si è trascinata per anni, intanto lo zio è stato costretto ad affittare il fondo di un altro proprietario. Deluso dai sindacati, ha desistito infine dalla richiesta di risarcimento. Ha potuto acquistare un fazzoletto di terra con una casa a un solo piano poco prima di ammalarsi di cancro ai polmoni. Non aveva mai fumato. Non aveva respirato la libertà con l’aria.

Quando sono andata a trovarlo, a un mese dalla morte, sputava muco schiumoso in un bicchiere di plastica che teneva in mano. Ho sentito il suo odore di gallina bagnata. Era seduto in cucina e si sforzava di parlare. Non riuscivo a bere il succo di frutta dal bicchiere uguale al suo. Diamante, in piedi dietro di lui, gli ravviava con le dita i quattro capelli sudati. Mi guardava, senza parole.











Addolorata era un armadio bipede, di mestiere reclutava le braccianti abruzzesi per conto dei grossi viticultori della provincia di Verona. Usciva tutta rossa ansimante dalla centoventiquattro marrone polveroso appena sgommata sull’aia e domandava, senza nemmeno un buongiorno, se volevi partire con lei per la vendemmia, intanto si tergeva la fronte con un fazzoletto non proprio candido. Un bravo caporale batte le contrade a colpo sicuro, sa dove occorrono contanti per il rientro dei figli a scuola con i libri nuovi e l’abbigliamento adatto alla stagione che viene.

Alla fine dell’estate il raccolto era completo, le bottiglie di conserva già al fresco nella dispensa, si poteva andare e tornare a tempo per la semina. Cosí qualche volta hai provato pure tu il viaggio dell’emigrante, hai riempito una valigetta sufficiente per un mese e mezzo e sei salita sull’autobus di Addolorata. Mi mancavi, anche se ero grande e la zia Clarice veniva spesso a casa.

In piedi sul carro dell’uva, recidevi i grappoli lasciandoli cadere dentro un enorme imbuto retto dalla mano sinistra. Tutto il giorno con le braccia tese verso l’alto, il succo ti colava fino ai gomiti e s’impastava con la polvere e il sale. Le vespe ronzavano in giro. A sera lavarsi e ridere con le altre nella grande casa colonica tra i vigneti e dopo cena chiacchiere fitte da letto a letto, finché non vi vinceva il sonno. Cosí fanno le donne. No, io non c’ero, ma ho perduto le notti con le compagne di studi, per questo lo so, e dai tuoi racconti, al ritorno. Da Verona mi portavi le magliette intime e gli aneddoti dell’Addolorata, che si toglieva le scarpe in treno e si procurava subito tutto lo spazio per dormire comoda. Di quella volta che la svegliarono al Brennero con la richiesta del passaporto e rispose passaporto un cazzo, io vado a Verona.

È morta un pomeriggio d’inverno giocando a tressette con altri uomini nel bar in piazza, al suo paese. Quando la sigaretta le è caduta dalle labbra, non c’era già piú.

M’innamoravo molto, in quegli anni da adolescente. Dovevo essere in uno stato febbrile, appena la temperatura scendeva m’infatuavo di un altro. Ne ho combinate per incontrare i miei ragazzi, assenze a scuola, falsi pomeriggi di studio dalle amiche, ero brava a inventare bugie, soprattutto con papà, cosí rigido. Tu collaboravi di piú, ma te le propinavo lo stesso per non metterti in imbarazzo con lui. Io lazzarona, d’accordo, però non le hai bevute. Ridi, allora è vero.

Giuliano è stato il piú sfuggente dei miei amori, l’unico che mi ha lasciato. Volevo avvelenarmi per lui, sai? Tenevi in cantina una grossa bagnarola di plastica azzurra dove marinavano le olive. In ginocchio lí accanto, le lacrime piovevano nel liquido scuro con la soda caustica disciolta. Ne ho riempito un mestolo e l’ho accostato alle labbra socchiuse. Tremavo.

In quel momento è venuto il gatto e mi ha detto miao. Sono sbottata a ridere spruzzando la mistura tutto attorno. Con gli occhi verde ironico sulla padrona intenta all’improbabile suicidio in salamoia, ha miagolato ancora, ma sei scema, poi si è messo a fare le lontananze ai prosciutti. Non è che parlavo con il gatto, era lui che mi parlava.

Ci cascavi sempre. Se portavo un ragazzo a casa piú di due volte ti affezionavi perdutamente e che delusione alla fine della storia. Promettevi di farci ruzzolare entrambi per le scale se le saliva un altro. Invece t’innamoravi di nuovo, dopo di me.

Volevo essere il contrario della figlia che vi aspettavate, per quello ho sposato Andrea. Non è cosí semplice, non è stato solo quello, ma anche. Te lo dico adesso. Mi sono sposata contro di voi e mi sono divisa per me. Cosí ho tradito due volte. All’annuncio che stavamo per lasciarci, tu piangevi e papà nemmeno una parola. Ha dormito alcune notti nella stalla, a significare a me e al mondo quanto lo degradavo.

Sapevano che dovevo liberarmi. Hanno accettato, con dolore.

Andrea esibiva sotto le sopracciglia di geometrica perfezione iridi cosí scure che il bianco intorno poteva virare al blu. Mi prese con lo sguardo lunare e la chitarra dodici corde che accompagnava canzoni in finto inglese arrangiato al momento. Era differente, un angelo gitano quasi privo di senso del dovere e anche di colpa.

Aveva rinunciato al posto di operaio generico e collaborava con me in una posizione subalterna, da geometra. Intanto la casa cresceva, io l’architetto, sempre lí a telefonare, correre sul cantiere, dai muratori. Una volta pronta, ospitavamo la domenica a pranzo e poi anche a cena i suoi genitori, fratelli e nipoti. Cucinavo per tutti. Lui con la sigaretta sulla chaise-longue in pelle nera, ascoltava free jazz. A letto lavoravo per il suo piacere, non chiedevo il mio e non lo cercava. Spesso malato di due o tre decimi di febbre, mi sento debole, ripeteva, e non veniva allo studio per giorni. Ne uscivo esausta.

Durante il viaggio per le vacanze del millenovecentottantanove ho avuto il primo attacco di panico. La macchina sui giunti dell’autostrada riproduceva il battito cardiaco e gli oleandri centrali ondeggiavano al vento dei TIR. Sto per morire, ho detto piano, piú a me stessa. Era saltato il tappo della disperazione che ignoravo di contenere. Aveva fermentato nel cuore e nella cecità. Mi chiamava a darle un senso, all’improvviso di un asfalto incandescente.











Mia madre è un fiume.

Erano un fiume i suoi capelli scuri e sottili che la corrente divideva ai lati del viso, onde a cascata sul seno, li pettinava la sera, dopo tutte le fatiche. Camminava e cantava, il fiume a fluttuare nel vento, ma solo qualche volta, di solito li raccoglieva in una crocchia. Intorno ai trent’anni tagliò i capelli per sempre, divennero insignificanti, pratici.

Era un ruscello. Ne scorreva uno non lontano da casa sua e nelle piú serene notti d’estate apprezzava la cascatella dalla finestra aperta, mentre i cani stavano zitti.

È un fiume di vecchi ricordi salvati, che ripete a tutti. Ci si afferra forte perché la sua storia non deflagri. Restano pochi, adesso. Mi occupo della supplenza, sono il suo scriba.

Mia madre era un fiume di parole, ora di frasi stereotipate. Quanto cresce Giovanni, chi non si muove non mangia, che freddo stamattina. Al telefono chiede di continuo dove mi trovo. Sapermi al lavoro la rassicura. È stata la cifra della sua vita.

È un fiume in secca, la neve dei pioppi lo sorvola. L’ombra dei sassi cade sul letto bianco, crepato. Qua e là una pozza d’acqua ancora, ferma e densa, lambita dagli insetti.

Fa odore di morte.











Non mancò l’appuntamento con il fuoco, la piú fragile delle tue sorelle. Serafina l’aveva acceso quando nessun indizio di alba trapelava ancora dalla finestra verso oriente. Aveva spazzato la cenere e disposto la legna nel camino appena alzata. Era uno di quei giorni da svegliarsi prima del presto solito, per un lavoro importante.

Dopo colazione, vostra madre sospese al gancio della catena di ferro sopra la fiamma il grande paiolo di rame con l’acqua dentro, il lardo irrancidito e la soda caustica in scaglie. Vi raccomandò di tenervi lontane, come sempre. Accanto aveva posato il secchio di acqua fredda da versare un po’ alla volta per diminuire il bollore. Mancava giusto un momento all’ebollizione, Fioravante chiamò dalla stalla con il suo tono piú imperioso e lei con due passi fu sulla soglia a rispondere che c’è. Clarice approfittò per avvicinarsi a vedere, proprio mentre la mistura saliva di livello e traboccava. La prese tutta sul viso, tradita dall’effervescenza della soda. Aveva otto anni e la curiosità di quel liquido giallo e denso che cresceva quasi per magia. Lí dietro le urla della piccola Nives, con le mani nei capelli. Rimase muta una settimana e nessuno a consolarla, lei.

La tradizionale applicazione di olio d’oliva sulla pelle cotta ne peggiorò lo stato con l’effetto frittura, il medico ve lo disse tardi. Sarebbe stata utile l’acqua del secchio, chi poteva saperlo. Per miracolo di santa Lucia, secondo le vicine, la bambina ustionata ebbe salva la vista, ma guardava attraverso due fessure in un volto sfigurato senza pietà.

Serafina non si è mai data pace. Niente piú sapone fatto in casa, parenti e vicine glielo portavano già rappreso e tagliato a pezzi.

Tutta la vita Clarice ha inseguito l’ombra e il buio, si è coperta con i capelli e ha tenuto la testa bassa. Ha parlato poco, per non attirare l’attenzione, si è mimetizzata in vestiti color nocciola. Da ragazza non chiedeva mai abiti nuovi, o scarpe. Ammirava voi sorelle, senza invidia, con una purezza di cuore. Prendiamola a Valchiria, se la madre decideva di comprare a lei la stoffa per una gonna, lo sai come ci tiene. Voleva accompagnarvi in paese e anche sparire, esserci, ma invisibile.

Nell’anno che ha trascorso da noi, appena trasferiti ad Atri, dividevo con lei un letto a una piazza e mezza. Dormiva sempre girata dall’altra parte, forse per non spaventarmi a un risveglio improvviso. Il suo corpo emanava un ricordo di latte munto, che mi faceva sognare d’oro.

Dopo il ritorno dai genitori, veniva a trovarci ogni mese. Si è sposata, in ritardo ma si è sposata, con un vedovo di Mutignano conosciuto durante una di quelle visite. Ha smentito le vostre nere profezie dei momenti dispettosi. Un uomo mite, piú in là con gli anni. Le ha voluto bene e lei si è dedicata senza risparmio al figlio nato dalla prima moglie.

Bambini ne avrà desiderati e non voluti, Clarice. Si sentiva indegna di essere mamma, per quella sua menomazione nella bellezza, quasi fosse stata una scelta. Non si è mai lamentata del destino avverso, lo ha preso su di sé, in una tacita espiazione di una colpa solo a lei nota.

Del suo affetto piú tenero hanno goduto nipoti e figliastro, che altri avevano gettato nel mondo.

Tu invece ne volevi parecchi di bimbi, ma Cesare si è sempre opposto e ha preteso la massima cura nell’evitarli. Uno solo, diceva, perché deve studiare. Di piú non ce la facciamo.

Oggi però stai seduta proprio da vecchierella. Non è vero, ci porterai i crisantemi sulla tomba, sei di famiglia longeva. Che c’entra il nonno Fioravante, è morto a sessantotto anni, ma l’ha tradito il cuore. A te la testa, d’accordo, soltanto un po’ la memoria. Quando ti agiti dimentichi, se stai calma ti sfugge poco. I vecchi episodi rimangono, mentre quelli recenti faticano a fissarsi.

Come il grano: la provvista è al sicuro, mentre un temporale maligno può disperdere nel campo i chicchi delle spighe croccanti pronte per la mietitura. Ci è successo tante volte e invece di raccogliere dieci, ci toccava sette o cinque. Cosí sono i ricordi, se qualcosa li disturba prima che vadano in magazzino si possono smarrire. Si guasta anche il frumento messo da parte, non lo sapevo. Ho capito, se ci sono tracce di umidità si scalda e sviluppa dei parassiti, li picche nire.

È papà che ti fa scordare, hai ragione, quando si arrabbia con te. Qualche volta vorresti mandarlo al diavolo e venirtene da noi. Pietro è buono, certo, ma soffriresti di solitudine mentre siamo al lavoro o a scuola. Pietro non piú, Giovanni ci va, in quinta. Non puoi crederlo, ti sembra nato ieri e invece ha già dieci anni. Io? Io quarantasette. Ma non posso avere un altro bambino adesso. Ci ho pensato, prima, non è venuto. Da ragazze è meglio, lo so, ma mi ritengo fortunata a essere madre di Giovanni. E voglio vivere a lungo, per guardare la sua vita.

Hai disfatto il lavoro all’uncinetto, vedo. Non poteva diventare niente. Proviamo a scegliere da un arretrato di Tuttofilet uno schema semplice. La tovaglia con due tralci di rose non mi sembra semplice, il centrino sí, è anche grazioso. Ti assisto, da segretaria. Avvia una catenella di novanta maglie. Non ti preoccupare, poi te le conto io, intanto preparo la pasta. Hai già pronto il condimento, lo assaggio.

Sul fornello c’è una pentola con un coperchio non suo. Contiene due spicchi di aglio fritti nell’olio d’oliva. Mi volto a guardarla, tutta concentrata sul filo, deve aver cominciato a cucinare e poi smarrito l’intenzione. Accendo il gas e riparto da quell’aglio desolato, temo per un attimo di umiliarla con la salsa che voleva cuocere lei. Invece conta a fior di labbra, sembra felice. Ha dimenticato il sugo e me che sono qui a due metri di piastrelle. Canticchia un motivo sottovoce. Aspetto le prime bolle sulla superficie e abbasso la fiamma. Torno a sederle accanto, mi chino sulle sue mani a controllare. Cozziamo con le teste, ridiamo.

Centodue, te ne disfo qualcuna. Ecco. Vai indietro di sette punti e lí ci fai una maglia alta, tre catenelle e cosí via. Non ti preoccupare, non è difficile, ti aiuto passo per passo. Intanto finisci questo giro.











Pietro vi spaventava. Un attore di teatro, senza orari, senza raccolto né stipendio, senza sacrificio apparente. E poi un ragazzo schivo, non parlava quasi mai, se aveva salutato nessuno se n’era accorto. Sono occorsi anni perché vi toccasse, con i suoi silenzi. Qualche tempo fa papà ha ammesso: il migliore di noi.

Una domenica siete venuti a un suo spettacolo, Cesare si divertiva, tu ti sei addormentata. Davvero. Troppo stanca, nel mese del fieno. Non preoccuparti, Pietro non ti ha vista. Cuciniamo insieme qualcosa per lui, se ti va, arriva piú tardi con Giovanni. Forse vuoi farti perdonare.

Invece è stato il mio unico uomo libero. Dalla modesta collezione di ragazzi che esibivo a Esperina come prova vivente di essere degna d’amore. Prigioniera di un gioco cieco, glieli portavo, cosí diversi tra loro, per dimostrarle una buona volta quanto si era sbagliata a non amarmi abbastanza. Guarda, mi vogliono tutti senza fatica. Ho impiegato lustri a ripeterglielo.

Pietro era pericoloso per me, non lo controllavo. Ho avuto paura, senza correre ai ripari. Potevo contenere lo spavento. Sola nella piccola casa di campagna che avevo affittato, con un salice davanti, a fine pomeriggio lo aspettavo, in cucina e nell’incertezza. I sensi erano cosí tesi, affinati dal desiderio, che percepivo il motore della sua auto già quando svoltava ai piedi del colle, poi il cambio delle marce in salita, prima, seconda e terza. Correvo per accoglierlo con il salice, incurante di ogni prudenza. Mi ero perduta in un amore mai visto.

Anche adesso, mentre piove di notte, resto un po’ sveglia ad ascoltare, che batte sulla strada, sul tetto di fronte, sui vetri se il vento l’accompagna da questa parte. Allora mi godo la casa e lui accanto, che dorme. Forse gli penetra acqua nei sogni. Entro nell’orbita del suo viso, sono testimone del respiro. Tra cartilagini deviate, mucose ipertrofiche, passaggi ostruiti, l’aria suona in cerca della via, s’interrompe, riprende, accelera, si calma. La sento, tifo per lei dove piú fatica a entrare, resto con il fiato sospeso se si ferma, ricominciamo insieme.

Quanto lavora nella notte per restare nato. E io, nel suo sonno ignaro, gli rubo l’alito che espira. Questo strano prezioso compagno, che sempre posso perdere, solo un poco mi appartiene.

Pietro non ti basta. Vuoi che ti racconti quando è arrivato Giovanni. Anche lui si è fatto attendere.

Concluso il tempo, passavano i giorni e non nasceva. Io li contavo, uno, due, tre, una settimana, oltre. Non ero in ansia, vivevo di un’imminenza. Prima di finire la saponetta bianca che ci lava le mani, o il sale rimasto nel pacco o di tagliare ancora le unghie, pensavo, lui verrà prima. Telefonavi a pranzo e a cena, chiedevi senza saluti: novità?

La sera del solstizio d’inverno ho rotto le acque e via in ospedale. Il nevischio sferzava i vetri della macchina, frenava la corsa. Mentre mi portavano in sala parto siete arrivati, vi ho fatto ciao con la mano. Ti ho notata, sai, avevi la lacrima pronta a rotolare.

Dopo lo sforzo, mi è giunta da una profondità di carne appena sconvolta la musica di mio figlio: vagito, respiro, suzione, e ancora non lo vedevo. Ho chiesto dov’è e me lo hanno adagiato accanto alla testa, già avvolto in un panno, questo essere tutto ansimante, umido e vivo. Succhiava disperatamente il pugno sinistro. Piangevo, ridevo, non so, Pietro con le mani sulle mie guance e sui capelli sudati. Eravamo davanti alla nostra creatura.

Oltre il corridoio e la vetrata opaca si è accesa per voi una luce azzurra intermittente. Quando ve lo hanno mostrato era già nella sua posizione preferita: gambe raccolte, sedere all’insú e dito in bocca. I suoi occhioni aperti stupivano, una volta i neonati tenevano le palpebre chiuse anche da svegli, come i piccoli dei conigli e dei gatti, ha ricordato papà.

Non volevi lasciarci, sei rimasta con me nella stanza numero cinque. Avevo la camicia macchiata di sangue, hai detto non fa niente, non cambiarla, perché tremavo, di freddo e gioia. Hai aggiunto una coperta, poi, sulla poltroncina nell’angolo, la stanchezza del giorno è scesa sopra di te. Non ho dormito tutta la notte, il tuo respiro si sintonizzava con quello dell’altra puerpera. Intuivo, fuori, un rumore soffice di evento straordinario: cadevano quaranta centimetri di neve. Aspettavo che mi portassero Giovanni. E nemmeno tu dormivi, dal letto ti ho sentita rilassata, vigile. A intervalli variabili venivi a provarmi la febbre con la mano sulla fronte, come a una figlia piccola. Vedevo la tua sagoma piena muoversi nel buio parziale.

Alle sei mi hanno restituito il bambino, ero stremata dalla separazione. Lo guardavamo insieme sotto il neon. La lunga persistenza in me, mentre l’acqua si asciugava intorno, gli aveva procurato un’epidermide secca da vecchietto, che in superficie si staccava a piccole foglie trasparenti. Petali, sembravano, e considerando la pelle e le movenze delle mani affusolate: ho partorito mio nonno, ti ho sussurrato. Somigliava al bisnonno Rocco, scomparso pochi giorni dopo il concepimento di Giovanni.

Andiamo dalla parrucchiera, oggi. Da Lina, al solito.

Mi piacevano i tuoi capelli lunghi, li guardavo al tramonto mentre ci lavoravi in camera tua, vicino alla finestra che dava sul boschetto. In piedi, ti muovevi nello specchio parlando con me. Sciolta la crocchia, disfacevi la treccia, il fiume nero si liberava lungo la schiena. Erano un fiume, giuro, che pettinavi ciocca per ciocca con la testa un po’ reclinata a favorire il movimento del braccio. Stavo lí a bocca aperta ad ammirare il tuo tesoro e la cura che ne avevi. In quel solo punto della giornata perdevi la fretta e la grinta, la lentezza mi conciliava il sonno.

Piú tardi m’introducevo nel vostro letto e li cercavo con il viso, con il naso, li lasciavo scorrere tra le dita come fili di seta. Una volta, da grande, i tuoi capelli li ho sognati sotto forma di zucchero filato bruno e me li mangiavo poco a poco. No, tu non rimanevi calva, perché erano infiniti. Un sogno strano, davvero.

Quasi tutte le fotografie ti ritraggono con la chioma legata. Ma guarda qui, la mia preferita, con la luce obliqua sul volto e il sorriso appena accennato. In piú hai una banda ondivaga che sfiora la guancia, si appoggia alla spalla e poi scende sul seno, un velo scuro e lucido. Non mi piacciono gli scatti in posa, eccone uno, sull’attenti con gli occhi sbarrati.











Oppure un albero.

Aveva rami alti, non riuscivo ad arrivarci. Si copriva di fiori viola come il suo nome, io lí, per ammirarli da una giusta distanza. Profumavano dolce. Qualcuno volava nel vento, potevo raccoglierlo e annusarlo da vicino. Il piú fresco me lo aggiustavo sopra l’orecchio, tra i capelli. Ho apprezzato tra pollice e indice la consistenza dei petali.

Poi crescevano i frutti. Il tronco era liscio, senza appigli per le mani e le gambe. Mi sono sbucciata le ginocchia senza mai arrampicarmi. Inutilmente saltavo per acchiappare qualcosa. Infine sono rimasta a terra, delusa. Ad aspettare, ancora. La caduta di un frutto oltrematuro, da mordere attenta a sfuggire il guasto. O lo staccavo al primo boccone e lo sputavo per gustarmi dopo in santa pace il buono residuo.

Mia madre era un albero. Ho avuto la sua ombra.

Mia madre era una piccola farfalla dal corpo tozzo, l’esperia, con le ali corte e il volo a scatti. Sognavo di poter toccare la sua povera bellezza. È stata il principio di tutti i miei desideri, la madre di ogni solitudine.











Una sera sono andata a letto con la certezza di non svegliarmi piú. Il cuore aveva perso un battito, segno che presto si sarebbe arrestato, nel sonno. Il presentimento era cosí forte che di sicuro doveva accadere. Bevuta l’ultima acqua in cucina, ho lavato e capovolto il bicchiere a scolare. Mi sono spogliata, appoggiando i vestiti ripiegati con cura sulla sedia accanto al letto, tranne i calzini, li ho appesi allo schienale. A mia madre l’annuncio che stavo per morire, il cuore perdeva colpi. Ha risposto di non dire mattità e buonanotte. Potevo infilarmi nel lettone vicino a lei? No, non potevo.

Allora via sotto le lenzuola, testa compresa, a tremare di freddo e paura. Respiravo a bocca aperta per scaldarmi con il vapore. Poi, fuori fino al collo, ho recitato le ultime preghiere, con lo sguardo al mattino dopo.

La bambina che non risponde ai richiami, la mamma esasperata che prova a scuoterla nel letto, l’orrenda scoperta del cadavere già freddo e rigido. Ah le urla, lo strazio di mia madre. Si strappava i famosi capelli gridando alla gente accorsa me l’ha detto e non ci ho creduto. Non le ho concesso di dormire l’ultima volta accanto a noi. Ha lasciato tutto in ordine, la creatura, guardate, i vestiti piegati sulla sedia, i calzini a parte appesi allo schienale, il bicchiere dell’ultima acqua bevuta capovolto sul lavandino, secondo le regole. E a pensarci bene ieri sembrava un po’ triste, pensierosa e io neppure mi sono avvicinata perché non avevo tempo.

Al culmine della scena mi pizzicavano gli occhi, la gola costretta. Poi sgorgavano lacrime calde e quiete, scorrevano nelle volute delle orecchie fino a bagnare i capelli, il cuscino. Piangevo per lei che mi piangeva. Dalla pietà scivolavo insensibilmente in un sonno umido e consolato. Si era negata fino al possibile. Domani avrei avuto tutto il suo dolore.

Mia madre non aveva mani per tenermi unita, mentre andavo in pezzi, non sentiva il crepitio, ignara del mondo dentro di me. Quella notte mi sognavo sotto forma di latte cagliato, formaggio fresco che lei stringeva. Non ha potuto contenere le angosce della bambina. Sono diventate, dopo, attacco di panico, incubo e, ancora oggi, sottile disagio.

Divenne quella la fantasia di ogni sera. Al mattino mi svegliavo viva, e delusa. Non avevo trovato la sua attenzione morendo. Mi ricomponevo alla meno peggio, indossavo i vestiti piegati sulla sedia, i calzini appesi allo schienale.

Ero pazza per le bambole, ricordi? Me le regalavano le zie. Una misurava forse cinquanta o sessanta centimetri, di plastica dura, ma le braccia, le gambe e la testa potevano ruotare. Un po’ inquietante direi, per via di quel suo sguardo vitreo e fisso, celeste, sormontato da un’acconciatura corvina. Le pupattole possedevano un vestito ciascuna e io volevo cambiarle, cosí realizzavo con il tuo aiuto gonne e maglie all’uncinetto. Trovavamo in casa avanzi di gomitoli e m’insegnavi la tecnica. Ero fissata con quel gioco di piccola madre e non mi distraevo mai. Prima di dormire, le coprivo con una sciarpa di lane multicolori e cantavo la ninna nanna tra baci e carezze. Un allenamento alla maternità, dici, non credo. Da grande non ho piú lavorato il filo.











L’ausiliaria dal grembiule a pettorina mi accompagna nella stanza. Dico buonasera e mi avvicino al letto con le sbarre. La voce alle mie spalle elenca diligente che il malato non risponderà, non parla, non mastica, solo brodi, quindi meglio toglierli i denti rimasti, si sono spezzati e a volte ci si taglia la lingua. Mi lascia con Orazio.

Gli occhi hanno un colore diverso, un azzurro innaturale, velato dalla cataratta, quasi fosforescenti nella scarsa luce grigia. Magari non vede piú, e neanche lo sa. Sotto gli zigomi la pelle esangue è risucchiata dall’interno, cosí le labbra, schiuse, si tendono appena in corrispondenza dei pochi rottami residui. Un buco nero la bocca, emana un odore mucoso che non ha neppure la forza di essere cattivo, di palude piuttosto. Dall’intestino salgono gorgoglii.

Nel volto domina una prepotenza di ossa, s’indovina già tutto il teschio futuro oltre l’epidermide fragile. Il collo del vecchio, un pomo di Adamo aguzzo su un fascio di muscoli vuoti appoggiato al triplo cuscino che tiene la schiena un po’ rialzata.

Lo chiamo piú volte, per crederci. Mi sorprendo a studiarlo, in cerca di mia madre domani. È anche lui una luna dolorosa.

Nello stomaco una nausea lieve, o una voglia di fuga. Devo ricordarmi che me l’ha chiesto Paola, un’amica, di stare qui oggi, il suo dentista viene a estrarre i denti al padre e lei forse non arriva in tempo, è di turno in fabbrica.

Sussulto quando questa creatura terminata emette un debole lamento. Gli accarezzo la fronte con i polpastrelli e ripenso a com’era. Cosí ci trova l’odontoiatra scortato dalla pettorina. Lei mi passa con naturalezza un paio di guanti, se vuole può aiutare il dottore, poi gira sugli zoccoli bianchi e infila la porta. Sul tavolino ai piedi del letto, dove servono i pasti, lui stende con calma un telo chirurgico, ci allinea le pinze e le leve, la siringa. Rispondo alle domande sulle condizioni di Orazio, gli inietta l’anestetico. Il lamento si ripete e il medico alza la testa interrogativo, ci fa, lo tranquillizzo. Poi mi basta un suo cenno per capire che la bocca va mantenuta aperta con le mani. Alle prime manovre di estrazione la faccia si contrae in una smorfia, il dentista si ferma, ci guardiamo smarriti dai lati opposti del letto. In quell’istante entra Paola trafelata. Ci rassicura, il padre non capisce piú se ha male. Come lo sai, quasi grido. Dàgli un pizzicotto, ma forte, e vedi se fa una piega, mi sfida.

Potrei andare e invece resto, presa. Gli scolla la radice dalla gengiva con quell’attrezzo, domando. No, dall’osso, risponde quasi divertito. Alla fine ci mostra i moncherini scuri tra le branche della pinza, solo verso l’apice hanno un po’ di sangue intorno. Li posa sul telo e riavvolge con cura gli strumenti. È fatta, ci saluta. La mia amica parla al padre chiamandolo per nome. Noto sul comodino un pupazzetto, lo avranno portato i nipoti. Bacio Paola sulle guance e lui sulla fronte, scappo via attraverso il corridoio maleodorante, una saletta torrida, le sagome curve, vagamente umane, la televisione a tutto volume, il pavimento di linoleum con qualche lembo sollevato, le scale in marmo all’ingresso e tutto il dolore che passa lí dentro.

Torno di corsa a casa e mi lavo a lungo le mani. Abbraccio stretto stretto uno stupito Giovanni e gli dico andiamo dalla nonna.











Il nonno è morto in un’alba già ardente di giugno, il primo giorno del mio esame di maturità. La mattina non sapevo, non volevate turbarmi. Qualcosa intuivo, eri rimasta a dormire da tua madre.

Papà è venuto a prendermi all’uscita della prova d’italiano, mi aspettava con aria grave. Fioravante non c’è piú, ha detto. Ci siamo avviati in silenzio fianco a fianco. Dopo i primi passi ha cambiato posto, mio padre deve stare sempre a sinistra quando cammina vicino a qualcuno. Come le mucche che arano, non puoi invertirle.

Abbiamo raggiunto la casa di Valle Medoro, costruita dal nonno per lasciare la montagna, pure lui. Ormai vecchio, aveva conosciuto la terra grassa delle colline e i bambini di Nives, suoi ultimi nipoti. E anche la dolcezza appiccicosa dell’uva nera, l’arrossarsi del melograno che toglie l’aspro ai chicchi dentro, la potatura dell’ulivo. Di quel tronco nodoso e contorto assumeva le sembianze negli anni, i capelli superstiti somigliavano alle foglie, quando il vento le voltava al contrario in coriandoli grigi.

Nel corridoio in penombra ho visto prima te. Mi hai abbracciato le spalle sussurrando mammà, è salito in cielo. Poi c’erano le zie in fila, addossate al muro. Il mio ingresso aveva riacceso il pianto. La zi’, la zi’, mormoravano torcendosi le mani.

Il nonno riposava sulla coperta abruzzese del letto matrimoniale. Ai baffi a manubrio tagliati precisi precisi chissà chi aveva provveduto, forse papà, con le forbicine sottili che usava per i suoi e guai a toccarle. Il viso pareva oltre, placato, soffuso del solito carisma. Lo copriva un velo di tulle bianco, una mosca si ostinava a posarcisi sopra, all’altezza del naso o della bocca. Serafina su una sedia di fianco al letto, dolente, composta. Aveva voluto tutte voi figlie fuori quando stavo arrivando. Era già vestita di nero, con il medaglione d’oro della Madonna a splendere sulla maglia, nel pugno abbandonato in grembo il fazzoletto per asciugare una lacrima. Si alzava a scacciare la mosca. Mi sono seduta dall’altra parte e ci siamo parlate con gli occhi, poi abbiamo guardato a lungo il suo uomo. Scacciavo io la mosca. A un certo punto lei mi ha chiesto di fargli il segno della croce. Ho detto no e gli ho messo invece la mano sopra le sue intrecciate sul petto. Siamo rimasti cosí per un po’, poi l’ho baciato sulla fronte scostando un momento il velo. Era fredda e dura, secca in quell’afa solida.

Piú tardi è venuta la gente e dopo quelli delle pompe funebri. Mi sono nascosta in cantina, accoccolata in un angolo buio, ho annusato gli odori antichi delle provviste del nonno. Un pulviscolo d’oro volava in sospensione nella poca luce dalla porta socchiusa. Avvertivo l’impatto leggero delle lacrime sul pavimento di mattoni, vedevo attraverso la lente della mia acqua.

Quando il funerale doveva cominciare, papà è venuto a cercarmi a colpo sicuro. Da fuori mi ha chiamato piano.

L’ultimo pezzo di strada prima del cimitero niente auto, abbiamo camminato sotto i pini sgranocchiando la ghiaia, giocando a rimpiattino con il sole. Fioravante avrebbe voluto cosí. Respiravamo il gas di scarico del carro funebre. Alla stessa ora i miei compagni piegavano a fisarmonichetta i fogli con le formule per il compito di matematica, da ficcarsi in tasca il giorno dopo.

L’operaio del comune ha lavorato sotto i nostri occhi per inumare il nonno, faceva rumori di pala che affonda nel cemento, cazzuola che lo applica, mattoni che cadono. Mi sentivo i colpi di martello dritti sul cuore, snervanti.

A ottobre dello stesso anno toccò all’altro Viola, Abele. Certo che me lo ricordo tuo zio paterno, era l’orso Yoghi sputato. Fioravante lo riteneva un po’ semplice, grosso e cazzone, scherzava. I genitori non si rassegnarono mai a quel figlio bonario e inconcludente, incline all’adipe e ai debiti. Con i debiti comprò quello che il fratello tanto svelto non ebbe mai, un mezzo di trasporto per uomini e animali di media taglia: l’Ape. La tenne sempre curata e pulita come il primo giorno. Era di quei modelli bombati, di un colore indefinito tra il grigio e l’azzurro, vista di fronte sembrava una gallina pettegola.

L’Ape, con quelle ruotine convergenti, appena può si rovescia, in curva, sul ghiaccio, per le discese ripide. Bisogna stare attenti a distribuire il carico dietro, che se non è simmetrico facilita il ribaltamento. Tante volte si è cappottato lo zio Abele, è vero.

Lui e Palmira, la moglie, ci stavano stretti nell’abitacolo, sterzando le tentava il fianco con il gomito. Indossati i vestiti buoni, scendevano a far compere in paese. Segna, diceva lei al negoziante, e poi passavano a pagare dopo la vendita degli agnelli pasquali o del raccolto, magari dopo mesi. Lo so, il nonno quello non l’ha fatto mai, piuttosto la fame. Sí, scusami, non l’avete patita la fame.

Lo zio non voleva che l’Ape stesse fuori, l’ha tenuta nel fienile, coperta e asciutta. Alla guida era allegro e loquace, alzava la voce sopra il motore e si sbracciava lasciando pericolosamente il manubrio. Io ci sono salita poche volte, mi divertiva ma avevo paura di ribaltarci, cosí alle curve mi inclinavo per bilanciare la forza centrifuga e lui con una risata diceva figurati, pesi dieci chili.

È morto in un incidente d’Ape. I figli fecero riportare il triciclo rotto a casa, come lui avrebbe voluto. Un lato era intatto, la zia Palmira fece accostare al muro del fienile l’altro, distrutto, per non vederlo mai piú. Dopo qualche giorno sono andata a trovarla e ci sono rimasta fino a sera. Valanga, il pastore abruzzese della famiglia, giaceva accanto alla ruota anteriore tutto il tempo e non aveva ripreso a mangiare. Mi sono avvicinata, ho vinto la resistenza della maniglia, poi un respiro forte dal naso. Ogni macchina ha un odore diverso, che matura negli anni come vino. Eccolo l’odore dell’Ape, odore di zio: ascella stagionata, pochi capelli, scarpe, memoria dell’alito. Ecco il sedile con l’impronta del peso dell’autista e a fianco, piú piccola, quella del passeggero. La vecchia vilpelle grigia, indurita, finemente screpolata, una terra deserta.

Mi sono seduta leggera al posto della zia. Il freddo ha passato la gonna fino alle gambe. Dopo, i vetri appannati dal mio vapore. Ho aperto il finestrino, per vedere all’esterno. Appena richiuso, mi si è riformato intorno quell’uovo grigio. Mi sono ricordata a lungo dello zio Abele. Quando sono scesa era quasi buio nel fienile. Al primo passo ho trovato con la caviglia il muso del cane.

Di quanti fantasmi ti racconto. Cosí forti da vivi, diventano con il passare degli anni delle figurine senza potere, quasi patetiche. Hanno avuto il torto di andarsene prima di noi.











Mia madre era strumento della musica, una viola il suo corpo, quando cantava a labbra chiuse vibrando le corde.

Sono stanca di lei. Di portarne i segni nella vita. Non mi sono liberata. Lascio che mi occupi, ancora. Che m’infesti. Reagisco e perdo tempo. Continuo a girare in tondo senza trovare la via di uscita dalla sua orbita verso altri mondi. Vado invecchiando, in questa immaturità.

Si muove dentro camere oscure. Ogni tanto mi vede, oltre. Riprende in mano il metro, me lo accosta. Come al solito, non gli corrispondo. Prova un attacco. Questi capelli che non pettino mai. L’andatura da cane bastonato, raddrizza quelle spalle. Me lo dice da sempre. La guardo come il cane al bastone, rinuncio ad azzannare. Tengo i denti stretti.











Qualche giorno a Pompei, Sorrento. Giovanni beve le limonate ai chioschi, qui le chiamano premute. L’ambulante sotto l’albergo prova a vendergli la maglietta del Napoli, lui resiste e compra il cappello dell’Inter per Cesare. Gli racconto che i miei genitori hanno viaggiato soltanto per lavoro e si sono concessi delle visite a parenti lontani. Allora vuole sapere dove, e quando, e da chi. Si appassiona all’argomento, dispiaciuto per i nonni. Le vacanze gli sembrano normali, per tutti. Non sa quanto costa questa normalità, la colpa che sento verso mia madre. Mi ha educata al sacrificio, la sveglia era alle sette anche a scuola chiusa, per non abituarmi all’ozio. Diceva che fa bene l’aria fresca del mattino.

Ho disubbidito e sono colpevole per ogni felicità gratuita. Per ogni volta che non ci devo sputare il sangue. Misuro l’altezza del mio tradimento.

Ti sta bene il grembiule da cucina, te lo ha preso Giovanni a Pompei, ci siamo stati per il ponte del primo maggio. A Pompei, quella dell’eruzione del Vesuvio. No, niente paura, adesso non erutta. L’avevo detto a papà, forse ha dimenticato di riferirtelo. Proprio Pompei. Lo so che l’hai studiata alle medie, mi parlavi di corpi pietrificati.

Potreste andare anche voi. Non dire siamo troppo vecchi, non siete abituati. Molti anni fa però il treno vi ha portato dalla zia Lucianella, emigrata in Piemonte. Cesare suo fratello, brava. Ma sicuro che non partivate per una vacanza, avete ceduto dopo inviti quasi minacciosi. Poi Vercelli non è esattamente una meta di villeggiatura, soprattutto nel tardo autunno, come quella volta. Era il periodo migliore per lasciare la casa, a semina conclusa, agli animali per pochi giorni ci poteva pensare lo zio Remo che non lavorava piú in Svizzera. Io no, sono andata da lei un Natale, ricordo la strada sempre dritta e l’orizzonte umido sul cofano della macchina, infine la grande cascina nella solitudine delle risaie.

Lo zio Marcello lavorava alla tenuta agricola con i mezzi, la zia a servizio dai proprietari. Anche lí è morta una madre, di distrazione. La padrona, uscita per le spese in città, non si era vista per il pranzo. Nei soliti negozi non sapevano niente. Hanno battuto a ritroso, piano, quell’asfalto teso, nessun segno di frenata o altro. Dopo ore di ricerche, eccola nella nebbia, la faccia sul volante contorto, la bocca e gli occhi aperti. Il marito incredulo ha richiesto l’autopsia, ma tutto a posto. Lo zio ancora ripete che non si può uscire di strada in un tratto cosí pianeggiante. Dice che il grigio deve averle invaso il cuore e lei si è dimenticata di vivere. Quelle eterne nuvole basse, racconta da migrante tornato alla luce del sud, e scuote la testa.

La zia ha cresciuto gli orfani della signora e fatto pace con il suo lutto. Aveva perso la mamma da ragazzina, ricordi? Maria Concetta, tua suocera e zia, mia nonna e madre rimpianta di Cesare.

Ho divagato, stavamo parlando della vostra vacanza a Vercelli. Scusa, non era una vacanza. Da quel postaccio non privo di un suo segreto richiamo, siete andati in Valle d’Aosta, avete spedito le cartoline da Courmayeur e altre con il Monte Bianco. Ma le montagne nostre, hai detto al rientro, d’inverno sembrano tozzi di pane con la cagliata sopra, in alta Italia le cime sono troppo pizzute, mettono paura. Hai aiutato un po’ la zia, naturale, non potevi stare ferma. L’ultima sera lei vi ha preparato la fonduta e tu che ti sei sempre vantata di mangiare tutto, ma proprio tutto tutto, non sei riuscita a mandarla giú. Ti sei sfamata con i mandarini, la fonduta è un piatto unico ti hanno spiegato, non avevano niente dopo.

Prepariamo il pranzo, ho comprato i taiaticci. Lo sai che non sono capace, li ho presi al negozio di pasta all’uovo. Chiacchierando sgusciamo le fave che papà ha raccolto stamattina. Belle fresche, già dopo un giorno perdono il sapore. Ha portato anche un po’ di piselli, mi rilasso a sgranarli. Attenta, qui mettiamo le bucce e là i chicchi, in quel piatto. Soffriggo nell’olio una cipolla novella tagliata sottile e aggiungo i legumi, poi anche pancetta a dadini del famoso maiale, quello che papà ha scannato all’inizio dell’anno. Intanto scolo i taiaticci al dente lasciando un po’ dell’acqua di cottura. Una volta conditi, si tengono coperti per qualche minuto, s’insaporiscono meglio. Poi noialtri aggiungiamo il peperoncino nel piatto.











Giace con il viso di cera dura, le labbra chiuse nella consueta smorfia di disapprovazione. Sul petto le mani sono incrociate in un mucchietto di legna secca. La veglio nella luce gialla delle candele, l’aria pesa di fiori già sfatti. Li fisso e, come provocato dal mio sguardo, un petalo cade con rumore leggero. Mi alzo e le accosto l’orecchio alla bocca, forse la vita ancora evapora da lei. Torno seduta, sto, immobile tranne il respiro.

Il suo corpo scatta ad angolo retto, il busto ruota e si slancia nella mia direzione. Ricevo lo schiaffo in piena faccia, a tutta forza. Si rimette giú come una bambola meccanica. Il bruciore che ho sulla guancia è un sole rosso, con cinque raggi.

Mia madre mi svegliava con gli squilli, quando era festa. Per lei una giornata lavorativa come le altre, in piedi dalle cinque le sembrava naturale telefonare alle sette e mezza. M’infuriavo ogni volta.

Ora mi sveglia con un sogno, qualche domenica. È il segnale, mi vuole da lei. Vado prima che Giovanni e Pietro si alzino. Piú tardi tornerò e avremo la giornata per noi.

Soffia il vento. Lo schiaffo era l’imposta che sbatteva.

Durerà poco, è un vento giallo e senza speranze, scappato per caso da una porta della montagna. Già il bosco madre lo risucchia dentro, come un bambino disubbidiente. Mi piace quando smette, la campagna tira un sospiro di sollievo e si riprende piano dalla spossatezza. Le piante spettinate si raddrizzano nella postura abituale, le foglie sottosopra ruotano intorno al picciolo, verso il sole. Senti come sono deboli le ultime raffiche. Mi ha insegnato il nonno Rocco. A leggere le nuvole, il vento. Gli andavo vicino sul terrazzo e lui interpretava ad alta voce il cielo del tramonto per me, prevedeva il tempo del giorno dopo. All’oscuro dei punti cardinali, usava come riferimenti le montagne e le colline. Quando si anneriva la nuvola dietro a Colle Mancino non c’era scampo, anche non proprio secco il fieno si raccoglieva prima dell’alba e della pioggia sicura. In cielo studiava la configurazione generale, i raggruppamenti delle nubi, la forma, i colori. Del vento la provenienza e l’energia. Incrociava i dati con temperatura, umidità e con le statistiche a occhio sugli eventi atmosferici trascorsi. Dentro di sé era molto piú in gamba di Bernacca con tutti i suoi anni di scuola.

Ha prediletto sempre Fabrizio, il nipote maschio, però da vecchio si è addolcito con me. Si stupiva che ogni giorno qualcuno mi cercasse allo studio, possibile? Potevo tagliargli le unghie solo io, mi raccomandava con la mano già tesa di non esagerare o avrebbe sentito freddo alla punta delle dita.

Alla sedia preferisco la pietra del focolare. Chissà perché ci mettiamo qui anche quando fa caldo e il fuoco è spento. Non stiamo per accenderlo, l’estate viene ora. Appoggio la testa alle tue gambe, se non ti dispiace. Quando ero bambina non ti potevi sedere un attimo che ti mettevo la faccia in grembo. Trovavo l’odore della gonna, misto delle tue tante fatiche, emanava le note di testa e di coda, come un profumo pregiato. Sapeva di verde dopo il lavoro nel campo d’erba medica.

Ora posso dirle tutto di noi, senza pietà. Poi dimenticherebbe. Le infliggerei una ferita effimera. Ci fantastico intorno e non me lo invento il coraggio di essere cosí vigliacca.











Mi manca la grazia, la leggerezza. La zavorra mi tiene a terra, i denti stridono sulle maglie della catena. Ho chiamato ogni limite mia madre. Le ho imputato il mio volo zoppo. Lei è il mio pretesto. È causa, e motivo.

Mia madre è un albero. Alla sua ombra mi sono giustificata. Si secca, anche l’ombra si riduce. Presto sarò allo scoperto.











Arrivo che questo tramonto sfinito si getta oltre la sagoma del Gigante che Dorme. Il cancelletto suona lo stesso cigolio da quando il fabbro Artibano lo montò a metà degli anni Settanta, a fine corsa fa tac. Non salgo, siedo su un gradino e appoggio la testa al muro caldo del sole recente. Sento mia madre che sposta una sedia in cucina.

Su queste scale sono cresciuti i miei studi, le letture, tra i richiami ai doveri domestici. Qui preparavo gli orali della sessione estiva, qui ho sudato per la storia dell’arte. Tra una pagina e l’altra mi godevo il cielo appassionandomi a dettagli snervanti, le gesta delle nuvole stancavano il collo.

Annuso la pietra bianca, ha l’odore buono di tutte le piogge trascorse. Mia madre mi sorprende cosí, sui pori del travertino.

No, non mi sento male, stai tranquilla. Mi era caduta una moneta. Siediti pure tu un momento, guarda che bella sera. Si accendono tutte le stelle. E qualche lucciola, guarda. Adoro le lucciole. Da piccola ti proibivano di chiuderle tra le mani, dicevano che ti sarebbero spuntate le verruche. Lo stesso se contavi le stelle con il dito. No, io non c’ero, l’ho saputo molto dopo, da te.

Vuoi che ti racconti tutto dal principio, adesso. Comincio subito, mi trovo qui per questo.

Tu sei Esperina Viola, mia madre. Come una viola sei nata il venticinque marzo millenovecentoquarantadue, in una casa al confine tra i due piccoli comuni di Colledara e Tossicia. Sei figlia di una licenza militare, e anche qualcuna delle tue sorelle.











Facci caso: ai delinquenti che vanno rubando non gli succede mai niente, ai buoni gli capitano sempre guai. Non c’è piú posto per le persone buone su questa terra

Tuo zio è un disgraziato, pensa solo all’orto suo, mentre tuo padre schiatta a lavorare per tutti. Non mi parla, mi guarda sempre storto. L’ho sentito dire alla moglie che sono matta

Perché, non è Diamante la piú piccola? Allora chi diavolo è, Clorinda? Non può essere, Clorinda è morta, poverina, sarà Clarice. Ma chi ci è nata appresso a me, Diamante?

A tuo padre non gli si può parlare, è come un cane arrabbiato

Guarda quanto si è allungato Giovanni. Avevo paura che veniva corto come me

Meno male che sei venuta, ti ha parlato l’angelo all’orecchio








Il libro




Il sorprendente esordio di Donatella Di Pietrantonio: un romanzo che ha il potere e la magia di un incantesimo.

Una donna, ormai anziana, mostra i primi segni di una malattia che le porta via la memoria e addirittura se stessa. La sua mente sta piano piano diventando una lunga notte senza luna e soltanto la figlia può aiutarla ad attenuare quel buio, ricostruendo la sua storia, ma anche la loro, gravata da un rapporto «andato storto, da subito». Giorno dopo giorno il dipanarsi quotidiano di piccoli e grandi avvenimenti fa riaffiorare ricordi dolcissimi e crudeli, pieni di vita e di verità, a partire dalla nascita della mamma Esperia e delle sue cinque sorelle, nate da un reduce tornato comunista dalla Grande Guerra e da una contadina dritta ed elegante, malgrado le asperità di un’esistenza di privazioni e sacrifici. In un Abruzzo luminoso e aspro, che si staglia come una terra mitologica e lontana, le fatiche della campagna, l’allegria dei matrimoni, la ruvidezza degli affetti, l’emancipazione dall’analfabetismo e la fine della sottomissione femminile si intrecciano al racconto di una lenta metamorfosi dei sentimenti, in un indissolubile legame madre-figlia che oscilla tra amore e odio, nostalgia e rifiuto.

Un libro potente e vitale, in cui le vicende personali si uniscono alla storia corale di un’Italia apparentemente cosí lontana eppure ancora presente nella storia di ognuno di noi.

«Un libro brusco e audace… Tocca corde di estrema intensità, senza compiacimenti né sentimentalismi, quasi con cattiveria».

Leonetta Bentivoglio, «la Repubblica»

«Una voce forte, asciutta, aspra e tuttavia levigata da un lavoro rigoroso sulla parola e sullo stile».

Cristina Taglietti, «Corriere della Sera»








L’autrice




DONATELLA DI PIETRANTONIO vive a Penne, in Abruzzo, dove esercita la professione di dentista pediatrico. Per Einaudi ha pubblicato L’Arminuta (2017, tradotto in piú di 25 Paesi), vincitore di numerosi premi tra cui il Premio Campiello; Bella mia (2018, prima edizione Elliot 2014), con cui ha partecipato al Premio Strega e vinto il Premio Brancati; Borgo Sud (2020), finalista al Premio Strega. Con Mia madre è un fiume (prima edizione Elliot 2011) ha vinto il Premio Tropea.
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