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AL PAESE DEI TARAHUMARA
 

 



Avvertenza
 
La presente scelta destinata ad offrire al lettore una conoscenza sintetica e complessiva dell’opera di Antonin Artaud, fatta eccezione degli scritti teorici sul teatro, si compone di sette testi ed è divisa in tre parti che corrispondono a particolari, differenti «fasi» della vita dell’autore.
 
	La prima parte comprende la «Corrispondenza con Jacques Rivière» e «Il Pesa-Nervi», testi che vanno dal 1923 al 1927. La seconda il «Viaggio al paese dei Tarahumara», del 1936, con una appendice di tutti gli altri scritti sul Messico rimasti per lungo tempo inediti, «Le nuove rivelazioni dell’Essere», plaquette anonima dell’estate 1937 qui pubblicata seguendo scrupolosamente le caratteristiche dell’originale, e «Il rito del Peyotl presso i Tarahumara», scritto nel 1943. La terza le «Lettere da Rodez» e le «Frammentazioni» (prima parte di «Suppôts et Suppliciations», raccolta tuttora inedita nella lingua originale), testi che vanno del 1945 al 1947.
 
Questi scritti non costituiscono un’opera letteraria. Hanno piuttosto il valore di «documenti», testimoniano di una esperienza che si è spinta agli estremi limiti. Anche per questo è stato scrupolo di chi ha tradotto riflettere il più fedelmente possibile il testo originale, a costo di eventuali forzature.

 



PARTE PRIMA
 
 
 





CORRISPONDENZA CON JACQUES RIVIÈRE
(1923-1924)
 
 

 



I
 
1 maggio 1923
 
 

 
Egregio signore,
 
	
 
 
mi rincresce di non poter pubblicare le sue poesie sulla «Nouvelle Revue Française». Mi hanno però interessato abbastanza per desiderare di conoscere il loro autore. Se Lei potesse passare alla rivista un venerdì tra le quattro e le sei sarei lieto di vederla.
 
La prego di gradire i miei più cordiali saluti.
 
	
 
Jacques Rivière
 
 

 
 

 
 

 
5 giugno 1923
 
 

 
Egregio signore,
 
	
 
 
mi permette, col rischio d’importunarla, di tornare su qualche punto della nostra conversazione di oggi pomeriggio?
 
Il problema dell’ammissibilità di quelle poesie è una questione che la deve interessare quanto me. 
Parlo, beninteso, della loro ammissibilità assoluta, della loro esistenza letteraria.
 
Soffro d’una spaventevole malattia dello spirito. Il mio pensiero mi abbandona a tutti i gradi. Dal fatto semplice del pensiero fino al fatto esterno della sua materializzazione nelle parole. Parole, forme di frasi, direzioni interne del pensiero, reazioni semplici dello spirito, io sono alla ricerca costante del mio essere intellettuale. E dunque quando posso cogliere una forma, per quanto imperfetta, la fisso, nel timore di perdere tutto il pensiero. Sono al di sotto di me, lo so, ne soffro, ma vi acconsento per paura di morire completamente.
 
Tutto questo, che è detto molto male, rischia d’introdurre un temibile equivoco nel suo giudizio su di me.
 
Ecco perché per riguardo al sentimento centrale che mi detta le mie poesie e alle immagini o ai modi forti d’esprimermi che ho potuto trovare, malgrado tutto propongo quelle poesie all’esistenza. Quei modi d’esprimermi, quei giri di frase venuti male e che Lei mi rimprovera, io li ho sentiti e accettati. Se ne ricordi: non li ho contestati. Provengono dalla profonda incertezza del mio pensiero. Ben contento quando quest’incertezza non è sostituita dall’inesistenza assoluta di cui talvolta soffro.
 
Anche qui temo l’equivoco. Vorrei che Lei capisse che non si tratta di quella maggiore o minore esistenza che risulta da ciò che si è convenuto di chiamare ispirazione, ma di una assenza totale, di un vero sperdimento.
 
Ecco perché le ho anche detto di non avere niente, nessuna opera in sospeso, le poche cose che le ho presentato costituendo i brandelli che ho potuto riguadagnare sul nulla completo.
 
M’importa molto che le poche manifestazioni 
d’esistenza spirituale che ho potuto dare a me stesso non siano considerate come inesistenti per colpa delle macchie e delle espressioni venute male di cui sono costellate.
 
Mi sembrava, presentandole a Lei, che i difetti, le ineguaglianze non fossero così stridenti da distruggere l’impressione d’insieme di ogni poesia.
 
Non miro, mi creda, a uno scopo immediato o meschino, voglio solo esaurire un problema assillante.
 
Poiché non posso sperare che il tempo o il lavoro rimedieranno a quelle oscurità o a quelle debolezze, ecco perché reclamo con tanta insistenza e inquietudine questa esistenza anche se abortita. Ed è questa la domanda a cui vorrei avere risposta: Lei pensa che si possa riconoscere meno autenticità letteraria e potere d’azione a una poesia difettosa, ma cosparsa di forti bellezze, che a una poesia perfetta, ma senza grande risonanza interiore? Riconosco che una rivista come la «Nouvelle Revue Francaise» debba esigere un certo livello formale e una grande purezza di materia, ma, ammesso questo, la sostanza del mio pensiero è dunque così confusa e la sua bellezza generale resa così poco attiva dalle impurità e dalle indecisioni che la cospargono, da non riuscire ad esistere letterariamente? È tutto il problema del mio pensiero che è in gioco. Per me si tratta nientemeno che di sapere se ho o non ho il diritto di continuare a pensare, in versi o in prosa.
 
Uno dei prossimi venerdì mi permetterò di farle omaggio della piccola plaquette di poesie che Kahnweiler ha appena pubblicata e che si chiama: «Tric Trac du ciel» e del volumetto dei Contemporains: «Les Douze Chansons». Potrà allora comunicarmi il suo apprezzamento definitivo sulle mie poesie.
 
	
 
Antonin Artaud
 
 
 

 
 

 
 

 
23 giugno 1923
 
 

 
Caro signore,
 
	
 
 
ho letto attentamente ciò che ha voluto sottoporre al mio giudizio e con tutta sincerità credo di poterla rassicurare sulle inquietudini che la sua lettera lasciava trasparire, e mi ha molto commosso per il fatto che Lei mi abbia scelto come confidente. Nelle sue poesie, gliel’ho detto dal primo momento, ci sono goffaggini e soprattutto stranezze sconcertanti. Mi sembrano però corrispondere a una certa ricerca da parte sua piuttosto che a una mancanza di comando sui suoi pensieri.
 
Evidentemente (ed è questo per il momento che mi impedisce di pubblicare sulla «Nouvelle Revue Française» qualunque sua poesia) in generale Lei non arriva a una sufficiente unità di impressione. Ma sono troppo abituato a leggere manoscritti per non intravvedere che questa concentrazione dei suoi mezzi verso un oggetto poetico semplice non le è affatto vietata dal suo temperamento e che con un po’ di pazienza, forse soltanto con la semplice eliminazione delle immagini e dei tratti divergenti, riuscirà a scrivere poesie perfettamente coerenti e armoniose.
 
Sarò sempre molto lieto di vederla, di conversare con Lei e di leggere ciò che vorrà sottopormi. Devo rimandarle la copia che mi ha portato?
 
La prego di gradire i miei più cordiali saluti.
 
	
 
Jacques Rivière
 

 



II
 
Parigi, 29 gennaio 1924
 
 

 
Egregio signore,
 
	
 
 
Lei ha il diritto di avermi dimenticato. Lo scorso maggio le avevo fatto una piccola confessione mentale. E le avevo posto una domanda. Mi voglia permettere oggi di completare quella confessione, di riprenderla, di andare sino al fondo di me stesso. Non cerco di giustificarmi ai suoi occhi, m’importa poco d’avere l’aria d’esistere di fronte a chiunque. Per guarirmi del giudizio degli altri ho tutta la distanza che mi separa da me. Non veda in questo alcuna insolenza, la prego, ma il riconoscimento fedelissimo, l’esposizione penosa di un doloroso stato di pensiero.
 
Per la sua risposta le ho serbato a lungo rancore. Mi ero dato a Lei come un caso mentale, una vera anomalia psichica, e Lei mi rispose con un giudizio letterario su poesie a cui non tenevo, a cui non potevo tenere. Mi lusingai di non essere stato capito da Lei. Mi accorgo oggi che forse non ero stato abbastanza esplicito, e anche di questo mi perdoni.
 
Credevo di interessarla, se non per la preziosità dei miei versi, almeno per la rarità di certi 
fenomeni d’ordine intellettuale, che facevano sì che appunto quei versi non fossero, non potessero essere differenti, mentre avevo appunto in me di che portarli all’estremo della perfezione. Affermazione vanitosa, io esagero, ma di proposito.
 
Forse la mia domanda era effettivamente speciosa, ma la ponevo a Lei, a Lei e a nessun altro, a causa della sensibilità estrema, della penetrazione quasi morbosa del suo spirito. Mi lusingavo di portarle un caso, un caso mentale caratterizzato, e, curioso come la sapevo di ogni deformazione mentale, di ogni ostacolo distruttore del pensiero, pensavo allo stesso tempo di attrarre la sua attenzione sul valore reale, il valore iniziale del mio pensiero, e delle produzioni del mio pensiero.
 
Questo sparpagliamento delle mie poesie, questi vizi di forma, questo cedimento costante del mio pensiero, sono da attribuire non a una mancanza d’esercizio, di possesso dello strumento che maneggiavo, di sviluppo intellettuale, ma a uno sprofondarsi centrale dell’anima, a una specie d’erosione, essenziale e insieme fugace, del pensiero, al non possesso passeggiero dei benefici materiali del mio sviluppo, alla separazione anormale degli elementi del pensiero, (l’impulso a pensare, a ciascuna delle stratificazioni terminali del pensiero, passando attraverso tutti gli stati, tutte le biforcazioni del pensiero e della forma).
 
Dunque c’è un qualcosa che distrugge il mio pensiero; un qualcosa che non mi impedisce di essere ciò che potrei essere, ma che mi lascia, se posso dire, in sospeso. Un qualcosa di furtivo che mi toglie le parole che ho trovato, che fa diminuire la mia tensione mentale, che distrugge man mano nella sua sostanza la massa del mio pensiero, che mi toglie perfino il ricordo dei giri di frase con cui ci si 
esprime e che traducono con esattezza le modulazioni più inseparabili, più localizzate, più esistenti del pensiero. Non voglio insistere. Non devo descrivere il mio stato.
 
Vorrei dire soltanto quanto basta per essere finalmente capito e creduto da Lei.
 
E allora mi faccia credito. Ammetta la realtà di questi fenomeni, la prego, ammetta la loro furtività, la loro ripetizione eterna, ammetta che questa lettera avrei potuto scriverla prima d’oggi se non fossi in questo stato. E allora ecco ancora una volta la mia domanda:
 
Conosce la sottilità, la fragilità dello spirito? Non le ho forse detto quanto basta per provarle che ho uno spirito che esiste letterariamente, come esiste T., o E., o S., o M.? Restituisca al mio spirito il concentramento delle sue forze, la coesione che gli manca, la costanza della sua tensione, la consistenza della sua propria sostanza. (E obiettivamente tutto questo è così poco!). E mi dica se ciò che manca alle mie poesie (vecchie) non potrebbe esser loro restituito d’un sol tratto.
 
Crede che in uno spirito ben costituito lo sbalordimento vada di pari passo con l’estrema debolezza, e che si possa stupire e deludere insieme. Se infine giudico benissimo il mio spirito, posso solo giudicare le produzioni del mio spirito nella misura in cui si confondono con esso in una specie di beata incoscienza. Sarà questo il mio criterio.
 
Per finire le mando dunque, le presento, l’ultima produzione del mio spirito. In rapporto a me non vale che ben poco, benché sia però meglio del nulla. È un ripiego. Ma il problema per me consiste nel sapere se è meglio scrivere questo o non scrivere affatto.
 
La risposta sarà Lei a darmela accettando o rifiutando 
questa breve prova. Lei la giudicherà dal punto di vista dell’assoluto. Ma le dirò che per me sarebbe una bellissima consolazione pensare che, pur non essendo tutto me stesso, alto, denso, largo come me, possa ancora essere qualcosa. Ecco perché Lei deve essere davvero assoluto. Giudichi questa prosa al di fuori d’ogni problema di tendenza, di princìpi, di gusto personale, la giudichi con la carità della sua anima, la lucidità essenziale del suo spirito, la ripensi con il cuore.
 
Essa indica probabilmente un cervello, un’anima che esistono, a cui spetta un certo posto. In grazia dell’irradiazione palpabile di quest’anima, la scarti solo se la sua coscienza protesta con tutte le forze, ma se ha un dubbio, si decida in mio favore.
 
Mi rimetto al suo giudizio.
 

 
Antonin Artaud
 
 

 
 


POST-SCRIPTUM DI UNA LETTERA
 IN CUI ERANO DISCUSSE ALCUNE TESI
 LETTERARIE DI JACQUES RIVIÈRE
 
 

 
 
Lei mi dirà: per dare un parere su simili problemi, occorrerebbero una coesione mentale e una penetrazione ben diverse. Ebbene! è mia debolezza particolare e mia assurdità voler scrivere a ogni costo, ed esprimermi.
 
Sono un uomo che ha molto sofferto nello spirito, e per questo ho il diritto di parlare. So come si traffica là dentro. Ho accettato una volta per tutte di sottomettermi alla mia inferiorità. Eppure non sono stupido. So che ci sarebbe da pensare più lontano di quanto non pensi, e forse in modo diverso. Io aspetto soltanto che il mio cervello cambi, che 
si aprano i cassetti superiori. Tra un’ora o forse domani avrò cambiato pensiero, ma questo pensiero presente esiste, non lascerò che si perda il mio pensiero.
 

 
A. A.
 
	 

 
CRI1
 
	Le petit poète céleste 
Ouvre les volets de son cœur. 
Les cieux s’entrechoquent. L’oubli 
Déracine la symphonie.
 

Palefrenier la maison folle 
Qui te donne à garder des loups 
Ne soupçonne pas les courroux 
Qui couvent sous la grande alcôve 
De la voûte qui pend sur nous.
 

Par conséquent silence et nuit 
Muselez toute impureté 
Le ciel à grandes enjambées 
S’avance au carrefour des bruits.
 

L’étoile mange. Le ciel oblique 
Ouvre son vol vers les sommets 
La nuit balaye les déchets 
Du repas qui nous contentait.
 
 

Sur terre marche une limace 
Que saluent dix mille mains blanches 
Une limace rampe à la place 
Où la terre s’est dissipée.
 

Or des anges rentraient en paix 
Que nulle obscénité n’appelle 
Quand s’éleva la voix réelle 
De l’esprit qui les appelait.
 

Le soleil plus bas que le jour 
Vaporisait toute la mer. 
Un réve étrange et pourtant clair 
Naquit sur la terre en déroute.
 

Le petit poète perdu 
Quitte sa position céleste 
Avec une idée d’outre-terre 
Serrée sur son cœur chevelu.
 
	  *

	 * *

	Deux traditions se sont rencontrées. 
Mais nos pensées cadenassées 
N’avaient pas la place qu’il faut, 
Expérience à recommencer.
 


A. A.
 

	 

 
	 

 
	 


22 marzo 1924
 
 

 
 
La mia lettera meritava almeno una risposta. La prego di rimandarmi lettere e manoscritti.
 
Avrei voluto trovare qualcosa d’intelligente da dirle, per meglio far risaltare quello che ci separa, ma è inutile. Sono uno spirito non ancora formato, un imbecille: pensi di me ciò che vuole.
 
 

 
Antonin Artaud
 
 

 
 

 
 

 
Parigi, 25 marzo 1924
 
 

 
Caro signore,
 
	
  
 
ma sì, sono anch’io del suo parere, le sue lettere meritavano una risposta; non ho ancora potuto dargliela: ecco tutto. La prego di scusarmi.
 
Una cosa mi colpisce: il contrasto tra la straordinaria precisione della sua diagnosi su di Lei e il vago o per lo meno l’informità delle realizzazioni da Lei tentate.
 
Ho avuto torto senza dubbio, nella mia lettera dell’anno scorso, volendola rassicurare a ogni costo: ho fatto come quei medici che pretendono di guarire i pazienti rifiutandosi di credere loro, negando la stranezza del loro caso, riportandoli a forza nella normalità. È un cattivo metodo. Me ne pento.
 
Anche se non avessi altra testimonianza, la sua scrittura tormentata, barcollante, crollante, come risucchiata qua e là da segreti vortici, basterebbe per garantirmi la realtà dei fenomeni di «erosione» mentale di cui si lamenta.
 
 
Ma come può sfuggirli così bene quando tenta di definire il suo male? Bisogna credere che l’angoscia le dia quella forza e lucidità che le mancano quando Lei stesso non è in causa? Oppure è la prossimità dell’oggetto che Lei s’adopera a cogliere che improvvisamente le permette una presa così sicura? In ogni caso, Lei giunge, nell’analisi del suo proprio spirito, a risultati completi, notevoli, e che devono renderle la fiducia in quello spirito, giacché è pur sempre lui lo strumento che glieli procura.
 
Anche altre considerazioni possono aiutarla, forse, non a sperare la guarigione, ma almeno a portar pazienza per il suo male. Sono di ordine generale. Lei parla in un punto della sua lettera della «fragilità dello spirito». Essa è sovrabbondantemente provata dagli squilibri mentali che la psichiatria studia e cataloga. Ma forse non si è ancora visto fino a che punto il pensiero considerato normale sia il prodotto di meccanismi avventurosi.
 
Che lo spirito esista di per sé, che abbia tendenza a vivere della propria sostanza, che si sviluppi sulla persona con una sorta d’egoismo e senza inquietarsi per mantenerla in accordo con il mondo, è cosa che sembra ai nostri giorni non essere più contestata. Paul Valéry ha messo in scena in modo meraviglioso questa autonomia, in noi, della funzione pensante, nella sua famosa «Soirée avec M. Teste». Preso in sé, lo spirito è una sorta di cancro; si propaga, avanza costantemente in ogni direzione; Lei nota come proprio tormento «l’impulso a pensare, a ciascuna delle stratificazioni terminali del pensiero»; gli sbocchi dello spirito sono in numero illimitato; nessuna idea lo blocca, nessuna idea gli reca fatica e soddisfazione: anche quegli acquietamenti temporanei che le nostre funzioni fisiche trovano con l’esercizio, gli sono ignoti. L’uomo che 
pensa si consuma a fondo. Romanticismo a parte, non vi è altra via d’uscita per il pensiero puro eccetto la morte.
 
Vi è tutta una letteratura, – so che preoccupa Lei così come interessa me – che è il prodotto del funzionamento immediato e, se posso dire, animale dello spirito. Ha l’aspetto d’un vasto campo di rovine; le colonne rimaste in piedi sono sorrette solo dal caso. Il caso vi regna, e una sorta di squallida moltitudine. Si può dire che è l’espressione più esatta e diretta di quel mostro che ogni uomo porta in sé, ma che di solito cerca istintivamente d’impastoiare nelle liane dei fatti e dell’esperienza.
 
Ma, Lei mi dirà, è proprio questo che si deve chiamare la «fragilità dello spirito»? Mentre io mi lamento di una debolezza, Lei mi dipinge un’altra malattia che potrebbe provenire da un eccesso di forza, da uno straboccare di potenza.
 
Ecco la mia opinione in modo più preciso: lo spirito è fragile in quanto ha bisogno d’ostacoli, – d’ostacoli avventizi. Solo, si perde, si distrugge. Mi sembra che questa «erosione» mentale, questi ladrocini interiori, questa «distruzione» del pensiero «nella sua sostanza», che affliggono il suo spirito, non abbiano altra causa che la troppo grande libertà lasciatagli. È l’assoluto a guastarlo. Per tendersi, lo spirito ha bisogno di un limite e ben venga sul suo cammino la beata opacità dell’esperienza. Il solo rimedio alla pazzia è l’innocenza dei fatti.
 
Appena Lei accetta il piano mentale, accetta tutti i turbamenti e soprattutto tutti gli allentamenti dello spirito. Se per pensiero s’intende creazione, come Lei sembra fare quasi sempre, bisogna che a ogni costo esso sia relativo; si troverà la sicurezza, la costanza, la forza solo impegnando lo spirito in qualcosa.
 
 
Lo so: vi è una specie di ebbrezza nel momento della sua emanazione pura, nell’istante in cui il suo fluido sfugge direttamente dal cervello e incontra una quantità di spazi, una quantità di gradi e di piani in cui dispiegarsi. Questa impressione del tutto soggettiva d’intera libertà, e anche d’intera licenza intellettuale, i nostri «surrealisti» hanno cercato di tradurla con il dogma di una quarta dimensione poetica. Ma il castigo di questo impeto è vicino: l’universale possibile si muta in impossibilità concrete; il fantasma afferrato trova per vendicarlo venti fantasmi interiori che ci paralizzano, che divorano la nostra sostanza spirituale.
 
Vorrebbe forse dire che il funzionamento normale dello spirito debba consistere in una servile imitazione del dato e che pensare non sia nient’altro che riprodurre? Non lo credo; bisogna scegliere quello che si vuole «rendere» e che deve essere qualcosa non solo di definito, di conoscibile, ma anche d’ignoto; affinché lo spirito trovi tutta la sua potenza, bisogna che il concreto funga da misterioso. Ogni «pensiero» riuscito, ogni linguaggio che ci prende, le parole che in seguito permettono di riconoscere lo scrittore, sono sempre il risultato di un compromesso tra una corrente d’intelligenza che esce da lui e una ignoranza che sopravviene, una sorpresa, un impedimento. La giustezza d’una espressione comporta sempre un resto d’ipotesi; bisogna che la parola abbia colpito un oggetto sordo, e molto prima che sia stata raggiunta dalla ragione. Ma dove l’oggetto, dove l’ostacolo mancano assolutamente, lo spirito continua, inflessibile e debole; e tutto si disgrega in un’immensa contingenza.
 
La giudico forse da un punto di vista insieme troppo astratto e con preoccupazioni troppo personali: 
mi sembra tuttavia che il suo caso in gran parte si spieghi con le considerazioni a cui mi sono abbandonato, un po’ troppo a lungo, e che rientri nello schema generale che ho cercato di tracciare. Finché lascerà la sua forza intellettuale sfogarsi nell’assoluto, essa sarà travagliata da rigurgiti, traforata da impotenze, esposta ai soffi rapitori che la disorganizzeranno; ma non appena Lei, riportato dall’angoscia al proprio spirito, la dirigerà su quell’oggetto prossimo e enigmatico, essa si condenserà, s’intensificherà, si renderà utile e penetrante e le recherà beni positivi, cioè verità espresse con tutto il rilievo che può renderle comunicabili, accessibili agli altri, qualcosa dunque che superi le sue sofferenze, la sua stessa esistenza, che ingrandisca e consolidi Lei, che le dia la sola realtà che l’uomo possa ragionevolmente sperare di conquistare con le proprie forze, la realtà in altri.
 
Non sono ottimista per sistema; ma mi rifiuto di disperare di Lei. La mia simpatia per Lei è molto grande; ho avuto torto lasciandola così a lungo senza notizie.
 
Tengo la sua poesia. Mi mandi tutto quello che farà.
 
La prego di gradire i miei migliori saluti.
 
	
 
Jacques Rivière
 

 



III
 
Parigi, 7 maggio 1924
 
 

 
Carissimo signore,
 
	
 
 
per tornare a una vecchia discussione, basta immaginare per un attimo che questa impossibilità di esprimermi si applica alle più necessarie esigenze della mia vita, alle mie più urgenti eventualità, – e alla sofferenza che ne consegue, per capire che non rinuncio a me per mancanza d’accanimento. Sono in disponibilità di poesia. Se non mi realizzo dipende solo da circostanze fortuite ed esterne alle mie possibilità reali. Mi basta che si creda che ho in me possibilità di cristallizzazione delle cose, in forme e con le parole che occorrerebbero.
 
Ho dovuto aspettare tutto questo tempo per essere in grado di indirizzarle questo breve biglietto che è chiaro per quanto non sia scritto bene. Ne potrà trarre le conclusioni che s’impongono.
 
Una cosa nella sua lettera mi rimane un po’ oscura: l’uso che Lei intende fare della poesia che le ho mandato. Lei ha messo il dito su una parte di me; la letteratura propriamente detta mi interessa ben poco, ma se per caso Lei ritiene giusto 
pubblicarla, la prego di mandarmi le bozze; tengo molto a cambiare due o tre parole.
 
Con ogni cordialità.

	
 
Antonin Artaud
 
 

 
 

 
 

 
24 maggio 1924
 
 

 
Caro signore,
 
	
 
 
mi è venuta un’idea a cui ho resistito per qualche tempo, ma che decisamente mi seduce. La mediti a sua volta. Mi auguro le piaccia. È d’altronde ancora da mettere a fuoco.
 
Perché non pubblicare la o le lettere che mi ha scritto? Ho appena riletto quella del 29 gennaio, ed è veramente ragguardevole.
 
Ci sarebbe solo da fare un piccolissimo sforzo di trasposizione. Voglio dire che potremmo dare al destinatario e al firmatario nomi inventati. Potrei forse redigere una risposta sulla base di quella che le ho mandato, ma più ampia e meno personale. Potremmo forse anche inserire un frammento delle sue poesie o della sua prosa su Uccello. L’insieme potrebbe formare un piccolo romanzo fatto di lettere che potrebbe risultare assai curioso.
 
Mi dia il suo parere, e nell’attesa mi creda suo
 
	
 
Jacques Rivière
 
 
 

 
 

 
 

 
25 maggio 1924
 
 

 
Caro signore,
 
	
 
 
perché mentire, perché cercare di porre sul piano letterario una cosa che è il grido stesso della vita, perché dare apparenze di finzione a ciò che è fatto della sostanza inestirpabile dell’anima, che è come il lamento della realtà? Sì, la sua idea mi piace, mi rallegra, mi appaga, ma a condizione di dare a chi ci leggerà l’impressione di non assistere a un lavoro fabbricato. Abbiamo il diritto di mentire, ma non sull’essenza della cosa. Non ci tengo a firmare le lettere con il mio nome. Ma occorre assolutamente che il lettore pensi di avere in mano gli elementi di un romanzo vissuto. Bisognerebbe pubblicare le mie lettere dalla prima all’ultima e perciò risalire fino al giugno 1923. Bisogna che il lettore abbia in mano tutti gli elementi del dibattito.
 
Un uomo si possiede per schiarite, e anche quando si possiede non raggiunge se stesso completamente. Non realizza quella coesione costante delle sue forze senza la quale ogni vera creazione è impossibile. Eppure quell’uomo esiste. Voglio dire che ha una realtà distinta e che lo mette in valore. Lo vorremmo condannare al nulla con il pretesto che può dare solo frammenti di sé? Neppure Lei lo pensa, e ne è prova l’importanza che attribuisce a questi frammenti. Da tempo progettavo di proporgliene la raccolta. Finora non ho osato farlo, e la sua lettera risponde al mio desiderio. È per dirle con quanta soddisfazione accolgo l’idea che Lei mi propone.
 
Mi rendo perfettamente conto degli arresti e degli scarti delle mie poesie, scarti che toccano l’essenza dell’ispirazione e che provengono dalla mia indelebile impotenza a concentrarmi su un oggetto. 
Per debolezza fisiologica, debolezza che tocca la sostanza stessa di ciò che si è convenuto di chiamare anima, e che è l’emanazione della nostra forza nervosa coagulata intorno agli oggetti. Ma tutta l’epoca soffre di questa debolezza. Per es.: Tristan Tzara, André Breton, Pierre Reverdy. Ma la loro anima non è fisiologicamente colpita, non lo è sostanzialmente, lo è solo in tutti i punti in cui si congiunge a dell’altro, non lo è fuori del pensiero; allora da dove viene il male, è forse l’atmosfera dell’epoca, un miracolo che galleggia nell’aria, un prodigio cosmico e cattivo, o la scoperta di un nuovo mondo, un vero allargamento della realtà? Rimane però il fatto che loro non soffrono, mentre io soffro, non soltanto nello spirito, ma nella carne e nella mia anima di ogni giorno. Questa inapplicazione all’oggetto che caratterizza tutta la letteratura, in me è una inapplicazione alla vita. Io posso proprio dire che non sono al mondo, e non è un semplice atteggiamento dello spirito. Le ultime poesie mi sembra indichino un serio progresso. Sono proprio così impubblicabili nella totalità? Poco importa del resto, preferisco mostrarmi così come sono, nella mia inesistenza e nel mio estirpamento. In ogni caso se ne potrebbero pubblicare frammenti di una certa lunghezza. Credo che la maggior parte delle strofe prese a sé siano buone. Solo la loro unione ne distrugge il valore. Scelga Lei stesso i frammenti, classifichi le lettere. Qui non sono più giudice. Ma tengo principalmente a questo: che non s’introduca un equivoco sulla natura dei fenomeni invocati a mia difesa. Bisogna che il lettore creda a una vera malattia e non a un fenomeno dell’epoca, a una malattia che tocca l’essenza dell’essere e le sue possibilità centrali d’espressione e che si applica a tutta una vita.
 
 
Una malattia da cui l’anima è affetta nella sua più profonda realtà e che ne infetta le manifestazioni. Il veleno dell’essere. Una vera paralisi. Una malattia che toglie la parola, il ricordo, che estirpa il pensiero.
 
Credo di avere detto quanto basta per essere capito, pubblichi quest’ultima lettera. Mi accorgo, terminando, che potrà servire, per quanto mi concerne, da precisazione e conclusione al dibattito.
 
La prego di credere alla mia più grande e affettuosa riconoscenza.
 
	
 
Antonin Artaud
 
 

 
 

 
 

 

6 giugno 1924
 
 

 
Caro signore,
 
	
 
	..........................
	

	
La mia vita mentale è interamente attraversata da dubbi meschini e da certezze perentorie che si esprimono con parole lucide e coerenti. E le mie debolezze sono di una contestura più vacillante, sono anch’esse larvali e mal formulate. Hanno radici vive, radici d’angoscia che toccano il cuore della vita; ma non possiedono lo scompiglio della vita, non vi si sente quel soffio cosmico di un’anima scossa alla base. Sono di uno spirito che non ha pensato la sua debolezza, altrimenti la tradurrebbe in parole dense e che agiscono. Ed ecco tutto il problema: avere dentro di sé la realtà inseparabile e la chiarezza materiale di un sentimento, averla fino al punto in cui diventa impossibile che non si esprima, avere una ricchezza di parole, di modi d’esprimersi 
imparati e che potrebbero entrare in ballo, servire al gioco; e nel momento in cui l’anima si accinge ad organizzare la sua ricchezza, le sue scoperte, questa rivelazione, in quell’attimo inconscio dove la cosa sta per emanare, una volontà superiore e cattiva attacca l’anima come vetriolo, attacca la massa parola-e-immagine, attacca la massa del sentimento, e lascia me ansimante, come sulla soglia della vita.
 
E di quella volontà, adesso, supponga che io risenta fisicamente il passaggio, che mi scuota con un’elettricità imprevista e improvvisa, un’elettricità ripetuta. Supponga che ciascuno dei miei istanti pensati sia in certi giorni scosso da questi profondi tornadi che niente al di fuori lascia supporre. E mi dica se una qualsiasi opera letteraria è compatibile con simili stati. Quale cervello resisterebbe? Quale personalità non vi si dissolverebbe? Se soltanto ne avessi la forza, ogni tanto mi pagherei il lusso di sottomettere col pensiero alla macerazione di un dolore così pressante una qualsiasi mente di qualche fama, qualche vecchio o giovane scrittore che produca e il cui pensiero nascente faccia autorità, per vedere che cosa ne rimarrebbe. Non si deve avere troppa fretta nel giudicare gli uomini, bisogna fare loro credito fino all’assurdo, fino alla feccia. Queste opere azzardate che spesso sembrano il prodotto di uno spirito non ancora in possesso di sé e che forse non si possiederà mai, chi sa quale cervello nascondono, quale potenza di vita, quale febbre pensante che le sole circostanze hanno ridotto. Ho parlato abbastanza di me e delle mie opere a venire, chiedo solo di sentire il mio cervello.
 
	

Antonin Artaud
 
 
 

 
 

 
 

 
Parigi, 8 giugno 1924
 
 

 
Caro signore,
 
	

 
forse mi sono un po’ indiscretamente sostituito con le mie idee, i miei pregiudizi, alla sua sofferenza, alla sua singolarità. Forse ho fatto chiacchiere, là dove sarebbe occorso capire e compatire. Ho voluto rassicurarla, guarirla. Questo senza dubbio proviene dalla specie di rabbia con cui reagisco sempre, per conto mio, nel senso della vita. Nella mia lotta per vivere, mi confesserò vinto solo perdendo il respiro stesso.
 
Le sue ultime lettere, in cui la parola «anima» prende più volte il posto della parola «spirito», risvegliano in me una simpatia più grave ancora, ma più imbarazzata delle prime lettere. Sento, tocco una miseria profonda e privata; resto in sospeso davanti a mali che posso solo intravvedere. Ma forse questo atteggiamento impacciato le porterà più soccorso e incoraggiamento dei miei precedenti raziocinamenti.
 
Eppure! Non ho alcun mezzo per capire i suoi tormenti? Lei dice «che un uomo si possiede solo per schiarite, e anche quando si possiede non raggiunge se stesso completamente». Quest’uomo è Lei; ma posso dire che anch’io lo sono. Non conosco niente che somigli ai suoi «tornadi», né a quella «cattiva volontà» che «dal di fuori attacca l’anima» e i suoi poteri d’espressione. Ma pur essendo più generale, meno dolorosa, la sensazione che talvolta provo della mia inferiorità di fronte a me stesso non è per questo meno chiara.
 
Come Lei, per spiegare le alternative attraverso cui passo, scarto il comodo simbolo dell’ispirazione. Si tratta di qualcosa di più profondo, di più «sostanziale», 
se oso deviare questa parola dal suo senso, di un buon vento che mi giunge o no dal fondo dello spirito; si tratta di gradi che percorro nella mia propria realtà. Non volontariamente, ahimè, ma in modo puramente accidentale.
 
Vi è questo di ragguardevole: il fatto stesso della mia esistenza, come Lei lo nota per la sua, in nessun momento per me è oggetto di un dubbio serio; mi rimane sempre qualcosa di me, ma spesso è qualcosa di povero, di maldestro, d’infermo e quasi di sospetto. In quei momenti non perdo ogni idea della mia realtà completa; ma talora ogni speranza di mai riconquistarla. È come un tetto sopra di me che resti sospeso nell’aria per miracolo, e fino al quale non veda nessun modo di ricostruirmi.
 
I miei sentimenti, le mie idee – quelli abitudinari – passano in me con una certa aria fantastica; sono così indeboliti, così ipotetici che dànno l’impressione di far parte di una pura speculazione filosofica, eppure, sono ancora lì, ma mi guardano come per farmi ammirare la loro assenza.
 
Proust ha descritto le «intermittenze del cuore»; adesso bisognerebbe descrivere le intermittenze dell’essere.
 
Evidentemente vi sono per questi mancamenti dell’anima cause fisiologiche, che spesso è molto difficile determinare. Lei parla dell’anima «come della coagulazione della nostra forza nervosa», e dice che può essere «fisiologicamente colpita». Come Lei, penso che sia in grande dipendenza dal sistema nervoso. Queste crisi però sono così capricciose che in certi momenti capisco che si sia tentati di andare a cercare, come fa Lei, la spiegazione mistica di una «cattiva volontà», accanita dal di fuori alla diminuzione dell’anima.
 
In ogni modo, è un fatto, credo, che tutta una 
categoria di uomini sia soggetta a oscillazioni del livello dell’essere. Quante volte, ponendoci macchinalmente in un atteggiamento psicologico familiare, abbiamo scoperto di colpo che esso ci travolgeva, o piuttosto che surrettiziamente gli eravamo diventati impari! Quante volte il nostro personaggio più consueto ci è improvvisamente apparso finto e anche fittizio, per l’assenza delle risorse spirituali, o «essenziali», che dovevano alimentarlo!
 
Dove passa, e da dove ritorna il nostro essere, che tutta la psicologia fino ad oggi ha finto di considerare come una costante? È un problema quasi irrisolubile, se non si ricorre a un dogma religioso, per esempio quello della Grazia. È ammirevole che il nostro tempo (penso a Pirandello, a Proust, nel quale è implicito) abbia osato porlo lasciandogli il punto interrogativo, limitandosi all’angoscia.
 
«Un’anima fisiologicamente colpita». È una terribile eredità. Credo però che sotto un certo aspetto, sotto l’aspetto della chiaroveggenza, possa anche essere un privilegio. È il solo modo che abbiamo per capirci un poco, o almeno per vederci. Chi non conosce la depressione, chi non si sente mai l’anima intaccata dal corpo, invasa dalla sua debolezza, è incapace di intravvedere una qualche verità sull’uomo; bisogna andare di sotto, bisogna guardare il rovescio; bisogna essere incapaci di muoversi, di sperare, di credere, per constatare. Come distinguere i nostri meccanismi intellettuali o morali, se non ne siamo temporaneamente privati? Questa dev’essere la consolazione di coloro che così sperimentano a poco a poco la morte e che sono i soli a sapere un poco come è fatta la vita.
 
E poi «la macerazione di una sofferenza così pressante» impedisce che si alzi in loro la ridicola 
nube della vanità. Lei mi scriveva: «ho per guarirmi del giudizio degli altri tutta la distanza che mi separa da me». Ecco l’utilità di quella «distanza»: «ci guarisce del giudizio degli altri»; ci impedisce di fare qualcosa per sedurli, per adattarci; ci conserva puri e, nonostante le variazioni della nostra realtà, ci assicura un grado superiore d’identità a noi stessi.
 
Beninteso, la salute è il solo ideale ammissibile, il solo al quale chi ritengo uomo abbia il diritto di aspirare; ma quando è data di primo acchito in un essere, gli nasconde la metà del mondo.
 
Mi sono di nuovo lasciato andare, mio malgrado, a riconfortarla, cercando di mostrarle, anche in materia d’esistenza, quanto lo «stato normale» possa essere precario. Mi auguro con tutto il cuore che i gradini che descrivevo le siano accessibili, sia nella direzione ascensionale che nell’altra. Un momento di pienezza, di eguaglianza con se stesso, dopo tutto perché le sarebbe vietato, se Lei ha già il coraggio di desiderarlo? C’è un pericolo assoluto solo per chi si abbandona; c’è una morte completa solo per chi prende gusto a morire.
 
La prego di credere alla mia profonda simpatia.
 
	
 
Jacques Rivière
 
 

 



	IL PESA-NERVI
(1925-1927)
 
 

 



IL PESA-NERVI

	..........................
	

Ho proprio sentito che Lei rompeva intorno a me l’atmosfera, faceva il vuoto per permettermi d’avanzare, per dare il posto d’uno spazio impossibile a quel che in me esisteva solo potenzialmente, a tutta una germinazione virtuale, e che doveva nascere, aspirata dal posto che si offriva.
 
Spesso mi sono trovato in uno stato d’impossibile assurdo, per cercare di far nascere in me del pensiero. Siamo alcuni, di questi tempi, ad aver voluto attentare alle cose, creare dentro di noi spazi per la vita, spazi che non esistessero e non sembrassero dover trovare posto nello spazio.
 
Sono sempre stato colpito da questa ostinazione dello spirito nel voler pensare in dimensioni e in spazi, e nel fissarsi su stati arbitrari delle cose per poter pensare, nel pensare in segmenti, in cristalloidi, e che ogni modo dell’essere restasse irrigidito su un principio, che il pensiero non fosse in pressante e ininterrotta comunicazione con le 
	cose, ma che questo fissarsi e gelarsi, questa specie di monumentalizzazione dell’anima, si producesse per così dire PRIMA DEL PENSIERO. Evidentemente è la buona condizione per creare.
 
Ma sono ancora più colpito da questa instancabile, meteorica illusione, che ci suggerisce queste architetture determinate, circoscritte, pensate, questi segmenti d’anima cristallizzati, come se fossero una grande pagina plastica e in osmosi con il resto della realtà. E la surrealtà consiste quasi in un restringimento dell’osmosi, in una specie di comunicazione rovesciata. Lungi dal credere in una diminuzione del controllo, credo anzi in un controllo più grande, ma un controllo che invece d’agire diffidi, un controllo che impedisca gli incontri della realtà consueta e permetta incontri più penetranti e rarefatti, incontri assottigliati fino alla corda, che prende fuoco e non si spezza mai.
 
Immagino un’anima consumata e quasi solforata e fosforizzata da questi incontri, come l’unico stato accettabile della realtà.
 
Ma non so quale lucidità innominabile, sconosciuta, me ne dà il tono e il grido e li fa sentire a me stesso. Li sento per una certa totalità insolubile, il cui senso cioè non può essere attaccato da nessun dubbio. E io, nel rapporto con questi agitanti incontri, sono in uno stato di scossa minima, vorrei s’immaginasse un nulla arrestato, una massa di spirito seppellita da qualche parte, diventata virtualità.
 
 
	 

 
	 

 
	 

 
	 

 
	 


Un attore lo si vede come attraverso dei cristalli. L’ispirazione a ripiani. Non bisogna lasciar passare troppo la letteratura.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Ho mirato solo all’orologeria dell’anima, ho trascritto solo il dolore d’un accomodamento abortito.
 
Sono un abisso completo. Coloro che mi credevano capace d’un dolore totale, d’un bel dolore, d’angosce piene e carnose, d’angosce che sono un miscuglio d’oggetti, una triturazione effervescente di forze e non un punto sospeso
 
– però con impulsi movimentati, estirpanti, che provengono dal confronto delle mie forze con questi abissi d’assoluto offerto,
 
(dal confronto di forze d’un possente volume)
 
e restano solo gli abissi voluminosi, l’arresto, il freddo, –
 
coloro dunque che mi hanno attribuito più vita, che mi hanno immaginato a un grado minore della caduta del sé, che mi hanno creduto immerso in un rumore torturato, in un nero violento con cui mi dibattevo,
 
– sono persi nelle tenebre dell’uomo.
 
 
Nel sonno, nervi tesi lungo le gambe.
 
Il sonno proveniva da uno spostamento del credere, la stretta si allentava, l’assurdo mi pestava i piedi.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Bisogna capire che tutta l’intelligenza è solo una ampia eventualità, e che si può perderla, non come l’alienato che è morto, ma come un vivo che è nella vita e ne sente l’attrazione e il soffio (dell’intelligenza, non della vita).
 
Le titillazioni dell’intelligenza e questo brusco rovesciarsi delle parti.
 
Le parole a mezza strada dell’intelligenza.
 
Questa possibilità di pensare indietro e d’inveire improvvisamente contro il proprio pensiero.
 
Questo dialogo nel pensiero.
 
L’assorbimento, la rottura di tutto.
 
E improvvisamente questo filo d’acqua su un vulcano, l’esile e rallentata caduta dello spirito.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Ritrovarsi in uno stato d’estrema scossa, rischiarata d’irrealtà, con pezzi del mondo reale in un angolo di sé.
 
 
Pensare senza la minima rottura, senza trabocchetti nel pensiero, senza quegli sviamenti repentini a cui le mie midolla sono abituate come emittenti di corrente.
 
A volte le mie midolla si divertono a questi giochi, si compiacciono di questi giochi, si compiacciono di questi ratti furtivi ai quali presiede la testa del mio pensiero.
 
A volte m’occorrerebbe una sola parola, una semplice piccola parola senza importanza, per essere grande, per parlare con il tono dei profeti, una parola-testimone, una parola precisa, una parola sottile, una parola ben macerata nelle mie midolla, emanata da me, che stia alla punta estrema del mio essere, e che per tutti non sia niente.
 
Sono testimone, sono il solo testimone di me stesso. Questa scorza di parole, queste impercettibili trasformazioni del mio pensiero a voce bassa, di questa piccola parte del mio pensiero che pretendo sia già stata formulata e che abortisce, sono unico giudice per misurarne la portata.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Una specie di costante sperdimento del livello normale della realtà.
 
 
Sotto questa crosta d’ossa e di pelle, che è la mia testa, vi è una costanza d’angosce, non come punto morale, come i raziocini d’una natura scioccamente puntigliosa, o invasa da un lievito d’inquietudini nel senso della sua altezza, ma come una (decantazione)
 
	all’interno,

	come la spogliazione della mia sostanza vitale,

	come la perdita fisica e essenziale

	(voglio dire perdita dalla parte dell’essenza)

	d’un senso.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Un impotere a cristallizzare inconsciamente, il punto infranto dell’automatismo a un qualsiasi grado.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Il difficile consiste nel trovare il proprio posto e nel ritrovare la comunicazione con sé. Il tutto consiste in una certa flocculazione delle cose, nell’ammasso 
di tutte queste gemme mentali intorno a un punto che è precisamente da trovare.
 
Ed ecco quel che penso, io, del pensiero:
 
	CERTAMENTE L’ISPIRAZIONE ESISTE.
 
E vi è un punto fosforoso dove si ritrova tutta la realtà, ma cambiata, metamorfosata, – e da che?? – un punto d’utilizzazione magica delle cose. E io credo agli aeroliti mentali, a cosmogonie individuali.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Sapete che cos’è la sensibilità sospesa, questa specie di vitalità terrifica e scissa in due, questo punto di necessaria coesione a cui l’essere non s’innalza più, questo luogo minaccioso, questo luogo costernante?
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Cari amici,
 
	
 
 
quel che avete preso per la mia opera era solo lo scarto di me stesso, raschiature dell’anima non accolte dall’uomo normale.
 
Che da allora il mio male sia andato indietro o avanti, non è questo per me il problema, ma nel 
dolore e nella persistente siderazione del mio spirito.
 
Eccomi di ritorno a M..., dove ho ritrovato il senso d’intorpidimento e di vertigine, quel bisogno brusco e pazzo di sonno, quell’improvvisa perdita delle forze con una sensazione di vasto dolore, di abbrutimento istantaneo.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Ecco qualcuno nel cui spirito nessun posto diventa duro, e che improvvisamente non sente la sua anima a sinistra, dalla parte del cuore. Ecco qualcuno per il quale la vita è un punto, e l’anima non ha sezioni, né lo spirito inizi.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Sono imbecille, per soppressione del pensiero, per malformazione del pensiero, sono vacante per stupefazione della mia lingua.
 
Mal-formazione, mal-agglomerazione di un certo numero di corpuscoli vitrei di cui fai un uso così inconsiderato. Un uso che non conosci, al quale non hai mai assistito.
 
Tutti i termini che scelgo per pensare sono per 
	me TERMINI nel senso proprio della parola, vere terminazioni, risultati dei miei     mentali, di tutti gli stati che ho fatto subire al mio pensiero. Sono davvero LOCALIZZATO dai miei termini, e se dico che sono LOCALIZZATO dai miei termini è perché non li ritengo validi nel mio pensiero. Sono davvero paralizzato dai miei termini, da un susseguirsi di terminazioni. E per quanto in quei momenti il mio pensiero sia ALTROVE, posso solo farlo passare per quei termini, per quanto contraddittori, paralleli, equivoci possano essere, pena in quei momenti il cessare di pensare.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Se soltanto si potesse assaporare il proprio nulla, ci si potesse riposare nel proprio nulla, e questo nulla non fosse una sorta d’essere, ma non fosse proprio del tutto la morte.
 
È durissimo non esistere più, non essere più in qualcosa. Il vero dolore consiste nel sentire il proprio pensiero spostarsi dentro di sé. Ma il pensiero, come un punto, non è certo una sofferenza.
 
Mi trovo al punto di non essere più a contatto con la vita, ma con tutti gli appetiti dentro di me e la titillazione insistente dell’essere. Mi resta una sola occupazione: rifarmi.
 
 
Mi manca una concordanza delle parole con l’attimo dei miei stati.
 
«Ma è normale, ma a tutti mancano le parole, ma Lei è troppo difficile con se stesso, ma a sentirla non sembrerebbe, ma Lei si esprime perfettamente, ma Lei attribuisce troppa importanza a delle parole».
 
Siete proprio fessi, dall’intelligente all’idiota, dal perspicace all’ottuso, siete fessi, siete cani voglio dire, abbaiate al di fuori, vi accanite a non capire. Mi conosco, e mi basta, e deve bastare, mi conosco perché m’assisto, assisto a Antonin Artaud.
 
– Tu ti conosci, ma noi ti vediamo, vediamo quel che fai.
 
– Sì, ma non vedete il mio pensiero.
 
	A ogni stadio della mia meccanica pensante, vi sono buchi, arresti, cercate di capirmi, non voglio dire nel tempo, ma in una sorta di spazio (io mi capisco); non voglio dire un pensiero in lunghezza, un pensiero in una durata di pensieri, ma UN pensiero, uno solo, e un pensiero NELL’INTERNO; e non voglio dire un pensiero di Pascal, un pensiero da filosofo, ma il fissarsi sforzato, la sclerosi d’un certo stato. Pigliati questa!
 
Mi considero nella mia minuzia. Metto il dito sul punto preciso della fenditura, del non confessato sfaldamento. Perché lo spirito è più rettile di voi, Signori, si sottrae come i serpenti, si sottrae fino ad attentare alle nostre lingue, voglio dire a lasciarle in sospeso.
 
Sono colui che ha meglio sentito lo stupefacente smarrimento della propria lingua nelle relazioni con il pensiero. Sono colui che ha meglio individuato l’attimo dei suoi più intimi, insospettabili 
sfaldamenti. Mi perdo nel mio pensiero veramente come si sogna, come all’improvviso si rientra nel proprio pensiero. Sono colui che conosce i nascondigli della perdita.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Tutta la scrittura è porcheria.
 
Le persone che escono dal vago per cercar di precisare una qualsiasi cosa di quel che succede nel loro pensiero, sono porci.
 
Tutta la razza dei letterati è porca, specialmente di questi tempi.
 
Tutti coloro che hanno punti di riferimento nello spirito, voglio dire in una certa parte della testa, in posti ben localizzati del cervello, che sono padroni della loro lingua, tutti coloro per i quali le parole hanno un senso, per i quali esistono altitudini nell’anima e correnti nel pensiero, che sono lo spirito dell’epoca e hanno dato un nome a quelle correnti di pensiero, penso alle loro precise bisogna, e a quello stridio d’automa che il loro spirito butta al vento,
 
– sono porci.
 
Coloro per i quali certe parole e certi modi d’essere hanno un senso, che sanno fare così bene i complimenti, coloro per i quali i sentimenti hanno classi e discutono su un qualunque grado delle loro esilaranti classificazioni, coloro che credono ancora a dei «termini», che agitano ideologie affermate nell’epoca, coloro le cui mogli parlano così 
bene, e le mogli stesse che parlano così bene e parlano delle correnti dell’epoca, coloro che credono ancora a un orientamento dello spirito, che seguono vie, sbandierano nomi, fanno gridare le pagine dei libri,
 
– quelli sono i porci peggiori.
 
Lei parla a vanvera, giovanotto!
 
No, penso a dei critici con la barba.
 
E ve l’ho già detto: niente opere, niente lingua, niente parola, niente spirito, niente.
 
Niente, se non un bel Pesa-Nervi.
 
Una sorta di stazione eretta e incomprensibile in mezzo a tutto nello spirito.
 
	E non sperate che dia un nome a questo tutto, vi dica in quante parti si divida, che peso abbia, che mi dia da fare, mi metta a discutere, e, discutendo, mi perda e così senza saperlo mi metta a PENSARE, – e che questo tutto s’illumini, viva, si orni d’una moltitudine di parole, tutte ben lustrate di senso, diverse, e capaci di metter ben in luce tutti gli atteggiamenti, le sfumature d’un sensibilissimo e penetrante pensiero.
 
Ah, questi stati a cui non si dà mai un nome, queste eminenti situazioni dell’anima, ah, questi intervalli di spirito, ah, questi minuscoli colpi a vuoto che sono il pane quotidiano delle mie ore, ah, questa moltitudine formicolante di dati, – sono sempre le medesime parole a servirmi e non do proprio l’impressione di muovermi molto nel mio pensiero, ma in verità mi muovo più di voi, barbe d’asini, porci pertinenti, maestri del falso verbo, scarabocchiatori, feuilletonistes, pianoterra, pascolatori, entomologi, piaga della mia lingua.
 
Ve l’ho già detto che non ho più la mia lingua, e non è una ragione perché perseveriate, vi ostiniate nella lingua.
 
 
Ma via! sarò capito tra dieci anni dalle persone che faranno quel che fate voi oggi. Allora si conosceranno i miei geysers, si scorgeranno i miei ghiacci, si sarà imparato a denaturare i miei veleni, si scopriranno i miei giochi d’anime.
 
Allora tutti i miei capelli, le mie vene mentali, saranno colati nella calce, allora si percepirà il mio bestiario, e la mia mistica sarà diventata un cappello. Allora si vedranno fumare le giunture delle pietre, e arborescenti mazzi d’occhi mentali si cristallizzeranno in glossari, allora si vedranno cadere aeroliti di pietra, allora si vedranno corde, si capirà la geometria senza spazi e s’imparerà che cos’è la configurazione dello spirito, e si capirà come io ho perduto lo spirito.
 
Allora si capirà perché il mio spirito non è lì, allora si vedranno tutte le lingue inaridire, tutti gli spiriti disseccarsi, tutte le lingue indurirsi, le figure umane s’appiattiranno, si sgonfieranno, come aspirate da ventose disseccanti, e quella lubreficante membrana continuerà a galleggiare nell’aria, quella membrana lubreficante e caustica, quella membrana a doppio spessore, dai molteplici gradi, con un infinito di crepe, quella malinconica e vitrea membrana, ma così sensibile, così pertinente, così capace di moltiplicarsi, sdoppiarsi, rivoltarsi con luccichii di crepe, di sensi, di stupefacenti, di irrigazioni penetranti e velenose.
 
allora tutto questo sarà trovato giusto, 
e non avrò più bisogno di parlare.
 

 



LETTERA DI MÉNAGE
 
Ogni tua lettera supera per incomprensione e chiusura mentale le precedenti, come ogni donna giudichi con il sesso, non con il pensiero. Turbarmi, io, davanti alle tue ragioni, ma vuoi ridere! Quel che m’esasperava, quando un mio discorso t’aveva indotto all’evidenza, era di vedere proprio te riattaccare con ragioni che facevano tabula rasa dei miei discorsi.
 
Tutti i tuoi discorsi e le tue infinite discussioni non faranno in modo che tu non sappia niente della mia vita e mi debba giudicare solo per una sua piccola parte. Non dovrei neanche aver bisogno di giustificarmi davanti a te, se solo tu fossi una donna ragionevole e equilibrata, ma sei tormentata dalla tua immaginazione, da una acutissima sensibilità che ti impedisce di considerare la verità in faccia. Ogni discussione con te è impossibile. Mi resta solo una cosa da dirti: ho sempre avuto questo disorientamento dello spirito, questo stritolamento del corpo e dell’anima, questa specie di contrazione di tutti 
i nervi, a periodi più o meno ravvicinati; e se m’avessi visto qualche anno fa, ancora prima che mi si potesse sospettare dell’uso di ciò che mi rimproveri, adesso non ti stupiresti più della ricomparsa di quei fenomeni. Se sei d’altronde convinta, se senti che il loro ritorno è dovuto a ciò, evidentemente non mi resta più niente da dirti, non si lotta contro un sentimento.
 
In ogni modo, nella mia afflizione non posso contare su di te, perché ti rifiuti di preoccuparti della parte in me più colpita: l’anima. M’hai sempre giudicato d’altronde solo sulla mia apparenza esterna, come fanno tutte le donne, come fanno tutti gli idioti, mentre era la mia anima interna ad essere maggiormente distrutta, rovinata; e questo non posso perdonartelo, perché apparenza e anima, sfortunatamente per me, spesso non coincidono. E poi, soprattutto, ti proibisco di tornarci sopra.
 

 



SECONDA LETTERA DI MÉNAGE
 
Accanto a me ho bisogno d’una donna semplice e equilibrata, la cui anima inquieta e torbida non fornisca continuamente alimento alla mia disperazione. In questi ultimi tempi, non ti vedevo più senza un senso di paura e di disagio. So benissimo che è il tuo amore a fabbricarti inquietudini sul mio conto, ma è la tua anima malata e anormale come la mia a esasperare quelle inquietudini e a rovinarti il sangue. Non voglio più vivere vicino a te nel timore.
 
Aggiungerò che ho bisogno di una donna che sia unicamente mia e possa trovare a casa in ogni momento. Sono disperato di solitudine. Non posso più rientrare la sera in una camera, solo, e senza nessuna delle facilità della vita a portata di mano. Mi occorre un focolare, mi occorre subito, e con una donna che si occupi continuamente di me, incapace come sono di badare a qualsiasi cosa, che si occupi di me per le minime cose. Un’attrice come te ha la sua vita, e non può farlo. Quel che 
ti dico è d’un egoismo feroce, ma è così. Non è neanche necessario che questa donna sia bella, e neppure voglio che sia troppo intelligente, né soprattutto che rifletta eccessivamente. Mi basta che sia legata a me.
 
Penso che saprai apprezzare la grande franchezza con cui ti parlo e mi darai la seguente prova d’intelligenza: cioè penetrare che tutto quel che ti dico non ha niente a che vedere con la potente tenerezza, l’inestirpabile sentimento d’amore che provo e proverò inalienabilmente per te, ma che questo sentimento non ha niente a che vedere con la corrente consueta della vita. E bisogna viverla, la vita. Troppe cose mi uniscono a te perché possa chiederti di rompere, ti chiedo soltanto di cambiare i nostri rapporti, di farci ognuno una vita diversa, ma che non ci disunirà.
 

 



TERZA LETTERA DI MÉNAGE
 
Da cinque giorni non vivo più per causa tua, per causa delle tue stupide lettere, delle tue lettere di sesso e non di spirito, delle tue lettere colme di reazioni di sesso e non di discorsi coscienti. Sono al limite dei nervi e delle ragioni; invece di risparmiarmi, mi opprimi, mi opprimi perché non sei nel vero. Non sei mai stata nel vero, mi hai sempre giudicato con la sensibilità di ciò che è più basso nella donna. Ti rifiuti di accondiscendere a una qualsiasi mia ragione. Ma io, io non ho più ragioni, non ho più scuse da farti, non ho più da discutere con te. Conosco la mia vita e mi basta. E nel momento in cui incomincio a rientrare nella mia vita, tu cerchi sempre più di minarmi, di far ricominciare la mia disperazione; più ti do ragioni di sperare, d’aver pazienza, di sopportarmi, più t’accanisci a devastarmi, a farmi perdere il beneficio delle mie conquiste, tanto meno sei indulgente verso i miei mali. Tu non sai niente dello spirito, non sai niente della malattia. Giudichi tutto 
secondo apparenze esterne. Ma io, non ti pare? conosco il mio dentro; e quando ti grido che non vi è niente in me, niente di quel che fa la mia persona, che non sia prodotto dall’esistenza d’un male anteriore a me stesso, anteriore alla mia volontà, niente in nessuna delle mie più orride reazioni che non provenga unicamente dalla malattia e in ogni caso non le sia imputabile, tu torni ai tuoi miserabili raziocini, ricominci a svuotare il sacco delle tue cattive ragioni che s’aggrappano a minimi particolari di me, mi giudicano dal lato più irrisorio. Ma qualsiasi cosa abbia potuto fare della mia vita, questo non m’ha impedito di ripenetrare lentamente nel mio essere e di installarmici ogni giorno un po’ di più. In questo essere che la malattia m’aveva tolto e che i riflussi della vita mi restituiscono pezzo per pezzo. Se non avessi saputo a che cosa mi ero dato per limitare o sopprimere i dolori di questa intollerabile separazione, sopporteresti i miei squilibri, i miei urti, l’instabilità dei miei umori, questo crollo della mia persona fisica, queste assenze, questi stritolamenti. Ed è perché immagini che sono dovuti all’uso d’una sostanza la cui sola idea ti toglie la ragione che mi opprimi, mi minacci, getti me nello sgomento, con le tue mani di collera taccheggi la materia stessa del mio cervello. Sì, mi fai inciampare in me stesso, ogni tua lettera divide in due il mio spirito, mi scaraventa in vicoli ciechi insensati, mi crivella di disperazioni, di furori. Non ne posso più, ti grido basta. Smetti di pensare con il sesso, assorbi infine la vita, tutta la vita, apriti alla vita, vedi le cose, vedimi, abdica, e lascia un po’ che la vita mi abbandoni, diventi stazionaria in me, davanti a me. Non opprimermi più. Basta.
 
 
	 

 
	 

 
	 

 
	 

 
	 


La Grata è un momento terribile per la sensibilità, la materia.
 

 



FRAMMENTI D’UN DIARIO D’INFERNO
 
a André Gaillard
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Né il mio grido né la mia febbre vengono da me. Questa disintegrazione delle mie forze seconde, di questi elementi dissimulati del pensiero e dell’anima, concepite soltanto la costanza.
 
 

 
 

 
 

 
 
Questo qualcosa che è a mezza strada tra il colore della mia atmosfera tipica e la punta della mia realtà.
 
 

 
 

 
 

 
 
Non ho tanto bisogno d’alimento quanto d’una sorta d’elementare coscienza.
 
Questo nodo della vita a cui s’agganci l’emissione del pensiero.
 
Un nodo d’asfissia centrale.
 
 
 

 
 

 
 

 
 
Semplicemente poggiarmi a una verità chiara, che resti cioè a un solo taglio.
 
 

 
 

 
 

 
 
Questo problema dell’emaciazione del mio io non si presenta più nella prospettiva unicamente dolorosa. Sento che nuovi fattori intervengono nella denaturazione della mia vita e ho come una nuova coscienza del mio intimo sperdimento.
 
 

 
 

 
 

 
 
Vedo nel fatto di buttare il dado e di lanciarmi nell’affermazione d’una verità presentita, per quanto aleatoria, tutta la ragione della mia vita.
 
Rimango, per ore, con l’impressione d’una idea, d’un suono. La mia emozione non si sviluppa nel tempo, non si sussegue nel tempo. I riflussi della mia anima sono in perfetto accordo con l’idealità assoluta dello spirito.
 
 

 
 

 
 

 
 
Pormi di fronte alla metafisica che mi sono fatto in funzione di questo nulla che porto.
 
 
 

 
 

 
 

 
 
Da questo dolore piantato in me come un cuneo, nel centro della mia più pura realtà, in questo luogo della sensibilità in cui i due mondi del corpo e dello spirito si congiungono, ho imparato da solo a distogliermi per l’effetto d’una falsa suggestione.
 
Nello spazio di questo attimo in cui dura l’illuminazione d’una menzogna, mi fabbrico un pensiero d’evasione, mi butto su una falsa pista indicata dal mio sangue. Chiudo gli occhi dell’intelligenza e, lasciando parlare in me l’informulato, cerco di avere l’illusione d’un sistema di cui mi sfuggano i termini. Ma di questo attimo d’errore mi resta la sensazione d’avere rapito all’ignoto qualcosa di reale. Credo a congiure spontanee. Sulle vie in cui mi trascina il mio sangue forse un giorno mi sarà possibile scoprire una verità.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
La paralisi mi sopraffà e mi impedisce sempre più di rigirarmi su me stesso. Non ho più punto d’appoggio, base... mi cerco non so dove. Il mio pensiero non può più andare dove la mia emozione e le immagini che sorgono in me lo spingono. Mi sento castrato fin nei miei minimi impulsi. Finisco con il vedere la luce attraverso me stesso, a furia di rinunciare in tutti i sensi alla mia intelligenza e alla mia sensibilità. Bisogna rendersi conto che a essere colpito in me è proprio l’uomo vivo e che questa paralisi che mi soffoca è al centro della mia 
personalità solita e non dei miei sensi d’uomo predestinato. Mi trovo definitivamente in disparte dalla vita. Il mio supplizio è tanto sottile, raffinato, quanto aspro. Ho bisogno di sforzi insensati d’immaginazione, decuplicati dalla stretta di questa soffocante asfissia per riuscire a pensare il mio male. E se mi ostino in questo perseguimento, in questo bisogno di fissare una volta per tutte lo stato della mia soffocazione...
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Hai torto a fare allusione a questa paralisi che mi minaccia. Mi minaccia infatti e mi sopraffà di giorno in giorno. Ormai esiste e come una orribile realtà. Certo, faccio ancora (ma per quanto tempo?) quel che voglio delle mie membra, ma da tempo non comando più al mio spirito, e il mio intero inconscio mi comanda con impulsi che provengono dal fondo delle mie rabbie nervose e dal turbinare del mio sangue. Immagini affrettate e rapide, che pronunciano al mio spirito solo parole di collera e di odio cieco, che passano però come coltellate o lampi in un cielo ostruito.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Sono stigmatgizzato da una morte incalzante in cui la morte vera è per me senza terrore.
 
 
Queste forme terrificanti che si fanno avanti, sento che la disperazione che mi causano è viva. E si insinua in questo nodo della vita dopo il quale si aprono le vie dell’eternità. È proprio la separazione per sempre. Insinuano il coltello in questo centro dove mi sento uomo, tagliano i legami vitali che mi congiungono al sogno della mia lucida realtà.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Forme di una disperazione capitale (proprio vitale)
 
Crocicchio delle separazioni,
 
Crocicchio della sensazione della mia carne,
 
Abbandonato dal mio corpo,
 
Abbandonato da ogni possibile sentimento nell’uomo.
 
Posso solo paragonarlo allo stato in cui ci si trova nel mezzo d’un delirio dovuto alla febbre, durante una profonda malattia.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
È questa antinomia tra la mia facilità profonda e la mia difficoltà esterna a creare il tormento di cui muoio.
 
 
Il tempo può trascorrere, le convulsioni sociali del mondo devastare i pensieri degli uomini, io sono salvo da ogni pensiero complice dei fenomeni. Lasciatemi alle mie nubi spente, alla mia immortale impotenza, alle mie irragionevoli speranze. Ma sappiate che non abdico a nessun mio errore. Se ho mal giudicato, la colpa è della mia carne, ma queste luci che il mio spirito di quando in quando lascia filtrare, sono la mia carne il cui sangue si ricopre di lampi.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Mi parla di Narcisismo, gli ribatto che si tratta della mia vita. Ho il culto non dell’io, ma della carne, nel senso sensibile della parola carne. Ogni cosa m’importa solo in quanto assale la mia carne, coincide con essa in quel punto in cui la sconquassa, e non oltre. Niente mi tocca, niente m’interessa se non si rivolge direttamente alla mia carne. A questo punto mi parla del Sé. Gli ribatto che l’Io e il Sé sono due termini distinti e da non confondere, e sono esattamente i due termini, che si bilanciano, dell’equilibrio della carne.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Sento sgretolarsi il terreno sotto il mio pensiero e sono portato a considerare i termini che adopero senza l’appoggio del loro senso intrinseco, del loro substratum personale. Meglio ancora, il punto che sembra collegare questo substratum alla mia vita 
mi diventa di colpo stranamente sensibile e virtuale. Ho l’intuizione di uno spazio imprevisto e fissato, là dove in tempi normali tutto è movimenti, comunicazione, interferenze, percorso.
 
Ma questo sgretolamento che colpisce il mio pensiero alle basi, nelle più urgenti comunicazioni con l’intelligenza e con l’istintività dello spirito, non avviene nel dominio di un astratto insensibile dove partecipino le sole parti elevate dell’intelligenza. Più dello spirito che rimane intatto, irto di punte, è il percorso nervoso del pensiero ad essere colpito e sviato da questo sgretolamento. È nelle membra e nel sangue che questa assenza e questa sosta si fanno particolarmente sentire.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Un grande freddo,
 
Una atroce astinenza,
 
I limbi di un incubo d’ossa e di muscoli, con la sensazione delle funzioni stomacali che sbattono come una bandiera nelle fosforescenze del temporale.
 
Immagini larvali che si spingono come con un dito e non sono in rapporto con nessuna materia.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Sono uomo per le mie mani e i miei piedi, il mio ventre, il mio cuore di carnaccia, il mio stomaco i cui nodi mi congiungono alla putrefazione della vita.
 
 
Mi parlano di parole, ma non si tratta di parole, si tratta della durata dello spirito.
 
In questa scorza di parole che cade, non bisogna immaginare che l’anima non sia implicata. Accanto allo spirito vi è la vita, vi è l’essere umano nel cui cerchio gira questo spirito, collegato da una moltitudine di fili...
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
	No, ogni estirpamento corporeo, ogni diminuzione dell’attività fisica, questo fastidio che si ha sentendosi dipendere nel proprio corpo, e questo stesso corpo carico di marmo e disteso su un legno scadente, non uguagliano la pena che si ha sapendosi privati della scienza fisica e del senso del proprio equilibrio interno. Che l’anima venga meno alla lingua o la lingua allo spirito, e che questa rottura tracci nelle pianure dei sensi come un vasto solco di disperazione e di sangue, ecco la grande pena che mina non la scorza o l’impalcatura, ma la STOFFA dei corpi. C’è da perdere questa scintilla errante di cui si sente che ERA STATA un abisso che trascina con sé tutta l’estensione del mondo possibile, e la sensazione d’una inutilità tale da essere come il nodo della morte. Tale inutilità è come il colore morale di quell’abisso e di quella intensa stupefazione, e il colore fisico ne è il sapore d’un sangue che sgorga a cascate attraverso le aperture del cervello.
 
 
Si ha un bel dirmi che questo scannatoio è in me, io partecipo alla vita, e non è possibile che a un dato momento tutta la vita del mondo m’includa, poiché rappresento la fatalità che mi elegge e che minaccia per la sua natura il principio della vita.
 
Vi è qualcosa al di sopra di ogni attività umana: l’esempio di questa monotona crocifissione, di questa crocifissione in cui l’anima non finisce mai di perdersi.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
La corda che lascio attraversare dall’intelligenza che m’occupa e dall’inconscio che m’alimenta, scopre fili sempre più sottili in mezzo al suo tessuto arborescente. Ed è una nuova vita a rinascere, sempre più profonda, eloquente, radicata.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Mai nessuna precisazione potrà essere fornita da quest’anima che si strangola, perché il tormento che la uccide, la scarnifica fibra per fibra, si svolge al di sotto del pensiero, al di sotto del punto che può raggiungere la lingua, perché a rompersi, man mano che la vita la richiama alla costanza della chiarezza, è la connessione stessa di quel che la fa e la tiene spiritualmente agglomerata. Mai nessuna chiarezza su questa passione, su questa sorta di martirio ciclico e fondamentale. Tuttavia l’anima vive, ma di una durata a eclissi dove il fuggevole si mescola 
in perpetuo con l’immobile, e il confuso con questa lingua penetrante d’una chiarezza senza durata. Questa maledizione è di alto insegnamento per le profondità che occupa, ma il mondo non ascolterà la lezione.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
L’emozione che lo schiudersi d’una forma provoca, l’adattarsi dei miei umori alla virtualità d’un discorso senza durata è per me uno stato ben più prezioso del saziarmi della mia attività.
 
È la pietra di paragone di certe menzogne spirituali.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Questa sorta di passo indietro fatto dallo spirito al di qua della coscienza che lo fissa, per andare a cercare l’emozione della vita. Questa emozione posta fuori dal punto particolare in cui la cerca lo spirito, e che emerge con la sua densità ricca di forme e di fresca colata; in quest’emozione che restituisce allo spirito il suono sconvolgente della materia, tutta l’anima cola passando nel suo fuoco ardente. Ma più che dal fuoco, l’anima è incantata dalla limpidità, dalla facilità, dal naturale e glaciale candore di questa materia troppo fresca e che soffia il caldo e il freddo.
 
Qualcuno sa che cosa significhi l’apparizione di questa materia e di quale sotterraneo massacro il suo schiudersi sia il prezzo. Questa materia è l’unità di misura di un nulla che s’ignora.
 
 
Quando mi penso, il mio pensiero si cerca nell’etere di un nuovo spazio. Sono sulla luna come altri sono sul loro balcone. Partecipo della gravitazione planetaria nelle fenditure del mio spirito.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
La vita si svolgerà, gli avvenimenti si snoderanno, i conflitti spirituali si risolveranno, e io non vi parteciperò. Non m’aspetto niente né dal lato fisico né dal lato morale. Per me c’è il dolore perpetuo e l’ombra, la notte dell’anima, e non ho voce per gridare.
 
Dilapidate le vostre ricchezze lontano da questo corpo insensibile a cui non importa di nessuna stagione spirituale o sensuale.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Ho scelto il dominio del dolore e dell’ombra come altri l’irradiarsi e l’ammassarsi della materia.
 
Non opero nell’estensione d’un dominio qualsiasi.
 
Opero nell’unica durata.
 



	
PARTE SECONDA
 
 
 





	VIAGGIO AL PAESE DEI TARAHUMARA
(1936)
 
 

 



LA MONTAGNA DEI SEGNI
 
Il paese dei Tarahumara è pieno di segni, di forme, d’effigi naturali, che non sembrano affatto nati dal caso, come se gli dèi, che qui si sentono ovunque, avessero voluto significare i loro poteri con queste strane firme in cui è la figura dell’uomo a venir perseguìta da ogni parte.
 
Certo non mancano luoghi della terra dove la Natura, mossa da una sorta d’intelligente capriccio, abbia scolpito forme umane. Ma qui, il caso è diverso: perché è su tutta l’estensione geografica d’una razza che la Natura ha voluto parlare.
 
	E lo strano è che chi vi transita, colpito come da una paralisi inconscia, chiude i propri sensi per ignorare tutto. Se la Natura, per uno strano capriccio, improvvisamente mostra un corpo d’uomo torturato su una roccia, si può subito pensare che sia solo un capriccio e che questo capriccio non significhi niente. Ma quando, per giorni e giorni a cavallo, il medesimo incanto intelligente si ripete e la Natura ostinatamente manifesta la medesima 
idea; quando le medesime forme patetiche ritornano; quando teste di noti dèi appaiono sulle rocce, e un tema di morte si sprigiona di cui è l’uomo a fare ostinatamente le spese, – e alla forma squartata dell’uomo corrispondono forme diventate meno oscure, più staccate, d’una pietrificante materia, di dèi che l’hanno da sempre torturato; – quando un intero paese svolge sulla pietra una filosofia parallela a quella degli uomini; quando si sa che i primi uomini si servirono di un linguaggio di segni e si ritrova quella lingua enormemente ingrandita sulle rocce, certo non si può più pensare che si tratti di un capriccio e che questo capriccio non significhi niente.
 
Se la maggior parte della razza tarahumara è autoctona, e se, come pretende, è caduta dal cielo nella Sierra, si può dire che è caduta in una Natura già preparata. E questa Natura ha voluto pensare da uomo. Come ha evoluto uomini, così ha evoluto rocce.
 
Quell’uomo nudo che veniva torturato, l’ho visto inchiodato a una pietra e su di lui operavano forme che il sole volatilizzava; ma per non so quale miracolo ottico l’uomo di sotto, benché nella medesima luce, si manteneva intero.
 
Della montagna o di me non posso dire che cosa fosse stregato, ma un simile miracolo ottico, in quel periplo attraverso la montagna, l’ho visto presentarsi almeno una volta al giorno.
 
Forse sono nato con un corpo tormentato, truccato come l’immensa montagna; ma un corpo le cui ossessioni servono: e mi sono accorto che nella montagna serve aver l’ossessione di contare. Non un’ombra ch’io non abbia contato, quando la sentivo girare attorno a qualcosa; e spesso addizionando ombre sono risalito fino a strani focolari.
 
 
Ho visto nella montagna un uomo nudo sporgersi da una grande finestra. La testa non era che un grande foro, una sorta di cavità circolare dove volta a volta e secondo le ore appariva il sole o la luna. Aveva il braccio destro teso come una sbarra e anche il sinistro come una sbarra, ma immersa nell’ombra e ripiegata.
 
Si potevano contare le costole, in numero di sette da ogni lato. Al posto dell’ombelico brillava un triangolo splendente, fatto di che cosa? Non saprei dirlo. Come se la Natura avesse scelto quella parte di montagna per mettere a nudo le selci che racchiude.
 
Benché la sua testa fosse vuota, i frastagli della roccia tutt’intorno gli conferivano una espressione precisa, che la luce di ora in ora modificava.
 
Quel braccio destro teso in avanti e orlato da una striscia di luce non indicava una direzione consueta... E cercai ciò che annunciava!
 
Non era ancora mezzogiorno quando mi trovai davanti a quella visione; ero a cavallo e avanzavo velocemente. Potei rendermi conto però che non avevo a che fare con forme scolpite, ma con un determinato gioco di luci, che s’aggiungeva al rilievo delle rocce.
 
Quella figura era nota agli Indi; per la composizione, per la struttura, mi parve ubbidire al medesimo principio a cui ubbidiva l’intera montagna a tronconi. Sulla linea del braccio si trovava un villaggio con una cinta di rocce intorno.
 
E vidi che le rocce avevano tutte la forma d’un petto di donna con i due seni perfettamente disegnati.
 
Vidi ripetersi otto volte la medesima roccia che proiettava al suolo due ombre; vidi due volte la medesima testa d’animale portar nelle fauci la propria 
effige che divorava; vidi, sovrastante il villaggio, una sorta di enorme dente fallico con tre pietre sulla punta e quattro fori sulla faccia esterna; e vidi tutte quelle forme passare, dal loro principio, man mano alla realtà.
 
Ovunque mi sembrò di leggere una storia di concepimento nella guerra, una storia di genesi e di caos, con tutti quei corpi di dèi tagliati come uomini, e quelle statue umane a tronconi. Non una forma che fosse intatta, non un corpo che non mi paresse reduce da un recente massacro, non un gruppo in cui non abbia dovuto leggere la lotta che lo divideva.
 
Ritrovai uomini annegati, mezzo mangiati dalla pietra e, su rocce più in alto, altri uomini che s’ingegnavano a respingerli. Altrove, una statua della Morte, enorme, teneva in mano un bambino.
 
Vi è nella Cabala una musica dei Numeri, e questa musica che riduce il caos materiale ai suoi princìpi, attraverso una sorta di grandiosa matematica, spiega come la Natura si ordini e diriga la nascita delle forme che estrae dal caos. E tutto quel che vidi, mi parve ubbidire a una cifra. Le statue, le forme, le ombre davano sempre un numero, 3, 4, 7, 8, che ritornava. I busti di donna a tronconi erano in numero di 8; il dente fallico, l’ho già detto, aveva tre pietre e quattro fori; le forme volatilizzate erano in numero di 12, ecc. Lo ripeto, si dica pure che quelle forme erano naturali, ma è la loro ripetizione a non essere naturale. E, fatto ancor meno naturale, le forme del loro paese i Tarahumara le ripetono nei riti e nelle danze. E quelle danze non sono nate dal caso, ma ubbidiscono alla medesima matematica segreta, alla medesima sollecitudine del gioco sottile dei Numeri a cui l’intera Sierra ubbidisce.
 
 
Ora, quella Sierra abitata e che infonde un pensiero metafisico nelle rocce, i Tarahumara l’hanno disseminata di segni, di segni perfettamente consci, intelligenti e concertati.
 
A ogni svolta di sentiero si vedono alberi volontariamente arsi a forma di croce, oppure a forma di esseri, e spesso quegli esseri sono doppi e stanno a fronte, come per manifestare la dualità essenziale delle cose; e quella dualità l’ho vista ricondotta al suo principio in un segno a forma di [image: e9788845984112_i0003.jpg] chiuso in un cerchio, che mi apparve, marchiato a fuoco, su un grande pino; altri alberi portavano lance, trifogli, foglie d’acanto circondate di croci; qua e là, in luoghi incassati, in stretti canaloni di rocce, linee di croci ansate egizie si estendevano in lunghe file; e le porte delle case tarahumara mostravano il segno del mondo dei Maya: due triangoli opposti le cui punte sono unite da una sbarra; e la sbarra è l’Albero della Vita che passa per il centro della Realtà.
 
Così, camminando attraverso la montagna, quelle lance, quelle croci, quei trifogli, quei cuori frondosi, quelle croci composite, quei triangoli, quegli esseri che stanno a fronte e si contrappongono per mettere in rilievo la loro guerra eterna, la loro divisione, la loro dualità, risvegliano in me strani ricordi. Improvvisamente penso che, nella Storia, vi furono Sètte che intarsiarono nelle rocce quei medesimi segni, i cui uomini portarono addosso quei segni, scolpiti nella giada, martellati a sbalzo sul ferro o cesellati. E mi pare strano che il primitivo popolo tarahumara, i cui riti e il cui pensiero sono più antichi del Diluvio, abbia potuto già possedere quella Scienza molto prima dell’apparizione della Leggenda del Graal, molto prima della formazione della Setta dei Rosacroce.
 

 



LA DANZA DEL PEYOTL
 
Il soggiogamento fisico era sempre presente. Quel cataclisma che era il mio corpo... Dopo ventotto giorni d’attesa, non ero ancora rientrato in me; – bisognerebbe dire: uscito in me. In me, in quell’accozzaglia sconquassata, in quel pezzo di geologia avariata.
 
Inerte, come può esserlo la terra con le sue rocce; – e tutte quelle crepe che corrono in strati sedimentari sovrapposti. Friabile, certo, lo ero, non per frammenti, ma interamente. Fin dalla mia prima presa di contatto con quella terribile montagna che, ne sono certo, aveva eretto barriere contro di me per impedirmi di entrare. E il soprannaturale, dopo esser stato lassù, non m’appare più così straordinario da non poter dire che io sia stato, nel senso letterale del termine: stregato.
 
Fare un passo, per me non era più fare un passo; ma sentire dove portavo la testa. Riuscite a capire? Membra che ubbidiscono una dopo l’altra, e che si spingono innanzi una dopo l’altra; e la stazione 
eretta, che bisogna mantenere sulla terra. Perché la testa, traboccante di onde e che non domina più i propri vortici, la testa sente in basso tutti i vortici della terra renderla pazza e impedirle di tenersi eretta.
 
Ventotto giorni di quel pesante soggiogamento, di quel mucchio d’organi mal riuniti che ero, e ai quali mi davo l’impressione d’assistere, come a un immenso paesaggio di ghiacci sul punto di sciogliersi.
 
Il soggiogamento era dunque presente, così terribile che per andare dalla casa dell’indio fino a un albero situato appena a qualche passo, mi occorreva più che del coraggio, mi occorreva fare appello a riserve di volontà veramente disperate. Esser venuto così lontano, trovarmi finalmente alla soglia d’un incontro e di quel luogo da cui speravo tante rivelazioni, per sentirmi così perduto, deserto, spodestato. Avevo forse mai conosciuto la gioia, c’era mai stata al mondo una sensazione che non fosse d’angoscia e d’irremissibile disperazione; m’ero mai trovato in uno stato diverso da quel dolore a crepe che mi perseguitava ogni notte? C’era forse qualcosa per me che non fosse alla porta dell’agonia, e ci si poteva imbattere almeno in un corpo, un solo corpo d’uomo che sfuggisse alla mia perpetua crocifissione?
 
Certo mi occorreva della volontà per credere che qualcosa stesse per succedere. E tutto questo perché? Per una danza, per un rito di Indi sperduti che non sanno più neppure chi sono, da dove vengono, e che, quando li si interroga, rispondono con racconti di cui hanno smarrito il legame e il segreto.
 
Dopo fatiche così crudeli, lo ripeto, da non essermi più possibile credere che non sia stato realmente 
stregato, che quelle barriere di disgregazione e di cataclismi, sentite crescere in me, non fossero il risultato d’una premeditazione intelligente e concertata, avevo raggiunto uno degli ultimi punti del mondo dove esiste ancora la danza di guarigione con il Peyotl, quello, in ogni modo, dove è stata inventata. E che cosa dunque, quale falso presentimento, quale intuizione illusoria e fabbricata mi permettevano di sperare per il mio corpo una qualsiasi liberazione, ed anche, soprattutto, una forza, una illuminazione in tutta l’ampiezza del mio paesaggio interno, che in quel preciso istante sentivo fuori d’ogni specie di dimensione?
 
Ventotto giorni dall’inizio di quell’inspiegabile supplizio. E da dodici giorni mi trovavo in quel punto isolato di terra, in quell’intercapedine dell’immensa montagna, a sperare nella buona volontà dei miei stregoni.
 
Perché, ogni volta che, come in quel momento, mi sentivo vicinissimo a una fase capitale dell’esistenza, non ci arrivavo con un essere intero? Perché quella terribile sensazione di perdita, di colpo mancato, d’avvenimento abortito? Certo, vedrò gli stregoni eseguire il loro rito; ma in che cosa quel rito potrebbe giovarmi? Li vedrò. Sarò ripagato per la lunga pazienza che niente finora aveva potuto scoraggiare. Niente: né il terribile cammino, né il viaggio con un corpo intelligente ma scordato, e che bisogna trascinare, bisognerebbe quasi uccidere per impedirgli di ribellarsi; né la natura con le brusche tempeste che ci avvolgono nelle loro reti di fulmini; né quella lunga notte attraversata da spasimi, durante la quale avevo visto un giovane indio grattarsi in sogno con una specie di frenesia ostile esattamente nei punti in cui quegli spasimi mi attraversavano, – e diceva, lui che mi conosceva 
appena dalla vigilia: «Ah, gli capiti tutto il male che può capitargli».
 
Il Peyotl, lo sapevo, non è fatto per i Bianchi. Bisognava ad ogni costo impedirmi di giungere alla guarigione con quel rito istituito per agire sulla natura stessa degli spiriti. E, per quegli uomini Rossi, un Bianco è colui che è stato abbandonato dagli spiriti. Se ero io a beneficiare del rito, era tanto di perduto per loro, con il loro duplicato intelligente di spirito.
 
Tanto di perduto per gli spiriti. Tanti spiriti che non sarebbero più serviti.
 
E poi, vi è il problema del Tesguino, liquore che richiede otto giorni di macerazione nelle giare; – e non vi sono così tante giare, così tante braccia pronte a pestare il mais.
 
Bevuto il liquore, gli stregoni del Peyotl diventano inservibili, e occorre tutta una nuova preparazione. Ora, quando arrivai nel villaggio era morto un uomo di quelle tribù e importava che il rito, i preti, il liquore, le croci, gli specchi, le raspe, le giare e tutti gli straordinari apparati della danza del Peyotl venissero vòlti a suo profitto, per lui che era morto. Perché, morto, il suo doppio non poteva aspettare che venissero disgiunti quegli spiriti maligni.
 
E dopo ventotto giorni d’attesa dovetti ancora sopportare, per tutta una lunga settimana, un’inverosimile commedia. In tutta la montagna vi fu uno scambio sfrenato d’emissari che si pretendeva inviare dagli stregoni. Partiti però gli emissari, gli stregoni sopraggiungevano di persona, stupiti che niente fosse pronto. Ed io scoprivo di essere stato giocato.
 
Mi portarono preti che guariscono con il sogno, e che parlano dopo aver sognato.
 
 
– «Quelli del Ciguri (danza del Peyotl) non buoni», dicevano. «Non servono. Prendi questi». E spingevano verso di me vecchi che improvvisamente si piegavano in due facendo tintinnare stranamente gli amuleti sotto i mantelli. E vidi d’aver a che fare con prestidigitatori, non con stregoni. E appresi del resto che quei falsi preti erano amici intimi del morto.
 
Un giorno quel ribollimento si calmò, senza grida, senza discussioni, senza nuove promesse da parte mia. Come se tutto avesse fatto parte del rito e il gioco fosse durato abbastanza.
 
Certo non ero venuto nel profondo della montagna di quegli Indi tarahumara per cercare ricordi di pittura. Avevo sofferto abbastanza, mi sembra, per esser ripagato con un po’ di realtà.
 
Tuttavia, sul declinare del giorno, una visione s’impose ai miei occhi.
 
Davanti a me avevo la Natività di Hieronymus Bosch, disposta e orientata nel medesimo ordine, con la vecchia tettoia d’assi sgangherate davanti alla stalla, con i raggi del Re Bambino che brillano, a sinistra, tra gli animali, con le fattorie sparse, i pastori; e, in primo piano, altri animali che belano; e a destra, i re danzatori. I re, con le corone di specchi sulla testa e il mantello di porpora rettangolare sulla schiena, alla mia destra nel quadro, come i re magi di Hieronymus Bosch. E improvvisamente, mentre mi voltavo, dubitando fino all’ultimo di veder arrivare i miei stregoni, li vidi scendere la montagna, appoggiati a grandi bastoni, e insieme a loro le donne con i grandi panieri, e i servitori armati di croci, alla rinfusa come fasci o alberi, e gli specchi brillavano come lembi di cielo in mezzo a tutto quell’apparato di croci, di picche, di pale, di tronchi d’albero privi 
dei rami. E tutta quella gente era piegata sotto il carico d’un così insolito apparato, e anche le donne degli stregoni s’appoggiavano, come i loro uomini, a grandi bastoni che le sovrastavano d’una testa.
 
Fuochi di legna salivano da ogni parte verso il cielo. In basso erano già incominciate le danze; e davanti a quella bellezza infine realizzata, quella bellezza d’immagini splendenti, simili a voci in un sotterraneo illuminato, sentii che lo sforzo non era stato vano.
 
Lassù, sulle pendici dell’enorme montagna che scendeva a scaglioni verso il villaggio, era stato tracciato un cerchio di terra. E già le donne, in ginocchio davanti ai metates (mortai di pietra), pestavano il Peyotl con una sorta di scrupolosa brutalità. Gli assistenti si misero a calpestare il cerchio. Lo calpestarono accuratamente e in tutti i sensi; e in mezzo al cerchio accesero un rogo che il vento aspirò vorticosamente dall’alto.
 
Durante la giornata erano stati uccisi due capretti. E vedevo ora su un tronco d’albero privo dei rami, ugualmente tagliato a forma di croce, il polmone e il cuore delle bestie tremolare al vento della notte.
 
Un altro tronco d’albero privo dei rami si trovava vicino al primo, e il fuoco acceso in mezzo al cerchio ne traeva ad ogni istante innumerevoli luccichii, quasi un incendio visto attraverso vetri spessissimi e sovrapposti. Mi avvicinai per scoprire la natura di quel fuoco e scorsi un groviglio incredibile di campanelli, alcuni d’argento, altri di corno, attaccati a corregge di cuoio, anch’essi nell’attesa del momento per officiare.
 
Dalla parte dove sorge il sole piantarono dieci croci, di grandezza diseguale, ma disposte in ordine simmetrico; e a ogni croce attaccarono uno specchio.
 
 
Ventotto giorni di quell’orribile attesa dopo la pericolosa soppressione2 facevano ora capo ad un cerchio popolato di Esseri, lì rappresentati da dieci croci.
 
Dieci, in Numero di dieci, come i Maestri Invisibili del Peyotl, nella Sierra.
 
E tra quelle dieci: il Principio Maschio della Natura, che gli Indi chiamano San Ignacio, e la sua femmina San Nicolas!
 
Intorno a quel cerchio, una zona moralmente disertata dove nessun indio si avventurerebbe: si racconta che, in quel cerchio, gli uccelli che vi si smarriscono precipitano, e le donne gravide sentono l’embrione decomporsi.
 
Vi è una storia del mondo nel cerchio di quella danza, racchiusa tra due soli, quello che declina e quello che sorge. E quando il sole declina gli stregoni entrano nel cerchio, e il danzatore dai seicento campanelli (300 di corno e 300 d’argento) lancia il grido di coiote, nella foresta.
 
	Il danzatore entra ed esce, tuttavia non lascia il cerchio. Deliberatamente avanza nel male. E vi si getta con una sorta d’orrendo coraggio, a un ritmo che, al di sopra della Danza, sembra disegni la Malattia. E si crede di vederlo volta a volta emergere e scomparire in un movimento che evoca non si sa quali oscure tantalizzazioni. Entra ed esce: «uscire al giorno, nel primo capitolo», come dice, a proposito del Doppio dell’Uomo, il Libro Egiziano dei Morti. Perché quel procedere nella malattia è un viaggio, una discesa per USCIRE DI NUOVO ALLA LUCE DEL GIORNO. – Gira in tondo nel senso delle ali della Svastica, sempre da destra a sinistra e dall’alto.
 
 
Salta con la sua schiera di campanelli, simile a un’agglomerazione d’api impazzite, agglutinate le une alle altre, alla rinfusa, in un crepitante e tempestoso disordine.
 
Dieci croci nel cerchio e dieci specchi. Un trave, con sopra tre stregoni. Quattro assistenti (due Maschi e due Femmine). Il danzatore epilettico, e io stesso, per il quale si faceva il rito.
 
Ai piedi di ogni stregone, una buca sul cui fondo il Maschio e la Femmina della Natura, raffigurati dalle radici ermafrodite del Peyotl (si sa che il Peyotl rappresenta l’immagine d’un sesso d’uomo e di donna uniti), dormono nella Materia, cioè nel Concreto.
 
E la buca, con sopra un bacile di legno o di argilla capovolto, raffigura abbastanza bene il Globo del Mondo. Sul bacile, gli stregoni raspano la mistura o lo smembramento dei due princìpi, e li raspano nell’Astratto, cioè nel Principio. Mentre di sotto quei due Princìpi, incarnati, riposano nella Materia, cioè nel Concreto.
 
E durante l’intera notte gli stregoni ristabiliscono i rapporti perduti, con gesti triangolari che tagliano stranamente la prospettiva dell’aria.
 
Tra i due soli, dodici tempi in dodici fasi. E il cammino in tondo di tutto quel che brulica intorno al rogo, nei limiti sacri del cerchio: il danzatore, le raspe, gli stregoni.
 
Tra una fase e l’altra, gli stregoni volevano a tutti i costi fare la prova fisica del rito, dell’efficacia dell’operazione. Ieratici, rituali, sacerdotali, stavano lì, allineati sul trave, e cullavano la raspa come un bambino.
 
Da quale idea di una etichetta dimenticata ricavano il senso di quelle riverenze, di quegli inchini, di quel cammino in tondo durante il quale contano 
i passi, si segnano davanti al fuoco, si salutano a vicenda ed escono?
 
Si alzano dunque, eseguono gli inchini di cui ho già detto, gli uni come uomini con stampelle, gli altri come automi tronchi. Scavalcano il cerchio. Ma ecco che, superato il cerchio, appena fuori di un metro, quei preti che camminano tra due soli sono improvvisamente ridiventati uomini, cioè organismi d’abiezione, e vengono lavati, poiché quel rito è fatto per lavare. Si comportano come scavatori di pozzi, i sacerdoti, specie di lavoratori delle tenebre, creati per pisciare e per evacuare. Pisciano, petano ed evacuano con terribili rimbombi; e a sentirli, si penserebbe allora che abbiano voluto uguagliare il vero tuono, ridurlo alla loro necessità d’abiezione.
 
Dei tre stregoni che stavano lì, due, i due più piccoli e tarchiati, da tre anni avevano acquistato il diritto di maneggiare la raspa (perché il diritto di maneggiare la raspa s’acquista, ed è del resto su questo diritto che poggia tutta la nobiltà della casta degli stregoni del Peyotl presso gli Indi tarahumara); e da dieci anni il terzo. Ed era il più anziano nel rito, devo dire, a pisciare meglio e petare più forte e con più ardore.
 
E il medesimo, con l’orgoglio di quella specie di grossolana purgazione, un momento dopo si mise a sputare. Sputò dopo aver bevuto il Peyotl come noi tutti. Perché, terminate le dodici fasi della danza, e mentre spuntava l’alba, ci venne fatto passare il Peyotl pestato, molto simile a una sorta di brodetto melmoso; e davanti a ognuno di noi venne scavata una nuova buca per ricevere dalle nostre bocche gli sputi che il passaggio del Peyotl aveva reso sacri.
 
«Sputa,» mi disse il danzatore «ma proprio il 
più possibile nel profondo della terra, perché nessuna particella di Ciguri deve mai più emergere».
 
E fu lo stregone invecchiato nel mestiere a sputare con più abbondanza e con i mocci più grandi e compatti. E gli altri stregoni e il danzatore, riuniti in cerchio intorno alla buca, erano venuti ad ammirarlo.
 
Dopo aver sputato, cascai dal sonno. Il danzatore, davanti a me, non smetteva di passare e ripassare, girando e gridando per lusso, perché aveva scoperto che il suo grido mi piaceva.
 
«Alzati, uomo, alzati», urlava a ogni giro fatto, sempre più inutile.
 
Sveglio e barcollante, venni condotto per la guarigione finale verso le croci, dove gli stregoni fanno vibrare la raspa proprio sulla testa del paziente.
 
Presi ancora parte al rito dell’acqua, dei colpi sul cranio, di quella specie di mutua guarigione che ci si trasmette, e a smodate abluzioni.
 
Pronunciarono su di me strane parole aspergendomi d’acqua; poi s’aspersero l’un l’altro nervosamente, perché il miscuglio di liquore di mais e di Peyotl cominciava a renderli un po’ pazzi.
 
E furono questi ultimi passaggi a concludere la danza del Peyotl.
 
La danza del Peyotl sta in una raspa, in quel legno temperato nel tempo, e che si è valso dei sali segreti della terra. È su quella bacchetta tesa e piegata che poggia l’azione curativa di quel rito, così complesso, remoto e che bisogna braccare come una bestia nella foresta.
 
Vi è un luogo dell’alta Sierra Messicana dove quelle raspe, sembra, pullulano. Dormono lì, aspettando che l’Uomo Predestinato le scopra e le faccia uscire alla luce del giorno.
 
Ogni stregone tarahumara morendo lascia la sua 
raspa con infinita più pena di quella che prova a lasciare il corpo; e i suoi discendenti, i suoi familiari, portano via la raspa e la sotterrano in quel luogo sacro della foresta.
 
Quando un indio tarahumara crede di esser chiamato a maneggiare la raspa e a distribuire la guarigione, per tre anni, nell’epoca di Pasqua, dimora una settimana nella foresta.
 
Ed è lì, si dice, che il Maestro Invisibile del Peyotl con i suoi nuovi assessori gli parla e gli comunica il segreto. E torna fuori con la raspa debitamente macerata.
 
Scolpita in un legno di terre calde, grigia come minerale di ferro, porta sul proprio tragitto degli intagli e ai due estremi dei segni, quattro triangoli con un punto per il Principio Maschio, e due punti per la Femmina della Natura, divinizzata.
 
Tante tacche quanti anni aveva lo stregone quando ha acquistato il diritto di raspare ed è diventato anche maestro nell’applicare gli esorcismi per squartare gli Elementi.
 
E in questo consiste la parte di quella misteriosa tradizione che non sono riuscito a scoprire. Perché gli stregoni del Peyotl sembrano proprio raggiungere qualcosa al termine dei tre anni di ritiro nella foresta.
 
Vi è sotto un mistero che finora gli stregoni tarahumara hanno gelosamente custodito. Di quel che hanno acquistato in più, di quel che hanno, si potrebbe dire, riscosso, nessun indio tarahumara, estraneo all’aristocrazia della setta, sembra avere la più pallida idea. In quanto agli stregoni, su questo punto sono risolutamente muti.
 
Qual è la parola singolare, la parola dimenticata che il Maestro del Peyotl comunica loro? E perché hanno bisogno di tre anni per riuscire a maneggiare 
la raspa, con cui, bisogna dirlo, gli stregoni tarahumara si dedicano a ben curiose auscultazioni?
 
Che cosa dunque hanno strappato alla foresta e che la foresta così lentamente rimette loro?
 
Che cosa infine è stato loro comunicato che non sia contenuto nell’apparato esterno del rito e che né le grida perforanti del danzatore, né la sua danza che va e viene come una sorta d’epilettico bilancere, né il cerchio, né il rogo in mezzo al cerchio, né le croci con gli specchi appesi, dove le teste deformate degli stregoni volta a volta si enfiano e spariscono tra le fiamme del rogo, né il vento della notte che parla e soffia sugli specchi, né il canto degli stregoni che cullano le raspe, quel canto sorprendentemente vulnerabile e represso, possano riuscire a spiegare?
 
Mi avevano fatto coricare molto in basso, proprio sulla terra, ai piedi di quell’enorme trave su cui tra una danza e l’altra i tre stregoni si sedevano.
 
Coricato in basso, perché potesse cadere su di me il rito, perché il fuoco, i canti, le grida, la danza e la notte stessa, come una volta animata, umana, girasse, viva, sopra di me. Vi era dunque quella volta mobile, quella disposizione materiale di grida, d’accenti, di passi, di canti. Ma, al di sopra, al di là di tutto, ritornava l’impressione che dietro a tutto quello, più di tutto quello e al di là, si dissimulasse ancora dell’altro: il Principale.
 
Non ho rinunciato in blocco a quelle pericolose dissociazioni che il Peyotl sembra provocare, e che per vent’anni avevo perseguìto con altri mezzi; non sono salito a cavallo con un corpo strappato a se stesso, e che la soppressione a cui avevo acconsentito privava ormai dei riflessi essenziali; non ero quell’uomo di pietra a cui ne occorrevano due per 
fare un uomo a cavallo: e che si faceva salire e scendere da cavallo come un automa in scompiglio, – e a cavallo, mi mettevano le mani sulle redini e per di più bisognava chiudermi le dita sulle redini, perché era evidente che da solo ne avevo perso la facoltà; non avevo vinto a furia di spirito quella invincibile ostilità organica, dove ero io a non voler più andare avanti, per riportare una collezione d’immagini scadute, da cui l’Epoca, fedele in questo a tutto un sistema, poteva tutt’al più trarre idee per manifesti e modelli da couturiers. Ormai bisognava che quel qualcosa di sepolto dietro quella pesante triturazione e che uguaglia l’alba alla notte, quel qualcosa venisse tirato fuori, e servisse, servisse appunto con la mia crocifissione.
 
E sapevo che il mio destino fisico era irrimediabilmente legato a quello. Ero pronto a tutte le bruciature, e aspettavo la primizia della bruciatura, in previsione d’una combustione presto generalizzata.
 

 



	APPENDICE
 
Il paese dei Re Magi
 
Dove ho già sentito dire che non in Italia, ma al Messico, i pittori anteriori al Rinascimento hanno preso l’azzurro dei loro paesaggi e gli immensi sfondi di cui decorano le Natività?
 
Nel paese dei Tarahumara le più incredibili leggende forniscono prove di tale realtà. – Quando si entra in quel paese e si vedono dèi in cima alle montagne, dèi con un braccio accorciato dal lato sinistro e un vuoto dal lato destro, e che pendono dal lato destro; e abbassandosi si sente montare ai propri piedi il fragore d’una cascata, e al di sopra della cascata, il vento corre di cima in cima; e si sale fino a scoprire intorno a sé un immenso cerchio di cime, non si può più dubitare d’essere giunti a un punto nevralgico della terra dove la vita ha mostrato i suoi primi effetti.
 
I pittori italiani anteriori al Rinascimento erano iniziati a una scienza segreta che la scienza moderna non ha ancora ritrovato completamente, e a quella Scienza anche l’arte delle Grandi Epoche ha partecipato.
 
	L’azzurro degli sfondi delle alte montagne messicane richiama forme precise e idee, impone allo spirito come il ricordo d’una Scienza a cui l’INTERVENTO DEI TRE RE MAGI È LEGATO!!!!!
 
Non è per spirito religioso che Piero della Francesca, 
Luca di Leida, Fra Angelico, Piero di Cosimo, Mantegna hanno dipinto tante Natività. È per una preoccupazione tradizionale dell’Essenziale, per una ricerca dei segreti di vita, e a causa di quella ossessione naturale dei Grandi Spiriti per il Come e il Perché dei princìpi e delle esplosioni primitive della Natura, che la leggenda Pagana del Natale ha manifestato.
 
Se in seguito la Religione si è impadronita di quei princìpi e i popoli hanno avuto la debolezza di distogliersi dai Princìpi per adottare la religione, tanto peggio per i popoli ebeti e fanatizzati, ma non tanto peggio per i Princìpi. – Nella montagna Tarahumara tutto parla dell’Essenziale, cioè dei princìpi secondo cui la Natura si è formata; e tutto vive per quei princìpi: gli Uomini, le tempeste, il vento, il silenzio, il sole.
 
Siamo lontani dall’attività guerriera e civilizzata del mondo moderno, e non guerriera benché civilizzata, ma guerriera perché civilizzata: così pensano i Tarahumara. E le loro leggende, meglio le loro Tradizioni raccontano (perché da loro non vi sono leggende, cioè favole illusorie, ma Tradizioni forse incredibili, ma di cui scavi scientifici a poco a poco dimostrano la realtà), raccontano, le tradizioni, il passaggio nelle tribù tarahumara d’una razza di Uomini portatori di fuoco, che aveva tre Maestri o tre Re e camminava verso la Stella Polare.
 
Ora, se la Scienza ha i suoi Grandi Uomini: Newton, Darwin, Keplero, Lavoisier, ecc., anche le Civiltà hanno i loro Grandi Uomini, dal punto di vista morale e sociale: Odino, Rama, Fo Hi, Lao Tze, Zoroastro, Confucio; e sembra che la leggenda dei Tre Re Magi dissimuli il passaggio, nella linea geografica della grande Tradizione Solare e ovunque il Culto Scientifico del Sole ha propagato piramidi e altari orientati matematicamente, di tre Civilizzatori iniziati a una astronomia trascendente, le cui leggi furono parallele a quelle dell’astronomia maya.
 
	Quando si sa che il culto astronomico del sole si è espresso universalmente con segni e che quei segni sono identici a quelli d’una Scienza antica e molto compiuta che il linguaggio assurdo dell’Europa ha chiamato: ESOTERISMO UNIVERSALE: e che quei segni: la croce ansata, la Svastica, la Doppia croce, il grande cerchio con un punto al centro, i due triangoli opposti, i tre punti, i quattro triangoli ai quattro punti cardinali, i dodici segni dello zodiaco, 
ecc., ecc., pullulano in Oriente come al Messico, sui templi e nei manoscritti, ma non li ho visti mai pullulare nella Natura come in seno alla montagna Tarahumara; – quando si sa tutto questo e si entra all’improvviso in un paese letteralmente stregato da quei segni e li si ritrova nei gesti e nei riti d’una razza, e gli uomini, le donne, i bambini di quella razza li portano ricamati sui mantelli, ci si sente turbati come se si fosse arrivati alla sorgente d’un mistero.
 
Ma se inoltre si pensa che la Sierra tarahumara è il paese in cui si sono trovati i primi scheletri d’uomini giganti, e anche mentre scrivo si continua ancora a trovarne, è a questo punto che tante leggende perdono il loro carattere di leggende e diventano realtà. – Con una realtà che aveva le proprie leggi, forse sovrumane ma naturali, il Rinascimento del XVI secolo ha rotto; e l’Umanesimo del Rinascimento non è stato un ingrandimento ma una diminuzione dell’uomo, perché l’Uomo ha smesso d’elevarsi fino alla natura ed ha piuttosto riportato la natura alla propria altezza, e l’esclusiva considerazione dell’umano ha fatto perdere il Naturale.
 
È a questo punto che la scienza astronomica della natura, la cui vita gira intorno al Sole, è diventata segreta; ma a quel naturalismo magico e ovunque identico, e la cui tradizione cammina senza posa dall’oriente all’occidente, i Primitivi di Firenze, Assisi, Como, ecc., erano stati iniziati.
 
Nelle loro tele di Natività e di Re Magi quei pittori hanno espresso un mistero di vita e l’hanno espresso come figli d’un tempo in cui l’Arte era per prima cosa al servizio d’una scienza; ecco perché i loro quadri, se possono leggersi con le fibre affettive dell’anima, nello stesso tempo si leggono con l’alta Scienza razionale dello spirito. Un colore, se incanta il cuore, corrisponde a una vibrazione esatta e scientifica in cui si possono ritrovare i Numeri-Princìpi.
 
Detto questo, mi è parso più che strano che il paese dove la Tradizione dei Magi portatori di fuoco vive sulle sagome delle rocce, sui vestiti e nei riti sacri degli uomini, sia anche quello in cui il rumore colorato e la vibrazione grandiosa della Natura rammentano con la più ossessiva intensità tutta un’epoca della pittura i cui Grandi Uomini furono ossessionati da medesimi segni, da medesime forme, da medesime luci, da medesimi segreti.
 
 
Una Razza-Principio
 
Con i Tarahumara si entra in un mondo terribilmente anacronistico e che è una sfida a questi tempi. Ma oserei dire che è tanto peggio per questi tempi e non per i Tarahumara. Ed è così che per usare un termine oggi totalmente in disuso i Tarahumara si dicono, si sentono, si credono una Razza-Principio e lo provano in tutti i modi. Una Razza-Principio, oggi nessuno sa più che cos’è, e se non avessi visto i Tarahumara, potrei credere che una simile espressione nasconda un Mito. Ma nella Sierra tarahumara molti Grandi Miti Antichi tornano d’attualità.
 
I Tarahumara non credono in Dio e la parola «Dio» non esiste nella loro lingua; ma rendono un culto a un principio trascendente della Natura, il quale è Maschio e Femmina come è d’obbligo. E quel principio lo portano sulla testa come Faraoni Iniziati. Sì, quella specie di benda a due punte di cui si servono per cingere i capelli indica che hanno ancora nel sangue la coscienza d’una elevata selezione naturale; che si sentono e sono una razza legata alle forze originalmente Maschio e Femmina, con le quali la Natura ha operato.
 
Così i Cinesi, iniziati alle vere tradizioni dei loro padri, portano anch’essi due trecce sulla schiena. Così Mosè, nelle statue di pietra, ha due corni che sporgono sulla fronte, uno per il maschio, a destra, l’altro per la femmina, a sinistra; e per di più certi Tarahumara portano i capelli tirati all’indietro come corni. E questo fa pensare, oltre alle statue di Mosè, a certe maschere maya o totonache che hanno due punte o due fori segnati sulla fronte, in senso verticale, ricordo quasi d’un sistema oculare pietrificato.
 
Molti Indi tarahumara, o perché non vogliono dire niente, o perché ne hanno dimenticato il significato, pretendono che quella disposizione sia l’effetto del caso e che la benda serva loro per trattenere la capigliatura. Ma ho visto dei Tarahumara cucire la benda in modo che le punte pendano; ho visto soprattutto i preti del Peyotl, al momento di eseguire quel rito per natura maschio e femmina, buttare a terra il cappello europeo e mettersi la benda a due punte, come se con quel gesto volessero mostrare d’entrare nel cerchio della Natura dai poli magnetizzati.
 
 
In quella razza vi è una incontestabile iniziazione: colui che è vicino alle forze della natura partecipa dei suoi segreti. Ma quella iniziazione, se posso dire, è a doppio taglio. Perché se i Tarahumara sono fisicamente forti come la Natura, non è perché vivono materialmente vicino ad essa, è perché sono fatti del medesimo tessuto della Natura e, come tutte le manifestazioni autentiche della Natura, sono nati da una mescolanza prima.
 
È l’Inconscio naturale, si potrebbe dire, a porre rimedio non soltanto al logorio della loro fatica, ma alle perversioni naturali d’un grande principio con cui spiegano l’esistenza di tutte le infermità. Da una parte mostrano la loro iniziazione con i segni che gettano con ossessiva profusione sugli alberi e sulle rocce, dall’altra la rivelano con le loro virtù corporee, l’ammirevole resistenza alla fatica, il disprezzo del dolore fisico, del male, delle malattie.
 
È falso dire che i Tarahumara non hanno civiltà, quando si riduce la civiltà a pure facilità fisiche, a comodità materiali che la razza tarahumara ha da sempre disprezzato.
 
Perché se i Tarahumara non sanno lavorare i metalli, se sono ancora alle picche e alle frecce, se arano con tronchi d’albero tagliati, se dormono sulla terra vestiti, hanno però la più elevata idea del movimento filosofico della Natura. E di quel movimento hanno captato i segreti nella loro idea dei Numeri-Princìpi proprio come ha fatto Pitagora. La verità è che i Tarahumara disprezzano la vita del corpo e vivono solo per le loro idee; voglio dire in comunicazione costante e quasi magica con la vita superiore di quelle idee.
 
Ogni villaggio tarahumara è preceduto da una croce, circondato di croci ai quattro punti cardinali della montagna. Non è la croce di Cristo, la croce cattolica, è la croce dell’Uomo squartato nello spazio, l’Uomo con le braccia aperte, invisibile, inchiodato ai quattro punti cardinali. Con ciò i Tarahumara manifestano un’idea geometrica attiva del mondo a cui la forma stessa dell’Uomo è legata.
 
Questo vuol dire: Qui lo spazio geometrico è vivo, ha prodotto quel che c’è di meglio, cioè l’Uomo.
 
La pietra che ogni Tarahumara passando deve posare, sotto pena di morte, ai piedi della croce, non è una superstizione, ma una presa di coscienza.
 
Questo vuol dire: Segna il punto. Renditi conto. Prendi 
coscienza delle forze della vita contraria, perché senza questa coscienza sei morto.
 
Ma i Tarahumara non temono la morte fisica: il corpo, dicono, è fatto per scomparire: è la morte spirituale che temono, e non la temono in senso cattolico benché i Gesuiti siano passati di lì.
 
Presso gli Indi tarahumara vi è la tradizione della metempsicosi; ed è l’ulteriore caduta del loro Doppio che temono al di sopra di tutto. Non prendere coscienza di quel che è significa rischiare di perdere il proprio Doppio. È rischiare oltre lo spazio fisico una specie di caduta astratta, un vagabondaggio attraverso le alte regioni planetarie del principio umano disincarnato.
 
Il male, per loro, non è il peccato. Per i Tarahumara non vi è peccato; il male è la perdita della coscienza. Perché gli alti problemi filosofici per i Tarahumara contano più dei precetti della nostra moralità occidentale.
 
Dalla filosofia i Tarahumara sono ossessionati; e sono ossessionati fino a una sorta di stregoneria fisiologica; in loro non vi è un gesto perduto, un gesto che non abbia un senso filosofico diretto. I Tarahumara diventano filosofi assolutamente, come un bambino cresce e si fa uomo; sono filosofi dalla nascita.
 
E la benda dalle due punte sulla schiena significa che sono di una razza all’origine Maschio e Femmina; ma quella benda ha un altro senso: un evidente senso storico. I Purana conservano il ricordo d’una guerra che il Maschio e la Femmina della Natura si sono fatta, e una volta gli uomini hanno partecipato a quella guerra in cui le forze dei due princìpi opposti lottavano l’una contro l’altra. E i partigiani del Maschio naturale inalberarono il colore bianco, quelli della Femmina il colore rosso; ed è da quel rosso esoterico e sacro che i Fenici, di razza Femmina, hanno ricavato l’idea della porpora che hanno in seguito industrializzata.
 
E se la razza dei Tarahumara porta una benda ora bianca ora rossa non è per affermare la dualità delle due forze contrarie, è per sottolineare che all’interno della razza tarahumara il Maschio e la Femmina della Natura esistono simultaneamente, e che i Tarahumara beneficiano delle due forze unite. Portano insomma la loro filosofia sulla testa, e quella filosofia riunisce l’azione delle forze contrarie in un equilibrio quasi divinizzato.
 
 
Lettera a Jean Paulhan
 
Parigi, 4 febbraio 1937
 
	 

 
	Caro amico,
 
	
 
arrivato proprio nel cuore della montagna Tarahumara, sono stato colpito da reminiscenze fisiche così pressanti che mi parvero richiamare dei Ricordi personali diretti; tutto: la vita della terra e dell’erba, in basso, i frastagli della montagna, le particolari forme delle rocce, e soprattutto il pulviscolo della luce a scalini nelle mai terminate prospettive delle vette, le une sulle altre, sempre più lontano, in una profondità inimmaginabile, tutto mi parve rappresentare un’esperienza vissuta, già passata attraverso di me, e non la scoperta di un mondo strano, ma nuovo. Tutto questo non era nuovo. Ora, l’impressione del già visto è vaga, voglio dire senza data, la mia invece era perfettamente situata; perché quell’esperienza organica vissuta me ne ricordava un’altra, a cui mi sentivo legato forse indirettamente, nondimeno da fili materiali. Erano reminiscenze di storia che mi venivano incontro, roccia dopo roccia, erba dopo erba, orizzonte dopo orizzonte. Non ho inventato l’apparizione dei Re Magi: mi fu minuziosamente ispirata da un paese costruito come i paesi della pittura, i quali certo non vengono dal niente. Non credo all’immaginazione assoluta, cioè a quella che fa qualcosa dal niente, non un’immagine mentale che non mi paia il membro staccato di un’immagine attuata e vissuta da qualche parte. E a loro volta quelle immagini immense, disabitate, ne evocano in me altre che un tempo furono popolate, e la loro vita appunto mi parve svolgersi su un piano poco consueto; non sono io ad avere inventato la tradizione dei segni magici, e che quella montagna ne sia stata ossessionata è un fatto; ne ho abbozzato la nomenclatura in uno degli articoli che le ho spedito, ma pietra dopo pietra, in fin dei conti e al termine del viaggio, ho avuto l’impressione di averli annotati tutti: dal [image: e9788845984112_i0004.jpg] che si divide in [image: e9788845984112_i0005.jpg] spezzato a metà da una sbarra [image: e9788845984112_i0006.jpg] con di fronte la stessa sbarra dritta che veniva fuori da esso [image: e9788845984112_i0007.jpg] ; e non posso farci niente se questa forma a H che sembra risultare è la figura centrale su cui, come racconta Platone, gli atlantidi avevano edificato la loro città; se si vuole è puerile, 
ma tutto questo esiste nella montagna Tarahumara e in Platone; ho visto una roccia striata da tre sbarre verticali, 3, e su di essa un’altra più piccola e striata da una sola sbarra; ho visto l’enorme dente fallico di cui le ho già parlato con 3 pietre sulla testa e 4 fori sulla faccia; ho visto in una roccia forata una testa circolare d’uomo in cui s’inseriva un sole nascente, esattamente il disco solare, e di sotto il corpo dell’uomo che si prolungava in ombre con il braccio destro teso come una sbarra di luce, e anche il sinistro come la stessa sbarra, ma ugualmente in ombre, e ripiegato; – ho visto la figura della morte come estirpata dalle rocce circostanti, e teneva nella mano sinistra, enorme, un bambino; e non parlo di tutte le immagini, le rassomiglianze viste e che disegnavano una fauna dimenticata dalla natura; che parevano rammentare miti millenari in cui l’uomo addomesticato conversa con i Reami che l’hanno domato; e se il mondo universale degli ebrei è rappresentato da due triangoli che si compenetrano, il mondo di tutte le Razze d’origine rossa è raffigurato da due triangoli opposti e congiunti dalla linea ideale di un albero; quel mondo l’ho visto cento volte sulle rocce, originato da non so quale stupefacente caso della natura; sugli alberi: impresso dalla mano stessa degli uomini; ed ovunque ho ritrovato quel famoso [image: e9788845984112_i0008.jpg], l’H della generazione, insomma, ho visto, scaturite e come estratte dagli alberi che erano stati arsi dall’alto in basso per liberare le figure, ho visto una figura d’uomo e una di donna che stavano a fronte, e l’uomo aveva la verga eretta; quante volte ancora ho incontrato il piccolo mondo della terra rappresentato da un cerchio e, intorno a quel cerchio, un altro molto più ampio dell’Universo indeterminato; quante volte ho ritrovato la croce della tradizione rosacroce: 4 triangoli orientati verso i 4 punti cardinali e tutti centrati intorno a un punto; ho visto quel segno! Che cosa posso farci se è conforme a quello della tradizione rosacroce, se così ci viene rivelato che i Rosacroce tracciavano le loro croci; e quel simbolo era mille e mille volte ripetuto, non soltanto in piena Natura, ma sulle porte delle case fatte d’una sola tavola di legno; sui muri, all’ombra dei tetti; ho visto case le cui facciate si rispondevano l’un l’altra con quadrati e punti, e a volte con una sorta di rettangoli uno sopra l’altro e che parevano addizionarsi; e non mi hanno forse detto laggiù nella montagna che quelle figure 
di geometria sparse, non erano sparse, ma assembrate e che costituivano i Segni d’un linguaggio basato sulla forma stessa del soffio quando si sprigiona in sonorità; la magia universale non è basata su molti più segni elementari di quelli incontrati al vivo e in natura in una montagna che anche all’infuori di quei segni ha la luce dei paesi stregati. È occorso molto meno a romanzieri, a poeti per ritrovare e precisare miti inventati dalla loro sola immaginazione; nel raccontare il mio viaggio non ho preteso di scrivere una tesi universitaria, di ritrovare la via di una tradizione sicura, e di fornire prove per convalidarla; e che dopo tutto si traggano da quegli incontri le conclusioni che si vogliono, non importa; a me importa proprio poco di credere che i Re Magi per ritornare al loro paese siano passati dalle montagne disabitate del Messico; ma so che, arrivato lassù, e sovrastando chilometri quasi infiniti di paesaggi, ho sentito muoversi fortemente in me reminiscenze e immagini insolite, che niente, partendo, avrebbe lasciato intuire. E vedendo in quelle montagne intarsiate di figure più figure di quante divinità comportino le mura di certi templi indiani, vedendo passare uomini con bende, uomini avvolti in mantelli e inoltre con triangoli ricamati, croci, punti, cerchi, lacrime e lampi; e quelle croci, quei punti, quei cerchi, quei rettangoli, quelle lacrime e quelle striature a lampi, non erano affatto disseminati come figure decorative, in una simmetria che avrebbe cancellato tutto, ma non ho mai visto due mantelli comportare i medesimi segni, e ognuno era del colore dell’uomo dal viso incolto che lo portava; vedendo passare quegli uomini apparentemente ignoranti del simbolismo in cui la loro vita pareva bagnarsi, non ho potuto credere che tutto ciò rappresentasse da parte loro un calcolo o una qualsiasi ricerca, fosse il risultato d’una premeditazione conscia e allo stato di veglia; facevano tutto quello perché, dicevano, i loro padri lo facevano, e di padre in padre, mi sono chiesto, da dove erano potute provenire quelle vestigia e quale tradizione più che umana significasse infine la loro presenza.
 
Il verde e il giallo non sono forse i colori opposti alla morte? Il verde per la resurrezione, il giallo per la decomposizione, la decadenza, e, se le coincidenze vogliono dire qualcosa, mi permetta, per finire, d’attirare la sua attenzione sul fatto che le riferisco.
 
Sul far della sera sono arrivato in uno di quei villaggi 
	dominati da falli, quei falli punzonati di figure e che un caso naturale sembra aver conficcato; qualcuno, non so chi, fischiettava l’aria d’una danza tarahumara, con 5 misure acutissime che improvvisamente precipitavano giù da cento piani, e come se una voce dal bassofondo rispondesse: s’avvicinò a noi un bambino, completamente solo, nudo sotto un mantello grigio e con il viso letteralmente divorato dal pus: nell’osso frontale una sorta di filo sottile e verdastro sembrava sostituire il percorso d’una vena; mangiò voracemente i cibi che gli venivano porti, benché tenendosi sempre a una rispettosa distanza; avevo creduto di notare sul davanti del mantello un triangolo rosso, con la punta rivolta in alto, e siccome si era girato, vidi sulla schiena una lacrima, un’enorme lacrima ricamata che occupava tutta l’altezza; aveva la punta in alto [image: e9788845984112_i0009.jpg] e faceva una curva verso sinistra; e immediatamente ebbi un gesto di stupore davanti all’immagine che mi evocava; feci proprio uno sforzo per respingere la mia immaginazione sempre all’erta; ma all’immagine che mi si presentò in quel momento non posso dire di non aver pensato; e quella idea passatami per la mente gliela riferirò anche a condizione di farla stupire come è successo a me; avevo pensato al FIAT LUX di Dio e alla forma che Robert Fludd nel Teatro dell’Eterna Sapienza impone al movimento originale della creazione; quella lacrima, quella vescica ricurva, è così che Fludd raffigura la luce quando originata dal vuoto a poco a poco s’incurva e circonda le tenebre che sostituirà; la lacrima da sola forse non significava niente, ma la lacrima rossa, nel triangolo rosso, era un accostamento già piuttosto singolare: dopo passarono parecchie settimane, m’inoltrai nel profondo della montagna, vidi i preti disseminati del Peyotl che per notti intere pestano sulle raspe la mistura dei princìpi primi; e presi la via del ritorno.
 
Ripassai per il villaggio con i falli e a mezzogiorno in punto chiesi asilo in una casa miserabile da dove vidi uscire un indio che, malgrado il calore torrido del momento, era avviluppato in un grande mantello. Già avevo visto strani mantelli attraverso tutta la montagna: ma quello portava quattro triangoli bianchi, come strozzati e che ne occupavano tutta l’altezza; gli orli erano disseminati di una linea di croci, verdi da un lato, gialle dall’altro e composte dai 4 triangoli di cui le ho già parlato; l’indio ci salutò senza dir parola, con un sorriso lento ma intelligente; 
e già la moglie si dava da fare. Mentre disponeva il mais e l’erba fui colpito da una falsa treccia che portava legata ai capelli; in quella treccia passava un filo di lana alternamente verde e giallo, del medesimo colore delle croci; e inoltre aveva una collana di chicchi verdi, e alle orecchie le pendevano pietre gialle; all’esterno della casa alcuni bambini si picchiavano con grida acute, e vidi uscire un ragazzo giovanissimo dal ventre enorme e la bocca cerchiata d’ascessi, e dietro un altro ragazzo con qualche anno di più e che riconobbi per il bambino dal mantello grigio ricamato con un triangolo e una lacrima; non vidi niente d’insolito nell’interno della casa, eccetto una croce in un angolo la cui punta era a forma di lancia e i bracci a forma di trifoglio. L’indio, interrogato, mantenne un mutismo perfetto.
 
Ecco, caro amico, ho voluto riferirle quel che ho visto senza trarre nessuna specie di conclusione, vedrà che i fatti e le cose parlano da sé, e senza dubbio più forte di quanto non li abbia fatti parlare io, benché senza dubbio nel medesimo senso. Forse un giorno mi divertirò a riferire, o riferirò senza divertirmi del mondo dove tutte quelle cose m’hanno fatto sognare di entrare e in cui ho l’impressione che a molte cose attuali gioverebbe entrare. Non voglio pormi dal punto di vista del pittoresco per riferire quel viaggio, ma dal punto di vista dell’efficacia.
 
Con tutto il cuore, suo
 
	
 
Antonin Artaud
 
 



Avrei preferito mi dicesse che è proprio la tesi occulta a non piacerle; d’altra parte in tutte le tenebre di cui la poesia e il linguaggio s’avvolgono vi sono molto meno idee che in tutto questo.
 
Tengo veramente molto all’idea dei 3 Re Magi che si ritrova all’origine di non poche storie essenziali, e di tutta una tradizione. Il mio pezzo non è impacciato: è terribilmente denso ed ellittico per l’enorme soggetto di cui ho voluto trattare. Ma tengo a questo soggetto: lo riprenderò in altro modo, altrove; per il momento atteniamoci alla combinazione che m’ha proposto.
 
Molto affettuosamente, suo
 
	
 
Antonin Artaud
 
 

 



LE NUOVE RIVELAZIONI DELL’ESSERE
(1937)
 
 
 


	 

 
	 

 
	Dico quel che ho visto e credo; e a chi dirà che non ho visto quel che ho visto, adesso squarcerò la testa.
 
Poiché sono un irremissibile Bruto, e sarà così sino a quando il Tempo non sarà più il Tempo.
 
Né il Cielo né l’Inferno, se esistono, possono nulla contro questa brutalità che mi hanno imposto, forse perché li serva... Chi lo sa?
 
In ogni modo, per squarciarmi.
 
 

 
 
Quel che è, lo vedo con certezza. Quel che non è, lo farò, se lo devo.
 
 

 
 
Da lungo tempo ormai ho sentito il Vuoto, ma ho rifiutato di buttarmi nel Vuoto.
 
Sono stato vile come tutto quel che vedo.
 
Quando ho creduto di rifiutare il mondo, so adesso che rifiutavo il Vuoto.
 
Poiché so che questo mondo non è e so come non è.
 
Quel che finora mi ha fatto soffrire è d’avere rifiutato il Vuoto.
 
Il Vuoto che era già in me.
 
So che si è voluto illuminarmi con il Vuoto e che ho rifiutato di lasciarmi illuminare.
 
Se si è fatto di me un rogo, era per guarirmi d’esser al mondo.
 
E il mondo mi ha tolto tutto.
 
Ho lottato per cercare di esistere, per cercare di acconsentire alle forme (a tutte le forme) 
la cui delirante illusione d’esser al mondo ha rivestito la realtà.
 
 

 
 
Non voglio più essere un Illuso.
 
Morto al mondo; a quel che per tutti gli altri è il mondo, caduto, infine caduto, salito in quel vuoto che rifiutavo, ho un corpo che subisce il mondo e rece la realtà.
 
È sufficiente questo movimento di luna che mi fa chiamare quel che rifiuto e rifiutare quel che ho chiamato.
 
Bisogna finirla. Bisogna troncare infine con questo mondo che un Essere in me, questo Essere che non posso più chiamare, poiché se viene cado nel Vuoto, questo Essere ha sempre rifiutato.
 
È fatta. Sono proprio caduto nel Vuoto da quando tutto, – di quel che fa questo mondo –, ha finito di farmi disperare.
 
Poiché si sa che non si è più al mondo solo quando si vede che il mondo vi ha proprio lasciato.
 
Morti, gli altri non sono separati: girano ancora intorno ai loro cadaveri.
 
E so come i morti girano intorno ai loro cadaveri dopo esattamente trentatré Secoli che il mio Doppio non ha smesso di girare.
 
Ora, non essendo più, vedo quel che è.
 
Mi sono proprio identificato con questo Essere, questo Essere che ha smesso di esistere.
 
E questo Essere mi ha rivelato tutto.
 
 
Lo sapevo, ma non potevo dirlo, e se posso incominciare a dirlo è perché ho lasciato la realtà.
 
 

 
 
È un vero Disperato che vi parla e che conosce la felicità d’esser al mondo solo adesso che ha lasciato questo mondo e ne è assolutamente separato.
 
Morti, gli altri non sono separati. Girano ancora intorno ai loro cadaveri.
 
Io non sono morto, ma sono separato.
 
 
 

 
Dirò dunque quel che ho visto ed è.
 
E per dirlo, siccome gli Astrologi non sanno più leggere, mi baserò sui Tarocchi.
 
 
 

 
OROSCOPO
 
DI SABATO 19 GIUGNO 1937
 
 

 
 

 
CIELO
 
 

 
TERNARIO
 
 

 
 
Nel Cielo i Tarocchi hanno detto:
 
	«IL MASCHIO ASSOLUTO DELLA NATURA HA INCOMINCIATO AD AGITARSI NEL CIELO. È RESUSCITATO PER LA GIUSTIZIA DEL MASCHIO. ED È LA GIUSTIZIA DEL CIELO AD AVER RESUSCITATO QUEL GIORNO IL MASCHIO.»
 
Questo che cosa vuol dire?
 
 

 
Questo vuol dire che l’Uomo sta per ritrovare la propria statura. E la ritroverà contro gli Uomini. Questo vuol anche dire che un Uomo sta per imporre di nuovo il Soprannaturale. Poiché il Soprannaturale è la ragion d’essere dell’uomo. E l’uomo ha tradito il Soprannaturale.
 
Questo vuol anche dire che, in un mondo dedito alla sessualità della donna, lo spirito dell’uomo sta per riprendere i suoi diritti. Questo vuol dire infine che tutto quel che fa l’uomo ci ha lasciato perché abbiamo tradito l’uomo. E in noi l’Uomo si è liberato dell’uomo. È salito per giudicarci d’essere uomini. E di conseguenza non si può più creare. E per crederlo basta che ci guardiamo.
 
 

 
QUATERNARIO
 
 

 
 
	IL CIELO HA CHIAMATO IL FEMMINILE DIMENTICATO DELLA DONNA. SI È SERVITO D’UNA FORZA CHE LA DONNA AVEVA TRASCURATO.
 
	HA FORZATO LA NATURA A SOGNARE OPERAZIONI CHE LA DONNA NON PUÒ PIÙ SOGNARE.
 
 
	HA FORZATO LA NATURA A RIVOLTARSI al posto DELLA DONNA PER REALIZZARE UN’OPERAZIONE CHE IL MASCHIO AVEVA PREPARATO.
 
 

 
 
Questo che cosa vuol dire?
 
 

 
 
Questo vuol dire che la Natura sta per ribellarsi.
 
Terra. Acqua. Fuoco. Cielo.
 
Con i quattro Elementi riuniti insieme si opererà la trasmutazione.
 
 

 
TERRA
 
 

 
 
La riclassificazione di tutti i valori sarà fondamentale, assoluta, terribile.
 
Ma come si opererà questa terribile riclassificazione dei valori?
 
Con i 4 Elementi, il Fuoco al centro, beninteso! Ma dove, quando, come, con che cosa, attraverso che cosa?
 
 

 
TERNARIO
 
 

 
 
	«CON LA DONNA. ATTRAVERSO LA DONNA. CON LA DONNA ILLUMINATA INDIRETTAMENTE E CHE REALIZZA LA SUA DUPLICITÀ. PERCHÉ È DALLA DONNA CHE IL RE DIVISORE È STATO SEPARATO DENTRO DI SÉ E HA SAPUTO RITROVARE IN SÉ IL 
MODO DI SEPARARE TUTTO QUEL CHE DEVE ESSERE SEPARATO.»
 
Questo che cosa vuol dire?
 
 

 
 
Questo vuol dire:
 
 

 
QUATERNARIO
 
 

 
 
Una forza naturale che la donna aveva alterato sta per liberarsi contro la donna e dalla donna. Questa forza è una forza di morte.
 
	HA LA RAPACITÀ TENEBROSA DEL SESSO. È PROVOCATA DALLA DONNA MA È DIRETTA DALL’UOMO. IL FEMMINILE MUTILATO DELL’UOMO, LA TENEREZZA INCATENATA DEGLI UOMINI CHE LA DONNA AVEVA CALPESTATO HANNO RESUSCITATO QUEL GIORNO UNA VERGINE. MA ERA UNA VERGINE SENZA CORPO NÉ SESSO, E DI CUI LO SPIRITO SOLO PUÒ APPROFITTARE.
 
Questo che cosa vuol dire?
 
Questo vuol dire che la sessualità sarà rimessa al suo posto. A quel posto che non avrebbe mai dovuto oltrepassare. Che i sessi per un certo tempo saranno separati. Che l’amore umano sarà reso impossibile. E che quest’opera è già incominciata.
 
Questo vuol dire che una Iniziazione sta per incominciare nelle tenebre.
 
Questo vuol dire che alla base del Destino attuale vi è un tradimento della donna. Non 
della donna contro un solo uomo, ma della donna contro tutti gli uomini.
 
E che la Donna ritornerà all’Uomo.
 
Questo che cosa vuol dire?
 
Questo vuol dire che il mondo sarà eguagliato dalla Destra. E la Sinistra sta per ricadere sotto la Supremazia della Destra. Non qui, o altrove, ma OVUNQUE.
 
Perché è finito un Ciclo del Mondo che era sotto la supremazia della Donna: Sinistra, Repubblica e Democrazia.
 
Questo vuol dire che nel Tempo del Cancro la Morte sta per falciare tutto quel che è del Cancro: Sinistra, Repubblica e Democrazia.
 
Perché il Cancro fa [image: e9788845984112_i0010.jpg] e la Sinistra fa 69.
 
 

 
 
Questo che cosa vuol ancora dire?
 
 

 
 
Questo vuol dire che una Iniziazione superiore sarà il frutto di questa Morte e che tutto quel che è sessualità sarà arso in questa Iniziazione superiore, il suo fuoco cambiato in Iniziazione.
 
Allo scopo di ristabilire ovunque la Supremazia assoluta dell’Uomo.
 
 

 
 
E che l’uomo in Spirito sulla donna di nuovo dirigerà la Vita.
 
 

 
 
Questo vuol dire che le Masse stanno per ricadere ovunque sotto il giogo, ed è giusto che siano sotto il giogo.
 
 
Perché le Masse per natura sono Donne ed è l’Uomo a spadroneggiare sulla Donna, e non il contrario.
 
E questo Maschio dominatore, i poeti finora l’hanno chiamato: lo Spirito.
 
Che cosa vuol dire ora questo insolente vaticinio di cui nessuno comprenderà il linguaggio, eccetto gli illuminati o i pazzi?
 
Questo vuol dire che siamo minacciati di schiavitù, perché la Natura sta per ricadere su di noi.
 
 

 
 
Quel che ha fatto sì che siamo uomini e ha separato la donna dall’uomo sta per ritirarsi dagli uomini

guardarci e giudicarci.
 
Tutto quel che ci consente di esistere e che vede come siamo mal sussistiti e abbiamo mal custodito il principio dell’uomo in noi;

ci lascia, ma per ricadere su di noi.
 
E la Vergine che fabbricherà sarà la Ribellione Naturale delle cose di cui abbiamo mal disposto.
 
E la Rivoluzione che non abbiamo saputo fare, il Mondo la farà contro di noi.
 
Perché anche la Rivoluzione si ricorda d’essere donna,
 
E prima di ristabilire ovunque dei Re che saranno allora gli schiavi di tutti e tanto più duramente sapranno tenere il mondo in schiavitù. –
 
 
Essa ci insegnerà di nuovo con la sua impossibile possessione che farà di ognuno un posseduto e un pazzo
 
	COME LA VITA SI RITIRA DA NOI.
 
 

 
INFERNO
 
 

 
 
Per quale via, con quale mezzo, da Chi sarà operata questa trasmutazione superiore?
 
 

 
TERNARIO
 
 

 
 
	DA UN PAZZO CHE È ANCHE UN SAGGIO E SI VEDE LUI STESSO SAGGIO E PAZZO.
 
 

 
 
Questo che cosa vuol dire?
 
 

 
 
Questo vuol dire ch’egli è in bilico tra la Vita e la Solitudine.
 
E che è apparso agli uni come un Solitario Disperato e un Saggio, agli altri come uno Stravagante Zotico.
 
 

 
QUATERNARIO
 
 

 
 
	DA LUI I SESSI SONO STATI SEPARATI CON LA FIAMMA, POICHÉ CONOSCEVA IN NATURA LA FIAMMA DELL’AMORE TROVATO E PERDUTO.
 
	E PER FAR ACCETTARE QUESTA SEPARAZIONE ATTRAVERSO LA FIAMMA, PER PRIMA COSA HA GIOCATO CON LA PROPRIA FIAMMA.
 
 
	PER PRIMA COSA SI È FATTO PASSARE PER UNO STRAVAGANTE ZOTICO.
 
	E IL DESTINO DELL’UOMO E DEL MONDO È SOSPESO A QUESTO BAGATTO ZOTICO.
 
 

 
 
In quanto tempo si opererà questa trasmutazione rivoltante che non può più essere una Rivoluzione?
 
In 5 mesi.
 
A decorrere da quando?
 
A decorrere dal 3 giugno 1937.
 
Perché?
 
 

 
 
	PERCHÉ IL 3 GIUGNO 1937 SONO APPARSI I CINQUE SERPENTI CHE ERANO GIÀ NELLA SPADA E LA CUI FORZA DI DECISIONE È RAPPRESENTATA DA UN BASTONE!
 
 

 
 
Questo che cosa vuol dire?
 
 

 
 
Questo vuol dire che Io, che parlo, ho una Spada e un Bastone.
 
Un bastone con 13 nodi e questo bastone porta al 9° nodo il segno magico del fulmine; e 9 è la cifra della distruzione con il fuoco e
 
 

 
 
IO PREVEDO UNA DISTRUZIONE CON IL FUOCO.
 
 

 
 
Cioè una distruzione infernale. E 9 è la cifra 
della distruzione infernale poiché proprio l’inferno rappresenta il fuoco.
 
 

 
 
Vedo in mezzo al Fuoco questo Bastone che provoca la distruzione con il Fuoco.
 
 

 
 
E questa distruzione sarà radicale.
 
Ho avuto la Spada da un Negro Africano, e il Bastone l’ho avuto da Dio.
 
Questo bastone, mi è stato raccontato, fu mio già in altri secoli.
 
 

 
 
	LA MIA SPADA PORTA TRE AMI E SETTE NODI.
 
 

 
 
Ora, dei 5 Serpenti che mi sono stati rivelati con mezzi assolutamente consueti, 3 a forma d’uncino sono dove ho visto gli ami della Spada. Un altro in punta dove ho visto la Spada. L’ultimo è a forma di nodo.
 
Il Primo, che sporge, si solleva come un’onda e ha la forma di un uncino. Gli altri due, che sembra girino come verghe di fuoco riunite, terminano pure a uncino.
 
Quello in basso porta una punta come se la terra si sollevasse.
 
Quello in alto avanza nell’aria come una cometa che sta per cadere.
 
 

 
 
Questo che cosa vuol dire?
 
 

 
 
Questo vuol dire che il 3 giugno le forze del Cielo si sono messe in movimento.
 
 
Questo vuol dire che, il 3 giugno scorso, una forza di distruzione occulta ha incominciato a radunarsi, e che il 3 novembre scoppierà.
 
 

 
 
Perché?
 
 

 
 
	Perché 5 è la cifra dell’Uomo, non degli uomini, ma dell’Uomo Astratto e ne ho dedotto che la distruzione si farà per mezzo dell’uomo e nell’uomo e impiegherà cinque mesi per mettersi in movimento.
 
Infatti, se aggiungo il 3 del 3 giugno alla cifra del 6° mese dell’anno, ottengo 9, la Distruzione Infernale, che è incominciata quel giorno.
 
Se aggiungo 5, cifra dell’Uomo Astratto, a 6 del 6° mese dell’anno, ottengo 11 che mi riporta a Novembre, e Novembre è sotto il segno della cifra 9 secondo l’antico calendario.
 
Ma Novembre è l’undicesimo mese dell’anno. E se, riducendo Cabalisticamente i Numeri, separo i 2 UNO dell’11 e incomincio a addizionarli, ottengo 2 che, secondo la Cabala, è la cifra della Separazione-Distruzione.
 
Ora, le cifre di 1937 addizionate secondo il medesimo procedimento di riduzione Cabalistica dànno pure 2.
 
E 5, dei Serpenti, e dell’Uomo Astratto, addizionato al 6° mese dell’anno dà ancora 11, che ci riporta a novembre e 11 di novembre si riduce a 2.
 
 
È così che da ogni parte la Distruzione ovunque ricercata è stata desiderata inconsciamente da tutti, e io pretendo che è voluta occultamente da tutti come l’unico mezzo per salvarci da un mondo dove la vita non può più venir praticata.
 
E questa Distruzione è cominciata ovunque.
 
Ora i 5 Serpenti si muovevano da Destra a Sinistra. Ne ho dedotto, ingenuamente com’era il caso, che la Destra minacciava la Sinistra, e che, entro 5 Mesi, l’avrebbe uccisa.
 
Ora 5, dei Serpenti, + 6 uguale 11.
 
11 è Novembre.
 
Che dà 2. E 6 del mese e 3 della data del mese dànno 9.
 
E 9, è Novembre secondo l’antico calendario.
 
E 3 della data, + 6 del Mese, più 2 dell’Anno, dànno pure 2, la Distruzione, la Separazione.
 
Se copro 3 con 5 ottengo 8, la Porta dell’Infinito, sulla terra;
 
che, buttato su 2 di Novembre dà 1, la Realizzazione Assoluta,
 
che vuol dire il Ritorno all’Assoluto,
 
che vuol dire la Sparizione nell’Assoluto,
 
che vuol dire l’Annientamento nell’Assoluto e per l’Assoluto.
 
E se aggiungo 1 dell’Assoluto di Novembre a 2 dell’Anno della Sparizione-Distruzione, ottengo 12: la Maturità nelle forme,
 
che vuol dire che in quel giorno l’Assoluto 
è maturato nelle forme e ha trovato tutte le sue forme.
 
E questo vuol dire che tutte le forme stanno per rientrare nell’Assoluto.
 
Infatti, quel che fa maturare l’Assoluto oggi è la putredine, ed è giusto che l’anno della putredine abbia avuto quel giorno il suo gioco al di sopra dei Mesi.
 
Come 12 Mesi intorno a 1 solo Mese.
 
 

 
 
Altri anni, altri mesi, altri giorni hanno già giocato con i Numeri.
 
Ma non ogni giorno si enumerano
 
5 Elementi 
invece di 4 Elementi.
 
Infatti, le Verghe di Fuoco raddoppiate, dove il Fuoco gira intorno a sé, come la Fiamma intorno al Focolare, indicano che il Fuoco sta per uscire dal Focolare,
 
Come il Fulmine del Fuoco Etereo
 
Di cui Eraclito ha già parlato.
 
 

 
 
Da qualsiasi parte ci si rigiri, la Distruzione avrà il suo gioco ovunque.
 
Ma che cosa vogliono dire i 5 Serpenti?
 
Indicano i 4 Elementi in mezzo ai quali il Destino giocherà e dai quali sarà Rovesciato.
 
Un solo Uomo li ha preparati perché gli uomini li hanno meritati. Un solo uomo li dirigerà. E quest’uomo è un Torturato.
 
 

 
Ed ecco quel che i Tarocchi del 15 giugno 1937 hanno rivelato sul Torturato.
 

 
 
 
CIELO
 
 

 
 

 
TERNARIO
 
 

 
 
	LA DONNA SULL’UOMO PARTORISCE UN ESSERE ASTRATTO, UNA LARVA SPETTRALE CHE NON PUÒ PIÙ GIOCARE.
 
 

 
 

 
QUATERNARIO
 
 

 
 
	LA PERVERSIONE INVERTITA DEL MONDO HA PROVOCATO IL SERAFISMO, L’INEFFABILE CHE SI MANIFESTA SOLO NEI DESERTI.
 
Un Sogno di Continenza si è abbattuto sull’Umanità. Ed è su questo Sogno Astratto che il Mondo giocherà la propria fortuna.
 
 

 
TERRA
 
 

 
TERNARIO
 
 

 
 
	IL TORTURATO È STATO PRESO PER UN PAZZO DA TUTTI.
 
 
 

 
 
	È APPARSO COME UN PAZZO DAVANTI A TUTTI.

E L’IMMAGINE DELLA PAZZIA DEL MONDO SI È INCARNATA IN UN TORTURATO.
 
 


QUATERNARIO
 
 

 
 
	L’ALTRA PARTE DEL PAZZO ERA UN RE, UN RE DIVISORE, POSTO ALL’APICE DELLE COSE E CHE AVEVA ACQUISTATO IL DIRITTO DI DIVIDERLE DICENDO: QUESTO È, QUESTO NON È,
 
	– E QUEL CHE ERA E CHE NON ERA, ERA SEMPRE I DUE LATI DELLA REALTÀ VISIBILE E INVISIBILE,
 
	– EGLI RENDEVA OVUNQUE LA GIUSTIZIA SU TUTTI I PIANI AGITATI SIMULTANEAMENTE,
 
	ED ERA UNA GIUSTIZIA INFERNALE PERCHÉ NON SI TRATTAVA PIÙ DI RENDERE,
 
	MA DI PORTARE VIA.
 
 

 
 

 
INFERNO
 
 

 
TERNARIO
 
 

 
 
	ADESSO È IL BAGATTO CHE GIUDICA E CHIAMA COLORO CHE DEVONO ESSERE CHIAMATI.
 
	LI CHIAMA A UN CONFRONTO INFERNALE IN CUI TUTTO QUEL CHE VIENE DALLA DONNA CONTRIBUIRÀ A DIVIDERE TUTTO.
 
 
 

 
QUATERNARIO
 
 

 
 
	IL SOLITARIO DISTACCATO HA VENDICATO IL MALE VENUTO DALLE TENEBRE DELLA DONNA, CON LA FORZA CHE HA REINVENTATO.
 
	LA FORZA CHE HA IMPIEGATO PER DISTACCARSI GLI HA RESTITUITO UNA FORZA INVERSA.
 
	ED ERA UNA FORZA DI MORTE.
 
	IL NOSTRO DESTINO DI TUTTI È UN DESTINO DI MORTE. UN CICLO DEL MONDO È COMPIUTO.
 
 
 

 
CONCLUSIONE
 
 

 
 
Poiché prevedo la Distruzione totale con l’Acqua, la Terra, il Fuoco, e con una Stella che occuperà la superficie totale dell’Aria dove lo Spirito dell’Uomo si è bagnato, predìco anche la Distruzione totale, ma Cosciente e Ribellata.
 
 

 
 
Questo che cosa vuol dire?
 
 

 
 
Questo vuol dire che ardere è un’azione magica, e che bisogna acconsentire ad ardere, ardere in anticipo e subito, non una cosa, ma tutto quel che per noi rappresenta le cose, per non esporsi ad ardere interamente.
 
 

 
 
Tutto quel che non verrà arso da Noi Tutti, e che non farà di Noi Tutti dei Disperati e dei Solitari, sarà la TERRA ad arderlo.
 
 

 
	UN CERTO NUMERO DI DATE ESSENZIALI:
 
	 


	 3 ― 6 ― 1937 = 11 = 2

	15 ― 6 ― 1937 =    = 5

	19 ― 6 ― 1937 =    = 9

	 

		
				
				
	 
Tra queste tre date che fanno Triangolo, il Macrocosmo è stato illuminato. È stato girato dalla parte della terra.
 
Esse fanno capo alla Costruzione dell’Uomo Astratto.

	 


	25 ―  7 ― 1937 =  7

	 7 ―  9 ― 1937 =  9

	    3 ― 11 ― 1937 = 11 = 2

	 7 ― 11 ― 1937 =  2

	 


Il 25 luglio 1937, il Macrocosmo ha incontrato la Terra.
 
 

 
 
Il 7, la porta dell’Infinito è aperta per l’uomo. Il torturato è infine preparato. Può entrare, è alla pari con la sua opera. Può incominciare.
 
 

 
 
Il 3 novembre, la Distruzione s’illumina.
 
 

 
 
Il 7, scoppia in fulmini.
 
Il Torturato è diventato per tutti il Riconosciuto,
 
IL RIVELATO.

 



	IL RITO DEL PEYOTL PRESSO I TARAHUMARA
(1943)
 
 
 


	 


	 


Come ho già detto sono i preti del Tutuguri ad avermi aperto la strada del Ciguri come qualche giorno prima il Maestro di tutte le cose mi aveva aperto la strada del Tutuguri. Il Maestro di tutte le cose è colui che comanda alle relazioni esterne tra gli uomini: l’amicizia, la pietà, l’elemosina, la fedeltà, la devozione, la generosità, il lavoro. I suoi poteri si fermano alla soglia di quel che qui in Europa intendiamo per metafisica o teologia ma, nel dominio della coscienza interna, vanno molto oltre i poteri di un qualsiasi capo politico europeo. Al Messico nessuno può venire iniziato, ricevere cioè l’unzione dei preti del Sole e il conio immersivo e riaggregatore dei preti del Ciguri, che è un rito d’annientamento, se non è stato prima toccato dalla spada del vecchio capo indio che comanda alla pace e alla guerra, alla Giustizia, al Matrimonio e all’Amore. Ha nelle mani, sembra, le forze che comandano agli uomini d’amarsi o che li rendono pazzi, mentre i preti del Tutuguri con le loro 
	bocche fanno levare lo Spirito che le produce e le dispone nell’Infinito, dove bisogna che l’Anima le raccolga e le riclassifichi nel proprio io. L’azione dei preti del Sole accerchia tutta l’anima e si ferma ai limiti dell’io personale dove il Maestro di tutte le cose viene a coglierne la risonanza. Ed è lì che il vecchio capo messicano mi ha colpito con lo scopo d’aprirmi di nuovo la coscienza, poiché per capire il Sole ero nato male; e poi è l’ordine gerarchico delle cose a volere che, dopo essere passati attraverso il TUTTO, cioè il molteplice, che è le cose, si ritorni alla semplicità dell’uno, che è Tutuguri o il Sole, per dissolversi infine e resuscitare per mezzo di quella operazione di riassimilazione misteriosa. Dico di riassimilazione tenebrosa che è compresa nel Ciguri, come un Mito di ripresa, poi di sterminio, ed infine di risoluzione nel vaglio dell’espropriazione suprema, come appunto non smettono di gridarlo e di affermarlo i preti nella loro Danza di tutta la Notte. Poiché essa riempie l’intera notte, dal tramonto all’aurora, ma prende tutta la notte e la raduna come si prende tutto il succo d’un frutto fino alla sorgente della vita. E l’estirpazione di proprietà giunge fino a dio e l’oltrepassa; perché dio, e soprattutto dio, non può prendere ciò che nell’io è l’autentico sé, per quanto fortemente questo abbia l’imbecillità d’abbandonarsi.
 
E una domenica mattina il vecchio capo indio mi aprì la coscienza con un colpo di spada tra la milza e il cuore: «Abbi fiducia,» mi disse «non avere paura, non ti farò alcun male», e indietreggiò sveltissimo di tre o quattro passi, e dopo aver fatto descrivere al pomo della spada un cerchio nell’aria all’indietro, si precipitò su di me, in avanti e con tutta la forza, come se volesse sterminarmi. Ma la punta della spada toccò appena appena la 
pelle e fece sgorgare una piccolissima goccia di sangue. Non provai alcun dolore, ma ebbi effettivamente l’impressione di risvegliarmi a qualcosa per cui fino a quel momento ero nato male e orientato dalla parte sbagliata, e mi sentii colmato d’una luce che non avevo mai posseduto. E qualche giorno dopo, un mattino all’alba, entrai in contatto con i preti del Tutuguri e l’indomani potei infine raggiungere il Ciguri.
 
«Ricucirti nell’entità senza Dio che ti assimila e ti produce come se ti producessi da te, e come tu stesso nel Nulla e contro di Lui, in ogni ora, ti produci».
 
Ecco proprio le parole del capo indio e non faccio che ripeterle, non esattamente come me le ha détte, ma come le ho ricostruite sotto le illuminazioni fantastiche di Ciguri.
 
	Ora, se i Preti del Sole si comportano come manifestazioni della Parola di Dio, o del suo Verbo, cioè di Gesù Cristo, i Preti del Peyotl mi hanno fatto assistere al Mito stesso del Mistero, immergere negli arcani mitici originali, entrare attraverso di loro nel Mistero dei Misteri, vedere la raffigurazione delle operazioni estreme con le quali L’UOMO PADRE, NÉ UOMO NÉ DONNA ha creato tutto. Certo non ho raggiunto tutto questo di primo acchito e mi è occorso un certo tempo per capirlo, e tanti gesti di danza, atteggiamenti o figure, che i preti del Ciguri tracciano nell’aria come per imporli all’ombra o trarli dagli antri della notte, e anche loro non li capiscono più, non fanno che ubbidire, facendoli, da una parte a una sorta di tradizione fisica, dall’altra ai comandi segreti che dètta loro il Peyotl di cui assorbono un estratto prima di mettersi a danzare per ottenere transes con metodi calcolati. Voglio dire che fanno ciò che la pianta dice 
loro di fare, ma lo ripetono come una sorta di lezione a cui i muscoli ubbidiscono, e che loro però non capiscono più negli scatti dei nervi, non più dei loro padri o dei padri dei padri. Perché, tra l’altro, la parte d’ogni nervo è esagerata. Non fui soddisfatto e quando la Danza terminò volli sapere di più. Infatti, prima d’assistere al Rito del Ciguri così come l’eseguono gli odierni preti indi, avevo interrogato tanti Tarahumara della montagna e trascorsa un’intera notte con una giovanissima coppia di cui il marito era un adepto di quel rito e sembrava conoscerne tanti segreti.
 
	E da lui ebbi meravigliose spiegazioni e chiarimenti estremamente precisi sul modo in cui il Peyotl resuscita nell’intero percorso dell’io nervoso il ricordo di simili verità sovrane attraverso cui la coscienza umana, mi fu detto, non perde più, ma anzi ritrova la percezione dell’Infinito. «In che cosa consistano queste verità, mi disse quell’uomo, non tocca a me mostrartelo. Ma tocca a me farle rinascere nello spirito del tuo essere umano. Lo spirito dell’uomo è stanco di Dio, perché è cattivo e malato, e tocca a noi rendergli la fame. Ma ecco che ora anche il Tempo non ce ne dà il modo. Ti faremo vedere domani quel che ancora possiamo fare. E se vuoi operare con noi, forse, con l’aiuto della Buona Volontà d’un uomo venuto dall’altra parte del mare e che non è della nostra Razza, riusciremo a rompere una resistenza di più». CIGURI è un nome che alle orecchie degli Indi non piace sentir troppo pronunciare. Avevo con me una guida meticcia che mi faceva anche da interprete con i Tarahumara e mi aveva avvertito di parlarne solo con rispetto e precauzione, perché, mi disse, ne hanno paura. Ora, mi accorsi che se vi è un sentimento a quel proposito che può esser loro estraneo, questo 
		è proprio la paura, ma che invece quella parola risveglia in loro il senso del sacro in un modo che la coscienza europea non conosce più, ed ecco la causa della sua disgrazia perché da noi l’uomo non rispetta più niente. E la serie d’atteggiamenti assunti dal giovane indio davanti ai miei occhi quando pronunciai la parola CIGURI mi ha insegnato molto sulle possibilità della coscienza umana che abbia conservato il sentimento di Dio. Un terrore, devo dire, si sprigionava infatti dal suo atteggiamento, ma non gli apparteneva, perché esso lo ricopriva come d’uno scudo o d’un mantello. Lui, sembrava felice come lo si è solo negli attimi supremi dell’esistenza, con il volto traboccante di gioia e in adorazione. Così i Primogeniti d’una umanità ancora nel puerperio dovevano mostrarsi quando lo spirito dell’UOMO INCREATO si levava con tuoni e fiamme sul mondo sventrato, così dovevano pregare gli scheletri delle catacombe ai quali, è detto nei libri, l’UOMO stesso appariva.
 
Giunse le mani e i suoi occhi s’illuminarono. Il suo volto si pietrificò e si chiuse. Ma più tornava in sé, più avevo l’impressione che un’emozione insolita, e che si poteva leggere, si irradiasse obiettivamente da lui. Si spostò due o tre volte. E ogni volta i suoi occhi diventati quasi fissi si rivolgevano per isolare un punto accanto a lui come se volesse prendere coscienza d’una cosa che era da temere. Mi accorsi però che quel che temeva era di mancare per una negligenza qualsiasi al rispetto che doveva a Dio. E soprattutto constatai due cose: la prima, che l’indio tarahumara non attribuisce al corpo il valore che gli attribuiamo noi Europei e che ne ha una nozione ben diversa. «Non sono nient’affatto io, sembra dire, ad essere quel corpo», e quando si voltava per fissare qualcosa accanto a sé era proprio 
	il suo corpo che egli sembrava scrutare e sorvegliare. «Lì dove io sono io e quel che sono, è Ciguri a dirmelo e a dettarmelo, e tu, tu menti e disubbidisci. Quel che in realtà sento non vuoi mai sentirlo e mi procuri sensazioni contrarie. Non vuoi niente di ciò che voglio. Ed è il Male quel che la maggior parte delle volte mi proponi. Sei stato per me solo una prova transitoria e un fardello. Un giorno ti comanderò di andartene, quando Ciguri stesso sarà libero, ma, disse a un tratto piangendo, non dovrai andartene completamente. È Ciguri però ad averti fatto, e tante volte mi sei servito da rifugio contro la tempesta perché Ciguri morirebbe se non avesse me».
 
La seconda cosa constatata nel mezzo di quella preghiera – perché quella serie di spostamenti davanti a sé e come accanto a sé, a cui avevo assistito e che per compiersi occuparono molto meno tempo di quanto ne ho impiegato per riferirli, erano la preghiera improvvisata dell’indio alla sola evocazione del nome di Ciguri – la seconda cosa dunque da cui fui colpito è che se l’indio è un nemico del proprio corpo per di più sembra che abbia fatto a Dio il sacrificio della propria coscienza e che l’abitudine del Peyotl lo diriga in quell’opera. I sentimenti che irradiavano da lui, che passavano uno dopo l’altro attraverso il suo volto, e che si leggevano, manifestamente non erano suoi; non se ne appropriava, non si identificava più con quel che per noi è una emozione personale, o piuttosto non lo faceva a modo nostro, in funzione d’una scelta e d’una incubazione folgorante e immediata come noi lo facciamo. Di tutte le idee che ci passano nella testa ve ne sono di quelle che accettiamo e di quelle che non accettiamo. Il giorno in cui il nostro io e la nostra coscienza si sono formati in quel movimento 
d’incubazione incessante si è stabilito un ritmo distintivo e una scelta naturale, di modo che soltanto le nostre proprie idee galleggiano nel campo della coscienza, il resto svanendo automaticamente. Ci occorre forse del tempo per tagliar via nei nostri sentimenti e isolare la nostra immagine, ma quel che pensiamo delle cose riguardo i punti principali è come il totem d’una indiscutibile grammatica che scandisca i termini parola per parola. E il nostro io, quando lo si interroga, reagisce sempre allo stesso modo: come qualcuno che sa di essere egli stesso a rispondere e non un altro. Per l’indio non è così.
 
Un europeo non accetterebbe mai di pensare che quel che ha sentito e percepito nel proprio corpo, l’emozione da cui è stato scosso, la strana idea che ha appena avuto e che lo ha entusiasmato per la bellezza, non sia sua, e che un altro abbia sentito e vissuto tutto questo proprio nel suo corpo, o allora penserebbe di essere pazzo e di lui si sarebbe tentati di dire che è diventato un alienato. Il tarahumara invece distingue sistematicamente tra quel che è suo e quel che è dell’Altro in tutto ciò che pensa, sente e produce. Ma la differenza tra lui e un alienato sta nel fatto che la sua coscienza personale si è accresciuta in questa opera di separazione e di distribuzione interna a cui l’ha condotto il Peyotl e che rafforza la sua volontà. Se sembra conoscere molto meglio quel che non è di quel che è, in compenso conosce ciò che è e chi è molto meglio di quanto noi stessi sappiamo ciò che siamo e vogliamo. «C’è in ogni uomo, disse, un antico riflesso di Dio dove possiamo ancora contemplare l’immagine di quella forza d’infinito che ci ha scagliati un giorno in un’anima e quell’anima in un corpo, ed è all’immagine di quella Forza che il Peyotl ci ha condotti perché Ciguri ci richiama a sé».
 
 
Così quel che osservai nell’indio che non aveva preso Peyotl da molto tempo, ma era un adepto di quei Riti, perché il Rito del Ciguri è alla sommità della religione dei Tarahumara, m’ispirò una grandissima voglia di vedere da vicino tutti quei Riti e di ottenere di parteciparvi. Ma qui stava la difficoltà.
 
L’amicizia mostratami da quel giovane tarahumara che non temeva di mettersi a pregare a qualche passo da me era già una garanzia che certe porte mi si sarebbero aperte. E poi, quel che m’aveva detto dell’aiuto che si aspettavano da me mi fece pensare che la mia ammissione ai Riti del Ciguri dipendesse parzialmente dalle iniziative che avrei preso davanti alle resistenze che incontrano attualmente i Tarahumara nella pratica dei loro Riti da parte del governo meticcio di Mexico. Meticcio, il governo è pro-indio perché le persone che lo reggono sono molto più di pelle rossa che bianca. Ma lo sono in modo ineguale e i loro mandatari in montagna sono per la quasi totalità sanguemisti. E considerano pericolose le credenze degli Antichi Messicani. L’attuale governo messicano ha fondato in montagna scuole indigene nelle quali s’impartisce ai figli degli Indi un’istruzione ricalcata sulle scuole elementari francesi, e il ministro della pubblica istruzione messicano, da cui il ministro di Francia m’aveva fatto ottenere un lasciapassare, mi fece alloggiare nell’edificio della scuola indigena dei Tarahumara. Ero dunque entrato in rapporto con il direttore di quella scuola che per di più era incaricato dell’ordine su tutta la superficie del territorio tarahumara e da cui dipendeva una squadra di cavalleria. Senza che si fosse ancora presa una qualsiasi disposizione in merito, sapevo che si pensava di proibire la prossima festa del Peyotl che doveva 
avvenire entro breve tempo. Oltre alla grande Festa Razziale a cui partecipa tutto il popolo tarahumara e che avviene a date fisse come da noi il Natale, i Tarahumara hanno intorno al Peyotl ancora un certo numero di Riti particolari. E avevano acconsentito a mostrarmene uno. Ci sono ancora nella religione tarahumara altre feste come da noi Pasqua, l’Ascensione, l’Assunzione e l’Immacolata Concezione, ma non riguardano tutte il Peyotl, e la Grande Festa del Ciguri avviene, credo, una sola volta all’anno. Ed è allora che si prende il Peyotl, secondo i millenari riti tradizionali. Si prende inoltre nelle altre feste, ma soltanto come adiuvante occasionale di cui non ci si cura più di graduare la forza o gli effetti. Quando dico che se ne prende farei meglio a dire che se ne prendeva, perché il governo di Mexico fa l’impossibile per togliere il Peyotl ai Tarahumara e per impedire loro di abbandonarsi alla sua azione, e i soldati inviati nelle montagne hanno avuto come mandato d’impedirne la coltura. E, quando arrivai nella montagna, trovai i Tarahumara disperati per la recente distruzione d’un campo di Peyotl da parte dei soldati di Mexico.
 
	A quel proposito ebbi una lunghissima conversazione con il direttore della scuola indigena in cui alloggiavo. La conversazione fu animata, penosa, a tratti ripugnante. Il direttore meticcio della scuola indigena tarahumara era molto più preso dal proprio sesso, che ogni notte gli serviva per possedere la maestra della scuola, meticcia come lui, che dalla cultura o dalla religione. Ma il governo di Mexico ha posto alla base del suo programma il ritorno alla cultura india, ed inoltre al direttore meticcio della scuola indigena ripugnava versare il sangue indio. «CIGURI, gli dissi, non è una pianta, è un uomo a cui avete troncato un membro facendo 
saltare il campo di Peyotl. E di quel membro rosso mutilato e che canta: verde, bianco, lilla, tutti vogliono chiedervene conto. E loro lo vedono». Mi accorsi attraversando parecchi villaggi tarahumara che all’apparizione del membro rosso un vento di rivolta spirava sulla tribù. Il direttore della scuola indigena non lo ignorava, ma esitava sui mezzi da impiegare per riportare la calma fra gli Indi. «Il solo mezzo, gli dissi, è di accattivarsi i loro cuori. Non vi perdoneranno mai questa distruzione, ma mostri loro con un atto inverso che non è un nemico di Dio. Qui siete solo un pugno d’uomini e se si decidessero alla rivolta dovreste far loro la guerra, e anche con le vostre armi non potreste resistere. E i Preti del Ciguri per di più hanno covi in cui non potreste mai penetrare».
 
«E davanti a una simile guerra che ne sarebbe del ritorno del Messico alla cultura india, qualora vi aveste accesa la guerra civile? D’ora in avanti bisogna autorizzare quella Festa, se volete che i Tarahumara rimangano con voi, e per di più bisogna agevolare le tribù perché possano riunirsi e sentano che siete loro favorevoli».
 
– Quando hanno preso il Peyotl però non ci ubbidiscono.
 
– Col Peyotl succede come con tutto ciò che è umano. È un principio magnetico e alchimico meraviglioso a patto di saperlo prendere, cioè nelle dosi volute e secondo la gradazione voluta. E soprattutto di non prenderne a contrattempo e a sproposito. Se, dopo aver preso il Peyotl, gli Indi diventano come pazzi, vuol dire che ne abusano fino a raggiungere quel punto d’ebbrezza disordinata in cui l’anima non è più sottomessa a niente. Facendolo, non è a voi che disubbidiscono ma a Ciguri stesso, perché Ciguri è il Dio della Prescienza del giusto, 
	dell’equilibrio e del controllo di sé. Chi ha veramente bevuto Ciguri, il metro e la misura vera di Ciguri, UOMO e non FANTASMA indeterminato, sa come sono fatte le cose e non può più perdere la ragione perché Dio è nei suoi nervi, e da qui li dirige.
 
	«Ma bere Ciguri è appunto non superare la dose, perché Ciguri è l’Infinito, e il mistero dell’azione terapeutica dei rimedi è legato alla proporzione in cui li prende il nostro organismo. Superare il necessario è SACCHEGGIARE l’azione».
 
«Dio, dicono le tradizioni sacerdotali tarahumara, scompare immediatamente quando se ne abusa e in sua vece viene lo Spirito Maligno».
 
– Domani sera Lei entrerà in contatto con una famiglia di Preti del Ciguri, mi disse il direttore della scuola indigena. Riferisca loro quel che m’ha appena detto e sono sicuro che otterremo anche questa volta e forse più delle ultime volte che l’assorbimento del Peyotl sia regolato, e per di più dica loro che la Festa verrà autorizzata e che faremo il possibile per dar loro modo di riunirsi e che a questo scopo forniremo i cavalli e i viveri di cui potranno aver bisogno.
 
La sera dell’indomani mi recai dunque nel piccolo villaggio indio dove mi avevano detto che mi sarebbe stato mostrato il Rito del Peyotl. Avvenne a notte fatta. Il prete arrivò con due assistenti, un uomo e una donna, e due bambini. Tracciò a terra una sorta di grande semicerchio nel cui interno dovevano avvenire le contorsioni dei due assistenti e chiuse quel semicerchio con un grosso trave su cui fui autorizzato a mettermi. A destra, l’arco di cerchio era limitato da una sorta di ritiro a forma di otto e capii che per il prete costituiva il Santissimo. A sinistra, c’era il Vuoto: e lì stavano i bambini. 
E nel Santissimo venne collocato il vecchio vaso di legno che conteneva le radici del Peyotl, perché i Preti non dispongono dell’intera pianta per i loro Riti particolari, o per lo meno non ne dispongono più.
 
Il Prete aveva in mano un bastone e i bambini dei bastoncini. Il Peyotl si prende alla fine d’un certo numero di movimenti di danza e quando gli adepti abbiano ottenuto, con il compimento religioso del Rito, che Ciguri voglia entrare in loro.
 
Constatai che gli assistenti facevano fatica a mettersi in azione ed ebbi l’impressione che non avrebbero danzato o avrebbero danzato male se non avessero saputo che Ciguri nel momento voluto sarebbe sceso in loro. Perché il Rito di Ciguri è un Rito di creazione e spiega come le cose sono nel vuoto e questo nell’Infinito, e come uscirono fuori nella Realtà, e furono fatte. E termina nel momento in cui per ordine di Dio hanno preso Essere in un corpo. Ed è quel che danzarono i due assistenti, e non successe senza una lunga discussione.
 
	– Non possiamo più capire Dio se prima non ci ha toccato l’anima e la nostra danza sarà solo una smorfia e il FANTASMA, gridarono, il FANTASMA che perseguita CIGURI, rinascerà qui di nuovo.
 
Il Prete fu lungo a decidersi, ma infine estrasse dal seno un sacchetto e versò nelle mani degli Indi una sorta di polvere bianca che immediatamente venne assorbita.
 
Dopo di che si misero a danzare. Nel vedere il loro volto quando ebbero preso quella polvere di Peyotl, compresi che stavano per mostrarmi qualcosa a cui non avevo mai assistito. E tesi tutta l’attenzione per non perdere niente di quello che avrei visto.
 
 
	I due assistenti si sdraiarono contro la terra, dove si trovarono uno di fronte all’altro come due palle inanimate. Ma anche il vecchio Prete doveva aver preso la polvere perché un’espressione inumana s’era impossessata di lui. Lo vidi tendersi e rizzarsi. I suoi occhi s’accesero e un’espressione d’autorità insolita incominciò a impossessarsi di lui. Picchiò con il bastone due o tre colpi sordi sulla terra, poi entrò nell’otto che aveva tracciato sulla destra del campo Rituale. I due assistenti allora sembrarono uscire dallo stato di palle inanimate. L’uomo per prima cosa scosse la testa e picchiò la terra con il palmo delle mani. La donna agitò la schiena. Il Prete allora sputò: non saliva, ma il proprio soffio. Espulse rumorosamente il proprio soffio tra i denti. E sotto l’azione di quella scossa polmonare l’uomo e la donna nel medesimo istante si animarono e si alzarono completamente. Ora, per il modo di stare l’uno davanti all’altro, soprattutto per il modo di stare ognuno nello spazio, come sarebbero stati nelle sacche del vuoto e nei tagli dell’infinito, si capiva che non erano più affatto un uomo e una donna a trovarsi lì, ma due princìpi: il maschio, a bocca aperta, con le gengive che battono, rosse, infuocate, sanguinanti, e come dilaniate dalle radici dei denti, translucide in quel momento, simili a lingue di comando; la femmina, larva sdentata, con i molari forati dalla lima, come un topo nella topaia, compressa nella propria fregola, che fugge, che gira davanti al maschio irsuto; e stavano per urtarsi l’un l’altro, conficcarsi freneticamente l’uno nell’altro, come le cose che, dopo essersi guardate per un momento e fatta la guerra, infine si frammischiano davanti all’occhio indiscreto e colpevole di Dio, che la loro azione a poco a poco deve soppiantare. «Perché Ciguri, dicono, era l’“UOMO”, L’UOMO così 
		come DA SE STESSO, SE STESSO nello spazio SI costruiva, quando Dio l’ha assassinato».
 
È assolutamente quel che si produsse.
 
	Ma una cosa soprattutto mi colpì nel loro modo di minacciarsi, di sfuggirsi, d’urtarsi, in fin dei conti per acconsentire ad andare di pari passo. Quei princìpi non erano nel corpo, non riuscivano a toccare il corpo, ma restavano ostinatamente come due idee immateriali sospese al di fuori dell’Essere, da sempre opposte a LUI, e che d’altra parte si facevano il loro corpo proprio, un corpo in cui l’idea di materia è volatilizzata da CIGURI. Guardandoli mi rammentai di tutto quel che m’avevano detto poeti, professori, artisti d’ogni tipo conosciuti a Mexico a proposito della religione e della cultura india e di quel che avevo letto in tutti i libri che laggiù mi vennero prestati sulle tradizioni metafisiche dei Messicani.
 
– Lo Spirito Maligno, dicono i Preti Iniziati del Ciguri, non ha mai potuto e voluto credere che Dio non sia accessibilmente e esclusivamente un Essere e che ci sia qualcosa di più dell’Essere, nell’essenza inscrutabile di Dio.
 
Era però proprio quel che la Danza del Peyotl stava mostrandomi.
 
Perché credetti di vedere in quella Danza il punto dove l’inconscio universale è malato. E che è al di fuori di Dio. Il prete toccava una volta la milza, una volta il fegato con la mano destra mentre con la sinistra urtava la terra con il bastone. A ogni tocco rispondeva un atteggiamento lontano dell’uomo e della donna, una volta di affermazione disperata e altera, una volta di diniego rabbioso. Ma ad alcuni colpi precipitosi picchiati dal Prete che adesso teneva il bastone con le due mani, avanzarono ritmicamente l’uno verso l’altro, con i gomiti allargati 
e le mani giunte raffiguranti due triangoli che si animavano. E nello stesso tempo i loro piedi disegnavano sulla terra cerchi e qualcosa come i membri d’una lettera, una S, una U, una J, una V. Cifre in cui principalmente tornava la forma 8. Una volta, due volte non si raggiunsero, ma s’incrociarono con una sorta di saluto. La terza volta il loro saluto diventò più sicuro. La quarta si presero le mani, girarono l’uno intorno all’altra e i piedi dell’uomo sembrarono cercare sulla terra i punti dove i piedi della donna l’avevano colpita.
 
Così fino all’ottava volta. Ma a partire dalla quarta il loro volto, che aveva assunto un’espressione viva, continuò a irradiarsi. L’ottava volta guardarono dalla parte del Prete che prese allora posizione, con aspetto di dominio e di minaccia, all’estremità del Santissimo, là dove le cose sono in contatto con il Nord. E con il bastone disegnò nell’aria un grande 8. Ma il grido lanciato nello stesso momento aveva di che rivoluzionare il puerperio di terrori funebri del morto nero del suo antico peccato, come dice l’antico poema seppellito dei Maya dello Yucatan; e non mi ricordo d’aver mai sentito in vita mia qualcosa che indicasse in modo più fragoroso e manifesto a quali profondità scenda la volontà umana per sollevare la prescienza della notte. E mi sembrò di rivedere nell’Infinito e come in sogno il modo in cui Dio ha suscitato la Vita. Quel grido del Prete era fatto come per sostenere la traccia del bastone nell’aria. E gridando in quel modo il Prete si spostò e disegnò con tutto il corpo nell’aria e con i piedi sulla terra la forma d’un medesimo otto, finché quell’otto non lo ebbe chiuso dalla parte del Sud.
 
La danza stava per terminare. I due bambini, che per tutto quel tempo erano rimasti alla sinistra del 
cerchio, chiesero se potevano andare, e il Prete fece un segno con il bastone come per disseminarli e farli scomparire. Ma nessuno dei due bambini aveva preso Peyotl. Abbozzarono qualcosa che somigliava a un gesto di danza, poi rinunciarono e scomparvero così come si torna a casa.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
L’ho già detto all’inizio di questa relazione: tutto ciò non mi bastava. E volli saperne di più sul Peyotl. Mi avvicinai al Prete per interrogarlo:
 
– La nostra ultima Festa, mi disse, non ha potuto avvenire. Siamo scoraggiati. Adesso non prendiamo più Ciguri nei Riti, ma per vizio. Presto tutta la nostra Razza sarà malata. Il tempo è diventato troppo vecchio per l’Essere. Non ci può più sopportare. Che cosa fare, che cosa sarà di noi? Già i nostri non amano più Dio. Io, che sono prete, non ho potuto non sentirlo. Mi vedi proprio disperato.
 
Gli dissi quel che era stato convenuto con il direttore della scuola indigena e che la loro prossima grande festa per quella volta avrebbe potuto avvenire.
 
Gli dissi anche di non essere venuto fra i Tarahumara da curioso, ma per ritrovare una Verità che sfugge al mondo europeo e che la sua Razza aveva conservato. Questo gli diede un’assoluta fiducia e mi disse cose meravigliose sul Bene e sul Male, sulla Verità e sulla Vita.
 
– Tutto quel che dico viene da Ciguri, mi disse, ed è Lui ad avermelo insegnato.
 
«Le cose non sono così come le vediamo e come 
le sentiamo la maggior parte del tempo, ma come Ciguri ce le insegna. Sono preda del Male, dello Spirito Maligno dal tempo dei tempi, e senza Ciguri per l’uomo è impossibile ritornare alla Verità. Al principio erano vere, ma più noi invecchiamo più diventano false, perché il Male ci si mette di mezzo. Il mondo all’inizio era assolutamente reale, risonava nel cuore umano e con esso. Il cuore ora non c’è più e neppure l’anima perché Dio si è ritirato. Vedere le cose era vedere l’Infinito. Quando adesso guardo la luce faccio fatica a pensare a Dio. Però è Lui, Ciguri, che ha fatto tutto. Ma il Male è in tutte le cose, e io, uomo, non posso più sentirmi puro. Vi è in me qualcosa d’orrendo che sale e non proviene da me, ma dalle tenebre che sono in me, là dove l’anima dell’uomo non sa dove l’Io incomincia e finisce, e quel che gli ha permesso d’incominciare così come lui si vede. Ecco quel che Ciguri mi dice. Con Lui non conosco più la menzogna e non confondo più ciò che vuole veramente in ogni uomo con ciò che non vuole, ma scimmiotta l’essere del cattivo volere. E ben presto non ci sarà nient’altro, disse, indietreggiando di qualche passo: questa maschera oscena di chi sogghigna tra lo sperma e la cacca».
 
Queste parole del Prete che ho ora riferito sono assolutamente autentiche; mi sono parse troppo importanti e belle perché mi sia permesso di cambiarle minimamente, e se non sono una traduzione assolutamente letterale, non devono allontanarsene troppo, perché è chiaro che m’hanno stupefatto, e i miei ricordi su questo punto sono rimasti estremamente precisi. D’altronde, lo ripeto, il prete aveva appena preso del Peyotl e non fui stupito della sua lucidità.
 
Quando questa conversazione terminò mi chiese 
se sarei stato contento di assaggiare io stesso Ciguri e di avvicinarmi così alla Verità che cercavo.
 
Gli dissi che era il mio più vivo desiderio e che senza l’aiuto del Peyotl non credevo si potesse raggiungere tutto quel che sfugge e da cui il tempo e le cose si allontanano sempre più.
 
Me ne versò nella mano sinistra una certa dose, del volume d’una mandorla verde, «sufficiente, mi disse, per rivedere Dio due o tre volte, perché Dio non si può mai conoscere. Per entrare alla sua presenza occorre porsi almeno tre volte sotto l’influenza di Ciguri, ma ogni presa non deve superare il volume d’un pisello».
 
Restai dunque ancora un giorno o due presso i Tarahumara con lo scopo di conoscere bene il Peyotl e occorrerebbe un grosso libro per riferire tutto quel che ho visto e provato sotto la sua influenza e tutto quel che il prete, i suoi assistenti e le loro famiglie mi dissero ancora sull’argomento. Ma una visione avuta e che mi colpì fu dichiarata autentica dal Prete e dalla sua famiglia, e concerneva, sembra, quel che dev’essere Ciguri e che è Dio. Ma non ci si giunge senza esser passati attraverso un laceramento e un’angoscia, dopo di che ci si sente come rivoltati e riversati dall’altra parte delle cose, e non si capisce più il mondo che si è appena lasciato.
 
Dico: riversati dall’altra parte delle cose, e come se una forza terribile vi consentisse di essere restituito a quel che esiste dall’altra parte. Non si sente più il corpo che si è appena lasciato e che vi assicurava nei suoi limiti, in compenso ci si sente molto più felici di appartenere all’illimitato che non a se stessi, perché si capisce che quel che era se stessi è provenuto dalla testa di quell’illimitato, l’Infinito, e che lo si vedrà. Ci si sente come in un’onda 
gassosa e che sprigiona ovunque un incessante crepitio. Cose come uscite fuori da quel che era la vostra milza, il vostro fegato, il vostro cuore o i vostri polmoni si sprigionano instancabilmente e scoppiano in quell’atmosfera che esita tra il gas e l’acqua, ma sembra chiamare a sé le cose e ordinar loro di riunirsi.
 
Quel che usciva fuori dalla mia milza o dal mio fegato aveva la forma delle lettere d’un antichissimo e misterioso alfabeto masticato da un’enorme bocca, ma spaventosamente repressa, orgogliosa, illeggibile, gelosa della sua invisibilità: e quei segni erano spazzati via in tutti i sensi nello spazio, mentre mi parve di salire, ma non del tutto solo. Aiutato da una forza insolita. Ma molto più libero di quando sulla terra ero solo.
 
A un certo punto qualcosa come un vento si alzò e gli spazi indietreggiarono. Dalla parte dove si trovava la mia milza si scavò un vuoto immenso che si dipinse di grigio e rosa come la riva del mare. E in fondo a quel vuoto apparve la forma di una radice incagliata, una sorta di J che aveva al vertice tre rami sormontati d’una E triste e lucente come un occhio. Fiamme uscirono fuori dall’orecchio sinistro di J e, passando dietro, sembrarono spingere tutte le cose a destra, dalla parte dove si trovava il mio fegato ma molto oltre a questo. Non vidi altro e tutto svanì o fui io a svenire ritornando alla realtà consueta. In ogni caso avevo visto, sembra, proprio lo Spirito di Ciguri. E credo che tutto quello dovesse corrispondere obiettivamente a una rappresentazione trascendentale e dipinta delle realtà ultime e più elevate; e i Mistici devono passare per simili stati e immagini prima di giungere, seguendo la formula, ai supremi avvampamenti e laceramenti, dopo i quali cadono sotto il bacio di Dio proprio 
come sgualdrine nelle braccia dei loro ruffiani.
 
E questo mi ha ispirato un certo numero di riflessioni sull’azione psichica del Peyotl.3
 
Il Peyotl riconduce l’io alle sue vere sorgenti. Uscito fuori da un simile stato di visione non si può più confondere come prima la menzogna con la verità. Si è visto da dove si viene e chi si è, e non si dubita più di ciò che si è. Non vi è più nessuna emozione né influenza esterna che possa distogliervi.
 
	E tutta la fila dei lubrici fantasmi proiettati dall’inconscio non possono più sbeffare il vero soffio dell’UOMO, per la buona ragione che il Peyotl è l’UOMO non nato, ma “INNATO”, e con lui l’intera coscienza atavica e personale è in allarme e puntellata. Sa quel che le è utile e quel che non vale niente: dunque i pensieri e i sentimenti che può accogliere senza pericolo e con profitto e quelli che le sono nefasti per l’esercizio della sua libertà. Soprattutto sa fino a dove arriva il suo essere e fino a dove non è ancora arrivato o NON HA IL DIRITTO D’ARRIVARE SENZA SPROFONDARE NELL’IRREALTÀ, L’ILLUSORIO, IL NON FATTO, IL NON PREPARATO.
 
Prendere i propri sogni per delle realtà, ecco – ciò in cui il Peyotl non vi lascerà mai sprofondare 
– dove confondere percezioni improntate ai bassifondi sfuggenti, incolti, non ancora maturi, non ancora sorti dell’inconscio allucinatorio con le immagini, le emozioni del vero. Poiché vi è nella coscienza il Meraviglioso con cui oltrepassare le cose. E il Peyotl ci dice dove e in seguito a quali concrezioni insolite di un soffio atavicamente represso e otturato il Fantastico può formarsi e rinnovare nella coscienza le sue fosforescenze, i suoi pulviscoli. E questo Fantastico è di nobile qualità, il suo disordine è solo apparente, ubbidisce in realtà a un ordine che si elabora nel mistero e su di un piano dove la coscienza normale non giunge, ma dove Ciguri ci permette di giungere, e che è il mistero stesso di tutta la poesia. Ma nell’essere umano vi è un altro piano, oscuro questo, informe, dove la coscienza non è entrata, ma che lo circonda come d’un prolungamento non chiarito o d’una minaccia a seconda dei casi. E che pure sprigiona sensazioni avventurose, percezioni. Sono i fantasmi svergognati che affliggono la coscienza malata. La quale vi si abbandona e vi fonde interamente se non trova nulla per trattenerla. E il Peyotl è la sola barriera che il Male trova da questa terribile parte.
 
Anch’io ho avuto sensazioni, percezioni false e ci ho creduto. Nel mese di giugno, luglio, agosto e fino allo scorso settembre ho creduto d’essere circondato da demoni e mi è sembrato di percepirli, vederli formarsi intorno a me. Per scacciarli non ho trovato niente di meglio che fare a ogni piè sospinto segni della croce su ogni punto del corpo o dello spazio dove credevo di vederli. Scrivevo anche su un qualsiasi pezzo di carta o sui libri che avevo sotto mano scongiuri che non valevano molto né dal punto di vista letterario né da quello magico perché le cose scritte in quello stato sono solo il residuo, 
	la deformazione o piuttosto la contraffazione delle luci elevate della “VITA”. Alla fine dello scorso settembre quelle cattive idee, quelle idee false, quelle percezioni ossessionanti e in sé non valide, hanno incominciato a scomparire, in ottobre non ce n’erano quasi più. Dal 15 o dal 20 novembre scorso ho sentito tornare in me l’energia e la chiarezza. Mi sono sentito soprattutto la coscienza finalmente libera. Nessuna sensazione errata. Nessuna cattiva percezione. Adesso, di giorno in giorno un senso di sicurezza, di certezza interna si stabilisce lentamente ma sicuramente in me.
 
Se mi è successo in questi ultimi tempi d’avere gesti che somigliano a quelli di certi malati colpiti da mania religiosa, essi non sono nient’altro che il residuo delle deplorevoli abitudini prese davanti a credenze che non esistevano. Come il mare ritirandosi lascia sulla spiaggia un deposito misto che viene spazzato via dai venti, da parecchie settimane ho impiegato tutta la mia forza di volontà per sbarazzarmi di quei piccoli resti. E constato che se ne vanno di giorno in giorno.
 
Ora, vi è una cosa che in Messico i preti del Peyotl mi hanno aiutato a rilevare e che il poco Peyotl preso ha aperto nella mia coscienza. Ed è che nel fegato umano si produce quell’alchimia segreta e quell’opera per la quale l’io d’ogni individuo sceglie quel che gli conviene, l’adotta o lo ributta tra le sensazioni, le emozioni, i desideri che l’inconscio gli forma e che compongono i suoi appetiti, le sue concezioni, le sue credenze vere, le sue idee. Ed è lì che l’Io diventa conscio e manifesta il suo potere d’apprezzamento, di estrema discriminazione organica. Perché è lì che Ciguri opera per separare quel che esiste da quel che non esiste. Il fegato dunque sembra essere il filtro organico dell’Inconscio.
 
 
Ho trovato idee metafisiche simili nelle opere degli antichi Cinesi. E secondo loro il fegato è il filtro dell’inconscio, ma la milza è il garante fisico dell’infinito. D’altronde questo è un altro problema.
 
Ma perché il fegato possa compiere la sua funzione occorre almeno che il corpo sia ben nutrito.
 
Non si può rimproverare a un uomo rinchiuso da sei anni in un manicomio e che da tre anni non mangia più a sazietà, un cedimento occulto della Volontà. Mi succede di rimanere mesi senza mangiare un po’ di zucchero o di cioccolata. Riguardo al burro, non so da quanto tempo non ne ho più assaggiato.
 
Non mi alzo mai da tavola senza un’impressione di fame perché le razioni, Lei lo sa,4 sono troppo scarse.
 
E il pane soprattutto è insufficiente. Prima del pezzo di cioccolata che mi è stato dato l’altro ieri, venerdì, non avevo mangiato cioccolata da otto mesi. Non sono uomo che si lasci distogliere dal proprio dovere per una cosa qualsiasi, ma che almeno non mi si rimproveri per un’assenza d’energia in un’epoca come questa in cui gli elementi indispensabili al rinnovamento dell’energia non esistono più nel cibo che ci è dato. E soprattutto non mi si faccia più l’elettrochoc per debolezze che si sa benissimo non sono fuori del controllo della mia volontà, della mia lucidità, della mia intelligenza personale. Basta, basta e ancora basta con questo traumatismo di punizione.
 
Ogni applicazione d’elettrochoc mi ha immerso in un terrore che durava ogni volta alcune ore. E non potevo vedere avvicinarsi ogni nuova applicazione 
senza sentirmi disperato, perché sapevo che ancora una volta avrei perso coscienza e mi sarei visto per un giorno intero soffocare in mezzo a me senza riuscire a riconoscermi, sapendo perfettamente che ero da qualche parte, ma il diavolo sa dove, e come se fossi morto.
 
Con tutto questo siamo lontani dalla guarigione con il Peyotl. Il Peyotl, per quel che ho visto, fissa la coscienza e le impedisce di smarrirsi, d’abbandonarsi alle impressioni false. I Preti messicani mi hanno mostrato, sul fegato, il punto esatto dove Ciguri, dove il Peyotl produce quella concrezione sintetica che mantiene durevolmente nella coscienza il senso e il desiderio del vero e le dà la forza per abbandonarvisi ributtando automaticamente il resto.
 
	«È come lo scheletro del davanti che ritorna, mi hanno detto i Tarahumara, dal RITO OSCURO, LA NOTTE CHE CAMMINA SULLA NOTTE».
 
 

 
 

 
 

 
 

 
POST-SCRIPTUM
 
 

 
 
Il Rito del Peyotl è stato scritto a Rodez durante il primo anno del mio arrivo in quell’ospedale, dopo ormai sette anni d’internamento, di cui tre di segregazione, con avvelenamenti sistematici e quotidiani. Rappresenta il primo sforzo di ritorno in me dopo sette anni d’allontanamento e di castrazione da tutto. È un avvelenato di fresca data, sequestrato e traumatizzato, che racconta ricordi di prima della morte. Questo per dirvi che il testo non può essere che un balbettio. Aggiungo che è stato scritto nello stupido stato mentale del convertito, 
che le fatture della pretaglia, approfittando della sua momentanea debolezza, tenevano in stato di servitù.
 
Ho scritto il Rito del Peyotl in stato di conversione e con già centocinquanta o duecento ostie recenti nel corpo, donde il mio delirio qua e là a proposito di Cristo e della croce di Gesù Cristo. Poiché niente adesso mi appare più funebre e mortalmente nefasto del segno stratificatore e limitato della croce, niente più eroticamente pornografico di cristo, ignobile concretizzazione sessuale di tutti i falsi enigmi psichici, di tutti i rifiuti corporei passati all’intelligenza, non avendo altro da fare al mondo che servire da materia per rebus, e le cui più basse manovre di masturbazione magica sprigionano la scarcerazione elettrica.
 
	

Ivry-sur-Seine, 10 marzo 1947
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	LETTERE DA RODEZ
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Rodez, 7 settembre 1945
 
 

 
Caro Henri Parisot,
 
	

 
le ho scritto due lettere almeno tre settimane fa per dirle di pubblicare il «Viaggio al paese dei Tarahumara»,5 ma aggiungendo una lettera da mettere al posto del supplemento al Viaggio dove ho avuto l’imbecillità di dire di essermi convertito a Gesù Cristo, mentre cristo è quel che ho sempre maggiormente abominato, e questa conversione è stata solo il risultato di uno spaventoso affatturamento che aveva fatto dimenticare a me stesso la mia natura e qui a Rodez mi ha fatto ingoiare, con il pretesto della comunione, un numero spaventoso d’ostie destinate a tenermi per il maggior tempo possibile, e se possibile eternamente, in un essere che non è il mio. Questo essere consiste nel salire al cielo in spirito, invece di scendere sempre più in corpo negli inferi, cioè nella sessualità, anima di ogni vita, mentre quel che è cristo trascina 
l’essere nell’empireo delle nubi e dei gas dove fin dall’eternità si dissolve.
 
	L’ascensione di detto Gesù cristo duemila anni fa è stata solo la salita in una verticale infinita, dove un giorno egli ha cessato di essere e dove tutto quel che era suo è ricaduto nel sesso di tutti gli uomini, come fondo di ogni libido. Come Gesù cristo, ci potrebbe essere anche colui che non è mai sceso sulla terra, perché per lui l’uomo era troppo piccolo, e che è rimasto negli abissi degli infiniti, come una presunta immanenza di Dio che senza fatica, simile a un budda della sua propria contemplazione, aspetti che l’ESSERE sia abbastanza perfetto per discendervi e insediarvisi, infame calcolo di un vile e di un pigro che non avesse voluto patire l’essere, tutto l’essere, ma farlo patire a un altro per poi scacciare quest’altro, questo essere di dolore, e rimandarlo agli inferi, quando questo allucinato della sofferenza avesse fatto dell’essere del PROPRIO dolore un paradiso, ben preparato per questa goule6 di pigrizia e di schifezza chiamata dio e Gesù cristo. Io sono uno di questi esseri di dolore, sono questo principale essere di dolore in cui dio ha la pretesa di scendere quando sarò morto, ma ho tre figlie che sono altri tre di questi esseri, e le auguro di esserne anche Lei uno, in anima, signor Henri Parisot, perché a fianco di dio e di cristo vi sono angeli che hanno la sua medesima pretesa e da sempre pretendono di carpire la coscienza di ogni essere nato, quando non si credono che dell’innato. – È per dirle che non sono andato a cercare Gesù cristo presso i Tarahumara, ma me stesso, me, Antonin Artaud, nato il 4 settembre 1896, a Marsiglia, al 4 di rue 
		du Jardin-des-Plantes, da un utero in cui non avevo niente da fare e con cui non ho mai avuto niente a che fare neppure prima, poiché non è un modo di nascere, esser copulato e masturbato per nove mesi dalla membrana, la membrana spalancata che divora senza denti, come dicono le UPANISHAD, e so di essere nato in modo diverso, dalle mie opere e non da una madre, ma la MADRE ha voluto afferrarmi e Lei ne vede il risultato nella mia vita. – Sono nato solo dal mio dolore e le auguro che possa essere così anche per Lei, signor Henri Parisot. E questo dolore, bisogna credere che l’utero, 49 anni or sono, l’abbia trovato buono, poiché ha voluto prenderlo per sé e alimentarsene con il pretesto della maternità. E Gesù cristo è questo nato da una madre che ha anche voluto scambiarmi per lui, e questo ben prima del tempo e del mondo, e sono andato sulle alture messicane solo per sbarazzarmi di Gesù cristo, così come un giorno conto di andare nel Tibet per svuotarmi di dio e del suo spirito santo. Mi seguirà?
 
Pubblichi questa lettera al posto del supplemento e mi rimandi, per favore, il supplemento. Molto amichevolmente
 
	

Antonin Artaud
 
 

 
 

 
 

 
Rodez, 17 settembre 1945
 
 

 
Caro signore,
 
	

 
ho ricevuto la sua lettera con cui mi dice di capire che la mia situazione mi pesa. Le ho anche detto di pubblicare il «Viaggio al paese dei Tarahumara», e le ho scritto una lettera da pubblicare 
in sostituzione del supplemento che le avevo spedito nel 1943. Tutto questo va molto bene, amico mio, ma adesso ne siamo ben lontani. Sulla terra e a Parigi vi è ben altro che la letteratura, le edizioni e le riviste. Vi è una vecchia faccenda di cui tutti parlano, parlano a se stessi, ma di cui nessuno nella vita ordinaria vuole parlare pubblicamente, benché capiti pubblicamente e in ogni istante nella vita ordinaria, e, per una specie di nauseabonda tartuferia generale, nessuno voglia confessare di essersene reso conto, di averla vista e di averla vissuta. Questa faccenda porta un nome: affatturamento generale, e tutti vi partecipano poco o tanto, un giorno più l’altro meno, ma pretendendo di non saperlo, e volendo nascondere a se stessi di parteciparvi una volta con l’inconscio una volta con il subconscio, e sempre più con tutta la coscienza. Lo scopo di queste fatture è d’impedire un’azione intrapresa da anni e che consiste nell’uscir fuori da questo mondo che puzza e di farla finita con questo mondo che puzza. Se otto anni fa sono stato internato e da otto anni mantenuto internato, questo dipende da una palese azione della cattiva volontà generale che a nessun costo vuole che Antonin Artaud, scrittore e poeta, possa realizzare nella vita le idee che manifesta nei libri, perché si sa che Antonin Artaud ha in sé mezzi d’azione di cui non si vuole che si serva, quando invece lui vuole, insieme a qualche anima che gli vuole bene, uscir fuori da questo mondo servile, di una idiozia asfissiante e per gli altri e per sé, e che si compiace di questa asfissia. La gente è stupida. La letteratura, svuotata. Non v’è più niente né nessuno, l’anima è insana, non v’è più amore, e neppure odio, tutti i corpi sono rimpinzati, le coscienze rassegnate. Non vi è neppure inquietudine, che è 
passata nel vuoto delle ossa, non vi è nient’altro che un’immensa soddisfazione d’inerti, di buoi d’anime, di servi dell’imbecillità che li opprime, e con cui non smettono di copulare notte e giorno, servi volgari come questa lettera con cui cerco di manifestare la mia esasperazione contro una vita condotta da un branco di scipiti che hanno voluto imporre a tutti il loro odio per la poesia, il loro amore per la sciocchezza borghese in un mondo imborghesito integralmente, con tutti i ronron verbali dei sovietici, dell’anarchia, del comunismo, del socialismo, del radicalismo, delle repubbliche, delle monarchie, delle chiese, dei riti, dei razionamenti, dei contingentamenti, del mercato nero, della resistenza. Questo mondo sopravvive ogni giorno, sopravvive a se stesso, mentre ben altro càpita, e ogni giorno anche l’anima è infine chiamata a nascere ed essere. Ma Lei non ci crede, signor Parisot. Ecco quel che penso, e quel che penso e faccio l’ho già tentato a Marsiglia nel 1917, durante l’altra guerra, e tutti i pezzenti, i lavoratori, i ruffiani di Marsiglia mi hanno seguìto, e un autista di taxi ha voluto trasportarmi gratis, e un uomo nella folla mi ha passato una rivoltella per difendermi dalla polizia, ed è per aver provocato a Dublino una insurrezione di questo tipo che sono stato deportato. Non è una ragione per farmi passare per pazzo, allo scopo di sbarazzarsi di me e di addormentarmi con l’elettrochoc, per farmi perdere la memoria midollare della mia energia. Tutto questo è un fatto personale e non le interessa, lo sento, perché si leggono le memorie dei poeti morti, ma ai vivi non si manderebbe una tazza di caffè o un bicchiere d’oppio per confortarli. Così non le scrivo per chiederle di compiangermi, ma semplicemente per avvertirla 
che, la mia situazione essendo intollerabile, tutto sta per spezzarsi, benché Lei non possa crederci, perché non posso ammettere che gruppi d’affatturatori appartenenti a tutte le classi della società si dispongano in certi punti di Parigi per cercare di influenzarmi e comandare la mia coscienza, proprio mia di Artaud, loro, arrotini, lavandai, droghieri, salumieri, vinai, magazzinieri, impiegati di banca, contabili, commercianti, flics, medici, professori universitari, impiegati statali, preti infine, soprattutto preti, religiosi, monaci, frati conversi, cioè incapaci, inetti, tutti funzionari dello spirito, uno spirito chiamato dai cattolici Spirito Santo e che è solo lo sfogo anale e vaginale di tutte le messe, i crismi, i viatici, le benedizioni, le elevazioni, le estreme unzioni senza contare le abluzioni e il nardo bruciato ritualmente dai bramini, il vorticare dei dervisci, i rosoni incristati perché incrostati delle cattedrali, l’incrociarsi delle rotule con i talloni sotto le natiche dei budda, e le invocazioni intranaturali dei lama. Tutto ciò è ben peggio e più tenebroso, in quest’ora, della disputa degli universali, e mentre sono in un ospedale psichiatrico, non voglio che mi si trattenga come internato e mi si impedisca di ritrovare qui le mie cinque figlie primogenite: Neneka Chilé, Caterine Chilé, Cécile Schramme, Anie Besnard, Yvonne Nel Dumonchel, poi qualcun’altra con in testa Sonia Mossé, Yvonne Gamelin, Josette Lusson, Colette Prou (assassinata a colpi d’ascia in una cella dell’ospedale dell’Hâvre da un guardiano assoldato dalla Sûreté Générale, mentre ero trattenuto in camicia di forza e con i piedi legati al letto), e lo voglio ancora meno in quanto quelle fatture magiche sono prodotte, per la maggior parte del tempo, da gruppi di francesi a Parigi, che si 
riuniscono in certe ore del giorno o della notte in certe strade appartate vicino a Notre-Dame des Champs, alla porta d’Orléans o di Versailles, al cimitero Montmartre, al Père-Lachaise, agli Invalides, all’avenue de la Motte-Picquet, al parco Monceau, ai Champs-Elysées, ecc., ecc. Quando vengono prodotte queste fatture il traffico è vietato per un’ora dalla polizia nella strada in cui devono prodursi, e ce ne sono state quindici giorni fa in avenue de la Motte-Picquet, ce n’è stata una l’altro ieri in rue de Prony verso le quattro del pomeriggio, ce n’è stata una ieri sera verso le 11 (dunque domenica 16 settembre) in Place de la Concorde, ai Champs-Elysées, dalle parti del Ministero della Marina. Tutti i francesi hanno dimenticato per affatturamento consentito che a queste fatture ho risposto con mucchi di cadaveri proprio a Parigi, e che nelle strade in cui questi cadaveri erano caduti è stato vietato il traffico dalla polizia, per tutto il tempo in cui i becchini e gli spazzini hanno raccolto i morti e pulito la strada, ma di questo nessuno ha più voluto saperne per offrirsi il lusso di credere che la vita ordinaria continuasse, e le popolazioni di Parigi e della terra incominciano a diradarsi terribilmente, signor Henri Parisot, ma tutti coloro che hanno perduto un parente o un amico hanno ricevuto l’ordine di stare zitti e di non lamentarsi, perché si possa sperare di soffocare questa mostruosa faccenda, mentre qui avrò coliche dopo coliche e diarree dopo diarree, ed è il meno che possa dirle. La prego di leggere e di rileggere più volte questa lettera con la massima attenzione e capirà il destino che la Francia borghese fa subire a uno scrittore insorto.
 
	

Antonin Artaud
 
 
 

 
 

 
 

 
Rodez, 22 settembre 1945
 
 

 
Caro amico,
 
	
 
 
non ho fatto la traduzione di «Jabberwocky».7 Ho cercato di tradurne un frammento, ma mi sono annoiato. Non mi è mai piaciuta questa poesia che mi è sempre parsa d’un infantilismo affettato; mi piacciono le poesie che scaturiscono impetuosamente e non i linguaggi ricercati. Quando scrivo o leggo voglio sentir l’anima rizzarsi, come in «La Charogne», «La Martyre» o il «Voyage à Cythère» di Baudelaire. Non mi piacciono le poesie o i linguaggi di superficie e che traspirano felici ozi e riuscite dell’intelletto, anche se questo s’appoggiasse all’ano, ma senza metterci l’anima o il cuore. L’ano è terrore sempre, e non ammetto si perda un escremento senza lacerarsi anche per la perdita dell’anima, e non v’è anima in «Jabberwocky». Tutto quello che non è un tetano dell’anima e non viene da un tetano dell’anima come le poesie di Baudelaire e di Edgar Poe non è vero e non può essere accolto nella poesia. «Jabberwocky» è l’opera d’un castrato, d’una specie di meticcio ibrido che ha triturato della coscienza per far venir fuori della scrittura, quando Baudelaire ha fatto venir fuori ascaridi d’afasia e di paraplegia e Edgar Poe mucose acide come acido prussico, acido d’alcoolia, e questo fino all’avvelenamento e alla pazzia. Perché se Edgar Poe è stato trovato morto un mattino a Baltimora sull’orlo d’un marciapiede, non è per una crisi di delirium 
tremens dovuta all’alcool, ma perché qualche sudicione che odiava il suo genio e non voleva la sua poesia l’ha avvelenato per impedirgli di vivere e di manifestare l’insolito, orrifico dettame che si manifesta nei suoi versi. Si può inventare la propria lingua e far parlare la lingua pura con senso extragrammaticale, ma bisogna che questo senso sia valido in sé, cioè provenga da orrore, – orrore questa vecchia serva di fatica, questo sesso di gogna sotterrato che fa venir fuori i versi dalla propria malattia: l’essere, e non sopporta che lo si dimentichi. «Jabberwocky» è l’opera d’un profittatore che ha voluto pascersi intellettualmente, lui, già ben pasciuto d’un pasto ben abbondante, pascersi del dolore altrui. E questo non si è mai visto nella sua poesia e nessuno l’ha mai detto. Ma io lo dico perché l’ho sentito. Quando si scava la cacca dell’essere e del suo linguaggio bisogna che la poesia puzzi, e «Jabberwocky» è una poesia il cui autore si è ben guardato dal mantenersi nell’essere uterino della sofferenza dove ogni grande poeta si è temprato e dove, mettendosi al mondo, puzza. In «Jabberwocky» vi sono passi di fecalità, ma si tratta della fecalità d’uno snob inglese, che sfiora l’osceno come il ferro caldo i riccioli, d’una sorta di tastatore dell’osceno che si guarderebbe bene dall’essere osceno, lui, come Baudelaire nella sua afasia terminale o Edgar Poe nel suo tombino la mattina in cui fu trovato morto per una apoplessia d’acido prussico o di cianuro di potassio. «Jabberwocky» è l’opera d’un vile che non ha voluto patire la propria opera prima di scriverla, e questo si vede. È l’opera d’un uomo che mangiava bene, e questo nel suo scritto si sente. Mi piacciono le poesie degli affamati, dei malati, dei paria, degli avvelenati: François Villon, 
Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval e le poesie dei suppliziati del linguaggio che si perdono nei loro scritti, e non di coloro che fanno mostra d’essere perduti per meglio dispiegare la loro coscienza e la loro scienza sia della perdita sia della scrittura. I perduti non lo sanno, belano e bramiscono di dolore e di orrore. Abbandonare il linguaggio e le sue leggi per torcerli e denudare la carne sessuale della glottide da cui vengono fuori le asprezze seminali dell’anima e i lamenti dell’inconscio va molto bene, ma a patto che il sesso si senta come un orgasmo d’insorto, sperduto, nudo, uterino, anche meschino, ingenuo, stupito d’essere riprovato e che non paia, quest’opera, come la riuscita d’una mancanza dove lo stile puzzi ad ogni angolo delle proprie discordanze per i tanfi d’uno spirito pasciuto, perché l’uomo si è ben pasciuto, anche quando la sua mancanza, come in «Jabberwocky», è provocata come un nutrimento allettante in più. Mi piacciono le poesie che puzzano della mancanza e non dei pasti ben preparati. E contro «Jabberwocky» ho qualcosa di più. Da parecchi anni avevo avuto un’idea della consunzione, della consumazione interna della lingua, per esumazione di non so quali torpide e crapulose necessità. E, nel 1934, ho scritto tutto un libro in quel senso, in una lingua che non era il francese, ma che tutti potevano leggere, a qualsiasi nazionalità appartenessero. Purtroppo quel libro è andato perduto. È stato stampato in pochissimi esemplari, ma abominevoli influenze di persone degli uffici statali, della chiesa o della polizia, si sono intromesse per farlo scomparire, e ne è rimasta una sola copia che non ho, ma che è rimasta nelle mani di una mia figlia: Caterine Chilé. Costei era infermiera nel 1934 all’ospedale Saint-Jacques, 
dove preparava la laurea in medicina. La vedo continuamente intorno a me e so che in questo momento fa l’impossibile per giungere fino a Rodez, ma non so più esattamente dov’è, voglio dire a che punto è di questo viaggio fino a me. Non credo che tutto questo le possa sembrare romanzesco adesso che Lei ha visto le orde di spiriti assassini che vorticano intorno a me per impedirmi di lavorare, ed intorno a Lei per impedirle di essere.
 
 

 
 

 
 

 
 
Le chiedo di pubblicare questa lettera che André Breton venticinque anni fa avrebbe pubblicato con gioia sulla «Révolution Surréaliste». Oggi non farà neanche più scandalo, ma vi sono abbastanza affatturamenti fluttuanti nell’aria attraverso tutte le coscienze per poter insinuare che le idee espresse sono deboli e che occorre un critico di ben altra tempra per occuparsi di «Jabberwocky». Ma sono sicuro che un lettore delle mie opere postume (figuriamoci!) tra qualche anno la capirà – perché occorre una certa distanza di tempo o bombe per giudicare della situazione come si conviene.
 
 

 
 

 
 
Avendo scritto un libro come Letura d’Eprahi Talli Tetr Fendi Photia O Fotre Indi, non posso sopportare che l’attuale società di cui Lei come me non smette di soffrire non mi lasci nient’altro che la libertà di tradurne un altro fatto a sua imitazione. Perché «Jabberwocky» è solo un plagio sdolcinato e senza accento di un’opera scritta da me e che hanno fatto scomparire in modo tale che io stesso conosco appena quel che conteneva.
 
 
Ecco un saggio di linguaggio a cui il linguaggio di quel vecchio libro doveva somigliare. Ma non lo si può leggere che scandito, su un ritmo che il lettore deve trovare per capire e pensare: 


ratara ratara ratara 
atara tatara rana
 

otara otara katara 
otara ratara kana
 

ortura ortura konara 
kokona kokona koma
 

kurbura kurbura kurbura 
kurbata kurbata keyna
 

pesti anti pestantum putara 
pest anti pestantum putra
ma che è valido solo se scaturito d’un sol tratto; cercato sillaba per sillaba non vale più niente, scritto qui non dice niente ed è solo cenere; perché scritto possa vivere occorre un altro elemento che si trova in quel libro che è andato perduto.
 
 

 
 
I prossimi avvenimenti rimetteranno tutto questo in chiaro.
 
	

Antonin Artaud
 
 
 

 
 

 
 

 
Rodez, 6 ottobre 1945
 
 

 
Caro signore,
 
	

 
le scrivo a matita, non avendo inchiostro e non potendone avere, perché qui gli altri internati rovesciano le mie boccette d’inchiostro sui miei libri e scritti.
 
 

 
 
Non sono andato al Messico per fare un viaggio d’iniziazione o di piacere da raccontare poi in un libro che si può leggere accanto al fuoco; ci sono andato per ritrovare una razza che potesse seguirmi nelle mie idee. Se sono poeta o attore non lo sono per scrivere o declamare poesie, ma per viverle. Quando recito una poesia non è per essere applaudito, ma per sentire corpi d’uomini e di donne, dico corpi, tremare e volgersi all’unisono con il mio, volgersi come ci si volge dall’ottusa contemplazione del budda seduto, con cosce ben sistemate e sesso gratuito, all’anima, cioè alla materializzazione corporea e reale d’un essere integrale di poesia. Voglio che le poesie di François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe e Gérard de Nerval diventino vere, e che la vita esca fuori dai libri, dalle riviste, dai teatri o dalle messe che la trattengono e la crocifiggono per captarla, e passi sul piano di quest’interna magia di corpi, di questo travasamento uterino dall’anima all’anima, che di corpo in corpo e fame d’amore per fame, libera un’energia sessuale sepolta su cui le religioni hanno scagliato la scomunica e l’interdetto, e che l’ipocrisia del secolo distilla nelle sue partouses8 segrete, in odio alla poesia. Il sesso è cupo, 
Henri Parisot, perché la poesia lo è ancora di più. L’armonico del tono generatore di «La Martyre», di «La Charogne», o di «La belle Heaulmière» è un pozzo in cui la fame uterina dell’anima piange un amore che non si è prodotto, in cui il fecale del corpo soprannaturale dell’anima si torce a morte, per non esser stato prodotto. Questo secolo non capisce più la poesia fecale, l’intestina malora, di colei, Signora Morta, che dai secoli dei secoli sonda la sua colonna di morta, la sua colonna anale di morta nell’escremento d’una sopravvivenza abolita, cadavere anche i suoi io aboliti, e che per il delitto di non aver potuto essere un essere, ha dovuto cadere, per meglio sondarsi essere, in questo abisso della materia immonda d’altronde così gentilmente immonda in cui il cadavere di Signora Morta, di signora uterina fecale, signora ano, geenna d’escremento dopo geenna, nell’oppio del suo escremento, fomenta fama, il destino fecale della sua anima, nell’utero del proprio focolaio. L’anima, dice il corpo seppellito dell’essere, è quel che, focale della sopravvivenza dell’essere, cade, fecale come un escremento, e s’ammucchia nel proprio escremento. Ho visto davanti a me cadere da molte bare non so quale materia nera, quale immortale aro da quei muti di vita, che di briciole di materia in briciole, goccia dopo goccia, si abolivano. Il nome di quella materia è cacca, e cacca è la materia dell’anima, e ho visto così tante bare spargere le loro pozze davanti a me. Il soffio delle ossa ha un centro e questo centro è l’abisso Kah-Kah, Kah il soffio corporeo della merda, che è l’oppio d’eterna sopravvivenza. Tutta la merda uscita fuori dall’ammucchiarsi di tante bare è un oppio strappato all’anima che non si era ancora abbastanza fissata nell’abisso della propria 
	fecalità, il focale della propria fecalità. L’anima ama fin la morte, fin l’odore immortale della sua morta, e non v’è morte né tomba che si possa accusare di puzzare. L’odore del culo eterno della morta è l’energetica oppressa di un’anima a cui l’uomo ha rifiutato la vita pho ti ti ananti phatiame fa ti tiame ta fatridi. Sono a culo, dice della vita l’uomo, per significare che è in fondo alla sua morta, che la foglia di stagno dello specchio della sua anima è un abisso forato per lui. E quest’anima è la poesia, e la poesia perduta è un’anima che nessuno oggi vuole più. Non so se i Tarahumara hanno proprio voluto quell’anima, humus viride di decomposizione, e che da humus e virus fa acido, acido della sopravvivenza nella vita. Vivere è sopravvivere a sé eternamente rimasticando il proprio io d’escremento, senza nessuna paura della propria anima fecale, forza affamante di seppellimento. Perché l’intera umanità vuole vivere, ma non ne vuole pagare il prezzo, e questo prezzo è il prezzo della paura. Per essere si deve vincere una paura e questo consiste nell’asportare la paura, l’intero cofano sessuale della tenebra della paura, dentro di sé, come corpo integrale dell’anima, tutta l’anima fin dall’infinito, senza ricorrere a nessun dio dietro di sé. E senza dimenticare niente di sé. E quando giorno dopo giorno in tutta Parigi avvengono fatture per impedirmi di sarchiare l’anima, di riprendere l’orifizio sepolto, che ogni religione ha avuto la faccia tosta di dichiarare colpito d’interdetto, non si continuerà più a dirmi, e nessuno qui verrà a dirmi che sono pazzo a ricercare quel dettame corporeo dell’anima, materia magica di poesia. Perché è di questo che mi si accusa, ed è per questo che sono internato da otto anni, e sono stato messo in camicia di forza, avvelenato, e 
addormentato con l’elettricità, è per aver voluto trovare la materia fondamentale dell’anima e sprigionarla in fluidi intrinseci. Questi affatturatori non sono solo tutta Parigi, oggi sono tutta la terra, tutta agli ordini ovunque seguìti dei maestri astiosi dell’Himalaya. I quali non sono altro che il subconscio d’ogni bruttura o d’ogni delitto, delle porcherie e dei delitti d’ogni uomo, che con l’intero corpo d’ogni uomo si trasportano sull’Himalaya, credendo di mettersi al riparo dalla collera che da 49 anni monta in me. Io rimprovero agli uomini di questo tempo di avermi fatto nascere con le più ignobili manovre magiche in un mondo che non volevo, e di volere con manovre magiche similari impedirmi di farci un buco per lasciarlo. Per vivere ho bisogno di poesia, e voglio vederne intorno a me. E non ammetto che il poeta che sono sia stato rinchiuso in un ospedale psichiatrico perché voleva realizzare in natura la sua poesia. Ancor meno ammetto che gruppi d’affatturatori, e tutta la popolazione parigina ne fa parte e non smette notte e giorno di darsi il cambio, si dispongano a certe ore convenute e previste in anticipo nelle strade o nei boulevards per lanciare su di me fiotti d’odio che ognuno, con le gonne sollevate o i calzoni sbottonati, attinge nel profondo della propria sessualità, e che mi senta dire che esagero o deliro quando accuso queste manovre infami che a Parigi tutti hanno visto. C’è stata una partouse di questo tipo l’altro ieri verso le undici in Boulevard de la Madeleine, vicino al Café des Mathurins; ve ne sono state senza sosta davanti alla chiesa di Notre-Dame des Champs qualche settimana fa, in quei momenti essendo chiuso al traffico il Boulevard de Montparnasse per una mezz’ora o un quarto d’ora. Ve ne sono state in avenue de la Motte-Picquet 
quindici giorni fa, i promotori dell’oscena partouse essendosi rinchiusi in un caffè pressappoco di fronte alla taverna Labrunie, da dove dirigevano le fatture con l’aiuto d’un gruppo di parigine e di parigini sul marciapiede. Di queste fatture d’ottusa e criminale sanie, ve n’è stata una del tutto sensazionale ieri sera dalle parti della posta dell’avenue de Ségur. Era tra le undici e mezzanotte. Il risultato per me è stato un’angoscia mortale e un topo che si è annidato in un pezzo di pane che avevo accanto a me sul tavolo e l’ha divorato dall’interno, ricoprendo i miei libri di cacherelli di topo. Una parte di queste fatture è d’altronde partita da un piccolo gruppo di gente seduta ai tavolini del Dôme, che conoscono la misura occulta dall’interfemora al cervello, e si offrono il lusso di assaporarmi da lontano con la loro lingua e con tutta la libido dalle grosse labbra d’accaparratori di cui possono disporre, di assaporarmi tastandomi, come il feto d’un neonato. Per lottare contro un’infamia così orrenda non vi è che lo sfracellarsi della forza e a questo feci ricorso un giorno in una piazza di Dublino nel settembre 1937. Gli Irlandesi sono cattolici accaniti, e il fondo del cattolicesimo è di assaporare dio l’io nella messa con tutto l’osceno appoggio, con l’oscena pesantezza fallica d’una lingua che prega come se dal soffio del suo petto facesse sprizzare lussuriosamente il suo latte, godendo.
 
 

 
 
È quel che fa l’ipocrita tartuferia d’ogni cristiano nell’anima, astralmente, e che dissimula untuosamente sotto le mani giunte della propria vita. Ed è quel che la gente, al Dôme o in avenue de Ségur, non ha più fatto ipocritamente e astralmente, ma decisamente e corporalmente.
 
 
Non ero solo a Dublino, 1 contro 1000. Ero solo con un bastone speciale che tutti hanno potuto vedere a Parigi in maggio, giugno, luglio e agosto 1937, epoca in cui uscì il «Viaggio al paese dei Tarahumara». Con quel bastone ho girato al Café des Deux Magots, al Dôme, alla Coupole, e un po’ ovunque a Parigi. L’ho mostrato da molto vicino a André Breton e a diversi altri amici. Mi veniva da un amico che Lei conosce, René Thomas, che allora abitava al 21 di rue Daguerre, e l’aveva avuto dalla figlia d’uno stregone savoiardo a cui si fa riferimento nella profezia di san Patrizio. E si fa anche riferimento a quel bastone nella profezia di san Patrizio, pubblicata per intero nel dizionario d’agiografia e che ho letto per la prima volta nel 1934 alla Bibliothèque Nationale. Quel bastone ha 200 milioni di fibre ed è intarsiato di segni magici che rappresentano forze morali e una simbolica antenatale, che è d’altronde da ripristinare, perché impediva al principio del bastone, della canna che in sé fulmina, d’avere tutta l’azione che può avere, ma quella simbolica non nega il principio del fuoco, perché ne deriva ed ha voluto sviarlo criminalmente verso un’idea della predestinazione degli esseri, i quali, qualsiasi male abbiano fatto, un giorno non potranno non essere salvati. In ogni modo mi sono servito di quel bastone in Irlanda solo per imporre il silenzio a tutti gli abbaiatori, e sono stato messo in prigione e deportato, solo perché mi sono proprio reso conto che come mezzo di difesa non valeva niente e che diventavo io stesso cattivissimo, cioè inetto, idiota e scipito d’anima man mano che l’usavo. Quel bastone, dice la leggenda, dovrebbe essere il bastone di Lucifero che si credette dio, e non fu che il suo 
vampiro. Passò nelle mani di Gesù Cristo, poi di san Patrizio.
 
 

 
 
Ne ho piantato e costituito un altro che aspetto da un momento all’altro, e qui non ho smesso di operarci sopra. Quando sarà pronto la battaglia riprenderà, e le ho già detto che, così come sono andato al Messico nel 1936, ora conto d’intraprendere un grande viaggio verso l’Himalaya.
 
	

Antonin Artaud
 
 

 
 

 
 

 
Rodez, 9 ottobre 1945
 
 

 
Caro signore,
 
	

 
sì, sarei felice di affidarle la pubblicazione delle ultime lettere che le ho scritto. Ma le ho scritto 2 giorni fa una nuova lettera che le chiedo di aggiungere al «Viaggio al paese dei Tarahumara». Credo d’altronde che le interesserà per tutto quello che contiene. Sto preparando due libri: «Il surrealismo e la fine dell’èra cristiana» e soprattutto, «Misure senza misura», dove cerco di trovare un nuovo linguaggio: essere quel cane tozzo che cammina con le gambe larghe portando il cuore in perpetuo tra le cosce e non una grue9che spazza intorno il sedere per mostrarlo.
 
orka ta kana izera 
kani zera tabitra
 
 
Perché l’indefinito è una pressa
 

Ora bulda nerkita
 

che schiaccia anche il torchio fino a farne venir fuori il sangue stesso dell’infinito, non come uno stato, ma come un essere.
 
 

 
 
Mi dica se ha ricevuto la mia ultima lettera.
 
	

Suo

	

Antonin Artaud
 
	 

 
	 

 
P.S. Vi è in questo momento una faccenda di ben strana possessione che copre tutta la terra. È condotta da un certo numero di sètte d’iniziati che conosco benissimo e che perseguito da almeno trent’anni, cioè da un certo giorno della primavera del 1915, in cui sono stato colpito da una coltellata nella schiena, da due lenoni, in corso Devilliers a Marsiglia, davanti alla chiesa dei Réformés. Avevo allora 19 anni. Passavo davanti alla farmacia che fa angolo tra il corso Devilliers e il Boulevard de la Madeleine, quando vidi aggirarsi intorno a me due uomini dal brutto aspetto, che mi fecero balenare l’idea che mi avrebbero colpito; non li conoscevo e uno mi sorrise come per dirmi: «No, non hai niente da temere da noi, non sei tu che cerchiamo». Poi vidi il suo viso cambiare, invece dell’uomo che mi sorrideva, nel medesimo corpo vidi una maschera di bestialità che m’impressionò, perché mi sembrò non appartenesse a quell’uomo, e vi sentii passare una torsione orrenda. «Chi sono e che cosa voglio, sembrò dirsi 
all’improvviso, quest’uomo non è mio nemico, non lo conosco e non lo colpirò». E se ne andò. Incominciavo dunque a risalire il Boulevard de la Madeleine, quando sentii dietro di me l’aria scossa e quasi lacerata; pensai: «È l’anima del ruffiano che si lacera», e non ebbi il tempo di voltarmi che sentii una lama di coltello lacerarmi il retro del cuore, nella schiena, verso l’alto della scapola, a due centimetri dalla colonna vertebrale. E sentii che un corpo prima di me era caduto alle mie spalle, e caddi anch’io a terra, ma pensai, non è ancora la mia ultima ora, il sangue se ne andrà, ristagnerà, e con quest’idea mi rialzai provando un dolore terribile che d’altronde a poco a poco si calmò. Il ruffiano a terra mi disse: «Non sono io, e per niente al mondo avrei voluto colpirla. La conosco, benché Lei si sia dimenticato di me, e so chi è Lei; ho cercato di evitare il colpo che volevano costringermi a darle, e se il mio corpo forse gliel’ha leggermente inferto, è stato per una improvvisa possessione, ma la mia anima non gliel’ha inferto, e sono caduto per poterla strappare al mio corpo». Gli risposi: «So benissimo chi ha voluto colpirmi, e si tratta di un angelo, ma non di Lei. È una vecchia storia che risale a prima del principio, e man mano che gli parlavo, mi tornava alla mente quella storia di un delitto dimenticato in cui Gesù Cristo è un macaco di bordello e di postribolo e Lucifero il benedicente di Dio. «Quella storia, gli dissi, ci porterà lontano, ed è lungi dall’essere finita», e mi ha portato infatti fino al manicomio di Rodez, dove attualmente mi trovo, all’ombra della più cattolica cattedrale della terra, che sprigiona su di me giorno e notte onde imprescrittibili di fatture. Ho ancora nella schiena dopo 30 anni la cicatrice di quella coltellata, la cui forza 
animatrice sommerse l’uomo che la vibrò con il corpo, ma senza l’anima.
 
 

 
 

 
 
Quel ruffiano posseduto non è il solo, e tutta la terra in questo momento è nel medesimo stato. Ma nessuno vuole crederlo, perché il trucco degli iniziati è di porsi nel corpo della gente per contestare coloro che li accusano, e di farli mettere in prigione o negli ospedali psichiatrici. Da trent’anni ho passato la vita nel tentativo d’individuare per il mondo tutte le sètte che agiscono sulle coscienze della gente, e credo di conoscerle tutte. Ce ne sono in Afganistan, nel Turchestan, nel Tibet, presso i bonzi delle lamasserie, ce ne sono presso i Mussulmani dell’India, ma le più temibili sono quelle composte da coloro che ancora non si confessano iniziati, ma operano ugualmente notte e giorno nell’occulto, appoggiandosi al mistero del corpo umano. Queste sètte dicono di essere in spirito, e gli spiriti dei corpi in cui operano pretendono di essere padroni di quei corpi, e di dirigervi dall’interno l’io e il corpo dell’uomo o della donna che invece li portano. Ed è il pensiero più tetanizzante e epilettizzante che abbia mai conosciuto. È la religione cattolica cristiana ad essere alla base di questo stato di fatto. Perché si è voluta spirito e non corpo, o, come nella religione intrinseca di Cesù Cristo, essa vede nel principio del corpo un vuoto che si fa pieno, ed empie a poco a poco il pieno che così è solo il suo scarico. Questo vuol dire che vi è, alla base di ogni corpo vivente, un baratro-abisso, un angelo che a poco a poco lo empie dalle cantine dell’eternità e vuole, per sommersione, prendere posto in lui. È per aver voluto divulgare queste cose che ovunque sono stato trattato da 
pazzo e infine, nel 1937, messo in prigione, deportato, aggredito su una nave, internato, avvelenato, messo in camicia di forza, in stato di coma, e non sono ancora arrivato a ritrovare la libertà. Quando gli angeli di cui le parlo si ergono in seno a certi corpi, le più furiose fatture partono verso di me e certi miei conoscenti, e tuttavia conosco in questo momento molti uomini sparsi sulla terra che non hanno voluto questo stato di fatto. E alla base di queste fatture vi è una vecchia faccenda di stupefacenti, che risale a prima del diluvio e molto prima della creazione. Non è per niente che gli Inglesi, molti anni fa, hanno fatto bruciare i campi d’oppio in Cina e che su tutta la terra si vieta il libero uso dell’oppio, dell’eroina, della morfina, e di ogni pianta che si pretende convulsivante come il peyotl, il curaro, l’agaragar o il beriberi. È per impedire che gli uomini tornino a una antica nozione pregenitale dell’essere che tutte le sètte e le religioni hanno sepolto. Perché la vita non è questa noia distillata in cui da sette eternità si fa macerare la nostra anima, non è questa infernale morsa in cui ammuffiscono le coscienze, e che ha bisogno di musica, di poesia, di teatro e di amore per esplodere di quando in quando, ma così poco che non vale la pena di parlarne. L’uomo della terra si annoia a morte, e così profondamente dentro di sé che ora non lo sa più. Si corica, dorme, si alza, passeggia, mangia, scrive, inghiotte, respira, caca come una macchina abbassata di tono, come un rassegnato seppellito nella terra dei paesaggi e che il paesaggio ha soggiogato come un servo che è stato avvinto al ceppo d’un cattivo corpo, e sottoposto a letture, buongiorno, buonasera, come sta, il tempo è bello, la pioggia rinfrescherà la terra, dicono i bollettini d’informazione, venga a 
prendere il tè, il trictrac, le carte, le bocce, il gioco della dama e gli scacchi, ma non è di questo che si tratta, voglio dire che non è questo a definire la vita immonda in cui viviamo. Quel che la definisce è che ci hanno distillato, a noi tutti, le nostre percezioni, le nostre impressioni, e che le viviamo solo al contagocce, respirando l’aria dei paesaggi dall’alto e dal bordo e l’amore dall’esterno del paniere, senza poter prendere tutto il paniere. E non che l’amore non abbia anima, è l’anima dell’amore a non esserci più. Con me l’assoluto o niente, ed ecco quel che ho da dire a questo mondo che non ha né anima né agaragar. Vi è nel surrealismo di transe, nello stato di transe, una melma che è stata disseccata dalle religioni e dai loro riti, serviti fin da sette eternità da tutti i borghesi e tutti i vili della terra e della vita. E questa melma è rigeneratrice, non si chiama la poesia dei poeti, né la musica delle armonie, non è un nome, ma il corpo stesso dell’anima, anima che Cristo ha scacciato dalla vita per conservarla nel suo paradiso (qui giace) e che le sètte degli iniziati della terra hanno sviato verso centri segreti per restituirla col contagocce, giornalmente, a chi vogliono. Quel che più assomiglia a quell’anima, è l’oppio, l’agaragar, l’eroina, il beriberi. Il peyotl e la cocaina sono come estratti pervertiti. Ma l’alcool è la sua eterna sbornia, cioè il suo prosciugamento. Ecco perché il delirium tremens dell’alcool è sempre stato permesso con l’isteria e l’epilessia che di generazione in generazione ne derivano, mentre eserciti di flics, di medici, di infermieri e di suore si ergono contro le cosiddette tossicomanie. Coloro che prendono droghe hanno in loro una mancanza genitale e predestinata, – oppure, poeti del loro io in vita, hanno sentito prima degli altri uomini quel che da 
sempre manca alla vita. – Perché l’oppio da eternità intossica solo a causa dell’affatturamento che fu fatto su di esso. E che consiste nell’aver ripulito da esso l’assalto risalto d’una potenza 


potam am cram 
katanam anankreta 
karaban kreta 
tanaman anangteta 
konaman kreta 
e pustulam orentam 
taumer dauldi faldisti 
taumer oumer 
tena tana di li 
kunchta dzeris 
dzama dzena di li
kama il treno se n’è andato in Ule, ha visto rapire la krule di Tulé.
 
 

 
 
Nell’oppio v’è il segreto di un immortale lievito, disseccato dal pane azimo, e l’alcool dei vini consacrati, pure violato in cupe partouses nel Caucaso e nell’Himalaya.
 
Talachtis talachti tsapoula 
koiman koima nara 
ara trafund arakulda
 
che è un ritmo d’esorcizzazione contro il prosciugamento dell’oppio con le partouses e le consacrazioni. Questo prosciugamento dell’oppio è vero, perché provenuto da un’anima di vita, da un corpo in salita eterna di vita, può solo dare il risalto senza la tomba, questa tomba atomica del corpo in cui per caduta all’obitorio interno si perde la forza che 
portava. Da dove si perde, quando essa è guadagno su guadagno, e che la forza portata dall’oppio lungi dal far scendere il corpo lo fa salire, e di fatto, gli fa prendere uno slancio su se stesso, gli apre il baratro d’immortale sopravvivenza, che l’odio di non so quale spirito della tomba blocca nelle midolla dell’intossicato? L’ultimo lume portato dall’oppio non è una pigrizia che si deve vivere, ma la forza di vivere un po’ di più, cioè di superarsi. Cosa che non fanno gli intossicati: poltriscono invece di cercare di sorpassarsi. Perché? Perché l’oppio stesso è stato cambiato dalla perdita d’un’anima che gli Inglesi, venti o trent’anni fa, in Cina, hanno voluto finire di carbonizzare. – È quest’anima che hanno suppliziato in Chaucer, fatto salire al rogo in Giovanna d’Arco e cercato di sterminare in Cina, perché loro erano di razza bianca, ed invece l’oppio è nero e loro hanno voluto sterminare il nero. Il lume della gola del soffio, il supersputo della goccia ultima che sale sempre dal basso, e sempre più in basso sprofonda, il fondo in forza per una forza eretta ancora più in basso, questo tremito di una oscura clitoride, questo schizzare d’una erezione sanguinosa che non si perde, ma senza finire ricrea, tutto questo l’oppio lo serba in sé quando non è denaturato. – E lo fu con cupe manovre, in odio al suo surrealismo segreto.
 
 

 
 

 
 
L’oppio non fa vedere cose da allucinato come il peyotl, le fa fare senza il meraviglioso, ma rendendo sempre più meravigliosamente accettabile la fatica che si prova per raggiungere le cose nella consuetudine della vita. Il tavolo su cui mangio è di legno greggio, senza oppio lo vedo ocra sporco, mentre, in fondo, non lo è. L’oppio me lo rende così 
com’è nella terra della sua foresta, servitore pieno di compassione, rosso breughel, sangue dei supplizi che ogni materia ha patito prima di dovermi sopportare. È uno stadio, ma per l’oppio ce n’è un altro. Il corpo di carne molle e di legno bianco, scaraventato su di me da non so quale padre-madre, nell’oppio si trasformerà realmente. E forse non avrò più bisogno di un tavolo, ma potrò piantare foreste per liberare tanta materia seppellita nella terra dell’eternità. Foreste di corpi che sono anime e di anime infine diventate esseri, perché saranno fiamme corpi. Niente si perde, ma tutto si crea, ed è nell’oppio che la vita un giorno fu creata, ma l’odio l’ha snaturata. So in quali centri segreti quest’odio fu sempre distillato. Glieli ho già abbondantemente indicati. Ma la terra dove sopravvivo a me stesso non è mai stata un’allucinata di sogni che in realtà rifiuta. E credo proprio che presto scoppierà. Occorre che questa lettera si aggiunga alle precedenti nel libro che le deve raccogliere.
 
	

Antonin Artaud
 
 

 
 

 
 

 
27 novembre 1945
 
 

 
Carissimo amico,
 
	

 
La ringrazio della grande gioia procuratami pubblicando il «Viaggio al paese dei Tarahumara». Perché ho proprio sentito, ricevendo e vedendo questo libretto, che la sua pubblicazione non era dovuta solo al pensiero d’un editore che pubblica un’opera, ma a quello di un amico che ama quel che faccio e ha voluto che Antonin Artaud, relegato 
dalla maggior parte dei Francesi in ospedali psichiatrici, sia sempre considerato come vivo, che pensa e scrive, e possa manifestare pubblicamente quel che pensa e di cui le lettere che fanno seguito al «Viaggio al paese dei Tarahumara» sono la testimonianza.
 
 

 
 

 
 
Di queste lettere, Lei ne ha pubblicata una sola al seguito del Viaggio,10 ma ha avuto l’estrema gentilezza di chiedermi di raccogliere le altre in un libro speciale. La ringrazio con tutta l’anima, e non può sapere fino a che punto io tenga a pubblicarle tutte, e specialmente quella che le ho scritto dopo l’altra del 7 settembre 1947 che Lei ha aggiunto al testo del Viaggio, e la lunga lettera di venti pagine in cui racconto i principali avvenimenti della mia vita, dalla coltellata ricevuta davanti alla chiesa dei Réformés a Marsiglia fino al tentativo d’assassinio subìto sul «Washington» che mi riportava dall’Irlanda, perché voglio che la coscienza degli ultimi amici che posso ancora avere su questa terra e che sono i miei ultimi lettori, sia illuminata e capisca che non sono mai stato pazzo né malato, e che il mio internamento è il risultato di uno spaventoso complotto occulto, a cui hanno partecipato tutte le sètte d’iniziati cristiani, cattolici, maomettani, ebrei, buddisti, braminici, oltre i lama delle lamasserie tibetane.
 
 

 
 

 
 
Questo internamento è dunque stato una faccenda di religione, d’iniziazione, d’affatturamento, di magia nera e anche e soprattutto di magia bianca checché se ne pensi.
 
 
All’ora attuale mi è stata resa la libertà dal primario di questo posto, che ha finito con il convincersi di essere stato, anch’egli, ingannato sul mio conto, quando non voleva che essermi amico, e lo si è forzato per magia a considerarmi da medico. C’è una donna di Rodez, una borghese cattolica praticante, che è venuta a trovarlo per trattare di me, benché non mi conoscesse e non mi avesse mai visto in vita sua, e che, per cinque minuti, lo ha addormentato e affatturato a sua insaputa per cambiare la sua coscienza al mio riguardo. Ha veramente dormito, cioè è rimasto incosciente per cinque minuti buoni, e riprendendo coscienza di sé, non ha più saputo quel che gli avevano fatto durante cinque minuti, ma non era più la stessa persona e aveva un altro io che vedendomi lottare contro gli spiriti maligni e i demoni, con il sistema del soffio che ho inventato e di cui ho fatto cenno nell’Atletismo affettivo,11 a intervalli non ha più potuto capire che quello che facevo era solo il prolungamento e l’estendersi nel reale della mia idea di teatro, lui, questo medico, che ha la raccolta di tutti i miei libri nella sua biblioteca e che, piacendogli soprattutto il mio modo di declamare Baudelaire o Edgar Poe e soprattutto Gérard de Nerval, all’improvviso non ha più potuto capire l’estendersi di questa declamazione a un tono di salmodia scandita e incantatoria, non ha più potuto capirla e sopportarla, quando invece è alla base di tutto il mio teatro e della danza del peyotl, di cui si è mostrato entusiasta leggendone la descrizione nel «Viaggio al paese dei Tarahumara». La ragione è molto semplice: 
questi incantesimi, quando li faccio – e non posso che farli molto spesso –, scacciano gli spiriti maligni, e gli spiriti maligni che sono centinaia di migliaia d’uomini che vivono e respirano su tutta la terra non vogliono essere scacciati né dal mio corpo né dal suo, né da quello del dottor F..., né tra gli altri da quello di René de Solier che, sembra, si è lamentato del mio sistema di soffio e di canticchiamento. È con Lei che si è lamentato? È lui ad essersi lamentato o sono gli spiriti che quel giorno lo possedevano e parlavano attraverso la sua bocca, il suo essere e il suo corpo? E questi spiriti non vogliono essere scacciati perché il mio corpo va bene, e per loro il mio dolore va bene, ed è soffrendo di veleno, di coma, di cattivo nutrimento e di privazione d’oppio che gli esseri dello spirito maligno prendono le mie forze nel cadavere che sono, il cadavere ambulante che sono e che passeggia come un morto vivo nella vita, dopo la coltellata ricevuta nel 1916 a Marsiglia davanti alla chiesa dei Réformés per ordine degli iniziati e per mano di un lenone che nemmeno mi conosceva. Tutto questo, caro Henri Parisot, perché, così come sono andato sulle alture delle montagne messicane a cinquemila metri, presso i Tarahumara, per far cessare certe pratiche di magia di cui da sempre sono stato vittima, e con me i pochi amici sulla terra che mi hanno sempre veramente voluto bene, conto anche di andare nel Tibet per portare a compimento l’assassinio della magia, sterminando con il bastone che ho preparato e che sostituirà quello che avevo in Irlanda, tutti gli esseri maligni che la creano e la scaraventano sulle coscienze che mi vogliono bene e mi seguono per asfissiarli. Nel 1936 sapevo tutto questo, ma lo dimenticavo nella vita ordinaria di ogni istante, e mi credevo un semplice scrittore e, soffrendo 
a cavallo presso i Tarahumara per disintossicarmi dell’eroina che avevo preso, non sapevo molto bene di che cosa soffrivo e che soffrivo per un’orda mostruosa di sciacalli affatturatori, ammassati da tutti i punti della terra intorno alla mia coscienza di lottatore per dissolverla e riuscire a sterminarla. Perché mi voglio sempiterno, cioè un io che si muove da sé e si crea in ogni momento, e non eterno, avendo cioè un io assoluto e che mi comanda sempre dall’alto della sua eternità attraverso lo spirito di tutti i doppi che non vogliono procedere, ma perdurare nella loro marmellata inalienabile di budda contemplativi di non so quale spirito eterno che non è mai esistito, quando invece è sempre il corpo attuale del nostro essere immediato nel tempo e nello spazio sempiterno ad esistere, e non i doppi del passato intitolati eternità.
 
 

 
 
Per me andare nel Tibet è per prima cosa schiacciare il Tibet dell’anima, l’Himalaya dell’anima nel mio corpo e fare del mio corpo un himalaya dove gli spiriti d’odio non potranno mai più accedere. Tutte le anime che mi vogliono bene saranno anche altri himalaya accanto al mio e li aiuterò a esistere contro l’odio che ha voluto rovinarli e non ha smesso di avvilirli.
 
 

 
 

 
 
Questa è tutta la verità della mia storia e della mia vita.
 
	

	Suo
 
	

	Antonin Artaud
 
 
 

 
 

 
 

 
Rodez, 9 dicembre 1945
 
 

 
Caro amico,
 
	

 
credevo conclusa la raccolta delle mie lettere, ma mi sono accorto che avevo ancora una cosa capitale da dire per concludere la storia, la mia storia, e questa cosa costituisce la lettera qui allegata che la prego far aggiungere alla raccolta perché chi mi legge e mi segue possa conoscere fino in fondo lo svolgersi del mio essere e del mio pensiero. Questo svolgersi si chiude questa volta definitivamente per quanto concerne l’essere e la terra di questo mondo, con il rinnegare, io, nato in questo mondo presso dei cristiani e battezzato, il mio battesimo che la fine della lettera spiega descrivendo l’azione sinistra del battesimo sull’essere degli individui.
 
 

 
 

 
 
Se il libro è già in corso di stampa, voglia per favore far aggiungere questa lettera alle bozze, dopo di che se avrò ancora dell’altro da dire lo farò nel mio prossimo libro «Misure senza Misura».
 
	

Antonin Artaud
 
 

 
 

 
 

 
P.S. So che Lei ha tante volte combattuto e sofferto per me, e se ne è più volte ricordato, ma per magia le hanno fatto dimenticare la sua sofferenza.
 
 
 

 
 

 
 

 
Rodez, 9 dicembre 1945
 
 


IL VESCOVO DI RODEZ
 
 

 
 

 
 
Sono andato al Messico nel 1936 per procedere contro le manovre di certi maghi del segno della croce, e questo lo racconto in un libretto intitolato «Viaggio al paese dei Tarahumara», che deve uscire in questi giorni. Racconto in questo libro le manovre di affatturamento che ho patito da parte di tutti gli stregoni partigiani dell’idea che dio è un puro spirito e non un essere, e che attingevano questo spirito detto «divino» dai miei testicoli, proprio miei, e dal mio ano mentre dormivo. Ma conosco in Europa, in Francia, a Parigi e a Rodez altri maghi, altri abominatori di questo tipo: ci sono borghesi, pochissimi operai, pochissimi poveri, pochissimi prigionieri, ma ci sono preti e cattolici in quantità, perché per dire messe nere bisogna prima aver imparato a dire la messa e dopo a crederci devotamente. Intorno a me ho eserciti d’affatturatori posti in tutte le piazze di Parigi e della terra, e che tutta la terra ha visto e che nessuno più ignora. Questi eserciti sono tutta la gente in ogni piazza di Parigi, di Digione, di Lione, d’altre città, sotto la protezione della polizia, perché ormai da molto tempo sono un uomo vituperato da ogni ufficio statale e da ogni governo (si veda la deportazione d’Antonin Artaud dall’Irlanda nel settembre del 1937). Ma non ammetto di avere il pensiero di tutti gli uomini della terra nei miei testicoli e nel mio sesso con il pretesto che quanto contengono è buono da prendere, per sostenere la vita di ognuno, e ammetto ancora meno che il mio sperma, 
non quando dormo, ma quando veglio, mi sia spillato di forza da cosiddetti spiriti che non lo sono affatto, ma sono invece uomini entrati «in spirito» nella mia colonna vertebrale, e che mi desiderano, quanto basta per amare tutto quel che proviene da me, e che questo sperma dopo mi sia strappato di tra le cosce con una pressione del dito a distanza sui miei testicoli, pressione che è per me più una offesa che un dolore, perché i dolori furono sempre fatto mio. Ma vi è qualcuno che mi ha sempre voluto bene per tutto il buono che c’era in me, non solo nel corpo, ma nell’anima, e questo qualcuno che mi vuole bene (e solo da qualche anno so che questo amore è arrivato all’isteria della pazzia occulta e dell’odio per la mia persona), questo qualcuno si chiama Dio e Gesù Cristo. Perché tutti i preti ebbero sempre una più che eccessiva tenerezza per la mia devozione e per la mia pietà: prima non sapevo tutto questo, ma qualche anno fa ho saputo che tutte le messe della terra erano imperniate sulla mia pietà. E non ammetto, così come qui mi è stato insinuato dai vostri fedeli e dai vostri preti, che mi sia stato detto alla sola idea della mia partenza dalla Francia e da Rodez: Signor Artaud, non se ne può andare così, bisogna ancora dare questa cosa ai cristiani per avere il diritto di andarsene. E questa cosa è un certo piccolo calcolo seminale di sostanza formato giorno dopo giorno dietro il mio cuore su cui i culi di tutti i vostri preti e di tutti i loro fedeli si sono seduti e in cui ogni prete dicendo la messa attinge la scarica magnetica e magica dell’elevazione dello spirito santo e della discesa di Gesù Cristo. Ora, io non sono lo Spirito santo né Gesù Cristo per discendere così nelle messe, e non mi piace molto questo genere di scherzo. Perché ciò che venne chiamato spirito santo non fu mai 
altro che il mio spaventoso sudore, una pulazione di materia cerebrale estirpata sacralmente a me e che con i riti magnetici e magici dell’elevazione e della consacrazione, dell’abominazione, del suggere, della soffocazione, della transubstanziazione, è chiamato fuori dalla mia testa per nutrire le anime, cioè i corpi reprobi di tutti i topi, di tutte le donnole, di tutti i buoi, di tutte le bestie, di tutti i pidocchiosi e i pii che, con il mio corpo buttato fuori dal calvario, quando già mi chiamavo Artaud e non fu mai altro che il signor Artaud, hanno fomentato la religione di Dio.
 
 

 
 
Ero sul Golgota duemila anni fa e come sempre mi chiamavo Artaud e detestavo i preti e dio, perciò fui messo in croce dai preti di Geova in quanto poeta e illuminato, e gettato poi in un mucchio di letame. Ma non imputridirò più in un mucchio di letame, come duemila anni fa, aspettando, come allora feci, la coscienza d’essere morto per riuscire a rialzarmi. Perché alla chetichella e lontano dai miti della resurrezione, mi sono semplicemente rialzato e conosco la lurida piccola lope,12 l’orrendo piccolo affatturatore di Giudea che tutta l’odierna cristianità adora e che allora si fece passare per resuscitato nella luce, denominandosi Gesù Cristo, mentre era solo un certo signor Nalpas. Quanto a me, non sono in questo momento nelle catacombe, e i fluidi della mia testa sono bambole tratte fuori da me con la masturbazione e la messa, per succubato occultatorio di messa, per produrre angelotti e sante, piccoli cristi dorati e scolpiti, piccole vergini pitturate.
 
 
Tutte queste bambole sono solo feticci fluidi senz’anima né coscienza dentro, e al cui riparo, nella cui statua inesistente parla un qualsiasi tartufo ipocrita di chiesa, e parla ogni prete criminale della chiesa, perché ogni prete è un criminale. E tutti i preti non mi hanno mai ritenuto altro che un tronco, un vecchio tronco ribollente di tempeste e che, nell’attesa di far venire fuori la propria tempesta e mentre maturava in invisibili tempeste, si è visto roso e incancrenito da tutti i parassiti e i vili, tutti i viaggiatori delle proprie tempeste interne che vollero becerare in preghiere l’eccellenza della sua acredine, cioè per i preti e i loro riti non fui mai che un tronco fornitore, a cui i preti hanno sempre detto: dà, non sei Dio, è il puro spirito ad essere Dio, e questo puro spirito siamo proprio noi, il sudore del tuo proprio tronco. Non sei che un uomo, o inerte, taci. Dà, e per di più prendi questo, e questo è un affatturamento assassino, un certo colpo sui testicoli o sulla nuca per dimenticare che hai dato e che sei tu ad aver dato tutto.
 
 

 
 
Ora, io, signor Artaud, non ho niente a che fare con Dio, e non ammetto si fondi una religione sulle mie vertebre o sul mio cervello. E un giorno mi sono immerso nelle comunioni e nella messa solo perché sono stato battezzato alla nascita. Ecco perché rinnego il Battesimo e non so se, come dicono i libri, non sia la parola d’ordine dell’anticristo, e non ho mai avuto niente a che vedere né con cristo né con l’anticristo, essendo uomo e non avendo mai voluto essere nient’altro che un uomo, e sempre uomo, ma il mio battesimo, per cominciare, e il battesimo, li rinnego, non volendo esser stato bagnato nelle acque dello spirito per farvi fondere la 
mia coscienza fino ad allora troppo scottante per dio, ma avendo voluto sempre fare tutta la mia coscienza con la sofferenza virile del padre-madre del mio corpo, il sesso ardente della geenna, il giacente d’anima che, con alito, sarchia su di sé il fondo d’odio per farne con giaciglio di odio qui giace la tomba dell’odio, il getto totem humus d’amore.
 
 

 
 
Non Vi scrivo questa lettera per concludere un libro, signor papa occulto vescovo di Rodez, Voi che siete l’ultimo corpo e l’ultimo seme in questo tempo di colui che fu Antonino a Firenze e disegnò intorno al 1380 a Firenze il progetto architettonico della cattedrale di Rodez. È d’altronde probabile che Voi lo rinnegherete pubblicamente e direte che non avete niente a che vedere con quell’uomo del passato noto nell’agiografia della Chiesa con il nome di Sant’Antonino, e che proprio non fu altro sulla terra che un’ostinata sopravvivenza e rinascita di Lucifero. Ma che lo riconosciate o no, resta in Voi anche un elemento di questo spirito reprobo, che nell’essere pieno d’odio del Demiurgo composto di molto spirito, molti esseri e molti angeli, ha voluto creare il mondo della terra in cui da eternità innumerevoli intere umanità non hanno cessato d’arrostire, di disperarsi e di soffrire.
 
 

 
 
La chiesa cattolica romana sia maledetta con Voi, Lucifero, Gesù Cristo e lo spirito iniquo di vergine che fomentò il sudore spirito santo.
 
	

Antonin Artaud
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	FRAMMENTAZIONI
 
Farò della vagina senza la madre un’anima oscura, totale, ottusa e assoluta.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Ieri sera mercoledì 13 marzo serata d’Yvonne.
 
I bambini del bastoncino animante.
 
Il vaso di terracotta etrusco.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
L’essere è quel parassitismo del cervello che ho fatto incominciare di giorno per sbarazzarmi di dio e dei suoi sbirri: le malattie, la notte.
 
 
Nato a poco a poco quell’inconscio che ho avuto come duro tra i duri davanti alla bara delle mie sei dilette figlie ancora da nascere: 


Yvonne, 
Caterine, 
Neneka, 
Cécile, 
Ana 
e 
la piccola Anie.
 
	 

 
	 

 
	 

 
	Prima che mi fossero sfuggiti già li avevo fulminati in uno stato più terribile di quel dio a cui non giunsero se non più tardi.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Più grande su quel piano dove s’indurificava a morta il più grande, non come il ginocchio bardato della rotula, ma come l’infinitamente piccolo che progredisce nell’angolo della sua sempiterna strangolazione.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Quel che è bene non nella filosofia, ma nella pentola di patate fritte, quadrata forse e con il manico della posa in falso che quasi posa il cucchiaio 
nella lingua perforata del sesso negato per sempre dal cuore.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Una bambina morta dice: Sono colei che si sbellica dall’orrore nei polmoni della viva. Mi si levi subito di lì.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Hanno soffiato termini di cera morta sui corpi reietti degli esseri e ne hanno fatto stupefacenti ritenzioni, che, prima di nascere, non c’erano, ma che,
 
insulina dopo insulina,
 
hanno creduto di essere,
 
il carciofo però ciurla nel manico quando è la vergine a fare ca ca.
 
L’insulina è Ka senza merda, merda senza fare cacca.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Ci sono solo i morti
 
a dormire in me,
 
gli uni, liberi, sono fuori,
 
gli altri in quel letamaio d’inferno da cui continua a venir fuori e a pascere il mio femore per cavare l’inferno.
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Ieri sera venerdì 15 marzo nell’insediarsi del mio dolore, la dialettica è entrata in me come derisione della mia carne viva che soffre, ma non capisce.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Della morfina su una gamba di legno, fatta, la morfina, con la cancrena delle ossa della gamba morta, poi spillata, ecco che cosa fu la
 
santa trinità.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Non basta agitare fluidi per spiegare la coscienza che non è uno spirito di corpo, ma il volume del timbro di un corpo sul punto di farsi largo con le braccia per essere, contro lo spirito che lo computerà.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Gli spiriti maligni non sono stati mentali, ma esseri che non hanno mai voluto
 
sop-portarsi.13
 

	 

 
	 

 
	 

 
	 


Gli spiriti non si occuperanno dei fatti miei e li regolerò sempre con le mie mani e senza concetto, come un operaio aggiustatore di membra il cui principio sia nella mia scatola di sperma, e le bare delle mie gambe, pali.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Ma venuto fuori il palo, il problema non consiste nell’aggiustargli membra, ma nel farlo esplodere in un membro che non tolleri sostituzione.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Poiché i bambini della messa in scena principio,
 
non sono nel suono, ma nella vagina,
 
che non è il granaio originale di un principio, ma una tremenda masticazione.
 
Non nel tono, ma nella vagina, gomito estremo di quell’ondata dal fondo, che viene avanti con la sua orribile dentatura d’esseri, fatti per ingoiare tutti gli esseri, ma che non sanno mai dove sono.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Nel sonno si dorme, non vi è io e nessuno altro che spettro,
 
estirpamento del tetema dell’essere da parte di altri esseri (in quel momento svegli), di quel che ci fa essere un corpo.
 
 
E che cos’è il tetema?
 
	Il sangue del corpo in quel momento disteso, e che sonnecchia perché dorme. In che modo il tetema è il sangue? A causa dell’ema, davanti al quale la ti si posa e designa quel che si posa come il té vé14 dei marsigliesi. Perché il te fa un rumore di cenere quando la lingua lo depone nelle labbra dove fumerà.
 
Ed Ema in greco vuol dire sangue. E tetema, due volte la cenere sulla fiamma del grumo di sangue, quel grumo inveterato di sangue che è il corpo del dormiente che sogna e che farebbe meglio a svegliarsi.
 
– Poiché né l’inconscio né il subconscio sono la legge.
 
Ogni sogno è un pezzo di dolore strappatoci da altri esseri, secondo l’arbitrio della mano di scimmia che ogni notte scagliano su di me, la cenere in riposo del nostro io che non è cenere, ma mitraglia, così come il sangue è ferrame e l’io il ferruginoso.
 
E che cos’è il ferruginoso?
 
È questo essere semplice: una testa, un tronco su due gambe, e due braccia per scuotere il tronco nel senso d’essere sempre più con una testa, due gambe e due braccia.
 
Perché dai tempi dei tempi si è detto che l’analfabeta è un mistero, senza alfa e senza omega, ma con una testa, due gambe, due braccia. – Il lurido analfabeta incorreggibile del semplice che è uomo e non capisce. Capisce che è testa e braccia, gambe per mettere il tronco in moto. E che non vi è niente all’infuori di questo: questo totem d’orecchie palpebre, e con un naso forato da venti dita.
 
 
E questo è il mistero dell’uomo a cui dio lo spirito non smise mai di dare fastidio.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Non vi è di dentro, né spirito, né di fuori o coscienza, nient’altro che il corpo come lo si vede, un corpo che non smette di essere, anche quando cade l’occhio che lo vede.
 
E questo corpo è un fatto.
 
Io.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Lo sperma non è una minzione, ma un essere che avanza sempre verso un essere per torrefarlo di sé.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
	Non una finzione, questo sperma, ma una guerra con cannoni coronati di spine che nella zangola dibattono la loro propria mitraglia prima di dibattere l’entrata ON.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Operazione da cui l’uomo è caduto il giorno in cui ha acconsentito a fare con.15
 
 
E 2°
 
in secondo luogo
 
non erano chiodi ma il nulla,
 
che un giorno si è instaurato chiodo,
 
perché aveva raspato troppo la mia testa, e io, Antonin Artaud, per punirlo di poppare la mia testa l’ho fatto chiodo con una martellata.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Ho visto la sacca gonfia d’Yvonne, ho visto la sacca gonfia di feccia dell’anima enfiata d’Yvonne, ho visto quell’orrifica sacca floscia dell’anima sodomizzata d’Yvonne, ho visto l’enfiagione del cuore crepato d’Yvonne come una grande sacca gonfia di pus, ho visto il corpo di quella Ofelia insultata trascinato non sulla Via Lattea, ma sulla Via del sudiciume umano, maledetto, ingiuriato, abominato, ho visto il corpo di chi m’amava messo al rancido dei rutti dell’anima a calci e schiaffi,
 
ho visto infine il rigonfiamento aborrito, l’enfiagione orrenda di quel cuore appestato per aver voluto portarmi un metalloide quando non avevo proprio niente da mangiare,
 
l’ho vista passare, quella sacca bruna come il pus della disperanza, ho visto passare il gozzo morto di mia figlia che la vita si era incaricata di respingere e infettare.
 
L’ho vista respingersi proprio da sé, agro-morta per essere stata insultata.
 
 
Ho visto il corpo di mia figlia Anie incenerito e il suo sesso dilapidato e diviso dalla polizia dei Francesi, quando fu morta.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Ho visto la sifilide meningea delle gambe di mia figlia Caterine, e le 2 orrende patate dei tini delle sue rotule enfiate, ho visto il callo dei suoi alluci gonfi come il sesso che non ha potuto lavare dopo un anno che si è messa in cammino, e l’ho vista scoppiare con il cervello come Anie con la «santa» gola, e ho visto la corona di spine intestinali del suo sangue colare da lei nei giorni senza mestruazioni.
 
 

 
 
E ho visto il coltello a tacche dell’altra mia figlia Neneka che ho sentito muoversi nell’oppio della terra,
 
e con Neneka c’era anche Yvonne, Caterine, Cécile, Anie e Ana.
 
E Neneka fu l’oppio dentario, perché non vi è niente di più duro di un mal di denti. L’oppio dei canini masticatori della terra che tutti hanno pestato sotto i piedi.
 
Mi volle bene quando un giorno masticai per comporre la terra, la terra che mangerò.
 
 

 
 
E ho visto il fallo umano, battere il cuore di Cécile alle mammelle,
 
in quella scanalatura della dentiera d’ossa
 
in cui l’anima da confermare sa di morta, 
bocca aperta d’un imperituro celliere.
 
Perché il sangue offerto sa di cenere nei barili del proprio celliere. – E quanti testicoli d’odio hanno flagellato quel cuore primogenito.
 
 

 
 
Rimangono ancora Ana e Anie.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
È il caso ad essere l’infinito e non dio, e che cos’è il caso?
 
Sono io, mi ha detto il mio io che mi ascolta.
 
E gli ho risposto: Tutti gli io sono a questo punto perché in quanto a me non ti ascolto.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Fu Ana ad amare un giorno la musica dall’alto di quella tettoia che mi ascolta quando non penso a me, ma a lei. Chi lei?
 
L’anima che nascerà da me.
 
Tutto questo va benissimo, ma quando rivedrò Ana Corbin sul cui ventre passò tutta la medicina, Ana Corbin soprannominata la puttana da tutte le sgualdrine piccoloborghesi da Saint-Roch a Notre-Dame des Champs?
 
Ana Corbin, figlia primogenita della mia anima e che morì disperata di me.
 
 

 
 
Mai!
 
 

 
 
Sì, un giorno, il giorno vicino in cui potrò finalmente mangiare.
 
 
E per sposarsi con me Ana Corbin aspetterà che la terra sia ripulita, come Yvonne, Cécile, Anie, Caterine e Neneka, queste morte, che al di là dell’angustia dei limbi, per raggiungermi aspettano che abbia finito di sposare il mio Ka Ka.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Bisognerà mangiare la terra, una volta.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
E ho visto Marthe Robert di Parigi, l’ho vista da Rodez a Parigi piegarsi per la collera nell’angolo della mia camera chiusa, proprio davanti al mio comodino, come un fiore estirpato di collera, nell’apocalisse della vita.
 
E vi è anche Colette Thomas, per soffiare odio sui gendarmi da Parigi a Nagasaki.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Lei vi spiegherà la sua propria tragedia.
 
 

 
 

 
 

 
POST-SCRIPTUM
 
 

 
 
La notte scorsa ho fatto un sogno, scompaginato, sì certo, perché per essere scompaginato lo era; ma 
così significativo d’altra parte, così significativo.
 
Jean Dequeker si strascinava sulla terra con gambe corte e in tronconi, e diceva: Sono una bestia, un sasso, un ramo o un banco da macellaio?
 
Ma che cos’è un albero, dopo tutto? Che cos’è un albero?
 
La signora Dequeker era dietro una gabbia con lo stomaco applicato al bordo della gabbia, dicendo: Forse che il mio stesso stomaco, no...
 
(io, non è forse il mio stomaco?)
 
forse non è il mio stesso stomaco che finirà per riuscire a tuonare?
 
Colette Thomas aveva la faccia piena di fuochi greci e gridava: Se tutto questo non smette, io soffio.
 
La signora Dequeker, l’anziana, era nell’invisibile, come la foglia di stagno d’una pozza d’essere che non riuscisse a rientrare, con la mano destra in aria e la sinistra come una vecchia membrana galleggiante sopra l’addome, e dicendo: Vorrei proprio che le mie 2 mani si congiungessero senza giunture, ma niente mani giunte, no, niente mani giunte. – Ma com’è difficile, difficile.
 

 



	STORIA DEL POPOCATEPEL
 
Quando penso uomo, penso
 
patata, popò, papà, cacca, tetta,
 
e alla l del piccolo alito che esce fuori per rianimare ciò.
 
Patata, necessità del vaso di essere, che può essere avrà la sua portata.
 
E dopo patata, cacca, soffio del wc fatemi il piacere delle segrete di necessità.16
 
L’uomo che è internato e si può interrare quando non lo si è incenerito nel fonte battesimale dell’essere.
 
Perché battezzare è cuocere un essere contro la sua propria volontà.
 
	Nudo per nascere e nudo per morire, l’uomo che si è cotto, strangolato, impiccato, graticolato e battezzato, fucilato e incarcerato, affamato e ghigliottinato sul PATIBOLO dell’esistenza,
 
«bum»,
 
 
quell’uomo mangia tre volte nella giornata.
 
Quando potrà mangiare in pace?
 
Voglio dire senza vampiro larvato tra le fessure della dentiera,
 
perché chi mangia senza dio e tutto solo.
 
?
 
Perché un piatto di semplici lenti è molto meglio dei Veda, Purana, Brahma Putra, Upanishad, Ramayana, i Kama Rupa o il Tarakyan per raggiungere il fagotto17 remoto delle tenebre della camera bassa in cui l’uomo attore rutta cannoni masticando la lente oculare dell’occhio sul piatto della propria sofferenza, – o abbaia imprecazioni quando le sue fibre si sfasciano sotto il bisturi.
 
Quando dico:
 
Merda, peto della mia verga,
 
(con tono imprecatorio, quel peto, eruttando sotto i colpi di stivale della polizia),
 
quando dico orrori della vita, solitudine di tutta la mia vita,
 
cacca, segreta, veleno, genia di morte,
 
scorbuto di sete,
 
peste d’urgenza,
 
dio risponde sull’Himalaya:
 
Dialettica della scienza,
 
	aritmetica del tuo usufrutto, esistenza, dolore, osso raspato dello scheletro del vivere contro AZILUTH,
 
al quale,
 
io,
 
	io dico ZUT.18
 

 



	CENTRO-NODI
 
Perché il rovescio che è l’unico diritto è invidiato dall’inverso, mentre invece è l’inalienabile superficie il cui pieno è il solo stato?
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
L’anatomia: il senso del mio essere sempiterno,
 
né desideri, né volizioni, né appetizioni, né percezioni, né affetti
 
e nessun principio,
 
negazioni terree sempre più remote
 
il cui tutto di massa costituisce il mio tumulo di carne, come in superficie,
 
e il cui interno è un ribaltarsi di persiane con
 
	una mascella e 2 fori.
 
Quanto agli organi: l’illusorio tenuto dal congegno del camminare, statura del prolungamento.
 
 
Le mie figlie sono quelle che per venirmi a trovare hanno messo quella calzamaglia repulsiva di stoppa la prima volta che sono nate, là dove le tiene ciò che non è nato.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Mutilate e decapitate un uomo, ben presto a furia di schegge di corpo non sarà più nel visibile, il signor ghigliottinato però sussiste, non ovunque, ma da qualche parte.
 
	

Allora dove?
 
	

	In quel come del corpo dimensionale di un essere che la propria soppressione rende più compatto e sicuro.
 
E vi sono rocce che a volte stranamente si staccano, e vi sono alberi che da qualche parte sono singolarmente puntati.
 
E vi sono incendi improvvisi di foreste.
 
E vi è in cima ai monti l’ozono d’una elettricità digestiva che per me non fu mai nient’altro che lo stomaco di tutti i corpi polverizzati andati persi.
 
(Aspettate, è ancora un po’ piatto per idiozia quel che voglio dire, perché ho qualcosa di più da dire, infatti, e, come voi, vedo che incominciate ad essere delusi dal come del corpo dimensionale dell’essere,
 
ma non importa,
 
lo stile (lo stile) si apriva, andava di buon passo per il suo cammino e poi ecco che è stato come all’improvviso appiattito, la frase non è più stata 
quella sporade di bomba, qualcosa nella corrente è stato tolto, ma ci arriveremo, e proseguo.)
 
Ma chi ha potuto mai dire che quell’ozono delle grandi altezze era un delitto? – Nessuno.
 
Vi crepita però l’invasione d’un antico soffio d’esseri smembrati in tutti gli organi, e dove, il signor decapitato, il signore in tronconi, il signor squartato nei fili spinati cercano con smarrimento la loro roccia o il loro albero, nell’incendio della foresta.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Graziosa descrizione della morte in effetti, e che suona poeticamente con un tono molto buono e perfetto. Ma più semplicemente voglio dire che il corpo mutilato è quello stomaco di miseria che cerca sempre di riunirsi.
 
E il delitto consiste nel farlo salire sulle cime, quando avrebbe preferito essere seppellito riunito.
 
Perché la terra gli restituisce un corpo, lo impinza, lo spessisce, mentre l’etere lo dissemina e lo obbliga a strani scatti, a strane contrazioni di molla per arrivare a uscire di nuovo alla luce del giorno.
 

 



	LE MADRI ALLA STALLA
 
Porte, celle, solaio, pasti, la camera che dovevo scegliere era un solaio o una stalla, un rifugio o una prigione?
 
Ero un uomo o un animale?
 
C’era un mondo inesauribile di pensieri, dei quali in fondo sapevo benissimo di possedere la chiave, ma che non si decidevano mai a porgermela, perché nessuno di quei pensieri era me, benché fossero tutto ciò che di fatto pensassi.
 
Ora, le porte delle camere e celle davanti a cui mi trovavo e che nel mio cuore tremavano di collera con le loro serrature e chiavi, nel reale erano gelate di silenzio e d’una ipocrita animalità.
 
Mi aprirò quando sarai come me, ecco ciò che ogni serratura saltando fuori dal mio cuore sembrava dirmi.
 
Ero uomo, ma le porte con le loro serrature di collera volevano vedere me, proprio me, pensarmi animale, ammettere finalmente la mia animalità,
 
ed era ciò che non potevo accettare.
 
 
Diffidavo di ogni porta da cui passare, e nessuna mi appariva sicura, non sapevo se erano porte che davano sulle prigioni del mondo o sullo spazio delle eternità.
 
Ah, se ogni camera fosse stata illuminata come al tempo in cui dai versanti delle montagne, aprendo davanti a me la porta dell’immensità, vedevo l’infinito senza serratura e senza chiave!
 
Ma quel tempo era adesso trapassato.
 
Perché anche noi siamo rinchiuse, non smettevano di mugghiare le porte con le loro serrature e chiavi, noi che siamo tutto ciò che ha voluto rinchiuderti.
 
Lasciati infine convincere, lasciati convincere, siamo tutti degni, perché tu sei degno, ma siamo infine stufi di essere fissi e il comportamento di noi tutti non è che l’odio covato per la tua dignità.
 
Appena queste parole della rivolta degli uomini contro la mia buona volontà terminarono, sentii il lacerarsi di un gong che protestava nelle nuvole, segno che ogni infinito era ormai superato, poiché l’immensità stessa urlava contro lo stupro che le era imposto.
 
E sapevo che l’infinito è qualcuno la cui stessa dimensione non ha altra misura che la sua volontà, e grida fin nelle nuvole a partire dal momento in cui è stata oltraggiata.
 
Ma che ne faccio di tutte quelle porte dell’essere e di quei simboli di personalità in cui entrare? Sono forse il cielo o il mare o le onde delle immensità che sento mugghiare nel cuore, come buoi in una stalla, con il mio scheletro nella carne che fino alla mia ultima ora non cesserò di rimboccare?
 
Porte, non avrò il vostro orgoglio; preferisco il rumore del mio passo sulla terra allo stupro delle eternità.
 
 
Ma questa maledizione contro la vita, che mi rinchiude nei capricci della sua esserità, per mancanza di tempo non ho potuto portarla a termine, perché non ero altro ormai che un bruscolo sollevato dalle onde che mi mugghiavano, e le onde di tutte quelle porte-femmine, di quelle serrature dalle molteplici chiavi che dall’oriente ipnotico delle cose volavano verso di me con rapacità, mi trasportavano in non so quale cuore dove l’essere dell’essere mi raggirava.
 
Sono le madri a scalciare nell’io di ogni uomo con le loro ali di zagaglie, mi diceva in quel momento il pensiero.
 
E così non mi sentii che scalciare, e poiché il passo d’uomo ascoltato sulla terra e che la terra aveva seppellito m’aveva abbandonato con il mio scheletro e la mia carne, ero solo l’intrusione di quelle femmine dalle quali ogni porta adesso era ricacciata indietro.
 
Ecco finalmente ritornarmi la libertà, pensavano dentro di me quelle coorti aggrovigliate, la libertà di essere e di abbracciare tutto ciò che pensa, cioè di mescolarsi.
 
Per conoscere la gioia d’esistere hai smesso di tenerti come un cippo, cippo con i quattro bracci stesi contro tutto ciò che ha voluto irrompere. Le cose non saranno come hai voluto pensarle, ma come hanno preferito di essere, contro il tuo spirito d’insensata contenzione. Non si può vivere senza animalità.
 
Ora, conosco da troppo tempo il punto di gelo meningeo in cui s’insacca la volontà umana e quali abominevoli torsioni questa subisce da parte di una esserità in rivolta per esser stata ingannata da tutte quelle false idee.
 
L’io voglio imprescindibile dell’io non è solo in 
quel punto del cervello in cui l’anima individuale e personale si pensa, ve ne sono altri a coabitare in lui e che non smettono di operare contro di lui.
 
Prima di aver avuto il tempo di decidere da me, l’essere di vivere mi ha spossessato.
 
È così che le Madri hanno violentato il mio pensiero.
 
Flutto dopo flutto, irrompono su di me da tutti i punti delle loro voglie immonde, fino al giorno in cui entreranno in carenza, la carenza del Manifestato della vita.
 
Conosco prima del bue del solaio e della serratura della stalla la battaglia che torna in ogni sogno tra il Manifestato e le sue Madri, e il Non-Manifestato delle sopravvivenze.
 
	Sisifo che sospinge il masso nello spirito non ha maggior realtà nei sogni del grido di quel terribile QUI GIACE, dove Colui che non esiste nella vita e che per essere ha bisogno di sopravvivenza, si è fatto riconoscere in me nel mio sogno, quando le Madri mi spingevano nella vita.
 
L’inaccessibile infinito delle sopravvivenze per l’essere è più tentante di essere, poiché sopravvivere è superare un essere quando quell’essere è strangolato dalla vita. Vivere è tempo, sopravvivere è, per il rifiuto del tempo di essere, non lasciare più quella eternità di non-essere dove trionfa l’Intelligenza Celeste, Spirito del Non-Manifestato della vita.
 
Ma è qui, dico alle Madri del sogno sul punto di svegliarmi, qui, che ben presto la si vedrà esistere.
 

 



	LETTERA SU LAUTRÉAMONT
 
Sì, ho delle confidenze da farle sul conte impensabile de Lautréamont, su quelle stravaganti lettere coercitive, quei tetri e ferrei dettati comminatori che mandava con tanta eleganza e congratulazioni anche a suo padre, al suo banchiere, al suo editore o ai suoi ameni amici. Stravaganti, quelle lettere, certo lo sono, di quella stravaganza stridente d’un uomo che viene avanti con il proprio lirismo come con una piaga vendicatrice, impudica, al fianco sinistro o destro.
 
 

 
 

 
 
Non può scrivere una semplice lettera usuale senza che si senta una trepidazione epilettoide del Verbo, che, di qualsiasi cosa si tratti, non vuole essere utilizzato senza fremere.
 
 

 
 

 
 
Rana dell’infinitamente piccolo, la reclusa di quel verbo, la Poesia, di cui Lautréamont, in ogni 
lettera, fa un cannone da marina per respingere il principio del bue.19
 
 

 
 
Una lettera, non di due franchi, ma di due volte il non riscuotibile prezzo della poesia di Baudelaire aggiunta a quella di Lautréamont, annuncia a un editore il pagamento, non in francobolli, ma in bolli, dice, della posta del «Supplément aux poèmes de Baudelaire». E se quel della, che scarnifica, con la cavità insistente d’un surrettizio umore, le vignette dei francobolli, equivalenti ai contanti con cui verrà pagato il prezzo del libro e li scarnifica con la scheggia dell’essere d’una piccola idea, quel della, messo lì come un basso, come il punto d’un organo nero, sotto il pedale d’un grande piede, se non è sentito così dal lettore, vuol dire che questi è solo lo sfruttatore ritensivo d’una puttana, e la materia incarnata d’un porco.
 
 

 
 
Qualcosa come l’abisso totem della lurida e incorreggibile bestialità seduta (e l’idea della bellezza si è seduta, come dice Arthur Rimbaud). La bestia che vuole conservare, tra le cosce impure, i trenta denari del poeta in conto non delle sue poesie, non ancora fatte e da fare, ma di quella sacca incarnatina sanguinante che, la notte, batte senza posa, e va, la domenica, alla passeggiata, come ogni borghese sui fortifs,20 quella sacca d’influssi che saltano, che, nel petto d’un grande poeta, non batte allo stesso modo che altrove, perché è appunto lì che ogni borghese s’abbevera, – contro quel cuore che, prettamente e ostinatamente, gelosamente e aggressivamente, ha sempre irrigidito il suo atteggiamento 
e ossificato il suo incoercibile portamento. Poiché il borghese ipocrita e sprezzante, confettato, eccitato, grossa pancia della certezza sprezzante, in verità non è che questa antichità che sgraffigna, e questa scimmia, questa vecchia scimmia del Ramayana, antico sviatore al di sotto di ogni pulsazione di poesia incalzante, in istanza di crepitio. «Ma questo non si fa, no, non si fa», dice al conte de Lautréamont. «Le nostre orecchie non sentono in questo modo (e l’orecchio è questa caverna d’ano, e questa strofa, dove ogni borghese ben pasciuto e rimpinzato d’antistrofa fa scomparire la poesia). «Smetti. Rientra nella norma».
 
 

 
 
«Il tuo cuore batte d’orrore, ma non si vede. E anch’io ho un cuore di carne e ho sempre avuto bisogno di te. – Come? Non ti riguarda». – Ma Lautréamont non si lascia fermare. «Lasciatemi, dice al suo editore, risalire un po’ più indietro». Dietro alla morte, che, senza dubbio, nel giorno losco, l’ha portato via. Perché non si è mai considerata con sufficiente attenzione, e insisto, rimorso, la morte così evasivamente piatta del conte impensabile de Lautréamont.
 
 

 
 
Questa morte fu troppo anodinamente piatta perché non si abbia voglia di guardare più da vicino nel mistero di quella vita. Perché, infine, di che cosa è morto, di fatto, il povero Isidore Ducasse, genio senza dubbio irriducibile al mondo –, e bisogna proprio pensare che il mondo non l’abbia voluto, come già Edgar Poe, Baudelaire, Gérard de Nerval o Arthur Rimbaud.
 
 

 
 
È morto di malattia lunga o corta? Ed è stato trovato morto nel letto il mattino all’alba? La storia 
dice semplicemente, semplicemente e sinistramente, che l’atto di decesso è stato firmato dal proprietario dell’albergo e dal cameriere che serviva.
 
 

 
 
Per un grande poeta è un po’ poco ed ha qualcosa di così meschino, di così evasivamente terra terra e meschino che, per certi aspetti, puzza d’ignobile; e la paccottiglia d’un funerale, così terra terra e volgare, non si accorda con la vita d’Isidore Ducasse, anche se si accorda, secondo me, troppo bene, con tutto lo scimmiesco di questo surrettizio di odio, con cui la stupidità borghese fa scomparire tutte le grandi fame.
 
 

 
 
Ma, da quale sudicia puttana d’imbecillità radicata mi sono sentito dire, un giorno, che se il conte de Lautréamont non fosse morto a ventiquattro anni, agli inizi della sua esistenza, sarebbe stato anche lui internato come Nietzsche, Van Gogh o il povero Gérard de Nerval?
 
 

 
 
E questo perché se l’atteggiamento Maldoror è accettabile in un libro, lo è solo dopo la morte del poeta, e cent’anni dopo, quando gli esplosivi astringenti del cuore viride del poeta hanno avuto il tempo di calmarsi. Perché, lui vivo, sono troppo forti. È così che si è tappata la bocca a Baudelaire, a Edgar Poe, a Gérard de Nerval e al conte impensabile de Lautréamont. Poiché si è avuto paura che la loro poesia uscisse dai libri e rovesciasse la realtà... E si è tappata la bocca a Lautréamont giovanissimo per finirla subito con quella aggressività crescente d’un cuore che la vita d’ogni giorno indispone catastroficamente, e che avrebbe finito alla lunga col trasportare ovunque la cinica ed insolita cautela delle sue instancabili scorticature.
 
 
«E superata la lanterna rossa, disse il povero Isidore Ducasse, gli permise, per un modico compenso, di guardare all’interno della sua vagina»...
 
 

 
 
Non è un avvenimento aver trovato questa frase nei «Chants de Maldoror», e non è nemmeno un avvenimento che vi sia, perché tutto il libro è fatto solo di frasi atroci di quest’ordine. – Sì, nei «Chants de Maldoror» tutto è atroce; il polpaccio dell’infelice donna che fa abortire o il passaggio d’un ultimo autobus. Tutto somiglia a questa frase in cui il conte de Lautréamont vede, e credo piuttosto sia il povero Isidore Ducasse ad averlo visto invece del conte impensabile de Lautréamont, vede, dico, un bastone camminare attraverso delle persiane chiuse, nella camera del più sinistro claque (claque, nome argotico volgare per bordello o postribolo), e sa, per bocca di quel bastone, che non è un bastone, ma un capello caduto dalla testa del suo padrone, munifico miché21 a cui il suo danaro dà il diritto di triturare una miserella nell’epidermide d’un paio di lenzuola, forse pulite avanti lettera, ma sempre nauseanti dopo.
 
 

 
 
E io, io dico che vi era in Isidore Ducasse uno spirito che voleva sempre lasciar perdere Isidore Ducasse a vantaggio del conte impensabile de Lautréamont, un bellissimo nome, un grandissimo nome. E dico che l’invenzione del nome di Lautréamont, se ha servito a Isidore Ducasse da lasciapassare per coprire e per introdurre la magnificenza insolita del suo prodotto, dico che l’invenzione di quel patronimico letterario, come un abito al di sopra 
della vita, ha dato origine, con il suo sollevarsi al di sopra dell’uomo che l’ha prodotto, al passaggio d’una di quelle sudicie porcherie collettive, di cui la storia della letteratura è zeppa, e che ha fatto fuggire, alla lunga, l’anima d’Isidore Ducasse dalla vita. Perché è proprio Isidore Ducasse ad essere morto, e non il conte de Lautréamont, ed è Isidore Ducasse ad aver dato al conte de Lautréamont di che sopravvivere a sé, e manca poco perché non pensi, e direi addirittura che non manca niente perché non pensi che il conte impersonale, impensabile dell’araldico Lautréamont, non sia stato, di fronte a Isidore Ducasse, una sorta d’indefinibile assassino.
 
 

 
 
	E credo che sia proprio di questo che, in fin dei conti e all’ultimo giorno, sia morto il povero Isidore Ducasse, se il conte de Lautréamont gli è sopravvissuto nella storia. Perché è proprio Isidore Ducasse ad aver trovato il nome di Lautréamont. Ma quando l’ha trovato, non era solo. Voglio dire che vi era intorno a lui e alla sua anima quella flocculazione microbica di spie, quel bavoso, acrimonioso avventarsi di tutti i più sordidi parassiti dell’essere, di tutti gli antichi fantasmi del non essere, quella tigna di profittatori innati che sul suo letto di morte gli ha detto: «Noi siamo il conte de Lautréamont, e tu sei solo Isidore Ducasse, e se non riconosci di essere solo Isidore Ducasse, e, noi, il conte de Lautréamont, autore dei “Chants de Maldoror”, ti uccidiamo». Ed egli è morto, all’alba, sul bordo d’una impossibile notte. Sudando e guardando la sua morte come dall’orifizio della sua bara, come il povero de Isidore Ducasse, davanti al ricco de Lautréamont.
 
 
E questa non si chiama la rivolta delle cose contro il padrone, ma la partouse dell’inconscio equivoco di tutti contro la coscienza sconcertata di uno solo.
 
 

 
 
Insisto sul punto che Isidore Ducasse non era né un allucinato, né un visionario, ma un genio, che non smise per tutta la vita di vedere chiaro quando guardava e attizzava nel maggese dell’inconscio ancora inutilizzato. Il suo e nient’altro. Perché non vi sono nel nostro corpo punti dove possiamo incontrarci con la coscienza di tutti. E nel nostro corpo siamo soli. Ma, questo, il mondo non l’ha mai ammesso, e ha sempre voluto conservare, presso di sé, un modo di guardare da più vicino nella coscienza di tutti i grandi poeti, e tutti hanno voluto poter guardare in tutti, per sapere quel che tutti facevano.
 
 

 
 
E un giorno, delle persone, non nobili d’infinito, come nella «Annabel Lee» di Edgar Poe, ma ignobili tigne d’esseri, la rogna dei rognosi dell’invidia, sono venuti a dire a Isidore Ducasse, da sopra il suo letto e la sua testa, e la testata del suo letto di morte: Tu sei un genio, ma io sono quel genio che ispira la tua coscienza, e sono io a scrivere i tuoi poemi in te, prima di te, meglio di te. Ed è così che Isidore Ducasse è morto di rabbia, per aver voluto, come Edgar Poe, Nietzsche, Baudelaire e Gérard de Nerval, conservare la propria individualità intrinseca, invece di diventare, come Victor Hugo, Lamartine, Musset, Blaise Pascal, o Chateaubriand, l’imbuto del pensiero di tutti.
 
 

 
 
Perché l’operazione non consiste nel sacrificare il proprio io di poeta, e, in quel momento, d’alienato, 
a tutti, ma di lasciarsi penetrare e violentare dalla coscienza di tutti, in modo tale da essere nel proprio corpo solo il servo delle idee e reazioni di tutti.
 
 

 
 
E il nome di Lautréamont fu solo un primo modo di cui forse Isidore Ducasse non ha abbastanza diffidato, per stornare, a vantaggio della coscienza generale, le opere arciindividualiste d’Isidore Ducasse, poeta reso rabbioso dalla verità.
 
 

 
 
Voglio dire che nei limbi della morte dove si trova, altre coscienze ed altri io oltre il suo si rallegrano, senza dubbio in modo osceno, per aver partecipato all’emulsione creatrice dei suoi poemi e delle sue grida, e traggono cupe delizie dall’idea di rendere rabbioso quel poeta per soffocarlo e ucciderlo.
 

 



	GLI ARGANI DEL SANGUE
(REALTÀ)
 
Un uomo, che conoscevo benissimo, mi girava intorno con alcoolici e tossicomanie represse, in mezzo alla ragnatela dei fatti.
 
E mi chiedevo che cosa lo trattenesse.
 
È una Vodka, mi rispose in sogno, che ti tiene e mi trattiene.
 
Perché è così che vado all’alcool, per sconfiggerlo invece di creare un altro alcool e, senza sconfiggerlo, dimenticare.
 
E capii che quell’alcool era un sesso che, attraverso la Vodka, si distingueva.
 
A furia dunque di segare e raspare con tutto il mio essere in mezzo alla sessualità che si distingueva, capii che quella ragnatela erano corde, e che quelle corde, nell’alto di un abisso, in quel momento mi trattenevano.
 
Quell’abisso era un’enorme cella con mura e finestre incavate, montagna che rivelava forse aperture d’aria, e barlumi.
 
Respirazione della libertà altrove.
 
 
Allora dove?
 
In pozze di coscienza inutilizzata e che più tardi, viste da vicino, stimolerò un giorno con un essere di volontà in me.
 
Con un blindaggio borchiato del mio io.
 
 

 
 
Facendo uno sforzo per strapparmi da tutti quei chiodi, infine sfuggii al sogno e entrai nella realtà, ma, sveglio, nella luce vera delle tre finestre del dormitorio del Manicomio di Rodez in cui mi trovavo, dapprima e immediatamente non seppi dov’ero e continuai a sentirmi perduto, avvolto come un enorme feto d’essere nell’assoluto di quella sensazione pura, nell’avvolgimento di quella placenta del proprio io che si chiama eternità: conscio della subcoscienza e subcoscienza dell’inconscio,
 
Fuori dallo spazio, ma nel tempo.
 
Perché se non avevo più la coscienza dello spazio, del luogo, del punto, mi restava la coscienza dello spazio del mio corpo, dalla testa ai piedi, e non era altro che il dolore di essere trattenuto in quel momento e in quel modo grottesco.
 
E da chi?
 
Da me stesso, perché nella mia vita avevo vissuto cose peggiori dell’essere trattenuto fuori del tempo e dello spazio dalle corde del ragno-sonno.
 
– E non è forse quello che viene chiamato favolosamente la corda del ragno-sonno?
 
Come si dice ragno al soffitto,22 o ragno al mattino, sciagura.
 
Infine, dove sono, disse in me una voce, a cui rinunciai, perché capii di sapere dov’ero e di essere qui, a questo punto dello stato del corpo, a questo 
grado del mio alcool di corpo ottenuto dopo non so quanti incalcolabili sforzi sullo spazio del mio proprio tempo: io.
 
E colui che diceva «dove sono», in realtà era un altro, realmente e corporalmente un altro che, nel tempo, aveva sempre voluto credersi contro me stesso eterno e non temporale, una specie di adulterato imbecille che ci metteva sempre proprio tutta la coscienza nel non voler concordare con i fatti, ma nel vivere come il Budda tran-tran della sua sciropposa contemplazione.
 
Perché, et caetera et caetera, il nirvana è, et caetera et caetera, più fatti per lottare contro i fatti, e non meno, et caetera et caetera.
 
Sentii tutte quelle corde sulle mie mani e ne sentii una all’apice della mia colonna vertebrale fare della musica sulla terra, che la tratteneva e che era un altro punto della mia colonna vertebrale, e nient’altro.
 
Quella corda si liberava e cantava da sola.
 
Un rumore sordo con un intonaco sonoro circostanziato di un oro e di un azzurro che del resto mi disturbavano;
 
Perché non erano i veri:
 
E il rumore che può fare una corda da una vertebra all’altra non è oro o azzurro liturgico, non eufonico o liturgico, ma fecale, sangue e calcoloso.
 
Fu così che improvvisamente, a furia di dibattermi nella coscienza del mio io, si levò dal fondo più lontano della mia epa una raffica, e questa raffica prese la forma di esseri che si gettarono come forsennati sui miei legami.
 
E li tagliarono.
 
Allora mi rammentai delle mura e del posto e capii che contro tutti quegli sforzi di trazione criminale 
fuori della terra, ero senz’altro lì, nel dormitorio del reparto pensionanti dell’ospedale psichiatrico di Rodez.
 
E mi rammentai che vi è un punto del Tibet dove monaci abietti fanno uso di forche e di argani in una certa valle che hanno chiamato l’Utero della femmina umana e dove hanno la pretesa di trattenere incatenate tutte le coscienze degli uomini che vogliono sfuggire alla loro nozione particolare dell’uomo, sia sul Piano Fisico che sul Piano Metafisico, organico, intellettuale, nevrotico e sensoriale.
 
È così che dopo un lavoro incalcolabile di anni sono riusciti a costituire una specie di anatomia archetipa a cui, sotto le gogne dei loro princìpi, ogni essere nato deve piegarsi, pena l’essere da loro disseccato e asfissiato.
 
Credo che il Tibet sia il solo punto della terra dove questa autocrazia dell’arbitrario spirito abbia voluto e sia riuscita ad imporsi materialmente.
 
Si vedono dunque gogne, morse, forche, nodi scorsoi, squadre, argani, corde senza fine e garrotte, che i monaci di tempio in tempio fanno funzionare secondo princìpi antichi come le sempiterne abitudini umane, come la scansione di una musica cupa in cui il vuoto sia quasi carne che si faccia cuocere a stufato.
 
E credo che tanti sogni mutati brutalmente in incubi provengano da quelle manovre di scimmie di un’umanità in cui non hanno mai potuto entrare.
 
E forse non è detto che prima del 1950 la mano di scimmia si sgancerà dal quadrante occulto della storia e si porrà di fronte alla razza degli uomini per rivendicare l’alto posto tuonante della Razza della Realtà.
 
 
P.S. Perché non vi è forse nell’apparato delle pompe millenarie del Dalai Lama, l’antico segno di una mano di scimmia a testicoli d’uomo aggrappata, e che indica da quale origine la razza dei Lama si crede Innata?
 

 



	STORIA TRA «LA GROUME» E DIO
 
Ne ho piene le scatole dell’onore come della virtù in questo mondo di mercato nero, e non è il mercato nero a rompermi le scatole, ma il mondo.
 
 

 
 
Sono stufo marcio dei sentimenti elevati, come dire delle virtù, e al mondo questo non è mai piaciuto.
 
E che al mondo questo non sia mai piaciuto, ciò non permette neppure di giudicarlo, perché manca la stazza, ma è alle cose che questo non piace. Le cose che non sopportano tutto ciò che non è abietto di fatto e come nel principio e nell’essenza.
 
Le cose che non sopportano tutto ciò che non ci va a letto.
 
(Come non ci va a letto?
 
L’obiezione è sciocca, signor Artaud, e Lei ha risposto cento volte con i suoi atti e il suo comportamento.)
 
E poi la morale ci rompe le scatole.
 
(Decisamente non la riconosciamo.)
 
 
Non credo alle cose più che a dio, e poi ne ho abbastanza della critica interna che è la sola critica vera e ben pensata. Chi mi opprime di lettere d’elogi si pulisca su di me nei gabinetti, che sono il solo posto in cui l’io si medita e si confessa veramente per quel che è.
 
C’è dunque il letto23 e il wc, oggetti innati della facciata vera, e che sono proprio i due soli di cui non si parla mai, perché è proprio lì che si fa.
 
Non è bello andare a letto sempre solo, a volte bisogna frequentare anche il proprio doppio, e il «quos ego» del generale in servizio è senza valore se non è confrontato con quella specie di alter ego che in certi casi è una donna (da quanti uomini già posseduta, sia con il corpo, sia in pensiero) e in altri casi il proprio corpo disteso, il corpo del proprio io, supino, e che non si riconosce mai.
 
E anche tu, superbo generale, peti. Ed è grave quando ci si vuol pensare.
 
Perché come conciliare la sublimità con l’abietto del corpo abituale?
 
Ebbene, non vi è sublimità, ma l’abietto e l’abituale, ed è tutto.
 
Nessuno stato in cui si superi se stesso e a che cosa serve superarsi?
 
Mi piace di più una sgualdrina senza fede né legge, che non è nemmeno un sesso impazzito, ma invece tremante d’inerte, lo stato midollare del sesso inerte, inerte, e così cupamente contratto, inerte a furia d’aver rinunciato a tutto ciò che compone la dignità.
 
Vulcani spenti, paludi revocate, tutto ciò che non 
ha più niente da dire, tutto ciò che ha rinunciato a dir parola contro l’inutilità assoluta di lottare.
 
	Chi è vischioso, chi sa ben distendersi, distendere il grasso pasciuto delle proprie natiche nella pozza del lasciar correre (essere pozza e veleno suppurato, perché non rimane nient’altro che essere malato quando si è persa la salute), non dà niente, ma si mette al riparo da quello stato di male innato che è in fondo a tutto ciò che è. Perché che cosa fanno allora i buchi di lama, i burroni di bonzi, d’imam, di bramini, di popi altolocati, appostati nell’attesa di quell’ut che infine tuonerò loro, e che hanno vissuto solo di quell’ut da tuonare?
 
Il male vive solo del bene esaltato. Ma il bene calcolato, che cos’è? Da più di una creazione ho incominciato a non capire in che cosa mai ha potuto consistere. La coscienza dei wc si enfia sempre più e si gonfia verso il riflusso d’una sporca marea che computa di liquidarmi.
 
 

 
 
Non sono mai stato onorevole né grande, ma fetido, acre, stralunato, e non è che non ci sia andato a letto. Il fuori di me non essendo mai esistito. E perché occhi quando si deve inventare quello che si dovrebbe guardare? Credo che da me venne fuori un essere, un giorno, che pretese d’essere guardato. È la legge generica delle cose, mi disse, che uno debba sdoppiarsi, per permettere a due di generare, senza esser stato generato da lui, ma essendosi generato da sé.
 
 

 
	L’HO UCCISO!
 
 

 
 
Ora, quel ronron ricomincia vita.
 
Notte e giorno il ronron filosofico dell’essere ricomincia a fottere la vita.
 
 
 

 
E io dico
 
 

 
	LA GROUME!!24
 
 

 
è la groume ad aver fatto le cose.
 
E la groume al naso che cos’è?
 
L’escavazione del ventre nascere raspa rosso e disperato
 
emorroide vaginale che urla nel suo bordello di sudiciume contro dio che la fa puzzare.
 
 

 
	GOENKOMPFT
 
aaa
 
	SHA LA VITA
 
	SHA LA VITA
 
	TAIRA
 
	GAUERSEMPST
 
	E KRIMATITER
 
	KRIMATITU
 
	TAPSIRA
 
 

 
 
Non devo andare a letto con te, le cose, perché sono più puzzolente di te, dio, e andare a letto non è sporcarmi, ma schiarirmi, al contrario, di te.
 
La tua scienza consiste nel rendere insipido il problema per farti infinocchiare da smidollati, hai fatto della vita vagine di mosche, tu scienziato, con la tua geometria, la trigonometria, i tuoi logaritmi, la tua perielia! e mi hai detto che questo non lo sapevo e non potevo capirlo;

e infatti

è troppo poco per me.

Hai diviso il suono di un cannone, il mio, e sei 
venuto a rimproverarmi perché non ho mai potuto stare vicino alla pullulazione delle tue molecole, muchi di un suono in decomposizione;
 
ciò che si chiama idea per me è solo uno stato microbo. Non ho mai pensato a stazzare il pensiero, chi lo sente è solo un delitto caduto.
 
L’appetito di fare cristo al nulla quando si è troppo vili per vivere.
 
Che cos’è un cristo? Il ventriglio di un nulla evirato fino all’invisibile, forse, ma sempre eroticamente propulsato.
 
Perché la proprietà dell’uno e dell’io è di non guardarsi da sé, mai, e di agire.
 
La proprietà del doppio, il due, di guardar sempre agire.
 
 

 
 
	Mi è stato preso due mentre dormivo. Due s’è preso per uno e anche tre, quando non ero più presente con il pensiero, soprattutto quando non ero presente con il pensiero né con l’essere, ESSERE che però vivevo sulla terra senza localizzare una ecrità.25 Il doppio è sempre questa ecrità, e locale, che la vita non ha mai potuto sopportare.
 
 

 
 
Che cosa rimane? Rimane che in questo mondo di mercato nero che fa ammazzare 13 milioni di uomini per restare in buona salute, io che non l’ho mai accettato, non ho potuto vivere senza essere malato (e me ne frego).
 
Ma senza tollerare l’irrealtà.
 
 

 
 
Che cos’è l’oppio? Questo essudato del dolore eccesso, questa specie di trasudamento fuori dal focolaio della prova di una volontà, che non ho mai 
potuto abbandonare, di non compromettermi con l’essere.
 
 

 
 
Andarci a letto, e allora?
 
 

 
 
Lo sforzo s’inchioda allo sforzo, in un’atroce salacità volontaria, l’humus forse d’un sangue vergine di licenziosità, mai però casto e regolato.
 
Non copula con la nolontà.
 

 



	L’UOMO E IL SUO DOLORE
 
Le dottrine indù sullo Yoga del soffio sono false.
 
Abbiamo nella schiena vertebre piene, trapassate dal chiodo del dolore e che per il camminare, lo sforzo dei pesi da sollevare, la resistenza al lasciar correre, articolandosi l’una sull’altra fanno scatole che ci ragguagliano su di noi meglio di tutte le ricerche metafisiche o metapsichiche sul principio della vita.
 
Resistere con il proprio corpo così com’è, senza cercare mai di conoscerlo attraverso qualcos’altro che non sia la sua volontà di resistenza quotidiana a tutto il lasciar correre, durante lo sforzo da fare e che la vita quotidiana richiede, è effettivamente tutto ciò che l’uomo può e deve fare, senza mai autorizzarsi a interrogare la trascendenza del soffio o dello spirito, perché infatti queste trascendenze non esistono.
 
E il chiodo di un dolore dentario,
 
la martellata di una caduta accidentale su un osso, 
dicono di più sulle tenebre dell’inconscio che tutte le ricerche dello Yoga.
 
	[image: e9788845984112_i0013.jpg]
 
Ecco tutto ciò che ho voluto esprimere in questo disegno, in cui si vede un uomo in cammino e che trascina dietro di sé il proprio dolore come l’antica fosforescenza dentaria della cisti delle pene cariate.
 
E il suo addome è la morsa, stretta davanti a lui, di tutte le coliche dei suoi chiodi.
 
Le ha già tutte patite?
 
No, ma neppure la morte saprebbe fermarlo.
 
E passerà nei propri passi d’ombra,
 
immagini di tutti i pesi di carne ai suoi polpacci muscolosi attaccati.
 

 



	CENTRE PITÈRE ET POTRON CHIER26
 
Quel che importa non è tanto di sapere come essere, ma come fare bene la cacca.
 
Osso rinchiuso nel suo tubanon27 per l’operazione di fottitura centrale: riempitura delle carni antri esorbitanti d’ogni corpo di cui ho visionato l’operazione nel tino del mio proprio corpo per un pomeriggio intero.
 
Questo si svolgeva nel silenzio dell’essere, e oltre me, non c’era nessun altro da riempire (dico: altro corpo, non altro essere):
 
perché essendo uomo io non sono, e solo gli spiriti possono essere: istupidimento per l’illusione di questo:
 
che ciò che si è, lo si guarda, e si guarda ciò che si vede:
 
 
la visione essendo venuta da un osceno che volle credere a ciò che era.
 
È il mito perduto della statua di sale.
 
Poiché niente è più osceno e allettante di un essere. Ma quale uomo non ne è uno?
 
Tutti gli uomini sono questa oscena e rivoltante barbaque28 uscita dal pozzo prima d’essere stata gettata, condita e cotta adagio.
 
E che ha preferito portare le proprie repressioni in culo piuttosto d’essere essa stessa respinta al culo delle cose, prima di sapere che non ci si entra mai.
 
E che non ce n’è.
 
allora, che cosa ce n’è? E tuttavia non si è perduti in perpetuo.
 
Non si è in perdita (bianca), una perdita che bisogna portare con sé,
 
non c’è niente per-ché insistere.
 
Preferisco portare le mie repressioni in culo piuttosto d’essere così metafisicamente respinto a quel culo virtuale delle cose, che non vogliono mai essere nate.
 
L’essere, la vita, la morte, il sonno, il nulla, o la libertà,
 
la libertà,
 
sono solo invenzioni di Jean-foutres29 radunati un giorno per fare cessare l’immortalità.
 
 

 
 
Voglio portare le mie repressioni in culo, io, Antonin Artaud,
 
ma tu, essere, è nel mio che vuoi portarle. Farmele cioè portare, ingravidare e incubare,
 
poiché ecco tutta la tua idea dell’alchimia e della pietra filosofale tu mi hai preso per la grande marmitta, la cucurbita e il tubo primo.
 
 
Così hai creduto di potermi intubare30 come hai fatto per tutta la notte scorsa (da lunedì 9 a martedì 10 settembre 1946).
 
Da lontano, e con tutto il tuo spirito, cioè con il tuo seme ti sei messo sotto Antonin Artaud e ti sei applicato a esaurire il mio seme, o culto di coltivato incolto, o manifesto di manifestato porco!
 
Ed è qui che il non-manifestato si mostra, e si dispiega con tutta la sua assente, isolante vacuità.
 
A questo punto posso considerare e proprio apprezzare la «scienza» che viene usata per frequentarmi, voglio dire assaporarmi da più vicino.
 
Vi sono, sembra, corpi eletti, ma io non sapevo di aver eccitato un tale amore, così concretato e assaggiato nel sesso di una umanità.
 
Poiché non c’erano due uomini, ma uno, un uomo solo per accostarmi da così vicino.
 
Per fare l’amore bisogna essere soli, e chi resta l’ha meritato. Ed è quello che l’ha meglio meritato. Ma questo non si svolge senza lotta. E non è una lotta con le mani e con i piedi. Ma di coglioni e di lingua ingravidante, d’ano dolce e di zob31 serrato. Chi è il più furbo, chi è il più dolce, e il più zuccherato, chi sostiene l’ut in do, re, mi, fa, re, chi spinge a morte l’improbabile salace d’un erotismo disperato, solleverà la montagna di sudiciume, dopo la quale si può trovare da fare l’amore. Il bello è che sia il mio culo, proprio mio, di Antonin Artaud, che in queste circostanze sia preso di mira. Ma è un fatto.
 
E che la medicina incompetente si raduni, si raduni ancora una volta intorno a me, se si tratta di un bel caso. Non sopprimerà il fatto. E in quanto al caso, è un bel ca ca.
 
 
Soffio Kah Kah, dell’occultismo dei rompiscatole. Ma non è il mistero del soffio, e ancor meno il soffio dell’io.
 
In ogni modo, al mio risveglio, quel mattino del 10 settembre 1946, alle 9, avevo un uomo, un uomo vero incrostato sotto di me, come una specie di polipo felice, dopo essere passato attraverso 10.000 Z’abois.32
 
Tra ciò che è femore e coccige e il mio nodo33 in ottava vertebra, avevo l’essere di un uomo sotto di me. E la sua testa non mi mollava.
 
La sua bocca grande come l’Himalaya era avvitata sotto l’osso della mia borsa, all’origine di un tendine di prima scelta, il canale che porta lo sperma alla verga, dopo avermi saccheggiato il fegato. E per giungere a un tale risultato, un solo uomo non basta.
 
	Il più    , il più delicato, il più altolocato, il più distinto, il più raffinato (il distinguo tra vice e versa) e che sa fare meglio certe scelte ha il bouquet34 delle sue labbra pallide, polarizzate in lopes35 di prima scelta su quel che fa sì che io abbia seme, liquore d’essere sprizzante da me;
 
d’accordo, il bouquet ce l’ha, ma il succube che, quella notte, si è costituito sotto di me, non si è costituito da solo, tanto più che non era dell’occulto, ma si è fatto portare dall’occulto, da tutti quei manipolatori arretrati dell’occulto, che serbano, dietro i lobi delle loro orecchie, nell’osso internato prepuziale del cranio, il culto mastoidico di dio la verga vergine rettale dello spirito, o un certo culto ancor più abborracciato e salace della materia,
 
 
e che tutta un’orda di monaci romani, di rabbini cabalisti, di muftì, di sufi, di yoghi, di bonzi, di lama, di bramini, ha dibattuto più in là, molto più in là di quel pederasta idiota il fecale mantrame che ha ottenuto il buon esito della sua suzione.
 
Ma non sarò eternamente questo corpo che viene masturbato e succubato per trarne uno sperma di madre e uno sperma fecondante in più.




NOTE

1 
	GRIDO  Il piccolo poeta celeste / Apre le imposte del cuore. / I cieli cozzano. L’oblio / Sradica la sinfonia. // Palafreniere la casa pazza / Che ti dà lupi da custodire / Non sospetta i crucci / Che covano sotto la grande alcova / Della volta che pende su di noi. // Di conseguenza silenzio e notte / Mettete la museruola a ogni impurità / Il cielo a grandi passi / S’affaccia al crocicchio dei rumori. // La stella mangia. Il cielo obliquo / Dispiega il volo verso le cime / La notte scopa gli avanzi / Del pasto che ci appagava. // Sulla terra cammina una lumaca / Salutata da diecimila mani bianche / Una lumaca striscia al posto / Della terra che si è dissipata. // Rincasavano in pace angeli / Che nessuna oscenità chiama / Quando si alzò la voce reale / Dello spirito che li chiamava. // Il sole più basso del giorno / Svaporava tutto il mare. / Un sogno strano e tuttavia chiaro / Nacque sulla terra in rotta. // Il piccolo poeta perduto / Lascia la sua posizione celeste / Con un’idea d’oltreterra / Stretta al cuore capelluto. // Due tradizioni si sono incontrate. / Ma i nostri pensieri incatenacciati / Non avevano il posto che occorre. / Esperimento da ricominciare.

 
2 
S’intenda la soppressione dell’eroina.

 
3 
	Voglio dire che se queste riflessioni tornano a imporsi al mio pensiero una nuova e ultima volta, il Peyotl, LUI, non si presta a quelle fetide assimilazioni spirituali, perché la MISTICA è stata sempre solo una copulazione d’una sapiente e raffinata ipocrisia contro cui l’intero PEYOTL protesta, poiché con il Peyotl l’UOMO è solo e gratta disperatamente la musica del proprio scheletro, senza padre, madre, famiglia, amore, dio o società.
 
E nessun essere per accompagnarlo. E lo scheletro non è di ossa ma di pelle, come un derma che cammini. E si cammina dall’equinozio al solstizio, chiudendo e allacciando da se stessi la propria umanità.

 
4 
«Il rito del Peyotl» era una lettera scritta al dott. Ferdière, primario dell’Ospedale psichiatrico di Rodez.

 
5 
In volume, poiché il testo era apparso solo sulla «Nouvelle Revue Française» dell’agosto 1937.

 
6 
Lamia che divora i corpi nei cimiteri.

 
7 
«Jabberwocky» è la celebre poesia di Lewis Carroll, nel sesto capitolo di «Through the Looking-glass». Artaud, contrariamente a quanto scrive, la tradurrà, in modo del tutto personale, chiamandola «L’arve et l’aume».

 
8 
Riunioni lussuriose (argot).

 
9 
Sgualdrina.

 
10 
Qui riportata come prima delle «Lettere da Rodez».

 
11 
Penultimo testo di «Le Théâtre et son Double», Paris 1938.

 
12 
Termine ingiurioso che vuol dire pederasta (argot).

 
13 
S’en-durer.

 
14 
	Té vé: intercalare tipico del meridione francese che potrebbe corrispondere a to’. Marsiglia è la città natale d’Artaud.

 
15 
ON... con: on è pronome impersonale, con significa sesso femminile e vuole dire anche uno sciocco, uno stupido. Artaud può avere tenuto presente l’espressione: «On (cioè una persona indeterminata) c’est un con».

 
16 
Cachots de nécessité: gioco di parole tra chalets de nécessité (pisciatoi pubblici) e cachots (segrete, prigioni).

 
17 
S’intenda lo strumento musicale.

 
18 
Sta per: «accidenti!».

 
19 
Artaud si riferisce alla favola di La Fontaine.

 
20 
Abbreviazione di fortifications, vale a dire le antiche mura di Parigi.

 
21 
Cliente di prostitute che paga bene (argot).

 
22 
Araignée au plafond: modo di dire equivalente a: «avere i grilli nella testa», essere un po’ pazzo.

 
23 
Pieu: letteralmente «palo». Nel linguaggio familiare significa letto.

 
24 
Argot. Per Artaud, possibile metatesi di gourme (lattime).

 
25 
Ecreté: parola inventata da Artaud.

 
26 
Titolo di difficile comprensione e comunque intraducibile. Lo si può solo riferire all’espressione potron minet (la mattina molto presto). Per una migliore comprensione del testo sarà bene tenere presente che Artaud è morto per un cancro anale.

 
27 
Parola inventata da Artaud.

 
28 
Carnaccia.

 
29 
Jean-foutres: termine popolare ingiurioso e volgare.

 
30 
Entuber: sodomizzare, anche fare fesso.

 
31 
Dall’arabo: sesso maschile.

 
32 
Cioè aux abois: alle strette. Qui ha però il senso di abbaiamenti.

 
33 
Nœud: vuole anche dire sesso maschile.

 
34 
Sta per: ha la classe.

 
35 
Termine ingiurioso che vuol dire pederasti (argot).







OEBPS/images/e9788845984112_logo.jpg





OEBPS/images/e9788845984112_i0009.jpg





OEBPS/images/e9788845984112_i0007.jpg





OEBPS/images/e9788845984112_i0008.jpg





OEBPS/images/e9788845984112_i0005.jpg





OEBPS/images/e9788845984112_i0006.jpg





OEBPS/images/e9788845984112_i0003.jpg





OEBPS/images/e9788845984112_cover.jpg
Adelphi eBook

Antonin Artaud

Al paese
de1 Tarahumara

e altri scritti






OEBPS/images/e9788845984112_i0004.jpg





OEBPS/images/e9788845984112_i0013.jpg





OEBPS/images/e9788845984112_i0010.jpg





