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IL COMPLESSO DEL DENARO

	 


	 


	Dedicato ai miei creditori








I

Cara Maria,

da una pressante lettera di B..., che il Consolato mi ha fatto recapitare, vedo che vi chiedete con apprensione dove io sia finita.

Forse scomparendo così senza lasciare traccia e non rispondendo più a nessuno (molte grazie, in ritardo, per tutte le tue lettere) non vi sarò sembrata una vera amica... ma credimi, almeno in parte sono stata spinta da un tenero riguardo. Non aspettarti comunque che la corrispondenza che con questa lettera intendo ricominciare tratti di cose particolarmente liete.

B... è convinto, e voi pure in definitiva, che io sia da tempo entrata in possesso della famosa eredità e che con essa abbia preso il largo. No, non è così, pensa che quel vecchio signore ancora non è morto. Comunque di sicuro non ne avrà per molto, e questo è uno dei motivi per cui mi trovo qui – non spaventarti, ti prego – in una clinica per malattie nervose, o diciamo meglio in una casa di cura, la parola ha un suono un po’ meno brutale.

Casa di cura... già vi vedo, te e tutti gli altri, scuotere il capo con aria perplessa. E in effetti io non sono malata di nervi, e neppure particolarmente nervosa, ho soltanto un «complesso del denaro».

Spero in Dio che tu sappia che cosa vuol dire «complesso» nella presente accezione patologica. Più o meno questo: sentimenti, pulsioni e 
altre simili cose rimosse o non vissute fino in fondo si addensano, credo, nel subconscio, e provocano dei disturbi psichici. Si tratta di un nuovo metodo per curare le malattie di nervi, che viene chiamato psicoanalisi. L’ha inventato il noto professor Freud di Vienna – te lo dico soltanto perché tu capisca come mai i suoi seguaci si chiamano «freudiani».1 Altrimenti si potrebbe pensare che la parola alluda a qualcosa di particolarmente gioioso o magari di equivoco.

Ma esistono moltissime persone che questo metodo potranno illustrartelo meglio di me, e perciò ti consiglio vivamente di rivolgerti a loro. Anch’io finora non avevo la minima idea di queste faccende, e ti assicuro che non me ne interesserei per nulla se non fosse che un «freudiano» ha scoperto in me il complesso del denaro.

Lo so bene che non c’è niente di più insulso di uno che racconta la storia delle proprie pene, e tutto sommato mi piacerebbe di più raccontarvi qualche storiella gioiosa. Ma son sicura che questo mio soggiorno in una clinica per malattie nervose mi fa apparire ai vostri occhi in una luce quanto mai ridicola, sicché desidero giustificarmi e raccontarti nei dettagli il cupo succedersi degli eventi. Ti prego soltanto di essere indulgente se la mia narrazione sarà un poco prolissa e talora confusa.

Cara Maria, anche se lo scorso anno ci siamo viste 
poco, perché tu eri quasi sempre via, saprai ugualmente che già prima la mia esistenza non era altro, ormai, che un’unica crisi economica. Quante volte, nel vostro accecamento, avete ammirato il mio ottimismo e il mio disprezzo della morte... ma avevate torto, perché proprio l’ottimismo è stato la mia rovina. Io non ho mai preso abbastanza sul serio le questioni di denaro, lasciavo correre pensando che prima o poi le cose sarebbero cambiate. In breve, per dirla nel gergo dei freudiani, ho decisamente rimosso il denaro nel subconscio, e questo il denaro non l’ha sopportato. Per favore, non ritenetemi seriamente squilibrata, ma è così, sono davvero arrivata al punto di intenderlo – il denaro – come un essere dotato di personalità con il quale si intrattiene un dichiarato, e nel mio caso tormentoso, rapporto. Con il rispetto e la compiacenza si può anche accattivarselo, con l’odio e il disprezzo si può renderlo innocuo, ma trattarlo con affabile indolenza è il modo di guastarsi ogni rapporto con lui! E io devo aver fatto proprio questo: lo lasciavo andare e venire senza preoccuparmene, come capitava... ah, quel maledetto ottimismo che a voi piaceva tanto! E quando poi ho notato che il denaro cominciava a diventare sempre più ostile nei miei riguardi, allora ho provato a blandirlo, gli sono corsa appresso; ma ormai era troppo tardi... lui non ha più voluto. Insomma, la mia crisi economica ha toccato un vertice che mai avrei immaginato. Hai abitato da me quanto basta, Maria, per aver visto coi tuoi occhi come stanno le cose: l’appartamento è disdetto, ogni suppellettile appena decente 
pignorata o già tolta di mezzo per sempre, ma il campanello suona, suona di continuo, neanche si va più ad aprire, e tutto quello che arriva in casa con la posta comincia con le parole: «In nome di Sua Maestà...», eccetera eccetera. Eppure continua a saltar fuori gente che vuole denaro, denaro, denaro, e poi ancora denaro. L’atmosfera nella casa è come surriscaldata, innaturale, e pullula di richieste inaudite. Non c’è più niente di niente, e tuttavia non si sente, non si vede, non si legge e non si viene a sapere altro se non che ciascuno rivuole «il suo denaro».

Qualche volta tu affermasti che in casa mia succedeva qualcosa di simile a ciò che si legge nei libri di lettura, là dove si narra di uomini devotissimi che volendo costruire una chiesa o altre cose parimenti utili senza avere a disposizione neanche un piccolo capitale, confidano tuttavia nell’aiuto divino con fede incrollabile. E, quando ormai sono sul punto di disperarsi, ma volgono fiduciosi gli occhi al cielo... ecco che suona il campanello e un anonimo benefattore fa loro recapitare una somma incredibile.

Questo capitava in passato – è vero, qualche volta mi è capitato – ma in quell’ultima crisi no, neanche a parlarne di una cosa simile. I benefattori erano tutti morti, spariti, partiti, adiratissimi, o comunque introvabili. E io, per parte mia, non avevo più quella cieca fiducia in Dio e sentivo che il baratro apertosi tra lui e me – tra il denaro e me – non era più colmabile. Il denaro cominciò a vendicarsi di me, e questa vendetta fu tanto più infame in quanto non solo lui mi evitava, ma proprio per il suo non esserci 
affatto riempiva di sé tutti i miei pensieri, tutti i miei sentimenti, mi assorbiva completamente e non si lasciava più ricacciare nel subconscio.

Ci sono momenti in cui la gente comincia a pregare. E ad un certo momento io incominciai a contare, a contare con cieco e accanito fervore. Contavo svegliandomi e addormentandomi, contavo camminando e stando ferma, contavo insieme e poi separatamente tutte le somme che mi servivano ora, che mi erano servite prima, che mi sarebbero servite poi, calcolavo tutte le possibilità e impossibilità a disposizione o no nel presente, nel futuro e nel passato.

Tutta la mia vita mi passò nuovamente davanti in ogni minimo dettaglio pecuniario, mi rendevo conto che non avevo mai avuto abbastanza denaro e che, verosimilmente, non ne avrei mai avuto abbastanza – sicché si ridestarono in me tutte le voglie rimosse, tutti i sogni di lusso infranti, e le innumerevoli cose che avrei potuto fare o desiderato acquistare e non avevo fatto o non avevo acquistato turbinavano dinanzi al mio occhio interiore, come per ammonirmi, e così via, incessantemente, all’infinito...

Che in simili condizioni non si possa essere molto socievoli, te lo puoi certo immaginare. Sentivo inoltre che anche gli amici non provavano più un particolare piacere a frequentarmi. Mi trovavano noiosa, tormentata, e tremavano al pensiero che gli chiedessi del denaro. E in questo avevano perfettamente ragione, perché quando mi trovavo insieme a qualcuno non facevo altro che valutarlo in cuor mio e aspettare 
il momento adatto per adescarlo in un prestito, in un losco affare, oppure in una firma...

Non ho nessuna voglia di scendere troppo nei particolari, per amor tuo ma anche per me stessa. Perché se comincio a parlare più in dettaglio di queste cose, ancora oggi mi tornano i miei attacchi di conti. Finalmente un giorno – sarà stato all’inizio o alla metà di maggio – uscii dalla città di buon mattino nella speranza di svagarmi. Ma non servì a nulla... non appena in strada, mi venne incontro la vettura di un albergo, lessi stordita la scritta: «Alle quattro stagioni» e meccanicamente mi chiesi, mentre camminavo per i prati, che stagione fosse mai quella. Tutto era in fiore e il sole splendeva, le allodole cantavano e nello stagno le rane gracidavano – verosimilmente di piacere. Io le invidiai. E di nuovo i miei pensieri cominciarono a ruotare intorno a quell’unico punto, vorticosi, inarrestabili... Sì, sarà anche primavera, ma a me che m’importa? Non esistono le stagioni, né il sole che splende, né i prati in fiore, non esiste il canto delle allodole, e neanche la rana – esiste soltanto il denaro. Tutte queste cose e creature fingono di essere felici, ma la felicità non esiste, e neanche la tragedia, perché con il denaro si può sopportare qualsiasi tragedia e senza il denaro anche la felicità se ne va al diavolo o comunque non serve a niente.

Così depennavo ogni cosa e al suo posto mettevo il denaro. Ammetto che in questa operazione c’era un che di liberatorio fino a quando mi accorgevo ad un tratto, con un tuffo al cuore, 
che di denaro, appunto, non ne avevo affatto, e allora tutto ricominciava da capo.

Siccome ho pietà di te, Maria, preferisco non seguitare questa descrizione...

Proprio quella stessa mattina ho poi incontrato uno specialista in malattie nervose che conoscevo di sfuggita, un cosiddetto «freudiano». Mi sarebbe piaciuto conversare tranquillamente con lui del più e del meno, ma non riuscivo a districarmi da quei miei ragionamenti. Lui si fece attento, s’interessò a quel che dicevo, mi pose ogni sorta di domande, poi si fermò in mezzo al sentiero, mi guardò entusiasta e stabili che soffrivo di un grave «complesso del denaro», guaribile soltanto mediante un trattamento psicoanalitico del quale avrebbe gradito incaricarsi personalmente. Nel seguito del discorso mi propose di recarmi per un certo periodo nella clinica di un amico di suo padre, il professor X: lui stesso aveva intenzione di passare le vacanze in quel luogo, e mi avrebbe quindi raggiunta in seguito. Al professor X, per l’amor di Dio, non avrei dovuto far parola del progettato trattamento, essendo costui un acerrimo avversario di Freud e del freudismo. Avrei potuto trovare la scusa di un’idea fissa e simulare qualche altro disturbo.

All’inizio non sapevo che fare e il pensiero di essere affetta da qualcosa di patologico mi spaventò non poco. In realtà io stessa avevo probabilmente intuito di non essere del tutto a posto, e comunque l’idea di liberarmi da un simile stato mi allettava molto, essendo chiaro ormai che quel terribile contare e il pensiero incessante 
del denaro mi avrebbero in breve tempo del tutto prostrata. Se le cose continuavano così, non sarei certo stata in grado di mettere ordine seriamente nelle mie faccende.

Di lì a non molto, quando seppi della grave malattia che aveva colpito l’anziano signore da cui aspettavo l’eredità, la mia decisione fu presa, perché mettermi a contare avendo anche a disposizione un vero capitale sarebbe stato, Dio m’è testimone, superiore alle mie forze.

Così rimisi nelle mani di Dio i miei affari, i miei creditori e tutto il resto, poi presi il treno e arrivai in questo posto, e da allora per il mondo e per me stessa è come se avessi cessato di esistere.

Tuttavia, persino i ricordi mi affaticano moltissimo, e credo che per oggi ne abbiamo entrambe abbastanza... un’altra volta ti dirò di più.








II

Come mi sento qui: è questo che vuoi sapere? Al momento è grosso modo la situazione più stupida che mi abbia finora riservato la vita, che pure mi è stata piuttosto prodiga di situazioni assurde.

Non ero mai stata in una casa di cura e ancora non ho ben capito come bisogna comportarsi in questo posto. Il professore mi sottopose com’è ovvio a un pressante interrogatorio, ed io, non sapendo cosa dirgli, mi trovai in un certo imbarazzo. 
Siccome la prima sera gli altri pazienti mi erano sembrati piuttosto antipatici, gli spiegai che soffrivo di una morbosa misantropia, e che perciò, se qualcuno mi urtava i nervi seriamente, ero capace di reagire in una maniera a dir poco scortese. Ma lui disse allora che preferiva in tal caso tenermi in isolamento per un certo periodo. Avrei dovuto consumare i pasti da sola nella mia stanza, eccetera eccetera. No, per l’amor di Dio, questo non lo volevo, stare troppo sola mi faceva diventare pazza del tutto. E va bene, egli mi avrebbe concesso volentieri la massima libertà, a patto però che io non esercitassi sugli altri un influsso disturbante: per esempio non dovevo manifestare vistosamente la mia avversione per la gente che mi stava intorno. No, certo, questo non l’avrei fatto di sicuro, gli risposi con grande convinzione – al che lui mi guardò stupitissimo e scosse il capo... Pausa... faticosa riflessione. Poi accusai insonnia, stati depressivi e altri disturbi inventati lì per lì. Come si manifestavano (le depressioni), per caso mi capitava sovente di aver voglia di piangere senza motivo? Di fronte a questa strana pretesa, uscii di nuovo dal mio ruolo scoppiando a ridere di cuore. Ma lui, grazie a Dio, prese la mia risata per un fatto nervoso e con gesto paterno mi appoggiò la mano sulla spalla dicendo che certamente dovevo aver subito dei contraccolpi psichici di notevole gravità... Mio Dio, pur senza nominare il complesso del denaro, mica potevo dirgli semplicemente: Sicuro, è proprio così, ma si è trattato di contraccolpi di natura esclusivamente pecuniaria, nel corso della mia vita ho saputo 
affrontare ogni sorta di conflitti con altre persone e miei personali, soltanto a quelli economici non ho saputo far fronte. Non c’è riuscito l’amore, felice o infelice che fosse, a sconvolgermi la psiche, e neanche il matrimonio e poi il divorzio, ma loro sì che ce l’hanno fatta, loro soltanto, i creditori, i padroni di casa e i fornitori.

Difficilmente il professore mi avrebbe capita fino in fondo, e tutt’al più sarebbero aumentati i suoi dubbi circa la mia solvibilità.

Ad un tratto, poi, mi sfrecciò per la mente il seguente pensiero: Dio del cielo, e se adesso per un miracolo l’uomo da cui aspetto l’eredità si rimettesse in salute e anche qui io non riuscissi a far fronte ai miei obblighi pecuniari? I pensieri del denaro, che da un paio di giorni avevo quasi dimenticato, mi ripiombarono addosso come uno stormo di corvi. Non ero più in grado di dire nulla, e questo il professore lo attribuì certamente ai contraccolpi psichici che avevo subito, per cui, pieno di comprensione, mi lasciò andar via. Mi parve comunque che egli mi ritenesse una persona con qualche rotella fuori posto.

La situazione in cui mi trovo, Maria, la vedi bene anche tu. Sono l’ombra di me stessa, ormai... ti risulta che in passato io mi sia mai data pensiero di come me la sarei cavata al momento di andarmene da un posto qualsiasi? Forse sono ormai sulla strada della mania di persecuzione, poiché da tempo ho incominciato a vedere in ogni essere umano un possibile creditore. Sta dunque ricominciando la solita solfa. Il buon professore è davvero molto carino con me, 
ma verrà il giorno in cui, come se niente fosse, egli si presenterà davanti a me nei panni del creditore, e così gli altri pazienti (chissà se non mi troverò in condizioni di dover loro spillare dei quattrini) e il personale della clinica, che certo si aspetta da me delle mance principesche... no, credimi, la bestia che si nasconde in ogni uomo – dalla quale continuamente veniamo messi in guardia – non dobbiamo temerla neanche la metà del perfido creditore che pure si annida in ogni umana creatura. A proposito, ho smesso di preoccuparmi della gente di M..., che si sbranino pure per la mia eredità. Le maledizioni di quelli che si ritengono «dissanguati e imbrogliati» mi giungono ancora di tanto in tanto alle orecchie, ma solo per vie traverse. Alcuni di essi hanno passato le loro richieste all’associazione «Riforma del Credito», la quale mi ha scritto proponendo una conciliazione amichevole, pena altrimenti l’inserimento del mio nome in una lista nera che sarà inviata a ottantamila commercianti. Per la prima volta una lettera del genere mi è sembrata di una simpatia commovente, mi vien voglia di benedirla quell’associazione filantropica. È bello pensare che dei debiti si possano estinguere entrando semplicemente in una lista destinata a ottantamila commercianti con i quali non si ha nulla da spartire, tutta gente che comunque non verrà mai a cercarmi per avere del denaro. Poco dopo aver ricevuto quella lettera, una notte ho sognato che mi trovavo in un deserto, gli ottantamila commercianti, in carovana, mi venivano vicino, si disponevano in cerchio intorno a me e con un 
mite sorriso mi offrivano ogni sorta di mercanzie e volevano darmi un cammello da cavalcare. Fin qui era un sogno bellissimo, ma poi mi accorsi ad un tratto che quel cammello aveva un volto umano, e il suo aspetto era proprio quello del mio ultimo padrone di casa a M... Tale fu lo spavento che mi svegliai tutta scombussolata.

Devi sapere una cosa: nell’interesse dei loro pazienti, i freudiani si occupano anche dell’interpretazione dei sogni. Questo era comunque un sogno che aveva direttamente a che fare col mio complesso e io me lo sono annotato per raccogliere del materiale da sottoporre a Baumann. Che altro dovrei offrirgli altrimenti? Per il momento il professore mi cura con i metodi che qui sono in uso, e cioè suddividendo la mia giornata tra ore di riposo, bagni, fasciature e altri analoghi supplizi di medievale memoria. È una vita da far pietà, e vorrei proprio sapere se c’è qualcuno al mondo che riesce a liberarsi in questo modo dei suoi shock psichici o delle sue depressioni. A me tutto questo fa l’effetto contrario, sto cominciando solo adesso a diventare nervosa.








III

Per disperazione ho cominciato a far conoscenza con qualcuno. Ci raccontiamo i nostri mali, ragioniamo sul trattamento, confrontiamo il numero di bagni e di impacchi assegnati a ciascuno, 
discettiamo sulla morte e sulla vita. Io mi sento ancora una dilettante, questo lo ammetto. Ma sugli stati d’angoscia, i disturbi cardiaci di origine nervosa, le idiosincrasie, le nevrosi e le psicosi, tutti temi che in questo ambiente sono molto alla moda e che finora erano turco per me, sto lentamente imparando a conversare con cognizione di causa.

C’è qui tra noi un ragazzo di diciotto anni: essendo il figlio di un pastore protestante, ha dovuto lottare strenuamente per passare all’ateismo e in seguito a ciò è diventato psicotico. Ebbene, in una zona appartata del giardino c’è un piccolo padiglione di legno nel quale si trova – non so perché – un carillon. Il ragazzo ateo passa pomeriggi interi in quel luogo sotto il sole cocente, e lì cammina su e giù, triste e pensoso, a capo scoperto. E sempre, ritornando al padiglione, dà la carica al carillon. Io, dopo averlo osservato un paio di volte in silenzio, ho provato a spiegargli che mai e poi mai questa attività avrebbe potuto giovare alla salute dei suoi nervi. Che venisse piuttosto con me giù in paese a bere un bicchiere di vino – dato che quassù le bevande alcoliche sono vietate. Andammo dunque a bere del vino, e mentre parlavamo di religione, di genitori incomprensivi, di diritti della gioventù e di altre questioni che lo riguardano da vicino, egli cominciò a sentirsi decisamente un po’ meglio. Ci perdemmo nel frattempo una qualche docciatura serale e, la mattina seguente, il professore osservò in tono lievemente sarcastico che la mia misantropia si stava visibilmente attenuando. Abbiamo seguitato lo stesso a far le nostre 
passeggiate e vedo che al ragazzo giovano molto. Poi c’è un contadino coi capelli biondi il quale sostiene che fin da giovane è sempre stato melanconico – sai, nei momenti di lucidità smania per un lungo viaggio, un giro del mondo che potrebbe recargli pensieri più lieti, fra l’altro gli piacerebbe moltissimo visitare di persona, a scopo conoscitivo, gli allevamenti di maiali in California. Inoltre c’è la grassa vedova di un costruttore edile che si è ammalata di nervi perché il marito è fallito e poi si è ammazzato con un colpo di pistola. Ci ha raccontato la sua storia in tutti i dettagli già cinque o sei volte, suscitando nell’uditorio una sincera commozione. Più di ogni altra cosa, più della morte e più del fallimento, le è rimasto impresso ciò che un giornale aveva scritto di suo marito, definito «un feroce e incorreggibile speculatore» che si era rovinato con le sue stesse mani. È un’accusa, questa, che lei non riesce proprio a digerire.

E così via di seguito. Come vedi, non è un ambiente particolarmente allegro, ma per chi ci vive in mezzo è un continuo stimolo alla riflessione.

A quel che sento io, quasi tutte le psicosi sarebbero guaribili innanzitutto con del denaro. Se il ribelle figlio del pastore avesse del denaro, non avrebbe bisogno né di tornare in famiglia né di passare a una nuova visione del mondo, e invece si divertirebbe come, dove e quando più gli piace, e certo guarirebbe in fretta, visto che per rianimarlo bastano due chiacchiere davanti a un bicchiere di vino. Il contadino potrebbe girare il mondo e dimenticare i suoi tetri pensieri 
grazie alla California e ai suoi portentosi allevamenti di maiali. Anche la vedova potrebbe consolarsi e passar sopra alla storia del feroce e incorreggibile speculatore, se solo costui le avesse lasciato in eredità un decente patrimonio. Ma questo, è chiaro, nessuno specialista in malattie nervose potrà mai ammetterlo, e seppure qualcuno lo ammettesse, non servirebbe a nulla. Mica si può pretendere dai medici che si mettano anche a finanziare i loro pazienti.

Il mio vicino di tavola, il libero docente Lukas, grazie a Dio è soltanto affaticato per il troppo lavoro. A me piace conversare con lui, solo che per i miei gusti è troppo progressista e trovo stravaganti le sue idee sulle capacità professionali delle donne – sai, è uno studioso di economia politica. Di fronte a lui è seduta una studentessa di medicina che naturalmente lo asseconda in tutto, essendo il suo cavallo di battaglia il cervello femminile, che malgrado alcune differenze vale, secondo lei, quanto quello maschile. Proprio su questo tema l’altro giorno stavamo quasi per azzuffarci. La ragazza, accecata com’è, ha sostenuto con grandissima foga che le donne, in massa possibilmente, dovrebbero dedicarsi alle professioni scientifiche che offrirebbero loro prospettive migliori rispetto alle altre professioni. Il dottor Lukas ha insistito ancora più del solito sulla idoneità femminile alla vita professionale in genere, e allora io ho dichiarato con profondissima convinzione che noi donne siamo assolutamente inette a svolgere un’attività seria, e che perfino quando si tratta di cucire e cucinare i sarti e i cuochi sono più bravi di noi. E ho 
aggiunto che il cosiddetto lavoro intellettuale è totalmente rovinoso e atroce. Quel giorno ero di pessimo umore e ci provavo gusto a dar libero sfogo a quel che sentivo, più ancora se le mie parole mandavano in bestia qualcuno. La studentessa ha inforcato gli occhiali e mi ha guardato in faccia quasi atterrita.

«Ma come, proprio lei che è una scrittrice...».

Misericordia divina, come ha fatto a saperlo? Tu lo sai, Maria, che non tollero di sentirmi dire che sono una scrittrice, per la sola parola ho una vera e propria idiosincrasia. Così, insorgendo come punta da sei tarantole, le ho risposto ancora una volta di no, che non sono proprio niente. Però devo pur guadagnare dei soldi in qualche modo, e allora scrivo, ma solo perché non ho imparato a fare altro. Esattamente come i disoccupati che d’inverno spalano la neve – e l’ho invitata a domandare a uno di loro se per caso si identifica con questa attività e se gli piacerebbe che la gente lo seccasse vita natural durante apostrofandolo così: «Ah, lei è uno spalatore».

La ragazza non ha capito niente e ha detto qualcosa sulla soddisfazione garantita a tutti coloro che svolgono un’attività intellettuale.

A questo punto ho azzardato il seguente commento: «No, è una cosa che non conosco, però qualche volta ne ho sentito parlare: ciò che mi salva in simili frangenti è unicamente il pensiero del guadagno».

Lei allora ha lasciato perdere me, ma non il cervello femminile, e ha ribadito che anche il mio cervello ha da essere organizzato in maniera tale da consentirmi di usarlo per svolgere la mia 
attività. «No, al contrario, ne soffre infinitamente» ho risposto io. «È come se il mio cervello si contorcesse dal dolore, questi contorcimenti li sento in effetti ogni volta che compio uno sforzo intellettuale. No, davvero non ho dubbi sulla debolezza mentale della donna, e questa certezza mi deriva da una dolorosa esperienza personale. Siamo sincere, mia cara signorina,» ho aggiunto poi conciliante «se i nostri cervelli valessero così tanto, né io né lei ci troveremmo qui».

Ma la ragazza a questo punto si è offesa moltissimo e ha replicato vivacemente che la sua malattia nervosa è dovuta soltanto a una tara ereditaria.








IV

Sai, sto ricominciando a credere nei miracoli. Non ridere, ma con l’andar del tempo è possibile recuperare alcune antiche credenze, io ad esempio quella di una seconda vita nella quale avremo del denaro oppure il denaro non servirà più a niente. Pensa che potrei addirittura riconciliarmi con la morte, che in passato mi era tanto antipatica, poiché – anche in mancanza di altri vantaggi – è sicuro che là, almeno, non ci saranno più né creditori né conti da pagare. E meno male che non sono religiosa, perché altrimenti penserei che l’eterna dannazione consista nel fatto 
che i creditori e i conti da pagare ci perseguitino anche nel regno dei morti.

Dunque, mi sembra chiaro che le vostre preghiere sono state esaudite: lascia che ti racconti. L’altro ieri sono di nuovo andata giù in paese con l’ateo e la vedova del costruttore, che ogni tanto chiede di venire con noi. Nel pomeriggio, non sapendo più che cosa fare, ci siamo messi a giocare a birilli. Ci sentivamo tutti e tre piuttosto infelici e ci siamo diffusamente lamentati della nostra pietosa esistenza e dello stato dei nostri nervi. Quando poi abbiamo smesso per un po’ il gioco dei birilli, io ho visto, nel giardino della locanda, un signore seduto il cui aspetto mi è parso stranamente familiare. E in effetti lo conoscevo, si trattava di Henry; sai, non ci vedevamo da anni e anni e io mi sono molto stupita di non trovarlo cambiato. Quando, a suo tempo, Henry se ne andò lontano, tutti pensarono che avrebbe fatto carriera e che al suo ritorno, da vero milionario con la pancia tintinnante di ciondoli, ci avrebbe finanziati tutti. Ma lui a un certo punto smise di scrivere, e allora con grande rammarico credemmo di averlo perduto. Invece è ritornato ed è sempre il solito Henry, continua come allora a fondare società che immancabilmente falliscono, e subito dopo dichiara che sta trattando un nuovo affare veramente favoloso.

Henry si è stupito non meno di me nel vedermi lì che giocavo ai birilli con quei due, e il suo stupore è aumentato quando gli ho detto che stavamo nella casa di cura su in cima. Volente o nolente, ho dovuto poi chiamare al tavolo anche gli altri. La cosa è andata liscia, la vedova lo 
ha subito preso in simpatia e gli ha raccontato la storia del suo feroce speculatore. Henry ha immediatamente cominciato a riflettere alle varie possibilità di raggirare i suoi creditori e di salvare il patrimonio dal fallimento. Gli altri, più tardi, mi hanno preceduta sulla via del ritorno perché non volevano perdere il trattamento serale, mentre io sono rimasta ancora un po’ e l’ho lasciato raccontare. Henry è venuto da queste parti per comprare delle aree fabbricabili per un’industria e intende trattenersi ancora un po’ sia perché il posto gli piace sia perché ha urgente bisogno di un periodo di riposo. Mentre stavamo conversando, ho notato ad un tratto che in realtà è cambiato, è diventato più taciturno e ogni tanto ha uno strano modo di fissare nel vuoto davanti a sé con uno sguardo trasognato.

«A cosa pensi, Henry?».

«Sto facendo dei conti».

«Sempre?».

«Sempre».

«Vuol dire che anche tu hai un complesso del denaro».

«Che cos’ho?» fece lui, giacché conosceva soltanto i complessi di case, di fabbricati e di terreni. Gli ho spiegato come meglio ho potuto e quasi temendo che potesse offendersi che cos’è il complesso del denaro, e lui invece ci si è gettato a capofitto come se si trattasse di una nuova speculazione. È possibile che sia rimasto colpito dal suono familiare della parola, appunto perché si occupa incessantemente di complessi edilizi, di complessi di fabbricati, e così via dicendo. Comunque, 
avendo quest’uomo una capacità di illudersi molto superiore alla mia, la possibilità di una guarigione mediante trattamento psicoanalitico gli è sembrata assai illuminante, sicché quando arriva il mio freudiano, vuole assolutamente conoscerlo. Per me va benissimo, chissà che così io non riesca a schivare quel trattamento, al quale già da tempo non ho più voglia di sottopormi.

La sera sono arrivata in clinica con grave ritardo e il professore mi ha fatto una vera scenata. Poiché gli è giunta voce delle nostre escursioni, ha accusato me di aver traviato il giovane ateo inducendolo a bere, e poi – ha detto – la vedova stasera è completamente sfasata e io stessa trascuro del tutto la mia terapia.

Sapessi, stavo quasi per perdere la pazienza ed ero proprio sul punto di esplodere e ribellarmi apertamente dicendogli che sto benissimo così e che, per l’amor del cielo, deve lasciarmi in pace. Per una come me che dorme come un angelo, è già abbastanza duro farsi curare per l’insonnia e altri simili disturbi, figurarsi poi...

Ma in seguito all’ultima crisi finanziaria sono diventata una donna senza carattere, non ho più il coraggio di darmi la zappa sui piedi... so troppo bene quel che si prova a star sotto, quando la zappa ci arriva addosso con uno schianto... no, è una cosa che non riesco più a fare. Ogni volta che mi vien voglia di ribellarmi, il professore, come in una visione, mi ricompare davanti nei panni del creditore, e allora divento mite come un agnello.

Abbiamo dunque dovuto rinunciare alle nostre 
passeggiate in paese per giocare a birilli, ma in compenso ho persuaso Henry a trasferirsi con noi nella casa di cura facendosi passare per nevrastenico. Lui si trova bene e insieme ci sforziamo di renderci la vita più gradevole possibile. Adesso che è estate, tutto è comunque più sopportabile, abbiamo lasciato la grande sala da pranzo con quella lunga deprimente tavolata, e i pasti vengono serviti in terrazza su singoli tavolini per poche persone. Henry, il dottor Lukas, il giovane Gottfried ed io abbiamo un tavolo nel punto più alto della terrazza, da dove riusciamo a vedere bene gli altri, ma anche a stare un poco appartati. La vedova voleva unirsi a noi, ma per fortuna non c’era più posto. Così si accontenta di farci visita ogni tanto e, per evitare che ci disturbi troppo, stiamo educandola al nostro modo di vedere la vita. Insomma, nel bel mezzo di questo mondo estraneo, ci siamo creati una specie di ambiente a parte.

Come puoi immaginare, Henry ed io abbiamo molte cose da raccontarci e non facciamo che parlare dei vecchi tempi. Abbiamo calcolato da quanto tempo ci conosciamo. Sono ormai otto anni circa, la nostra amicizia ebbe inizio con un viaggio molto bello, lungo e dispendioso dal quale ritornammo a casa senza il becco di un quattrino. Henry abbandonò poi l’attività scientifica alla quale fino allora si era dedicato per passare agli affari. Vi fu indotto per la prima volta da un ex amico, nella cui attività commerciale Henry aveva investito un cospicuo capitale che quello, poi, non gli volle rimborsare. L’ex amico fu querelato e giunse anche l’ordine di pignorare i suoi 
beni, ma non servì a nulla. Quel tipo si era infatti premunito cedendo per tempo a sua zia tutto ciò che possedeva. Ma era anche l’autore di una promettente invenzione di cui, com’è ovvio, non gli fu facile cedere il brevetto alla zia, e così Henry riuscì a farlo sequestrare. Fu allora che noi, i suoi più stretti conoscenti, imparammo ad ammirarlo; è vero che già prima egli ci aveva illustrato ogni sorta di progetti, ma noi ne capivamo assai poco e li avevamo considerati qualcosa di irreale. Lo vedo ancora davanti a me, Henry, quando un giorno all’improvviso diede un pugno sul tavolo e disse: «Adesso ce l’ho fatta».

Passati otto giorni, Henry aveva fondato una società a responsabilità limitata basata sull’invenzione dell’ex amico, disponeva di un elegante ufficio con un’enorme quantità di progetti, piantine e modelli in gesso, e stava al telefono dalla mattina alla sera. Se ricordo bene, l’invenzione consisteva in una sala cinematografica a prova di incendio, nel senso che seppure il fuoco vi fosse un giorno divampato, in mezzo minuto si poteva estinguerlo, evitando quanto meno che tra il pubblico si diffondesse il panico. Come la storia sia finita non riesco più a rammentarlo, ma non ha importanza. È stato questo in ogni caso l’esordio della carriera di Henry come fondatore di s.r.l. Per di più egli ha sempre avuto, non meno di me, una strana cattiva stella nelle faccende finanziarie: è chiaro infatti che anche Henry non è mai riuscito a trovare un giusto rapporto personale con il denaro. E mentre a me il denaro mi ha poi preso sul serio, di lui si è beffato in 
maniera inqualificabile. Ancora oggi le malelingue sostengono che dalle iniziative di Henry non è mai venuto fuori nulla di concreto, ma questo è risaputo e non bisogna farci caso. A lui non è mai importato niente, è sempre stato imperturbabile, e se qualcuno gli chiedeva: Come vanno le cose in questa o quell’altra faccenda, la sua risposta era: Male, c’è stato un intralcio proprio nel momento decisivo, ma ora ho per le mani un nuovo affare, e il diavolo mi porti se questa volta non va a buon fine! Ogni tanto scompariva, noi temevamo che fosse fallito, e invece era solo andato per un breve periodo in Sud America o da qualche altra parte per «dare l’avvio» a un certo progetto. Poi ricompariva tra noi e subito allestiva un nuovo ufficio, e una targa imponente sulla porta recava il nome di una nuova s.r.l. coi suoi modellini, i telefoni sempre occupati e gli azionisti.

Come vedi, Maria, anche stavolta è ritornato e ha sistemato nella cittadina qua sotto un ufficio nel quale passa un paio di ore al giorno al telefono con i suoi azionisti. Continuiamo a bearci insieme dei vecchi ricordi... quando avevo del denaro io... quando ne avevi tu... oppure: ti ricordi quella volta, quando davvero l’acqua mi è arrivata alla gola...

C’è sempre stata tra i nostri destini una certa affinità, e perciò doveva pur capitare che anche in questa casa di cura noi due ci ritrovassimo coi nostri rispettivi complessi del denaro, e non c’è da stupirsi se aspettiamo entrambi, come ai vecchi tempi, una soluzione vantaggiosa... io la 
mia eredità, Henry un affare colossale che questa volta a suo avviso non può non andare in porto.

 


Sei pregata di non ricominciare a lamentarti delle mie lettere. Comunque in questo momento ho un interesse talmente sconfinato per la mia personale sopravvivenza che non riesco a pensare a nient’altro. L’eterno problema del denaro può stregare fino a questo punto, solo che nessuno vorrebbe mai sperimentarlo di persona. Sai, ci se ne infischia altamente di tutto, di ogni bella qualità dell’animo, e di entrare nel vivo di qualsiasi altra questione...








V

Abbiamo contagiato, temo, il povero libero docente. All’inizio si limitava a conversare pacificamente di questioni economiche, adesso invece dimostra un interesse vivacissimo per le iniziative e le speculazioni finanziarie, e insomma per tutti i problemi che hanno a che fare, direttamente o indirettamente, con il denaro. Ormai al nostro tavolo non si parla d’altro, le nevrosi e le psicosi hanno perso qualsiasi attrattiva. Perfino Gottfried ha smesso di rimuginare sulla sua concezione del mondo e ci ascolta assorto. Sono convinta che a forza di frequentarci riuscirà a guarire del tutto. Oggi sono stata seduta per parecchio tempo da sola con il dottor Lukas. Abbiamo provato in tutti i modi, per cambiare, ad 
affrontare argomenti diversi... il caldo... la personalità del professore... come sarebbe bello, ora, andarsene al Mare del Nord per un paio di settimane... ma più passava il tempo, più diventavamo laconici e noiosi. Poi per un momento è venuta da noi la vedova, che ha subito intonato la sua solita lamentosa tiritera. Giorno e notte aveva lavorato il suo defunto marito, fino a quando era riuscito a depositare in banca un piccolo patrimonio, e ora – Dio mio, Dio mio! – quel denaro tanto sudato era tutto finito nella massa fallimentare... La buona donna è davvero estenuante, ma proprio in questo consiste la sua nevrosi, nel fatto che continua a ripetere senza posa la storia delle sue disgrazie, e gli altri malati devono aver pazienza.

«Bisogna ammettere che ha ragione» ha detto Lukas, dopo che la vedova se n’era andata.

	«No, secondo me si sbaglia di grosso,» ho replicato io «proprio perché apprezza così tanto e mette in rilievo che quel denaro è stato sudato. L’espressione è contraddittoria, e il concetto altrettanto. Il denaro sudato non ha pace né gioia, e per forza deve odiarci, lo abbiamo trascinato per i capelli dove forse non aveva affatto intenzione di andare, e anche noi dobbiamo odiarlo, poiché per ottenerlo ci siamo tormentati e l’idea di quel tormento ci riempie ancora di rancore. E sempre il denaro trova il modo di vendicarsi, vuoi perché altra gente lo aspetta al varco, vuoi perché, come prima reazione, noi lo spendiamo in cose senza senso».

«Ma il feroce speculatore, a quel che sembra, aveva depositato quel denaro in banca in modo 
da garantirsi per il futuro un po’ di prosperità...». «Peggio ancora, ciò significa che si è poi trasformato in “sudati risparmi”, e si sa come finiscono i risparmi, la gente li perde sempre in maniera tragica. Lo capisco benissimo che il denaro non tolleri simili definizioni. Sudati risparmi... provi un po’ a dirlo un paio di volte, possibilmente con voce stridula».

Lukas lo fece e fu costretto a darmi ragione. «Sembra il verso autunnale delle cornacchie» disse.

Nel frattempo, senza farsene accorgere, Henry era entrato dal cancello del giardino e dopo qualche istante sentimmo che era dietro di noi.

«Ma che cosa state facendo?» disse con aria sinceramente spaventata. «Mio Dio, dottore, è ormai anche lei... Venga piuttosto giù nel mio ufficio, voglio mostrarle qualcosa».

Nell’ufficio c’era un operaio impegnato ad aprire una grande cassa di legno, e noi eravamo curiosissimi di conoscerne il contenuto. Henry, intanto, si mise a raccontarci con ricchezza di particolari la storia delle miniere d’oro in Sud Africa, quelle che a suo tempo lo avevano indotto a lasciare il paese. Gli era stata affidata la direzione generale dell’impresa, senonché come al solito, proprio quando tutto sembrava avviato per il verso giusto, il denaro aveva ordito una vera e propria congiura contro di lui. Di denaro semplicemente non ne aveva affatto, ma quella non era certo una cosa che poteva spiattellare agli azionisti, e così continuava a procrastinare la partenza rinviandola alle calende greche. Le malelingue ricominciarono a sparlare di lui e qualcuno 
disse che per mesi era andato in giro con una barba finta in modo che nessuno si accorgesse che si trovava ancora lì. Passati sei mesi o forse un anno – non ricordo più – finalmente raggiunse la città in cui aveva sede l’impresa in questione. Ma da lì, nel frattempo, un certo signor Alramseder di Norimberga, che possedeva una partecipazione in quell’affare, aveva tramato contro di lui e così Henry apprese già all’arrivo che la società lo aveva da tempo sollevato dall’incarico, nominando al suo posto il suddetto signor Alramseder. Quell’uomo tanto amabile e con un nome così familiare era affetto da una grave forma di rabbia tropicale e, come se niente fosse, gli aveva mandato incontro una squadra di sedici cafri che avrebbero dovuto mandarlo in prigione.

La vedova, che lo ascoltava con grandissima emozione, domandò con il cuore in gola: «Dica... e lei che cosa ha fatto?».

«Prima di tutto ho fotografato i cafri» disse Henry veloce e senza darsi arie.

«Ha fotografato i cafri?...».

«Sì, per avere in mano una prova concreta contro quell’Alramseder» rispose Henry. Seguì una pausa.

In effetti alla fine gli era riuscito (ma non so se la fotografia dei cafri ebbe in ciò una parte decisiva) di riassumere e conservare la direzione dell’impresa. La vedova, entusiasta di questo racconto, è ormai convinta che Henry riuscirà a liquidare i suoi creditori e a lavare da ogni onta la memoria del marito, il feroce e incorreggibile speculatore.

 
Nel frattempo la cassa era stata finalmente aperta e Henry ne estrasse uno strano e informe modello di gesso che raffigurava il giacimento minerario, attraversato da un fiume blu. Dopo averci dato qualche spiegazione sulla geografia della zona, disse che lo strato aurifero si trovava sotto il letto del fiume.

«E l’oro, come si fa a estrarlo?» domandammo noi.

«È una cosa semplicissima» rispose Henry, e subito tirò fuori il fiume colorato di blu con un gesto talmente convincente che per un attimo la nostra sensazione fu che anche nella realtà si trattasse soltanto di fare così.

Ebbene, Henry ci ha poi spiegato con precisione come si estrae l’oro, ma prima di tutto non sono stata attenta, e poi non credo che la cosa ti interessi più che tanto. In fin dei conti ci possiamo vivamente interessare all’oro soltanto sotto forma di un pezzo da venti marchi che ormai ci appartiene.
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Dunque, ho finalmente da annunciare un fatto sensazionale, il fatto... che il vecchio signore è spirato dolcemente, come è scritto nel telegramma inviatomi ieri dal mio coerede. L’ho ringraziato in cuor mio di aver usato un’espressione così discreta, e mi sto sforzando di provare verso il defunto sentimenti non meno riguardosi.

 
In realtà è una cosa che quando uno è morto riesce sempre piuttosto facile. Vi prego dunque di non aspettarvi volgari grida di giubilo da parte mia, giacché per ora mi sento quasi in dovere di assumere anzi un atteggiamento di estremo decoro.

In primo luogo sia sul testamento, sia soprattutto sullo stato delle proprietà del defunto ancora non sappiamo nulla di preciso, e trattandosi del patrimonio di uno straniero, non è escluso che la cosa si trascini per un bel po’. Inoltre io ho perso la fiducia nel denaro, nel denaro in quanto tale, e certo non posso riacquistarla da un giorno all’altro. Fino a quando non lo vedo sul tavolo di fronte a me... e sai, non è detto che il denaro mi ritenga pura abbastanza da lasciarsi in effetti posare sul mio tavolo. Moltissime volte, quando ormai era sulla strada per venire da me, tutt’a un tratto mi ha voltato le spalle con un misero pretesto. Sapere che del denaro ci appartiene non basta di per sé... ritengo quindi doveroso, almeno per il momento, ignorarlo quanto più è possibile ed evitare a tutti i costi di farlo imbizzarrire.

Fatemi un piacere: assumete anche voi il mio stesso atteggiamento, e quindi evitate di parlare della cosa, non gioite, non fate chiasso e non mandatemi i vostri rallegramenti.

... No, questa notizia di per sé non può ancora liberarmi dal mio complesso, però ricomincio a sentire a poco a poco che la mia vita ha una sua ragion d’essere, sensazione che nel frattempo avevo completamente perduto. Lascia che te lo dica, cara Maria, due cose soltanto possono dare 
questa sensazione... il denaro e l’amore. Se tutto va per il verso giusto, amore e denaro arrivano insieme; ma quando mai capita nella vita che tutto vada per il verso giusto? E se manca uno di questi due, ci si può ancora consolare con l’altro. Ma se mancano entrambi, come ora, come in questo posto... allora tutto sommato il soggiorno diventa piuttosto tetro. Col denaro potrei andarmene, ma non ne ho; con l’amore potrei restare, ma manca un oggetto adeguato. L’ateo è troppo giovane, Lukas troppo serio, e di Henry, ormai, son diventata troppo amica. Del medico ci si innamora soltanto se si è isterici, e il nostro degnissimo professore non è la persona giusta.

... Continuo soltanto oggi. È stato qui il mio coerede, ci siamo stretti la mano con serietà e correttezza, ma anche un po’ come due superstiti di un naufragio che adesso cominciano a conoscersi meglio. Abbiamo avuto per il defunto qualche parola gentile, e in questo ci siamo comportati da persone perbene, dato che lui, invece, in tutta la sua vita ha sempre dimostrato scarsissima simpatia per noi, disapprovando perlopiù tutto quello che veniva a sapere delle nostre attività. Ma adesso abbiamo deciso di comune accordo di non portargli più rancore. Si è parlato poi della sepoltura. Il vecchio signore ha espresso il desiderio di essere inumato nella cripta di famiglia, la qual cosa si presenta estremamente difficile, perché noi due, i suoi unici discendenti, non disponiamo al momento dei mezzi per accompagnarlo a destinazione. Che fare, dunque? È un problema che ancora non si può risolvere. In compenso domani avrà luogo una benedizione 
nel luogo del decesso. Lo so che dovrei andarci anch’io, sarebbe mio dovere, ma mi sono rifiutata. Mai nella mia vita ho partecipato a cose di questo genere, mi fanno orrore, un orrore patologico. Sa il cielo se il vecchio si arrabbierebbe con me pure di questo. Ho paura di irritarlo anche adesso che è morto, e di attirare sul mio capo qualche sgradevole conseguenza.

Poi, gradualmente, siamo giunti a discorrere dell’eredità in quanto tale. Alcuni anni orsono il mio coerede ha preso visione del testamento e, stando a quello che dice, la somma in questione è veramente tale da far venire il batticuore a tutti e due. Il vecchio signore, però, un anno e mezzo fa – essendo sfortunatamente venuto a conoscenza del nostro contratto (presumo da quel vigliacco del suo avvocato che lo ha stipulato e che noi non abbiamo potuto pagare) – ha fatto un viaggio assai sospetto nel paese natale per «mettere ordine nei suoi affari». Il mio coerede, che in verità dovrebbe sapere come stanno le cose, sostiene che in base alla legislazione locale, purché sia sposato, nessuno potrà mai defraudarlo di quel che gli spetta, essendo lui l’unico discendente del vecchio in linea diretta. Così ci siamo tranquillizzati. Naturalmente è indispensabile che egli si occupi della faccenda con la massima sollecitudine, ma è convinto che tutto si possa risolvere nel giro di pochi mesi.

Mesi... Maria... in pochi mesi può succedere di tutto, possiamo ammalarci, o morire, o avere un incidente, o perdere il senno. In pochi mesi il denaro ha tempo e agio di farsi venire in mente gli scherzi più stravaganti. Pochi mesi passati 
nell’attesa sono un tempo tremendo. Io, a scopo preventivo, provo a figurarmi le più atroci eventualità. Se ad esempio si ha paura che qualcuno sia affogato o caduto in un burrone, quello di sicuro torna a casa sano e salvo, ma se invece lo si aspetta per cena con la massima naturalezza, può darsi che un fulmine lo colga in pieno.

Come vedi, ho cambiato totalmente il mio sistema, e se prima ero serena e fiduciosa, adesso invece mi difendo con disperata risolutezza da ogni forma di ottimismo. Eppure, quando mi sveglio al mattino e ancora non riesco a controllarmi a dovere, penso come una timida innamorata a quel denaro lontano che, a Dio piacendo, entrerà prima o poi in rapporto con me.

Naturalmente ho parlato di tutto questo soltanto con i miei commensali maschi, ho paura che alla vedova verrebbe voglia di stringermi al petto, inondarmi di lacrime e ricominciare con la storia del marito, il feroce speculatore.

Henry ha preso la cosa con la stessa serafica tranquillità con la quale aveva accolto i sedici cafri del signor Alramseder, mentre il figlio ateo del pastore ha sostenuto che suo padre, di fronte a un caso simile, si esprimerebbe certo così: «Che cosa vuoi che serva ad un uomo ottenere per sé il mondo intero, se poi perde la sua anima?».

«Oppure,» ha completato Lukas «non c’è ricchezza che l’uomo possa offrire, la quale basti a riacquistare la salvezza dell’anima sua».

«Ah, io l’anima mia la perderei di buon grado se in cambio potessi ottenere una grande ricchezza» ha replicato il figlio del pastore.

«E io son fermamente convinto» ha detto Henry 
«che col denaro, volendo, uno l’anima può benissimo riscattarla».

Gottfried gli ha sorriso felice, la sua nuova visione del mondo diventa ogni giorno più salda. Henry, infatti, ha in mente di impiegarlo nelle miniere d’oro in Sud Africa, e così, non essendo più obbligato a ritornare sotto il tetto paterno, Gottfried potrà tranquillamente fare a meno della sua psicosi.

Il dottor Lukas, invece, ha voluto sapere con precisione come mi sento io adesso. È rimasto un po’ deluso, perché evidentemente si figurava che io reagissi come quei ciabattini di cui si legge sui giornali, che alla notizia di una grossa vincita alla lotteria si sentono talmente spaventati e felici che o precipitano giù dalle scale o gli viene un colpo apoplettico. E il mio futuro, ha chiesto, com’è che me lo immagino?

Io provo a pensarci... ma il futuro non lo vedo ancora, e sento invece fortissimo il condizionamento del passato. È come se avessi fatto per metà della mia vita il giocoliere in un circo, ma poi, siccome le palle non volavano più come volevo io, avessi deciso di lanciare bottiglie o piatti o coltelli. È come se, inetta ormai nell’uso delle mani, mi fossi messa a testa in giù per fare giochi di destrezza coi piedi. Tuttavia, ho seguitato a sentirmi maledettamente insicura e timorosa di non riuscire a mantenere il controllo della nuova situazione, fino a quando, un bel giorno, le cose davvero non hanno più funzionato, e tutto, piatti e bottiglie e coltelli son rovinati al suolo con grande fracasso, e io sentivo i fischi del pubblico, tra cui mi figuravo 
i miei creditori che ci tenevano molto ad aver speso i loro quattrini per uno spettacolo decente. Insomma, fintanto che il denaro non c’era, avrei preferito non parlarne affatto. Ma Lukas non mollava. Come tutti i liberi docenti, possiede un piccolo patrimonio con il quale si è assicurato una modesta e sicura esistenza. È vero che negli ultimi tempi la frequentazione della nostra compagnia gli ha un po’ confuso le idee, ma ogni tanto gli capita di avere una recidiva, e adesso si preoccupa soprattutto che io assuma un atteggiamento corretto nei confronti di una situazione tanto mutata. E quindi escogita ogni sorta di progetti sul modo migliore di investire il mio denaro.

«Investire?...».

«La cosa migliore è investire nelle miniere d’oro,» fu il consiglio di Henry «è presumibile che in pochi anni si possano ottenere dividendi colossali».

«Già, per l’amor del cielo, lei sta fantasticando... come quando ha estratto quel suo fiume, si ricorda?...».

«E una volta per tutte si possa mangiar la pappa sul capo di Alramseder... è tutta lì la questione» continuò Henry serissimo.

Il libero docente lo pregò con le mani giunte:

	«No, la prego, guardi che per colpa sua la signora mi ridiventa del tutto...».

«Dica, dica pure tranquillamente,» replicai con tristezza «tanto adesso non corro davvero nessun pericolo. Non appena il denaro sarà arrivato, è sicuro che tornerò ad essere del tutto normale».

 
«Normale al punto da saper maneggiare quel denaro in modo assennato? Diciamo, tanto per fare un esempio, sarà capace di non intaccare il capitale, ammesso che riesca a cavarsela con gli interessi? E anche di non lasciarsi tentare da speculazioni legate alla speranza che il suo amico Henry possa mangiare la pappa in capo al signor Alramseder o a chiunque altro?».

«Lei, Lukas, ha oggi di nuovo una tremenda ricaduta del suo complesso, che è quello dell’economia politica. Quelli che vivono solo degli interessi del capitale sono veramente i più anormali di tutti. Provi a pensare di dover morire all’improvviso – è una cosa che può capitare a chiunque – e che tutto il capitale, con il quale avrebbe potuto procurarsi un diletto infinito, sia rimasto intatto. A me questo solo pensiero toglierebbe il sonno e la pace. Forse sarebbe opportuno stimare il tempo approssimativo che ciascuno di noi vuole vivere ancora, e ripartire la somma in base a questo. E inoltre, provi un po’ a pensare al mio complesso del denaro: come vuole che io riesca a liberarmene se non mi prendo una buona rivincita per tutte le ingiurie pecuniarie che ho subito finora?».

«La prego di smetterla,» disse Lukas «sennò mi vien voglia di condividere la sua concezione del cervello femminile e ritenere che in fatto di economia non ci siano speranze che lei...».

«Prima di tutto, veramente, il denaro non è ancora arrivato» osservò Henry impassibile.

«Mi permetta ancora una domanda, almeno: cosa ne pensa di tutto questo il signor... ma sì, il 
suo coerede... di cui tra l’altro finora non ci ha neanche detto come si chiama?».

«Porta il mio stesso nome, dato che siamo sposati...».

Avrei certo fatto meglio a star zitta, ma è una frase che mi è venuta spontanea, e poi, naturalmente, ho dovuto dare una caterva di spiegazioni dalle quali il povero Lukas è rimasto talmente scosso che per il resto della serata si è tenuto in disparte. Tu lo sai che se non è strettamente indispensabile io non parlo volentieri di questo matrimonio, perché trovo davvero noiosissimo dover ripetere per l’ennesima volta le stesse spiegazioni. Non viviamo insieme, ci conosciamo appena, non siamo due veri coniugi, il nostro è soltanto un contratto, e l’unico interesse che abbiamo in comune è appunto questa eredità. Alcuni trovano la cosa inconcepibile, altri si scandalizzano, e a me ogni tanto capita di scordarmi del tutto che in realtà sono sposata.

Il professore è in attesa di un nuovo paziente, un principe russo, e noi tutti siamo molto ansiosi di conoscerlo. Suona così bene, principe russo, fa pensare a un tipo bizzarro con tanti soldi.








VII

No, di preciso non so ancora niente. L’apertura del testamento avrà luogo soltanto la prossima settimana. Ma almeno nel frattempo il mio coerede ha trovato la via e i mezzi per recarsi personalmente 
sul posto e anche per farvi trasportare le spoglie mortali del vecchio signore. La salma nel frattempo era rimasta alla stazione, cosa che Henry riteneva discutibilissima, e che comunque, a suo avviso, denotava da parte nostra una certa mancanza di riguardo; ma con tutta la nostra buona volontà, non abbiamo potuto agire diversamente.

Capisco bene che per voi tutto questo sia molto emozionante, ma non posso condividere le vostre reazioni. Preferisco, tutto sommato, non scaldarmi affatto, poiché la cosa mi danneggia e immancabilmente influenza gli eventi in maniera per me negativa.

È stata una coincidenza fortunata il fatto che io sia venuta qui. Devo proprio riconoscere ogni giorno di più i benefici di questo soggiorno e non posso far altro che dire questo: l’unico posto che veramente si adatta all’attesa di un’eredità è la casa di cura. Dalla terapia mi sono parecchio emancipata, non ce la facevo più a sopportarla. Così ho chiarito al professore che la mia insonnia si era convertita nel suo opposto, e che ora soffrivo invece di una voglia incontenibile di dormire... tutto questo perché mi fossero risparmiati i suoi impacchi e le sue docciature. L’ho pregato inoltre di concedermi un po’ più di libertà di movimento, giacché, dovendo occuparmi di un intricato processo relativo a un’eredità, dovevo recarmi in città con una certa frequenza per consigliarmi con un avvocato. Lui alla fin fine ha ceduto, ma la sua simpatia per me – che in verità non è mai stata straordinaria – diminuisce di giorno in giorno. Credo perfino 
che sarebbe contento se me ne andassi via, giacché con allusioni piuttosto brutali ha domandato se non ho per caso intenzione di concludere la cura con dei bagni di mare. Henry è del parere che tutto sommato egli mi ritenga una truffatrice... È possibile, in effetti, poiché da tempo ha visto con chiarezza che i miei nervi sono perfettamente sani, e forse anche che non altrettanto lo sono i miei rapporti con il denaro. È vero che il freudiano a suo tempo lo avvertì per lettera che io lo avrei pagato solo al termine del mio soggiorno... ma sai, processi per eredità e altre simili espressioni suonano sempre un poco truffaldine, la gente non crede a chi parla di eredità campate in aria, insomma, per farla breve, sempre più me lo figuro come un creditore, e questo mi mette a disagio. Forse faccio male a non criticare mai il conto che ogni settimana mi viene depositato in camera; vedo infatti che altri pazienti, i quali pagano regolarmente, ogni momento reclamano per qualcosa. La mia è un’abitudine che risale ai brutti tempi del passato. Ovviamente, quando uno sa che comunque non potrà pagare un certo conto, non va a verificare giorno dopo giorno a quanto esso ammonta. Non posso dunque prendermela con il professore se nutre dei sospetti... quante volte è già capitato che in situazioni analoghe qualcuno se la sia svignata, è una cosa frequentissima, nelle case di cura non meno che negli alberghi.

Comunque, per risultare un poco più credibile, mi sono lasciata consigliare da lui un avvocato, dal quale in effetti sono poi andata. Al momento 
non è chiaro affatto che cosa costui debba fare per me, ma lo preparo alla possibilità che ci sia qualche cosa da fare in futuro, e lo interrogo su mille cose che o so già o non ho affatto bisogno di sapere. Nei giorni in cui gli faccio visita, posso almeno gironzolare un poco, andare al caffè e godere di altri analoghi piaceri di cui da tempo sentivo la mancanza. Nel frattempo è comparso qui il sunnominato principe russo, che però, con delusione di noi tutti, non è un principe, ma solo un grande proprietario terriero di nome Balailoff. In compenso, come speravamo, è un tipo estremamente bizzarro, e dunque pazienza, in fondo fa lo stesso. Subito lo abbiamo attratto nella nostra cerchia e siamo contentissimi di lui. La sua stravaganza ha due diverse facce: innanzitutto vuol essere liberato dall’abitudine dell’alcool e, in secondo luogo, ha con sé una fidanzata che vuole sposare qui.

Questo Balailoff rappresenta per noi una buona distrazione; infatti racconta di continuo i fatti suoi e, almeno in sua presenza, dobbiamo sospendere i nostri discorsi sul denaro, non foss’altro perché, disponendo egli notoriamente di mezzi finanziari colossali, non potrebbe certo capire i nostri complessi. Così, anziché del denaro, ci occupiamo con grande intensità delle sue vicende matrimoniali e del suo alcolismo. Con la fidanzata, invece, abbiamo tentato invano di entrare in sintonia. Lei si è sistemata in un padiglione a parte, sta molto per conto suo e proprio non vuole apprezzarci. Si ha l’impressione che sia lei ad aver spinto Balailoff a questa cura disintossicante e che passi molto tempo a complottare 
col professore. Lo stesso Balailoff non perde occasione di lamentarsi per la sorveglianza eccessiva alla quale è sottoposto e, poiché in certi momenti tutto ciò gli risulta intollerabile, già si è preparato una specie di cantina nell’ufficio di Henry. Quei due hanno infatti trovato un grande oggetto di speculazione. Per un qualche motivo, come ai russi accade sovente, Balailoff ha perso il diritto di risiedere in patria: ciò significa che non può tornare in Russia e perciò ha intenzione di vendere le sue proprietà. Poiché, come egli ha raccontato, esistono in quella zona numerosi pozzi di petrolio, Henry gli ha consigliato di fondare piuttosto una società per azioni, proposta che lo ha mandato in visibilio. Così passano insieme molto tempo nell’ufficio di Henry a fare conti e preventivi. E quando giungono a un risultato che li entusiasma particolarmente, su richiesta di Balailoff ci «bevono su un cicchetto», e allora tocca a noi sforzarci di frenarlo affinché il professore e la fidanzata non si accorgano di nulla. Lei lo accompagna molto raramente nelle sue passeggiate, preferisce rimanere nel suo padiglione, suona il pianoforte e ostenta disprezzo per tutti noi.
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Vi ho viziato, Maria, scrivendovi così spesso. Se solo non mi faccio viva per due settimane, già siete scontenti. Non dovete pensare che le 
cose andranno avanti sempre così. Certo che sono affezionata, a te e a voi tutti, ma lo sono stata sempre, anche quando avevamo perso i contatti, e se ora vi scrivo queste lettere interminabili, più che altro lo faccio per me e perché dispongo di molto tempo libero. Ma se mi capita per caso di non aver voglia di scrivere, vi prego di lasciarmi in pace.

Ebbene, poco dopo la mia ultima lettera mi è arrivato il seguente telegramma del mio coerede: «Esequie avvenute. Rinviata apertura testamento, non ancora trovato. Avvocato stima quattrocentomila pro capite».

Il libero docente, che è un uomo insopportabile, mi tratta come se avessi vinto una fortuna alla lotteria. Sono d’accordo anch’io che mi attende un avvenire abbastanza roseo, ma a causa delle difficoltà degli ultimi anni le mie pretese sono cresciute immensamente, e ormai non esiste somma, per inaudita che sia, a causa della quale potrei farmi travolgere dall’emozione. Il bisogno di vendetta è appunto diventato troppo grande.

Lukas si comporta con me come Abramo con il buon Dio riguardo ai giusti di Sodoma, e mi dice perciò quanto devo tenere immobilizzato e quanto posso spendere in allegria. Io sto a sentire assorta quello che lui mi dice e intanto sogno di un viaggio in Thailandia – non so perché, ma mi attira moltissimo – e poi vestiti, cavalli, case di campagna: per farla breve, insomma, traduco in cuor mio quelle cifre nelle cose e nei fatti che mi danno gioia. Sei mesi fa il pensiero di un’esistenza sicura avrebbe ancora potuto in qualche 
modo sedurmi, e forse Lukas nel darmi i suoi consigli avrebbe avuto più fortuna... sistemarsi, vivere con decoro, mettersi tranquilli... Ma il destino, ormai, ha tirato troppo la corda. Sostentamento, base economica e altre simili espressioni sono per me concetti caricaturali che non rivestono più alcun significato. Da essi sono stata dileggiata in maniera così atroce che non posso far altro che dileggiarli a mia volta. Credi proprio che potrei di nuovo affittare un appartamento, trattare col padrone di casa, comperare dei mobili, assumere dei domestici, vedere donne e uomini che portano in casa latte, petrolio e carbone, senza farmi prendere dalle ossessioni più tormentose? Temo che mai più potrò abitare in una casa, ma tutt’al più esistervi con la massima superficialità e cautela e senza stabilire alcun tipo di legame. In rapporto a tutto questo in me si è spezzato qualcosa, che mai più potrà essere risanato.

Il freudiano dottor Baumann ha avuto l’infelicissima idea di arrivare qui proprio in questi giorni. Speravo che anche lui avesse bisogno di rimettersi in salute e desiderasse un periodo di riposo. E invece no, arde dal desiderio di fare e ha voluto che mi sottoponessi subito alla sua analisi. Io gli ho detto allora che secondo me era meglio aspettare, poiché forse, in base all’evolversi degli eventi, avremmo stabilito che non avevo più bisogno di lui; ma non c’è verso, non si lascia convincere. Fra l’altro è un uomo molto simpatico, e qui sono tutti contenti ogni volta che la comunità si arricchisce di un nuovo membro, sicché, volente o nolente, ho dovuto 
ingoiare il boccone amaro e ho accettato il trattamento. Dopo che Baumann mi ha fatto venire qui offrendosi come mio garante, e io fra l’altro mi sono spesso comportata male, tanto che il professore mi vede come il fumo negli occhi, dopo tutto questo non posso certo andargli a dire adesso: Mi lasci in pace, ritengo che il suo trattamento sia una buffonata e sono persuasa, adesso ancor più di prima, che le mie pene si possano guarire solo con un buon gruzzolo. Proprio al contrario sento che è mio preciso dovere vuotare anche questo calice, così come finora ho tollerato gli impacchi e le docciature. Le controversie economiche hanno talora conseguenze imprevedibili... e sa il cielo a quante mai cure dovrò ancora sottoporre il mio corpo e la mia anima prima che l’eredità diventi esigibile.

All’inizio avere un complesso mi era sembrata una cosa graziosa e raffinata alla quale si poteva sempre fare appello di fronte a se stessi e agli altri, anziché dire semplicemente: sono disperata, o fuori di me, o di cattivo umore. Ma adesso trovo veramente eccessivo lo sforzo a cui bisogna sottoporsi a causa di questo e mi accorgo che bisogna lavorare sodo per comprendere fino in fondo cose così intricate. Sei pregata di non pretendere che io tenga sull’argomento una conferenza comprensibile al popolo. Il mio desiderio è piuttosto orientato a destare la vostra compassione che non ad arricchire il vostro sapere. Come dice il termine «psicoanalisi», si analizza la psiche, come già ai tempi della scuola facevamo l’analisi grammaticale senza mai comprendere a che cosa servisse. In questo caso chi analizza 
è naturalmente il medico, e il paziente non deve far altro che assecondarlo. Lui domanda, domanda, continua a domandare, e a me tocca solo rispondere, il che però non è affatto un compito facile.

Si dice che i complessi traggano origine dal fatto che i corrispondenti oggetti, pensieri, desideri e simili noi li allontaniamo da noi stessi (il termine tecnico è li «rimuoviamo») per cacciarli, com’è ovvio, nel subconscio. Questo talvolta essi non lo sopportano, e allora si ribellano e imperversano su nel conscio.

Ebbene, il dottore è sempre scontento perché io non rispondo come lui vorrebbe. Ha cominciato le sue spiegazioni dicendo che quasi ogni complesso si fonda sulla rimozione dell’erotismo, e a me sembra che solo così egli lo stimi un complesso degno di questo nome e che anche nel mio caso voglia provare a ricondurlo alla suddetta origine. Più o meno le cose starebbero così: se uno passa tutta o metà della sua vita a inseguire il denaro, per forza deve rimuovere molti altri impulsi più vivi, soprattutto gli impulsi erotici...

Con tutta la migliore volontà, non ho potuto sostenere di essermi prodotta in modo particolarmente brillante nella rimozione dell’«erotismo»... anzi son sicura che sarebbe stato meglio, sia per me sia per le mie finanze, se lo avessi fatto di più. Le cose dunque non stavano così e non siamo riusciti a metterci d’accordo. Gli ho poi dovuto raccontare alcuni episodi della mia vita, ciò che lo ha nuovamente deluso perché non è riuscito a rintracciare in me alcunché di 
anomalo, psicotico, nevrotico o come altro lo si vuole chiamare.

Che ruolo ha svolto il denaro nella mia infanzia e nella mia adolescenza?... A quell’epoca dovrebbero infatti risalire la maggior parte delle «strutture complessuali». Non ha svolto alcun ruolo, mai e poi mai... Come saprai, esistono dei bambini molto interessanti che rubano o imbrogliano senza averne affatto bisogno, per esempio trafugano delle banconote, le convertono in monete d’oro e poi ci giocano... ma io no, nei miei ricordi non ho trovato niente di simile. Quando eravamo piccoli noi, pensavamo che fosse inutile e anche da poveracci occuparsi di questioni di denaro e guardavamo con disprezzo dall’alto in basso altri bambini che questionavano su quanto potesse valere il patrimonio dei rispettivi genitori e che erano informati su questo genere di argomenti. E anche in seguito è stato in fondo lo stesso: Io, bisogno di soldi?... ma no, non può essere una cosa seria... e dovrei anche procurarmeli da me? È solo uno scherzo di cattivo gusto di fronte al quale mi tocca abbozzare, fino a quando e purché non diventi troppo pesante...

«Ed era legato a forti sentimenti di dispiacere?» fu l’intervento del dottore.

«Veramente sì!».

Ebbene, a poco a poco Baumann ha trovato una traccia. Al contrario di come pensava all’inizio, era stato rimosso il denaro in quanto tale, non altre cose, e dunque, malgrado tutto, sono davvero un po’ anomala. Grazie a Dio, perché a me piace molto che gli altri siano soddisfatti di me. Si è quindi stabilito che soffro di un complesso 
del denaro allo stato puro, e che l’erotismo non c’entra affatto. Dopodiché mi è stata data all’incirca la spiegazione seguente: mediante una malattia – che per lo più è nervosa e nel mio caso è stata caratterizzata da acute difficoltà finanziarie – le cose un tempo rimosse diventano improvvisamente coscienti e vengono ora «enfatizzate»... (vedi le crisi economiche). A rivangare tutti questi ricordi mi sentivo malissimo, ma ho dovuto resistere... poiché le vicende che hanno influenzato il complesso devono essere riprodotte, ossia rivissute in maniera cosciente affinché il medico possa fare in modo che noi ce ne sbarazziamo.

Poi a mia volta ho cominciato a far domande. «E se malgrado tutto la faccenda dell’eredità dovesse finire male – non si può mai sapere – come faccio a spiegarlo al professore? Lei cosa pensa, che essendo un mio creditore...».

«Ah, ecco qui le tipiche idee angosciose legate al suo complesso» ha risposto Baumann tutto contento.

«Già, e le ho anche in relazione a lei...».

«A me?».

«Certo... in questo posto lei si è assunto in certo modo la responsabilità per me e, a esser sincera, mi tormenta il pensiero che possa andarci di mezzo nel caso in cui...».

Baumann mi ha chiesto allora informazioni dettagliate sull’eredità e su vari altri fatti, e l’argomento ci ha talmente appassionato che si è fatto tardi, e non abbiamo più potuto continuare la nostra seduta.

Comunque ogni giorno – inesorabilmente – egli 
mi chiama a sé e mi trattiene per un po’... È proprio una croce, ma devo far finta che la cosa mi serva. La guarigione sarebbe infatti provocata dal nuovo atteggiamento che l’analista induce nel paziente. Nel mio caso, ci sono soltanto due alternative, e per rendersene conto non c’è davvero bisogno di uno psichiatra. O la mia energia, rimossa per pigrizia e amore della vita comoda, viene di nuovo mobilitata e in una qualche acconcia maniera indirizzata a far soldi, oppure mi metto in mente che il denaro sia qualcosa di irrilevante di cui si può benissimo fare a meno... Com’è naturale, sto qui riproducendoti un estratto molto succinto di tutta la storia, che raccontata dal dottore suona proprio bene, esauriente, circostanziata e illuminante. Io di lui non so che farmene, però, son tutte cose che potrei benissimo dirmi da sola e nulla cambierebbe lo stesso. Mi piacerebbe di più chiacchierare con lui di altri argomenti, e appena posso gli aizzo contro Henry e viceversa. Henry è più bravo di me, e infatti prende sul serio l’analisi come se fosse una delle sue speculazioni. A me sembra che egli stia prendendo in considerazione tutte le strade che possano portare al risanamento di un sistema nervoso logorato, per fondare poi qualcosa di nuovo, o almeno eliminare uno stato di intima instabilità.

Ma di questo basta e strabasta. Non vorrei proprio che cominciaste anche voi a scoprire i vostri complessi e vi metteste in mente di saperne sempre di più. Oltre alle pene che mi tocca sopportare in questa casa di cura, ci mancherebbe ancora che dovessi scrivere delle dissertazioni.
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Di nuovo un telegramma del mio coerede. L’avvocato si sarebbe sbagliato, sarebbero al massimo trecentomila.

Ultimamente i suoi resoconti son diventati un po’ confusi e consistono perlopiù in congetture telegrafiche. Sa il cielo se adesso hanno trovato il testamento e se è vero, come dicono, che non l’avevano trovato subito. A noi questo fatto sembra un po’ curioso, ma il tutto si svolge a una tale distanza che proprio non riusciamo a farcene un’idea esatta. Comunque non è possibile che il testamento sia già stato aperto, perché sennò il coerede dovrebbe pur sapere qualcosa di più preciso.

Lukas ritiene la cosa molto inquietante, non si fida completamente né del mio coerede né delle altre persone coinvolte in questa storia e si è perfino offerto di prestarmi una certa somma perché io possa recarmi in loco di persona.

No, grazie tante, me ne guarderò bene dal rendere il denaro più riottoso ancora, immischiandomi direttamente in questa faccenda. S’è visto che già centomila marchi si sono ribellati, proprio quei centomila che secondo le indicazioni di Lukas dovevano restare a mia completa disposizione. E già questo, secondo lui, è una vera follia.

«Adesso però è assolutamente necessario che lei metta a frutto l’intera somma» ha dichiarato Lukas quasi con furia «e che cancelli il viaggio in Thailandia».

«Aspetta,» è intervenuto Henry «vedi prima 
come si mette l’affare del petrolio. Se davvero la zona è così ricca di pozzi come noi supponiamo, le azioni andranno alle stelle in brevissimo tempo e la gente si scannerà per ottenerle. È comunque opportuno assicurarsi un buon numero di azioni non appena si costituisce la società». Lukas ha alzato gli occhi al cielo. È una sua abitudine, ormai, ogni volta che parla Henry.

«Non vuole, caro Henry, provare un giorno o l’altro a farsi analizzare dal dottor Baumann?» è stata la sua domanda.

«Oh, abbiamo già incominciato».

«Trovi che serva a qualcosa?» ho chiesto io angosciata. Ma proprio nel momento in cui Henry cominciava a sfogarsi, è arrivato Baumann, e subito Lukas si è rivolto a lui.

«Come sa, dottore, io sono soltanto un profano,» gli ha detto «e la psichiatria è un campo che mi è del tutto estraneo. Ma se lei dovesse riuscire a riportare alla ragione questi due signori, entrerei subito nel novero dei suoi più fervidi seguaci e farei per lei un’enorme propaganda». (Nella città dove insegna, Lukas è una personalità molto influente e ha buoni rapporti con la gente più in vista. Baumann arde dal desiderio di fare carriera e di prendere la direzione di una casa di cura dove con il suo metodo si otterrebbero guarigioni meravigliose).

Lui, Baumann, ha risposto con un sorriso ammiccante, sicché nessuno dei presenti ha potuto sentirsi ferito; ma Henry ha soggiunto:

«Lasci fare a me, è la cosa migliore, una società produttrice di alluminio è fallita e io sto trattanto l’acquisto di alcuni immobili che potrebbero 
costare una cifra irrisoria, in brevissimo tempo avrò messo insieme gli azionisti. Balailoff, per esempio, non appena preso il via l’affare del petrolio, entrerà anche in questa impresa, ci potrei giurare...». Lo sguardo di Henry assunse man mano quella strana fissità che talvolta gli è così caratteristica... poi si mise a far conti, preventivi... insomma soggiacque al suo complesso. E Baumann disse che quello era il momento giusto per una seduta analitica, al che noialtri ci allontanammo per discrezione.

 


Sono già passati vari giorni. Henry è partito ieri per la Russia perché vuole vedere di persona la zona petrolifera. Il segretario di Balailoff lo accompagna con funzioni di interprete. Giacché Balailoff ha varie persone al suo seguito, e cioè il suddetto segretario, due domestici e un anziano pope russo che è stato ai tempi il suo precettore. Anche il pope si trova qui per essere curato, forse per alcolismo, ma non ne siamo sicuri. È un uomo pacifico e pieno di dignità, che non esce quasi mai dalla sua stanza e non parla nessuna lingua viva all’infuori del russo. Lukas e i medici parlano con lui in latino, e anch’io qualche volta cerco una frase latina tra i miei ricordi dell’ora di religione o delle lezioni di grammatica dei miei fratelli, perché desidero dirgli qualche cosa di gentile. Ma non riesco quasi mai a trovare le parole giuste. Gottfried è stato dimesso dalla casa di cura mercoledì scorso con l’intesa che ritornasse a casa. Ma lui invece ha trovato un nascondiglio in città e ieri, senza dir niente a nessuno, è partito con Henry verso la 
terra del petrolio... sapessi, era proprio felicissimo. I suoi genitori hanno telegrafato già tre volte e nessuno riesce a capire dove sia finito. Pensa che io, per una stupida disdetta, ho ricevuto proprio adesso un telegramma dalla Finlandia. «Finalmente ritrovato. Apertura rinviata per motivi formali...». Il professore mi ha pregato insistentemente di ammettere che il telegramma era in rapporto con il ragazzo disperso. Io ho protestato, e in perfetta buona fede gli ho detto di no. Egli non mi ha creduto, e alla fin fine, solo per tranquillizzarlo, gliel’ho dato da leggere. Ma a quel punto la situazione è ulteriormente peggiorata, perché lui si è convinto fino in fondo che Gottfried in effetti sia stato trovato in Finlandia – dove si sarebbe suicidato o sarebbe rimasto vittima di una disgrazia e dovrebbe perciò esser sottoposto ad autopsia (questo sarebbe il significato della frase: «Apertura rinviata per motivi formali»).

Nella sua accesa fantasia, deformata dalla professione medica, tutto gli è parso chiarissimo... Ma della firma – il coerede, essendo mio marito, porta il mio stesso nome – e del fatto enigmatico che io dalla Finlandia avrei telegrafato questa notizia a me stessa, non è comunque riuscito a farsene una ragione; io allora sono scoppiata a ridere e ho riso così a lungo che lui si è inviperito ancora di più... Ma come, da settimane e settimane gli avevo raccontato di una controversia per un’eredità, e ancora il testamento non era stato aperto? E io sarei sposata con quel signore... finora mi ero sempre presentata come una signora divorziata, e adesso non potevo davvero pretendere 
che qualcuno credesse a una sola parola di quello che stavo dicendo. Insomma, è stata una scena proprio carina, e alla fine ho dovuto ammettere di sapere in effetti dove si trova il giovanotto, il quale di qui a non molto lo dirà personalmente ai suoi genitori.

Il professore alla fine è rimasto senza parole e quindi mi ha spedito una lettera su in camera. Nella lettera mi chiedeva la cortesia di andarmene – nel caso ritenessi di averne ancora bisogno – in un’altra casa di cura. Ma Baumann, sia pure assai faticosamente, ha rimesso le cose in carreggiata, del che gli sono stata gratissima. Dove potrei andare, del resto? Dunque rimango qui, e dopo il finimondo che si è scatenato, mi godo intensamente un meritato riposo.

È scoppiata l’estate e fa un caldo pazzesco. Poiché nessuno di noi ha qualcosa da fare, passiamo quasi tutta la giornata seduti in terrazza. Al mattino siamo ancora abbastanza di buon umore, leggiamo i giornali o conversiamo. Ma più tardi è un vero mortorio, tutti quanti ciondoliamo qua e là sulle sedie pieghevoli, e ciascuno pensa di tutti gli altri che siano rimbecilliti, chi più chi meno. Lukas sostiene per esempio che gli basta, per sentirsi nervoso, vedere che laggiù sul lago passa un battello a vapore o svolazza un gabbiano. Secondo lui è uno sperpero inaudito di energia. Nelle giornate particolarmente afose ci si intende soltanto con la mimica e i gesti, oppure nel cosiddetto linguaggio della calura – ciò significa che si lasciano cadere, o si accennano soltanto, tutte le parole e le sillabe di cui per un qualche motivo si può fare a meno.

 
Il livello intellettuale si è quindi lievemente abbassato. Il nostro principale argomento di conversazione sono gli altri pazienti che osserviamo attentamente e, purché ce ne forniscano un pretesto anche minimo, ci piace soprattutto prenderli in giro. Ci è parsa perciò una vera fortuna quando – ultimamente – è arrivato un nuovo paziente con una serie di strane particolarità. Si veste di nero anche col caldo più tremendo, e i capelli sono neri, nera la barba e gli occhi neri come il carbone... sai, le prime volte che ad un tratto lo vedevamo apparire sulla bianca scalinata di pietra, ci sembrava di aver davanti il demonio in persona. Ma nel momento in cui si è seduto a tavola e gli è stato servito il pranzo, ciò che ci ha colpito più di tutto è stata l’espressione del suo volto, che è di una imbecillità davvero sconcertante. Ci siamo trovati d’accordo nel dire che mai avevamo visto qualcuno guardare gli oggetti o le persone in una maniera così totalmente idiota com’è quella di questo signore dall’aspetto demoniaco quando guarda il cameriere che lo sta servendo, o anche il suo piatto, o la bottiglia dell’acqua minerale. Ha l’abitudine, tra l’altro, prima di cominciare a parlare, di sbattere le mandibole un paio di volte, lentamente e con aria assorta. Insomma, la sua presenza è per noi un motivo di grande divertimento. L’abbiamo soprannominato «l’idiota tutto nero», e godiamo intensamente ogni volta che ci guarda con quei suoi occhi così stupidi e vuoti... ha l’aria di nutrire per noi un forte interesse e di avere una gran voglia di conoscerci più da vicino.

Già, così passano i giorni e noi tutti non vediamo 
l’ora che ritorni Henry, perché Balailoff ci dà proprio un gran da fare. Come già ti ho raccontato, egli ha in mente di sposarsi e s’immagina che qui, alla frontiera italiana, il suo progetto sia più facile da realizzare che non altrove. Io temo invece che in questo si sbagli, in quanto entrambi, lui e la fidanzata, sono stranieri, e lo sono a tal punto che mi sembra quasi impossibile che riescano a mettere insieme i documenti necessari. Prima di tutto Balailoff è senza passaporto ed esiste soltanto una vaghissima possibilità che in tempi ragionevoli ne ottenga uno grazie all’intervento di qualche conoscente. Inoltre la fidanzata – a quel che si dice – è nata in un albergo in cima a una montagna e non è in grado di dire quale fosse l’origine dei suoi genitori. Risultano pertanto vani gli sforzi che tuttora vengono compiuti per stabilire la sua nazionalità. E giacché Balailoff non capisce una parola di italiano e si irrita facilmente quando tratta con le autorità, si rivolge a noi in continuazione per avere dei consigli. Giorno dopo giorno ci tocca riesaminare con lui l’intera questione dalla a alla zeta, meditare vie e strumenti nuovi, ideare espedienti e lettere coi relativi annessi e connessi. Invano ho provato a dirottarlo sul mio consulente legale, che sarebbe certo in grado di aiutarlo molto meglio di noi. Ma anche con lui, veramente, si è creata a poco a poco una situazione assurda. Pur di evadere dalla casa di cura per un paio d’ore, sono costretta a fargli visita due o tre volte alla settimana e a rivolgergli una quantità di inutili domande... sono sicura, perciò, che ormai egli mi ritenga la più grande oca 
che mai sia apparsa sulla faccia della terra. Balailoff ha comunque uno spiccato complesso avvocatizio, sostiene che gli avvocati sono tutti dei maledetti furfanti che fanno sempre e soltanto i loro sporchi interessi. Si dice che abbia avuto con loro delle belle esperienze... legate forse anche alla sua origine russa.

Non è facile stare al mondo, cara Maria, e con questo sospirone per oggi ti lascio.








X

Al diavolo... il vecchio ci ha mollato solo la legittima! A nessuno di noi era mai venuto in mente che potesse succedere, ma ora mi rendo conto che anche ereditare è una di quelle cose che bisogna prima aver imparato.

Il telegramma è arrivato proprio quando avevamo deciso tutti insieme di accomodarci in terrazza... sai, è ritornato Henry.

Per mia fortuna, di fronte a una notizia cattiva io riesco sempre a dominarmi meglio che non di fronte a una notizia buona, e poi qua fuori fa un tale caldo che non è proprio possibile abbandonarsi alle emozioni. Comunque sono rimasta sgradevolmente colpita dalla lettura del telegramma, che ho subito passato a Lukas. Questi, nonostante il caldo, si è alzato di scatto dalla sedia e si è messo a camminare avanti e indietro come un leone inferocito. Sai, quasi quasi si è irritato con me perché i suoi consigli di immobilizzare 
il capitale si sono dimostrati una volta per tutte privi di senso, e io non ho potuto esimermi dall’assumere, almeno su questo, un tono lievemente trionfante. Ma lui poi, nella sua infinita spudoratezza, ha detto addirittura che così stando le cose devo assolutamente fare in modo di ottenere un vitalizio, per garantirmi almeno una certa sicurezza.

«No, mi fa schifo... la sola parola...» e Baumann ha sorriso.

«Lei lo sa, mio caro dottore, che io soffro di idiosincrasia per certe parole... la parola vitalizio mi rinvia a orifizio, e quindi al mal di pancia, alla panciera, alla camomilla, alle vecchie zie... insomma, c’è nella parola stessa qualcosa di assolutamente degradante».

«Questa sua idiosincrasia rientra perfettamente nel complesso del denaro. C’è da supporre che quando lei era piccola si sentisse in angustie e degradata quando la ficcavano in un letto con panciera e camomilla, magari sotto la sorveglianza di una vecchia zia. A causa di questo ricordo lei sta compiendo delle associazioni di idee partendo dalla parola vitalizio, in quanto vuole respingere la vita squallida e angusta che grazie a una rendita vitalizia le verrebbe offerta».

«Lei comincia a persuadermi».

«E io» intervenne Lukas con rabbia «mi sento sempre meno indotto a fare propaganda per la sua dottrina».

«Io parlo da psichiatra e non da moralista».

«Le sembra per caso che io faccia il moralista?». E si azzuffarono per un po’, giacché né l’uno né l’altro voleva essere un moralista.

 
Henry se la godeva in silenzio e, quando quei due si furono sfogati, disse che a suo avviso era stata in effetti un’imprudenza lasciare il vecchio alla stazione per tutto quel tempo. Io allora ho dovuto replicare che il testamento era stato comunque redatto prima, e che una maledizione postuma, per intensa che fosse, non avrebbe certo potuto modificarlo. E avendo ora appreso l’infamia di quell’uomo, non c’era più motivo alcuno di usare nei suoi confronti eccessivi riguardi. Tutto il nostro tatto era andato sprecato.

Poi, ma senza intima convinzione, abbiamo preso in esame la possibilità che il testamento sia stato alla fine falsificato, o scambiato con un altro, o che sia accaduta qualche altra cosa di questo genere. E tutti mi hanno consigliato di impugnarlo in ogni caso. Sarebbe un modo, almeno, di tenere impegnato il mio legale. Io comunque ci voglio pensare su.

Poiché avevamo parlato tutti insieme animatamente, Balailoff ha capito solo la metà dei nostri discorsi, e anche quelli li ha travisati. Era infatti convintissimo che si trattasse di un evento molto lieto, e ha proposto di festeggiarlo con un «cicchetto». Così ci siamo alzati, e arrivati in ufficio abbiamo bevuto alla mia legittima, al successo di Henry in Russia e all’avvenire in generale. Negli ultimi tempi Henry ha veramente dato l’avvio all’impresa del petrolio e mi ha detto in confidenza che è uno dei migliori affari che gli sia mai capitato di avere per le mani, a patto che vada in porto, come si può legittimamente supporre. Ha portato dalla Russia montagne di schizzi e documenti che insieme a Balailoff sta 
ora esaminando con grande entusiasmo. In Russia ha lasciato il segretario, benché Balailoff non fosse d’accordo, affidandogli l’incarico di sorvegliare il tutto; e anche Gottfried è rimasto lì, per vigilare a sua volta sul segretario.

Col passare del tempo l’ufficio ha assunto un aspetto familiare e molto gradevole per noi tutti: qualche comoda sedia, il fiume della miniera d’oro sul suo nero piedistallo, da un lato dell’immane scrivania i bicchieri e le bottiglie per «bere un cicchetto», dall’altro Henry e Balailoff chinati sulle loro carte... Nella nostra ovattata conversazione cadono ogni tanto i frammenti dei loro discorsi, ad esempio sulla distribuzione dei dividendi... sul conto dei profitti e delle perdite... sui fondi di riserva.

Baumann mi sta studiando un po’ per capire gli effetti provocati in me da quest’ultima notizia. Io sarei felice di potergli offrire del materiale interessante, ma posso dire soltanto che con mio stupore la cosa mi lascia piuttosto fredda. Tanto o poco che sia, questo denaro voglio vederlo, voglio vedere subito quanto ce n’è davvero. Forse per me la legittima sarebbe addirittura la soluzione migliore, perché di nuovo non basterebbe a impostare un programma di vita a lunga scadenza, e renderebbe perciò del tutto insensato lambiccarsi il cervello in calcoli e conteggi.

D’altro lato, ancora una volta è confermata la mia intuizione che lui, il denaro, non vuole più avere niente a che fare con me. I fatti parlano abbastanza chiaro... prima un certo capitale è stato decurtato di un quarto, poi si è ridotto 
alla legittima. Che altro mai può succedere? Forse i rubli si trasformeranno in copechi e questi, a loro volta, in sabbia e sassi.

«E chissà che dalla sabbia e dai sassi non sia più facile per lei crearsi una base economica,» ha detto Lukas sprezzante «giacché c’è da augurarsi che in una simile situazione si risvegli miracolosamente, e come per assurdo, la sua volontà. Provi solo a pensare all’enorme quantità di donne e ragazze che sono seriamente impegnate nella vita professionale e devono pensare a guadagnarsi il pane, anziché perdersi in astrusi ragionamenti sul perché non possiedono un patrimonio».

«La donna è innanzitutto moglie e madre, è questo il suo vero mestiere,» ho dichiarato con un tono non privo di pathos «ed io ho sempre fatto il possibile per svolgerlo bene. Mi sono sposata già due volte e ho un bambino dal primo matrimonio. Provvisoriamente l’ho sistemato da certi conoscenti, nell’attesa di una schiarita nei miei rapporti con il denaro. Ma tutto questo, naturalmente, lei non è disposto a riconoscerlo come un’opera socialmente meritoria e preferisce invece pensare a come darmi una mano affinché io possa trovare, nella vita professionale, un posto qualsiasi, per atroce che sia. Io nutro il massimo rispetto per le ragazze e le signore che nella vita provvedono a se stesse, benché ritenga che l’esservi costrette sia la prova di un deplorevole traviamento della divina provvidenza. Lei è davvero la persona più ingiusta che mi sia mai capitato di incontrare, perché sennò ammetterebbe che a modo mio il problema economico l’ho saputo risolvere... Pensi che non 
ho mai avuto un reddito fisso, né una professione sicura, che ho sempre svolto attività precarie dalle quali non ho mai ricavato gran che, e tuttavia sono “sopravvissuta” per un buon numero di anni, e forse anzi ho vissuto meglio e in maniera più gradevole di tante donne impegnate nella professione».

«Ma il risultato finale è stato però...».

«Questo può succedere a chiunque, il risultato finale è sempre nelle mani di Dio. Pensi soltanto al feroce speculatore».

«Secondo me il feroce speculatore era soltanto un imbroglione».

«Un pessimo imbroglione, però» ha detto Henry, intervenendo dall’altra parte della scrivania con un profondo sospiro. «Le cose, se si fanno, bisogna farle bene. Lui ha solo approfondito il buco, accumulando debiti su debiti. Con i suoi creditori mi son dato una gran pena per rimettere in sesto la fabbrica di cemento che era fallita, ma non c’è stato nulla da fare. Anche la vedova si è convinta ormai che il marito era davvero un inguaribile feroce speculatore».

«Ma perlomeno si sarà liberata dal suo complesso senza farsi analizzare» ho detto io con una punta di tacita invidia.

«È un complesso che tornerà, gentile signora, le assicuro che tornerà» ha replicato Baumann fiducioso.

Henry si è di nuovo immerso nella lettura delle sue carte, ed io ho sperato invano che Lukas si fosse distratto dal suo argomento.

Invece ha seguitato inesorabile: «C’è una cosa che in effetti mi sembra di aver imparato dal 
dottor Baumann. Lei ha una capacità veramente straordinaria di rimuovere tutto ciò che non le va a genio. E adesso infatti si sta di nuovo sforzando, con frasi assolutamente generiche, di accantonare il risultato finale del suo comportamento economico, che – mi perdoni – è piuttosto curioso. Il risultato finale è stato appunto che lei – le chiedo nuovamente perdono, gentile signora – era giunta all’esaurimento di tutte le sue risorse economiche e non sapeva più dove sbattere la testa... Se non fosse morto il vecchio signore...».

«È morto, però, e io vivo qui in maniera accettabilissima, anzi da molto tempo non provavo più la sensazione di un’esistenza così ben regolata. I miei creditori non sanno dove mi trovo, e siccome di mio non possiedo più neanche un mobile, nessuno può più togliermi nulla. Il professore non si azzarda a cacciarmi fuori di qui perché altrimenti è sicuro che i suoi crediti non gli verrebbero mai rimborsati. Al mattino mi portano il caffè a letto...».

«Questo sì che è essenziale» ha detto Lukas con amaro sarcasmo.

«È a dir poco molto importante».

«E quando un bel giorno la cruda realtà tornerà a ghermirla, e il denaro della legittima sarà consumato...».

«Per l’amor di Dio, lasci che prima quel denaro mi arrivi. Se lei continua coi suoi complessi economici, lo renderà refrattario del tutto». Baumann ha sorriso compiaciuto, l’altro giorno ha dovuto ammettere anche lui che in Lukas è presente quanto meno una intensa «costellazione». 
«È proprio così, son sicura che lei mi porta sfortuna col suo eterno pianificare. Chissà che non sia stato proprio lei ad aver pianificato il tutto in maniera tale da sottrarmi la somma originaria. Mi vien quasi voglia di ritenerla responsabile di quanto mi è accaduto».

A questo punto Lukas si è sentito davvero un po’ in colpa e si è limitato a brontolare qualcosa tra sé e sé.

Seduti alla scrivania, Henry e Balailoff continuavano a discutere facendo rimbalzare su e giù cifre di grandezza immane, che a starle a sentire davano quasi un senso di devozione.
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Temo che dovremo pazientare ancora per un bel po’. Come mi è stato scritto, l’eredità potrà essere liquidata solo gradualmente e ci sono ancora infinite formalità da espletare. Non m’interessa sapere di quali formalità si tratti e da chi debbano essere espletate, so solamente che bisogna aspettare.

Anche qui stanno succedendo parecchie cose sulle quali noi non siamo del tutto consenzienti, ma è probabile che almeno in parte ce le siamo volute.

Recentemente Balailoff è arrivato in terrazza – faceva ancora più caldo del solito quella mattina – e ci ha invitati tutti ad accompagnarlo fino a N..., che è un paesino di montagna qui nei pressi, dove dovrà svolgersi il suo matrimonio. In 
città sarebbe stato assai più semplice, ma non si è lasciato persuadere in nessuna maniera. Darebbe troppo nell’occhio, secondo lui, c’è già il fatto che vive in una casa di cura... insomma, si tratta di un suo complesso. Ebbene, il sindaco di N... lo aveva di nuovo mandato a chiamare per via di certi documenti... e noi, conoscendo quelle spedizioni, le temevamo come la peste. Tra l’altro, giacché come lui conosciamo malissimo la lingua italiana, abbiamo sempre dovuto accompagnarlo tutti e quattro per integrarci a vicenda. (Nota bene. Il professore ha rinunciato ormai da tempo a inibire il nostro anelito alla libertà e ci lascia andare dove più ci aggrada. Io, perciò, accampando dei risibili pretesti, ho revocato il mandato al mio legale).

Per raggiungere il paesino di montagna bisogna camminare in salita per un’ora abbondante, un’altra ce ne vuole di solito per stanare il sindaco dalla sua vigna e vederlo apparire con in mano la falce, e poi ancora mezz’ora prima che sua moglie abbia trovato la chiave dell’ufficio. Solo a quel punto comincia la trattativa, che richiede molta arguzia e presenza di spirito... I documenti scritti sono redatti in tutte le lingue possibili e immaginabili... e passa da capo un tempo considerevole prima che si raggiunga l’accordo su quello che più o meno c’è scritto e sul suo significato, e prima di capire a quali autorità o consolati bisogna ancora rivolgersi per lettera. La fidanzata di Balailoff si è sempre rifiutata di accompagnarci, e del resto la sua presenza sarebbe inutile perché è cresciuta a Lisbona e non sa altro che il portoghese. Insomma, quelle gite 
son sempre state un supplizio. Un paio di volte, sia pur brontolando, abbiamo ceduto alle insistenze di Balailoff, ma questa volta no, con questa temperatura abbiamo detto di no e basta. Henry, che normalmente è un uomo d’azione, si è limitato a guardare in faccia Balailoff con aria di rimprovero e poi, indicando il sole con un ampio gesto, gli ha risposto così: «È davvero troppo alto, ormai». Quindi, esausto, è crollato di nuovo nella sua poltrona. Baumann, volgendo lo sguardo da uno all’altro, ha dichiarato che anche lui, come medico, riteneva di dover dire che non era proprio il caso di muoversi.

Balailoff era fuori di sé: la cosa non poteva assolutamente essere rinviata. Noi alla fine ci siamo seccati e abbiamo seguitato per un po’ a botta e risposta. Ma ad un tratto si alzò in piedi il cosiddetto idiota tutto nero, che stava leggendo i giornali a un tavolo vicino e da parecchio tempo ci stava guardando; dopo aver sbattuto le mandibole un paio di volte per prepararsi, avvicinatosi a noi, prima si presentò e poi, con grandissima gentilezza, si offrì di accompagnare Balailoff. Gli disse che aveva comunque una faccenda da sbrigare in quel paesino – dichiarazione certamente falsa –, che parlava il russo e l’italiano e che sperava di potergli essere utile. Si accordarono su tutto, cosa che in Balailoff ci dispiacque ma anche lui ce l’aveva con noi, e infatti nel congedarsi fu piuttosto scortese e subito se ne andò con quell’uomo tutto nero.

Tornarono solo nel tardo pomeriggio. L’idiota tutto nero, che già da tempo aspirava a conoscerci, apparve felicissimo che finalmente il ghiaccio 
si fosse rotto, e noi invece, per questa sua idea, lo giudicammo uno sfacciato. Si avvicinò subito al nostro tavolo con l’intenzione di attaccare discorso, ma Henry, di nuovo indicando il sole, gli disse con freddezza: «Più tardi, quando sarà tramontato...». Allora lui ci guardò in faccia uno dopo l’altro con la sua solita aria da imbecille, e sicuramente sarebbe seguita una scena imbarazzante se Balailoff non lo avesse portato via con sé. Noi non ci sentivamo per niente in colpa. Ci era stato richiesto uno sforzo sovrumano al quale ci eravamo sottratti. Per questo non capivamo bene perché mai Balailoff ci serbasse in effetti tanto rancore. Non si fece più vedere per tutta la sera e la nostra bella intimità è stata da allora notevolmente turbata. Immagina dunque il nostro orrore quando... dopo un paio di giorni Balailoff ci ha presentato quell’individuo come il suo segretario privato, sicché da quel giorno, nelle ore più fresche – in quelle più calde gliene manca il coraggio – egli ci molesta con la sua compagnia. Anziché sistemarsi al suo posto abituale (da quella distanza di sicurezza egli rappresentava per noi un oggetto di divertimento), ora si siede al nostro tavolo, guarda stralunato ora l’uno ora l’altro, trova interessantissimo tutto quello che diciamo e sbatte le mandibole ogni volta che vuole interloquire. E questo sarebbe ancora il meno, anche se ne soffriamo molto... la cosa che veramente temiamo di più è che egli influenzi il suo nuovo capo negli affari, dato che si dimostra così competente in ogni campo – ultimamente ha detto che se ne intende anche di petrolio – e che tenta di immischiarsi in tutto, 
anche, come dicevo, nell’affare del petrolio. Su questo tema lui e Henry si sono violentemente accapigliati già più di una volta. Insomma, recita in commedia la parte dell’intrigante, e Balailoff quella del principe bonario ma debole di carattere che si fa sempre influenzare dalle persone sbagliate.

Che tipo di uomo sia in realtà l’idiota e che mestiere faccia, non lo sappiamo neppure vagamente, e men che meno quali siano i motivi per cui si fa curare in questo posto. Forse è soltanto per la sua imbecillità, e per perdere l’abitudine di sbattere le mandibole.

Baumann lo osserva con grandissima attenzione, ma anche lui non riesce a cavarne nulla. Con mio sollievo, comunque, il suo zelo scientifico si è piuttosto attenuato, ed io gli ho chiesto il favore di risparmiarmi per un certo periodo. Il complesso del denaro non mi tormenta più come prima da quando sento di nuovo che i soldi sono nell’aria – purtroppo, per ora, soltanto nell’aria. Ed essendo riuscita quanto meno a raggiungere uno stato di benefica apatia, sono convinta che continuare a scavare e indagare può tutt’al più provocare una recidiva. Quanto a Henry... Henry ultimamente si è messo a contare con una tale intensità che davvero per lui non c’è più niente da fare.

 


Ho completamente dimenticato di ringraziarti per la tua lettera. Sono d’accordo che bisogna far festa quando è il santo. Sarebbe un’amara consolazione, che pure, a quanto pare, mi sarà negata. Date le circostanze, è quasi sicuro che non 
andrò più in Thailandia, e tanto meno perciò potrò portarvi tutti con me; andrò invece a Montecarlo, forse. Bisogna pur trovare un modo di riportare la legittima alle sue dimensioni iniziali. Ho anche proposto a Henry di venire con me. Ma lui suggerisce di aspettare, e di andarci soltanto se la situazione precipita. Io penso invece che sia meglio andare fintanto che c’è ancora qualcosa.

Siamo molto preoccupati per Balailoff. Per vari giorni non è stato in ufficio, ma lo stesso la sera tornava a casa tutto contento. È chiaro che si è legato a doppio filo con il nero, dal quale si è lasciato completamente abbindolare.

Devi sapere che molto per Henry – o forse tutto – dipende dal fatto che Balailoff rimanga qui fino a quando l’affare del petrolio sarà messo a punto in tutti i dettagli. Degli uomini come Balailoff, quando sono lontani, non c’è molto da fidarsi. Anche Baumann e Lukas sono già stati registrati come azionisti, e chissà che in seguito non decida anch’io di essere della partita. È dunque nell’interesse di tutti che Balailoff sia trattenuto qui il più a lungo possibile. Ma la sua fidanzata non vede l’ora di andarsene, perché la permanenza in questo luogo le è odiosa, soprattutto in nostra compagnia. Proprio per questo noi ci siamo sempre adoperati affinché non precipitino i tempi di queste nozze e più e più volte abbiamo indotto Balailoff a temporeggiare e a non irritare le autorità competenti. In parte, del resto, l’abbiamo fatto per pura amicizia, giacché questo matrimonio si profila di una infelicità davvero micidiale.

 
Il suo caro segretario privato, invece, vede le cose e le interpreta in tutt’altra maniera, e fa il possibile per accelerare le nozze. È un’altra prova evidente della sua idiozia, perché c’è da supporre che in linea di massima la sua funzione sarà con ciò esaurita. Pensa che l’altro giorno gli è venuta l’infelice idea che la coppia dovrebbe farsi naturalizzare in questo paese, perché così verrebbe risolta nella maniera più semplice l’incresciosa questione della cittadinanza. Lukas, che in questo campo ha una certa esperienza, ha detto che anche in quel caso gli interessati devono esibire un attestato della propria nazionalità.

Ma l’idiota, con un sorriso un po’ più furbo del solito, ha così replicato: Dio ce ne guardi, basta una dichiarazione scritta. E ha aggiunto che lui lo sa bene come vanno trattati i funzionari da queste parti e che di sicuro si metterà d’accordo con loro. E infatti, su un cavallo che ha preso in affitto scorrazza su e giù per la campagna, tratta con le autorità e, a quanto pare, corrompe gli impiegati. Oppure se ne sta seduto con Balailoff a redigere lettere e petizioni di cui noi non veniamo più nemmeno informati. Anche la fidanzata, adesso, viene più spesso in terrazza e noi ci sforziamo di abituarci alla sua presenza.

Balailoff, al solo pensiero che la sua meta si sta avvicinando, è raggiante di gioia, e ogni tanto l’idiota prova a raccontare qualche episodio della sua stentata gioventù, trovando però in noi un uditorio poco attento. Allora ammutolisce, e sbarrando gli occhi guarda sbigottito nel suo piatto, oppure li alza sulla sua nuova padrona, che lo tratta con una certa bonomia.
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Già i primi d’agosto... Dio mio, da quanto tempo, ormai, mi trovo in questo posto. Tra poco non riuscirò neanche a immaginare una forma diversa di esistenza e il giorno in cui me ne andrò non saprò come fare per riabituarmi alla vita di una volta. E chissà per quanto tempo ancora le cose andranno avanti così, neanche di questo riesco a farmi un’idea. Continuamente mi tocca mandare avanti Baumann con l’incarico di placare il professore. Ancora l’altro giorno questi si è sfogato con lui e gli ha detto che semplicemente non tollera più che la casa di cura sia messa a soqquadro in questo modo. Secondo lui nessuno di noi, in fondo, è un vero paziente: Henry arriva soltanto all’ora dei pasti, come fosse un turista, Balailoff non fa altro che ubriacarsi nonostante la terapia dell’astinenza, e noi, questo è chiaro, gli reggiamo il sacco; io fin dall’inizio gli avrei fatto un’impressione assai dubbia, per esempio quella storia con Gottfried... insomma è preoccupato che gli screditiamo la clinica. Per un motivo o per l’altro, tuttavia, egli desidera che tutti noi rimaniamo qui. Ha un forte interesse personale alle speculazioni immobiliari di Henry. Balailoff, con tutte le stanze che occupa, i padiglioni speciali e tanta gente al suo seguito, gli porta in cassa una barca di quattrini, e quanto a me deve appunto aspettare che arrivi il denaro. Soltanto Lukas è un uomo d’onore dalla testa ai piedi, così ha detto, ed è una cosa addirittura inconcepibile che abbia rapporti esclusivamente con noi.

 
A Baumann allora è venuta una buona idea, e cioè gli ha consigliato di tenere il nostro gruppo un po’ isolato dai pazienti normali. Così ci hanno fatto traslocare in un’ala appartata dell’edificio, il che ha certo moltissimi vantaggi. Su nostra preghiera, Baumann ha fatto di tutto per tramare contro l’idiota, ma non c’è stato verso. A causa del suo comportamento da perfetto ma educatissimo imbecille, quell’individuo è entrato nelle grazie del professore, che pure lo avrebbe definito, al contrario di noialtri, un uomo d’onore. Ma almeno si è ottenuto che egli sia rimasto nella sua stanza e non ci abbia seguito nell’ala separata. È troppo in buoni rapporti col professore, e di sicuro ci avrebbe spiato in continuazione. Al posto dell’idiota, ho adesso come vicino di stanza quel buon uomo del vecchio prete al seguito di Balailoff.

La nostra ala ha un’uscita da cui si raggiunge la strada attraverso un cortile poco frequentato. Poter andar fuori con calma, senza doversi guardare intorno come collegiali sotto controllo è già una vera benedizione. Col tempo si sono creati interessi privati di vario tipo, che finora avevamo potuto coltivare solo con grandi difficoltà, ma che adesso, proprio per questo, curiamo con fervore. Baumann, in quanto medico, è stato incaricato di esercitare su di noi una certa sorveglianza. Ma poiché egli stesso ha un’amichetta in città, è piuttosto malleabile. Anche Henry ed io ci siamo fatti degli amici tra gli attori della compagnia teatrale estiva (non c’è altro da queste parti). Siamo molto prudenti, ci teniamo alla fama della clinica e al nostro 
buon nome, e di questo secondo me la gente dovrebbe darci atto, anziché guardarci storto come fanno in molti.

Peccato, Maria, che tu non sia qui... anche se – scusa il mio egoismo e cerca di capirmi – godo di notevoli vantaggi a essere l’unica donna in un gruppo di uomini, sicché in realtà non mi andrebbe di dividerli con altri. Non fraintendermi, ti prego. Nei succitati interessi privati è implicito il fatto che la nostra vita familiare rimanga intatta, e proprio per questo si è creata un’atmosfera simpatica e assai ricca di sfumature. Lukas è in certo modo un socio tacito, in quanto, essendo il suo un matrimonio felicissimo e piuttosto recente, la pensa su questo tema come sulla «base economica». Quindi non solo non è malleabile, ma è addirittura intrattabile, giacché chiaramente i nostri «interessi privati», quello di Henry e il mio, non gli vanno per niente a genio. Per quel che riguarda il mio... ti dirò, Maria, che qui possiamo scegliere soltanto tra i membri della compagnia teatrale che staziona in città un paio di mesi – insomma devo ammettere con vergogna che si tratta di un tenore. Ha una voce che a malapena lo legittima in questo ruolo, e mi invia le sue comunicazioni scritte su una rozza carta da lettere marmorizzata, solo talvolta usa una carta diversa, tra il blu e l’azzurro con sovraimpresso un cigno bianco. Forse sarà grave, ma non posso farci niente, c’è in questo per me qualcosa di commovente, e lui tra l’altro è veramente quello che si dice un bravo ragazzo. Con gran dispetto degli amici, che non lo apprezzano affatto, le sue maniere sono del 
tutto ineccepibili... ed è proprio sulla scena che ha imparato come ci si comporta con la gente della buona società, giacché, per carenza di personale, recita anche la parte dell’uomo di mondo nelle commedie moderne. Henry, che si trova nel mio stesso dannato impiccio con la giovane eroina della compagnia teatrale, riesce ancora a comprendermi, ma non ti dico le occhiate che mi lancia il nostro libero docente quando «lui» compare di persona, oppure, la mattina a colazione, mi ritrovo accanto al piatto uno di quei suoi biglietti con il cigno bianco. Di buon grado e senza far storie, sono la prima ad ammettere che la mia è una forma di perversione, ma questo irrita Lukas anche di più. E addirittura, con cieco fervore, si adopera con ogni mezzo affinché io desista, e così l’altro giorno mi ha detto che come follia giovanile una cosa simile potrebbe ancora aver senso, ma per una signora... silenzio imbarazzato... che dopo tutto questo stadio dovrebbe averlo superato...

Alle sue parole, ho potuto ribattere solamente che è vero, non sono più giovane, ma ritengo mille volte più importante assaporare la terza, la quarta, la quinta giovinezza, anziché la prima e la seconda. Un po’ disarmato, Lukas si è vergognato a posteriori di aver detto una frase così indiscreta, che tra l’altro non ha sortito il minimo effetto.

Naturalmente anche Lukas ha il solito complesso dell’età... quando si supera un certo limite, bisogna essere previdenti, assicurarsi un vitalizio, diventare più costanti nelle proprie inclinazioni. Secondo me quello che dice è tutto sbagliato, e 
anzi nell’invecchiare vedo un unico vantaggio, che man mano il futuro perde interesse e l’attimo presente acquista un’importanza sempre maggiore. Fintanto che esistono dei tenori di una qualche compagnia teatrale estiva che mi mandano dei bigliettini azzurro cielo, non vedo perché mai dovrei rinunciarci. Comunque non mi dispiace affatto se qualcuno mi irrita con le sue prediche dandomi l’occasione di irritarlo a mia volta. Maggiore comprensione dimostra per me il vecchio prete russo – sai, recentemente ci siamo scontrati in corridoio in un momento un po’ critico. Dopo lui si è messo a sedere al chiaro di luna sul suo balcone... e quando io sono uscita sul mio e ci siamo scambiati il nostro consueto saluto, tutto sommato ero un po’ imbarazzata e cercavo una frase che allentasse la tensione (nel frattempo abbiamo imparato a comprenderci meglio), però mi è venuto in mente solo questo: Pater peccavi. Al che lui ha sorriso dolcemente e, con espressione lieta, mi ha risposto con un Te absolvo... seguito da qualche altra parola che non ho capito.

Dio mio, Maria, non posso proprio fare a meno di tornarci su... benché questo pensiero mi ossessioni e anzi mi abbatta... ma pensa a come la vita potrebbe essere bella se non ci fosse il problema del denaro. Com’è possibile che la gente coi soldi sia veramente infelice?

Un certo grado di comfort, poche persone simpatiche e un pizzico di follia (per esempio una storiella d’amore senza troppe pretese), il chiaro di luna e un vecchio prete bonario: ti assicuro, 
Maria, basterebbero queste poche cose per farmi di nuovo innamorare della vita se solo non si ergesse sullo sfondo, come una nera barriera, il pensiero incessante del denaro. A prescindere dal fatto che io riesca o meno a entrare in possesso della legittima, è sicuro che prima o poi verrà il momento in cui di nuovo comincerò a contare o a rimuginare su queste cose, e allora il complesso tornerà a ottenebrarmi...

Io faccio davvero del mio meglio per vivere il presente come una vacanza; proprio così, infatti, passavamo da bambini le vacanze estive, come una continua festa. Eppure, malgrado ci sembrassero interminabili, non riuscivamo a liberarci del tutto di quei fantasmi che erano per noi gli insegnanti, le lezioni scolastiche, i compiti assegnati per punizione, e una cosa sapevamo benissimo: l’inferno che ci stava davanti era identico a quello che ci spiava da dietro, e perciò era inutile provare a scansarlo. No, mi dicevo, non c’è niente da fare, a scuola prima o poi bisognerà che ci torni, e siccome non riesco a ficcarmi in testa la lezione di aritmetica, di nuovo per castigo dovrò restarci più degli altri. Adesso mi appare altamente simbolico il fatto che sempre, quand’ero ragazzina, dopo ogni compito di aritmetica mi toccava per castigo rimanere in classe più a lungo degli altri. E ammesso che il compito l’avessi fatto giusto, o l’avevo copiato (e allora la punizione era ancora più grave) o si trattava di una pura coincidenza a cui nessuno era disposto a dare il minimo peso. Sapessi come una cosa simile può rovinare il carattere... 
insomma, in questi casi ci si consola soltanto al pensiero che anche l’insegnante è costretto dalla sua stessa infamia a rimanere a scuola e a perdere il pomeriggio libero. E anche in seguito... sapessi, per natura avevo un ottimo carattere, proprio simpatico, ma ha talmente patito per i rovesci pecuniari... Non c’è nefandezza al mondo che non commetterei con gioia se mi fruttasse del denaro, ma il fatto è che mancano le occasioni... in realtà... le nefandezze che rendono si leggono soltanto nei romanzi. O almeno, per le occasioni che finora mi si sono presentate, non valeva proprio la pena di sforzarsi troppo. Tanto per fare un esempio, mi è capitata una volta l’opportunità di svignarmela con ventimila marchi di una certa persona, ma quei tre giorni che ho tenuto il denaro in custodia sono già stati per me un vero supplizio. Non sapevo fin dove sarei potuta arrivare con quel gruzzolo, perché tanto prima o poi comunque sarei dovuta ritornare indietro. Se fossero stati centomila, la forza morale di scappare l’avrei magari trovata.

Preferisco non addentrarmi ulteriormente in questo argomento. Ieri, durante una cenetta offertaci da Henry, abbiamo alzato un po’ il gomito e oggi ho mal di testa. Così ogni sorta di brutti ricordi attraversano la mia mente. Basta, è meglio che smetta...
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Pessime notizie, Maria. I tristi pensieri dell’altra sera erano un vero presentimento. Sapessi come maledico questa mia seconda vista, ma ce l’ho e me la tengo.

Prima di tutto, dunque, le cose che mi riguardano. Non so se ti avevo detto che il mio coerede era già stato sposato. Io comunque non sapevo che con la prima moglie egli avesse concluso un patto identico a quello stipulato con me riguardo alla divisione dell’eredità. Quella donna poi si è comportata male, e allora lui ha voluto il divorzio. Ma ora, in seguito alla morte del vecchio signore, lei è ricomparsa sulla scena decisa a far valere i suoi diritti, e infatti ha minacciato, attraverso il suo legale, di far mettere sotto sequestro l’intera eredità. Nell’ipotesi migliore ci sarà dunque un ulteriore ritardo, e in quella peggiore... no, è un pensiero che al momento preferisco rimuovere. Lukas si è fatto mogio mogio, ormai, ed è convinto che un avverso destino metta in campo contro di me le cose più strane.

Lui, il coerede, sta meditando di ritornare a casa tra non molto, e in quell’occasione, ha detto, mi verrà a trovare. Comunque deve ancora sbrigare varie formalità.

Se questo fosse tutto, almeno; invece no, anche l’affare del petrolio ci procura gravi preoccupazioni. Balailoff si dimostra ogni giorno più succubo dell’idiota tutto nero (il quale, tra l’altro, si è comprato ultimamente un gran numero di abiti bianchi, sicché siamo stati incerti se ribattezzarlo 
o meno) e ci ha già parlato di un suo progetto di mandarlo in Russia per un viaggio di ispezione, poiché ultimamente gli sono giunte di lì notizie negative. Prima di tutto il terreno non sarebbe affatto così ricco di petrolio come all’inizio avevamo pensato, e poi ci sarebbe dell’altro... Henry sostiene, basandosi su un’esperienza assai vasta, che quando si assumono simili iniziative, inconvenienti del genere capitano sempre e che, per il momento, non è affatto il caso di preoccuparsi. Sarebbe secondo lui un’abitudine di questo tipo di consorzi diffondere ora una diceria ora l’altra, tanto per pubblicizzare l’iniziativa, o per non so quale altra finalità, dato che non sono riuscita a seguire fino in fondo il suo ragionamento, che di sicuro Balailoff ha capito ancor meno di me. L’idiota, adesso, pretende invece di saperne più di tutti gli altri anche sull’estrazione del petrolio, mentre prima sembrava che la sua competenza fosse limitata ai documenti che servono per sposarsi. Infatti, ogni volta che si parlava d’altro, lui subito ammutoliva e sbatteva le mandibole con aria smarrita.

Al momento in questo posto egli è ancora indispensabile, poiché a quanto pare, nonostante i suoi sforzi, la pratica del matrimonio è sempre allo stesso punto. Balailoff qualche volta è nervosissimo e si lamenta delle somme incredibili che gli tocca sborsare per corrompere i funzionari.

Noi di quel nero individuo non ci fidiamo per niente. All’ora dei pasti continua come sempre a sedersi al nostro tavolo, non riusciamo a liberarcene 
in nessuna maniera, anzi se ne sta lì e continua a fissarci con quei suoi occhi sbarrati, nonché a raccontare – ammesso che gli si lasci aprir bocca – episodi della sua vita passata che, a sentir lui, è stata piuttosto avventurosa. All’inizio lo mettevamo a tacere dopo pochi minuti, ma ora ogni tanto lo lasciamo parlare, in modo da impadronirci di qualche argomento da poter usare contro di lui. Finora abbiamo potuto appurare soltanto che egli mente in maniera inaudita e che solo in presenza di Balailoff racconta dei fatti un po’ più attendibili. Quanto a noi, egli ritiene evidentemente che crediamo a tutto quello che ci racconta, dato che ascoltiamo in silenzio e non manifestiamo mai il benché minimo dubbio.

 


... Sembrerebbe quasi che siamo vicini alla nostra meta e che fra poco, grazie a un’importante scoperta da noi compiuta, potremo mandarlo a gambe all’aria. L’altra sera ci trovavamo nella stanza di Henry, e di lì, come al solito, sentivamo la fidanzata di Balailoff – che abita in un padiglione adiacente alla nostra ala separata – mentre suonava il pianoforte. Ma tale è l’abitudine a sentirla tutte le sere, che non ci abbiamo fatto caso. Balailoff a quell’ora non c’è mai, perché se ne va in giro tutto solo per la città.

Quella sera dunque stavamo conversando pacificamente fra noi. Henry aveva portato su del vino dall’ufficio, e Baumann, piuttosto brillo, disse ad un tratto con aria meditabonda: «Sentite un po’ che strano... sta suonando a quattro mani». Noi non dicemmo nulla e cominciammo a riflettere, 
mentre l’amica di Baumann, serissima, provò a convincerlo che non era possibile che una sola persona suonasse a quattro mani. Naturalmente in presenza della ragazza non avevamo voglia di manifestare i nostri sospetti, ma quando lei se ne fu andata, subito spegnemmo la luce e ci affacciammo alla finestra in ansiosa attesa che il pianoforte tacesse. Di lì a breve scorgemmo infatti il segretario privato che di soppiatto si allontanava attraverso il giardino.

Che fare, adesso? Ci fu sull’argomento una lunga e animata discussione. Certo che non si può denunciarli e basta... in definitiva sono fatti loro. D’altra parte, anche se negli ultimi tempi si è comportato male, Balailoff è pur sempre in qualche modo un nostro amico, mentre la fidanzata non riusciamo a sopportarla e dell’idiota saremmo lieti di sbarazzarci. Se uno degli uomini del gruppo dovesse aprire gli occhi all’ignaro Balailoff e gli spiegasse quello che sta succedendo... be’, le cose potrebbero anche mettersi male, e senza dubbio quei due negherebbero tutto. Sa Dio, poi, se in effetti non si limitano a suonare il pianoforte insieme. Eppure, ha sostenuto Henry, dire a Balailoff come stanno le cose sarebbe quasi un dovere di buoni cristiani, perché se l’idiota gli mette le corna con la fidanzata, lo farà di sicuro anche col petrolio non appena riuscirà ad avere le mani in pasta... e allora l’affare andrà in malora anche per noi.

All’inizio, dunque, ci siamo limitati al tentativo di portare il nero su un terreno scivoloso. Già il mattino dopo, con la mia aria più innocente, io gli ho chiesto se riteneva che una persona assai 
dotata per la musica potesse da sola suonare a quattro mani. Balailoff è scoppiato a ridere forte... dunque non sospetta nulla dei concerti notturni... la fidanzata ha cambiato colore... è chiaro perciò che ha la coscienza sporca. L’idiota, invece, è rimasto impassibile e mi ha tenuto un discorso piuttosto lungo sulla tecnica del pianoforte, nonché sulle sue numerose possibilità e impossibilità. Il mio è stato un errore madornale, perché ormai sono messi sull’avviso e non suonano più insieme.

A questo punto, nell’intento di soppiantare l’idiota, Henry e Baumann – ma non il libero docente, che si è rifiutato – si sono messi con grande impegno a fare la corte alla fidanzata. Lei non ha manifestato alcun tipo di reazione, e così si è ottenuto soltanto che Balailoff adesso ce l’ha con noi ancora più di prima.

Ma esiste un altro piano, che finora avevamo tenuto di riserva... in effetti già da tempo ci eravamo stupiti che né a Balailoff né alla sua fidanzata fosse mai venuto in mente di sposarsi in Inghilterra. Lui stesso, in definitiva, di questi benedetti regolamenti non sa proprio niente... ma in un russo con i suoi ghiribizzi la cosa non è poi così strana, e certo il suo factotum se ne guarda bene dal metterlo al corrente di una simile possibilità, giacché in tal caso l’intera faccenda si concluderebbe in brevissimo tempo. Il che, com’è ovvio, non è nel suo interesse.

La stessa cosa, te lo dico con chiarezza, vale anche per noi. Non abbiamo mai caldeggiato particolarmente questo matrimonio e anzi abbiamo continuato a sperare che esso venisse procrastinato 
il più possibile, nell’attesa che l’affare del petrolio... perché ad esso sì che siamo tutti estremamente interessati, tant’è che abbiamo intenzione di «entrarci» non appena avremo ottenuto una qualche garanzia. A Lukas, nonostante la saggezza da economista che lo contraddistingue, il sangue – che in questo caso è petrolio – ha dato alla testa e gli è venuta una gran voglia di incrementare il suo modesto capitale, Baumann vorrebbe guadagnare molti soldi partendo quasi da zero, e io – se possibile – vorrei riparare alla sventura che mi è capitata con la legittima.

Se solo Henry, come fondatore di società, non fosse così perbene: sto infatti cominciando a capire che proprio la correttezza eccessiva compromette continuamente il buon esito dei suoi affari. Quante volte, bluffando un po’ di più, avrebbe potuto ottenere un buon risultato; ma lui non vuole, non vuole assolutamente. Preferisce dare un gran pugno sul tavolo esclamando: «Per la miseria, bisogna che funzioni anche così!». Credi che sarebbe capace di falsificare una cambiale?... Macché... Si può capirlo, comunque... sarebbe un’irregolarità, e tutti ci teniamo a non essere sbattuti fuori dal nostro ambiente.

Lo stesso sta capitando adesso nel caso di Balailoff col suo idiota. Henry riterrebbe unfair da parte nostra se ci immischiassimo direttamente nei loro rapporti, e preferisce aspettare che l’idiota si scavi da sé la propria fossa con l’aiuto della giustizia divina. Io sono convintissima, invece, che una cosa simile a quell’individuo non potrà mai succedere.

La fidanzata è diventata molto prudente. All’apparenza 
il flirt tra quei due è finito del tutto, ormai si trattano soltanto con fredda cortesia. Ma che tramino contro di noi è chiarissimo, e infatti Balailoff diventa ogni giorno più scorbutico.
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Ebbene, la bomba è scoppiata, e per questa volta sembra che abbia ragione Henry quando sostiene che le cause giuste sono destinate a un immancabile trionfo.

Sai, la tensione era sempre più penosa, e l’idiota ogni giorno più arrogante. Fu così che giungemmo a una decisione: o lui o noi. Ci risolvemmo a giocare la nostra ultima carta, che consisteva nel dare a Balailoff tutte le informazioni necessarie per le sue nozze in Inghilterra. Che si sposasse pure, nel nome di Dio, a noi importava soltanto di rovinare il nero, o quanto meno di screditarlo. Henry pregò dunque Balailoff di recarsi a un colloquio con lui, al quale avremmo preso parte anche Lukas ed io. Balailoff venne, e all’inizio mantenne un certo riserbo. Henry gli presentò la cosa con grande eloquenza, dicendo fra l’altro che di un caso simile al suo avevamo già parlato parecchio tempo addietro in presenza del suo segretario... e allora Balailoff si fece assai pensieroso. Domandò poi come mai non lo avessimo informato prima. Ebbene, gli fu risposto, innanzitutto avevamo voluto assicurarci che davvero 
la cosa fosse semplice come sembrava e perciò avevamo raccolto tutte le informazioni del caso – e in quella Henry estrasse dalla tasca un pacco di lettere e, dopo avergliele espressivamente sventolate sotto il naso, le rimise al loro posto. Ma poi era comparso all’orizzonte quel signore tutto nero e, da quando Balailoff gli aveva concesso la sua completa fiducia, a noi era passata la voglia di immischiarci nei suoi affari.

E neanche adesso, veramente, volevamo farlo, era solo nostra intenzione domandargli se pensava davvero che grazie ai traffici e all’opera di corruzione svolta dal suo segretario esistessero delle buone probabilità che la sua pratica andasse a buon fine in tempi più brevi.

Al povero Balailoff – che pure secondo me è durissimo di comprendonio – cominciarono a poco a poco a cadere le bende dagli occhi. Inoltre fu sopraffatto da un affetto improvviso verso di noi e ci disse che aveva affidato al segretario varie pratiche finanziarie delle quali in seguito non si era più curato. E se fosse risultato che su quell’uomo – contrariamente a quel che finora aveva creduto – non si poteva fare completo affidamento... ebbene, una sfilza di improperi in russo completarono il suo pensiero, e subito dopo, avvicinatosi a Henry lo abbracciò commosso, a me e Lukas strinse vigorosamente la mano e, dopo aver dichiarato che noi soltanto eravamo i suoi veri amici, espresse con vivacità il suo bisogno di alcool. Sicché, dopo tanta freddezza, finalmente ci ritrovammo insieme per «bere un cicchetto» alla nostra rinnovata amicizia, al matrimonio in Inghilterra, 
e anche, come sempre, all’affare del petrolio.

In seguito a quella importantissima serata, egli è dunque di nuovo dei nostri e si occupa con fervore di impartire le necessarie disposizioni per il viaggio in Inghilterra. Non volendo dare troppo nell’occhio, ha preferito non licenziare in tronco il segretario, ma lo fa sorvegliare da un detective che, a quanto pare, sta scoprendo ogni sorta di imbrogli da lui compiuti su vasta scala. Comunque per il momento Balailoff ha deciso di tenerlo al suo servizio, ma ormai gli affida soltanto qualche piccolo incarico di scarsa importanza. L’idiota è piuttosto perplesso e non sa esattamente cosa deve pensare. Ha sempre quel suo solito sguardo da scemo, ma un minimo di espressione il suo viso l’ha acquistata, un’espressione ansiosa. Sembra quasi che egli ci osservi con una sorta di dolente ironia. La fidanzata è di nuovo assai spesso al nostro tavolo, ma non è affatto chiaro quello che ha in mente, e continua a comportarsi con noi come se fossimo fatti di aria. Noi la evitiamo quanto più è possibile e, con un senso di profonda serenità, abbiamo ripreso l’abitudine di trovarci in terrazza dove lasciamo che queste afose giornate scorrano lentamente una dopo l’altra. Di sera vengono su i nostri amici: ora hanno conosciuto anche Balailoff, il quale ogni giorno di più si sente legato a noi e ha dichiarato di trovarli affascinanti. Sempre gli attori e i russi si trovano affascinanti a vicenda.

Il viaggio in Inghilterra è stato fissato per il dieci agosto. Balailoff non fa altro che dirci che dobbiamo 
assolutamente partire con lui, ci vuole come testimoni alle nozze. Noi però siamo molto restii a piantare tutto in asso, gli affari, i nostri interessi privati e anche la casa di cura, alla quale ci sentiamo legati da una specie di amor patrio. D’altro lato bisogna anche considerare se non sia per caso inopportuno perdere di vista Balailoff completamente... Comunque ha giurato che tornerà indietro.
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La decisione ci è stata risparmiata, ma in compenso è scoppiato quel che si dice uno scandalo. Mi dispiace solamente che noi non possiamo divertirci come gli altri pazienti, i quali se lo godono appieno.

Balailoff era partito per alcuni giorni e aveva chiesto alla fidanzata di seguirlo, ma lei si era tirata indietro col pretesto di stare poco bene. La seconda mattina dopo la sua partenza, il domestico di Balailoff, che ha preso l’abitudine di portarci in camera la prima colazione, bussò disperatamente a tutte le nostre porte. Siccome avevamo fatto tardi la sera prima, nessuno di noi aveva voglia di svegliarsi a quell’ora, e così gli gridammo dalle varie stanze di posare il tutto nel corridoio e di lasciarci dormire. Ma lui insistette, voleva parlare di persona con uno qualsiasi di noi. Lo convocammo allora nella sala comune dicendogli di portare la colazione per tutti, 
e lì ci radunammo dopo una sommaria e rapida toilette. Il pianoforte era ancora aperto, ovunque erano sparsi i bicchieri sporchi della sera prima, e noi ci sentivamo un po’ a disagio, come accade svegliandosi al mattino dopo una sbornia non del tutto smaltita.

Apprendemmo allora che la promessa sposa se l’era svignata durante la notte con il «signor idiota» – così chiamato cortesemente da quel brav’uomo di Ivan – e che entrambi avevano portato con sé tutto il loro bagaglio e dunque, evidentemente, non intendevano tornare indietro. Ivan, devotissimo com’è al suo padrone, era davvero fuori di sé. Noi redigemmo all’istante un telegramma per Balailoff, e dopo averlo consegnato a Ivan lo congedammo.

Passata una mezz’ora, comparve il professore, il quale volle sapere quello che sapevamo noi ed era in uno stato di agitazione inaudita. Per fortuna, nel frattempo, avevamo fatto riordinare la sala e ciascuno di noi era seduto, composto e dignitoso, davanti alla sua tazza di caffè; soltanto Lukas indossava una vestaglia un po’ strana. Per una volta eravamo davvero totalmente innocenti, anche se all’inizio il professore non ci volle credere. Ma Henry poi, ritorcendogli l’accusa, dichiarò che su quel punto non gli era mai riuscito di capire Balailoff, e neanche il fatto che un simile idiota fosse stato tollerato così a lungo nell’istituto. Che fosse un truffatore, quell’uomo lo aveva scritto in fronte. Henry parlava e tutti noi assentimmo vivacemente. Ma per nostra sfortuna, non siamo mai riusciti a esercitare la minima influenza su quel vecchio testardo 
del professore. Questi si guardò intorno nella sala, quasi che le nostre infamie potessero semplicemente depositarsi sui tavoli e sulle sedie, poi ci domandò se eravamo soddisfatti delle nostre camere... poiché non era escluso, aggiunse, che dovessimo trasferirci di nuovo, dato che forse nella nostra ala sarebbero iniziati tra non molto dei lavori in muratura. Anche a Baumann toccò in questa occasione qualche frase pungente; non si sa come, il capo è venuto a sapere che egli ci psico-analizza, cosa che gli ha dato un grandissimo fastidio. Adesso davvero non dobbiamo fare più nulla che dia nell’occhio.

Poi grazie a Dio se n’è andato, e noi abbiamo continuato pensosi la nostra colazione. Purtroppo abbiamo dovuto ammettere all’unanimità che l’idiota tutto nero era stato decisamente più intelligente di noi. Ammissione deprimente, la nostra, ma chissà, pensavamo, può darsi anche che proprio da questa evenienza nasca il rimedio per l’affare del petrolio. Bisogna riuscire a prendere Balailoff per il verso giusto, è tutta lì la questione, o almeno Henry la pensa così. Ma Henry è un tale illuso...

Già... c’è stato ben poco da prendere per il giusto verso. Appena ha ricevuto il nostro telegramma, Balailoff è tornato di corsa. Non ti dico all’inizio cos’è stata la sua furia, veramente indescrivibile, e noi non abbiamo potuto fare altro che tenerlo in continuazione sotto i vapori dell’alcool, cosa di cui Henry si è incaricato personalmente con un coraggio da leone. Intanto le ricerche sono proseguite in direzione di tutti e quattro i punti cardinali, e così si è saputo che i 
fuggiaschi si sono diretti in Inghilterra. È la cosa che quasi ha colpito di più Balailoff. Tra l’altro l’idiota è riuscito a portarsi via delle somme veramente cospicue che aveva prelevato a suo nome. Se non fosse per questo, non ci sarebbe in realtà da rimpiangere che quei due siano scomparsi senza lasciare traccia. In loro assenza l’atmosfera è molto più intima.
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Non dovete essere così curiosi, Maria, e neanche così impazienti. Decidetevi a prendere esempio da me, e dalla cristiana rassegnazione con la quale io stessa sono in attesa dei prossimi eventi. Chi non riesce con costanza e tenacia a fare buon viso a cattivo gioco diventa nervoso per forza. È un’arte difficile, io l’ho imparata a poco a poco e con grande fatica, e voi dovete smetterla di importunarmi.

Fare la festa quando è il santo... ma la festa del petrolio, che aveva dato adito a così grandi speranze, è sfumata del tutto proprio nel momento in cui si pensava di poterla celebrare in pace. L’idiota tutto nero ha trafugato a quanto pare somme così mostruose che Balailoff ha dichiarato recisamente di essere costretto a ritirare il suo capitale e a vendere i terreni; Henry ha tentato invano di persuaderlo che per rimettere in sesto le sue finanze non c’è niente di meglio di quell’impresa, e neppure è servito ricordargli 
che le cose sono ormai a un tale punto che egli, anche nell’interesse degli altri soci, non ha il diritto di tirarsi indietro proprio adesso. E vani sono stati anche i nostri tentativi di rallegrarlo radunando qui ogni sera dalla città i nostri amici – qualche volta abbiamo avuto la troupe quasi al completo ed eravamo sulle spine al pensiero che lo spettacolo potesse svegliare gli altri pazienti. Balailoff si limitava a ubriacarsi e, una volta tornato sobrio, ripeteva sempre la stessa cosa, che dopo quello che era successo con il suo segretario aveva perso la fiducia nel genere umano, e non voleva sapere più nulla, né della fidanzata né del petrolio.

Non c’è stato più niente da fare. I rapporti fra lui e Henry si sono definitivamente guastati. Poi Balailoff, convinto com’è che dall’alcool derivino tutte le sue disgrazie, si è lamentato col professore e lo ha accusato di non essere riuscito a togliergli l’abitudine di bere. Così anche quei due hanno finito per accapigliarsi, e Balailoff ha lasciato protestando la casa di cura.

Lukas sostiene che fin dall’inizio abbiamo fatto l’errore di incoraggiarlo nel vizio del bere. Avremmo dovuto semplicemente lasciarlo nelle mani del professore, e trattare con lui soltanto quando era sobrio. Forse in tal caso saremmo riusciti a ottenere un contratto, o comunque qualcosa su cui ora potremmo basarci. Baumann ritiene invece di aver fatto un grave errore a non psicoanalizzarlo. È sicurissimo infatti che col suo metodo sarebbe stato possibile guarirlo dal suo complesso matrimoniale ed evitare quindi la storia con l’idiota tutto nero.

 
Henry ha preso parte pochissimo a queste discussioni così edificanti e fruttuose. Il nuovo fiasco lo ha reso pensieroso, ma non lo ha per nulla abbattuto. «Forse è meglio così» mi ha detto con grande convinzione. «È così facile disperdersi quando si mette troppa carne al fuoco. Adesso, per esempio, dovrei viaggiare continuamente dal Sud Africa alla Russia, e dalla Russia alla Norvegia, dove prossimamente...».

«Ancora un nuovo progetto?» ha domandato Lukas con raccapriccio.

«Sì, un nuovo affare che nel giro di pochi anni frutterà una barca di quattrini, ma di questo parleremo un’altra volta».

«La prego, sì» ha mormorato Lukas con voce fioca.

Dopo tante emozioni siamo tutti un po’ stremati, e un qualche senso comincia ad averlo anche il fatto che ci troviamo in una clinica per malattie nervose. Intanto pian piano è arrivato l’autunno, e gli attori se ne sono andati... comunque era solo una troupe estiva. Così anche le feste nell’ala separata languiscono, e noi siamo ormai dei pazienti tranquilli, seppure un po’ spossati e irritabili, ma non è questo che ci si aspetta da noi? Il professore si occupa di nuovo dei nostri nervi e Baumann del trattamento dei nostri complessi. Henry ed io abbiamo capito da tempo che l’analisi non serve a niente, e infatti da quando è scomparso Balailoff, il nostro complesso del denaro, il mio come il suo, si sta intensificando in maniera preoccupante. Se il mondo di quassù mi sembra troppo stretto, mi rifugio nel suo ufficio. Henry è seduto alla sua scrivania, 
fa conti su conti, compila preventivi e biascica cifre, mentre io esamino i conti della clinica che diventano ogni giorno più astronomici. Lukas è seduto accanto a noi con aria rassegnata.

	«Notizie dal suo consorte?».

«Il mio consorte?... no... sì, arriverà qui prossimamente». Sai, quando sono immersa nei miei conti non riesco a far subito mente locale.

«Lei però dovrebbe prendere l’abitudine di indicare il signore di cui stiamo parlando col suo giusto titolo. Non penserà mica di presentarlo tout court come “il coerede”?». «Non ho la minima idea di quello che devo fare o non fare. Che noi due siamo sposati, nessuno lo crederà mai... Ci diamo del lei, io so pochissimo della sua vita, e così pure lui della mia. Potrebbe davvero sembrare una stranezza se ad ogni piè sospinto dovessimo prima darci l’un l’altro dei chiarimenti in merito». «E allora lo presenti come suo cugino».

Ho detto che trovavo non male la sua proposta, ma Henry, che era di cattivo umore, mi ha accusato di voler fare del cinema a tutti i costi, già tutta questa storia del matrimonio, ha aggiunto, sembra proprio un film. Ma l’accusa era ingiusta, perché davvero non ci posso far niente. Tu sai più o meno come sono andate le cose... Lui voleva sposarsi perché temeva altrimenti di essere diseredato, e quindi ha messo a disposizione per la futura sposa metà dell’eredità. A quell’epoca io mi trovavo a Parigi senza saper bene che fare, e dei comuni conoscenti mi sottoposero la questione facendomi balenare delle cifre piuttosto alte. Di loro ho un ricordo vivissimo, 
quando, seduti a un piccolo caffè di Montmartre, si domandavano perplessi: Deve farlo?... o forse è meglio che non lo faccia?... Io in realtà sono stata a malapena richiesta di un parere. Ma poi ho dato il mio assenso per iscritto e mi sono recata nella città in cui si trovava il mio promesso sposo. Mi era stato descritto come un barone degenerato, e anche questo mi allettava. Ma il suo aspetto era quello di un pirata in borghese, e poi beveva, era tutta qui la sua degenerazione. La famiglia mi trattò con un certo scetticismo e soprattutto volle sapere se possedevo un patrimonio. No, ma ero in attesa di possederlo in un prossimo futuro, il che, nel caso quel matrimonio si fosse concluso, corrispondeva peraltro alla verità... Tutto il resto ebbe poi un’evoluzione singolarmente propizia, le circostanze più incredibili mi vennero in aiuto, sicché in breve tempo anche agli occhi di suo padre – il vecchio signore che adesso, appunto, è passato a miglior vita – sono riuscita a recitare con successo la parte dell’angelo devoto. Ancora adesso ripenso sovente con malinconia a quel fulgido momento della mia carriera, e devo proprio congratularmi con me stessa, perché mai, né io né gli altri, avremmo immaginato che una cosa simile potesse capitarmi. E in effetti non durò a lungo – appunto fino a quando apparve chiaramente che io e mio marito non avevamo messo su casa insieme, e che anzi – in patria come all’estero – abitavamo ai due poli opposti, e se qualcuno per caso ci interrogava, né io né lui sapevamo mai che cosa l’altro facesse e dove abitasse. Alla fine, tra l’altro, si sparse la voce del nostro contratto... 
Tutte queste cose ho di nuovo dovuto illustrarle a Lukas in ogni particolare, compresa la personalità del mio sposo e coerede. Poi abbiamo deciso di comune accordo che la cosa migliore è che egli si stabilisca giù in città. Son sicura che al momento il professore non vuole più avere a che fare con gli alcolisti; e a quanto ne so io, quell’uomo ha un carattere estremamente schietto e dunque non sarebbe in grado di simulare il desiderio di disassuefazione o di un altro qualsivoglia tipo di terapia.








XVII

Veramente non vi ho scritto da un mese intero? Che cosa dovrei scrivervi del resto... non è cambiato nulla: il denaro ancora non è arrivato, lo sto ancora aspettando.

Ti dirò comunque, per tua consolazione, che da tempo ho praticamente interrotto tutti i miei rapporti epistolari. Nessuno è piu riuscito ad usare con me il tono giusto, o comunque un tono che non mi fosse intollerabile. Alcuni hanno voluto beffarmi per questa eredità che non arriva mai, e ritengono evidentemente che l’intera faccenda non sia altro che una burla. Altri si sono congratulati con me per la fortuna immeritata che mi è piovuta dal cielo senza che io abbia dovuto muovere un dito. Che non si azzardino a dirlo un’altra volta. È chiaro che nessuno capisce che cosa vuol dire questa attesa, quale immane 
fatica essa comporti; e nessuno ha la più pallida idea delle sofferenze che si accompagnano al complesso del denaro.

Da un paio di settimane circa è iniziata una graduale schiarita. Tale almeno è l’apparenza, sai, preferisco ancora esprimermi con cautela.

Il coerede è arrivato qui sano e salvo – sottolineo il «sano e salvo» perché avrebbero potuto capitargli chissà quante disgrazie durante il suo lungo viaggio. Tra le varie idee ossessive che mi torturano, una simile ipotesi mi era parsa probabilissima.

Egli mi ha spiegato in ogni dettaglio tutte le cose che devono ancora succedere prima che il denaro sia trasferito alla banca locale. La prima moglie si è accontentata di una somma modesta e ha ritirato la domanda di confisca dell’eredità. Tra le altre cose, lui all’inizio era piuttosto irritato con me. Da alcune lettere che il vecchio ha lasciato, risulta a quanto pare che il mio consorte avrebbe potuto diventare l’erede universale del patrimonio paterno anche senza sposarsi, e che comunque, se non avesse stipulato quel fatale contratto, non avrebbe ereditato soltanto la legittima. A posteriori egli si sente di nuovo solidale con il defunto padre, e adesso gli piacerebbe molto complottare con lui contro di me, così come in passato ha complottato con me contro di lui. Baumann, almeno, ritiene di poter spiegare in quest’ottica i sentimenti che egli nutre per me.

Ma adesso naturalmente è troppo tardi, e quindi tra noi due si sta sviluppando un rapporto estremamente pacato. A suo modo, lo trovo perfino 
un uomo simpatico, sembra quasi un secondo Balailoff, più russo però; eppure di russo non ha proprio niente, a parte le tenute della sua famiglia che si trovano in Finlandia. Balailoff era un uomo bizzarro a cui piaceva ubriacarsi, ma tutto questo non dava gioia né a lui né agli altri. Anche questo beve moltissimo, ma le sue sbornie sono più produttive, poiché ne sa trarre maggiore felicità.

Vive nell’albergo giù in piazza del Mercato, gode di un credito illimitato dal momento che tutti, anche i profani, sanno benissimo che la legittima è in arrivo, ha preso in affitto un’automobile con la quale sfreccia avanti e indietro tutto il giorno, e la sera fa venire un complesso musicale italiano che ha l’incarico di suonare per lui dopo la mezzanotte. I fucili che si compra non gli servono a niente perché non è un cacciatore, ma in compenso lo divertono, come pure le sue bestie, tre cani San Bernardo e un cane lupo. Per mettere insieme questa muta ha girato in macchina per vari giorni. I San Bernardo stanno seduti o sdraiati in pose decorative davanti all’albergo, e poiché da queste parti non s’erano mai visti animali del genere, all’inizio si formavano intorno ad essi dei folti capannelli di gente del popolo. Il cane lupo si segnala invece per il suo temperamento esuberante, e infatti distrugge ogni notte una nuova stanza d’albergo, dilaniando i letti, strappando i fili elettrici, e così via. Ma il mio ruvido consorte si diverte moltissimo e, ogni volta che per questo gli presentano il conto, ride a crepapelle invitando i presenti ad ammirare le prodezze di quello «scavezzacollo» del suo cane. 
Per non mortificarlo, io sono disposta ad assentire con calore, a patto che non lo porti su in clinica. Anche il proprietario dell’albergo va in visibilio sia per la bestia sia per il padrone, avendo trovato un ottimo espediente per farsi rimettere a nuovo un gran numero di stanze. In città, naturalmente, tutti sanno che noi due siamo sposati e che si stanno addensando sul nostro capo grandi eventi finanziari. Poiché da queste parti non succedono molto spesso cose sensazionali, per la gente di qui siamo entrati nel mito e godiamo di un’immensa popolarità. Non che mi faccia vedere continuamente, ma capita ogni tanto che mi mostri al popolo stupito al fianco del mio consorte.

All’inizio non l’ho fatto conoscere agli altri, non andrebbe d’accordo con loro e poi non è affatto socievole. È anzi un tipo stranissimo e di poche parole. Normalmente quel che dicono gli altri, neanche lo sta a sentire, e ai loro discorsi reagisce di rado. Così, se per caso voglio sapere qualcosa da lui – capita talora che egli mi convochi per un colloquio importante – mi tocca starmene tranquillamente seduta in attesa che cominci. Lui si fa portare del vino, e i musicisti all’angolo della strada aspettano un suo cenno per avvicinarsi. Poi suonano in piedi in mezzo alla piazza, e lui gli getta del denaro e ordina che gli si porti da bere. Io elargisco graziosamente un sorriso ora qua ora là e aspetto che lui si decida a parlarmi. Finalmente si ricorda, e allora con la mano cerca per un po’ sotto la giacca di pelle – sai, ha uno strano complesso che riguarda l’abbigliamento: non l’ho mai visto se non con gli stivali di pelliccia, 
i pantaloni al ginocchio e la giacca di pelle – e infine ne estrae un foglietto o un documento tutto spiegazzato del quale mi comunica il contenuto essenziale. Il contenuto essenziale è sempre e soltanto un ulteriore rinvio o intoppo.

Io gli esprimo la mia preoccupazione perché ancora ci tocca aspettare, ancora... Ma lui non mi sta quasi a sentire e replica con voce furiosa: «Anch’io queste scartoffie non le capisco... di questioni di denaro non ho mai capito niente... Ma lei stia tranquilla, gentile signora, vedrà che tutto si risolverà per il meglio».

Poi ricomincia a magnificare le prodezze dei suoi cani, e mi chiede informazioni sulla gente, se questi o quelli san giocare bene, mi mostra una nuova rivoltella che a suo avviso è migliore di quella che aveva prima, beve un bicchiere dopo l’altro, e dà l’impressione di sentirsi allegrissimo.

Mi succede assai raramente di riuscire a renderlo un poco più loquace – ma io stessa in questo periodo ho una «costellazione» analoga, in quanto i miei pensieri ruotano continuamente, come in un gorgo monotono che mi stordisce, intorno a un solo e unico interrogativo: quando arriverà il denaro? La compagnia di quest’uomo è dunque per me una vera benedizione.

Ma, come ho detto, capita ogni tanto che si sciolga un po’ di più e allora riferisce qualche frammento della sua vita o qualche frammentaria opinione su uomini e cose.

Le sue opinioni sugli esseri umani sono molto sommarie. Degli uomini gli piace soltanto il tipo 
dello «scavezzacollo», quello che beve moltissimo, o rischia tutto nel gioco o in qualche altra prodezza. Gli altri non lo interessano. Quando ne trova uno, lo ammira, lo protegge, gli ficca in tasca tutti i soldi che ha, eccetera eccetera. Anche lui da ragazzo è scappato da scuola per diventare marinaio, e in seguito, per anni e anni, ha fatto il cercatore d’oro. Non appena arriva la legittima, vuole andare negli Urali per cercarne dell’altro. L’importante è che arrivino i soldi, sennò non c’è niente da fare.

Forse, malgrado tutto, dovrei metterlo in contatto con Henry... E figurarsi, in quell’ambiente, tra marinai e cercatori d’oro, quanti scavezzacollo ha potuto conoscere!... Non mi è del tutto chiaro se egli stesso si consideri un vero e proprio scavezzacollo; comunque è questa la sua segreta ambizione, forse è solo troppo modesto per fregiarsi di un simile titolo.

Per le donne ha un disprezzo piuttosto profondo, certamente dovuto, almeno in parte, al suo primo matrimonio. Infatti, quando una volta mi è capitato di menzionare fuggevolmente quella donna, è seguito da parte sua un lungo silenzio. Per tre quarti d’ora o anche di più ha continuato a bere senza dire una parola, poi tutt’a un tratto è sbottato con irosa convinzione: «Le donne sono tutte canaglie».

Io che da un pezzo avevo dimenticato di che cosa stavamo parlando, devo averlo guardato in faccia con un certo sbigottimento, perché egli ha soggiunto in tono più mite: «No, gentile signora, non sto parlando di lei».

Per quel giorno la nostra conversazione si è conclusa 
così. Penso che in tutta la mia vita non ho quasi mai ricevuto un così bel complimento, e in effetti sono in grado di apprezzare fino in fondo i piaceri di questa luna di miele, che in verità non manca di un certo fascino. Ne gioiscono anche gli amici della casa di cura, che ogni tanto vengono in città per godersi lo spettacolo da lontano. Soltanto il professore continua a non credere che io sia la moglie di quest’uomo che fa tanto parlare di sé e dispone a quel che sembra di mezzi così cospicui. Altrimenti, come mio medico, sarebbe venuto da un pezzo a fargli una visita, e costui, dato che paga un’automobile e mantiene una muta, potrebbe anche degnarsi di pagare il mio conto. Questa e altre odiose osservazioni mi sono state riferite da una paziente e mi riportano al solito pensiero. Signore, quanto dovrò ancora aspettare?...

 


Mi è anche passata la voglia di spedire la posta, è probabile che la mia sia una forma di nevrosi. Henry ha qualcosa di analogo – non riesce a decidersi ad aprire le lettere, l’idea ossessiva è che ci sia scritto qualcosa di sgradevole. Al momento è in piena crisi economica, sta aspettando una notizia importante che cambierà di colpo la sua situazione, ma ha deciso che fin quando non arriva non vuole toccare un solo foglio scritto. Sulla sua scrivania c’è un apposito scomparto per la corrispondenza che non viene aperta: sono lettere da ogni parte del mondo, e anche espressi e raccomandate. Qualche volta lui se ne scorda e si lamenta con foga di non aver più saputo nulla di un certo affare.

 
«Ma se c’è una raccomandata da tre settimane, aprila una buona volta!».

«... No, non posso proprio».

	Di tanto in tanto, seduti davanti alle sue lettere, noi le scrutiamo e cerchiamo di figurarci che cosa ci sia scritto. Sarà meglio aprirle? Sarà meglio lasciarle dove sono? E ancora per quanto tempo? Tocca a noi decidere il momento di aprirle, o è meglio aspettare che la cosa si risolva da sé? Io penso che in fondo noi siamo convinti che a forza di giacere lì quelle lettere diventino migliori, che certe notizie suonerebbero negative se la lettera fosse aperta subito, mentre col passare del tempo possono anche tramutarsi in qualcosa di positivo. Ma nessuno di noi, com’è ovvio, ammette di fronte agli altri di pensarla così.

Sono arrivate tre lettere di Gottfried, che sono veramente per me e per Henry un peso sul cuore. Abbiamo intenzione di aprirle non appena «esso», il denaro, sarà arrivato. Prima non potremmo comunque aiutarlo, e sapere che sta male sarebbe davvero un inutile strazio.

In passato era Lukas che scuoteva il capo e alzava gli occhi al cielo, adesso lo fa anche Baumann. Ha finito a poco a poco per annoverarci fra quei casi gravissimi di fronte ai quali anche la scienza – sto usando le sue parole – è costretta almeno per il momento a dichiararsi impotente. Ciò significa che dato lo stadio a cui siamo ormai giunti, egli ha rinunciato a seguitare il trattamento, e di questa decisione noi siamo felicissimi. In base a un tacito accordo, nessuno deve più parlare di complessi, né di analisi, e men che mai di 
denaro. Da allora, quando siamo intorno al tavolo, regna tra noi un imbarazzante silenzio di tomba e non esiste più un argomento di conversazione comune.

La spedisco o la trattengo, questa lettera? È meglio che aspetti finché... no, questo atroce «finché» non riesco più a pronunciarlo, e neanche a scriverlo – e se decido di aspettare, può darsi che la mia attesa duri ancora più a lungo.
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È arrivato, Maria – non è ancora tutto, ma quasi. La faccenda è iniziata mercoledì scorso.

Il mio coerede era scomparso all’improvviso dalla faccia della terra, oppure si faceva negare. Apprendemmo solamente che aveva viaggiato in macchina tutto il giorno in compagnia dei cani, che si era fermato in varie località della zona per radunare intorno a sé un certo numero di scavezzacollo a cui aveva offerto abbondantemente da bere, e che la sera al suo ritorno non era più in grado di essere interrogato.

A questo punto ritenemmo a buon diritto di poter concludere che la legittima o stava per arrivare o era incorsa in un caso funesto. Il mio coerede è solito infatti estrinsecare nella stessa maniera l’eccitazione più gioiosa e il più cupo dispetto, e prima di poter ristabilire un buon rapporto con lui, è necessario lasciarlo sfogare.

Poi un bel mattino è comparso in carne e ossa 
quassù, cosa che non era ancora mai capitata. Teneva il cane lupo al guinzaglio, ma quello, staccatosi con violenza, ha investito diversi pazienti e quasi li ha mandati a gambe all’aria creando un gran panico. Il professore è uscito dal suo studio per vedere che cosa stava succedendo. Il mio consorte era fuori di sé dall’entusiasmo per il temperamento del suo cane, e minacciandolo per scherzo con la pistola, ha domandato più volte se non era un vero scavezzacollo.

Ma il professore ritenne evidentemente che questo titolo onorifico fosse rivolto a lui, e prese il mio coerede per un pazzo furioso portato lì da me perché lui lo curasse. Simili malintesi sono molto frequenti col professore, e in mezzo a quell’inferno non è stato facile fargli capire il legame esistente tra me quell’uomo e il suo cane. L’ira del professore era tale che gli si sono gonfiate le vene sulla fronte, credo proprio che gli stesse per venire un attacco di pazzia furiosa, il che per la sua clinica non sarebbe stata certamente una buona pubblicità.

Una volta risolto questo incidente, è venuto il momento di parlare d’affari. Il mio ruvido consorte ha esplorato tutte le tasche interne della sua giacca di pelle e ne ha estratto infine un documento solenne: la ricevuta di deposito della banca finlandese che ci ha messo a disposizione la legittima. Per il momento essa non è in contanti, bensì sotto forma di obbligazioni delle Ferrovie dello Stato.

Prima ci siamo consultati per un po’, poi siamo andati giù in città fino alla banca, dove abbiamo 
trasmesso l’incarico, mediante un telegramma, di vendere i nostri titoli. Quindi abbiamo fatto una lunga passeggiata in macchina con la muta al completo. Non avevo visto gli altri per tutta la giornata e solo all’ora di cena mi è stato possibile riferire l’accaduto. Quando ho cominciato a parlare della nostra operazione bancaria, Lukas ha posato sulla tavola forchetta e coltello, e dimentico di ogni forma di cortesia, mi ha investito così: «Senta, ha per caso perduto il ben dell’intelletto? Ha davvero venduto i titoli per telegramma e en bloc?».

«Non potevamo più aspettare» ho replicato io con un filo di voce.

«Bisogna assolutamente che l’operazione sia revocata. Di quali titoli si tratta?». Io li ho nominati, ero tutta orgogliosa di saperlo e di non dover fare la mia solita figuraccia.

I lamenti di Lukas avrebbero fatto compassione anche ai sassi, e infatti la pietà ci ha travolti tutti. Quelle obbligazioni, ha detto, avremmo dovuto farle spedire qui, depositarle in banca e venderle a poco a poco... e poi chissà cos’altro avremmo ancora dovuto fare, io non ne capisco niente. A chi di noi due era venuta questa splendida idea?

«A tutti e due... volevamo accelerare le cose al massimo».

«Invece di chiedere prima consiglio a una persona competente...».

«No, adesso mi fa torto. Mi sono comportata da persona più che assennata, tant’è che ho domandato al direttore della banca se non fosse più opportuno vendere per il momento soltanto alcuni 
di quei titoli. Lui mi ha consigliato invece di fare l’operazione subito e en bloc».

	Alzata di spalle, pausa di silenzio.

«Non è quel tipo alto e biondo che spesso abbiamo visto al caffè, quello con un’aria così infelice?» ha domandato Henry.

«Sì, è veramente un melanconico. Quando gli ho detto che avevo fretta perché desideravo intraprendere un viaggio, lui mi ha risposto commosso: “Dio, come sarebbe bello poter viaggiare... andare lontano, lontano da qui”. “Venga con me” gli ho detto io per rallegrarlo un po’, ma lui si è limitato a scuotere il capo con tristezza».

«Ma sì, lo prenda pure con sé,» ha detto Lukas con voce flebile «un melanconico direttore di banca è proprio la compagnia che ci vuole per lei».
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Prima della partenza non sono più riuscita a darti mie notizie, e anche adesso posso scriverti solo poche righe.

Cerca di capirmi... non so bene cosa mi sta succedendo. Quella stupida clinica è ormai sepolta nell’oblio... mi sembra tutto così irreale... Sono mai stata in una casa di cura? Ho mai vissuto in uno stato di perenne attesa di denaro? Ho davvero sofferto di un complesso del denaro di cui 
mi volevano liberare mediante la psicoanalisi? E davvero adesso mi è passato del tutto?

Questo, Maria, è un grave interrogativo al quale per il momento non mi azzardo a rispondere. Mi sembra quasi che il mio complesso si sia solo modificato. Poiché da quando «esso» è arrivato, tutte le mie sensazioni son tornate a ruotare esclusivamente intorno a lui, intorno al denaro, si tratta questa volta di sensazioni positive, ma è pur sempre un vortice. Un vortice di concrete e accessibili banconote, monete d’oro, assegni, lettere di credito, occasioni, acquisti, eccetera eccetera.

Sento che il mio rapporto con «lui» è ancora troppo intimo, che tuttora mi riempie troppo, non riesco a non pensarci di continuo, è più forte di me. Per la prima volta in vita mia, ho passato una notte senza poter dormire, perché il denaro era finalmente arrivato.

Baumann sostiene... ma no, devo prima raccontarti varie altre cose.

Il giorno successivo a quello in cui ci era giunta la ricevuta del deposito delle obbligazioni e avevamo trasmesso alla banca l’incarico di venderle, ci siamo decisi ad aprire la posta di Henry. È risultato, tra le altre cose, primo che il signor Alramseder è stato messo per sempre in condizioni di non nuocere poiché i suoi stessi cafri lo hanno linciato, secondo che il povero Gottfried, solo e disperato, vigila scrupolosamente sull’area petrolifera, non ha saputo nulla di Balailoff e spera in un nostro intervento, e infine che Henry dovrà andare in Spagna per un viaggio d’affari 
che potremmo benissimo far coincidere con un nostro viaggio di piacere.

Quindi abbiamo subito mandato a Gottfried un telegramma per disimpegnarlo e portarlo con noi perché ha un gran bisogno di riposo, mentre Baumann ha voluto aggregarsi perché, come dice lui, ha un vivissimo interesse per l’ulteriore evoluzione dei nostri complessi.

Il mio coerede è rimasto lassù, lui e il proprietario dell’albergo son diventati inseparabili.

Tra l’altro, quando siamo partiti il denaro non era ancora materialmente arrivato, ma la banca ci ha concesso un prestito. Avendo già prenotato i biglietti della nave, non volevamo aspettare più a lungo. Da sciocchi, però, la nave l’abbiamo persa lo stesso, perché, contrariamente a una lunga tradizione, è partita in orario; inoltre sulla linea ferroviaria Genova-Marsiglia era in atto uno sciopero, sicché anche il treno non si poteva prenderlo... è chiaro che prosegue l’ammutinamento della mia legittima. Quante volte abbiamo dovuto rinunciare ad un viaggio perché non potevamo permettercelo. E adesso che potevamo prendere un treno speciale, proprio su quella linea era in atto uno sciopero. Nessuno al mondo riuscirà mai a convincermi che siano stati davvero i ferrovieri a incrociare le braccia.

Gli altri hanno proposto di trovare a Genova una comoda sistemazione e di aspettare lì, ma io non sono più in grado di aspettare nulla e di fronte agli ostacoli preferisco giocare d’astuzia. Perciò, siccome al momento non c’erano altre navi che prendevano la rotta da noi desiderata, abbiamo deciso di sistemarci in un piccolo piroscafo spagnolo 
da carico, nella speranza che esso, almeno, prima o poi prenda il largo. Non è escluso che nel corso del viaggio ci capiti di cambiare imbarcazione, o magari di proseguire in treno. Sul piroscafo dovranno essere imbarcate una ventina di mucche, e questo presenterà alcune difficoltà – logistiche e burocratiche – di cui non siamo stati ancora perfettamente edotti. Al momento, sappiamo con certezza una cosa sola: la partenza avrà luogo o la sera tardi o la mattina prestissimo, e quindo lo steward ci ha consigliato vivamente di sistemarci fin d’ora sul piroscafo. Dopo la lunga attesa delle mucche, non si potranno aspettare anche i passeggeri, che dunque al momento della partenza devono essere già a bordo.

Le cabine sono tutt’altro che confortevoli – come ogni altra cosa su questa imbarcazione – e almeno di notte siamo costretti a rimuovere le nostre aspirazioni al lusso. Durante il giorno, com’è ovvio, scendiamo a terra e ci rifacciamo in grandi compere e gozzoviglie.

Baumann è insopportabile, vuole stare tutto il tempo con noi, analizza ogni cosa che facciamo e il modo in cui la facciamo. A me piacerebbe mandarlo a quel paese, ma non si può, in fondo è solo merito suo se ho potuto rimanere così a lungo in quella casa di cura.

Ecco, sono arrivate le mucche, le stanno caricando proprio adesso e stasera si parte. Durante il viaggio ti scriverò ancora.
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Gli altri inveiscono come pazzi perché li ho indotti a seguirmi in questo viaggio. È cominciata subito una tremenda burrasca e tutti stanno male da morire, perennemente sdraiati nelle loro cabine. Lo steward non è avvezzo ai passeggeri e, anziché occuparsi di loro, continua serafico a spennare dei polli.

Io personalmente non ho mai sofferto di mal di mare, la nausea mi viene al massimo quando... ma per fortuna quei tempi son passati.

Sul ponte di coperta – ammesso che così si possa chiamarlo – incalzano i cavalloni. Vicino alla scaletta di boccaporto c’è uno stanzino ben protetto dove io sto seduta su una sedia a sdraio fissata a terra con delle corde. Sono sempre sola, e questa solitudine l’assaporo in pieno. È come se il mondo intero fosse sprofondato, e nient’altro fosse rimasto se non cielo, mare e denaro.
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È passata più di una settimana da quando ti ho spedito il mio ultimo fugace e sballottante saluto. Ebbene, il viaggio continua, siamo sempre a bordo. In media un giorno sì e uno no attracchiamo in un misero porticciolo, o per lasciar giù un carico o perché le mucche hanno bisogno di una giornata di tregua. Sono bestie, infatti, che possono morire per il mal di mare, e il tempo 
continua a essere burrascoso. Più di una volta ho già detto al capitano che sono disposta a comprarle tutte e venti e poi a sbarcarle al prossimo approdo, in modo da poter finalmente accelerare l’andatura – sai, per me questo viaggio potrebbe anche durare in eterno, ma gli altri son talmente impazienti... Il capitano però non ha accettato la mia offerta.

Chissà se arriveremo mai da qualche parte o se alla fine affonderemo con questa baracca?

È ormai chiaro che il denaro continua a farsi beffe di me. Da quando non può più sfuggirmi, si son create varie situazioni nelle quali non mi è più stato possibile spenderlo con voluttà. O non c’era tempo, come a Genova, o è mancata l’occasione, come adesso. Eppure ho fortissimo il senso che dovrebbe pur darsi, finalmente, un evento emblematico che permetta al denaro di riconoscere in me la sua padrona. Le tasche dei miei amici e anche le mie – ho portato un cappotto che ne ha diverse e spaziose – sono zeppe fino all’orlo di banconote che non accennano a diminuire, e qualche volta sembra quasi che mi dicano con un ghigno beffardo: «Prova a spenderci, se ne sei capace».

È un modo di viaggiare, questo, disperatamente a buon mercato, e poiché, come ti dicevo, il capitano è un tipo cocciuto, non posso neanche comperarmi le mucche.

Abbiamo fatto di tutto per introdurre a bordo un certo sfoggio mondano, ma ci siamo riusciti solo a metà. Ci cambiamo d’abito per andare a tavola e gli uomini sono sempre in smoking – ma oltre a non costare nulla, è una cosa lievemente 
fuori posto. Già solo per il fatto che siamo partiti con loro, gli uomini dell’equipaggio ci considerano dei mentecatti. Normalmente il piroscafo non ospita passeggeri di prima classe, e noi per loro siamo soltanto un peso, dato che preferirebbero conservare nelle cabine le scorte di viveri. Ne succedono, nella vita, di cose strane – appena sei uscita da una clinica per malattie nervose, subito tutti ti prendono per pazza.

Comunque dobbiamo adattarci alle regole della vita di bordo, per esempio pranzare alle dieci del mattino e cenare alle cinque del pomeriggio. Non vengono mai serviti pasti fuori orario. Insomma, ce la passiamo più o meno come quell’arabo affamato che nel deserto trovò un sacco pieno di perle. Il povero Gottfried, per esempio, ancora non ha un cappotto, perché a suo tempo nella fretta non aveva trovato nulla che gli stesse bene, e così o trema pietosamente dal freddo o è costretto ad avvolgersi in una coperta di lana che si trova sul ponte.

Finita la cena, ci mettiamo a telegrafare. Nel nostro piroscafo l’impianto radiotelegrafico è l’unico oggetto di lusso.
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Montecarlo

 


	Mi sono arrivate qui due delle tue lettere... e ti prego, non essere arrabbiata se non ti ho risposto;  
penso che almeno un paio di telegrammi tu debba comunque averli ricevuti.

Non siamo affondati tutti quanti, come ci si poteva aspettare, anzi un bel giorno siamo approdati a Barcellona, ed eravamo ancora a bordo quando le mucche sono state sbarcate. Tutti gli uomini dell’equipaggio alla fine si interessavano solamente delle mucche, e noi pure in verità non pensavamo ad altro, insomma è quasi diventato un nuovo complesso. Ma poi, gettando letteralmente a mare ogni idea di continuare quel viaggio, siamo rimasti a Barcellona solo il tempo di far colazione e abbiamo preso il primo treno diretto a Montecarlo. L’idea di venirci è stata come un’improvvisa illuminazione e il viaggio si è svolto senza alcun incidente. Non ci son stati scioperi, né deragliamenti, né incendi di alberghi.

Qui sono felice, Maria, completamente felice, non ho niente da desiderare, mi sembra di aver trovato la mia patria, con tutti gli annessi e connessi. Nell’albergo non si abita, si esiste e basta, e al tavolo da gioco il passato il futuro e il presente svaniscono, e così ogni angoscia e pensiero. Mi rendo conto infatti che il gioco non mi eccita affatto, ma anzi mi placa: vedo il denaro, sento il denaro, percepisco il denaro, ed è questa, precisamente, la cosa di cui avevo bisogno. Il denaro che ora mi appartiene tra un momento non è più mio, rotola lontano, ma poi di nuovo è sospinto davanti a me – il denaro è costretto alla passività, non può permettersi alcun capriccio, e deve anzi assoggettarsi ai capricci della roulette. E io lo tiranneggio, poiché tutto è in 
mio potere, giocare o smettere, puntare alto o basso.

Tra l’altro giochiamo solo Henry ed io. Gottfried non è ancora maggiorenne e quindi non ha il permesso di entrare nel Casinò, e Baumann si aggira da un tavolo all’altro raccogliendo materiale per una dissertazione sui complessi del denaro. Il mio complesso, sostiene, ha raggiunto solo adesso il suo apice. Ma a me di tutto questo non m’importa più niente.

 


Riprenderò domani la mia lettera, ho intenzione di star via per un giorno. Gli altri vogliono fare una gita, e per amor di pace ci vado anch’io. A che scopo? Di bei paesaggi e simili se ne trovano dappertutto. In un posto come questo io desidero solamente respirare il denaro.

	E poi è proprio ora che mi occupi del paltò di Gottfried, il quale sostiene che simili acquisti non è capace di farli da solo. Già l’altro giorno è stato preso per un suicida da qualcuno che lo ha visto aggirarsi furtivamente nel parco tutto infreddolito. La settimana scorsa avevamo vinto una somma enorme, ma negli ultimi giorni abbiamo perso in misura altrettanto grave ed io, per sicurezza, ho mandato un telegramma al melanconico direttore della banca. È ora che mi faccia avere, infatti, il conto del denaro che gli è arrivato.
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È successo l’altro ieri. La gita è stata molto gradevole, ma ancora una volta non abbiamo comprato il cappotto. Più passa il tempo, più mi dà sui nervi, questo cappotto. In fondo quel Gottfried avremmo fatto meglio a lasciarlo a casa.

Stamane di buon’ora sedevamo ignari al tavolo della colazione, e anzi avevamo una gran voglia di continuare a mangiare con rinnovata energia. Per Henry erano arrivate un mucchio di lettere. Egli aveva intenzione di mettersele in tasca senza neanche guardarle, ma io come una sciocca ho insistito perché le aprisse. Già la prima lettera conteneva una notizia sgradevole, e cioè che l’affare immobiliare sta vacillando. Il professore ha ritirato la sua quota. Con un tuffo al cuore mi è venuto in mente che ancora non ho pagato il conto della clinica, e che forse il professore sta preparando la sua vendetta. Semplicemente allora non me l’ero sentita di rimettermi subito a pagar conti e a occuparmi di creditori.

Henry aveva una faccia preoccupata e non voleva saperne di aprire le altre lettere. Ma io lo pregai di leggerne almeno una, quella di Lukas. Egli acconsentì e il suo volto si fece ancora più scuro: «Chissà che diavolo vuole... Lukas mi prega di dirti che devi tornare indietro immediatamente».

Abbiamo formulato diverse ipotesi sul significato di quella richiesta. Che davvero sia una vendetta del professore per il conto che non gli ho pagato? Lukas menziona altresì l’affare immobiliare e sembra veramente su tutte le furie. Che 
in nostra assenza abbia messo in piedi una speculazione per conto suo, e ora non sappia come venirne a capo senza il nostro aiuto? O forse è soltanto affettuosamente in ansia per la nostra sorte e vuole tirarci fuori dall’inferno delle sale da gioco?... O magari invece il mio coerede ha provocato una sciagura, per esempio ha dato fuoco alla città?

Non mi è chiaro che cosa io personalmente potrei fare di utile in nessuna di queste circostanze. Troncare tutto proprio adesso, proprio adesso che la mia relazione con la legittima sta diventando così cordiale... Già più di una volta il denaro si è comportato infatti come se mi volesse bene e desiderasse rimanere con me, non a caso è tornato di continuo, anche quando nel puntare abbiamo agito da sventati. Solo negli ultimissimi giorni...

È già abbastanza doloroso che Henry voglia partire – io comunque ho deciso di restare. Che la società immobiliare vacilli pure, e non mi importa se il mio coerede mette tutto a soqquadro, e quanto al professore... tanto col denaro sistemerò ogni cosa, per esempio pagando i conti, appoggiando finanziariamente la società immobiliare, eccetera eccetera.

 


	P.S. Henry è partito e continua a telegrafarmi come un pazzo che lo raggiunga immediatamente. Quindi dovrai di nuovo scrivermi al vecchio indirizzo: Clinica per malattie nervose, e via dicendo. È un posto che davvero non avrei creduto di rivedere mai più.
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Veramente, Maria... non so come raccontarti quello che è successo in maniera che tu non lo prenda per una stupida barzelletta. E in effetti lo è, però non sono io che l’ho inventata, è opera del destino. Stammi a sentire:

La banca è fallita – sì, proprio la nostra banca.

	Ci eravamo figurati ogni sorta di cose riguardo a quello che poteva essere accaduto, ma un pensiero così assurdo non era venuto in mente a nessuno di noi.

Adesso capiamo anche come mai il direttore della banca fosse sempre così melanconico e avesse tanta voglia di viaggiare, e che non ci abbia più mandato né soldi né rendiconti, e che il denaro, durante il viaggio, si sia talvolta comportato in maniera così sfottente. «Lui», il denaro, aveva tutto previsto, di questo son sicura. Tu mi domanderai qual è la mia reazione di fronte a questo evento.

Sai, non lo so ancora. Mi ha stupito, certo, e avrei preferito che non fosse successo. Ma per ora non ho voglia di rifletterci su. Al momento mi è sembrato di essere al cinema, e lo sai anche tu che quando la vita è come un film, in fondo ci si diverte abbastanza. E poi eravamo ancora talmente pregni dell’atmosfera finanziaria di Montecarlo che il suo festoso barbaglio si è riverberato anche su quelle prime ore così tetre. Lukas mi ha accolto, com’è naturale, con una faccia tragica e con alcuni commenti assai severi riguardanti il nostro ultimo soggiorno a Montecarlo. Lo irrita moltissimo che mentre noi stavamo 
lì a giocare e a divertirci, qui andava in fumo l’ultima speranza di un avvenire sicuro. E così è ricominciato il nostro vecchio litigio:

«Non sarebbe bastato lo stesso».

«Sarebbe bastato invece, se solo lei avesse pensato a un vitalizio...».

«No,» ci ha interrotto Henry «piuttosto dovevi subito acquistare una quota della miniera d’oro».

«Già, è naturale, per dover poi far fuori quel signor Alramseder...».

«Non ce n’è più bisogno, ormai Alramseder è uscito definitivamente dall’affare» ha replicato Henry con voce solenne, e poi finalmente ho ripreso io la parola per trionfare su Lukas e stenderlo del tutto:

«Se solo lei, Lukas, avesse mandato un telegramma anziché scrivere quella lettera incomprensibile... avremmo certo potuto riparare al danno. La colpa è sua, solamente sua, se oggi mi ritrovo senza base economica».

«È vero» fa Henry, e Lukas resta un attimo senza parola.

«La colpa è mia?».

«Certo, perché tre giorni prima avevamo vinto delle somme enormi, cifre da capogiro, glielo assicuro, e se avessimo smesso in quel momento...».

«O magari fossimo rimasti ancora, per continuare a giocare...» interviene Henry, ma Lukas dichiara a questo punto con la massima risolutezza che vuole partire domani, perché proprio non ce la fa più a vivere sotto lo stesso tetto con noi e a sentire quante mai cose «avremmo» potuto 
fare. Baumann invece medita di festeggiare l’evento con vere e proprie orge analitiche.

Poi sono andata a cercare il mio coerede. Era seduto davanti all’albergo con una bottiglia di vino rosso, non ha manifestato la minima sorpresa nel vedermi lì e quando mi ha guardato in faccia sembrava piuttosto turbato. Siamo rimasti seduti in silenzio una buona mezz’ora, e poi mi ha raccontato che l’altro ieri è morto improvvisamente il suo cane lupo. Ha il forte sospetto che la bestia sia stata avvelenata e ha messo a disposizione una cospicua somma destinata a colui che troverà il colpevole, sicché tutti i poliziotti della città si sono già messi alacremente al lavoro.

Poi è arrivata la sua automobile, vi ha fatto deporre il cane morto ed è partito alla volta della città più vicina per appurare, mediante autopsia, quale sia stata la causa del decesso. È uscito in strada il proprietario dell’albergo, e mi ha stretto la mano con commozione. Si dice che costui sia l’unico in città che il fallimento della banca non ha mandato in rovina; mi ha raccontato di aver saputo che il defunto cane in realtà non sarebbe un cane, bensì un lupo addomesticato che un qualche «scavezzacollo» ha rubato da un giardino zoologico per poi venderlo al mio signor marito.

Se questa storia sia vera o se invece appartenga ai pittoreschi miti che qui ci vengono continuamente propinati, è una questione che preferisco lasciare in sospeso. Devo ammettere che niente ormai riesce più a stupirmi.

Il giorno dopo verso sera è tornato il mio consorte ed era un po’ deluso in quanto vari autorevolissimi 
veterinari avevano decretato che il suo «cane» era morto di morte naturale. Si è perciò sospesa la ricerca dell’assassino e forse il proprietario dell’albergo avrà tratto un sospiro di sollievo.

Poi, arrabbiatissimo, il mio consorte è ripartito per una destinazione che è rimasta ignota. Ci siamo congedati affettuosamente, anche se con poche parole, e Dio solo sa se in questa vita le nostre strade si incroceranno ancora o se invece rimarranno separate per sempre.

È probabile che Egli sappia altresì come andrà a finire questa vicenda. Io personalmente non ne ho la minima idea.








XXV

Grazie di cuore per la tua lettera e per la tua partecipazione.

Non devi preoccuparti troppo... tutto sommato sto abbastanza bene.

La nostra vita, com’è ovvio, si svolge qui sotto il segno della bancarotta, il che non manca di un certo charme.

Anche Henry è stato duramente colpito, poiché la società immobiliare è saltata per aria in coincidenza col fallimento della banca. Passa ancora molto tempo a contare, ma è assai fiducioso che proprio da questo fallimento possano nascere nuove opportunità e iniziative di cui egli vorrebbe essere il promotore.

 
In ogni caso noi restiamo qui. Più passa il tempo e più abbiamo la sensazione di essere tutt’uno con questo posto...

Tra la gente del popolo l’umore è cupo ed eccitato insieme, non passa giorno senza che arrivi una nuova infausta notizia di imprese che falliscono, o di ispettori della banca che avendo tradito se la sono squagliata, oppure ancora si sono tirati in gran fretta un colpo di pistola, e di azionisti ridotti in miseria, e così via dicendo. Si solidarizza con le altre vittime di questo fallimento e si è costantemente attorniati da gente che parla di ipoteche, di prezzi dei suoli, e di azioni, e di valori in deposito rubati, e di titoli sicuri o rischiosi. L’atmosfera nel suo insieme ha un tocco capitalistico quanto mai rasserenante. La nostra popolarità è diventata enorme, e poiché sopportiamo le nostre perdite con grande dignità e godiamo di un credito illimitato, la gente ci prende almeno per milionari. Perciò ce la passiamo abbastanza bene.

Lukas non è più qui. E Baumann continua a sperare di potere un giorno seguitare l’analisi con me, ma io sono convinta di non averne più bisogno. Poiché il mio complesso del denaro... Adesso appartengo io stessa alla categoria dei creditori – quelli della banca che è fallita, naturalmente – e questo mi fa guardare il denaro da un punto di vista totalmente diverso. Chissà che malgrado tutto il denaro non impari a rispettarmi, come appunto rispetta soltanto i creditori, e chissà che non ritorni, in quella stessa inverosimile maniera con cui si è congedato.

Ciao, devo accompagnare Gottfried dal sarto. È 
un danno per la mia reputazione il fatto che egli continui tuttora ad andare in giro senza soprabito. E alle quattro ho un’assemblea di creditori.








 
1 
Gioco di parole tra: Freud = Sigmund Freud e Freude = gioia, per cui «Freudianer» potrebbe riferirsi all’uno o all’altra [N.d.T.].
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