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  C’era bisogno davvero del pentimento del boss Tommaso Buscetta per convincersi della forza della mafia, quando esistevano già il rapporto del questore di Palermo Ermanno Sangiorgi di fine Ottocento e quello degli anni Settanta del generale dei carabinieri dalla Chiesa? Perché quei documenti non portarono a una reazione pronta dello Stato? Che rapporto si è creato nel tempo tra la mafia e le istituzioni più inerti e accidiose, e come possiamo rimediare oggi a errori e ritardi? A rispondere a questa e molte altre domande è Giuseppe Governale, a lungo ai vertici del Ros e della Dia, che spiega in queste pagine come e perché ha prevalso troppo a lungo la convivenza con il fenomeno criminale, e poi la «cultura dello zero a zero» della classe dirigente nazionale. Come se lo Stato avesse paura di vincere, non fosse per lo sforzo di molti rappresentanti della magistratura e delle forze dell’ordine, quanto meno dagli anni Ottanta in poi. Una ricostruzione lucida e ardente della lotta alla criminalità organizzata tra storia e attualità, tesa a evidenziare le vulnerabilità e gli aspetti culturali e di soft power che alimentano le mafie, ma anche a rilanciare con passione l’impegno del Paese e dei suoi cittadini contro uno dei suoi nemici più insidiosi.


  GIUSEPPE GOVERNALE è generale di divisione dell’Arma dei Carabinieri. Ha frequentato il 160º Corso dell’Accademia militare di Modena. Dal 2007 al 2010 è comandante provinciale di Catania, dal 2013 al 2015, comanda la Legione Carabinieri Sicilia. Dal 2015 ha comandato il Raggruppamento Operativo Speciale – il Ros – ottenendo importanti risultati nella lotta alla criminalità organizzata e al terrorismo. Dal 2017 al 2020 è stato direttore della Direzione Investigativa Antimafia.
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  Sapevamo già tutto


  Introduzione


  La lotta alla maﬁa è stata da sempre, essenzialmente, un problema di sensibilità, di messa a fuoco, come si fosse in presenza di una ﬂuttuante dicotomia tra una visione esclusivamente in termini di sentiment, il famoso senso di bellezza di Pitrè,1 e una più hard, quella per cui le mafie costituirebbero organizzazioni criminali sì efficienti e proterve, ma con un’anima in progressiva contrazione. Per gli addetti ai lavori, conoscitori delle aree meridionali del Paese, solo negli ultimi quarant’anni la nebbia ha cominciato a diradarsi. Il sistema è andato come auto-centrandosi per approssimazioni successive.


  Si è tante volte detto che la principale chiave interpretativa, decriptatrice di un sistema certamente complesso qual è la mafia, ce l’ha fornita nel 1984 Tommaso Buscetta con le sue dichiarazioni al giudice Falcone, rivelatrici di quella struttura gerarchicopiramidale che è Cosa nostra, fatta di «uomini d’onore», capi decina, capi famiglia, capi mandamento, rappresentanti provinciali, la commissione.


  I fatti non stanno esattamente così: se è senz’altro vero che la vulgata dal di dentro di don Masino è stata indubbiamente assai rilevante, è bene precisare che molti dei meriti vanno attribuiti al magistrato inquirente, dotato evidentemente di orecchie che volevano sentire; sensibile e soprattutto in grado di offrire fiducia al testimone pentito, sintonizzandosi in modo credibile nei confronti del mafioso disposto a collaborare. Ma non solo. Occorre tenere in evidenza che già dalla ﬁne dell’Ottocento sapevamo molto e si erano registrati importanti approcci investigativi e accertamenti dell’autorità giudiziaria, in grado di delineare un quadro in cui si scorgevano con chiarezza i tratti salienti dell’organizzazione: le strutture gerarchiche, le procedure e anche la mentalità, il senso di appartenenza, la forza di intimidazione, l’omertà. Caratteristiche che hanno consentito alla mafia di controllare, per troppo tempo, il proprio territorio, che è poi, non dobbiamo mai scordarlo, il nostro territorio, il territorio di noi tutti.


  Mi ha particolarmente colpito, in tal senso, l’iniziativa che vide protagonista nel 1898 il questore di Palermo, Ermanno Sangiorgi,2 la cui figura e attività sono molto ben tracciate nel lavoro di Salvatore Lupo e John Dickie, Il tenebroso sodalizio.3 Una lettura giudiziaria di un mondo che avevo già osservato esaminando la relazione sociologica di Leopoldo Franchetti sulle condizioni della Sicilia nel 1876.4


  Il lavoro investigativo di Sangiorgi aveva soprattutto attirato la mia attenzione, la mia curiosità di palermitano e ufficiale dell’Arma, nel senso che mai avrei immaginato che già nell’ultimo scorcio del XIX secolo potessero intravedersi giudiziariamente i tratti da sempre caratteristici della mafia come organizzazione, mentre altri parlavano, e avrebbero continuato a farlo, solo di sentimento di bellezza, di predisposizione dell’animo umano. Cosicché ho pensato di saperne di più, di approfondire.


  Si tratta di trentuno rapporti giudiziari, inoltrati al procuratore del re, che Sangiorgi comincia a redigere dal mese di novembre di quell’anno sino al febbraio del 1900. Relazioni investigative espressione di un’attività di polizia giudiziaria capace di leggere le dinamiche criminali della maﬁa palermitana di quel periodo. In particolare, i rapporti di forza tra gli otto gruppi (lo stesso numero degli attuali mandamenti) e le numerose sezioni (le famiglie) dell’area territoriale della città.


  Il presidente della commissione è chiamato nel rapporto capo regionale o capo supremo. Un documento comprensivo di verbali di interrogatorio, dichiarazioni testimoniali, lettere anonime e articoli di stampa, custodito in originale all’Archivio centrale dello Stato, che da direttore della Dia ho voluto viviﬁcare e rendere fruibile, quanto meno agli addetti ai lavori, realizzando una pubblicazione, per uso interno. Rendere fruibile, in particolare, la capacità investigativa di descrivere – già all’epoca – un sistema di potere e di legami tra la maﬁa e il mondo di mezzo. Legami anche allora purtroppo tutt’altro che laschi; le tacite compromissioni con «quelli che contano»: tra i Whitaker (una delle loro residenze è oggi sede della prefettura) e i fratelli Noto del gruppo dell’Olivuzza; tra costoro e i Florio, padroni di Palermo; le torbide relazioni tra l’onorevole Raffaele Palizzolo, coinvolto nell’omicidio eccellente di maﬁa del marchese Emanuele Notarbartolo, con il gruppo criminale di Villabate.


  Una maﬁa che


  serve per domani essere servita, protegge per essere protetta, ha i piedi in Sicilia ma afferra anche Roma, penetra nei gabinetti ministeriali, nei corridoi di Montecitorio, viola segreti, sottrae documenti, costringe uomini creduti ﬁor d’onestà, ad atti disonorati e violenti. Ormai il dubbio, la diffidenza, l’abbandono, la tristezza, invade l’animo dei buoni e si conclude col disperar. […] Finché vi era una magistratura da potersi fidare, incorrotta, cosciente dei propri doveri, superiore ad ogni influenza politica, potevasi sperare, poco, sì, ma qualcosa di buon; ormai nessuna speranza brilla nel cuore degli italiani.5


  Sulla stessa lunghezza d’onda si espresse del resto Cesare Mori da vicequestore, nel 1916, durante la sua esperienza in Sicilia, dove era stato inviato per combattere i briganti e trovò la mafia. Le sue erano riflessioni amare anche perché constatava come nel «continente» non ne percepissero la differenza:


  Costoro non hanno ancora capito che briganti e mafia sono due cose diverse. Noi abbiamo colpito i primi che, indubbiamente, rappresentano l’aspetto più vistoso […], ma non il più pericoloso. Il vero colpo mortale alla mafia lo daremo quando ci sarà consentito di rastrellare non soltanto tra i fichi d’india, ma negli ambulacri delle prefetture, delle questure, dei grandi palazzi padronali e, perché no, di qualche ministero.6


  Essere subdoli, guardinghi, cerimoniosi, malvagi quando occorre, vendicativi oltre ogni misura, sono caratteristiche ben descritte; così come il rispetto «dell’altrui giurisdizione territoriale, la cui infrazione costituisce personale insulto». Speculazioni anticipatrici del racconto di Buscetta e di altri numerosi pentiti quasi un secolo dopo. Un documento di pregio, quindi, che si lega a quello sui «114» che il colonnello Carlo Alberto dalla Chiesa redasse da comandante della Legione dei carabinieri di Palermo, nell’estate del 1971, subito dopo l’assassinio del procuratore della Repubblica Pietro Scaglione, a proposito di un’altra maﬁa, sotto tanti aspetti però sempre la stessa.


  Un’organizzazione, tale è nuovamente definita, che proprio in quegli anni tende ad abbandonare per sempre l’aspetto rurale della coppola e della lupara. Un processo che Leonardo Sciascia sapientemente anticipa ne Il giorno della civetta del 1961. Una maﬁa che comincia a interessarsi agli appalti, che avvicina sempre più le amministrazioni locali, che con la capacità di penetrazione dei territori traccia una non solo virtuale latitudine: una linea della palma che per lo scrittore siciliano era evidentemente quella degli scandali, che «come l’ago di mercurio di un termometro sale su, su per l’Italia, ed è già, oltre Roma».


  È l’epoca in cui i palermitani e Luciano Liggio a Corleone guardano con sempre maggiore interesse al traffico internazionale degli stupefacenti. Il colonnello dalla Chiesa è certamente un attento osservatore e un profondo conoscitore d’area. È già stato a Corleone nel ’49, ha già denunciato Liggio per l’omicidio del sindacalista Placido Rizzotto, conosce della maﬁa metodi, mentalità, linee generali d’azione. Comandante operativo, lontano mille miglia dall’asettica mentalità dello «zero a zero», nel 1970 aveva consegnato al procuratore della Repubblica Scaglione gli esiti degli accertamenti preliminari sulla scomparsa del giornalista Mauro De Mauro.


  Un comandante di Legione che nel 1973, quasi a conclusione della sua esperienza in Sicilia, suggerì alla commissione parlamentare antimaﬁa la necessità di conﬁscare i beni e i capitali dei maﬁosi «specie quando si è avuta notizia di trasferimenti o investimenti all’estero di capitali illecitamente acquisiti».


  Due anni prima era stato propulsore e coordinatore del «Rapporto giudiziario sui 114», una pietra miliare – soprattutto guardando a quel periodo – delle inchieste giudiziarie contro la criminalità organizzata. Un rapporto giudiziario a più ﬁrme, dell’Arma e della Polizia, tra cui quelle di Boris Giuliano, Giuseppe Russo ed Emanuele De Francesco. Un documento moderno e di grande pregio investigativo – costituito da quattro rapporti parziali – che con difficoltà sono riuscito a recuperare, grazie alla collaborazione della commissione parlamentare antimaﬁa. Scritti che descrivono la maﬁa di Palermo dopo l’omicidio del procuratore Scaglione e che, soprattutto, rivelano interessanti interrelazioni criminali dei suoi elementi più rappresentativi: da Gerlando Alberti a Gaetano Badalamenti, da Stefano Bontate a Tommaso Buscetta, da Giuseppe Calderone a Francesco Paolo «Frank» Coppola, dai fratelli Fidanzati ai Greco di Ciaculli, da Luciano Liggio a Salvatore Riina, e numerosi altri, responsabili di «associazione per delinquere pluriaggravata a tipo maﬁoso».


  Una lettura, quindi, di una maﬁa che evolve:


  La vecchia maﬁa che tra caduti e detenuti è ormai in minoranza e una maﬁa giovane che ha subìto un’evoluzione nel modo di pensare e di agire e che tiene sempre meno conto di quei valori spirituali e morali e di quel rispetto che un tempo esisteva verso lo Stato e verso gli Organi che ne erano la più diretta espressione.


  Una maﬁa in cui le donne si rivelano «a conoscenza di fatti e cose» e non più «allo scuro di tutto», che si è estesa in molte località del territorio nazionale, sia per l’avvenuto trasferimento volontario di residenza da parte di alcuni, sia quale riﬂesso all’invio di soggiornanti obbligati in sedi prossime a grossi centri industriali del nord: una vera e propria contaminazione maﬁosa. Una maﬁa diversa da quella descritta da Sangiorgi nel 1898, ma per certi versi sempre uguale. Uguale perﬁno a quella che nei successivi vent’anni mieterà tantissime vittime eccellenti, come lo stesso generale-prefetto dalla Chiesa e due altri estensori di quel rapporto: il tenente colonnello Giuseppe Russo e il vicequestore Boris Giuliano.


  Due rapporti che pertanto rappresentano una sorta di piattaforma concettuale da cui si può agevolmente evincere che quando si abbandona la mentalità dello «zero a zero» possono ottenersi risultati, anche rilevanti. Ma lo sforzo non può essere isolato o occasionale. E anche se a partire dagli ultimi trent’anni le attività investigative sono state sicuramente sempre meglio coordinate e ricevono continui impulsi, occorre passare alla fase cruciale della lotta: lo sfruttamento del successo, che preveda un coinvolgimento più generale della società civile, non bastando i soli sforzi investigativi. La mafia, infatti, è una malattia oramai cronica, ad andamento altalenante, che interessa tutto l’organismo nazionale, spingendosi – per effetto della linea della palma – anche in altre aree, pure quelle straniere, fino a qualche decennio fa quasi incontaminate, come se fossimo in presenza di una patologia sistemica, quella che colpisce non una sola parte del nostro corpo, ma più organi.


  In tutti questi decenni abbiamo osservato un’attenzione dell’apparato sociale nazionale nel complesso non adeguata. Ancor meno sensibile quella delle istituzioni sovranazionali, che solo dalla Convenzione di Palermo del 2000 hanno iniziato in sostanza a prendere cognizione del problema.


  Solo quando la mafia ha espresso violenza, lo Stato si è svegliato, le coscienze si sono infiammate, per poi ritornare a sonnecchiare, in un intermittente dormiveglia. È vero che la mafia rappresenta innanzitutto una manifestazione di tipo sociale destinata, come fenomeno naturale, ad avere una sua conclusione, ma non possiamo vivere nell’attesa, solo pensando a contenere.


  Non possiamo considerare che un’infezione virale se ne possa andare via da sola, senza interventi strutturali ben congegnati. Il virus si combatte con il distanziamento sociale, cioè evitando l’esposizione, e con il vaccino, tenendo presenti le possibili mutazioni. Anche la mafia si guerreggia in maniera analoga, considerando che continua a rigenerarsi e a mutare. Se della pandemia abbiamo avuto la versione inglese, sudafricana, brasiliana, indiana, della mafia abbiamo avuto quella dei pantaloni alla zuava descritta da Marc Monnier in La camorra del 1863, quella della coppola e della lupara del 1961, fino ad arrivare a oggi, a quelli che calzano le Church’s e che si laureano in prestigiose università del mondo occidentale, orientati a privilegiare più che il boom delle pistole, il click del mouse.


  L’esposizione al contagio è rappresentata dalla micro-cultura mafiosa. Un rischio tuttora notevole.


  Il vivaio che la alimenta è ancora ben strutturato, poggiato sulla cultura della strada e delle carceri, una vera e propria accademia; una cultura per cui un giovane neomelodico può liberamente affermare in televisione che per un Falcone o un Borsellino ci può essere «il dolce come l’amaro»; per cui le pareti degli edifici di Forcella o della Sanità a Napoli possono essere vergate con murales dedicati alle vittime delle stese o a ragazzi uccisi dalla polizia; per cui i negozi per turisti del centro storico di Palermo possono esporre con disinvoltura le magliette con l’effigie del Padrino Marlon Brando.


  Di fronte all’offensiva militare dello Stato, le mafie da oltre un quarto di secolo hanno scelto il tempo dell’attesa, quello dell’incudine. Sperano che prima o poi, come altre volte, magari sfruttando favorevoli situazioni congiunturali, possano tornare a percuotere, a essere martello, be hammer. Temono servitori dello Stato con la schiena dritta come Ermanno Sangiorgi, Cesare Mori, Boris Giuliano, Carlo Alberto dalla Chiesa, Rocco Chinnici, Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Rosario Livatino, dotati di uno straordinario senso del dovere, ma temono soprattutto il diffondersi della cultura: «Rapi a mirudda (apri il cervello) e fai entrare il sole della cultura che ti asciuga l’umidità dell’ignoranza» scriveva Ignazio Buttitta.7


  Questo mio lavoro non ha alcuna pretesa di completezza. Non è per niente, inoltre, una storia della mafia perché non sono in possesso delle competenze per valutare in maniera corretta e scientifica un fenomeno molto complesso e stratificato nel tempo, che tanti studiosi hanno esaminato e valutato in decine e decine di saggi. Non è completo perché non affronto – se non sfiorandole – le altre mafie nazionali, la ’ndrangheta, la camorra, quelle pugliesi, né sono entrato nel merito di tanti aspetti, senz’altro molto importanti, che certamente avrebbero meritato attenzione. Mi sono concentrato su Cosa nostra con l’idea di considerarla una sorta di matrice su cui eventualmente sovrapporre taluni tratti di modelli magari non identici, comunque simili, presenti nella mentalità e nelle tecniche operative delle altre organizzazioni criminose del territorio nazionale.


  Mi sono concentrato su Cosa nostra anche in aderenza a un particolare sentimento che proviene dall’interno, dagli anni dell’adolescenza, dal percorso professionale, dall’animo costantemente contrastato tra speranza e disillusione, fede e rabbia, comunque ubbidiente alla sensazione più intima, quella di un senso del dovere declinato per ottenere una Sicilia e un Paese migliori dove, ad esempio, il fruire elementari diritti non sia percepito dai cittadini come una concessione per esserti rivolto all’«amico», al conoscente. Ho cercato, piuttosto, di esprimere un pensiero, forse poi neanche tanto originale, da molti ritengo condiviso, che si basa su una premessa, su una base di fatti: da quando la mafia esiste, resiste, questa è l’epoca in cui è maggiormente in difficoltà, grazie a un forte, intenso sforzo investigativo e a un certo risveglio delle coscienze, che ci hanno consentito di passare in vantaggio. Detto questo, la partita è tutt’altro che vinta. Quanto fatto finora non è sufficiente per distruggerla, per batterla definitivamente. La parte militare della struttura è certamente indebolita, ma la mafia non è un’organizzazione criminale e basta. Altrimenti l’avremmo già sconfitta. Si sarebbe arresa. Sappiamo che non è così. Vive ancora e si nutre degli aspetti soft di una micro-cultura, cui è sempre ricorsa nei momenti di difficoltà, per compattarsi.


  Nelle situazioni critiche, e ne ha avute, si pensi all’epoca del prefetto Cesare Mori e dopo la strage di Ciaculli del 1963, ha avuto la forza di resistere, di farsi incudine; la grande capacità di adattarsi aspettando tempi migliori, come il camaleonte che cambia colore a seconda dello sfondo.


  Càlati juncu cà passa la china è diventato una sorta di mantra, di dispositivo di autodifesa, da attivare in caso di necessità. Cosa nostra tuttora prolifera, anche se è in difficoltà operativa, soprattutto se paragoniamo le sue performance a quelle attuali della ’ndrangheta, ma è ancora virulenta, perché ha rilevante spirito di corpo, un forte vivaio, e riesce a mordere le istituzioni, quando non adeguatamente protette da uno scudo fatto di sufficiente spirito etico e senso di responsabilità; quelle volte in cui si muova una classe dirigente con minore senso dello Stato, non sempre adeguatamente motivata e propensa ad assumersi l’onere delle responsabilità connesse alle funzioni ricoperte.


  Solo delle fotografie, quindi. Delle istantanee, spero sufficientemente nitide, rivolte a costruire un album capace di raccontare un percorso, fatto di malevolenze, soprusi, malvagità, ma anche di atteggiamenti parassitari e cancerosi che hanno offeso per troppo tempo la stessa dignità di un popolo che, invece, è necessario scopra appieno il senso più positivo di cittadinanza e coesione sociale.


  


  1Giuseppe Pitrè è stato un letterato ed etnologo concettualmente ispiratore dell’interpretazione della mafia come sentimento di bellezza e non di organizzazione.


  2Ermanno Sangiorgi, funzionario di polizia, fu anche questore reggente di Milano, Napoli, Venezia, Bologna e Genova.


  3Salvatore Lupo, Il tenebroso sodalizio, XL Edizioni, Roma 2011.


  4Leopoldo Franchetti, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Tipografia di G. Barbera, Firenze 1877.


  5Il brano è tratto dal dramma teatrale La mafia, scritto da Luigi Sturzo e rappresentato per la prima volta nel febbraio del 1900 al Teatro Silvio Pellico di Caltagirone. Una testimonianza forte dei legami già allora esistenti tra mafia e istituzioni, legami così forti e intensi da condizionare la giustizia. L’intenzione di Sturzo era quella di denunciare un grave fenomeno criminale e di fare formazione civile, attraverso il teatro, più accessibile alle classi popolari che non sapevano leggere.


  6Arrigo Petacco, Il prefetto di ferro, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1975, pag. 66.


  7Ignazio Buttitta è stato un poeta dialettale siciliano.
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  Il rosso e il giallo


  La Sicilia come nazione. L’individualismo e la «sicilitudine»


  Il rosso e il giallo sono i colori della Sicilia. Naturalmente ci sono ragioni storiche dietro questi colori. Secondo alcuni simboleggiano l’unione delle tinte comunali di Palermo e Corleone, che si coalizzarono nei giorni dei Vespri del 1282 contro gli Angioini. A me piace accostarli alla terra. Al rosso degli agrumi – penso alla varietà di arance sanguinella – e al giallo del frumento. Anche Palermo, come Messina, ha la propria bandiera dalle medesime tinte, sempre in prima fila in tutti i funerali degli omicidi di mafia. Di quelli eccellenti ovviamente.


  Un rosso e un giallo presenti anche nella Conca d’oro. L’immagine della Conca d’oro imparai a conoscerla a scuola. Quasi rivedo le lezioni dell’insegnante di storia al Garibaldi che ci parlava di quella distesa di aranci e mandarini. Una distesa di luce tra i papiri sul fiume Oreto e le palme capace di circuire tutti, a partire dai forestieri.


  Secondo Franchetti:


  La perfezione della coltura nei giardini d’agrumi della Conca d’oro è proverbiale; ogni palmo di terreno è irrigato, il suolo è zappato e rizappato, ogni albero è curato come potrebbe esserlo una pianta rara in un giardino di orticoltura.8


  Agrumi e frumento, quindi. Nelle campagne dell’entroterra i colori però sbiadiscono, presentano quasi sempre uno strato compatto di restuccia, la stoppia risparmiata dalla mietitura. Più si avanza, più la terra è arida e l’acqua diventa un bene prezioso, essenziale. I metateri (mezzadri) sono esperti nel richiedere consulenze di stregoni dell’acqua, fantomatici rabdomanti che con un apposito strumento di legno cercano e ricercano nuovi pozzi. Da una parte, vicino alla costa, distese lussureggianti che aprono il cuore; dall’altra, nelle aree lontane dal mare, quasi un senso di arsura, che richiama i sentimenti di chi aspetta, con ansia, di bere per sopravvivere. Secondo Tomasi, principe di Lampedusa:


  per quelle cinque ore non si erano viste che pigre groppe di colline avvampanti di giallo sotto il sole. […] Si erano attraversati paesi dipinti in azzurrino tenero, stralunati; su ponti di magnificenza bizzarra si erano valicate fiumare integralmente asciutte; si erano costeggiati disperati dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai un albero, mai una goccia d’acqua: sole e polverone.9


  Immagini contrapposte che richiamano alla mente i tratti caratteristici di una terra unica per territorio, ambiente, forma mentis degli abitanti. Sì, perché in genere i siciliani, ma direi soprattutto quelli dell’area occidentale, i «fenici», sono quasi una razza particolare. Possiedono uno strano loro concetto di nazionalità. Questo è senz’altro il primo ingrediente del loro genoma. Sentirsi una cosa sola, unica, rispetto al mondo che li circonda.


  L’insularità non è un concetto vuoto, astratto. L’essere circondata dal mare non è solo una caratteristica geografica. Si è rivelata una peculiarità anche culturale, linguistica e antropologica che ha resistito nel tempo e che ha pure consentito a taluni intellettuali di qualificare la Sicilia come nazione, un unicum, un modo di essere tendenzialmente refrattario a ogni declinazione autoritaria, aspirando a volte conseguentemente a forme anche accentuate di autonomia, se non addirittura di indipendenza.


  Tutti questi governi, sbarcati in armi chissà dove, subito serviti, presto detestati, e sempre incompresi, che si sono espressi soltanto con opere d’arte per noi enigmatiche e con concretissimi esattori d’imposte spese poi altrove: tutte queste cose hanno formato il carattere nostro, che così rimane condizionato da fatalità esteriori oltre che da una terrificante insularità d’animo.


  Così si esprimerà don Fabrizio, principe di Salina, ne Il Gattopardo di Tomasi per argomentare il suo rifiuto alla nomina a senatore del neoistituito Regno d’Italia propostagli dal cavaliere, funzionario della prefettura di Girgenti, Aimone Chevalley.10 Un popolo, quindi, attraversato, sicuramente più di altri da innumerevoli dominazioni straniere, che nel tempo si è andato coniugando con tantissime culture, anche agli antipodi. Da quella araba, meridionale, a quella degli uomini del nord, oramai quasi mille anni fa.


  «Palermo è la città più espugnata della storia. Prima dai fenici, poi dai romani, dai cartaginesi, poi dagli arabi, dagli spagnoli e napoletani e adesso arrivano le truppe americane», pare abbia detto a un suo ufficiale il comandante della 7a armata Usa all’ingresso a Palermo, il 23 luglio 1943, secondo la ricostruzione del film Patton, generale d’acciaio (1970). Palermo è la città europea più meticcia. La Sicilia è nella mente e nei versi di Ibn Hamdis, il poeta:


  Ricordo la Sicilia e il dolore punge l’anima. […] Se sono stato cacciato da quel paradiso, come posso io ora parlarne? Se non fossero così amare le mie lacrime, le crederei fiumi di quel giardino.


  Il lato arabo e quello normanno di Federico II di Svevia Stupor mundi. Due anime apparentemente contrapposte che si sono sublimate nei secoli. Come non pensare all’epigrafe marmorea plurilingue in latino, greco e arabo fuori la cappella palatina del XII secolo, segnale di un’evidente, unica per quei tempi, polifonia culturale. Un popolo dal Dna progressivamente mutato, che ha conservato però un ceppo tutto particolare, alla base, ancora oggi, del suo essere. Uno spiccato individualismo, un’accentuata suscettibilità, una tendenziale, strisciante diffidenza e insofferenza verso chi è considerato «straniero». Una sorta di follia siciliana, quella degli indigeni, di credere la Sicilia perfetta e se stessi portatori di un modo di vita impareggiabile che si scontra a volte con gli alfieri della astratta Lombardia siciliana, quella dei siciliani migliori, di Vittorini,11 che di tanto in tanto si scorge


  anche a distanze brevi, le città belle, aperte, ariose, e quelle brutte, chiuse opprimenti: […] una Sicilia mafiosa e una Sicilia non mafiosa.12


  Sullo sfondo, prevalente però, un mai sufficientemente velato senso di inferiorità, di ammirazione, nei confronti del «continentale» verso cui declina, da secoli, un misto di soggezione, sottomissione e fatalismo, d’improvviso aperiodicamente interrotto da alzate di testa. Violentissime e crudeli ribellioni all’oppressore: dagli Angioini coi Vespri del 1282, ai Borbone nel 1820, nel ’48 e nel 1860, ai piemontesi nel ’66.


  È indiscutibile che individualismo e sicilitudine,13 «io e la mia famiglia prima di ogni cosa», la Sicilia al centro del mondo rispetto a una inappagata perifericità, costituiscano una malattia, quasi una sindrome che l’intero popolo, «per coniugare la condizione di isola con i concetti di solitudine, di assenza, di silenzio»,14 da secoli declina in un egocentrismo esasperato, intervallato a sfoglie di vittimismo stratificatesi decennio dopo decennio, fino all’epoca più recente. Un sentimento che era molto forte tra i nostri padri e che va solo lentamente stemperandosi. Forse verrà il tempo che la Sicilia non sarà più un confine.


  Ricordo che un giorno, quando ero ragazzo, tra compagni di classe si finì per parlare delle sette meraviglie del mondo. Se ne discuteva come fosse una gara a chi ne elencava di più. Qualcuno non andava oltre la Grande muraglia cinese o la Piramide di Cheope; uno aggiunse, mi pare, il Colosso di Rodi. Quando infine un altro ancora inserì, tra il serio e il faceto, il Ponte sullo stretto di Messina, tutti ridendo quasi all’unisono affermammo: «Che c’entra? Il ponte non c’è!». Fu così che l’estemporaneo proponente ribatté: «Ma non è una meraviglia che ancora non l’hanno fatto?». E tutti a ridere.


  A distanza di cinquant’anni la storiella mi ritorna alla mente quasi ogni volta che viaggio in treno, per motivi di lavoro. La associo alla «alta velocità» del convoglio, che mi appare, forse pregiudizialmente, inversamente proporzionale alla latitudine. Infatti, sfiora costantemente i 300 chilometri all’ora sulla tratta Milano-Parma; ho visto che passa a circa 270 fino a Bologna e Firenze, per poi scendere a 250 nel pezzo che adduce a Roma, mi pare. Dalla capitale a Salerno, il dispositivo tiene. Da lì in poi si cambia secolo. Da Messina a Palermo il secondo binario, addirittura, non è stato ancora completato. Al di là di ogni altra considerazione, certo il ponte, ma anche l’adeguamento delle tratte avrebbero un significato molto più rilevante di quello che possiamo immaginare, per attenuare quel senso di distacco dall’identità nazionale che il più delle volte non riusciamo neanche a spiegare, ma che psicologicamente si avverte in molti di noi siciliani.


  Leonardo Sciascia, attentissimo osservatore, quasi censore delle questioni d’Italia e siciliane ancor più, non mancò di considerare come esistano popoli cornuti da sempre, dall’antichità, nati cornuti, non come uno che «scopre le tresche che gli fanno in casa, e fa un macello», ma come chi «fa finta di niente, o con le corna si dà pace».15 Popoli su cui il mondo di sopra – in cui c’è la mafia ovviamente – sfruttando anche l’ignoranza poteva benissimo camminare da una punta all’altra (delle corna, si capisce), come se ballasse.


  Le aspettative e la disillusione


  Proprio la mafia ha potuto avvantaggiarsi di questa quasi atavica disillusione che si traduce nella propensione all’immobilismo, alla sopportazione. Sia che si estrinsechi nel nucleo familiare, sia nei confronti di uno Stato considerato troppe volte oppressore, ingiusto, parziale, comunque distante dai problemi di ogni giorno. Modelli arcaici che si sono andati sì stemperando, ma sempre con difficoltà, ruvidamente.


  Franca Viola ne fu un esempio. Una ragazza che il 26 dicembre del 1965, due settimane prima che compisse diciott’anni, venne rapita ad Alcamo, terra storica di mafia, dal suo spasimante più volte rifiutato, Filippo Melodia, nipote del capo mandamento Vincenzo Rimi, considerato «leader morale di tutta Cosa nostra siciliana negli anni Sessanta».


  Una storia portata sul grande schermo nel 1970 dal regista Damiano Damiani nel film La moglie più bella, con Franca interpretata da Ornella Muti.


  Un vero e proprio sequestro di persona portato a termine, secondo la logica di quei tempi, con l’aiuto di una dozzina di amici, sfruttando anche un quadro normativo tollerante che considerava lo stupro un reato contro la sola morale e non anche contro la persona, uso a concludersi con il classico matrimonio riparatore dopo la fuitina; ma Franca ruppe sorprendentemente gli schemi:


  Io non sono proprietà di nessuno, nessuno può costringermi ad amare una persona che non rispetto, l’onore lo perde chi le fa certe cose, ma non chi le subisce.


  Accettare serenamente la possibilità concreta di rimanere zitella, probabilmente additata come «donna svergognata», appare la conclusione più probabile della vicenda. La ragazza si sposò, per fortuna, e si erse per senso civico, reso ancora più forte dalla ritrosia a ogni forma, anche larvata, di protagonismo, concedendo solo rare interviste. Melodia, invece, fece la fine di tanti del suo stampo. Uscito dal carcere nel ’76, fu trovato ucciso a colpi di lupara due anni dopo vicino Modena, dove era stato inviato in soggiorno obbligato.


  Il più delle volte però le cose non andavano così. Malgrado le intimidazioni, gli avvertimenti, gli sfregi, le lettere di scrocco,16 nessuno si ribellava. Anzi, in qualche caso ricorreva quasi un sussurro nei quartieri, nelle contrade, in città come nelle campagne, quello di una certa «simpatia», come se si trattasse di una sorta di autogiustificazione per ciascuno, nei confronti di chi, come tanti, subiva in silenzio.


  Soprattutto nelle campagne, in assenza di un’efficace attività di controllo delle forze di polizia, su cui ritornerò, andò quasi auto-centrandosi un meccanismo di regolazione degli affari imperniato su differenti forme di accomodamento, poste in essere soprattutto dalla classe abbiente, che riconosceva nei mafiosi una forza che andava rispettata e di cui, all’occorrenza, ci si poteva servire. Il metodo degli sfregi, delle minacce velate, sapientemente alternato a modi cortesi, quasi di sussiego, tese a calmierare le relazioni sociali. Si affermò così progressivamente un sistema alternativo a quello dello Stato, con cui si allontanavano i concorrenti dalle aste pubbliche, si difendevano «gli amici» e «gli amici degli amici». Chi era in grado di esprimere una minaccia credibile godette, in più, di una certa influenza e fu fin da subito rispettato nell’onore e negli affari.


  Quanto meno fino ai primi anni Settanta del secolo scorso, i paesaggi del centro dell’isola sono rimasti quasi sempre gli stessi. Aree anche particolarmente vaste coperte di grano o d’erba, le abitazioni di campagna rare, a tratti macchie di alberi d’ulivo inframmezzate a sparse filiere di viti. Nei centri agricoli, i mezzi a motore si alternavano ancora a schiere di contadini che, in groppa ai muli o alle giumente, si avviavano fuori paese fin dalle prime luci del mattino a lavorare in campagna. Erano giornate dure, soprattutto quelle sotto il sole, l’acqua e il vento. Il corredo era frugale: la zappa, il bummolo,17 mezzo vastidduni,18 un pezzo di caciocavallo, poche olive sotto sale così da poter essere eventualmente consumate nel tempo.


  Queste visioni mi sovvengono alla mente dai ricordi d’infanzia, subito prima del terremoto del Belice del gennaio 1968; mia madre era di Gibellina, una delle località più colpite, rasa al suolo e dopo qualche anno ricoperta con la calce,19 come una novella Pompei, questa volta dall’uomo. Anziché salvare il salvabile, tutto venne abbattuto e la popolazione, circa cinquemila anime, come una mandria di pecore in transumanza, traslocata in un’area rurale distante più di venti chilometri, trasformata in edificabile, nella disponibilità dei cugini Nino e Ignazio Salvo, influenti «uomini d’onore» della famiglia di Salemi.


  In attesa della ricostruzione, vennero realizzate le baraccopoli. A noi di Gibellina toccarono quelle in lamiera ed eternit, a sezione semicircolare, modello Quonset del tipo utilizzato dalla fanteria americana durante la campagna della Guerra di Corea, del 1953. Nella metà di una di esse ci stava mia nonna e, con i miei genitori e i miei fratelli, noi che abitavamo a Palermo ci andavamo ogni tanto, mi ricordo, almeno fino al 1977. Il 19 agosto di quell’anno, eravamo lì quando apprendemmo in tv dell’agguato al tenente colonnello Giuseppe Russo al bosco della Ficuzza. Vidi gli occhi di mio padre, un appuntato dell’Arma appena andato in pensione, gonfi di lacrime e di rabbia.


  Una situazione veramente inverosimile la sistemazione per quegli abitanti. Pensate cosa sarebbe successo se, otto anni dopo, nel 1976, nel terremoto del Friuli i contadini di Cormons o di Gemona fossero stati obbligati a trasferirsi a decine di chilometri di distanza dalla terra natale, distruggendo, perfino, l’economia agricola basata su coltivazioni in terreni immediatamente raggiungibili dal centro del paese. A questo mi riferivo a proposito dello spirito di sopportazione dei siciliani. Visioni d’infanzia che, come dicevo, sono sicuro non si discostassero molto dal quadro d’insieme del secolo precedente.


  Povertà quasi assoluta, quella dei contadini, bassissima alfabetizzazione, difficoltà ad affrontare l’inverno per le messi scarse e sempre dipendenti dai padroni della terra e dai gabelloti. La cruda realtà di un’economia che vedeva al centro il sistema di tipo feudale, una realtà che in Sicilia, soprattutto, ha resistito alla modernità europea e dell’Italia del nord, dove fin dal 1850 circa era in corso un prorompente processo di sviluppo di industrie manifatturiere.


  Nell’isola tutto rimaneva invece fermo.


  Domenico Caracciolo e le riforme mancate di fine Settecento


  A cambiare le cose ci provò alla fine del Settecento Domenico Caracciolo, marchese di Villamaina nominato nel 1780 viceré di Sicilia dal re Ferdinando IV. Caracciolo a Palermo si trovò ad affrontare la roccaforte del baronaggio. Nel capoluogo risiedevano stabilmente i nobili più prestigiosi e autorevoli, una vera e propria pletorica compagnia di principi, marchesi, duchi, baroni, legati quasi indissolubilmente al Parlamento e alla Deputazione del Regno. Con il re lontano a Napoli tutto andava alla malora, anche perché i precedenti «vice», che avevano il rango di ministro e dipendevano dal segretario di Stato, si erano rivelati nel tempo dei passacarte privi di energia. Un feudalesimo decrepito, in cui tutto era stantio, lontano da ogni forma di modernità che andava ben intravedendosi in molti governi, sempre assoluti ma «illuminati», dell’Europa continentale. E questa sostanziale inerzia rispetto ad altre aree geografiche come la Lombardia, dove la modernità delle coltivazioni intensive e modelli già avanzati di capitalismo avevano finito per far «sparire» fin dalla fine del Seicento i «bravi» di don Rodrigo, forme di proto-mafia per fortuna abortite, costituì una sorta di pentola per mille minestre dove cominciarono a cuocere, a fuoco lento, gli ingredienti saporiti della mafia. In sostanza, la lontananza dalla città partenopea aveva fatto sì che il Parlamento siciliano venisse definito come «una vera e propria mescolanza di diversità, di anarchie e di rozza e torbida libertà».20


  Caracciolo si mosse cercando di praticare la teoria dei governi, magari dispotici ma «illuminati», così come aveva appreso nella sua esperienza di ambasciatore a Parigi. Gli era congeniale il motto di Federico di Prussia «tutto per il popolo, niente attraverso il popolo» che lui declinò anche in un «Tout pour la Sicile, rien pas par les siciliens». Una visione autocratica che avrebbe finito per attirare tante gelosie, inimicizie e, soprattutto, per alimentare l’atteggiamento di tendenziale opposizione a priori che i siciliani provano per lo «straniero». La sua dinamicità e le sue scelte, senza coinvolgere l’apparato, finirono infatti per scontrarsi con l’aristocrazia e il clero che volevano, a ogni costo, mantenere i loro privilegi. Se riuscì, non senza frizioni, non senza difficoltà, nell’abolizione del tribunale del Santo Uffizio, la sua azione riformatrice impattò su altre due questioni altrettanto importanti.


  La prima riguardava il sistema tributario. In Sicilia l’imposizione fiscale era personale, di conseguenza pagavano più i poveri che i ricchi, in quanto erano molti di più rispetto agli appartenenti alla classe abbiente. A margine, ma l’aspetto è importante, si riscuoteva mediante il sistema delle gabelle, nel senso che l’organizzazione fiscale non era affidata a pubblici ufficiali, ma a coloro che avevano vinto un affidamento da parte della Deputazione del Regno. Un sistema che dava luogo a enormi arricchimenti, che richiama alla mente quello che continuò a essere presente in Sicilia quasi duecento anni dopo: la Satris21 affidata dalla Regione Siciliana ai cugini Nino e Ignazio Salvo, come detto «uomini d’onore», negli anni Ottanta del secolo scorso condannati definitivamente per mafia.


  Caracciolo voleva la trasformazione della tassazione personale in tassazione reale, cioè un pagamento in base ai fondi, alle terre possedute.


  La seconda questione prevedeva la realizzazione di un efficiente sistema catastale sulla scorta di quello istituito qualche anno prima a Milano.


  Si trattava di temi della massima importanza che avrebbero contribuito a cambiare certamente il volto della Sicilia, «l’epopea della rigenerazione», «un atto sovrano di alta economia di Stato» e, così le definì, un gran rimedio per la salute pubblica dell’isola.


  Perché Caracciolo fallì? Forse perché non comprese appieno, da «esterno», la natura di chi in Sicilia fin da allora voleva esercitare il potere. La decisione sulle due controversie spettava al re, ma Caracciolo evidentemente non percepì bene il ruolo del primo ministro marchese della Sambuca, palermitano, appartenente a una delle più potenti famiglie nobiliari, il cui padre, Pietro Beccadelli di Bologna, ricopriva le funzioni di presidente del Consiglio Supremo della Reale Giunta di Sicilia, cioè il rappresentante formale degli aristocratici presso la corte di Ferdinando IV. Funzionario di grande onestà, disinteressato, di profondo senso civico e dello Stato, Caracciolo non riuscì a focalizzare le manovre di palazzo, gli intrighi, i sotterfugi. Bastò così che un incidente pregiudicasse la sua azione.


  L’occasione fu la decisione di ridurre da cinque a tre giorni la festa di Santa Rosalia, patrona della città, per eliminare una serie di sprechi e abusi che pesavano sulle casse dello Stato.


  Notoriamente cambiare le abitudini popolari è stata sempre un’impresa difficile. Ogni anno, e la tradizione si mantiene, il giudizio sul sindaco di Palermo è manifestato attraverso applausi o sonori fischi la sera del 14 di luglio, vigilia del Festino, quando ai Quattro Canti di città il primo cittadino sul carro della santuzza grida al popolo «Viva Palermo e Santa Rosalia!». Più di due secoli fa il pretore di Palermo, principe di Partanna, e il Senato della città colsero l’occasione per sollevargli tutto il popolo contro. Una cocente sconfitta per il viceré, una vera e propria mortificazione. La sua politica ne uscì fortemente danneggiata, lo stesso suo ruolo sostanzialmente delegittimato.


  L’apparato dei baroni raggiunse pienamente lo scopo tre anni più tardi. Nel 1786, utilizzando un metodo stratificatosi in secoli di gestione di potere, quello del promoveatur ut amoveatur: Caracciolo venne promosso e destinato a Napoli quale primo ministro, in sostituzione proprio del marchese della Sambuca.


  Il timore della ritorsione violenta. Le rivoluzioni dell’Ottocento


  Nelle campagne dell’entroterra, decennio dopo decennio, andò sviluppandosi un sistema malevolo di equilibrio sociale in conseguenza del progressivo trasferimento della nobiltà dalle campagne a Palermo o nelle altre città. Fu per i nobili giocoforza servirsi dei dipendenti per esercitare la guardiania delle terre di proprietà, compito che si estese alla tutela delle proprie persone soprattutto quando, in estate, trascorrevano la villeggiatura nei loro feudi. In questo sistema i malfattori mafiosi la facevano da padrone, per la loro grande capacità di esprimere violenza.


  La questione centrale era però legata non tanto all’esercizio effettivo della forza tout court, quanto alla tendenziale possibilità di esercitarla, alla capacità, cioè, di modularla a ragion veduta sulla base delle circostanze. Fu così che si consolidò nel tempo una sorta di paradigma non scritto, ma pienamente assimilato dalla gente comune, quello del timore della ritorsione violenta contro chi fa una denuncia o porta una testimonianza verso un prepotente, che era considerata molto più efficace rispetto alla sanzione penale prevista dallo Stato per chi rifiutasse di cooperare con la giustizia nel caso di un delitto. In più, chi volesse mettersi dalla parte della legge, oltre al timore della vendetta, doveva pure mettere in conto, quasi in egual misura, la disapprovazione pubblica, quasi si trattasse di un disonore.


  «Mio padre era un testimone, la cosa peggiore che poteva capitare a un cristiano a Palermo dopo la morte», fece dire, non a caso, la voce narrante di Pif al piccolo Salvatore Giammarresi nella serie televisiva La mafia uccide solo d’estate,22 a proposito dell’angoscia che pervadeva l’anima di suo padre che aveva assistito alla parte finale dell’agguato al vicebrigadiere di pubblica sicurezza Filadelfio Aparo, ucciso dai killer di Cosa nostra in quell’anno tragico che fu il 1979.


  Non di rado, inoltre, al verificarsi di un delitto, le forze di polizia avevano difficoltà a conoscere gli autori mentre nel quartiere, nel rione, tutti sapevano. Tutti sapevano i nomi dei responsabili e, quasi sempre, dove si rifugiavano e ciò che facevano. Nessuno denunciava, nessuno testimoniava, nemmeno l’offeso, che quasi sempre si rassegnava al silenzio. E quando raramente parlavano, si esprimevano con idiomi dialettali «impregnati di una morale […] contadina, portatori di inerzia, di rassegnazione, di scetticismo, di disponibilità agli atteggiamenti corrotti, e di furberia cinica».23


  D’altra parte, negli anni a cavallo dell’Unità d’Italia l’azione delle articolazioni periferiche dello Stato evidenziava profili di debolezza e opacità. L’amministrazione governativa si muoveva come se fosse avulsa dalla società civile, dal contesto. Era convinzione che un’autorità pubblica efficace semplicemente non esistesse. Anche quando, talvolta, un funzionario prendeva la sua missione sul serio, cercando di far prevalere l’interesse generale, poteva accadere – come descrisse Franchetti24 – che le «classi facinorose», quelle che amministravano il malaffare attraverso pratiche di compromesso, fatte di corruzione, di lusinghe alternate a minacce, provassero a metterlo in difficoltà lanciandogli addosso accuse anche ridicole e inverosimili. Ricorrevano, cioè, al mascariamento, da mascariare,25 sporcare.


  In definitiva, la società civile con il passare dei decenni è come se avesse ricevuto un imprinting che si è andato consolidando alla pari di un assunto di verità: che lo Stato borbonico o italiano dei primi decenni non solo non avesse il monopolio della forza ma, addirittura, neanche la capacità, in fieri, di esercitarla in modo efficiente e perciò sostanzialmente credibile.


  In più, fin dai primi anni dell’Unità, gli organi centrali e periferici di pubblica sicurezza «copiarono» talune pratiche seguite dalla polizia borbonica, arrivando persino ad arruolare malavitosi da impiegare in azioni al limite della legalità, non di rado praticando anche gravi abusi. Tutto ciò finì per inquinare gli interessi pubblici dello Stato, piegandoli a quelli dei sodalizi mafiosi. Fu soprattutto nelle giornate delle «rivoluzioni» che l’odio del popolo verso la polizia andò manifestandosi. Scene di violenza anche inaudita che ritroviamo più volte descritte dai cronisti del tempo. Nelle campagne il governo borbonico a un certo punto istituì le Compagnie d’armi, destinate alla repressione del brigantaggio e di quelle che erano considerate le forme comuni di delinquenza.


  L’origine di questa famosa istituzione risale all’epoca feudale, quando alla forza pubblica sostituivasi […] la forza personale, quando il barone, il proprietario, per difendere la roba erano obbligati a tenere al loro soldo delle squadre di uomini facinorosi, i quali proteggevano, è vero, il castello e la masseria, ma a patto di essere difesi e protetti contro la autorità per tutte le prepotenze, delitti e ruberie che commettevano sugli altri. In questo stato di cose, il governo non aveva nessun mezzo di soggiogare quella immensa camorra che viveva e prepoteva all’ombra, dell’istesso castello feudale.26


  Un tale tipo di incorporamento finì per generare grande confusione e una vera e propria area grigia, andandosi in sostanza sviluppando una sorta di zona cuscinetto tra lo Stato e la società civile, una camera di «mediazione» in cui agirono da protagoniste variegate forme di malavita del tempo. Se ne cominciò ad avere una rappresentazione plastica già nei moti del 1820 e del 1848 contro i Borbone, poi durante l’avanzata dei Mille di Garibaldi nel 1860, e quindi nelle giornate del Sette e mezzo del settembre 1866, su cui tornerò a breve, secondo forme e modalità operative, ogni volta anche leggermente diverse, che a fattor comune ebbero però la conseguenza di alimentare il progressivo distacco tra lo Stato e la popolazione.


  In tutte le emergenze di quei decenni, si evidenziarono i mafiosi della provincia, organizzati in squadre, alcune anche molto numerose, pronti a battersi in campo aperto contro le truppe regolari del Regno delle Due Sicilie o italiane che fossero, o anche proditoriamente, utilizzando tecniche di guerriglia fatte di imboscate o agguati contro schiere regolari più numerose. La costituzione organica di quelle che furono per lo più squadre spontanee era soprattutto legata alla promessa di uno stipendio che gli aristocratici o i notabili illuminati dei vari comitati rivoluzionari erano in grado di promettere ai picciotti, una volta scesi a Palermo, ove esprimevano la loro violenza cruda e selvaggia. Quasi tutti erano analfabeti, privi di qualsiasi ideale politico, scelti fra i facinorosi e i delinquenti.


  La prima volta che elementi riconducibili a forme di proto-mafia presero parte attiva ai rivolgimenti politici fu nel 1820, in occasione della prima rivoluzione siciliana del XIX secolo. In quei giorni, le milizie borboniche vennero duramente aggredite nelle periferie della città, avendo la peggio. Allora più che di mafia si parlava di bunache27 o coppole storte, come erano chiamate le persone intese.28 Furono le bunache a unirsi a schiere di popolani dei quartieri più poveri, a iniziare da quelli dell’Albergheria, di Ballarò e del Borgo, aree assai degradate, come molte altre della città, dove ancora oggi si stenta a diffondere la cultura antimafia. I rivoltosi iniziarono, quindi, saccheggi e devastazioni partendo dal centro cittadino e avendo come obiettivi principali gli edifici del potere borbonico, in primis il tribunale e gli uffici di polizia. Si verificarono atti di eccezionale violenza che si estesero, quasi contemporaneamente, in tanti altri centri della periferia o di altre province, come Termini Imerese, Nicosia, Caltanissetta, Ficarazzi e Bagheria. Un alto magistrato, già pretore di Palermo, venne decapitato e il tronco trascinato per le vie della città, al grido: «Qui, o signori, c’è il pretore, pagategli la multa alla quale vi ha condannato!».


  La rivoluzione del 1820 fu macchiata da una serie di atrocità che finirono per addolcirsi nell’immaginario delle cronache degli anni del Risorgimento ed essere così lette positivamente, legandosi alla «causa della libertà».


  Nel frattempo l’opera delle bunache diede la stura a una vulgata, a un sistema non esplicitato ma avvertito, ovvero che in Sicilia senza l’aiuto della mafia non si facevano rivoluzioni.29 Tecniche di combattimento, che nei manuali di tattica sono oggi definite «nei centri abitati», vennero riproposte nella rivoluzione del 1848, quando, ancora una volta, numerose squadre di mafiosi ripiombarono dalle campagne su Palermo, come branchi famelici. Da una parte, assieme al popolo, si batterono coraggiosamente contro le truppe borboniche, dall’altra riproposero i soliti atti di saccheggio associati a vendette anche efferate. Il palazzo reale venne saccheggiato e tentarono di assaltare finanche la sede del Banco di Sicilia.


  Quando le rivolte vennero sedate, l’atteggiamento del Parlamento siciliano, prima che i Borbone ritornassero al potere, non si rivelò all’altezza della situazione perché, invece di costituire un esercito da poter impiegare all’occorrenza e in maniera efficace a tutela di quanto conquistato, si limitò a creare una «forza d’ordine» composta in buona parte proprio da quegli elementi turbolenti delle squadre che sarebbe stato molto meglio sciogliere, rinviando i componenti alle loro abitazioni.


  In più, centinaia di detenuti, liberati dalle carceri e, all’atto della Restaurazione, addirittura amnistiati, finirono per alimentare tante squadre di mafiosi, diventando così una sorta di appoggio da sfruttare – se ritenuto utile dalle forze d’ordine borboniche – per scongiurare successive alzate di testa rivoluzionarie. Un sistema preso a riferimento dal Regno di Napoli, confidando che la strategia del perdono potesse risultare pagante. I facinorosi, quelli che avevano maggiore seguito ed esprimevano una rilevante capacità di leadership, finirono così per essere ricompensati con la nomina a capitan d’armi. Tra costoro i capi squadra Giuseppe Scordato e Salvatore «Turi» Miceli, senza dubbio un mafioso. Addirittura un capomafia che ritroveremo nelle rivolte del 1860 e del 1866 e non solo. Della stessa famiglia di sangue farà parte Ignazio Miceli, indicato quale caporione di Monreale quasi cento anni dopo, all’epoca della latitanza di Salvatore Giuliano e delle questioni sul separatismo che portarono alla strage di Portella della Ginestra.


  Una visione siffatta, del tutto miope, tesa all’affermazione del potere statale con qualunque mezzo, anche attraverso il sopruso, contribuì a determinare l’affermazione della mafia, che era cercata e sfruttata da chi voleva il cambiamento e, nello stesso tempo, blandita e non affrontata con determinazione da chi, invece, desiderava che le cose alla fine restassero immutate, conservate.


  Anche nel 1860 le cose non andarono diversamente. Lo schema di chi, sempre più insofferente ai Borbone e alla supremazia di Napoli, voleva fare la rivoluzione era di poter disporre nelle campagne vicine di persone coraggiose e sicure, in grado di coagulare altri elementi risoluti, arruolati in squadre pronte a combattere la forza pubblica e far man bassa dei rappresentanti delle amministrazioni governative palermitane, unendosi alla mafia cittadina. La questione venne ben percepita dal potente capo della polizia di Sicilia Salvatore Maniscalco che, qualche mese prima dello sbarco a Marsala, riuscì a bloccare la Rivolta della Gancia del 4 aprile. A Palermo, nella zona del porto, a ricordo di quei fatti vi è una piazza intitolata proprio alle «Tredici vittime» assassinate senza processo in quelle giornate di primavera del Sessanta. La stessa area accoglie oggi un monumento per ricordare tutte le vittime recenti di mafia commissionato nel 1982, all’indomani dell’uccisione di Pio La Torre e del generale Carlo Alberto dalla Chiesa.


  Ma alla fine, la spinta del Comitato rivoluzionario ebbe la meglio, continuando a rivolgersi per la formazione delle squadre a nuovi e vecchi capimafia. Nelle aree rurali si radunarono, ancora una volta, elementi di ogni genere. Giovani idealisti, vecchi pregiudicati, mafiosi, aspiranti a un radicale cambiamento politico, che avevano partecipato ai precedenti moti. Sbarcato a Marsala, Garibaldi ebbe la possibilità di aumentare le sue schiere con le solite squadre di picciotti, che l’aspettavano sui monti della Sicilia. Anche nel 1860 avvenne la solita liberazione dei carcerati e la conseguente, scontata, amnistia. Però quella volta le squadre, appena conquistata Palermo dopo la battaglia di Calatafimi, vennero, con evidente malcontento degli interessati, esonerate da ogni compito, dallo stesso Garibaldi proclamatosi, nel frattempo, «dittatore». Molti dovettero ritirarsi da una vita che per loro prometteva bene, con possibilità di gestire e acquistare spazi di potere. Altri, quelli di ispirazione politica, ricevettero cariche e impieghi. Non furono pochi, purtroppo, coloro che, con minore senso dello Stato, finirono per inquinare le pubbliche amministrazioni. Altri ancora, una moltitudine di delusi e disincantati rispetto a un futuro che vedevano diverso da quello che avevano sperato, si chiusero in loro stessi, contribuendo ad alimentare l’innato senso di scetticismo e di sfiducia nei confronti della politica proprio dei siciliani.


  Sciascia, in un lavoro pubblicato nel 1972,30 riflettendo sui fatti di mafia di quegli anni – la scomparsa di De Mauro e gli esecutori dell’assassinio del procuratore Scaglione – si soffermò sui picciotti siciliani, i giovani che – l’abbiamo studiato nei libri di storia a proposito del Risorgimento – costituirono le bande che si unirono nel 1860 a Garibaldi per combattere contro i borbonici. Secondo lo scrittore di Racalmuto:


  Quando, nelle rievocazioni dell’impresa di Garibaldi, si parla di picciotti, la parola non va intesa nel senso di una gioventù che spontaneamente corre sotto le bandiere garibaldine, a combattere contro la tirannide borbonica; ma nel senso […] di un reclutamento, operato dalla classe borghese-mafiosa, e dagli ultimi baroni, tra i contadini del feudo. E del resto anche oggi, nel gergo mafioso, col termine picciotti si indicano gli esecutori di ordini scellerati, i sicari.


  E in più:


  Si capisce che non mancarono […] volontari veri, consapevoli; ma le bande che venivano dalla campagna obbedivano soltanto alla volontà dei capi, del tutto ignorando la causa per cui si combatteva, le aspirazioni che si volevano realizzare.


  Per quel che mi riguarda, una nota affettiva. Ho sempre guardato con grande simpatia alla figura del generale Garibaldi che, chissà perché, consideravo da piccolino come uno di famiglia. Si chiamava Giuseppe come me. Avevo frequentato la primina a Calatafimi e visitato Pianto Romano, il sacrario delle vittime della battaglia. Ricordo ancora la scritta su una targa nei pressi: «Nino (Bixio), qui si fa l’Italia, o si muore». In più, mi dicevano i miei genitori che all’esamino per passare in seconda simulai, tra lo stupore degli insegnanti, alcune fasi della battaglia, perfino rotolando sul pavimento! Mi erano rimaste impresse e, evidentemente, avevano trasfigurato la mia immaginazione le foto in bianco e nero che mi ritraevano con Renzo Ricci (Garibaldi) e Franco Interlenghi (il tenente di fanteria Giuseppe Bandi), nel backstage delle scene sulla battaglia girate proprio a Calatafimi, inserite nel film Viva l’Italia del 1961 di Roberto Rossellini. A parte questa divagazione e le note di Sciascia, Garibaldi rappresentò quasi un mito, per i siciliani. «Zù Peppi» incantava.


  Non pochi si adattarono subito al cambiamento del tempo. Come quel notabile, il barone Garziano, che ne Il Quarantotto31 riceve Garibaldi con tutti gli onori nella sua tenuta. Sarà Ippolito Nievo, nel racconto giovane ufficiale al seguito del condottiero, che ne capì l’atteggiamento falsamente ossequioso:


  Io direi, generale, che quest’uomo ha per noi tutto l’entusiasmo della paura. […] Mi sono fatto ormai un’opinione sicura sui siciliani: e costui mi pare abbia molto da nascondere, da farsi perdonare; e forse ci odia.


  In ogni caso, tanti volevano che lui fosse il capo. Quando ciò non avvenne, non è una banalità, iniziò la disillusione, l’amara accettazione che le cose non sarebbero cambiate. E infatti, dopo appena cinque anni e mezzo dalla proclamazione del Regno d’Italia, a Palermo si ebbe una nuova rivolta, nota come l’insurrezione del Sette e mezzo, perché durò poco più di una settimana, dal 15 al 22 settembre 1866. Una violenta dimostrazione antisabauda, al termine della Terza guerra d’indipendenza, questa volta organizzata da partigiani borbonici, garibaldini delusi, reduci dell’esercito meridionale e mafiosi.


  Devo essere sincero, non ricordo di aver mai letto nulla in proposito, almeno fino a qualche anno fa. Nulla è scritto nei libri scolastici di storia, ho controllato. Nell’estate del 2013, per l’appunto a settembre, ero a Palermo alla guida della Legione dei carabinieri, e appresi di una cerimonia nei pressi di Palazzo Comitini per «ricordare i caduti dei moti di circa 150 anni prima». La Provincia di Palermo era commissariata. I funzionari mi dissero che occorreva una rappresentanza di carabinieri. Una «rappresentanza discreta» però, perché all’epoca si «verificarono fatti incresciosi», gravissimi scontri tra popolo palermitano e soldati italiani. Così Camilleri li descrive e ci dà una prima idea degli accadimenti:


  Una tinta mattinata del settembre 1866 […] in un vìdiri e svìdiri, Palermo capitolò, quasi senza resistenza: […] si era aggiunto il popolino, scatenando una rivolta che sulle prime parse addirittura indomabile. La rivolta del Sette e mezzo […] magari un gioco di carte ingenuo e bonario accessibile pure ai picciliddi […] Il generale Raffaele Cadorna, sparato di corsa nell’Isola a palla allazzata, scrive ai suoi superiori che la rivolta nasce, tra l’altro, «dal quasi inaridimento delle risorse della ricchezza pubblica», dove quel «quasi» è un pannicello caldo, tanticchia di vaselina per far meglio penetrare il sostanziale e sottinteso concetto che se le risorse si sono inaridite non è stato certamente per colpa degli aborigeni, ma per una politica economica dissennata nei riguardi del Mezzogiorno d’Italia.32


  A metà settembre, Palermo era una città in fermento, si avvertiva il fuoco sotto la cenere. Le famiglie facevano incetta di riserve d’acqua, olio e pane, in ogni caso di beni di prima necessità. Gli artigiani e i commercianti rafforzavano le porte dei loro locali. Spuntavano all’improvviso per le strade bandiere rosse con l’immagine di Santa Rosalia, la cui festa, fissata al giorno 4, era stata incautamente abolita. Agli angoli delle strade tanti giovani vociavano duramente, con astio, contro «i piemontesi». Sulle colline intorno alla Conca d’oro, come al solito, si accendevano centinaia di falò minacciosi e dal mattino del 16 iniziarono a scendere in città le squadre dei picciotti ribelli, come nel 1860 ai tempi di Garibaldi, ma molto più numerose di allora. La rivolta fu la dimostrazione tangibile, la cartina di tornasole, di protesta contro sei anni di quello che in maniera disillusa i siciliani consideravano oramai un sistema malevolo di governo, ancora una volta esercitato con l’arbitrio e la violenza, che aveva anche alimentato gravi forme di disoccupazione.


  Migliaia di giovani «a spasso» che andavano a sommarsi ad altrettante migliaia di renitenti di leva, agli ammoniti, agli ex impiegati borbonici licenziati, ai contadini delusi che non avevano ricevuto dal governo di Torino quella distribuzione delle terre per come Garibaldi aveva promesso. L’urlo di rivolta dei palermitani contro quella che consideravano la dittatura savoiarda si condensò nel motto esplicito «Repubblica e Santa Rosalia!». Il governo proclamò lo stato d’assedio e adottò una dura repressione. Fu inviato un esercito di occupazione al comando del generale Raffaele Cadorna. Palermo fu addirittura bombardata dal mare dalla flotta della Regia Marina, a luglio impiegata a Lissa, con la fregata corazzata Re di Portogallo e la corvetta Tancredi che inflissero seri danni, provocando centinaia di morti.


  Dopo lo sbarco del contingente di oltre 40mila soldati, migliaia di rivoltosi furono fucilati. Orde di abitanti inferociti saccheggiarono e diedero alle fiamme anche l’abitazione privata del sindaco conservatore, marchese di Rudinì, destinato a fare il primo ministro italiano qualche decennio più tardi. I rivoltosi non digerirono l’atteggiamento del loro primo cittadino, giudicato troppo vicino agli «occupanti». Il Palazzo Starabba di Rudinì, simbolo di un potere che indubbiamente ricevette un duro colpo, stenta oggi a essere venduto e recuperato al suo antico splendore. Ma non è il solo nel centro storico, del resto. Sostanzialmente abbandonati sono anche Palazzo Costantino di fine Settecento, opera dell’architetto Venanzio Marvuglia, e quello della famiglia Chiaramonte Bordonaro del XVI secolo, dirimpetto il Palazzo comunale, addirittura privo della pavimentazione dei balconi.


  Ritornando al 1866, anche quella volta la commistione con elementi legati alla mafia fu evidente. Salvatore Miceli si mise nuovamente in luce alla testa dei mafiosi delle campagne vicine a Monreale per piombare a Palermo al grido «viva la Repubblica» e cadere mitragliato sotto le mura della Vicaria, mentre tentava di liberare i suoi compagni di delinquenza, tra cui Giuseppe Badia, il «garibaldino anti-piemontese», in galera con l’accusa di essere mafioso. La rivolta costituì semplicemente un pretesto, per giustificare, per dare forma e parvenza politica ai loro atti delittuosi. Cogliendo l’opportunità delle nuove aspirazioni della Sicilia per la libertà e l’unità nazionale, i mafiosi in tutti quegli anni se ne servirono per consolidare il loro potere, mentre i politici preferirono non opporsi, in modo da conseguire, nello stesso tempo, i propri scopi, cambiando letteralmente più volte bandiera.


  Così i rivoltosi nel 1820 indossarono la coccarda carbonara rossa, nera e turchina, gridando «viva la Sicilia, viva la costituzione, viva Palermo e Santa Rosalia». Nel 1848 il nastro al petto divenne tricolore e il grido si trasformò in «viva la Sicilia, viva l’Italia, viva Pio IX». Nel 1860 garrì al vento la bandiera nazionale, e unitisi a «Zù Peppi» Garibaldi, gridarono: «viva l’Italia e Vittorio Emanuele». Infine, nel 1866 la bandiera divenne scarlatta e le acclamazioni virarono a un omnicomprensivo ecumenico «viva la Repubblica, viva la Sicilia, viva la Religione e Santa Rosalia».


  Un periodo di rivoluzioni e opportunismi, di cambiamenti di bandiera, di utilitarismo, quindi. Personaggi politici e mafiosi si muovevano tatticamente, forse anche inconsapevolmente, nel presepio del potere e degli affari. Gli obiettivi di tutti i protagonisti tendevano a coincidere. Si voleva la stessa cosa: il controllo del territorio. E in questo la mafia aveva anche allora una grande predisposizione a servire per essere servita.


  Roba mia viéntene con me. Morire all’insaputa dello Stato


  Nel XIX secolo il centro di gravitazione era la terra. Tutto si faceva per la terra. «Roba mia viéntene con me» fece dire Giovanni Verga a Mazzarò, il bracciante intelligente e astuto che riuscì ad appropriarsi delle terre del padrone, un ricco barone, lasciandogli solo il proprio stemma. Un viddanu riccu e arrinisciutu (un contadino ricco e salito di livello sociale) che ebbe come suo unico scopo possedere tanta terra da eguagliare quella del re. Un personaggio credibile che non va biasimato per i sistemi che usò per diventare benestante. Che era quasi brutale, direi fisiologicamente, per la logica di quei tempi, nei confronti dei lavoranti, disumano verso i fittavoli rovinati dalla sua avarizia di usuraio. Era ancorato alla logica della terra, il cui possesso divenne l’unico vero ascensore sociale in una regione dove non vi era praticamente industria manifatturiera, anche Calogero Sedara, un personaggio minore del Gattopardo di Tomasi, un ignorante arricchito rispetto a una nobiltà in decadenza, divenuto sindaco di Donna Fugata, che secondo il principe di Salina faceva parte della schiera degli «sciacalletti» e delle «iene» che progressivamente sostituì loro, gli aristocratici, «i Gattopardi, i leoni». Sciacalli e iene che, divenuti uomini di potere privi di alcun senso dello Stato, affondarono voraci i loro denti sulla carne fatta frollare al limite del putridume della cosa pubblica.


  Antonino Cutrera,33 delegato di pubblica sicurezza, in un suo studio del 1900 affermò:


  Noi siamo sicuri che, se domani si dovesse fare una rivoluzione per il socialismo o per l’assolutismo, la mafia senza perdere le sue tradizioni scenderebbe in campo compatta, perché la rivoluzione, mentre apparentemente per essa ha un fine politico, in sostanza non è altro che un pretesto.


  E le rivolte furono sicuramente un pretesto per i mafiosi. Ne approfittarono anche per togliersi qualche sassolino dalle scarpe, come si dice.


  Il lettore a questo punto mi permetterà di soffermarmi un poco su quei fatti, del tutto dimenticati, o perfino ignorati, che hanno dell’incredibile per l’efferatezza con cui furono eseguiti, e danno solo a mala pena l’idea di ciò che un popolo in rivolta è capace di compiere. E quindi, allorché la mattina del 16 settembre i rivoltosi assaltarono Palermo, gli agenti di polizia vennero colti alla sprovvista. Molti furono uccisi in occasione dell’assalto alla prefettura e alla questura, altri ancora mentre erano di pattuglia nelle strade. Altri mentre difendevano gli edifici pubblici assediati. Un ispettore di pubblica sicurezza fu assassinato a Monreale, insieme a quattro poliziotti e a ventotto carabinieri. A Bagheria, fu freddato un delegato di pubblica sicurezza che appena pochi giorni prima aveva catturato un brigante condannato a 30 anni di carcere. A Misilmeri, un’altra guardia di pubblica sicurezza venne linciata dalla folla. Sempre a Monreale ancora un funzionario di polizia ebbe il coraggio di parlare alla moltitudine, come oggi si fa nei servizi di ordine pubblico, per indurre gli animi eccitati alla calma. Appena finito ebbe come risposta una scarica di fucilate. A Boccadifalco, un’area periferica della città all’epoca coltivata a giardini, sede oggi di mandamento di Cosa nostra assieme al limitrofo rione di Passo di Rigano, venne assaltata la caserma dei carabinieri. I militi dell’Arma furono scannati e i cadaveri appesi alle bancate dei macellai, come carne da vendersi a vile prezzo. Tanti altri vennero trucidati nelle aree rurali anche delle province limitrofe.


  I carabinieri, nella storia del contrasto alla mafia in Sicilia, hanno presentato un conto generalmente molto salato, fatto anche di senso del dovere spesse volte, forse troppe, espresso quasi all’insaputa dello Stato. Un senso del dovere che tende a somigliare a quello de Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati, in cui un giovane sottotenente, Giovanni Drogo, dal momento in cui venne assegnato in servizio di prima nomina alla Fortezza Bastiani (ultimo avamposto ai confini settentrionali del Regno, di cui molti nella capitale ignoravano persino l’esistenza), attese il concretizzarsi di una minaccia che da decenni era considerata immanente. Ma in Sicilia la minaccia era concreta e si manifestò più volte, tante volte. L’Arma, che già nel 1866 rappresentava il presidio di polizia più parcellizzato nel territorio siciliano, registrò negli scontri decine e decine di vittime, cadute fin dalla mattina del giorno 16, quando una pattuglia a cavallo, nei pressi del borgo dei Porrazzi, venne assalita dagli insorti che uccisero tre carabinieri. Con pressoché tutta la provincia in rivolta e le truppe governative ormai sopraffatte asserragliate nelle guarnigioni, in definitiva solo i carabinieri presidiavano il territorio. Militi dell’Arma caddero a Tommaso Natale e Monreale dove gli insorti assalirono le caserme.


  Il 17 settembre nel comune di Santa Maria di Ogliastro (ora Bolognetta) altri dodici decisero di dare la caccia ai mafiosi e rivoluzionari che compivano scorrerie fino alle campagne di Marineo. Vittime di imboscate rientrarono nella sede, ma anche lì la caserma venne assaltata. Il comandante di stazione, conscio dell’imminente fine, spalancando la finestra e sventolando il tricolore gridò: «Viva l’Italia», dopo di che si suicidò assieme ad altri quattro colleghi.


  Il «Giornale di Sicilia» del 24 settembre 1866 scrisse: «A Misilmeri si commisero atrocità senza esempio e senza riscontro negli annali della più efferata barbaria».


  Anche la locale caserma dell’Arma non venne risparmiata. Si salvarono solo otto carabinieri che riuscirono a fuggire verso la città. Altri ventuno furono trucidati dopo che, consumate le munizioni, avevano issato – in segno di resa – bandiera bianca. I loro corpi, addirittura smembrati, vennero portati in processione per le vie principali. Solo nel 1874, a otto anni di distanza, le salme poterono essere esumate. Un cippo fu eretto in loro memoria nel camposanto del paese.


  Le rivoluzioni di quegli anni come minimo comune denominatore ci consegnarono una mafia rafforzata, per via delle «relazioni pericolose» tra i caporioni e i promotori delle insurrezioni. Vincoli e obblighi verso i delinquenti facinorosi divennero come una droga cui non si poteva rinunciare, come gli stupefacenti che una volta assunti li si va a ricercare. La mafia, a sua volta, comprese di essere una forza, uno strumento necessario all’apparato. Perciò si è imposta e ha avanzato pretese sempre più esose. E lo ha fatto in un crescendo di soggezione, dal contadino al ricco signore, dal semplice impiegato al più alto funzionario dello Stato. Andò così realizzandosi una gran potenza fatta soprattutto di un esercizio di potere declinato con una minaccia di fronte alla quale tutto cede, tutto alla fine rimane inquinato.
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  L’esercizio del potere e l’escalation dominance


  Il monopolio dell’autorità da parte dello Stato


  Si dice che le questioni di mafia siano state in genere questioni di violenza. E più la violenza si è svelata più i riflettori si sono accesi. Più l’attenzione dei media si è manifestata, più le componenti dello Stato e della società civile sono state sensibili. È tutto vero, anche se le questioni di mafia sono state sostanzialmente, se non soprattutto, questioni di potere, di prepotenza da una parte, di soggezione dall’altra. Ogni volta la violenza è stata esercitata in ragione dell’accrescimento o del mantenimento del potere. E la mafia ha esercitato più potere ogni qual volta lo Stato si è dimostrato assente, non in grado di esercitare quel monopolio dell’autorità che non solo formalmente per legge gli spetta.


  Carlo Alberto dalla Chiesa, giunto a Palermo la sera stessa del 30 aprile del 1982, immediatamente dopo l’assassinio di Pio La Torre, non a caso la mattina seguente, alla Festa del lavoro, quando ancora non aveva assunto le funzioni di prefetto34 si soffermò proprio sul sostantivo potere, per affermare che «se esiste un potere esso è solo quello dello Stato». Aveva, come al solito, centrato il problema, percepito l’essenza stessa della mafia: esprimere potere, infiltrandosi come l’acqua attraverso le fessurazioni dello Stato.


  Fin dai primi anni dell’Unità d’Italia nel meridione, in una situazione di sostanziale vuoto di potere o di pratiche di pubblica sicurezza esercitate dal governo ricorrendo a leggi eccezionali, si pervenne inevitabilmente, al di là di successi temporanei ed effimeri, alla stratificazione di un sentimento di astio e diffidenza divenuto, decennio dopo decennio, sempre più difficile da scalfire. Ciò soprattutto quando le norme vennero applicate facendo ricorso a un’espressione di forza, a volte anche brutale, o attraverso tecniche di infiltrazione, quando non addirittura al reclutamento di appartenenti alla mala setta.


  Il più delle volte, la forza dello Stato si espresse attraverso molteplici azioni di rastrellamento anti-brigantaggio e l’adozione di un numero esorbitante di ammonimenti e domicili coatti emessi spesso senza prove e su base di delazioni. Per altro verso, le decisioni dell’autorità statuale solitamente non erano certe, tempestive e, quel che più contava, quasi sempre non offrivano vera giustizia. Cosicché appare del tutto scontato come abbiano potuto trovare spazio forme di potere alternative o sussidiarie a quelle dell’autorità costituita, pronte a soddisfare la richiesta di ordine, di giustizia da parte di un’opinione pubblica cresciuta sul concetto privato della violenza.


  Il film più famoso realizzato sulla mafia, Il Padrino,35 fornisce come scena iniziale un’esemplificazione di questo concetto. È molto ben descritta la richiesta di giustizia che un emigrato siciliano negli Stati Uniti, deluso dalla risposta delle forze locali di polizia, rivolge al capomafia, «don Vito» Corleone, per ottenere la punizione dei responsabili di violenza nei confronti della propria figlia che, giudicati colpevoli, erano stati liberati con la condizionale, perché privi di precedenti. La risposta è eloquente:


  Da molti anni ci conosciamo. Ma questa è la prima volta che vieni da me per consiglio o per aiuto […] Avevi paura di trovarti in debito. […] Ma ora, vieni da me e mi dici: Don Corleone, fammi giustizia! Però non lo domandi con rispetto. […] Ti presenti a casa mia il giorno che si marita mia figlia e mi vieni a chiedere un omicidio a pagamento […] Ma che ti fici Buonasera [il cognome del genitore che chiede giustizia]. Che ti fici mai per meritare questa mancanza di rispetto? Se venivi da me in amicizia i bastardi che hanno sfigurato tua figlia avrebbero la punizione oggi stesso e, se per questo, un onesto uomo come te si trovasse dei nemici, quei nemici diventerebbero nemici miei e avrebbero paura di te.


  La minaccia credibile, l’importanza della violenza nella forza d’intimidazione mafiosa


  Un sistema di regolazione degli interessi come quello mafioso, poggiato su queste premesse, necessita, per essere rispettato da tutti, di essere poggiato sulla certezza della pena; la pena deve essere certa e veloce, e anche quando vi possa essere difficoltà a rispettare il requisito della prestezza deve essere chiaro a tutti che non ci potranno essere dubbi sulla inderogabilità dell’esecuzione. Questo è il concetto della minaccia credibile, dell’escalation dominance.


  Il mafioso modello non può essere uno sbruffone, deve parlare a ragion veduta. Non si «impegna» se non è certo di portare a termine il compito. Sempre Francis Ford Coppola, questa volta nel Padrino - Parte II,36 dà un chiaro esempio dell’atteggiamento misurato che è proprio dell’«uomo d’onore» dei primi anni del XX secolo. Siamo qui in una New York in cui gli immigrati siciliani vivono il più delle volte in precarie condizioni economiche. Anche il giovane Vito Corleone è alle prime armi; cura una piccola azienda di importazione, la Genco Olive Oil Company, ma certo il carisma non gli manca. Cosicché quando una vicina, vedova, gli chiede di intervenire perché il padrone di casa l’ha sfrattata per futili motivi, una volta preso l’impegno, si rivolge al «compaesano» calabrese, padrone di casa, nel modo proprio dei mafiosi di razza: senza apparente arroganza, con tono rispettoso, e anche quando, di primo acchito, riceve un rifiuto non si scalda come avrebbe fatto un qualunque delinquente, si limita a evidenziare che sarà sua cura, all’occasione, ricambiare il favore: «E fammelo ’sto piacere. Pigghiati chisti. Io num ’o scordo. E domanda agli amici tuoi ’nda stu vicinatu cu sugnu io. Loro possono dire che so ricambiare un favore. Vossia binirica». Il proprietario dell’appartamento, quando si informa, capisce che la proposta non si può rifiutare. Non solo la signora potrà rimanere ma le sarà anche ridotto l’affitto.


  Sulla capacità di mantenere la parola data Cosa nostra e anche le «prime» mafie poggiarono tutta la loro credibilità, la loro potenziale forza di coercizione sulla vittima designata, sfruttando l’indifferenza di un prossimo privo di alcun senso civico, dove tendeva a prevalere in ciascuno la logica dell’Io e della famiglia di sangue. «Tutto il resto non mi appartiene, non mi interessa» rimarrà nel tempo il cliché di coloro che vogliono solo farsi i fatti propri e sarà, nel contempo, una spinta rilevante per chi, come ogni consorteria mafiosa, intende esercitare potere, il controllo del territorio. La cosca si distinse subito come una specie di club, come una lega in grado di nutrirsi e condividere un grande spirito di corpo, più forte di qualunque odio e rivalità personale, in cui gli «amici» sono «gente di famiglia» che va aiutata a qualunque costo.


  L’omertà. L’isolamento sociale dello Stato e la ricerca del consenso da parte della mafia


  Un interesse generale da imporre alla popolazione come regola intima di virtù, secondo la quale, contro la violenza delle cosche «è proibito ricorrere alla legge […], pena non solo la morte ma anche il disonore». Disposizione precisa e stringente che riconduce al codice dell’omertà.


  L’omertà è costume. Un modo, se vogliamo, di porgersi nelle relazioni sociali. Chi è omertoso è considerato una persona di giudizio, come chi misura e pesa le parole. Per decenni questa tendenza non si è di granché affievolita; i comportamenti sono stati modellati su modi di essere più generali che tengono conto della necessità di seguire regole non scritte in cui il conformismo, la reputazione, l’ubbidienza a determinati schemi rappresentano l’architrave di un sistema sociale pressoché chiuso al cambiamento. In questo quadro di riferimento, si giustifica il delitto d’onore. Si uccide la propria moglie o la figlia per «salvarsi di fronte alla gente che sa». Non importa tanto la sostanza delle cose, quanto la salvaguardia delle regole del costume, dell’apparenza nel contesto sociale. Con l’omicidio, l’onore è tutelato. Ogni trasgressione, ogni violazione alle convenzioni va aborrita. «Che dirà la gente» è lo slogan adottato in molte famiglie. Un modello tradizionale che stentò a svuotarsi di sostanza. Continuò ad avere effetti, con il tempo magari stemperati, ma rimase impresso a fuoco come si trattasse del marchio per ogni pecora del gregge. Un sigillo di mentalità latamente mafiosa.


  La mafia si oppone al cambiamento; in particolare non vuole che mutino le regole non scritte. E tra le regole non scritte tutti sanno, ad esempio, che se una certa impresa è vicina o è tutelata dalla mafia, essa va sicuramente rispettata. Le organizzazioni di facinorosi avranno cura di utilizzare la violenza o l’intimidazione, finché possibile, con misura, ricercando il rispetto, il consenso.


  Per queste ragioni si assistette, subito dopo l’Unità d’Italia, a un vero e proprio isolamento sociale dello Stato nelle aree meridionali del Paese. Ne fu soprattutto minata la credibilità, la capacità di raccogliere consenso e di essere rispettato in termini di affidabilità. Mentre le condizioni economiche e sociali del sud potevano anche migliorare, continuando però a restare inadeguate e molto distanti dal trend delle regioni settentrionali, i magistrati, i prefetti, i delegati di pubblica sicurezza, i carabinieri si rivelarono rappresentanti di uno Stato pressoché straniero all’isola; quasi sempre incapaci, nei fatti, di esprimere un servizio utile ed efficace per la collettività. Un vero e proprio cortocircuito istituzionale che portò non di rado a fraintendimenti, riserve mentali, incomprensioni; in definitiva a un indice di fiducia mai pienamente soddisfacente.


  Il metodo abituale privilegiato in quegli anni, assunto a riferimento dal questore di Palermo Giuseppe Albanese, era quello di continuare ad applicare lo schema Maniscalco37 del periodo borbonico: ottenere l’ordine utilizzando le forze del disordine. Della bontà di questo modello operativo Albanese era convinto a tal punto da riuscire ad affermare che «sotto l’aspetto della pubblica sicurezza, il Maniscalco amministrò con felici risultati, adoperando principalmente la minaccia della deportazione […] e interessando i capi della mafia a tutelare la sicurezza».38 Utilizzare i facinorosi per conto della polizia era diventato un modo di fare quasi abituale. Cosicché quando un mafioso fu mandato a chiamare dal questore che gli offrì di «entrare nelle guardie di pubblica sicurezza» aggiungendo di accordargli «otto giorni di tempo per riflettere» pena il domicilio coatto, il risultato fu che al mafioso non restò altra via per non essere reclutato che pugnalarlo.39


  Da una parte ci potevano anche essere rappresentanti dello Stato votati al servizio, ma generalmente si muovevano in maniera rigida, troppo burocratica, di fatto incomprensibile rispetto alle richieste dei cittadini. Ce ne dà puntuale rappresentazione sempre Franchetti nella sua già citata relazione sulle Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, del 1876. Normalmente si trattava di un funzionario originario di altra regione, e pertanto non a conoscenza delle condizioni sociali dell’isola, che si era fatto un’idea sulla base di luoghi comuni, ancorati alla bellezza paesaggistica e all’intima indole dei siciliani, che «sarebbe di disprezzo diffuso per l’autorità e le leggi». Dopo un primo periodo di «presa di contatto», il funzionario si accorge che


  Tutti coloro cui l’applicazione della legge toglie un guadagno illecito, un mezzo d’influenza, o scema per poco la reputazione d’onnipotenza e d’infallibilità, e con loro tutti i loro parenti, amici o aderenti, principiano un coro di lamenti e di recriminazioni; s’ordisce una congiura di accuse, al bisogno di calunnie, senza posa.40


  In non pochi casi, inoltre, poteva ricevere richieste di avvicinamento per ottenere percorsi privilegiati, trattamenti di favore, interpretazioni della legge più morbide rispetto alle asettiche disposizioni. Al funzionario toccava, così, di adattarsi oppure accettare di essere posto in minoranza. Non poche volte, si interveniva anche a Roma, a livello centrale, per operare pressioni, ottenere accomodamenti o addirittura procurarsi comunque un vantaggio con la traslocazione, il trasferimento del malcapitato.


  Un discorso a parte meritano i carabinieri, che, sempre secondo Franchetti:


  Forestieri all’Isola, legati da un regolamento di servizio fatto per altre circostanze ed altri paesi, ignoranti, spesso della lingua, dei luoghi e delle persone, quasi sempre del significato di quella mimica rapida e vivace, di quel girar d’occhi, di quelle intonazioni che formano per i Siciliani un secondo linguaggio determinato, chiaro quanto quello della parola, da loro impiegato per esprimere quelle cose, che non vogliono dichiarare apertamente e che sono in generale le più importanti a conoscersi, […] vivono in mezzo alla popolazione isolati come in un deserto, vedono e sentono senza capire.41


  I carabinieri, nel 1876, a circa quindici anni dal loro arrivo in Sicilia, si muovevano quindi essenzialmente come un corpo estraneo. Tutto ciò anche perché il loro arruolamento era avvenuto progressivamente, attingendo con parsimonia dai giovani locali42 (la possibilità di incorporare elementi provenienti dalla gendarmeria borbonica non venne presa in considerazione perché ritenuti inaffidabili), e sebbene questi ultimi fossero muniti di un certificato di idoneità morale devoluto alla competenza del comandante di Stazione del luogo di residenza. Il loro regolamento, tarato sul modello dei colleghi del Piemonte, dove erano nati circa sessant’anni prima, posto in sistema con la loro tendenziale asetticità (fu loro raccomandato di «tenersi estranei […] a tutto ciò che sente di politica»)43 portò a un sostanziale distacco dalla popolazione; ma ciò ebbe anche qualche aspetto positivo, perché risultarono il Corpo più difficilmente corruttibile.


  La magistratura, poi, risentiva di una certa dipendenza dal potere esecutivo. Non mancarono, inoltre, improprie non fisiologiche, diciamo così, relazioni tra taluni magistrati e funzionari della pubblica sicurezza. È pure bene ricordare come all’epoca ci fosse una confusione ordinamentale incredibile, specialmente osservandola con i parametri di oggi. Un’epoca in cui un sindaco poteva diventare prefetto (come avvenne per di Rudinì), un magistrato essere nominato questore, un generale come Giacomo Medici – già impiegato nella Terza guerra d’indipendenza e nel 1868 al Comando generale delle truppe stanziate in Sicilia – ricoprire l’incarico di prefetto di Palermo. Proprio con queste ultime funzioni Medici, nei suoi numerosi rapporti al ministero dell’Interno, non mancò di sottolineare la diffusa percezione nei cittadini dell’eccessiva lontananza dello Stato centrale; le disastrose condizioni dei comuni e la necessità di rilevanti contributi per l’esecuzione di lavori pubblici, convinto com’era che il progresso economico e sociale dell’isola fosse legato allo sviluppo delle infrastrutture.


  Con il prefetto Medici e, soprattutto, con il questore Albanese, instaurò una forte polemica, fino ad arrivare alle vie legali, il procuratore generale Diego Tajani. Un magistrato anch’egli «esterno», proveniente com’era dai rami dell’avvocatura, giunto in Sicilia nel 1868, sempre per via della grave situazione di ordine e sicurezza pubblica nell’area occidentale dell’isola.


  Il livello dello scontro, soprattutto con il questore, si innalzò a tal punto che, nell’ottobre del 1871, Tajani spiccò un ordine di cattura nei confronti dell’alto funzionario. L’accusa era particolarmente grave; quella di un appoggio esterno ad alcune articolazioni della mafia in cambio di informazioni, utili per colpire le parti avverse. Inoltre, il questore venne additato quale mandante dell’omicidio di un esponente di mafia a Monreale. Un conflitto dai toni istituzionali accesi, destinato a porre in risalto, anche nei decenni successivi, un aspetto potenzialmente di grande criticità.


  Da una parte il tema della giurisdizione e la sovra-ordinazione funzionale del pubblico ministero nei confronti degli ufficiali e agenti di polizia giudiziaria. Dall’altra le competenze, non meno rilevanti, degli ufficiali e agenti di pubblica sicurezza e la loro dipendenza funzionale verso il ministro dell’Interno e il prefetto. Funzioni e competenze che riguardano l’azione preventiva, quella che deve svolgersi per impedire la commissione dei reati. L’argomento è assai delicato, anche perché nel nostro ordinamento oggi come ieri le attribuzioni di ufficiale di polizia giudiziaria e quelle di pubblica sicurezza sono affidate a medesimi operatori e reparti delle forze di polizia.


  Sentimento di bellezza o organizzazione. Solo una questione di filologia?


  Il 20 marzo del 1989 andava in onda su Rai Uno, in prima serata, Linea diretta. Enzo Biagi intervistava, nel carcere di massima sicurezza di Badu ’e Carros, Luciano Liggio, uno dei mafiosi più spietati e pericolosi. Ciò che mi colpì e mi rimane tuttora impresso, a distanza di più di trent’anni, oltre all’atteggiamento, a tratti quasi remissivo e sussiegoso, a tratti spiritato e sinistro, fu la definizione che Liggio diede quando fu invitato a rispondere alla domanda: «Che cosa è la mafia secondo lei? È una cosa riprovevole?» Rispose, infatti:


  Leggendo vari autori che hanno parlato su ’sta parola mafia e rifacendomi al Pitrè, che è uno dei grandi cultori della lingua antica siciliana, mafia doveva essere una parola di bellezza, una bellezza non solamente fisica ma anche bellezza come spiritualità, nel senso che se incontriamo una bella donna diciamo che è mafiusa ’sta fimmina, è una bellezza; un bel cavallo, che mafiusu ’stu cavallo; un bel cappotto, che mafiusu ’stu cappotto. Insomma era il significato, un complimento e un fenomeno di bellezza. Io se è così, non mi offendo. Semplicemente mi duole di non avere tutta quella bellezza spirituale e fisica di essere mafioso.


  Quelle parole non vennero pronunciate a caso. Costituivano una sorta di «nota di linguaggio» costruita come un codice di un più ampio impianto culturale concepito alla fine dell’Ottocento da intellettuali, primo fra tutti Giuseppe Pitrè, cultori di una visione «eroica» dell’uomo d’onore siciliano, incentrata sulla primazia del buon padre della famiglia-tipo, quella che disciplina le questioni del costume conformista – cosa direbbe la gente? – secondo le regole del perbenismo. E ciò in una società, come quella meridionale, in cui la prassi del farsi giustizia da sé non è solo accettata, ma, a volte, l’unica possibile per salvare l’onore. Un modello che resistette nell’onorata società, vista la risposta di Liggio, alle soglie della conclusione del XX secolo e che – concettualmente – si contrapponeva a quello certamente più rispondente alla realtà, della mafia intesa come organizzazione criminale.


  Proprio Pitrè, nel 1889, scrisse:


  La mafia non è setta né associazione, non ha regolamenti né statuti. Il mafioso non è un ladro, non è un malandrino; […] è soltanto un uomo coraggioso e valente, che non porta mosca sul naso, nel qual senso l’essere mafioso è necessario, anzi indispensabile. La mafia è la coscienza del proprio essere, l’esagerato concetto della forza individuale, unica e sola arbitra di ogni contrasto, di ogni urto d’interessi e d’idee; donde la insofferenza della superiorità e peggio ancora della prepotenza altrui. Il mafioso vuol essere rispettato e rispetta quasi sempre. Se è offeso non si rimette alla legge, alla giustizia, ma sa farsi personalmente ragione da sé, e quando non ne ha la forza, col mezzo di altri del medesimo sentire di lui.44


  Un pensiero espresso esattamente cento anni prima dell’intervista di Biagi, che verrà riproposto in più circostanze, a più livelli, anche formali. Il 23 giugno del 1949, infatti, fu addirittura il ministro dell’Interno Mario Scelba a ritornare sulla visione di Pitrè:


  Onorevoli senatori, basta mettere il piede a Palermo o senza andare a Palermo, incontrarsi con qualcuno nella provincia di Palermo, perché dopo pochi minuti si parli della mafia; e se ne parla in tutti i sensi, perché se passa una ragazza formosa, un siciliano vi dirà che è una ragazza mafiosa, oppure se un ragazzo è precoce, vi dirà che è mafioso. Si parla della mafia cucinata in tutte le salse: ma, onorevoli senatori, mi pare che si esageri in questo.45


  A distanza di quarant’anni – una vita – dall’intervista di Biagi, il ministro dell’Interno e il capo della mafia avevano la medesima visione minimalista, uno stesso modello culturale cui far riferimento, un unico «maestro», Giuseppe Pitrè. Perché succedeva questo? Come era possibile che nel Parlamento repubblicano e nel Paese l’autorità nazionale di pubblica sicurezza – cioè il ministro dell’Interno – potesse all’epoca veicolare un simile messaggio? Negare cioè l’evidenza, tenuto conto che lo scenario dell’ordine e della sicurezza pubblica nella Sicilia occidentale era drammatico e la violenza veniva espressa assai duramente, soprattutto nei confronti delle «voci allarmate» che si levavano per attirare l’attenzione dell’opinione pubblica. La ragione, come quasi sempre succede, era naturalmente di ordine politico e sociale, ma soprattutto di sensibilità, riscontrabile a volte anche all’interno del medesimo schieramento politico.


  Subito dopo lo sbarco degli alleati, nel luglio del ’43, ritornarono in auge le centinaia di mafiosi che il fascismo aveva marginalizzato dal pulsare sociale. Parallelamente, andò sviluppandosi quella sempre latente via al separatismo, disposta ad accettare forme, sempre marcate però, di autonomia. Una deriva che di solito si accentua in Sicilia nei momenti di crisi. Penso, per ultimo, alle Leghe meridionali sorte agli inizi degli anni Novanta, quando i corleonesi di Riina arrivarono a coinvolgere in un movimento super autonomista chi, come Vito Ciancimino, si prefiggeva, tra l’altro l’abrogazione della legge Rognoni-La Torre.


  Alla fine del ’45 numerosissime furono le caserme dell’Arma assaltate dal Gris (sigla del movimento Gioventù Rivoluzionaria per l’Indipendenza Siciliana), costituito da elementi dell’aristocrazia e del movimento separatista, attivatisi nell’isola fin dal mese di maggio di quell’anno. Un campo di addestramento militare venne addirittura scoperto nelle campagne di San Mauro di Caltagirone, località di origine di Scelba.


  Ma il ministro dell’Interno, che nell’estate del 1949 era consapevole delle vicende, per certi versi anche scabrose, riguardanti la strage di Portella della Ginestra e la latitanza di Salvatore Giuliano (frutto anche di connivenze e di inconfessabili collusioni), incalzato in Parlamento dall’onorevole Li Causi, che appoggiava l’approvazione di una commissione parlamentare d’inchiesta per affrontare le gravi forme di criminalità in Sicilia, si rifugiò nello «schema» Pitrè, il canovaccio che fa riferimento ai valori di sempre: il vittimismo siciliano, che vede in ogni iniziativa contro la mafia un attacco strumentale scagliato dallo straniero «continentale» contro la cultura più intima dell’isola che deve rimanere, perciò, immutabile. Uno schieramento di «conservazione» certamente non estraneo alla mafia, che in sintesi all’epoca tendeva a lasciare inalterato il complesso sistema poggiato sul consolidato equilibrio terra-feudo-padrone-classe dirigente.


  E anche quando cambiamenti ineluttabili avrebbero dovuto comunque affrontarsi, essi vennero abilmente rintuzzati attraverso la capacità del tenebroso sodalizio di costituire tattiche alleanze con la classe politica al potere, o che in qualche misura potesse aspirare alla gestione della cosa pubblica.


  Sciascia per spiegare il pragmatismo della mafia, la sua capacità di essere camaleonte, arrivò ad affermare che «colpiti dal fascismo, i mafiosi si diedero all’antifascismo».46 E che se nel ’43, in Sicilia, dopo l’arresto di Mussolini ci fosse stata, come al nord, l’occupazione tedesca e la lotta partigiana, «i mafiosi ne sarebbero stati i capi più autorevoli e valorosi».


  Qualcuno potrebbe osservare che le valutazioni dello scrittore di Racalmuto andavano troppo oltre e, con ogni probabilità, la caratura morale della resistenza avrebbe potuto impedirne le infiltrazioni, ma sicuramente Cosa nostra si sarebbe industriata per configurare tentativi di approccio consonanti con la sua natura e i suoi scopi.


  Scelba nel ’49 non poteva non sapere quella che era la realtà. Non era vero che il governo e la magistratura non avessero in mano gli strumenti di informazione istituzionale che potessero consentire loro di assumere doverose iniziative per invertire un trend da parte dello Stato, mai in precedenza metodico e determinato. Un andamento che, nel tempo, aveva alternato a fasi dinamiche, realizzate con azioni violente, comunque non capite dal popolo (si pensi agli assedi di interi villaggi operati da Mori nel 1927), nei cui confronti il solco si rendeva più profondo, altre di stasi, in cui, come ho già accennato, passata l’emergenza si rientrava in un ambito più generale di torpore.


  Negli anni del secondo dopoguerra, per via della contrapposizione dei blocchi rosso e blu, il nemico per l’apparato, dobbiamo dircelo, al di là di ogni valutazione o preferenza politica, era il socialismo. La visione occidentale e giustamente democratica non poteva consentire l’affermazione di un’ondata di sinistra che in Sicilia si legava ai proletari della terra e alle organizzazioni sindacali, che assumevano posizioni sempre più decise di rivendicazione sociale. Uno scenario che si protrasse, dalla fine del secondo conflitto mondiale, quantomeno per un trentennio.


  Ricordo con una certa chiarezza la mia adolescenza vissuta in una Palermo che subiva le frequenti ammazzatine, riportate nelle cronache cittadine dei quotidiani, con una precisione quasi ragionieristica.


  I morti erano problemi dei mafiosi, si diceva. Che si uccidessero a vicenda. Bene. Uno, due, tre in meno. Nel 1981, alla fine di agosto, «L’Ora dei morti e feriti», così era chiamato in gergo il quotidiano «L’Ora», annunciò a tutta pagina e a caratteri cubitali il raggiungimento delle 100 vittime dall’inizio dell’anno.


  La mia sensibilità era al massimo, a quei tempi. Era andata progredendo nelle ultime estati. Ricordo bene quella del 1979. Rientrato a Palermo dall’Accademia militare per le vacanze, a fine luglio osservavo una città spettatrice svogliata di una guerra di mafia che non la interessava più di tanto. Iniziando a percepire la gravità della situazione, mi facevo il giro dei luoghi dove erano stati assassinati a gennaio il cronista Mario Francese e, qualche giorno prima del mio arrivo, Boris Giuliano. Rientrato a Modena seppi di Cesare Terranova, ucciso assieme all’autista Lenin Mancuso il 25 settembre. L’anno successivo fu un susseguirsi che aveva dell’incredibile: il presidente della Regione Siciliana Piersanti Mattarella, il capitano dei carabinieri Emanuele Basile, il procuratore della Repubblica Gaetano Costa.


  A proposito di Basile, comandante della compagnia di Monreale, un pomeriggio di un’altra estate, quella del 1982, ancora a Palermo in vacanza, andai con due colleghi di corso a trovare Mario D’Aleo che, in quella località, aveva sostituito proprio Basile e che, come lui, cadde poi sotto i colpi della mafia, assieme ai due appuntati Giuseppe Bommarito e Pietro Morici, in un agguato in via Cristofaro Scobar. Era il 13 giugno 1983, l’inizio di un’altra estate.


  Rammento due circostanze. Fece cenno a un fascicolo che aveva in evidenza riguardante l’omicidio di mafia del sindaco di Camporeale, Pasquale Almerico, avvenuto circa venticinque anni prima, che secondo lui non era chiaro del tutto. E poi il fatto che, nell’uscire per andare in pizzeria, «nascose» l’ingombrante Beretta nelle pieghe del «Giornale di Sicilia». Solo dopo tanti anni seppi del rinvenimento nell’abitazione di un latitante mafioso di una fotografia che ci ritraeva scattata proprio quella sera all’esterno del locale dove ci recammo.


  Una sorta di Via Crucis, i luoghi degli assassinii, dove i Cristi erano rappresentati da persone sempre uguali e sempre diverse. Una sorta di macabra oscillazione la cui tendenza generale si proiettava in ogni caso al rialzo. Sullo sfondo tanta indifferenza, temperata dalle dovute eccezioni, che riscontravo anche negli istituti di formazione dell’Arma. Non in tutti i colleghi, miei coetanei, anche per la diversa area di provenienza, rinvenivo, infatti, la piena consapevolezza di quello che la mia terra stesse vivendo.


  Determinati episodi della nostra storia, quella dei carabinieri in Sicilia, che è poi la storia del nostro Paese, venivano vissuti quasi con un senso di distacco, per certi versi non dissimile da quello che tende a mostrare il medico quando, passando in rassegna i pazienti ricoverati, non pone la necessaria attenzione all’ansia di chi ricerca, magari anche solo nello sguardo del primario, un segnale di conforto, di speranza rispetto a una vita in difficoltà.


  Scelba nel ’49 era a conoscenza di tutto. Sono andato a rileggere gli interventi alla seduta del 23 giugno. E mi hanno colpito due cose. Innanzitutto, le parole pronunciate da Giuseppina Palumbo, un’anonima senatrice proveniente dal mondo sindacale, originaria di Siracusa (la provincia babba precisò testualmente) che riferì, con un velo di emozione, di aver incontrato alcuni giorni prima a Montelepre, dove si era recata a seguito di gravi scontri a fuoco tra la banda Giuliano e le forze dell’ordine, tanti giovani carabinieri:


  Ragazzi di venti anni che mi hanno fatto una grande pena quando osservavo le loro facce imberbi e pensando alla sorte che sarebbe loro potuta toccare da un momento all’altro; mi parevano vitelli mandati al macello.


  Poi la relazione dell’onorevole Li Causi,che citò due documenti prodotti nel 1946 da un ufficiale dell’Arma, il generale di brigata Amedeo Branca, di cui non avevo mai sentito parlare. Due comunicazioni: la prima, datata 11 febbraio, venne dopo qualche giorno girata dal comandante generale al presidente del Consiglio De Gasperi e ai ministri dell’Interno e della Difesa, Romita e Brosio. Branca scrisse:


  È noto che il movimento separatista e la «mafia» hanno fatto causa comune e che i capi del movimento […] si devono identificare per lo più fra i capi della «mafia» dell’isola.


  Nella seconda, del 9 ottobre, specificò che:


  La mafia organizzazione interprovinciale occulta, con tentacoli segreti che affiorano in tutti gli strati sociali, con obiettivo esclusivo l’indebito arricchimento a danno degli onesti e degli indifesi, ha ricostituito le sue cellule o famiglie come qui vengono chiamate in gergo specialmente nelle province di Palermo, Trapani, Caltanissetta, Enna e Agrigento.


  Secondo Branca i mafiosi avevano riattivato – dopo la fine del fascismo – relazioni efficaci con i proprietari terrieri, con i campieri, con l’amministrazione pubblica, tentando di opporsi con minacce e violenze a danno dei capi e dei dirigenti delle organizzazioni sindacali.


  E infatti, non è stato forse ben sottolineato,il sacrificio di sindacalisti vittime di mafia in Sicilia fu veramente altissimo. Ben 51 tra segretari di camere del lavoro, rappresentanti di Federterra, capi delle leghe contadine, di cui 26 nel solo periodo 1944-1948. Le province più colpite Palermo, Agrigento e Trapani.


  Lo storico direttore de «L’Ora», Vittorio Nisticò, in un suo saggio del 2001 riferì di avere


  nitido il ricordo del suo primo incontro con la mafia. Una sera di maggio del ’55 a Sciara, in occasione dell’assassinio del sindacalista palermitano Salvatore Carnevale. Quella sera nella piazzetta di Sciara c’erano anche Pertini e Carlo Levi. Fu Pertini a parlare per primo e le sue furono parole di fuoco contro la mafia. Ma ad ascoltarle erano davvero in pochi. Di alcuni si vedevano soltanto appena i visi dietro le imposte semiaperte delle finestre.47


  Un altro profondo conoscitore dei costumi e delle cose di Sicilia, il regista premio Oscar Giuseppe Tornatore, nel suo Baarìa (2009), ha evidenziato il delicatissimo tema dell’assegnazione delle terre ai contadini e la strage di sindacalisti da parte della mafia, attraverso uno scambio di battute tra un giornalista «continentale» inviato in Sicilia e il comunista Peppino Torrenuova (Giuseppe Tornatore, padre del regista omonimo). Il dialogo avviene in campagna, su un’altura, Piano Zucchi, da dove si domina ampiamente un’area vastissima:


  E con la riforma agraria in fin dei conti com’è andata? Un fallimento. Gli agrari si sono tenute le terre migliori, e ai contadini che per averle si erano impegnati pure i muli sono andate solo le pietre. Guarda, quella è Sciara. Lì hanno ammazzato il compagno Salvatore Carnevale. Dietro quella montagna hanno ammazzato Placido Rizzotto, grande sindacalista. Il cadavere l’hanno buttato là, in una crepa della rocca Busambra. Lì, verso Camporeale, hanno ammazzato il segretario della Confederterra, Cangelosi. Vedi quel paese? Quella è Sciacca, lì i mafiosi ammazzarono Accursio Miraglia. Sindacalista? Sì. E lì hanno ammazzato Epifanio Li Puma, capo lega contadina. Compagno Torrenuova ma a te com’è che non t’hanno ammazzato?


  La logica della domanda, evidentemente errata, era quella per cui in Sicilia chi si fa ammazzare è un eroe, quindi un «Ufo», etichetta che ci fornisce l’alibi per non recepire e proporre le virtù del senso del dovere, della solidarietà sociale, dell’elevato senso di cittadinanza.


  La visione del generale Branca era lucidissima. Secondo lui la mafia era un’organizzazione:


  quanto mai pericolosa perché conta affiliati in tutti gli strati sociali per cui spesso si determinano situazioni di favoritismi e di imbrogli. […] Nelle recenti elezioni si è appoggiata a vari partiti politici, per cui spesso trova protezione, sia pure mascherata, anche in personalità.


  Valutazioni che non erano, o meglio non volevano essere, percepite nella loro gravità. Meno di due mesi dopo, il 19 di agosto, in contrada Passo di Rigano, un convoglio di tre camion dell’Arma di stanza alla Caserma Calatafimi, ora intitolata al generale dalla Chiesa, di rientro dalla località Bellolampo, ove era stato inviato per l’ennesima segnalazione di attacco a una caserma, subì un attentato. Salvatore Giuliano aveva collocato sotto il fondo stradale una mina anticarro che esplose al passaggio (una proto Capaci?). Persero la vita otto giovanissimi carabinieri. Altri dieci subirono gravi amputazioni. Nessuno di costoro, i «ragazzi mandati al macello» della senatrice Palumbo, era siciliano. E caddero nella lotta per evitare che la Sicilia, considerata evidentemente da qualcuno una semplice appendice della penisola, potesse essere impunemente separata dalla nazione e continuare a vivere di vita propria.


  In effetti mi sono sempre chiesto come e secondo quale ottica i separatisti vedessero la Sicilia. Considerato che, fin dalle elementari, ci è sempre stato insegnato che l’Italia «ha la forma di uno stivale», l’isola forse rappresentava un semplice ciottolo, da arronzare di tanto in tanto, anche in malo modo.


  La questione era maledettamente seria. Voci allarmate si levarono non solo dalle sinistre. Anche ambienti politici differenti, comunque legati a una questione sociale, quella meridionale, non solo mai risolta, ma nemmeno seriamente affrontata, posero in evidenza vulnerabilità strutturali considerate vere e proprie piaghe incistate nell’organizzazione economico-sociale e della pubblica amministrazione. Essenzialmente facevano riferimento all’incapacità di fare squadra, di affrontare i problemi con metodo e organizzazione, alle vulnerabilità degli apparati burocratici quasi sempre con minore senso dello Stato. Criticità in cui la mafia era ben in grado di incunearsi, infettare e recitare, comunque, un ruolo rilevante, costituendo alla fine un fattore che non si poteva in alcun modo più sottovalutare.


  Occorreva una presa di coscienza generale su una questione morale che rappresentava l’humus in grado di favorire la proliferazione del potere delle mafie. Un potere che non discendeva solamente dalle condizioni di povertà delle classi sociali ma anche dalla pervicace insistenza a ricercare aree dove imporsi, comprese quelle più ricche e floride.


  L’aveva ben compreso l’illuminato fondatore del Partito popolare, un sacerdote vicinissimo alle questioni sociali delle aree meno sviluppate del Paese, don Luigi Sturzo, altro cittadino di Caltagirone, ma evidentemente di idee ben diverse da Scelba, che difatti osservò:


  Si dice che la mafia sia un fenomeno di povertà e di condizioni economiche arretrate. Ma se fosse così cosa andrebbero a fare i mafiosi nelle campagne nella distribuzione delle acque per irrigare; nella vendita dei terreni; nei mercati di carne e di verdure; nei traffici dei porti; negli appalti di grosse opere pubbliche; […] nelle anticamere delle prefetture e dei municipi, o anche a venire dai ministeri a Roma?48


  Sempre alla seduta in Senato del 23 giugno ’49 partecipò e chiese di parlare l’ormai stanco, quasi novantenne, Vittorio Emanuele Orlando. Il presidente del Consiglio, per intenderci, che alla fine del 1918 guidò i ragazzi del ’99 intervenuti dopo Caporetto per la vittoria risolutiva delle armi italiane nel primo conflitto mondiale.


  Orlando, a proposito di mafia, aveva in testa il medesimo schema culturale di Pitrè, che non mancò di esporre, anche questa volta in forma ufficiale, nell’estate del 1925, quando, dopo l’omicidio Matteotti, erano in programma quelle che furono le ultime elezioni amministrative prima della definitiva svolta autoritaria del fascismo. Leader della lista, in contrapposizione a quella del duce, pronunciò, al Teatro Massimo di Palermo, un discorso che dà l’idea di quello che sarà e potrà essere successivamente l’atteggiamento delle forze politiche nei confronti della mafia:


  Ora vi dico, o Palermitani, che se per mafia si intende il senso dell’onore portato sino al parossismo, la generosità che fronteggia il forte ma indulge al debole, la fedeltà alle amicizie più forte di tutto, anche della morte, se per mafia si intendono questi sentimenti e questi atteggiamenti, sia pure con i loro eccessi, allora in tal senso si tratta di contrassegni individuali dell’anima siciliana e mafioso mi dichiaro e sono fiero di esserlo.


  È abbastanza chiaro il suo ragionamento; applicò una sorta di sillogismo destinato a essere riproposto e a spiegare, almeno parzialmente, come sia potuto succedere, per mere questioni politiche, che la mafia non sia stata affrontata e combattuta con tutte le armi a disposizione: «Chi è nemico del mio nemico, è mio amico». Erano gli anni in cui il fascismo aveva intrapreso una dura campagna contro la mafia. E se la mafia era in quel momento nemica del fascismo, in campagna elettorale Vittorio Emanuele Orlando non poteva che dichiararsi amico dei mafiosi, addirittura «fiero di esserlo». Solo che, quando si parla di mafia, i sillogismi, le dicotomie tra bianco e nero, l’interpretazione del reale che ci suggerisce l’alternanza digitale dello «zero» e dell’«uno» non devono essere prese a riferimento assoluto per spiegare e capire i perché di tante scelte e altrettante prese di posizione.


  Non tutto è come sembra. Cosicché, secondo la visione che Duggan ci dà della mafia durante il fascismo,49 l’onorata società infiltrò non solo la segreteria provinciale fascista di Cucco, ma anche la compagine liberale di opposizione al regime. Ebbe la capacità di resistere quando Mori fece irruzione in maniera tanto efficace in Sicilia, nel 1925, e adattarsi alla congiuntura per lei sfavorevole. Attendere momenti migliori. L’abilità, come ho già detto, di trasformarsi da martello a incudine per ritornare quanto prima a colpire. Infatti, dopo la caduta del fascismo, l’onorata società, lo sappiamo, tornò in auge.


  La vulgata più generale, suffragata da intellettuali quali Luigi Capuana, secondo cui i mafiosi non erano altro che uomini legati all’onore con un desiderio irrefrenabile di farsi giustizia da sé, perdurerà nel tempo. Sarà difficile da scalfire. Secondo lo scrittore di Mineo, mafioso è perfino


  qualunque oggetto che i francesi direbbero chic, un giovane con qualche grillo in testa, vanitoso della sua bellezza virile, della sua forza muscolare.


  Se non che, in un’area territoriale afflitta dalla duratura assenza dello Stato, non mancarono coscienziose e acute analisi. Come quella, forse la più remota, formulata nel 1838 dal giovane procuratore del re a Trapani, Pietro Calà Ulloa, ultimo primo ministro napoletano di Francesco II, nominato prima della caduta del Regno delle Due Sicilie. In una relazione riservatissima, inoltrata al ministro di Grazia e Giustizia, evidenziò come in Sicilia si fosse in presenza di


  leggi per lungo tempo barbare ed incomposte. Donde la demoralizzazione del popolo, persuaso che «tutto sia lecito ad eluderle»; quindi la trista opinione di dover salvare un incolpato dal rigor della giustizia; quindi un numero strabocchevole di falsi testimoni; quindi la facilezza incredibile ad occultar reati. […] Questa generale corruzione ha fatto ricorrere il popolo a rimedii oltremodo strani e pericolosi. Vi ha in molti paesi delle unioni o fratellanze, specie di sette, che diconsi partiti, senza colore o scopo politico, senza riunione, senza altro legame che quello della dipendenza da un capo, che qui è un possidente, là un arciprete. Una cassa comune sovviene ai bisogni ora di far esonerare un funzionario, ora di difenderlo, ora di proteggere un imputato, ora d’incolpare un innocente. […] La mancanza della forza pubblica ha fatto moltiplicare il numero dei reati! Il popolo è venuto a tacita convenzione coi rei. Così come accadono i furti, escono i mediatori ad offrire transazione pel ricuperamento degli oggetti involati. Il numero di tali accordi è infinito.


  Una relazione sullo stato dell’area occidentale che sembra essere anticipatrice di quella che quasi quarant’anni dopo descrisse, come abbiamo visto, Leopoldo Franchetti. Relazioni destinate ad avere poca fortuna, in ogni epoca venissero redatte. La stessa sorte ebbe, in sostanza, anche quella di minoranza della commissione parlamentare antimafia del 1976, firmata da otto parlamentari tra cui i deputati La Torre e Terranova e il senatore Chiaromonte.


  Poca fortuna nel senso che non sfondarono nella vulgata, non riuscirono a fare breccia sull’opinione pubblica. Infatti, nel 1876, le relazioni Franchetti-Sonnino, svolte a titolo personale, si affiancarono a quella ufficiale, chiamata poi «Bonfadini», votata dal Parlamento, dove era in corso un acceso dibattito sulle condizioni generali dell’ordine e della sicurezza pubblica in Sicilia.


  All’esito di entrambe, si affacciarono due verità. Quella ufficiale, secondo cui la mafia «non è un’associazione che abbia forme stabilite e organismi speciali […] non ha capi riconosciuti se non i più forti e i più abili», e quella «informale» dei due giovani livornesi, per l’appunto Sonnino e Franchetti, che invece parlarono di industria della violenza, di facinorosi alla ricerca di appoggi e di influenze «nella classe dominante».


  La stessa cosa si verificò nel 1976. Mentre la relazione di maggioranza, che faceva capo ai partiti al governo, si limitava al rendiconto di un fenomeno nelle sue estrinsecazioni delinquenziali, quella dell’opposizione, particolarmente critica, affrontava l’aspetto più delicato: la compenetrazione tra il sistema di potere mafioso e l’apparato dello Stato. Una progressiva infiltrazione della mafia che


  ricerca subito i suoi collegamenti con i pubblici poteri della nuova società nazionale, e i pubblici poteri che accettano di avere collegamento con la mafia per scambiarsi reciproci servizi.


  Uno scenario che poteva ben realizzarsi considerando che l’onorata società aveva le caratteristiche di una sorta di sottosistema giuridico, capace di approfittare di politiche sociali ed economiche distanti dalle aspettative della popolazione meridionale e di quella siciliana, in particolare. Nel vuoto di potere, nella lontananza dallo Stato, secondo il principio dei vasi comunicanti le organizzazioni mafiose finirono per acquisire stima e prestigio.


  Fu proprio in conseguenza del protrarsi di politiche percepite distanti, e comunque non capite dalla società civile, che poterono manifestarsi, secondo modalità via via più strutturate, ordinamenti sotto molti versi alternativi a quelli dello Stato, in grado di legittimarsi agli occhi dell’opinione pubblica, permeata da un substrato culturale in base al quale era praticamente accettato, immutabile e condiviso il rito del farsi giustizia da sé, il concetto di violenza privata.


  Un fine giurista come Santi Romano, forse anche per la sensibilità al tema che poteva derivargli dall’essere nato a Palermo, nella sua «teoria del pluralismo degli ordinamenti giuridici», più di cento anni fa, pose in evidenza come


  sotto la minaccia delle leggi statuali, vivono spesso, nell’ombra, associazioni la cui organizzazione si direbbe quasi analoga, in piccolo, a quella dello Stato: hanno autorità legislative ed esecutive, Tribunali che dirimono controversie e puniscono, agenti che seguono inesorabilmente le punizioni, statuti elaborati e precisi come le leggi statuali. Esse dunque realizzano un proprio ordine come lo Stato e le istituzioni statualmente lecite.50


  Un modello che la società civile finì per accostare alla mala setta, la cui capacità di incidere nel tessuto connettivo di riferimento venne pienamente avvertita sia all’epoca dello Stato borbonico che dopo il 1860. Infatti l’azione di quei governi fu percepita lontana dalle logiche di chi vive ed è costretto a cimentarsi con le difficoltà quotidiane del quartiere, del rione, della contrada. Allo stesso modo, fu considerata inaffidabile dalla popolazione la risposta di giustizia nel complesso offerta dallo Stato.


  Una sostanziale mancanza di fiducia che spiega, ad esempio, la ritrosia a denunciare all’autorità le violenze subite, oppure l’atteggiamento di riprovazione dell’opinione pubblica nei confronti di chi si rivolge allo Stato per motivi di giustizia. Veniva inesorabilmente considerato un infame, quasi un alieno da estraniare, da marginalizzare dal contesto.


  Un apporto rilevante, rivolto a chiarire questa sorta di dicotomia filologica tra la mafia intesa quale sentimento di bellezza e quella, all’estremo opposto, definita più propriamente come organizzazione criminale (negli ultimi tempi da qualcuno, addirittura, quasi dequalificata, riducendola a un insieme di bande con tratti di gangsterismo), ce lo offre Sciascia, fin dai primi anni Sessanta. Lo scrittore, attaccato a volte anche duramente per le sue visioni eretiche, che tendevano a discostarsi, supportate da approfondite valutazioni, dal sentimento comune e dalle mode del momento, ha offerto al vasto pubblico nazionale elementi di conoscenza nuovi, distanti dagli stereotipi che volevano contenere il fenomeno mafia entro i limiti territoriali dell’isola, ancorati a regole di costume arcaiche e lontane per la società del continente.


  Le sue valutazioni moderne e lungimiranti, ad esempio, rivelarono in don Mariano Arena – il mafioso sicuramente ricco di fascino de Il giorno della civetta – un obiettivo da inquadrare sul piano investigativo, con riferimento soprattutto all’inadempienza fiscale: «bisognerebbe di colpo piombare sulle banche, […] revisionare i catasti». Gli approfondimenti, secondo Sciascia, avrebbero dovuto essere svolti anche


  intorno alle ville, le automobili fuori serie, le mogli, le amanti di certi funzionari: e confrontare quei segni di ricchezza agli stipendi, e tirarne il giusto senso. Soltanto così a uomini come don Mariano comincerebbe a mancare il terreno sotto i piedi.


  E in più, la consapevolezza e la conferma dell’importanza della questione morale, ambito assai delicato – punto di gravitazione dello sforzo dello Stato – sfruttando la quale la mafia tende a incunearsi negli affari dell’amministrazione pubblica. Approfittare dell’eventuale vulnerabilità dei funzionari per corromperli, comprometterli e piegarli al suo potere criminale.


  La visione di Sciascia non è affatto banale. Ho già evidenziato la sua preoccupazione che forse tutta l’Italia «va diventando Sicilia […] leggendo sui giornali gli scandali di quel governo regionale». Della sua previsione che ci sia una linea di infiltrazione che corre verso nord «di cinquecento metri […] ogni anno». Una linea – quella della palma, degli scandali – che, nel 1961, sarebbe stata già oltre Roma.


  In verità non so se la decisione – nel 2017 – di installare piante di palma in piazza Duomo, a Milano, sia stata assunta per certificare, una volta per tutte, la presenza della mafia in Lombardia… Certo è che l’ultima relazione semestrale della Dia, quella riferita al secondo semestre 2020, ha confermato la presenza nella regione di ben 25 strutture mafiose, riferibili alla sola ’ndrangheta, oltre a interessi stratificati sia di Cosa nostra che della camorra, relativi all’evoluzione della presenza criminale di decine e decine di mafiosi, inviati in regime obbligato nelle aree settentrionali del Paese fin dagli anni Sessanta. Tra le quali evidentemente proprio la Lombardia che fa registrare un numero di operazioni sospette riguardanti attività finanziarie legate alla criminalità organizzata particolarmente elevato (45.464 su 304.273, pari a quasi il 15 per cento circa del totale generale, subito dopo la Campania, 19.6 per cento, e prima del Lazio, 13.8 per cento).


  Sciascia di certo sapeva perfettamente che la mafia è stata anche una questione di filologia, ma non solo.


  La mafia di Pitrè, quella per cui «non è setta né associazione, non ha regolamenti né statuti», era assunta ad arte dai mafiosi per contribuire alla «confusione»; per proporre per decenni, con più facilità, la visione delle persone d’ordine, propense a utilizzare gli strumenti della violenza e della corruzione sempre, però, con misura. Tutto ovviamente, per imporre la forza dell’intimidazione e l’assoggettamento rispetto a chi vive nell’ignoranza e nell’omertà.


  Apparteneva di sicuro alle persone d’ordine un personaggio di Villalba, in provincia di Caltanissetta, come Calogero Vizzini. Mentre scrivo ho tra le mani una copia del suo «ricordino funebre» con tanto di immagine ed estremi delle date di nascita (24 luglio 1877) e decesso (11 luglio 1954). L’epitaffio, ispirato dalla famiglia (solo quella di sangue?), si conclude così:


  di vedute larghe nei commerci, nell’industria, raggiunse altezze mai toccate con felice intuito. Precorse ed attuò la riforma agraria. Sollevò le sorti degli oscuri operai della miniera e raccolse simpatie e prestigio. Nemico di tutte le ingiustizie, umile con gli umili, grande con i più grandi, dimostrò con le parole e con le opere che la mafia sua non fu delinquenza ma rispetto alla legge difesa di ogni diritto grandezza di animo. Fu amore.


  Un bigliettino simile venne vergato sette anni più tardi al momento della morte di un altro «pezzo da novanta» dell’onorata società, Francesco Di Cristina, anch’egli nisseno, di Riesi.


  «Zù Ciccu» e don Calò erano fratelli della stessa famiglia e per entrambi, deceduti di malattia nel proprio letto, evidentemente valeva il rispetto dei «valori eterni della personalità umana». Da considerare al massimo livello, se alle esequie di Vizzini, che sul quotidiano «L’Ora» era appellato «Il generale Mafia», parteciparono, come ci racconta Michele Pantaleone,51 molte autorità locali e provinciali, parecchi uomini politici e tutti i rappresentanti della mafia. Per otto giorni gli edifici del comune e della Democrazia cristiana rimasero chiusi in segno di lutto e alle finestre fu esposta la bandiera abbrunata. A reggere i cordoni della bara vennero chiamati Giuseppe Genco Russo, da Mussomeli, capo della mafia del feudo, e don Paolo Bontà (Bontate, padre di Stefano, futuro «principe» di Villagrazia), più volte indicato come capo della mafia della città di Palermo.


  Secondo Luigi Lumia, professore di matematica che ha scritto due corposi volumi di quasi mille pagine sul suo paese, Villalba, il concittadino don Calò:


  Poteva sembrare un ebete per chi non lo conoscesse. Portava sempre occhiali affumicati, […] e dietro le lenti gli occhi erano semichiusi come stesse per addormentarsi. La bocca rimaneva aperta con il labbro inferiore pendulo. La domenica prendeva il sole in piazza, mezzo paese gli faceva corona intorno, lasciandogli libera la visuale, sul davanti. Ogni tanto aveva una scossa, si svegliava, poi si metteva a fissare intensamente qualcuno che aveva attratto la sua attenzione, lo inseguiva con lo sguardo. Nessuno osava fiatare. Poi con un gesto lento, si portava la mano verso la faccia come se volesse scacciare un moscerino fastidioso. Allora tutti capivano che don Calò aveva visto quello che c’era da vedere, la corona della gente si disfaceva, si poteva tornare al passeggio in piazza: avanti e indietro, avanti e indietro.52


  Ho ben presenti le giornate di festa, quelle dello struscio, i circoli dei contadini e quelli più altolocati, dei nobili, nei paesini dell’entroterra. Circoli in cui, non di rado, si finiva per giocare a tre sette o a zecchinetta. Le logiche di quelle micro-culture in cui i notabili, i «don», recitavano il proprio ruolo, e quindi mi pare di rivedere i volti cangiati dei don Calò e degli Zù Ciccu. Un’immagine perlopiù pilotata, semplicistica rispetto a una prospettiva che è, in genere, più complessa e articolata.


  Don Calò Vizzini si sapeva muovere, sfruttava le amicizie, a volte era sussiegoso, altre distaccato, altre ancora rivolto alla risoluzione dei dissidi come quei councillors di tradizione anglosassone pronti a comporre liti e controversie, sempre con una grande visione, però.


  Non è un caso che, secondo quanto ci racconta Salvatore Lupo, Vizzini era invece «un uomo ricco, potente, temuto», in grado di ottenere grossi prestiti dal Banco di Sicilia e di intavolare trattative per un cartello internazionale dello zolfo, partecipando nel 1922 a Londra (in un’epoca in cui la Sicilia raggiungeva il 95 per cento della produzione mondiale solfifera) a importanti riunioni accompagnato da «personaggi del calibro di Donegani, fondatore della Montecatini, o Jung, futuro ministro delle Finanze».53


  Vizzini fu quello che tentò di zittire, prima con la forza delle parole e poi con quella delle bombe, il comizio di Girolamo Li Causi nella piazza di Villalba, il 16 settembre 1944.


  Quando Li Causi iniziò a sottolineare con decisione lo sfruttamento dei contadini da parte dei campieri e dei gabelloti, don Calò fece scattare il segnale: «non è vero, è tutto falso» gridò. Cominciarono gli spari, allora. Fu solo un caso che non ci scappò il morto. Più di una dozzina di feriti, tra cui lo stesso Li Causi. Vizzini fu incriminato, ma riuscì a evitare il carcere.


  Una giornata drammatica, raccontatami nel 2019 da uno dei testimoni, Emanuele Macaluso,54 dirigente comunista che, appena ventenne, quel pomeriggio, aveva voluto essere presente a Villalba in un comizio così importante, in cui la parola di don Calò, gabelloto del feudo Trabia, era legge più di quella dello Stato. Un paese che animava le idee dell’anti Vizzini, Michele Pantaleone, che della strage di Villalba fu testimone, parte offesa e, paradossalmente, imputato (per aver esploso alcuni colpi di pistola per difendere Li Causi ferito al ginocchio).


  Due rappresentazioni tra loro divergenti: da una parte l’epitaffio, dall’altra la realtà, l’uomo d’ordine e l’incitatore al sopruso. La mafia come senso di bellezza – che porta Vizzini a riferire ai giornalisti «quando vediamo un cavallo bizzoso, noi diciamo come è mafioso» – e quella intesa come organizzazione criminale capace di appoggiare l’ala più reazionaria del movimento separatista, esprimendo forme anche di inusitata violenza.


  Al processo per la tentata strage di Villalba, celebratosi a Catanzaro per legittima suspicione allorché il presidente della Corte apostrofò don Calogero con un «Ecco abbiamo il re della mafia», Vizzini flemmatico rispose: «Bisogna che ci si intenda subito sul significato di mafia», e ripeté quasi testualmente le parole che Vittorio Emanuele Orlando pronunciò nel ’25 al Teatro Massimo di Palermo: «Se per mafia si intende il senso dell’onore portato sino al parossismo…».


  Solo una questione di filologia, dunque?
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  Da Sangiorgi a dalla Chiesa: sapevamo già tutto


  L’omicidio Notarbartolo


  È proprio strana Palermo, nel fatalismo e nell’attesa, nella fiducia e nella disillusione. Nelle cose serie e in quelle più fatue, frivole. Palermo, ad esempio, è la città la cui squadra di calcio veste i colori, tra loro contrapposti, del rosa, simbolo di sogni e speranze popolari, e del nero, i problemi di una città d’inferno, come cantavano i tifosi sugli spalti della Favorita negli anni della rinascita, di impegno civile, di una primavera siciliana spenta nel sangue il 6 gennaio 1980, con l’omicidio di Piersanti Mattarella, che guidava da poco meno di due anni la regione che avrebbe dovuto essere, finalmente, quella delle carte in regola.


  Piersanti – agnello sacrificale di mafia in una città dove chi vuol mantenere la schiena dritta viene pressoché sistematicamente abbattuto a colpi di pistola o con la maldicenza – in quel giorno di Epifania ha idealmente passato il testimone al fratello, oggi presidente della Repubblica, di cui Gianni Riotta, nel 2018, ha abilmente evidenziato la «forza del silenzio», dell’aplomb, della compostezza istituzionale, di una Palermo anglosassone di fine Ottocento che ancora resiste, quella anche degli imprenditori inglesi Ingham, Woodhouse, Whitaker, di chi


  Non urla, non alza la voce, esprime riservatezza elegante, (quella che) leggeva i libri delle librerie Flaccovio o Ciuni, davanti al maestoso Teatro Massimo caro a Wagner, beveva il caffè da Mazzara, sui cui tavolini il principe Tomasi Lampedusa, campione del palermitano British, compose il classico romanzo Il Gattopardo.


  Un presidente della Repubblica che, anche nell’emergenza pandemica, offre l’immagine di una compostezza a tutto tondo, mai ostentata, sobria, espressione di una «leadership senza eroismo»,55 comunque immediatamente riconoscibile, in attesa, come ciascuno di noi, del proprio turno per ricevere il beneficio del vaccino.


  Palermo ci offre un’altra particolarità, forse poco conosciuta. Giovanni Falcone viveva in un appartamento di via Emanuele Notarbartolo, marchese di San Giovanni, figura di alto riferimento istituzionale (fu sindaco e in seguito direttore generale del Banco di Sicilia dal 1876 al 1890), anch’egli caduto per mano mafiosa esattamente un secolo prima delle stragi di Capaci e via d’Amelio. La più simbolica vittima di Cosa nostra abitava in una via intitolata a un’altra vittima di mafia.


  Proprio questo omicidio eccellente maturò in circostanze che danno l’idea di come i facinorosi, in poco più di trent’anni di unità d’Italia, abbiano avuto la capacità di infiltrarsi negli affari ai più alti livelli, nella pubblica amministrazione, nella finanza anche internazionale, nei poteri dello Stato. Per la prima volta una storia di mafia richiamò l’attenzione dei giornali nazionali. Progressivamente, da quello che all’inizio appariva un delitto comune, una grassazione – così era chiamata all’epoca l’aggressione a scopo di rapina – la matassa si aggrovigliava.


  L’agguato avvenne su un treno locale che viaggiava verso Palermo, il pomeriggio del primo febbraio 1893, con a bordo Notarbartolo, salito alla stazione di Sciara, di ritorno dalle terre di proprietà dove si era recato per un breve soggiorno. Accoltellato nello scompartimento di prima classe, il cadavere venne scaricato dal convoglio in corsa, con l’intento forse che un altro treno nel passarci sopra lo rendesse irriconoscibile. Ma, invece di cadere sulle rotaie o magari nell’adiacente scarpata, rimase ai bordi, e così trascorse alcune ore venne scoperto da una contadina di passaggio. Dopo vari giorni, si cominciò a parlare della situazione finanziaria di grande sofferenza del Banco di Sicilia, segnalata più volte da Notarbartolo anche prima di essere allontanato dalle sue funzioni di direttore generale. Al suo posto, il governo nominò Giulio Benso, duca della Verdura, come lui fino a poco tempo prima sindaco della città.


  Lo scenario era chiaro. L’intendimento era di usare i soldi della banca, nel cui consiglio di amministrazione aveva fatto ingresso nel 1888 il parlamentare Raffaele Palizzolo, per alzare il prezzo delle azioni di una delle maggiori compagnie di trasporti in Italia. Si trattava della società Navigazione Generale italiana (Ngi), con transazioni nei mercati di Milano, Genova e Londra, che all’epoca vedeva come principale azionista Ignazio Florio Jr, ultimo rampollo di una delle dinastie imprenditoriali più prestigiose del Paese.


  Nel frattempo, nel continente deflagrava lo scandalo della Banca Romana, che arrivò a coinvolgere, non certo marginalmente, Francesco Crispi, il più potente uomo politico dell’epoca. Siciliano di Ribera, grande ispiratore dell’impresa dei Mille, da oltre trent’anni orientava le scelte dello Stato. Per ultimo, dopo lo «scandalo delle banche», per sviare l’attenzione dell’opinione pubblica, aveva impresso alla politica estera un’accelerazione più attiva e spregiudicata.


  Crispi, personaggio sempre assai discusso, era andato quasi inaspettatamente al potere, come talvolta è accaduto nella nostra storia post-unitaria. In maniera che a prima vista non appare razionale, disorienta. Infatti, rispetto a Garibaldi, che nel 1861 era l’uomo più amato dal popolo, ma allo stesso tempo non aduso alle manovre di palazzo, estraneo alle lobby affaristiche e ai compromessi e che, pertanto, uscì quasi subito di scena ripiegando a Caprera, Crispi, sfruttando la caduta della destra storica, andò diritto al vertice dello Stato, ricoprendo più volte la carica di ministro e di capo del governo. Lo seguirono alcuni «compagni di avventura», diciamo così della sua cordata, destinati ad avere fortuna, chi su grande scala, chi su posizioni intermedie.


  Penso su tutti a Oreste Baratieri, un garibaldino della prima ora, un personaggio spregiudicato, che da giornalista diventò ufficiale e senatore, per trasformarsi in generale destinato dal suo protettore al comando delle nostre truppe in Abissinia, dove fin dagli anni Ottanta avevamo impiantato una colonia. Fu il principale artefice e responsabile della disfatta di Adua, una battaglia combattuta contro le tribù indigene scioane che in un solo giorno, il primo marzo 1896, ci costò oltre cinquemila morti e suscitò l’indignazione popolare al grido di «viva Menelik», portando lo stesso Crispi alle dimissioni.


  Penso anche, in piccolo, a Raffaele Palizzolo che nel 1860, a soli 15 anni (più picciotto di così), indossò pure lui la camicia rossa da garibaldino, senza distinguersi granché, ma trovò le conoscenze giuste per iniziare la carriera politica di consigliere comunale a Palermo nel 1871 e di parlamentare poi, sfruttando una vasta rete di clientele «proteggendo popolani, piccoli commercianti e banditi».56


  In un quadro più generale, Francesco Renda ebbe ad affermare che già a quei tempi «il rapporto mafia-deputato tendeva a non essere più voto di scambio, ossia protezione in cambio di protezione, ma anche scambio di ruoli, di servizi, di favori».57 In una siffatta situazione, Palizzolo spiccava per un aspetto pittoresco:


  riceveva la mattina in camera una folla eterogenea di amici, dai pregiudicati ai magistrati: tutti ascoltava, a tutti prometteva e non invano […] Profondendo favori si assicurava una base elettorale indistruttibile. Tutta Palermo è passata, si può dire, per l’alcova del deputato […] La sua protezione era più sicura di quella di un ministro. E tutti nelle ore mattutine, mentre egli era ancora in letto, andavano a lui in pellegrinaggio. Quando era l’ora, in presenza di tutti, si alzava, si infilava le calze, compieva la sua toilette […] in presenza dei suoi spettatori, ormai consci delle sue abitudini e che consideravano l’atto confidenziale un attestato di amicizia. Egli nell’intimità non aveva segreti per alcuno, come una vecchia cocotte […] la corrotta Nanà della politica paesana.58


  Una scena simile la rivedremo settanta anni dopo. Altro appartamento, altro arredo, ma il senso è sempre lo stesso, questa volta a casa di Vito Ciancimino, assessore ai Lavori pubblici del comune agli inizi degli anni Sessanta del secolo scorso. La «mafia dei giardini» ha lasciato nel frattempo spazio a quella palazzinara, del «sacco di Palermo»:


  Marmi […] e quadri di buona epoca, mobili di ogni stile, ori antichi intatti nel loro splendore, esposizioni di gioielli, monete, reperti archeologici, preziosissimi crocefissi in avorio in profana promiscuità con panciuti Budda di giada. Avevo la sbalordita impressione di trovarmi dinanzi al pingue e disordinato bottino di un corsaro. E il personaggio era lì, in vestaglia lunga; si sbaciucchiava con i suoi capi elettori convenuti dal circondario. Era proprio lui, l’uomo che avevo conosciuto agli inizi della sua carriera politica, povero come un Giobbe: mi chiedevo quale sortilegio gli avesse fatto scaturire attorno quel fiume d’oro.59


  In quello scorcio del 1892 l’insieme degli scandali faceva pensare a un ritorno di Notarbartolo alla direzione del Banco di Sicilia, conosciuto com’era per la sua autorevolezza e per il suo rigore. La persona ideale e affidabile da far scendere in campo nella particolare congiuntura di crisi economico-finanziaria degli istituti di credito. A Notarbartolo, se fosse tornato, non sarebbe stato così difficile scoprire il sistema di interessi costruito negli anni. In particolare, si era già reso conto dell’allegra conduzione della Banca che prestava agli «amici» rilevanti somme di danaro per speculare. Non solo. Si praticavano illecite operazioni come quelle che oggi sono definite di insider trading. Favoritismi, tra l’altro, per aver indebitamente sostenuto anche prestanomi di mafiosi, alcuni legati proprio all’onorevole Palizzolo che se ne servì in quell’anno per finanziare la sua campagna elettorale. Per la speculazione, il Banco aveva perso ingentissime somme che, invece, avevano agevolato gli stessi Florio e il direttore generale subentrato a Notarbartolo, Giulio Benso, duca della Verdura.


  A proposito, è quanto meno singolare come ancora oggi la via Notarbartolo, che rappresenta certamente un importante asse della città che va da nord a sud, abbia il suo prolungamento verso il mare intitolato proprio al «duca della Verdura». Questo per dire che, almeno per un certo periodo, a Palermo, le vie si sono intitolate, in maniera a dir poco disinvolta, ad amministratori pubblici, senza sottilizzare su chi fosse stato un integerrimo funzionario dello Stato fino a pagare con la vita la sua rettitudine e chi, magari non coinvolto giudiziariamente, abbia in ogni caso offerto una rappresentazione riprovevole sul piano etico e sociale della classe dirigente palermitana. In sostanza, Emanuele Notarbartolo equivaleva a Giulio Benso (sic!).


  Ritornando a noi, come disse Gaetano Mosca:


  Quando si capì che il Carnevale dei furfanti accennava a finire e si parlò dei conti da rendere […] i concessori annidati nel Banco di Sicilia si videro in pericolo e pensarono al modo di scongiurarlo.60


  Dopo l’omicidio, gli accertamenti investigativi procedettero a rilento. Alcuni indizi non furono adeguatamente riscontrati e anche l’atteggiamento delle forze di polizia lasciò a desiderare. Lo scenario che si prospettava era quello di un muro di gomma, fatto di negligenze, superficialità e, secondo il figlio di Notarbartolo, Leopoldo, giovane ufficiale di marina, di opacità, connivenze, coperture, anche ai massimi livelli.


  Soprattutto grazie alla sua perseveranza e cocciutaggine, che indubbiamente fecero da stimolo, gli autori materiali vennero individuati e rinviati a giudizio. E sul delitto si adombrò sempre più il coinvolgimento dell’onorevole Palizzolo, il cui bacino di voti era a oriente della città, nell’area di Villabate, Bagheria e Termini Imerese.


  Il processo si celebrò per legittima suspicione fuori dalla Sicilia, prima a Milano, poi a Bologna.


  L’8 dicembre del 1899, nel processo di Milano, mentre si diffondevano voci su una possibile fuga all’estero di Palizzolo, allora deputato e quindi col beneficio dell’immunità, il Parlamento votò l’autorizzazione al suo arresto. In galera finì anche Giuseppe Fontana, il presunto esecutore materiale dell’omicidio. Per le fasi della cattura giocò un ruolo di primo piano l’allora questore di Palermo, Ermanno Sangiorgi, di cui parleremo a breve. Sangiorgi fu l’artefice dell’arresto di Fontana, che decise di consegnarsi – non in questura ma direttamente nella sua abitazione – quando il questore in persona minacciò di arresto per favoreggiamento il principe di Mirto, nelle cui terre Fontana rimaneva nascosto da latitante.


  La parte più interessante della vicenda processuale si ebbe a Bologna,dove Palizzolo fu posto formalmente sotto accusa dopo che la Camera concesse l’autorizzazione a procedere. Il 31 luglio 1902 la Corte di Assise condannò a 30 anni di reclusione il parlamentare, così come Giuseppe Fontana. Il processo, infine, passò a Firenze, dopo che la Cassazione ebbe a invalidare la sentenza di condanna per un vizio di forma (un testimone non fu fatto giurare).


  La nuova e definitiva pronuncia fu di assoluzione per insufficienza di prove per tutti gli imputati compreso Palizzolo, nei cui confronti si era nel frattempo mosso addirittura un comitato Pro Sicilia, cui aderirono ben 200mila persone, una parte dell’intellighenzia palermitana e molte testate giornalistiche tra cui il quotidiano «L’Ora», all’epoca di proprietà dei Florio e ben distante dalla svolta progressista che ebbe a partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso.


  Il solito vittimismo isolano di chi, invece di allarmarsi per le gravi accuse mosse a un sistema di corruttele e di pratiche illegali, vedeva un attacco alla propria cultura, addirittura alla razza, asseritamente ordito dalla stampa nazionale a discapito dell’essenza stessa dell’essere siciliano.


  Un refrain che è andato estendendosi fino a inglobare quel regionalismo meridionale che, in maniera ricorrente, soffre di una sindrome di accerchiamento, come se ci fosse un’orda nemica, una congiura rivolta a privilegiare costantemente gli interessi del nord. Al ritorno a Palermo Palizzolo venne accolto quasi trionfalmente. Sui muri erano affissi fogli con su scritto «viva Firenze, viva la giustizia». La banda musicale di un paese del suo bacino elettorale suonava a festa sullo scalone del Teatro Massimo. Qualche anno dopo, nel 1908, definitivamente riabilitato, fece addirittura un viaggio festoso recandosi fino a New York, dove fu presentato alla comunità italiana come «official representative of the italian government» per star vicino ai siciliani e aiutarli a combattere la «Mano Nera» (sic!).


  Meno di un anno dopo, il poliziotto antimafia italo-americano Joe Petrosino fece incautamente il viaggio inverso. Cadde a Palermo, a piazza Marina, abbattuto da sicari del boss Vito Cascio Ferro, figlio di un campiere assunto in uno dei feudi di Bisacquino, ben noto a Ellis Island e alla malavita di New York. Anche «don Vito» venne scagionato per un alibi offerto da un altro parlamentare, l’onorevole Domenico De Michele, un deputato dell’agrigentino, di cui Cascio Ferro era il più importante grande elettore. La salma di Joe nella sua seconda patria americana ricevette il massimo degli onori. Alle esequie, a Manhattan, parteciparono infatti oltre 250mila persone, con tutta la polizia di New York in alta uniforme,a passo di marcia funebre dietro la bara.


  Per quel che mi riguarda, mi viene alla mente lo sceneggiato dedicato a Petrosino nel 1972 dalla Rai, con Adolfo Celi e con la sigla dei New Trolls, Black Hand, e quella di chiusura interpretata da Fred Bongusto, il cui ritornello fa: «E quanti colpi, quanti colpi mi dovete sparari, voi picciotti di Brucculinu, ma non è nato ancora lu cretinu che ’n pettu a mia mi poti sparari».


  A distanza di più di cento anni, nell’estate del 2014, un’operazione interforze di polizia, chiamata «Apocalisse», rivolta a colpire i mandamenti mafiosi di San Lorenzo e Resuttana, dove i clan imponevano a tappeto il pizzo, ha rivelato per il tramite di microspie piazzate nel cuore di un quartiere storico di mafia, l’Arenella, una certa euforia fra giovani rampolli di Cosa nostra. Uno di loro, Domenico Palazzotto, si vantava con gli altri, non sospettando di essere intercettato:


  Lo zio di mio padre si chiamava Paolo Palazzotto, ha fatto l’omicidio del primo poliziotto ucciso a Palermo. Lo ha ammazzato lui Joe Petrosino, per conto di Cascio Ferro.


  Così, ancora una volta, il passato e il presente di Cosa nostra sono tornati a essere intrecciati indissolubilmente. Paolo Palazzotto fu il primo a essere arrestato per l’omicidio del coraggioso tenente della polizia di New York, nel marzo 1909, ma poi venne assolto per insufficienza di prove, come Cascio Ferro.


  Leopoldo Notarbartolo dal suo canto si dedicò alla scrittura della biografia dell’illustre genitore. Gli restò, come a tanti, l’amaro in bocca e il ricordo di un colloquio privato con un amico del padre, fin da quando il genitore svolgeva le funzioni di assessore al comune di Palermo. Si trattava del sindaco Antonio Starabba, marchese di Rudinì, di cui ci siamo già occupati, divenuto nel frattempo presidente del Consiglio. Alla richiesta di giustizia, il giovane si sentì rispondere che se era davvero convinto della colpevolezza di Palizzolo «perché non assoldava un buon mafioso che l’ammazzasse per conto suo?».


  Gli otto gruppi della mafia di Sangiorgi


  Alla fine dell’Ottocento, negli stessi anni in cui maturò l’omicidio eccellente di Notarbartolo, le cronache locali riportarono numerosi fatti delittuosi perpetrati nella città e nell’agro palermitano. Si trattava, per lo più, di estorsioni, sequestri di persone facoltose, abigeati e omicidi, anche numerosi. Su quattro di essi si posò l’attenzione decisa e determinata del questore Ermanno Sangiorgi, che aveva fatto altre esperienze in Sicilia, da Agrigento a Trapani e, naturalmente, nel capoluogo dell’isola.


  Dal novembre del 1898 al febbraio del 1900 inoltrò al procuratore del re e, per conoscenza, al prefetto ben 31 informative (24 delle quali tuttora conservate all’Archivio generale dello Stato) veramente interessanti, poiché non rappresentano solo un resoconto tecnico di fatti delittuosi, ma consentono di osservare con nitidezza lo spaccato di una realtà cruda, da cui si possono enucleare considerazioni e valutazioni su una mafia, quella dei giardini, ben presente, proterva e potente nella città, da Piana dei Colli all’Olivuzza, e nell’area circostante che va da Tommaso Natale, Monreale, Altarello di Baida, Pagliarelli, fino a Villabate.


  Sangiorgi aveva le idee chiare. Nel primo di quei rapporti, datato 8 novembre, senza dubbio il più importante anche perché condusse alla denuncia di 218 presunti affiliati alla mafia,61 delineò una suddivisione territoriale dello scomparto metropolitano (Palermo a quei tempi contava più di 300mila abitanti). Secondo Sangiorgi esistevano otto gruppi di mafia, a loro volta suddivisi in sezioni con al vertice capirione e sottocapi: Piana dei Colli, Acquasanta, Falde, Malaspina, Uditore, Passo di Rigano, Perpignano, Olivuzza. I rappresentanti dei gruppi nominavano il capo supremo. Non deve tanto sorprendere come tuttora, a Palermo, siano presenti proprio otto mandamenti suddivisi in famiglie (al pari delle sezioni) e che i capi mandamento siano, per le regole di Cosa nostra, deputati a eleggere il presidente della commissione (il capo supremo).


  Da quando Sangiorgi arrivò a Palermo, nel mese di agosto del 1898, la sua attenzione si concentrò a chiarire le dinamiche e i moventi per i quali si verificarono quattro omicidi di individui in odor di mafia. Investigando e sfruttando, evidentemente, le «confidenze» che gli provenivano dall’interno dell’organizzazione, ebbe la capacità di collegarli e di sottoporre all’autorità giudiziaria un quadro certamente inquietante. Esisteva nell’agro palermitano – secondo Sangiorgi – una vera e propria associazione che voleva esprimere potere attraverso la sistematica imposizione della scelta dei guardiani, dei gabelloti e della manodopera ai proprietari dei fondi. Ma non solo; pretendeva di determinare i prezzi per la vendita degli agrumi e di tutti i prodotti del suolo.


  Chi non voleva fastidi e ritorsioni doveva accettare le intimazioni, alcune volte chiaramente espresse sotto forma di minaccia vera e propria, altre in termini più «cortesi», di «consigli» che non si potevano rifiutare. L’associazione era costituita anche da ladri e rapinatori. L’abigeato una pratica ricorrente. I fondi illegali raccolti – che nelle indagini di questi ultimi anni ritroviamo sotto la denominazione di bacinella, cioè la cassa comune – servivano per


  soccorrere le famiglie dei compagni detenuti o latitanti. A compensare avvocati e testimoni e non di rado ad assistere qualche gregario privo di lavoro, o costretto a restare in casa per compromissione contratta e legittimo pericolo di vendetta.


  Qualche anno dopo Luigi Pirandello pubblicò, sul «Corriere della Sera» del 6 giugno 1910, una breve novella dal titolo La lega disciolta, che inserì nella raccolta La giara del 1928. La lega non era altro che una sorta di patto tra malavitosi che rispondeva a un meccanismo, ovviamente illegale, di regolazione sociale.


  Ai possidenti, che pagavano i contadini tre tarì (lire 1.25) al giorno, veniva imposta una sorta di tassa. Se volevano evitare il furto del bestiame, i danneggiamenti nelle campagne, gli incendi delle piantagioni, dovevano aumentare la paga ai contadini almeno a tre lire. Quando si verificavano dei furti, che ovviamente erano commissionati dalla lega, si muoveva una macchina organizzativa ben oleata, su richiesta degli stessi proprietari derubati che, per recuperare i capi di bestiame, previo pagamento di una somma certamente ingente, preferivano rivolgersi alla consorteria anziché alle forze di polizia, ritenute inaffidabili o, comunque, incapaci di risolvere il loro problema.


  Secondo Sangiorgi l’associazione di malfattori aveva saputo imporsi con le minacce e il terrore, e nessuno «ardisce di resistere o di risentirsi apertamente dei suoi delittuosi intrighi; ed è ben raro il caso in cui qualche testimone osi di deporre a carico dei consociati». La conseguenza era che per i misfatti commessi c’era una sostanziale impunità, quindi aumentava la propensione a commettere nuovi delitti. Corollario intangibile era l’obbedienza cieca ai capirione. Ciascun membro dell’organizzazione, inoltre, doveva mantenere il segreto più assoluto sull’attività. Chi avesse sbagliato avrebbe pagato, e duramente. Coloro che si fossero macchiati di colpa grave, scrive infatti Sangiorgi, sarebbero andati incontro alla morte.


  Ad esempio, affrontò il «tribunale» della mafia un giovane aiuto fornaio, Angelo Tuttoilmondo, al servizio di Innocenzo Puccio, considerato membro influente dell’associazione mafiosa. Anche Tuttoilmondo faceva parte della società ed era un prediletto del suo datore di lavoro. E quando il 7 gennaio 1897 si verificò un furto in casa del Puccio, inizialmente vennero incolpati dei suoi parenti, anche se il ladro era proprio Angelo. Il Puccio ovviamente di lì a poco seppe la verità e, dato che la «mafia non perdona il tradimento», «denunciò» Tuttoilmondo ai vertici dell’organizzazione. Il «tribunale» della mafia lo condannò a morte, attraverso un procedimento tanto informale quanto cogente, che non ammetteva appelli. Nella stessa riunione di quella che oggi chiameremmo la commissione provinciale di Cosa nostra vennero condannati anche due cocchieri,62 Vincenzo Lo Porto e Giuseppe Caruso. Entrambi erano affiliati all’associazione e facevano parte del gruppo dell’Olivuzza, il cui caporione era tale Francesco Noto, che svolgeva ufficialmente le funzioni di giardiniere della villa, residenza della famiglia Florio, in via Lolli (ora via Dante), mentre il fratello Pietro, di qualche anno più giovane, era il guardaporta della dimora.


  La vicenda è un po’ complicata ma va spiegata, perché è emblematica di quali fossero gli equilibri e le prassi nella società palermitana dove, come ho già avuto modo di dire, la linea di demarcazione tra gli aderenti di mafia e le persone perbene non era poi così netta.


  Sempre nel quartiere Olivuzza aveva la sua splendida residenza un’altra famiglia, molto facoltosa e potente, quella dei Whitaker, che erano arrivati a Palermo qualche anno prima per impiantare un’azienda di produzione vinicola. Pare che verso la fine del 1896, la piccola Audrey, figlia di Joshua, italianizzato Giosuè, Whitaker, di appena 10 anni, fosse stata rapita mentre montava a cavallo nel parco della Favorita. I sequestratori chiesero centomila lire di riscatto che, ovviamente, il possidente pagò subito, senza denunciare.


  Gli autori del delitto erano associati al gruppo Olivuzza che si era infiltrato in casa Whitaker facendo assumere quale portinaio un loro aderente, tale Giunta Matteo, che fece da intermediario tra la famiglia e i sequestratori. All’estorsione parteciparono anche Lo Porto e Caruso che non rimasero soddisfatti della porzione del riscatto ricevuta. Così, da «quei giovani risoluti e spavaldi che erano», per mettere in difficoltà i Noto, che secondo loro avevano fatto la parte del leone, organizzarono un furto all’interno della villa dei Florio, da cui vennero sottratti numerosi oggetti d’arte. Com’è del tutto ovvio, Ignazio Florio Jr si mostrò assai sorpreso e indignato, redarguendo duramente Pietro Noto per non aver «guardato» adeguatamente l’accesso alla proprietà.


  A quel punto si rivelò l’arte propria della mafia, la sua capacità di adattamento alle circostanze, quella di fare buon viso a cattivo gioco, aspettando il momento propizio per colpire, se occorreva, anche duramente. Intuito che gli autori del furto erano i due cocchieri, i Noto li contattarono e con fare cortese e mellifluo, promettendo loro il perdono e il ristoro di quote più adeguate in occasione di futuri nuovi colpi, li indussero a restituire quanto avevano sottratto. Come magicamente, qualche giorno dopo, tutti i rari cimeli ricomparvero a casa Florio, nelle medesime posizioni da cui erano stati prelevati.


  Tutto ciò però non poteva, come si diceva allora, «passare in cavalleria». Caruso e Lo Porto, che avevano avuto l’ardire di alzare la cresta, vennero puntualmente denunziati al «tribunale» della mafia per «insubordinazione e fellonia […] che erano dediti al furto ma dei frequenti lucri delittuosi nulla davano, come sarebbe stato loro dovere di fare all’associazione».


  Secondo quanto riferisce Sangiorgi, all’interno di una piccola abitazione rurale di un fondo alla periferia nord-ovest di Palermo, quella dell’Arenella, dove vi era una fiorente azienda di agrumi, il fornaio e i due cocchieri vennero uccisi, a distanza di una settimana, nell’ottobre del 1897. Le modalità delle esecuzioni furono simili. Al fondo convennero decine di associati prima che vi fossero condotti, attirati con espedienti, i malcapitati che, dopo essere stati trucidati con numerosi colpi di rivoltella, vennero buttati dentro un pozzo.


  Gli effetti dell’assassinio dei due cocchieri ci servono per descrivere quali fossero, all’epoca, i modi di intendere, in termini di micro-cultura, i rapporti interpersonali e gli equilibri di potere nella società sicilianae palermitana in particolare. Dalla lettura del rapporto di Sangiorgi emerge, infatti, come una delle due vedove abbia trovato la forza di testimoniare a verbale dell’incontro da ella cercato e avuto con Giovanna d’Ondes Trigona, madre di Ignazio Florio Jr che «pregò di tener presenti nelle sue opere di beneficienza i figli […] così crudelmente orbati del padre e rimasti privi di pane». Però la signora Florio rispose a tali preghiere


  non mi seccate perché vostro marito era un ladro che veniva a rubare nel mio palazzo assieme al Caruso.


  La giovane vedova, evidentemente ignara del furto in casa Florio, informò l’amica nella disgrazia, vedova Caruso, ed entrambe decisero di rincontrare la signora Florio per cercare di saperne di più. Anche la vedova Caruso testimoniò in questura, narrando di aver avuto la possibilità di incontrare poco dopo, nuovamente, la nobildonna, con la quale si sfogò dicendo


  Signora, né mio marito […], né Lo Porto si permisero mai di rubarla, anzi si rifiutarono di fare cattive azioni contro la sua famiglia; ed è bene che sappia che mio marito fu ucciso per non aver voluto prendere parte nel sequestro di un figlio di persona ricca. Le posso solo dire che lei è stata sempre rubata da persone impiegate nel suo palazzo.


  La vedova Caruso precisò agli agenti di aver appreso dal marito che l’idea era di «sequestrare il figlio più piccolo della signora Florio», cioè il piccolo Vincenzo, di appena quattordici anni. Da una parte, quindi, c’era la piena consapevolezza del condizionamento ambientale dei Florio a opera della mafia, e che tutto (affari, approcci, iniziative…) si muoveva sotto una greve cappa da cui, per quieto vivere, non si aveva il coraggio di affrancarsi. Dall’altra, la vita di tante famiglie della Palermo proletaria risultava piegata a complesse dinamiche, a logiche particolari, in cui l’omertà, l’obbedienza, cieca e assoluta, consentivano di sopravvivere in un sistema poggiato sulla sopraffazione e la violenza privata.


  I primi mesi del 1897 furono particolarmente travagliati e forieri di conflitti tra i vari gruppi dell’associazione. L’autorità del capo supremo Francesco Siino, caporione del gruppo Malaspina, venne infatti messa in discussione al punto che, in una riunione della commissione Siino, «in un momento di scoramento e d’ira», diede il via a «un liberi tutti», nel senso che da quel momento ogni gruppo avrebbe potuto fare da sé. La decisione finì, inevitabilmente, per destabilizzare i delicati equilibri all’interno della consorteria. Cosicché soprattutto il gruppo di Passo di Rigano, che era diretto da Giuseppe Giammona e dal suo sottocapo Salvatore Bonura (il quale era anche caporione del gruppo Perpignano), si sentì in diritto di sconfinare dal territorio d’azione e d’influenza del proprio gruppo. Un limite che, per norma non scritta, era assolutamente proibito valicare, tanto che una simile violazione era considerata grave al pari di un insulto personale.


  Due osservazioni. Prima: la regola del territorio è stata successivamente sempre osservata, ed è stata spesso presa in considerazione utilmente dagli investigatori per leggere molti omicidi di mafia, con la consapevolezza che qualsiasi azione delittuosa non può essere portata a termine «fuori territorio» senza il placet del capo famiglia, se non addirittura del capo mandamento. Seconda osservazione: quando nella primavera del 2020 si è verificata la scarcerazione dal regime di massima sorveglianza di un detenuto condannato per mafia come Francesco Bonura, che, per esigenze Covid, è stato autorizzato a permanere nella sua abitazione di Passo di Rigano, mi sono chiesto quale impatto, se non sostanziale almeno nella forma, avrebbe avuto sui residenti del rione, dove i mafiosi Bonura hanno spadroneggiato dalla fine dell’Ottocento.


  Riprendendo il rapporto Sangiorgi, il superamento dei confini territoriali, percepito da alcuni capirione, e in particolare da Francesco Siino, come un vero e proprio oltraggio, comportò una serie di «vendette»: perlopiù danneggiamenti dei poderi, in particolare di numerose piantagioni della proprietà di Giammona.


  I danneggiamenti si susseguirono soprattutto per le iniziative di Filippo Siino, figlio di Alfonso, quindi nipote del capo supremo, nonché genero, considerato un giovane dal carattere impetuoso. Ne fu pertanto deliberato da Giammona l’assassinio. Ma la sera del 10 ottobre del 1897 la vittima designata riuscì a rimanere illesa da un’imboscata che lasciò invece gravemente feriti due suoi accoliti. Francesco Siino tentò, a questo punto, un avvicinamento, una conciliazione, in modo da impedire altri attentati.


  La commissione si riunì in un fondo del quartiere Malaspina. Malgrado il giuramento di deporre le armi, sia Giammona che Siino nei fatti continuarono a meditare vendetta. Francesco e Filippo, meno forti sul piano militare, partirono per Livorno, dove dimoravano alcuni parenti. Dopo meno di un mese, però, il giovane Filippo rientrò perché «non credeva suo decoro di restare lontano da Palermo». Giammona poté così portare a termine il suo proposito omicida. Filippo Siino, tradito da un amico del suo gruppo, fu ucciso all’imbrunire dell’8 giugno del 1898. E a Francesco Siino non restò da fare altro che trasferirsi dalla contrada Malaspina, passando ad abitare in una via nei pressi del porto. Si trattò del mesto declino di un rappresentante della parte che perdeva, in una delle prime tante guerre di mafia, quasi sempre labili e precarie, giocate con le armi della forza, della violenza, alternate o modulate anche con quelle del compromesso. Con un’unica logica da perseguire, allora e poi, quella della conquista del potere.


  A Palermo, nell’estate del 1897, era in subbuglio anche il gruppo Falde,per via di un’attività di controllo operata dalla polizia e dai carabinieri in una piccola fabbrica di banconote false ubicata nei pressi di una bettola condotta da una certa Giuseppa Di Sano.


  La fabbrica era in mano all’onorata società, che subito sospettò che l’irruzione degli inquirenti fosse derivata da una soffiata proveniente proprio dalla Di Sano la cui figlia Emmanuela, una ragazzina non ancora diciottenne, si diceva amoreggiasse con il comandante della stazione dei carabinieri Giardino Inglese, mentre i militari si rifornivano nella sua bottega di vino e commestibili per la caserma.


  Per questo semplice sospetto, e per «dare un esempio per prevenire il ripetersi di simili fatti compromettenti gli interessi e l’esistenza stessa della società», venne deciso di uccidere la Di Sano, ritenuta spia. I due sicari comandati per l’occorrenza, Vincenzo D’Alba e Giuseppe Buscemi, portarono tuttavia solo parzialmente a compimento l’ordine ricevuto. Il commando sparò infatti due fucilate da un foro praticato ad arte in un muro di fronte l’osteria ma la Di Sano, benché gravemente ferita nell’agguato, sopravvisse. La giovane figlia, invece, perse la vita.


  Le indagini sul delitto ebbero una favorevole evoluzione soprattutto per la durissima e risoluta testimonianza della bettoliera Di Sano, che indicò in Vincenzo D’Alba e nel Buscemi gli autori dell’assassinio della figlia, determinando così prevedibilmente la marginalizzazione della donna dalle logiche sociali del quartiere. La Di Sano riferì infatti a verbale che


  quasi che io fossi la colpevole mi sono veduta […] malvista e sfuggita da tutti, tanto che sono assai pochi coloro che vengono a fare acquisti nel mio negozio, restringendosi il loro numero agli onesti, che non sentono le influenze della mafia; sicché al danno sofferto, in conseguenza del disastro che mi colpì […] ed alla piaga insanabile che mi produsse nel cuore la disgraziata morte della diciottenne mia figliuola, si aggiunge ora il danno economico prodottomi dalle persecuzioni della mafia, che non mi perdona mai una colpa ch’io non commisi.


  Inoltre, l’associazione non ebbe scrupoli a punire duramente un proprio affiliato, Antonino D’Alba (venne ucciso e il cadavere fatto a pezzi e bruciato), cugino di uno dei due sicari, perché si era, a loro avviso, macchiato di una grave colpa; quella di indagare a titolo personale sul Buscemi, che riteneva infame, un delatore della polizia, definendolo in pubblico cascittuni (spia).


  I rapporti di Sangiorgi non si limitano però a illustrare le indagini degli omicidi di mafia. Hanno il pregio di fare chiarezza sulla capacità dell’associazione di imporre ai proprietari dei fondi agricoli persone di loro fiducia o appartenenti all’organizzazione. Quello che più colpisce è come il predominio sia molto opprimente, addirittura completo, totale. I proprietari, infatti, di fronte a quelle che erano delle vere e proprie minacce, non denunciavano mai. Si piegavano e affittavano (davano cioè in gabella) i loro terreni a importi di molto inferiori al valore di mercato, spesso non riuscendo con il ricavato nemmeno a coprire il pagamento delle tasse fondiarie.


  I casi non erano affatto isolati e riguardavano talvolta anche personaggi di spicco, latifondisti ben conosciuti nella società. Il barone Politi, Giosuè Whitaker, il barone Sgadari duca di Tagliavia, l’onorevole Amato Pojero, il senatore Eugenio Oliveri. Le tenute, quasi sempre rilevanti appezzamenti coltivati ad agrumi, erano in mano alla mafia che agiva indisturbata senza che alcuno fosse in grado di fronteggiarla.


  D’altra parte, anche la cronaca lo sottolineava:


  La cosiddetta mafia […] che vive tronfia e pettoruta in mezzo al consorzio civile ha trovato modo di vivere tranquillamente taglieggiando la proprietà privata, organizzando addirittura un sistema tributario a proprio vantaggio. Un proprietario, oramai se vuol godere una tal quale sicurezza della propria persona e dei propri averi, sa di dover pagare ogni anno una certa somma, che varia secondo le circostanze e che è, regolarmente transatta, di comune accordo, tra le pretese della mafia e le possibilità finanziarie della persona.63


  Vigeva un meccanismo di regolazione degli affari tenuto in equilibrio da un piano concettuale inequivoco. Le pretese della mafia non potevano essere discusse. Andavano soddisfatte a ogni costo. Lo sapevano bene tutti. Anche Giosuè Whitaker, capace di adattare le regole del common law del suo Paese di origine a quelle della mala setta. Il facoltoso imprenditore, infatti, comprendeva bene quali fossero le logiche da seguire e rispettare a Palermo. Prima di ogni cosa non denunciare mai alla polizia. Non denunciò alla polizia, ad esempio, il danneggiamento di numerose piante di rose di grande valore avvenuto all’interno di una delle sue ville, nella zona del Giardino Inglese.


  L’azione delittuosa era stata portata a termine da elementi del gruppo di Piana dei Colli che svolgevano le mansioni di giardiniere o comunque di lavoranti all’interno di fondi e ville della zona. Lo scopo era di indurre il Whitaker a licenziare il proprio curatolo, Gaetano Prestigiacomo, e il padre, facendoli «surrogare» nel servizio di custodia da qualcuno dei consociati. Dopo alcuni giorni, per ottenere il loro scopo, scrissero al Whitaker per «avvertirlo che lo sfregio non era stato fatto a lui, ma al curatolo».


  Sarà stata una coincidenza, ma le ville e gli immobili dei Whitaker hanno più di una volta odorato di mafia. E ciò anche di recente. Ad esempio, mi ricordo di un intero arsenale, quattro pistole, due fucili mitragliatori, granate e munizioni di ogni tipo rinvenute nel 2009 dall’Arma, sotterrate a Villa Malfitano, oggi sede della Fondazione Whitaker, nel 1897 residenza della famiglia. Come allora, al centro dell’attenzione investigativa, un giardiniere, ritenuto anche il custode, che ai tempi dell’operazione, contro le logiche di Cosa nostra che privilegiano comportamenti e modi di essere sempre sobri e riservati, si era messo in mostra sui media locali, prendendosi i meriti per aver – secondo lui – individuato un metodo per sconfiggere il punteruolo rosso, l’insetto che in quegli anni distruggeva a Palermo, come in tante altre città, centinaia di palme.


  Ritornando alle vicende di fine Ottocento descritte da Sangiorgi, le circostanze di tempo e di luogo del danneggiamento delle rose vennero descritte a verbale da Santo Vassallo, un castaldo cinquantenne che, per il solo fatto di essere stato convocato in questura a dare delucidazioni sul conto di alcune persone «sospettate di appartenere alla mafia organizzata», venne in odio ad alcuni suoi amici che sapeva essere affiliati all’organizzazione ed erano per lo più impiegati, sempre con mansioni da giardinieri, nelle ville e negli appezzamenti di terreno dei notabili.


  Quella sola circostanza – l’essere stato convocato in questura – li spinse a giudicare il proprio amico spia e pericoloso, perciò da eliminare. Vassallo, che non era ingenuo e comprendeva bene il modo di pensare dell’organizzazione, perché in quel brodo di cultura era nato e cresciuto, cominciò a essere sospettoso. Si accorse di essere seguito da quelli che erano stati suoi amici e che, ora, lo andavano cercando armati di fucile. Decise così di presentarsi alla polizia e di partecipare agli agenti la sua preoccupazione e la conseguente prossima partenza per l’America, aggiungendo che, con ogni probabilità, anche lì non sarebbe stato al sicuro. Vassallo, in effetti, partì per New Orleans, dove viveva la sorella. Poco dopo fu raggiunto dalla moglie, che però non ebbe il tempo di vederlo vivo. Morì, in circostanze sospette, durante il periodo di quarantina, la misura sanitaria adottata dalle autorità americane nei confronti degli immigrati.


  A suffragare l’ipotesi delittuosa la polizia di Palermo accertò che, poche settimane dopo la sua partenza per gli Stati Uniti, avvenuta il 26 luglio 1898, salpò per la stessa destinazione anche un giovane membro dell’organizzazione, il ventitreenne Giuseppe Fontana, abitante come lui nella Piana dei Colli, nipote di Giovanni Fontana, che proprio il Vassallo aveva segnalato alle forze dell’ordine come uno di quei suoi amici del quartiere da cui era stato marginalizzato e, a detta sua, condannato a morte.


  Con un’ulteriore relazione, la 15a su 31, datata 14 aprile 1899, Sangiorgi fornì al procuratore del re circostanziati ragguagli sulla presenza dell’associazione anche nelle aree circostanti la città, da Monreale ad Altarello di Baida, Pagliarelli, Villagrazia, Santa Maria di Gesù e Ciaculli, destinate nel tempo a diventare elementi di riferimento da tenere nella massima considerazione, quando si affrontano argomenti di mafia. Gli elementi raccolti e rassegnati all’autorità giudiziaria delineavano del resto un quadro inquietante, che ricalcava nella periferia quello che accadeva nei rioni del centro cittadino.


  Il predominio dell’associazione era totale anche nelle campagne. In una di esse, il fondo Gentile, un assai esteso appezzamento di terreno nell’area di Mezzo Monreale, rimasto indiviso per questioni legate alla morte della vedova di un facoltoso possidente avvenuta nel marzo di quell’anno, erano stati rinvenuti alcuni capi di bestiame razziati a Sciara, a quasi 70 chilometri di distanza.


  Il rapporto giudiziario pone in evidenza come il fondo fosse tenuto in gabella dall’onorevole Palizzolo, che aveva acquistato a poco prezzo una parte delle quote di molti eredi e perciò «la faceva da padrone». Secondo quanto ci descrive Anna Franchi nel suo Mafia e giustizia, dato alla stampa nel 1904,64 «il fittaiuolo del fondo Gentile, commendatore Palizzolo, vi teneva come castaldi un certo (Di) Trapani e un certo Vitale». Di Trapani era stato processato per l’omicidio, nel luglio del 1892, di tale Miceli Francesco, la cui moglie era proprietaria di una quota del fondo. Quando, in quell’estate, si profilavano le elezioni politiche nazionali, a Palermo «si parlava dei gravi elementi raccolti e di un arresto imminente» a carico del Palizzolo, che si era candidato a parlamentare.


  Assieme al Di Trapani venne accusato l’altro castaldo Francesco Paolo Vitale, che Sangiorgi denunziò anche per tentato omicidio nei confronti di Caruso Domenico, fratello di Giuseppe, il cocchiere che, assieme a Vincenzo Lo Porto, era stato ucciso per avere gravemente infranto le regole dell’onorata società. Anche Mimmo Caruso era stato condannato a morte per aver avuto l’ardire di indagare, di impicciarsi, facendo troppe domande in giro per conoscere i reali motivi che avevano portato all’uccisione del fratello.


  Il fondo Gentile, secondo Sangiorgi, era insomma lo scenario di tutta una serie di delitti. In quel sito, ad esempio, sarebbe stata condotta una giovane aristocratica, Clorinda Beritelli dei baroni di Valpetroso, subito dopo essere stata rapita a scopo di estorsione mentre con la madre era a passeggio in una delle vie del centro. Pare che l’ideatore e mandante del sequestro fosse stato Vito Cascio Ferro.


  Anche nelle borgate orientali della città, secondo Sangiorgi, vi sarebbe stata una parte di mafia, organizzata in gruppi, che «con audacia, continua a perturbare la pubblica sicurezza commettendo abigeati, rapine ed altri gravi delitti». Gli «uomini d’onore» si riunivano dando anche luogo a veri e propri banchetti dove si predisponevano «vendette di sangue, o si festeggiano, compiute».


  Il rapporto Sangiorgi sfiora anche il sindaco della città in carica. Era a quei tempi primo cittadino il senatore Eugenio Oliveri, proprietario di un esteso fondo denominato Collegio Romano, nei pressi della zona di Tommaso Natale. Oliveri era certamente un importante notabile, molto addentro alle questioni cittadine, anche quelle più delicate, tanto che qualche anno più tardi, nel 1902, venne chiamato a testimoniare a Bologna al processo contro Palizzolo e ne prese le difese, ammettendo che la casa del parlamentare


  era perennemente aperta a chiunque volesse, e sono i suoi avversari che gli hanno addossato una colpa che non ha. […] Per accrescere la sua base elettorale av­vicinava il buono e il cattivo e questo l’ha pregiudicato.


  Certo, a quei tempi, i contatti delle persone in vista con i facinorosi erano quasi all’ordine del giorno. A cominciare, come abbiamo visto, dai gabelloti, campieri, curatoli e guardaporta. Ad esempio, curatolo della proprietà di Oliveri era ancora una volta un mafioso, tale Salvatore Napoli, così come quello del limitrofo fondo Bonocore, Giuseppe Monterosso. Napoli voleva, ovviamente, farla da padrone e mal sopportava che il senatore Oliveri avesse scelto come amministratore della proprietà un proprio cugino, Santo Quatrini, «persona di conosciuta integrità morale», senza alcuna propensione a «colpevole tolleranza o connivenza». Napoli, con il concorso di Bonocore, «pose così in opera tutti gl’intrighi di consueto adoperati dall’associazione per costringere il Quatrini ad abbandonare l’amministrazione e ad allontanarsi da quei luoghi». Tentarono perfino di farlo uccidere da un bracciante nativo di Cinisi, «uomo violento e quasi bestiale facendo a tale scopo circolare la voce che […] avesse tentato di costringere la moglie di questo contadino a giacersi con lui».


  Per fortuna i parenti del Quatrini riuscirono a farlo desistere, ma probabilmente l’amministratore «se ne accorò tanto da farne una gravissima malattia che in 15 giorni lo condusse a morte». Veramente grave doveva riuscire al Napoli e ai suoi consociati della mafia la sorveglianza dell’onesto economo, perché non potevano agevolmente come nel passato, ad esempio, vendere per proprio conto i prodotti del suolo.


  Cosicché, quando il senatore Oliveri nominò quale nuovo intendente Francesco Quatrini, ancora più attivo e rigoroso del padre, continuarono con pervicacia la loro azione di delegittimazione. La situazione era assai delicata perché negli ultimi anni il senatore Oliveri aveva dovuto


  sottomettersi ai voleri dell’associazione accettando quale guardiano un suo affiliato, tal Ferrante Gioacchino […], nipote o cugino di Giuseppe Monterosso, che non sorveglia le terre a lui affidate ma le garantisce egualmente da ogni ruberia o danno pur standosene in casa, prerogativa che hanno i soli guardiani affiliati alla mafia.


  Alla fine, solo attraverso le testimonianze di Francesco Quatrini e dello zio Ruggero, ispettore al dazio, appartenenti a una famiglia proba e onesta, e a quelle certamente meno spontanee di alcuni dipendenti del fondo Collegio Romano, messi alle strette in interrogatori svolti congiuntamente dal delegato di pubblica sicurezza e dal comandante della stazione dei carabinieri di Tommaso Natale, si poté arrivare, a fatica, alla denuncia dei responsabili.


  Il quadro complessivo delle 31 relazioni rivela quindi una situazione particolarmente delicata della città di Palermo e dei dintorni, in cui si delineavano scontri tra varie fazioni – Siino e Giammona su tutte – e dove era evidente la pressione che i gruppi dell’associazione mafiosa esercitavano sui proprietari terrieri, costretti a subire ogni tipo di imposizione, con grande oggettiva difficoltà per chi subiva a sganciarsi da forme di minacce considerate sempre certe e immanenti.


  Le forze di polizia, dal canto loro, basavano la raccolta delle prove soprattutto sulle poche testimonianze che riuscivano ad acquisire. Per esempio quella della bettoliera Giuseppa Di Sano, mamma di Emmanuela, la giovane caduta, come abbiamo visto, per mano di mafiosi che sospettavano di essere stati denunciati per la fabbricazione di banconote false. Giuseppa fu una delle prime donne, quasi settant’anni prima di Franca Viola, a svolgere un ruolo positivo collaborando attivamente con la giustizia. Emmanuela è forse la prima vittima innocente di mafia.


  Ma al di là delle testimonianze, Sangiorgi e gli investigatori di quel tempo si basavano essenzialmente sulla «voce pubblica» e sull’apporto dei confidenti. Appoggiarsi ai confidenti era una pratica molto diffusa, che finiva – in un ambito più generale di gioco tra la polizia e le fazioni di mafia – per rivelarsi più di una volta pericolosa e con profili di particolare delicatezza. In sostanza, una sorta di «contaminazione» con i mafiosi che aveva come premessa la scelta investigativa delle forze di polizia, per sconfiggere una fazione, di allearsi con la rivale di questa.


  Era un’epoca in cui anche i pubblici ministeri tendevano, per supportare l’architettura accusatoria, se non a legittimare, a giustificare la necessità di un contatto «improprio» tra l’inquirente e i membri dell’associazione criminale. Contatti che però potevano determinare anche l’eventualità che i mafiosi approfittassero della polizia per regolare loro conti interni. Il processo che derivò dall’inchiesta Sangiorgi vide, su 218 denunciati, 89 rinviati a giudizio, di cui 32 condannati per associazione a delinquere. Una vera e propria impresa per l’ufficio del procuratore del re, considerato che all’epoca non era ancora configurato il reato di «associazione mafiosa» e gli avvocati si battevano con pervicacia per contestare ogni fattispecie associativa. Ma le condanne ressero; infatti i giudici dell’Appello valutarono perfino positivamente la valenza probatoria delle ritrattazioni, a cominciare da quella di Francesco Siino, forse il primo pentito – senza legge sui pentiti – di mafia. Arrivarono perfino ad argomentare che le sue accuse nei confronti dell’associazione fossero credibili perché logico era il percorso che infrangeva le rigorosissime leggi dell’omertà.


  Un processo sorprendente, quindi, quello che agli inizi del Novecento inchiodò alle loro colpe gli esponenti di spicco della mafia di Palermo. La linea Sangiorgi passò a dispetto della visione alternativa, quella basata sul sentimento di bellezza che negli stessi mesi aveva portato Pitrè sul banco dei testimoni nel dibattimento sull’omicidio Notarbartolo.


  Entrambi i processi, però, avrebbero trovato la loro «livella» nella Cassazione, che da una parte cancellò la condanna dell’onorevole Palizzolo e del suo complice per un cavillo giuridico, dall’altra pose sull’inchiesta Sangiorgi il tema dell’osservanza del principio di legalità e del garantismo rispetto a procedure investigative ritenute evidentemente non pienamente trasparenti.


  Al di là di queste considerazioni, rimane l’amarezza di constatare come, alla fine dell’Ottocento, le forze di polizia e la magistratura avessero la piena cognizione dello scenario mafioso, sapevano già tutto, in sostanza.


  Succedeva, però, che nella dialettica della società civile andava interferendo un dibattito, che si sarebbe sviluppato nei decenni seguenti, legato a differenti visioni del fenomeno mafia. Visioni che, quando non addirittura negazioniste, finivano inevitabilmente per veicolare nell’opinione pubblica una prospettiva riduzionista non allineata a quella di una onorata società intesa come associazione criminale. Una visione, cioè, rivolta a ricondurre le logiche criminose a un semplice agire di bande e a far stratificare, per contro, nel sentire comune della gente di Sicilia quel concetto elitario per cui persone «senza mosca al naso» potessero avere l’ardire e anche la possibilità di amministrare gli interessi comuni assieme allo Stato o, perfino, al posto dello Stato.


  Esiti processuali non differenti si ebbero purtroppo anche trent’anni dopo, durante l’epoca fascista, con il prefetto Mori che imperversava in Sicilia, e nei primi anni Settanta, quando la mafia dei giardini mise al centro dei suoi interessi l’edilizia e il traffico degli stupefacenti.


  L’associazione Santa Maria di Gesù al tempo del fascismo


  Leggendo il rapporto Sangiorgi, si scorgono cognomi di aderenti all’associazione destinati a ricorrere nelle cronache di mafia dei decenni successivi. I Greco a Ciaculli e i Motisi a Pagliarelli, fra i più noti nei tempi recenti, mentre altri, sempre di notevolissimo spessore, li troviamo in un altro rapporto, questa volta del 1928, di denuncia di ben 375 indagati a carico dell’associazione Santa Maria di Gesù, un quartiere di Palermo a sud-est della città.


  Dal punto di vista mafioso, l’omonima famiglia assieme a quella di Villagrazia faceva mandamento. Si trattava di un’area particolarmente sensibile, contermine geograficamente alla sua sinistra con quella di Pagliarelli e a destra con Ciaculli. Territori che si elevarono all’onore delle cronache giudiziarie alla fine degli anni Venti del secolo scorso.


  Le accuse mosse dagli inquirenti erano ben precise e delineavano una


  realtà socio-economica controllata dalla criminalità mafiosa in ogni suo aspetto e […] il coinvolgimento di personaggi rispettabili, legati da complesse relazioni a elementi di spicco delle cosche.


  L’architettura del processo faceva riferimento a circostanze accostabili a quelle di tempi più recenti, nel senso che, secondo un verbale della pubblica sicurezza redatto nel maggio del 1928, ciascuna zona aveva un capo dal quale dipendevano i suoi gregari e quando per necessità un gruppo doveva agire in una zona esterna alla propria si faceva ricorso allo «scambio di vedute tra i capi interessati». Si intravede anche una sorta di camera di coordinamento che precede concettualmente la commissione costituita nel 1970. Insomma, come nel 1898, anche in quegli anni gli inquirenti e i mass media sapevano abbastanza, se non tutto, della mafia.


  Nell’atto di polizia giudiziaria sono indicate figure forti della consorteria, tra cui Giovanbattista Buffa, ritenuto uno dei capimafia di Ciaculli, Gioacchino Pennino, capo cosca di Brancaccio, e Stefano Bontà, nonno di un altro Stefano, il cui cognome nel frattempo era diventato Bontate, forse per difendersi dal regime fascista che mandava i mafiosi al confino. Si trattava del «principe di Villagrazia», alla fine degli anni Sessanta assurto a importante, carismatico capo di una delle famiglie più potenti di Cosa nostra, membro del triumvirato di gestione del sodalizio criminoso, assieme a Badalamenti e Liggio, messo su, come vedremo, dopo la sentenza di Catanzaro del dicembre 1968, per ricostituire Cosa nostra, scompaginata dopo la risposta dello Stato a seguito della strage di Ciaculli del 30 giugno 1963. Lo stesso Bontate che tentò, sul finire degli anni Settanta, assieme a pochi altri alleati palermitani, di frapporsi alla dirompente ascesa di Salvatore Riina, rimanendo vittima di un attentato la sera del suo compleanno, il 23 aprile 1981. La famiglia Bontate esercitava, già nel 1928, un controllo pressoché totale sul territorio di riferimento. Un controllo destinato a perdurare nel tempo.


  Un mio amico d’infanzia, divenuto funzionario dello Stato, solo di recente, a distanza quindi di molti anni, mi ha fatto cenno, con una nota di timidezza stantia, a episodi ricorrenti occorsigli da bambino, alla fine degli anni Sessanta, quando solitamente partecipava come chierichetto della chiesa Santo Curato d’Ars del quartiere Falsomiele alla Via Crucis del Venerdì Santo. Era abitudine che la processione, giunta in via Villagrazia, a un certo punto virasse a sinistra, percorrendo una strada sterrata fino ad arrivare a un ampio slargo, circondato da mandarineti, ove sorgeva il casale di don Paolino Bontà, padre di Stefano. Lì il corteo sostava e rendeva omaggio. Da bambini queste cose non si valutano compiutamente, ma entrano dentro noi stessi e ci avvelenano.


  Imputato al processo era anche un certo Pietro Buffa, accusato assieme al padre Giovanbattista «Titta» e ai fratelli, con i quali svolgeva le mansioni di curatolo di alcuni fondi di proprietà di importanti notabili e aristocratici, di essere uno degli assassini di don Giorgio Gennaro, il parroco di Ciaculli ucciso il 16 febbraio del 1916 mentre faceva ritorno a casa, forse per aver denunciato durante la predica domenicale l’ingerenza mafiosa nell’amministrazione delle rendite ecclesiastiche.65


  Il processo fascista disvelò, accanto a una serie di attività imprenditoriali più o meno lecite, tra cui quella dell’estrazione della sabbia utilizzata nell’edilizia, le numerosissime estorsioni dei «succhiatori di sangue dei poveri lavoratori» esercitate attraverso dure minacce alternate ad atteggiamenti più concilianti, in vista della componenda, il sistema che oggi è chiamato della messa a posto.


  Il modello economico poggiava sulla coltivazione agrumicola e in tale ottica molti mafiosi la fecero da padrone all’ombra delle famiglie benestanti. Salvatore Motisi, ad esempio, appartenente a un ceppo che per decenni ha espresso il rappresentante della famiglia mafiosa di Pagliarelli, svolgeva le mansioni di guardiano dell’importante fondo San Filippo di proprietà di Bontà, Teresi (un’altra importante linea di sangue che ritroveremo nel «Rapporto sui 114») e Saccone. Motisi si occupava anche delle vendite e il suo ruolo si intrecciava con quello della distribuzione dell’acqua, gestita da fontanieri che sfruttavano pozzi privati. I Motisi, nel tempo, crebbero economicamente proprio grazie alla coltivazione e al commercio degli agrumi e alcuni suoi esponenti come Francesco, soprannominato «Ciccio ’u ’miricano», si rivelarono personaggi di rilievo. Assai più avanti negli anni, nel 2000, uno dei Motisi, Matteo, è stato processato per gli omicidi del commissario Beppe Montana e del vicequestore Ninni Cassarà, assassinato assieme all’agente Roberto Antiochia in un’altra maledetta estate, quella del 1985, in cui la mafia è solita uccidere. L’ultimo dei Motisi, Giovanni «’u pacchiuni» (il grasso), è ritenuto, per importanza, il secondo latitante più ricercato d’Italia dopo Matteo Messina Denaro.


  Il processo all’associazione Santa Maria di Gesù si concluse in primo grado il 14 febbraio 1931 con pene nel complesso leggere per gli imputati, non superando i sei anni. Non venne riconosciuto il reato di associazione a delinquere.


  La modernità del rapporto giudiziario sui «114»


  A metà degli anni Sessanta, gli uomini dello Stato Sangiorgi e Mori vennero «sostituiti», diciamo così, operativamente, dal colonnello Carlo Alberto dalla Chiesa. Il questore romagnolo e il prefetto dell’Oltrepò Pavese lasciarono idealmente il posto all’ufficiale dei carabinieri originario della prorompente Emilia.66 Dalla Chiesa, nel luglio del 1966, assunse a Palermo il comando della Legione dei carabinieri, che aveva la sua competenza territoriale sulla Sicilia occidentale. In questa nuova veste, rispetto alla sua precedente esperienza, vissuta per nove mesi a Corleone, dall’autunno del 1949 alla primavera del ’50 (quella alle squadriglie del Cfrb, chiamata a fronteggiare il banditismo di Salvatore Giuliano e le insidiose forme di criminalità di quel territorio), trovò una mafia da una parte, se vogliamo, cambiata, dall’altra con i tratti di fondo rimasti per lo più inalterati.


  Dopo la strage di Ciaculli del 30 giugno del 1963, in cui persero la vita quattro carabinieri, due soldati e un poliziotto, si era scatenata la prima guerra di mafia della storia della Repubblica. Una Giulietta imbottita di tritolo saltò in aria durante l’ispezione dei carabinieri, giunti sul posto a seguito di una chiamata anonima pervenuta alla tenenza di Palermo suburbana, con competenza territoriale nella parte orientale della città.


  Si disse che l’obiettivo era la famiglia dei Greco, che avevano il predominio mafioso dell’area. Si ventilò pure, e rimane un’ipotesi, che i militari dell’Arma fossero stati attratti sull’obiettivo per via delle indagini che stavano svolgendo sui gruppi mafiosi della zona.


  In effetti, la commissione parlamentare antimafia, che svolse accertamenti in merito alla situazione a Palermo ai tempi dell’attentato, fece emergere una relazione del tenente Mario Malausa, una delle vittime, comandante proprio della tenenza suburbana, del 22 marzo 1963, cioè poco più di tre mesi prima della strage, in cui si evidenziavano i profili criminali degli elementi più rappresentativi che avrebbero scalato, nei tempi successivi, la graduatoria delinquenziale della città. Un rapporto a carico di una ventina di mafiosi. Tra essi, dopo qualche anno, spiccarono i cugini Motisi, Gioacchino Vernengo, Francesco Paolo Bontate (padre di Stefano), Giorgio Aglieri, Matteo Citarda e Pietro Torretta, ritenuto uno dei responsabili del massacro.


  Dalla Chiesa, un po’ come Mori o Sangiorgi, era un comandante atipico.


  Sebbene la Legione fosse un ente amministrativo dell’Arma, senza cioè valenza operativa, dalla Chiesa – nelle sue vesti di superiore gerarchico dei comandanti dei carabinieri delle province di Palermo, Trapani, Agrigento e Caltanissetta, la macro-area mafiosa più sensibile del territorio nazionale – esercita fino in fondo le sue prerogative funzionali. Finisce così per imporre il suo ritmo, che è quello di far svolgere un’azione investigativa efficace, ponendo a sistema il maggior numero di informazioni possibile in possesso delle strutture periferiche dell’Arma, cercando di ricondurle a unitarietà.


  Dalla fine degli anni Cinquanta le famiglie di mafia erano in subbuglio. Palermo era inquinata da un potere criminale sempre più infiltrante e pervasivo che aveva messo le mani su comune, provincia e regione.


  La visione di dalla Chiesa si concretizzò non solo nel coordinamento di indagini di polizia giudiziaria particolarmente rilevanti, ma anche su una produzione informativa di livello. Valutazioni efficaci e lungimiranti che rileviamo subito dall’esame delle sue audizioni in commissione antimafia. Ma il valore della modernità delle tecniche di indagine utilizzate, rese ancor più efficaci dall’intelligente coordinamento delle attività investigative, emerge soprattutto a proposito della redazione del «Rapporto giudiziario sui 114», chiamato così per il numero complessivo di indiziati di appartenenza alla mafia, 76 dei quali vennero rinviati a giudizio dal giudice istruttore.


  Il rapporto, o per meglio dire i quattro rapporti, redatti congiuntamente da funzionari della polizia e ufficiali dell’Arma coordinati da dalla Chiesa e dal questore di Palermo Ferdinando Li Donni, nacquero subito dopo l’omicidio del procuratore della Repubblica Pietro Scaglione, ucciso il 5 maggio 1971 insieme all’autista Antonio Lorusso.


  La decisione maturò proprio a seguito del grave fatto di sangue, che seguiva di qualche mese la scomparsa del giornalista de «L’Ora» Mauro De Mauro che aveva allarmato – nel settembre precedente – l’opinione pubblica e acceso nuovamente i riflettori su Palermo, dopo l’estate di Ciaculli del 1963.


  Durante le settimane successive alla scomparsa del cronista, la stampa enfatizzò la differente linea di vedute dell’Arma e della polizia circa il movente del fatto delittuoso. Mentre la polizia riteneva il rapimento collegato a presunte rivelazioni sulla morte del presidente dell’Eni, Enrico Mattei, i carabinieri optavano per la pista di un traffico internazionale di stupefacenti tra la Sicilia e gli States, le cui tecniche e modalità innovative il cronista stava forse per rivelare.


  Le due piste alimentarono il fuoco della forte competitività che a tratti si rendeva evidente:


  Scattava subito, pregiudizialmente, quali che fossero le persone che le rappresentavano, una irriducibile disparità di punti di vista tra le due istituzioni: l’arma dei carabinieri, il corpo di polizia. Un lungo, storico contenzioso li divideva,


  come scrisse Sciascia nel suo ultimo romanzo Una storia semplice, uscito subito dopo la sua morte, nell’inverno del 1989.


  Riflessioni che mi hanno sempre colpito, specialmente quando la rivalità insana a priori tende a legarsi a un malinteso patologico spirito di corpo; quello cioè


  del considerare parte maggiore del tutto il corpo (di appartenenza) […] di ritenerlo infallibile e, nella eventuale fallibilità, intoccabile, traboccante di ragione soprattutto quando (ha) […] torto.67


  Ma quella volta si mise su un pool investigativo efficace, quando ancora in procura a Palermo non vi era nemmeno l’idea di come si giochi in squadra.


  Il primo rapporto del 6 giugno reca la firma di dodici ufficiali di polizia giudiziaria (sei dell’Arma, compreso dalla Chiesa, e sei della Polizia) e del questore di Palermo Li Donni. Il documento è la chiara, lucida descrizione della situazione criminale in città. In particolare è indicato come, a seguito delle attività investigative svolte con grande incisività subito dopo la strage di Ciaculli, che portarono alla denunzia all’autorità giudiziaria di 117 indiziati di appartenenza alla mafia (procedimento penale a carico di Angelo La Barbera + 116), le cosche decisero di «soprassedere ad ogni altro regolamento di conti» per evitare l’ulteriore inasprimento delle misure dello Stato nei loro confronti, ritenendo che «un lungo periodo di quiete avrebbe fatto cadere nell’oblio la spiccata ferocia dei loro crimini».


  Come la storia si ripete; quanto appare simile quell’epoca a quella che stiamo vivendo dopo le stragi del 1992 e del 1993!


  In effetti, nel primo dei rapporti «a firma congiunta» è evidenziato che, fino al 22 dicembre 1968, quando la Corte di Assise di Catanzaro emise una sentenza di assoluzione per insufficienza di prove per 44 imputati, i delitti di sangue si erano completamente abbattuti, riducendosi a due soli omicidi in più di cinque anni. In sostanza, secondo gli investigatori, del «bubbone era stata enucleata la carica più virulenta». Con la sentenza di Catanzaro, finirono per vanificarsi gli sforzi investigativi e si ebbero ripercussioni negative perché si consentì agli assolti di rinnovare il proprio prestigio e la propria autorità nei confronti dell’area territoriale dove esercitavano il potere mafioso. Non solo, era da attendersi in più la «prevedibile ripresa della catena di vendette e di episodi delittuosi che si sarebbero inevitabilmente succeduti nel tentativo di far prevalere un gruppo rispetto all’altro».


  Il documento descrive bene come, con l’esito favorevole del processo, i mafiosi liberati riallacciarono subito i rapporti con gli associati ai gruppi di appartenenza, soprattutto perché le misure di prevenzione del soggiorno obbligato e della sorveglianza speciale si rivelavano inefficaci, dato che non impedivano le comunicazioni telefoniche anche a distanza, di ricevere visite e di avere incontri, consentendo addirittura la possibilità di rientrare nelle sedi di provenienza. Le varie cosche ripresero quindi i loro affari e sorsero


  nuovi motivi di contrasti e di lotte per la prevalenza su una zona, su un gruppo, su un’attività, su un ambiente (in cui tra l’altro) la classe politica non aveva potuto o saputo predisporre e realizzare […] strumenti di risanamento ambientale economico e sociale che impedissero […] il perpetuarsi della contaminazione e prevaricazione mafiosa.


  Fu il periodo in cui si affermò il gruppo Greco, che portò a termine numerosi omicidi; il rapporto ne indica nove, in sette spedizioni punitive di elementi appartenenti al gruppo Torretta, il cui leader Pietro Torretta a Catanzaro era stato condannato.


  La più eclatante azione delittuosa certamente fu la strage di viale Lazio del 10 dicembre 1969. Un assalto mafioso che fece grande scalpore e ne avrebbe avuto molto di più se, quarantotto ore dopo, non fosse stato soffocato da uno degli eventi più drammatici in quei primi vent’anni della prima Repubblica: la strage di piazza Fontana a Milano. Palermo, in ogni caso, subì un colpo durissimo. Un commando, che nel rapporto si fa risalire ai Greco, con i sicari travestiti da agenti della Guardia di finanza, aprì il fuoco all’interno degli uffici di Girolamo Moncada, uno dei tanti costruttori che stavano divorando, con la complicità della classe dirigente del comune, le aree edificabili in dispregio di qualsiasi norma e disposizione di riferimento.


  Sulla scorta degli elementi informativi oggi in nostro possesso e all’epoca non conosciuti dagli inquirenti, evidentemente non ancora consapevoli della grande sete di potere e di ascesa criminale dei corleonesi, il gruppo di fuoco era invece composto da Salvatore Riina, Bernardo Provenzano e Calogero Bagarella (cognato di Riina), supportati da elementi di Santa Maria di Gesù e della famiglia di Riesi.


  L’obiettivo era il reggente del gruppo Torretta, Michele Cavataio, che fu ucciso insieme a tre dipendenti della ditta di costruzioni. Solo successivamente si seppe del decesso durante le fasi del conflitto a fuoco di Calogero Bagarella, la cui salma venne rimossa e trasportata subito a Corleone.


  Il rapporto si sofferma, inoltre, sulla spedizione armata a Castelfranco Veneto tendente all’eliminazione di Giuseppe Sirchia, uno dei più fedeli gregari di Cavataio, che in quella località era soggiornante obbligato.


  Le attività investigative, sviluppate con l’ausilio di intercettazioni telefoniche, delineano le responsabilità di personaggi importanti destinati a ricorrere più volte e per decenni nelle cronache di mafia. Per tutti Gerlando Alberti «Paccaré» e i fratelli Fidanzati. È la certificazione che l’organizzazione era presente anche al nord. Alberti abitava con la moglie a Cologno Monzese, i fratelli Fidanzati a Milano. Del resto, a scorrere la rubrica di denuncia dei 66 indiziati del primo rapporto, ben 34 erano residenti fuori dalla Sicilia, prevalentemente nel nord Italia.


  Il rapporto certifica il salto di qualità dell’associazione criminale, in cui si rilevano chiaramente la «smodata ed immediata sete di guadagno […] e di potere», la definitiva virata verso il «traffico internazionale di stupefacenti, il contrabbando di tabacchi, lo sfruttamento delle aree edificabili» e la presa d’atto da parte dell’opinione pubblica che, per la repressione del fenomeno, non si andava oltre ad «affermazioni di principio» senza porre sul campo «strumenti o tempestivi esempi di concreta volontà per la neutralizzazione del loro sussistere […] anche quando si sono dovuti registrare altri gravissimi eventi».


  Il riferimento va alla scomparsa di De Mauro, all’omicidio del procuratore Scaglione, intervallati da un episodio inquietante e poco conosciuto: «i tentati atti dinamitardi nella notte sul primo gennaio 1971», in danno delle sedi del municipio di Palermo, dell’Ente Minerario Siciliano e degli assessorati regionali all’Agricoltura e foreste, del Lavoro e della Sanità. Episodi che sembrano per la loro atipicità concettualmente vicini, certamente in piccolo, a quelli che nel 1993 tratteggiarono la stagione delle stragi a Milano, Roma e Firenze. Lì i monumenti, qui gli uffici pubblici.


  Fatti di enorme gravità


  talmente aberranti da far ritenere che si agitino e si occultino a monte degli esecutori materiali grossissimi interessi ai quali non sarebbero estranei ambienti e personaggi legati al mondo politico ed economico-finanziario e che, in forma più o meno occulta, hanno fatto ricorso dal dopoguerra a sodalizi di mafia per conseguire iniziali affermazioni nei più svariati settori, per garantire quanto via via acquisito, per speculare sugli ulteriori locupletamenti.


  La mafia nel rapporto è definita «piovra» che vive sul delitto, lo strumento necessario non solo per l’arricchimento, ma anche per dirimere le controversie in seno all’organizzazione e come mezzo di intimidazione per esercitare il potere. Un potere che per gli inquirenti, secondo «notizia acquisita da fonte fiduciaria certa», sarebbe stato in mano a Gaetano Badalamenti, presidente della commissione, nominato non all’unanimità ma a semplice maggioranza dai capi gruppo, ciascuno rappresentando cinque famiglie o cosche.


  I successivi rapporti di luglio, settembre e ottobre consentono di allargare per l’appunto a 114 il numero dei denunciati, ma soprattutto di delineare una serie di circostanze rilevanti sul piano indiziario.


  Una delle principali risorse per sostenere le accuse di appartenenza ad associazione mafiosa è la collaborazione dei confidenti; un supporto sicuramente utile ma da gestire sempre con oculatezza e massimo riserbo.


  Nel secondo rapporto, elaborato a luglio, si riferivano all’autorità giudiziaria elementi sulla scomparsa del titolare di un bar ubicato nei pressi della storica Caserma Carini dei carabinieri, dietro il Teatro Massimo. Gli investigatori ritenevano che la vittima di lupara bianca, Vincenzo Guercio, avesse pagato con la vita l’essersi fatto sfuggire informazioni riferite alla presenza in città, la sera prima del delitto Scaglione, di Gerlando Alberti, latitante, abitualmente gravitante in Lombardia.


  I mafiosi, infatti, sono sempre stati duri nei confronti di chi, anche se non uomo d’onore, una volta frequentato l’ambiente del sodalizio, si lasciava andare a «rapporti» con gli sbirri.


  Non appaia superfluo o accademico ritornare a citare Sciascia. Calogero Di Bella, «Parrineddu», il confidente del capitano Bellodi, viene puntualmente castigato solo per aver indirettamente alluso a don Mariano Arena quale mandante di un omicidio su cui l’ufficiale dell’Arma indagava: «in questo movimento di sbirri la sua zampa ci deve essere per forza» confida il boss a un suo uomo di fiducia. E ancora,


  Io dico: ti ho lasciato fare la spia perché, lo so, devi tirare a campare; ma devi farlo con giudizio, non è che devi gettarti contro la santa chiesa […] e se ti getti contro la santa chiesa io caro mio, che ti posso fare? Niente, ti dico solo che sei morto nel cuore degli amici


  e «santa chiesa voleva dire di sé stesso intoccabile, e del sacro nodo di amicizie che rappresentava e custodiva», come commentò lo scrittore. Regole chiaramente non scritte, che vengono però puntualmente applicate non solo nei romanzi.


  La linea investigativa sul traffico internazionale degli stupefacenti è esplorata soprattutto nel terzo rapporto, redatto il 20 settembre 1971.


  Negli anni in cui tanti continuavano a dire che «la mafia in Sicilia non esiste», il documento interforze Arma-Polizia non solo confermava che l’organizzazione aveva come nucleo centrale il gruppo palermitano, ma si spingeva a sottolineare come, seguendo l’evoluzione e il mutare delle condizioni economico-sociali del Paese, avesse «da tempo valicato i tradizionali confini, stabilendo basi operative in altre località del territorio nazionale con epicentro in città come Milano, Genova, Roma e Napoli». Per esempio, Milano e zone limitrofe avrebbero consentito un’efficace mimetizzazione, e inoltre l’area molto ricca e prospera era idonea sul piano criminale perché vicina alle frontiere svizzera e francese, dove si poteva con facilità svolgere attività di contrabbando di tabacchi esteri, traffico di stupefacenti e di preziosi, nonché incetta ed esportazione clandestina di opere d’arte.


  Qualche decennio più tardi, pentiti di mafia indicarono che la Natività di Caravaggio, la tela prelevata la notte verso il 18 ottobre 1969 dall’oratorio di San Lorenzo a piazza San Francesco, nel cuore di Palermo, potesse anche essere stata esposta in una riunione della cupola per mettere in mostra il potere e il prestigio dei padrini. Altri riferirono che l’opera probabilmente era stata venduta a mercanti senza scrupoli in Svizzera. A Milano, inoltre, sarebbero convenuti periodicamente esponenti mafiosi di rango, latitanti, che approfittando di un’efficiente rete organizzativa avrebbero potuto impunemente soggiornarvi. L’area metropolitana di Roma, utilizzata come tappa intermedia del trasferimento di rilevanti partite di stupefacenti per la Francia e gli Stati Uniti, aveva visto confluire noti esponenti mafiosi, tra cui Frank «Tre dita» Coppola. Mentre Genova e Napoli si rivelavano molto utili, la prima per il porto e la vicinanza a Marsiglia; la città partenopea, in più, per la possibilità di instaurare rapporti organici con la delinquenza del luogo, tenuti soprattutto da Gerlando Alberti, Tommaso «Masino» Spadaro e Stefano Bontate.


  Gli accertamenti sulla scomparsa di De Mauro, che avrebbe indicato a un collega cronista il nominativo di Gaetano Badalamenti (come detto capo della commissione) e la circostanza che «un certo Teresi […] aveva un villino da quelle parti» (l’area di Terrasini, Cinisi, Carini, Capaci), portarono alla identificazione di un personaggio fino a quel momento poco noto, Teresi Girolamo Francesco del 1936, che dalle generalità indicate nel rapporto rilevo abitare in una certa via C. R. 5 n. 39. Il punto è che nella medesima strada, all’epoca appena ultimata (ora via Aspromonte), erano stati edificati numerosi palazzi, frutto del «sacco di Palermo». Al numero 39, dove sorge tuttora un edificio di dodici piani, vivevano con le rispettive famiglie, oltre a Teresi, anche Giuseppe Albanese e Matteo Citarda. Tutti legati da vincoli di parentela (Citarda era il suocero di entrambi) e «uomini d’onore». Girolamo Teresi aveva, in effetti, acquistato un terreno sulla costa di Terrasini e con i parenti Albanese-Citarda costruito un fabbricato a Vittoria, la cittadina del ragusano distante circa 230 chilometri da Palermo, lo stesso tragitto tra Roma e Napoli, quindi apparentemente fuori dal radar operativo degli affari illeciti. Il sospetto degli inquirenti era che soprattutto la Sicilia orientale fosse stata prescelta come base per il traffico internazionale degli stupefacenti provenienti da Malta.


  Dieci anni più tardi si comprese bene la statura criminale di Teresi, «Mimmo» per gli amici. Vicecapo del mandamento di Stefano Bontate, cadde vittima nel 1981, insieme a quattro suoi uomini, strangolato e fatto sparire, nella seconda guerra di mafia iniziata dai corleonesi.


  I rapporti interforze del 1971, anche a rileggerli e valutarli con l’occhio di oggi, sono, in ogni caso, documenti di una certa rilevanza poggiati su valutazioni sempre aderenti, perché appaiono frutto di una grande conoscenza del fenomeno mafioso. Una conoscenza certamente non teorica, corroborata dall’utile apporto delle fonti e dalla penetrazione informativa, la raccolta cioè di elementi documentali, e del «sentito dire», resa ardua da un’omertà della gente quasi istintiva, innata.


  Nacquero figure di marescialli, ufficiali e funzionari che si imposero a prescindere dalla loro professionalità, soprattutto per la capacità di essere affidabili non solo nei confronti dei superiori, cosa quasi scontata, ma anche rispetto ad altri interlocutori possibili: l’autorità giudiziaria, la gente comune, i giornalisti, gli stessi delinquenti. Potrei fare tanti esempi. Anche da ragazzo ho frequentato i corridoi della Caserma Carini dove lavoravano, e lavorano tuttora, i carabinieri del nucleo operativo, quelli di Giuseppe Russo, Tito Baldo Honorati, Angiolo Pellegrini, Mimmo Barillari. E di un maresciallo voglio fare cenno: Vito Ievolella. I cronisti lo chiamavano «’u tignusu», per via della calvizie. Ma tignusu è anche colui che individuata la preda non demorde, l’agguanta per non più mollarla. Chiamava tutti «comandante», dal carabiniere semplice ai comandanti veri, dai colleghi ai giudici, alla gente comune, agli stessi cronisti. Ne fece un bel ritratto qualche tempo dopo la sua morte – per mano mafiosa il 10 settembre 1981 – uno di questi, Francesco La Licata, all’epoca a «L’Ora»:


  era sempre a caccia. Diceva che il miglior sistema di indagine è quello di stare tra la gente e ascoltare, e che da una piccola confidenza si può arrivare a scoprire un delitto grosso.


  Uno sbirro nato, di quelli di Sciascia:


  Non metterti in testa che gli sbirri siano tutti stupidi: ce ne sono che, ad uno come te, possono togliere le scarpe dai piedi; e tu cammini scalzo senza accorgertene […] Nel ’35, ricordo, c’era qui un brigadiere che aveva il fiuto di un bracco, e anche la faccia aveva da cane. Succedeva un fatto: e quello si metteva sulle peste, ti prendeva come si prende una lepre appena smammata. Che fiuto aveva, figlio di […]: era nato sbirro.68


  L’aspetto tecnico delle indagini già nei primi anni Settanta prendeva sempre più forma, era tenuto nella massima considerazione. Anche per cercare di suffragare le voci confidenziali, si batterono assiduamente e con meticolosità alcune piste che portarono alle presenze negli alberghi, alle liste imbarco degli aerei e delle navi sulla tratta Napoli-Palermo, alle intercettazioni telefoniche. Vennero manualmente schedati anche i controlli di polizia sulle auto di persone sospette. Così, ad esempio, si finì per scoprire che Gaetano Badalamenti, in soggiorno obbligato a Macherio, il 17 giugno del 1970 si era recato a Milano dove era stato fermato dalla polizia assieme a Gerlando Alberti, Giuseppe «Pippo» Calderone, un certo Barbieri Adalberto, di Montreal, e Caruso Renato Martinez, residente in Brasile. Questi ultimi risultarono poi corrispondere alle descrizioni di Tommaso Buscetta e Salvatore Greco «Ciaschiteddu».


  Dalla Chiesa, Boris Giuliano e gli altri investigatori pretendevano il massimo. Si cominciò a guardare con sempre maggior attenzione ai flussi di pagamenti, agli assegni, agli accertamenti ai catasti e a quelli agli uffici anagrafe; iniziarono ad abbozzarsi le prime approfondite analisi e valutazioni economico-finanziarie.


  Si scoprirono così contemporanee presenze di «uomini d’onore» negli stessi alberghi a Venezia, Genova, Milano e anche all’estero, a Malta. La collaborazione con le autorità della immigration police dell’isola permise di accertare come all’hotel Elena nel 1969 avessero soggiornato «uomini d’onore» del calibro di Pippo Calderone, Giuseppe Di Cristina, Giovanni Mira, Antonino Sorci, Giuseppe Salomone, Francesco Mangion.


  I mafiosi andavano e venivano per l’Italia. Risultarono a Milano, tra gli altri Giuseppe Albanese, Giovanni Alberti, Stefano Bontate, Giuseppe Calderone, Antonino Fidanzati, Gioacchino Seidita. Presenze analoghe presso alberghi di Roma, Napoli, Bari, Catania, Firenze, Bologna, in numerose località della Toscana, a Torino e in tanti altri luoghi della penisola.


  La presenza mafiosa sull’intero territorio nazionale era per gli investigatori «piena e incontestabile».
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  La strategia pagante della «quiete dopo la tempesta»


  «Viddani» e palermitani: la mafia rurale, quella dell’edilizia e degli stupefacenti


  «Non si preoccupi, quando ce li ha me li dà». Basterebbe forse questa sola frase, rivolta da un costruttore a mio padre durante le trattative per l’acquisto di un garage di pertinenza dell’abitazione, per capire quale mentalità – quella dell’accomodamento e dell’apparente bonomia nelle relazioni sociali di quel tipo – si vivesse a Palermo agli inizi degli anni Settanta. Mio padre era esitante tra due opzioni. Il garage più grande costava qualcosa in più, ma lui non aveva i soldi sufficienti. Secondo il sentire della gente del quartiere, il costruttore, che forse aveva odore di mafia, era comunque cristianu bonu, non approfittava del popolino quando per ristrettezze aveva bisogno di una carezza. Più volte negli anni a venire mio padre imprecò quando l’auto tendeva a strusciare all’ingresso della rimessa. Ripensava all’occasione persa, quella di aver rifiutato la proposta per non fare debiti.


  Chi legge queste righe potrà sorridere considerando tali fatti di poco conto e, forse, fuori luogo. Ma la verità è che la mentalità di ciascuno era all’epoca, e in gran parte lo è tuttora, quella di adattarsi alle consuetudini del normale sentire della gente. Le regole vanno sì rispettate, ma sempreché l’obbligo di seguirle non venga considerato fuori contesto, estraneo al sentire generale.


  Qualche tempo fa un parente mi ha raccontato che, entrato allo stadio in occasione di una partita del Palermo, giunto al posto associato al proprio biglietto, lo trovò occupato da un tizio che aveva accanto il figlio. Vi erano molti altri posti liberi e questo mio parente era indeciso se sedersi in un posto qualsiasi, accettando anche l’eventualità di doverlo lasciare a sua volta all’avente diritto qualora si fosse presentato, magari poco prima del fischio d’inizio, oppure richiedere subito all’abusivo di spostarsi. Ebbe la malaugurata idea di scegliere questa seconda opzione. Ne derivò una certa discussione, i toni si accesero. L’abusivo, che forse voleva dare una lezione al figlio su come si sta in società, fu irremovibile; il ragazzo ne fu fiero. Gli spettatori vicini, rispetto a chi semplicemente osava richiedere l’osservanza della regola – occupare cioè il posto assegnato – facevano considerare con serafica palermitanità, «livassi occasioni, lasci perdere, si tratta di una fesseria». Al mio parente toccavano, a questo punto, due possibilità: uscire dallo stadio o, scornato, assistere alla partita accanto al prepotente, mafioso in potenza. Scelse questa seconda opzione. Il Palermo perse.


  Palermo è questa. La gente non si rende conto di quanto in genere la realtà, la logica del quartiere, strida o possa stridere rispetto ai comportamenti normali. Sono sicuro che ancora non sono pochi coloro che, nell’andare ad acquistare un prodotto in un negozio, non pretendono il rilascio dello scontrino, essenzialmente perché si vergognano di uscire da una prassi che è norma; essere giudicati male dal contesto, di voler approfittare di quel povero negoziante, che magari deve già pagare il pizzo.


  La metà degli anni Cinquanta a Palermo non è stata l’epoca della ricostruzione postbellica, ma della costruzione. Gran parte delle macerie del centro storico, soprattutto quelle del porto, duramente bombardato dagli alleati, venne letteralmente buttata a mare, la costa avanzò e il Foro Italico, l’arteria del lungomare, si ritrasse di conseguenza. Migliaia e migliaia di persone in pochi anni andarono trasferendosi verso la periferia dove iniziarono a sorgere, mese dopo mese, centinaia di nuovi palazzi. Riaffiorano alla mia mente le squadre di muratori a lavoro che contemplavo prevalentemente d’estate dal mio balcone sullo scheletro dell’edificio di fronte. Tutti uguali, a petto nudo, arrostiti dal sole, con i pantaloncini corti e una specie di cinturone con il martello al posto della pistola. Le fasi della costruzione dei pilastri. L’intelaiatura pazientemente realizzata in legno e poi la colata di cemento.


  Si è parlato tanto di mafia, di cemento, di pilastri, di lupara bianca a Palermo. Era un ribollire di cantieri. Nuovi edifici sorgevano nelle aree coltivate a mandarineti diventate d’improvviso edificabili. Ho assistito, diciamo così, in diretta a queste costruzioni. Nel 1968, di fronte al mio palazzo, nella zona del Don Orione, vi era una distesa di alberi d’arance e mandarini, per lo più. Ci andavo con gli amici, costituiti in bande, soprattutto nei «giorni dei morti» dei primi di novembre, non solo a perlustrare, ma anche per scaramucce fatte di colpi di fionda o di pistole a piombini. Ricordo, con una nota di tristezza, la spensieratezza e l’indolenza di quei tempi. Sento ancora il rombo delle ruspe e le percussioni di martelli pneumatici; la distruzione e la trasformazione dell’ambiente.


  Tecniche seguite anche nel centro storico, anche nelle zone più belle. In via Libertà, dopo aver abbattuto i villini liberty, si costruivano nuovi immobili. Edifici anonimi fino a dodici, quattordici piani. Tutto avveniva senza particolari lamentele. Gli artefici di questo stato di cose erano i mafiosi che si erano comprati la classe dirigente politica.


  Avevo dieci, dodici anni e nei discorsi che ascoltavo sentivo parlare di un certo Salvo Lima; dicevano che era mafioso, ma all’epoca non capivo esattamente cosa significasse. A Palermo si viveva così, più o meno nell’indifferenza generale. Le cose non si dicono apertamente, si sussurrano, e a volte neanche questo.


  Mi pare emblematico cosa ai magistrati dichiarò, qualche tempo prima di morire, il senatore Franco Evangelisti, molto vicino a Giulio Andreotti. A proposito di Lima, disse: «Era uno che parlava poco, anzi si può dire che parlava con le sopracciglia». Sì, come gli «uomini d’onore». Del resto, all’associazione mafiosa egli era vicino, all’inizio forse anche inconsapevolmente, per estrazione affettiva, diciamo così, poiché suo padre, Vincenzo, era, secondo quanto riferirono alla metà degli anni Novanta decine di pentiti, uomo d’onore della famiglia di Palermo-centro, che faceva capo ai fratelli Angelo e Salvatore La Barbera. Salvo Lima venne introdotto progressivamente nelle logiche dell’associazione. L’obiettivo era sostenerlo politicamente affinché si asservisse alle mire del criminoso sodalizio, che dalla mafia dei giardini virava verso una speculazione edilizia, da praticare a tappeto.


  Ma non era solo Lima a essere coinvolto. Molti politici che contavano avevano rapporti continui con esponenti mafiosi. Nelle campagne elettorali, le periferie venivano battute per raccogliere voti da task force interforze di «uomini d’onore» e politici. E tutto ciò era normale, almeno così appariva. Nelle borgate si concentravano centinaia di persone per vedere e magari partecipare a una riunione conviviale, lo schiticchio,69 si diceva. I partecipanti capivano inequivocabilmente per chi votare. Loro e i familiari. E gli amici, s’intende.


  Nel 1963, durante la fase istruttoria del procedimento «Angelo La Barbera + 116» – che, come abbiamo visto, si concluse nel 1968 con tante sentenze di assoluzione per insufficienza di prove – un costruttore descrisse un caso emblematico al giudice Terranova (che nel 1979 cadde per mano mafiosa, rientrato in magistratura dopo l’esperienza politica alla commissione antimafia). Aveva presentato al comune il progetto per la realizzazione di un edificio di sette piani, più l’attico. L’approvazione era stata concessa, però per un palazzo di soli sei piani. Tenuto conto che il suo socio, Vincenzo Buscetta, era fratello di «don Masino», si rivolse a lui per aggiustare la questione, perché era a conoscenza delle sue entrature con l’onorevole Giovanni Gioia, notabile della Dc, e con il sindaco Lima. Il progetto venne accolto nella versione originale, ed evidentemente Buscetta dovette impegnarsi parecchio perché la Corte di Assise di Catanzaro lo condannò per aver ricevuto dall’imprenditore un compenso di cinque milioni che «aveva versato agli amici».


  Questo è solo uno di centinaia di episodi, all’epoca non approfonditi come sarebbe stato doveroso.


  Proprietari terrieri di estese aree verdi, politici e mafiosi poterono fare e disfare. Il centro storico fu lasciato nel più completo abbandono. Interi palazzi del Settecento o più recenti, di fine secolo, si legavano irragionevolmente con decine e decine di ruderi della Seconda guerra mondiale – una parte tuttora presenti – sostenuti nelle migliori circostanze da migliaia di tonnellate di tubi Innocenti.


  Solo da una ventina d’anni si assiste al recupero del centro storico, seppur talvolta eccessivamente burocratico per via anche delle lentezze di un apparato amministrativo che invece, quarant’anni fa, in poche ore, consentiva l’abbattimento di interi villini in dispregio a qualsiasi norma, legale, di buon gusto e logica.


  Tornando in cronaca, erano passate solo poche ore da quando, la mattina di un sabato di novembre del 1959, l’assessore ai Lavori pubblici Ciancimino, complice l’inerzia del sindaco Lima, aveva concesso l’autorizzazione comunale, che decine di operai iniziarono e proseguirono, senza sosta e per tutto il week-end, l’abbattimento di Villa Deliella, un edificio stile liberty progettato da Ernesto Basile. L’architetto – per capirci – che realizzò il Teatro Massimo e, nel 1900, la struttura posteriore della Camera dei Deputati. Tutto venne distrutto per andare incontro all’ultimo proprietario, Franco Lanza di Scalea, attirato dai guadagni che avrebbe ottenuto per la destinazione della superficie a terreno edificabile. Dopo qualche giorno, infiammarono inusuali polemiche cosicché l’intento di realizzarvi un ulteriore palazzo a «enne» piani abortì.


  Oggi, a distanza di sessant’anni, l’area, in pieno centro storico, dietro la statua di Francesco Crispi, dopo essere stata utilizzata per decenni come parcheggio abusivo, nell’indifferenza generale, stenta a trovare la giusta configurazione, magari proprio destinandola a un museo del liberty, realizzato in memoria di Basile.


  L’esempio di Villa Deliella è un caso che si ripeté centinaia di volte. Accompagnato dal selvaggio saccheggio delle terre, degli agrumeti, con migliaia di ettari di verde distrutti: fu il «sacco di Palermo». Le periferie, soprattutto, andarono incontro a un processo di irreversibile trasformazione che contribuì ad alterarne, in qualche modo, la fisionomia.


  Sempre dalla fine di quel decennio, sul quotidiano «L’Ora», il giornale già di proprietà dei Florio, quello che agli inizi del secolo, come abbiamo visto, aveva tifato per l’onorevole Palizzolo nel processo Notarbartolo, virando poi su posizioni progressiste nell’ambito sociale, andarono in stampa numerosi articoli sulle condizioni di degrado dell’hinterland cittadino. In uno di essi, pubblicato il primo marzo 1973, Salvo Licata tracciò con pennellate quasi poetiche un bellissimo ritratto:


  Le borgate palermitane sono – o erano? – per definizione ridenti, come il freddo è cane e la morte è orba. Hanno nomi che ne confermano la solarità: Villagrazia, Settecannoli, Acquasanta, Croceverde, Altarello, Pallavicino, Resuttana ai Colli, Mezzomorreale. O inesplicabili: Brancaccio, Tommaso Natale, Uditore, Cruillas. Ma ancora, misteriosamente, ridenti.70


  Nel 1961, lo stesso giornale aveva pubblicato un’inchiesta proprio sulle speculazioni nel capoluogo siciliano, descrivendo un mondo dove le strade erano realizzate come voscienza comanda. Un triste andazzo iniziato nel novembre 1952 con la distruzione di Villa Sperlinga, quando intere squadre di boscaioli, certamente su commissione, ne abbatterono tutti gli alberi, utilizzando anche cariche di tritolo per fare più in fretta. Ciò era stato possibile, secondo l’inchiesta, grazie all’accondiscendenza del sindaco, di professori universitari, imprenditori, proprietari terrieri e avvocati, senza che i cittadini avessero compreso cosa effettivamente si stesse realizzando. L’articolo focalizzava l’attenzione anche sull’Istituto autonomo case popolari, incline all’espansione della città verso i terreni a nord-ovest, la stessa area dove nacque lo Zen (Zona di espansione nord) dal 1958. Uno scempio urbanistico fortemente criticato qualche anno fa da Massimiliano Fuksas, che ne ha addirittura proposto la distruzione:


  È stata la presunzione di quegli anni a far sorgere lo Zen: una finta kasba algerina. […] Tempo fa, mi trovavo a Palermo […] e sono andato nel quartiere Zen. Ci sono vetture bruciate agli angoli delle strade e tanta desolazione negli occhi degli abitanti che ti guardano con sospetto e curiosità, perché per loro sei un estraneo. Bisogna reintegrare quella gente più vicino al centro. Palermo è piena di case sfitte, vuote, molte abbandonate.71


  L’architetto Vittorio Gregotti, scomparso nel 2020, quasi a discolpa, ha aggiunto:


  Se avessi conosciuto meglio Palermo non avrei mai disegnato lo Zen. […] Ci portarono perfino gli sfollati del centro storico quando ancora mancavano acqua e luce […] Ricordo Vito Ciancimino, un teatrante: per avere l’ultima parola saltava sul tavolo. C’erano pressioni e lotte vere. La mafia non era una leggenda come pensavamo noi che venivamo dal nord.


  Un disastro deciso in non più di tre o quattro salotti, o in qualche studio professionale, sotto lo sguardo attento di Cosa nostra. Le porte dell’assessorato ai Lavori pubblici di Ciancimino si aprivano a una moltitudine di ingegneri e geometri che arrivavano nel suo ufficio per discutere di modifiche ed emendamenti al Piano regolatore, sempre per accontentare «gli amici degli amici». Tra questi vi erano i vari Moncada, Cassina, Vassallo e tanti altri che, per spregiudicatezza e per protezioni politiche, riuscivano come per miracolo a ottenere affidamenti bancari sullo stile di quelli che ottanta anni prima, come abbiamo visto nel capitolo precedente, il Banco di Sicilia, agli ordini del duca della Verdura, offriva ai clienti che contavano in città.


  Il caso Vassallo è emblematico. A richiesta della commissione parlamentare antimafia, il comandante della Legione di Palermo, colonnello dalla Chiesa, inoltrò, nel dicembre del 1971, un rapporto che offre una visione puntuale e completa del sistema che i giornalisti dell’epoca battezzarono «Va.Li.Gio.». La sigla, sintesi dei cognomi Vassallo-Lima-Gioia, costituiva il compendio, l’amalgama di un apparato politico che attirava i costruttori. Un impero economico diventato, come dice la commissione antimafia di quegli anni, «un pilastro decisivo del sistema di potere mafioso a Palermo».


  Francesco Vassallo era un personaggio la cui famiglia di origine, pur non potendosi definire di stampo mafioso, aveva sempre vissuto a contatto di un ambiente dominato dalle cosche (il padre e i fratelli della moglie erano «uomini d’onore»). Fin dall’inizio, siamo alla fine del 1950, si era distinto per comportamenti tipicamente mafiosi. Già dal primo appalto nella borgata di Tommaso Natale aveva costretto gli altri concorrenti ad abbandonare la gara, con la complicità più o meno esplicita del sindaco dell’epoca, Gaspare Cusenza (suocero dell’onorevole Gioia) che, divenuto qualche anno dopo presidente della Cassa di risparmio, gli aprì crediti per quasi settecento milioni delle vecchie lire, un’enormità anche per quei tempi, quando tutto era permesso.


  Ad esempio, approvare un progetto addirittura prima che fosse protocollato, oppure, per alcuni esponenti politici, acquistare appartamenti in serie a prezzi di favore. Come accadde per Ernesto Di Fresco, assessore al Patrimonio del comune di Palermo destinato a diventare presidente della provincia, che abitò per anni in un attico dell’area residenziale cittadina acquistato da Giacomo Piazza, costruttore legato a una delle cosche da sempre più potenti, quella di Uditore-Passo di Rigano. Il quartiere dove, proprio in quel periodo, un palazzo di via Dogali edificato da Piazza, con otto piani e 114 stanze – poi confiscato negli anni della rinascita –, venne preso in affitto dal comune per metterci il comando dei vigili urbani, a un canone annuo di ben 50 milioni di lire.


  Imperava un sistema che prevedeva addirittura l’assunzione da parte del comune di figli di funzionari della commissione di controllo, l’organo di tutela rispetto alle delibere dell’ente locale. Era un intreccio quasi inestricabile di interessi che coinvolgevano anche dipendenti della pubblica amministrazione, uomini che avrebbero compiuto la loro carriera arricchendosi e trafficando in forme eticamente riprovevoli, quando non penalmente rilevanti.


  Da una parte, quindi, politici come Ciancimino, Di Fresco, Lima, Gioia, dall’altra mafiosi del calibro di Pietro Torretta, Antonino Di Trapani, Salvatore Bonura, i fratelli La Barbera, e in mezzo costruttori, come Vassallo, Piazza, Moncada, Cassina. Per dire solo di alcuni. Il fenomeno era molto esteso.


  Uno scenario di grande interesse investigativo che il colonnello dalla Chiesa non mancò di evidenziare alla commissione antimafia. Nella seduta del 4 novembre 1970, dopo aver sottolineato, con una punta di sconforto, di essere «senza unghie» di fronte a personaggi di stampo mafioso nei confronti dei quali


  è difficile per noi raggiungere le prove; ciò, non c’è dato se non attraverso l’indizio, che può diventare grave, può diventare gravissimo, può avere un valore determinante anche nel giudizio discrezionale del magistrato, ma non la prova perché essa viene a mancare,


  affrontò il tema delicato della pubblica amministrazione. Pose in evidenza che se fenomeni di corruttela esistevano in tutte le latitudini «a Palermo esiste un problema che altrove non esiste», un sottofondo che porterebbe il politico a contatto con il mafioso. Secondo dalla Chiesa, si era formato un tessuto connettivo attraverso il quale gli uni raggiungevano gli altri. Un substrato costituito dalla categoria dei costruttori, elementi in genere dalla dubbia provenienza che realizzavano, oltre agli edifici, attività così dette a latere, come «quelle dei trasporti, della fornitura dei materiali, dell’assunzione di manodopera o di guardiania». Una fonte di pressione quasi immanente sugli amministratori pubblici e sugli organi tecnici e amministrativi, se è vero, come è vero che in quegli anni furono approvate oltre 1200 varianti al Piano regolatore generale della città.


  Intuizioni, quelle del colonnello dalla Chiesa, che avrebbero portato, circa trent’anni dopo, alla costituzione dei gruppi interforze per l’accesso ai cantieri in seno alle prefetture di tutta Italia; strumento indispensabile per verificare la regolarità degli appalti e la presenza di infiltrazioni mafiose nelle maestranze incaricate di realizzare i lavori.


  Nella medesima seduta, il comandante della Legione anticipò anche i contenuti di uno studio che riteneva di concludere nei mesi successivi. Un lavoro rivolto a redigere una sorta di anagrafe sia delle ventotto famiglie mafiose della città72 e dei loro flussi operativi in ragione degli appoggi elettorali, sia delle società imprenditoriali, per «stabilire i consigli di amministrazione, chi sono i sindaci, il collegamento tra una data società e un’altra». Una visione incisiva, ingombrante, a tutto campo, e quindi fastidiosa, se è vero che nelle «note caratteristiche» redatte dalla catena di comando dell’ufficiale proprio in quel periodo, siamo nel maggio del 1970, il suo diretto superiore non mancò di evidenziare come


  in ogni ambiente e presso le autorità il suo prestigio è altissimo, anche se a taluno può non sempre riuscire gradita la fermezza e la decisione con le quali riesce costantemente a mantenere ben alto e intemerato il decoro dell’Arma.


  Forse nell’ultimo documento prodotto in Sicilia inoltrato alla commissione antimafia – lasciò infatti l’isola il 30 settembre del 1973 – svolse le valutazioni più interessanti sull’influenza della criminalità organizzata nel traffico degli stupefacenti e nel contrabbando di tabacchi lavorati esteri. Della relazione meritano di essere evidenziate alcune sue riflessioni.


  Per prima cosa pose in luce l’infiltrazione iniziata nel 1955 da un crescente numero di mafiosi, già campieri e gabelloti, in quelle imprese che tendevano a ottenere appalti per la manutenzione o la costruzione di strade, per la realizzazione di alloggi popolari.


  Un’altra direttrice operativa della mafia, secondo dalla Chiesa, era quella di costituire nuove ditte per attingere agli stanziamenti regionali o a facilitazioni creditizie. Una grande capacità di adattamento allo scenario che mutava, resasi evidente quando le disponibilità di aree edificabili in città cominciarono a esaurirsi.


  Nel documento venne inoltre confermato lo stato di tensione e di forte rivalità tra le cosche cittadine che, dopo il periodo di difficoltà registrato a seguito dell’azione investigativa post-strage di Ciaculli, era andato crescendo a seguito della scarcerazione di molti «uomini d’onore» tra i più rappresentativi. Costoro, rientrati nelle rispettive aree di riferimento, avevano dato vita a una vera e propria contrapposizione tra due grandi schiere, i Torretta e i Greco, che si erano spartiti le zone di influenza nella speculazione edilizia, i primi nell’area dei Colli, a nord-ovest, gli altri nella parte orientale, quella degli agrumeti di Croce verde-Giardini, di Villagrazia e Villabate.


  La fine degli anni Sessanta avrebbe poi fatto registrare la penetrazione, sempre più attiva, di centinaia di soggiornanti obbligati nell’area settentrionale del Paese, che diveniva ottima base per proiettare gli «affari», sfruttando anche la «impreparazione psicologica di coloro che erano preposti al controllo».


  Con una chiara visione dello scenario, sottolineava un fenomeno che ha continuato a ripresentarsi nel tempo, quello, cioè, del confluire di nuove leve «massimamente pericolose e spregiudicate» che si innestavano nella pianta mafiosa consegnandole nuova linfa: quello che io chiamo il «maledetto problema del vivaio» e che approfondirò nel capitolo successivo.


  Il comandante della Legione di Palermo pose all’attenzione della commissione anche la comparsa, all’inizio degli anni Settanta, di taluni elementi camorristi e della ’ndrangheta, che finivano per legarsi ai siciliani e a pregiudicati romani, liguri e lombardi.


  Gradualmente, a suo avviso, le famiglie avrebbero ingaggiato gli affari del contrabbando, normalmente in mano alla criminalità comune, passando da un supporto «esterno» a una vera e propria partecipazione, poi trasferita nel traffico internazionale di stupefacenti.


  Sono puntualmente descritti, dal 1970 alla data della stesura del rapporto, ben 29 sequestri di tabacchi di provenienza illecita e la denuncia di decine e decine di persone, alcune delle quali già segnalate per mafia, e altre che emersero in seguito, quali importanti «uomini d’onore». Ad esempio il gruppo Vernengo, i Savoca, gli Spadaro, Giovanni Bontate, fratello di Stefano e (come abbiamo visto) imparentato con Matteo Citarda, Giuseppe Albanese e Mimmo Teresi.


  Per quanto riguarda il traffico di stupefacenti, il documento delinea innanzitutto una rotta interna, nazionale, ancora non molto sviluppata, probabilmente per via di una certa iniziale ritrosia di una parte di Cosa nostra a far circolare droga in Italia, soprattutto in Sicilia. In una circostanza è pure citata la scomparsa, il 30 maggio 1972, di tale Filippo Pellerito, legato per lo smercio degli stupefacenti al noto mafioso Pippo Calò e a un cognato di Tommaso Buscetta, tale Mariano Cavallaro. Rapporti confermati anche nelle indicazioni di Leonardo Vitale, primo vero pentito di mafia ma non creduto, e anzi ritenuto pazzo, rimasto ucciso il 2 dicembre 1984.


  L’occasione è propizia per delineare, anche se in breve, proprio la figura di Vitale, uomo d’onore di Altarello di Baida (la borgata di origine di Pio La Torre) che, nel 1958, ancora minorenne, venne messo alla prova di uomo valente dallo zio paterno, che gli fece uccidere un cavallo.


  Dopo alcuni anni, proprio nel 1973, si fece arrestare autodenunciandosi e raccontando, in evidente stress emotivo, la sua profonda crisi per aver compiuto numerosi omicidi che lo facevano vivere, così riferì, sotto una continua insopportabile pressione mafiosa. Parlò, in maniera diffusa, anche di fatti eclatanti, del sistema Ciancimino, accusando, tra gli altri, Pippo Calò e Totò Riina. Ma i tempi evidentemente non erano maturi; chi doveva ascoltare non ascoltò. Falcone disse che «aveva fornito indizi che avrebbero dovuto mettere sulla giusta via polizia e magistratura»73 ma, ritenuto inattendibile, venne rinchiuso in manicomio «dimenticandolo». In seguito il magistrato nel suo libro Cose di Cosa Nostra definì emblematica una circostanza del racconto di Vitale:


  Le famiglie di Porta Nuova e di Mezzo Monreale discutevano animatamente su chi dovesse incassare una certa tangente. Alla fine fu Riina a decidere in favore della famiglia della Noce, affermando: «è la famiglia che più mi sta a cuore». […] Ancora oggi possiamo constatare che il capo della famiglia della Noce è tra i principali sostenitori di Riina.


  Aggiungo che via Bernini, ove vi è la villetta utilizzata come covo da «Totò ’u curtu», catturato nel gennaio del 1993, è ubicata proprio nel territorio del quartiere Noce. La stessa villetta, confiscata alla mafia, il 9 maggio 2015 è stata riattivata a caserma dell’Arma, sede della Stazione Uditore.


  Tornando alle valutazioni di dalla Chiesa, le più incisive e lungimiranti sono contenute nella parte dedicata al traffico internazionale di stupefacenti e nelle conclusioni della sua relazione. Valutazioni che, se da una parte si richiamano al «rapporto sui 114», dall’altra evidenziano alcune importanti criticità. La prima è legata a


  l’assurdo procedurale, che fa sussistere il segreto istruttorio anche nei confronti degli inquirenti verbalizzanti; per cui spesso l’istruttoria si sviluppa autonomamente senza più avvalersi del potenziale operativo delle forze dell’ordine.


  Evidentemente dalla Chiesa aveva percepito la necessità della condivisione, pur in un quadro di riservatezza, delle informazioni di più procedimenti penali, che potevano avere anche elementi di connessione e che, invece, risultavano «fratturati».


  Intuizione che Falcone sviluppò quasi un ventennio più tardi, quando ispirò, nel 1991, la costituzione della Procura nazionale antimafia e la banca nazionale dei processi (ora Sidna, Sistema informativo della Direzione nazionale antimafia) per migliorare il coordinamento e l’impulso delle indagini di mafia nelle varie procure distrettuali.


  Dalla Chiesa fa anche cenno alla «materiale impossibilità»


  per due soli magistrati (P.M. e G.I.) di fronteggiare, in caso di istruzioni a carico di vaste associazioni per delinquere, decine e decine di imputati e di ferrati e ginnasticati difensori aventi precipuamente il fine di cavillare, frapporre indugi, ritardare i tempi dell’istruttoria.


  Una consapevolezza quasi profetica, che richiama la necessità di agire in pool, anche questa anticipatrice delle scelte del giudice istruttore Rocco Chinnici, che vedeva nel lavorare insieme un vero e proprio valore aggiunto nella lotta alla mafia, consentendo, peraltro, al magistrato che condivide le informazioni con i colleghi di non rimanere solo e, pertanto, divenire l’unico obiettivo sotto il fuoco di Cosa nostra. In più, il comandante percepisce chiaramente un aspetto assai delicato, quello che ha quasi sempre contraddistinto l’agire della mafia, cioè la capacità di


  cogliere l’evoluzione dei tempi, […] di un qualsiasi voglia problema di fondo nazionale per adeguarsi – quando non per precorrerli – i vari stadi del progresso, (inserendosi con il suo) tradizionale mimetismo con il supporto di centri di potere anche insospettabili, comunque condizionati ed esposti al ricatto.


  Già allora dalla Chiesa aveva perciò individuato una delle chiavi essenziali per leggere quel fenomeno criminale. Quando appare in difficoltà, Cosa nostra esce dai riflettori, attende tempi migliori e «si piega ma non si spezza». Infine, sono da ricordare i preziosi suggerimenti, le proposte, a cominciare da quelle che comprendevano la necessità, per «penetrare i sistemi» mafiosi, di svolgere un «controllo fiscale adeguato», da realizzare attraverso


  la verifica di ingenti e rapide fortune, la costituzione di società fittizie, l’apertura di catene di ristoranti e ritrovi, la concessione di mutui e crediti non giustificati.


  Che modernità!


  E ancora, l’importanza capitale della confisca dei beni, citando la circostanza, segnalata alla Procura di Palermo il 18 agosto 1972, che Salvatore Greco, «Ciaschiteddu», nel 1970 aveva giornalieri contatti con istituti di credito di Zurigo.


  E proprio in conclusione, quasi un appello di fronte a quella che percepisce come minore sensibilità dello Stato e della società civile su alcune questioni altrettanto decisive: il mancato accoglimento di norme che consentano finalmente «interventi fiscali e paralleli a quelli di polizia giudiziaria». Il riferimento è a una legislazione che potesse prevedere l’introduzione di misure di prevenzione efficaci, essenzialmente i sequestri e le confische, poi introdotti a partire dal 1982; la riduzione dei soggiornanti obbligati; l’eccessiva «sensibilità di qualche organo d’informazione a talune impostazioni difensive di dubbia origine, opportunamente diffuse da ambienti interessati»; la lentezza con cui si giunge in dibattimento.


  Le sensibilità sviluppate dal colonnello Carlo Alberto dalla Chiesa sono collegabili a uno scenario operativo in cui la mafia sta cambiando pelle, sta evolvendo, adattandosi alle nuove possibilità di arricchimento. Un fenomeno che si avverte chiaramente a Palermo, in misura ridotta nei centri più importanti della Sicilia occidentale.


  In ogni caso non è colta appieno, in una prima fase – tra gli inizi degli anni Cinquanta e la fine dei Sessanta – la progressiva dinamicità delinquenziale di una componente mafiosa, la famiglia di Corleone, quella che, come pare abbia detto un giorno Riina a Bagarella, «Luchino, i picciotti hanno fame», era assetata di potere per via della mania di protagonismo e di ascesa nelle gerarchie di Cosa nostra di «Totò ’u curtu».


  Gaspare Mutolo, il 9 febbraio del 1993, riferì in commissione antimafia:


  Riina era un personaggio molto docile e apparentemente umile; non l’ho mai visto arrabbiato: qualche volta l’ho visto con un colorito un po’ più acceso. Nel 1973, siamo passati da una persona prepotente ed aggressiva come Liggio a Salvatore Riina che molto spesso diceva: ho fiducia nei giovani; bisogna fare largo ai giovani.


  Mentre infatti a Palermo le indagini si concentravano sullo scontro Torretta-Greco, cresceva, in periferia, una spinta che si andò progressivamente alimentando attraverso una strategia molto ben concepita dal personaggio Riina, sul quale ci si è quasi sempre soffermati per sottolinearne la ferocia che, secondo alcuni, chissà perché, dovrebbe essere inversamente proporzionale all’intuito, alla viva intelligenza, alle indubbie capacità di leadership.


  Una certa sottovalutazione presente anche nel «rapporto sui 114». D’altra parte, dobbiamo calarci in quei tempi, i primissimi anni Settanta, in cui la figura di Liggio è sì evidenziata, ma l’enfasi è rivolta ai gruppi palermitani; di Riina e dei corleonesi si parla quasi esclusivamente nell’ultimo rapporto giudiziario, citando il futuro capo di Cosa nostra come gregario, particolarmente legato a Luciano Liggio, «del quale è un fedele esecutore di ordini, di vendette, di rappresaglie». E anche compagno di latitanza, se è vero che, nel 1969, dopo un’assoluzione a Bari per insufficienza di prove, i due fecero perdere le loro tracce quasi contemporaneamente. Riina non presentandosi nella località in provincia di Bologna dove era stato assegnato in soggiorno obbligato, «lo sciancato» svanendo nel nulla dalla clinica di Villa Margherita a Roma, dove si era fatto ricoverare. Dopo qualche mese seguirono accese polemiche perché sui giornali emerse che Liggio mentre era ricoverato poteva e doveva essere arrestato, ma nessuno era intervenuto.


  Liggio era, in quell’epoca, un personaggio mafioso in auge. La sua carriera criminale venne rappresentata sui media con tratti di enfasi e molte coloriture. Della «primula rossa» di Corleone si riempivano i rotocalchi. Quest’uomo, claudicante (era affetto dal morbo di Pott, che lo portava a zoppicare), appariva in foto con il sigaro in bocca, aveva tratti vagamenti asiatici e pare piacesse alle donne. Venne arrestato una prima volta nel 1964, a Corleone, ma la sua carriera criminale risaliva nel tempo.


  Ritrovo tra le carte della commissione antimafia, redatto la sera del 31 dicembre del 1949 – evidentemente i carabinieri del Comando forze repressione banditismo lavoravano anche la notte di Capodanno – un rapporto giudiziario a firma del capitano dalla Chiesa, di denuncia del Liggio e di un suo coetaneo, un certo Giovanni Pasqua, nato lo stesso mese e lo stesso giorno del 1925. Entrambi sono accusati di aver ucciso nel 1945, con premeditazione, una guardia giurata, Calogero Comajanni che, secondo loro, si era comportato da infame avendone fatto i nomi a due guardie campestri, che li avevano arrestati per un furto di 32 covoni di grano.


  Pasqua e Liggio sono stati compagni di scuola, la cugina Bernardina si fidanzò con Lucianeddu «cocciu di focu» (carbone ardente), che è vendicativo «persona pericolosa e temuta in paese», come lo stesso Giovanni riferisce agli inquirenti.


  Dalla Chiesa raccoglie le testimonianze anche dei familiari dell’ucciso. Tutto però è vano. Il processo si concluse, il 18 febbraio 1967, con la classica assoluzione per insufficienza di prove, addirittura ventidue anni dopo i fatti, secondo una pratica, destinata a diventare prassi, quella di «allungare il brodo e mescolare la pentola». Una pratica, quando non preordinatamente suggerita, comunque sempre ben accolta da Cosa nostra. Non vennero prese a riferimento neanche le ultime dichiarazioni in calce al verbale in cui Pasqua indicava una pista per un altro omicidio, quello del sindacalista Placido Rizzotto, addossando anche questo a Liggio:


  qualche giorno dopo la scomparsa […] m’informai di ciò dal Liggio Luciano ed egli mi disse che […] Criscione aveva accompagnato il Rizzotto fino alla via S. Elena. Qui prese in consegna il Rizzotto e andò a buttarlo in una buca esistente sulla montagna.


  La scomparsa di Rizzotto, avvenuta il 10 marzo 1948, ebbe grande scalpore e coinvolse il capomafia di Corleone, Michele Navarra, ufficiale sanitario dell’ospedale del paese. La voce comune e qualche articolo di stampa ventilarono il coinvolgimento del Navarra rispetto a un fatto, diciamo così, collaterale. Una quindicina di giorni dopo, alla fine di marzo, un giornale locale riportò la notizia della morte di un bambino, forse per avvelenamento e trauma psichico, all’ospedale di Corleone. L’episodio ci porta avanti nel tempo. Trentotto anni dopo, l’11 gennaio 1996, Giuseppe Di Matteo, figlio dodicenne del pentito Santino, venne sequestrato in un maneggio e, dopo quasi ventisei mesi di prigionia, soffocato e sciolto nell’acido su ordine di Giovanni Brusca, «’u verru» (il maschio del maiale). A quell’epoca il Paese rimase inorridito. Nel 1948 fu protagonista un altro dodicenne, pure lui si chiamava Peppuccio, ma Letizia di cognome. Faceva il pecoraio sul modello di un ennesimo Peppino, Torrenuova – così ben tracciato da Tornatore nel film Baarìa – che per quattro tumazzi di formaggio primo sale e tre caciocavalli si busca il pane, avviato a lavoro presso terzi, dal padre, come guardiano di pecore.


  Peppuccio Letizia quel mattino di marzo vide quello che non doveva vedere, mentre sorvegliava il gregge nel feudo Malvello: vide caricare a forza su una macchina, come una bestia sul carro del macellaio, il sindacalista Rizzotto. Ritornato a casa, in stato di prostrazione psicologica, il piccolo fu avviato in ospedale, dove morì, ufficialmente per «infezione acuta febbrile encefalopatica». Si parlò, a più riprese, di avvelenamento per far sparire le prove di una testimonianza evidentemente scomoda.


  Quando nel 1998 l’opinione pubblica inorridì scoprendo che un bambino potesse essere non solo ucciso, ma, addirittura, disciolto come un rifiuto, avrebbe da tempo dovuto rendersi conto che la maschera di «uomini d’onore», proposta per veicolare un’immagine affascinante e seduttiva di un’organizzazione da sempre malvagia e senza scrupoli, era solo posticcia. La mafia che non uccide donne e bambini è stato uno slogan esibito per convenienza, ma non rispondente alla realtà.


  Come, nel 1896, non ebbero remore a sparare a una diciassettenne, Emmanuela Sansone, per punire la madre, come ci ha descritto il rapporto Sangiorgi, così nel 1948 adottarono lo stesso schema. Quello di uccidere chiunque pur di evitare un evento non previsto (come il pericolo della testimonianza di un grave delitto) che potesse in qualunque modo danneggiare l’organizzazione. Nel nostro caso se il piccolo Giuseppe Letizia, praticamente un bimbo, avesse potuto testimoniare, andava eliminato.


  Per l’omicidio Rizzotto, Liggio venne in un primo tempo prosciolto, ma nel novembre del ’49 si ebbe una svolta nelle indagini. In base alle indicazioni fornite da due complici, venne perlustrata una sorta di foiba nella Rocca Busambra, che portò al rinvenimento di resti umani relativi a decessi di circa due anni prima. Una parte, mostrata ai familiari, venne riconosciuta. Un’ulteriore denuncia non portò ad alcun risultato, perché gli imputati vennero assolti per insufficienza di prove in primo grado, e definitivamente in Cassazione, ben tredici anni dopo i fatti.


  Alla fine degli anni Sessanta Liggio era in ascesa, rampante. Voleva senza dubbio arrivare al vertice. Ma occorreva eliminare Navarra, che cadde vittima di un agguato il 2 agosto del 1958, sotto i colpi di un commando mentre con un collega medico rientrava in macchina a Corleone da Lercara Friddi. Il duplice omicidio portò all’incriminazione dello «sciancato», che venne condannato all’ergastolo, alla fine di dicembre del 1970. Una sentenza molto importante perché la corte condannò a cinque anni di reclusione per associazione a delinquere, tra gli altri, Salvatore Riina, Bernardo Provenzano e Calogero Bagarella, quest’ultimo deceduto l’anno prima nella strage di viale Lazio, come abbiamo visto, ma questo gli inquirenti all’epoca non lo sapevano.


  Negli anni Settanta Liggio latitante gravitava su Milano. Il suo business preferito era l’attuazione in serie di sequestri di persona, che dovevano servire per accumulare contante da impiegare in un piano delinquenziale in grande stile rivolto a esportare enormi quantità di eroina negli Stati Uniti e in Canada.


  I sequestri vennero realizzati quasi esclusivamente in Lombardia e in Piemonte. La Sicilia ne registrò di anomali. Come quelli dell’imprenditore di Salemi, Luigi Corleo, suocero dell’esattore Nino Salvo, e dei figli dei costruttori Cassina e Vassallo.


  Nel 1974 Liggio venne arrestato a Milano. Lì si faceva chiamare «Zù Nino». Mutolo, in seguito, disse che dal carcere aveva fatto veicolare alle famiglie un messaggio, certamente non esplicito, ma comunque chiaro per chi doveva intenderlo. All’occorrenza ci si poteva rivolgere a Bernardo Provenzano. Riina era uno che «beveva e quindi parlava troppo».


  Una evidente mascariata per adombrarne le capacità di leader perché lo «sciancato», oramai detenuto, non voleva consentire che Riina, molto vicino ai giovani dai quali ricercava consenso con il suo accattivante atteggiamento, potesse approfittarne per scavalcarlo nelle gerarchie dell’organizzazione. Secondo Mutolo, siccome «’u Zù Totò» aveva da tempo inserito persone fidate nelle varie famiglie, «questo discorso gli fu riferito» e, guarda caso, Riina declinò l’offerta fatta da alcuni «uomini d’onore», di formare «una squadretta» per far evadere Liggio: «fatevi i fatti vostri; questi sono fatti che riguardano me; se occorre ci penso io e vi disturbo io». Mutolo aggiunse alla commissione che: «da quel momento (Liggio) non è più uscito».


  La figura di Riina non va pertanto banalizzata. Non può essere semplicemente ricondotta allo slogan del viddanu, contadino, scarpe grosse e cervello fino. È molto, molto di più. Un fine calcolatore che intendeva raggiungere il potere a ogni costo. In principio dosava la violenza, poi la usò senza freni.


  Lo schema della fine degli anni Settanta è noto. Dopo essersi inserito nel triumvirato al posto di Liggio, assieme a Stefano Bontate e Gaetano Badalamenti, pose in atto una manovra di lungo periodo attraverso una tattica, all’inizio prudente e sottile, sviluppata ricorrendo all’infiltrazione. Le tecniche di guerra di mafia tradizionali, quelle secondo cui una o più famiglie, in contrasto, combattevano le altre, vennero abbandonate. Presso ogni famiglia chiese e ottenne l’inserimento di una o due persone di fiducia, gli ambasciatori, postegli «a disposizione con la scusa che era latitante per cui, quando si recava in una borgata, era necessario evitare le formalità» di preventiva informazione al rappresentante della famiglia. Mutolo, che assieme a Salvatore Micalizzi era «a disposizione» per il territorio di Partanna Mondello, avrebbe declinato la richiesta di Riina di «non informare» il proprio capo famiglia, Saro Riccobono, mentre altri, tra cui ad esempio Pietro Vernengo per Villagrazia, i figli di Francesco Madonia per Resuttana, Giacomo Gambino per San Lorenzo, si misero «a disposizione».


  Per l’ascesa criminale all’interno dell’organizzazione la strategia adottata fu vincente. Gli infiltrati acquisirono progressivamente potere. Per citarne uno, Giacomo Gambino divenne dapprima capo famiglia, promosso per meriti, diciamo così, operativi (andò infatti a comporre all’inizio degli anni Ottanta la squadra della morte assieme a killer spietati e crudeli come Mario Prestifilippo, Giovanbattista Pullarà, Pino Greco, Filippo Marchese, Nino Madonia, responsabili dei più atroci omicidi di mafia), per poi essere ulteriormente «avanzato» a capo mandamento, dopo l’eliminazione di Saro Riccobono. Giacomo Gambino era cognato di un costruttore condannato nel Maxiprocesso, Giovanni Pilo, nei cui confronti il tribunale di Palermo, su proposta della Dia, ha emesso a marzo del 2021 un provvedimento definitivo di confisca di una villa, ben 145 appartamenti e numerosi rapporti bancari e quote societarie. Un costruttore del genere di quelli del «sacco di Palermo», indicato da ben nove pentiti quale uomo d’onore legato oltre che alla famiglia di San Lorenzo anche a quella della Noce, più di altre «nel cuore di Totò Riina», come dicevamo.


  Secondo le risultanze dell’autorità giudiziaria, lo stesso Riina nel 1974 avrebbe soggiornato con la moglie Ninetta in un appartamento già di proprietà del Pilo e ceduto a una società di copertura riconducibile alla famiglia di San Lorenzo. Nella medesima abitazione era stato sorpreso e arrestato il 6 agosto di quell’anno Leoluca Bagarella, all’epoca latitante, considerato uomo d’azione capace di portare a termine le missioni criminose più rischiose e spietate, uno dei protagonisti cruenti della stagione degli omicidi eccellenti, iniziati e portati avanti quasi in serie a partire dal 1979, un anno tragico da questo punto di vista.


  Omicidi che, secondo Falcone


  venivano perpetrati in un dato momento per garantire la sopravvivenza dell’organizzazione: l’omicidio di un prefetto, di un commissario di polizia, di un magistrato particolarmente impegnato.74


  Una tipologia di delitti, definiti di terzo livello, rientrante in una più generale catalogazione che il magistrato descrisse sei mesi prima della strage di Capaci nel suo celebre libro-intervista, scritto con Marcelle Padovani. Secondo quello schema esisterebbero inoltre omicidi di primo livello direttamente collegati all’attività della organizzazione (estorsioni, traffico di stupefacenti, sequestri di persona) e altri di secondo livello, detti anche eventuali, perpetrati per porre rimedio a un fatto circostanziato negativo per il sodalizio: punire un pentito o uccidere un affiliato che ha commesso un grave sgarro.


  Quello che succede tra il ’79 e i primi anni Ottanta risponde a una visione operativa concepita, organizzata e condotta da Riina su tre piani. Innanzitutto con la progressiva infiltrazione delle famiglie di Palermo secondo il metodo del «cavallo di Troia»; le compagini vengono, così, sostanzialmente destrutturate, si percepisce la cultura del sospetto, i soldati avvertono che ci sono orecchie dappertutto che informano Corleone. Dopo aver proceduto alla graduale delegittimazione dei vari capi famiglia della città, molti dei quali, personaggi di grande spessore criminale e quindi sospettosi per antonomasia, Riina applica uno schema nuovo, spregiudicato, che letteralmente li spazzerà via. Stefano Bontate, Giuseppe Di Cristina, Saro Riccobono non riescono a valutare con chiarezza e tempestività la situazione. Cominciano a protestare e a maturare propositi di vendetta rispetto alle azioni cruente del corleonese, ma non si rendono conto che andarsi a lamentare dal capo della commissione, Michele Greco, non serve a nulla. Anzi è controproducente, perché «il Papa» faceva il doppio gioco; da una parte li ammansiva dicendo: «ragazzi la violenza non porta a niente; appena parte la prima scopettata, c’è un morto per ogni strada»; dall’altra informava sistematicamente Riina. Si abbatté, così, sui capi palermitani un vero e proprio tornado.


  I delitti eventuali, classificati da Falcone, aumentarono a dismisura, così come le ritorsioni nei confronti di gruppi di quegli «uomini d’onore» portati, dal 1984, a collaborare.


  La violenza, spietata e senza scrupoli, venne indirizzata anche nei confronti degli uomini dello Stato, dal semplice carabiniere al magistrato più qualificato, dall’uomo politico al generale-prefetto. Una violenza che colpiva anche chi faceva semplicemente il proprio dovere fuori dalle strutture inquirenti. Perfino il medico Paolo Giaccone, che non volle sottostare a pressioni per modificare una perizia dattiloscopica, che avrebbe inchiodato il killer pluriomicida Giuseppe Marchese. Oppure il cronista che scriveva di cose di mafia sul «Giornale di Sicilia», Mario Francese che, dalla strage di Ciaculli all’omicidio del tenente colonnello Russo – uno degli estensori del «rapporto sui 114», caduto al bosco della Ficuzza nell’agosto del 1977 – seguiva con determinazione e ben apprezzata visione analitica le vicende di mafia. Da questo punto di vista, l’aver posto in evidenza nei suoi articoli la frattura che lui intravedeva nella commissione, la crescente contrapposizione tra i liggiani e i più morbidi palermitani, dovette indurre Riina a decretarne la morte. Non valse per lui alcun rispetto, né atteggiamento cavalleresco dovuto nei confronti del giornalista che, qualche tempo prima, aveva intervistato la moglie Ninetta, realizzando un quadro certamente non negativo di donna e madre di quattro figli, nonché moglie del più importante latitante di mafia. Riina lo fece uccidere dal cognato, il solito Leoluca Bagarella che, alla fine di un lungo processo giudiziario, nel 2003, venne condannato a 30 anni di carcere assieme a Totò, e con Raffaele Ganci, Francesco Madonia e Michele Greco.


  L’inabissamento dopo gli omicidi eccellenti e l’avanzata militare dello Stato


  L’assalto di Riina al vertice di Cosa nostra proseguì, lo sappiamo, ancora per molti anni. Soprattutto dopo il 1982, quando venne finalmente approvata la legge Rognoni-La Torre-dalla Chiesa. Aggiungo il nome del generale per due motivi: innanzitutto perché – come ricordavo poco fa – parlò per primo, fin dal 1970, della necessità di nuove leggi incentrate sull’attacco al patrimonio della mafia, e poi perché per l’approvazione del provvedimento legislativo, fu necessario il suo sacrificio, compiuto otto giorni prima rispetto a quel pomeriggio dell’11 settembre, quando le commissioni Affari costituzionali e Giustizia, riunite in sede deliberante, sotto l’emozione della strage di via Isidoro Carini, rilasciarono in tutta fretta il provvedimento che introdusse il famoso articolo 416 bis del codice penale, indispensabile per sviluppare un’efficace risposta dello Stato alla mafia. Una risposta che ha trovato la sua accelerazione a partire dal periodo delle stragi del 1992-93, come era successo, dieci anni prima, sull’onda emotiva dell’omicidio dalla Chiesa.


  La nomina di Giovanni Falcone a direttore generale dell’ufficio affari penali del ministero di Grazia e Giustizia, il 13 marzo 1991, costituì senza dubbio il fatto più importante, sebbene venisse accompagnata da una serie di polemiche sulla sua scelta di accettare la proposta del ministro Claudio Martelli, lasciando così la magistratura operativa. In ogni caso, Falcone dimostrò con una serie di iniziative la determinazione e la chiara visione che lo muovevano.


  Innanzitutto, propose e ottenne che la Cassazione esaminasse i processi per mafia con il sistema dell’assegnazione casuale.75 Fu così che la Suprema corte, il 30 gennaio 1992, emise la storica definitiva sentenza di condanna degli imputati al Maxiprocesso, iniziato nel 1986. Una decisione destinata a infliggere un durissimo colpo a Cosa nostra, perché venne a cadere per ogni singolo uomo d’onore, un mito, quello dell’impunità.


  Il mafioso di ogni tempo, lo abbiamo visto, ha messo sempre in preventivo la possibilità di essere denunciato, anche arrestato, perfino condannato in primo grado, ma poi, alla fine, almeno fino al 1992, sapeva bene che sarebbe intervenuta la «livella» della Cassazione a «porre rimedio», con le sue assoluzioni per insufficienza di prove.


  Con l’assegnazione al ministero di via Arenula, Falcone predispose un’altra serie di interventi legislativi che finirono per scompaginare il «castello» di Cosa nostra. Alcuni oggi sono molto noti, come la modifica all’articolo 41 bis del codice dell’ordinamento penitenziario, entrata in vigore l’8 giugno del 1992, quindici giorni dopo la strage di Capaci, che di fatto determinò, da quel momento, l’isolamento dei detenuti ad altissima sorveglianza, a partire dai colloqui con i familiari e visitatori fino ai contatti all’interno del carcere. Altre innovazioni sono meno conosciute ai non addetti ai lavori. Reputo interessante illustrarle, seppur brevemente e con un linguaggio il meno tecnico possibile, maggiormente accessibile.


  Alla fine del 1991 vennero approvati provvedimenti di legge che consentirono finalmente la realizzazione di un sistema di coordinamento delle 26 procure antimafia – una per ogni area chiamata Distretto (in Sicilia a Palermo, Messina, Catania e Caltanissetta) – sull’intero territorio del nostro Paese. Nacque così la Procura nazionale antimafia, dotata, tra l’altro, di una banca dati concepita per raccogliere tutti i procedimenti per mafia attivati in ciascuna procura distrettuale; un applicativo che consentì, da quel momento, di conoscere in tempo reale, ad esempio, se su un certo mafioso erano state iniziate più indagini e presso quali procure. Contestualmente, prese vita – anche questa volta non senza polemiche76 – la Direzione investigativa antimafia (Dia), organismo interforze, considerata la vera creatura del giudice palermitano.


  Il magistrato ne parlò in audizione al Csm il 24 febbraio del 1992, esattamente tre mesi prima di morire, come di una possibile «polizia anticrimine del futuro», ponendone in luce, soprattutto, la capacità di svolgere le «investigazioni preventive», attività che, a suo avviso, avrebbe sicuramente garantito


  quella maggiore elasticità di intervento delle forze di polizia che da più parti è stata reclamata e che indubbiamente ha una sua funzione ed una sua ragione d’essere.


  In quella sede propose anche la sua visione sui neoistituiti organismi, attraverso i quali veniva finalmente a definirsi positivamente la filosofia del pool antimafia, dove il coordinamento delle indagini, anche se «artigianale»,77 si era rivelato la carta vincente per intercettare e contrastare le strategie criminali di Cosa nostra.


  Alla fine del 1991 prendeva quindi forma l’architettura antimafia, uno strumento fatto di leggi, dottrina, uomini e mezzi che, nella sinergia degli sforzi e, aggiungo, nella motivazione (un aspetto di cui quasi nessuno mai parla e che tenterò di approfondire più avanti) dei reparti e uffici di polizia giudiziaria, rappresenta quei valori aggiunti indispensabili per ottenere soddisfacenti risultati.


  Il valore della motivazione e del coordinamento erano ingredienti che potevano, secondo Falcone, trovare nella Dia il giusto momento di condensazione. Innanzitutto per la sua natura interforze. A parte il direttore, che è prescelto a rotazione, ancora oggi con decreto del ministro dell’Interno, tra Polizia, Arma e Guardia di finanza, anche il restante personale proviene, con quote di un terzo, dagli stessi ambiti. In più, in questi ultimi anni, si è aggiunta anche un’aliquota di agenti e funzionari della Polizia penitenziaria per il collegamento con le strutture carcerarie.


  Fin dall’inizio, la Dia venne posta alle dirette dipendenze del direttore generale del dipartimento della pubblica sicurezza, subentrando all’ufficio dell’Alto Commissario per il coordinamento della lotta contro la delinquenza mafiosa, struttura costituita nel 1982, della quale assorbì molte competenze, e in più la peculiare caratteristica di svolgere indagini esclusivamente sui delitti di associazione mafiosa o comunque a essa ricollegabili; tra queste le investigazioni preventive, una particolare tipologia di indagini che, a distanza di quasi trent’anni, vengono svolte ancora solamente in Italia, anche se – fortunatamente – sono in aumento le richieste di approfondimento delle magistrature straniere interessate a farle approvare nei rispettivi ordinamenti nazionali.


  Oltre la Dia, la struttura investigativa nazionale d’élite venne completata con la costituzione dei Servizi centrali ed interprovinciali di polizia giudiziaria, il Ros per l’Arma, lo Sco per la Polizia e lo Scico per la Guardia di finanza, che si sono resi protagonisti di operazioni di polizia giudiziaria a volte veramente eccezionali, capaci di infliggere pesanti sconfitte alle articolazioni di tutte le organizzazioni mafiose, a partire dalla cattura dei latitanti più pericolosi. Rispetto ai tre Servizi investigativi delle Forze di polizia, la Dia riveste, in più, un ruolo di primo piano per quanto concerne l’analisi dei fenomeni e, per l’appunto, l’attività di investigazione preventiva.


  In particolare, l’analisi dei profili evolutivi delle organizzazioni criminali mafiose va guardata con grande attenzione, perché fino a qualche tempo fa, essenzialmente fino alla fine degli anni Ottanta, le mafie venivano studiate e affrontate in prevalenza secondo l’intuito e l’attitudine operativa dei singoli investigatori, non utilizzando un vero e proprio metodo.


  Noi italiani, quasi per costituzione genetica, siamo portati ad affrontare i problemi complessi con l’impronta del genio creativo, del garibaldinismo, dello stellone nazionale, pensando che il ricorso al metodo possa essere superfluo. Anche noi ufficiali dell’Arma, «costruiti» negli istituti di formazione per affrontare una realtà professionale secondo cui il comandante della compagnia territoriale ha il superiore gerarchico molto distante geograficamente, nella sede del capoluogo di provincia, a Casoria come ad Alcamo, a Treviglio come a Barletta, a Macomer come a Bagheria, siamo abituati a sbrigarcela da soli e non in gruppo.


  Cosicché, in genere per tutti i funzionari dello Stato, la dottrina del «metodo per la risoluzione dei problemi operativi» rimane sullo sfondo, non ci appassiona subito. Ma nei problemi complessi, si chiamino mafia o pandemia, l’aspetto organizzativo è imprescindibile. Non solo metodo ma anche pianificazione a medio e lungo termine, per prevedere le mosse dell’avversario, per anticiparlo; l’unico modo per batterlo.


  Fino ai primi anni Novanta, le mafie hanno «imposto il ritmo», hanno scagliato fendenti e noi, lo Stato, abbiamo alzato lo scudo, a rimorchio. Poi le cose, per fortuna, sono progressivamente cambiate. La chiave ce l’hanno fornita, come al solito, uomini come Falcone o dalla Chiesa.


  Il generale nel 1974, chiamato dal governo a fronteggiare le Brigate rosse, disse ai suoi uomini del nucleo scintilla:


  Adesso la musica deve cambiare. Deve finire che giornalisti, magistrati, uomini politici, poliziotti, andando al cinema devono girarsi di continuo per vedere se dietro c’è un terrorista. D’ora in poi dovrà essere il terrorista che, andando al cinema, dovrà girarsi con l’ansia di trovare dietro uno di voi.


  Cambiò semplicemente il ritmo, l’iniziativa passò ai «carabinieri di dalla Chiesa».


  Le tecniche furono essenzialmente due: quella dello studio approfondito delle metodologie dei terroristi e quella dell’infiltrazione nel mondo di quell’area particolare, molto sensibile e variegata, che andava da chi aveva scelto la lotta armata a chi si limitava a offrire un appoggio di tipo ideologico-culturale declinando lo slogan «né con lo Stato né con le Br». Alcuni carabinieri vennero fatti assumere nelle fabbriche metalmeccaniche piemontesi e lombarde, altri iscritti nelle università. Occorreva capire fino in fondo il nemico da battere, misurarne i punti di forza e le vulnerabilità.


  Anche per la mafia, negli anni Novanta, l’approccio venne rimodulato. Lo studio e l’analisi divennero sempre più metodici, approfonditi e sofisticati.


  Gli accertamenti si svilupparono, ad esempio, attraverso il monitoraggio degli appalti pubblici, ma più in generale, valutando i possibili sistemi di riciclaggio di denaro. Una parola strana «riciclaggio», che mi richiamava alla mente una fase del lavaggio delle stoviglie, quanto meno fino a quando frequentai da capitano, nella primavera del 1988, un corso speciale di nome e di fatto, incentrato sul diritto penale dell’economia. Eravamo una ventina di giovani ufficiali, selezionati da vari reparti. L’evidentemente lungimirante comandante della scuola aveva capito che il diritto commerciale rappresentava, e rappresenta, il «libro mastro» da approfondire per affrontare ogni discorso serio sulle mafie.


  Rispetto alle investigazioni di dalla Chiesa e Boris Giuliano, poi sviluppate secondo il metodo Falcone di seguire il denaro, l’analisi criminale odierna si è molto evoluta, diventando uno strumento essenziale per individuare le tendenze, le linee evolutive delle organizzazioni mafiose. Le indagini hanno richiesto di specializzare veri e propri professionisti della cosiddetta analisi predittiva che, servendosi di appositi software, sono diventati attendibili «meteorologi» degli andamenti criminali delle mafie. Il loro sguardo oggi è rivolto non solo alle aree meridionali del Paese, ma osserva con attenzione anche il nord; soprattutto l’ambito imprenditoriale delle organizzazioni criminali, senza trascurarne le proiezioni ultranazionali.


  Attraverso la relazione semestrale la Dia porta a conoscenza del Parlamento, per il tramite del ministro dell’Interno, proprio il trend evolutivo dei fenomeni criminali.


  Nella relazione, oltre agli esiti delle indagini antimafia nel semestre, sono formulate valutazioni sull’andamento delinquenziale delle mafie in Italia e all’estero. Una sorta di collage dinamico, frutto dell’interpretazione di segnali criminali che consentono di delineare una plausibile corretta strategia di contrasto. Segnali che, tuttora, evidenziano le perduranti ingerenze delinquenziali di Cosa nostra e delle altre organizzazioni mafiose soprattutto nel complesso sistema degli appalti pubblici, che è al centro dell’interesse non solo dei magistrati ma anche dei prefetti.


  Il sistema degli appalti, non è superfluo sottolinearlo, è importante per le mafie perché consente loro, di reinvestire in iniziative legali le ingenti risorse liquide, un mare di danaro contante, derivante dal traffico internazionale di stupefacenti, ma non solo. Sfruttando gli appalti, possono praticare altri illeciti, a cominciare dalle estorsioni – le cosiddette messe a posto – in danno delle aziende avvicinate. Senza contare, poi, l’interesse a imporsi nella fornitura di ogni genere di materiali e servizi, una pratica che finisce per estromettere dal mercato tante imprese sane che non ce la fanno a sostenere la concorrenza. Condotte illecite frutto anche di compromessi con funzionari della pubblica amministrazione, specie quelli degli enti locali, più a diretto contatto con le tentazioni delle articolazioni mafiose e, perciò, a rischio corruzione.


  L’esperienza investigativa ha disvelato come per aggiudicarsi gli appalti – superato il metodo Siino,78 quello del «tavolino», che consentiva alle varie cosche di Cosa nostra nei diversi e vari appalti di appattarsi a monte, con accordi preventivi – le imprese mafiose tendano a bypassare l’ostacolo dei requisiti, ora più stringenti, fissati dai bandi di gara, «appoggiandosi» ad aziende più grandi, in grado di svolgere anche i lavori più complessi, quelli delle grandi opere, ad esempio.


  Nel periodo in cui ho diretto la Dia ho avuto modo di rendermi conto delle potenzialità di uno strumento di analisi a nostra disposizione, un Osservatorio79 informatico altamente incisivo, che consente di porre in collegamento le informazioni contenute in specifici data base disponibili presso la Dia con quelle inserite nella Banca dati nazionale unica degli appalti, alimentata dalle prefetture. Un decisivo importante salto di qualità nella circolarità informativa, così cara a Falcone.


  Un’ulteriore possibilità operativa che si è rivelata particolarmente utile, ad esempio, per controllare gli appalti per la ricostruzione delle località dell’Italia centrale colpite dagli eventi sismici del 2016 e, anche più di recente, quando la Dia, individuata come punto di snodo degli accertamenti antimafia connessi alla demolizione e ricostruzione del Ponte Morandi (crollato il 14 agosto 2018), ha potuto via via fornire al prefetto di Genova le informazioni relative alle imprese a vario titolo coinvolte nella ricostruzione del viadotto.


  Accertamenti svolti, ogni anno, su una moltitudine di aziende e società, con migliaia di accessi ai cantieri, attraverso i quali i gruppi interforze costituiti in seno alle prefetture hanno potuto corroborare con specifiche relazioni informative le interdittive antimafia, che i prefetti emettono nel caso di imprese collegate alla criminalità organizzata.


  Ma, soprattutto, è il sistema antiriciclaggio che continua a essere al centro dell’attenzione. L’obiettivo prioritario è quello di tracciare i flussi finanziari dei circuiti economici, individuando le illegalità e, soprattutto, puntando a far emergere i grandi patrimoni illecitamente accumulati. Siamo nel settore delle misure di prevenzione patrimoniali, che in Italia hanno avuto un ruolo importante, direi centrale, nella lotta alla mafia. Si tratta di un’area di intervento che, come accennato, solo noi italiani pratichiamo nel mondo. Un modo di procedere sul piano amministrativo tutto particolare, fondato sul principio della «ragionevole presunzione» che inverte quello penale fondato sull’onere della prova.


  In sintesi, rispetto al procedimento giudiziario, in cui è l’accusa che deve portare le prove per convincere il giudice – oltre ogni ragionevole dubbio – della colpevolezza dell’imputato, nel caso di una richiesta volta a ottenere l’emissione delle misure di prevenzione, spetta al proposto dimostrare, ad esempio, la legittimità della proprietà o del possesso di un determinato bene, in ragione dei suoi redditi dichiarati al fisco.


  Un procedimento all’avanguardia, molto delicato, che va sempre condotto con grande professionalità e oculatezza, e che ha consentito allo Stato, per la prima volta, di passare in vantaggio. Uno strumento per «sfondare» nel cuore di Cosa nostra e delle altre mafie, per arginare il loro illecito arricchimento. Ma tutto ciò evidentemente non basta. Una volta che il bene è stato sottratto alla mafia, il processo di gestione deve essere necessariamente virtuoso e produttivo, perché sulla sua efficacia si basa la credibilità dello Stato.


  Va curato un doppio binario, quindi. Da una parte l’azione di accertamento e i provvedimenti di confisca, dall’altra una credibile amministrazione del bene che non alimenti, in alcun modo, la voce – che è poi più di una voce viste le recenti inchieste giudiziarie – secondo cui quando la società o l’azienda è di proprietà della mafia è performante e competitiva mentre, una volta requisita dallo Stato, tende a perdere valore nelle sue capacità di performance e a generare disoccupazione e miseria.


  La lotta alla mafia, del resto, è stata spesso anche una lotta di simboli e, se vogliamo, di luoghi comuni. Simboli e luoghi comuni quasi mai benevoli nei confronti delle istituzioni dello Stato. Ma in determinati ambiti, e la gestione dei beni confiscati è uno di questi, lo Stato non può perdere la faccia.


  La resilienza di Cosa nostra. Prima gli affari, poi la violenza


  La forza della mafia, a cominciare da Cosa nostra, sta nella sua grande capacità di adattamento – si è detto spesso – quella del camaleonte (non a caso raffigurato in copertina); la capacità cioè di adeguarsi o addirittura anticipare le prospettive di affari in taluni settori economici emergenti. In questo momento siamo nel mezzo di un processo evolutivo che certamente terrà conto delle conseguenze della pandemia sui mercati interni e internazionali.


  Le mafie saranno in grado di adattarsi al nuovo scenario?


  È una bella domanda. Senza dubbio premierà la velocità con la quale di solito i vari sodalizi riescono a fare scouting, anche all’estero. Una selezione di professionisti finanziari e di esperti di diritto internazionale, necessari per eludere gli strumenti nazionali di prevenzione e contrasto delle forze di polizia.


  Per capire allora come la mafia riesca, ancora oggi, anche nelle regioni settentrionali e all’estero, a esercitare la grande forza attrattiva che le consente di infiltrare molteplici settori economici, è necessario metterne in luce la vera natura.


  La presenza dei clan al nord non avviene per caso, come abbiamo visto. Inizia tra gli anni Cinquanta e Sessanta, quelli del boom economico. Fu in quel periodo che elementi di rilievo, ma anche di più bassa caratura criminale, raggiunsero certe regioni mescolandosi al grande processo migratorio che, proprio in quegli anni, proiettò decine di migliaia di persone dalle campagne meridionali verso le aree del progresso industriale.


  Una vera e propria colonizzazione mafiosa, in cui le reti di parentela e le relazioni dei paesi di origine si trapiantarono velocemente, specie in Lombardia e Piemonte, come ce lo hanno ben descritto anche le indagini del «rapporto sui 114». Al movimento migratorio andarono poi ad affiancarsi gli effetti dirompenti del soggiorno obbligato, più volte descritti da dalla Chiesa nelle sue relazioni alla commissione antimafia.


  È bene ribadire che l’invio «fuori area» di tanti «uomini d’onore» era stato previsto dal legislatore per reciderne i legami con la terra d’origine, ma costoro, sul piano culturale e sociale, seppero adattarsi. Un po’ come quei parassiti che prima sopravvivono e poi proliferano a danno dell’ospite che li «accoglie», al punto che, già pochi anni dopo, nell’aprile del 1973, il colonnello dalla Chiesa, secondo un carteggio che ho ritrovato alla Legione dei carabinieri di Palermo, segnalava come la mafia


  con il progredire dei mezzi di comunicazione e sfruttando gli stessi provvedimenti del «soggiorno obbligato» […] si è ormai espansa in altri centri del territorio nazionale, ove si avvale anche di qualificati delinquenti o trafficanti, opportunamente selezionati e contattati.


  La progressione verso nord e all’estero è stata, finora, evidentemente favorita anche da fattori di natura ambientale e sociale. I mafiosi infatti non sempre ebbero di fronte un muro in grado di contrastare la loro penetrazione criminale. Alcuni imprenditori locali, anzi, reputarono da subito conveniente scendere a patti con i clan siciliani e delle altre mafie, che finirono in poco più di quindici anni per sviluppare e consolidare strutturati network operativi.


  Fu in questo articolato contesto che, alla fine del 1972, si aprì con il rapimento a Vigevano di Pietro Torielli Jr, figlio di un industriale, la stagione dei sequestri di persona. Da quel momento, la ricca borghesia industriale del nord capì cosa significasse trattare con delinquenti che applicano il metodo mafioso. Un periodo molto importante, durante il quale soprattutto le organizzazioni criminali siciliane e calabresi vennero rifornite di denaro «fresco» da reinvestire nei traffici di stupefacenti.


  La stagione dei sequestri durò circa un decennio. Le misure di contrasto adottate dallo Stato (come il blocco dei beni delle famiglie degli ostaggi), la maggiore capacità investigativa delle forze dell’ordine, il numero delle persone necessarie per realizzare il reato e la severità delle pene previste, resero l’impresa sempre meno conveniente, specie rispetto alle opportunità ormai aperte dal mercato degli stupefacenti.


  I vertici delle organizzazioni mafiose ritennero, pertanto, necessario cambiare il rapporto con la borghesia settentrionale, con la quale bisognava fare affari anziché spaventarla. Negli istituti bancari e finanziari milanesi i capitali dei mafiosi finirono così per mescolarsi con quelli di una certa imprenditoria compiacente. Gli affari, in breve tempo, si moltiplicarono, inquinando il settore immobiliare e commerciale; esercizi pubblici, ristoranti, nightclub e discoteche divennero sempre più oggetto delle attenzioni delle cosche.


  A quel punto – siamo agli inizi degli anni Ottanta – il processo di insediamento mafioso aveva definitivamente cambiato registro. La presenza dei clan al nord non era più giustificata dallo «stato di necessità» legato alle latitanze e ai soggiorni obbligati, ma era alimentato da un progetto di espansione qualitativa, certamente di tipo imprenditoriale.


  Con un’importante distinzione di fondo, però, tra le modalità d’azione di Cosa nostra o della camorra e quelle della ’ndrangheta. Se da un lato la mafia siciliana, soprattutto, dimostrava di sapersi muovere con disinvoltura nei contesti sociali e professionali delle metropoli del nord, attraverso «uomini d’onore» insediatisi lontano da casa per fare affari per conto delle famiglie dell’isola, la ’ndrangheta, evidentemente con una più ampia visione strategica, mirava in più a replicare al nord le strutture presenti in Calabria. I primi riscontri dell’operatività della locale di Chivasso, in provincia di Torino, risalgono addirittura al 1972.


  Una strategia che ha progressivamente portato le cosche calabresi a ramificarsi in Lombardia, Piemonte, Liguria, Emilia-Romagna, Veneto e, infine, in Valle d’Aosta, come ci dimostra un’indagine dell’Arma del gennaio 2019, rivelatrice del propagarsi dell’infezione perfino in quella regione (con l’operazione «Geenna» i carabinieri hanno disvelato la presenza di una locale di ’ndrangheta), senza trascurare l’estero.


  In questo disegno espansionistico, cui è corrisposto negli anni Novanta un parallelo arretramento di Cosa nostra, conseguente alle battute d’arresto dopo la stagione delle stragi, la ’ndrangheta non solo ha replicato le strutture di base calabresi, ma ha anche attivato vere e proprie «camere di controllo» denominate Lombardia e Liguria, collegate alla «casa madre» di Reggio Calabria con funzioni di coordinamento delle locali presenti nella zona, anche quelle al di là del confine francese, in Costa Azzurra.


  Tenuto conto che il controllo del territorio resta, sempre, un’esigenza primaria, addirittura inderogabile per ogni clan, il percorso intrapreso dalla ’ndrangheta va oltre. Tenta, in ogni modo, di replicare fuori regione un «protocollo di infiltrazione mafiosa», adattandolo alle circostanze. Non tanto più di tipo «geografico», di superficie, quanto piuttosto sociale ed economico, che finisce per coinvolgere anche la pubblica amministrazione.


  Nel caso in cui deve rapportarsi con gli enti locali, ad esempio, la forza che imprime all’inizio è quella della corruzione, approfittando anche, bisogna ammetterlo, di una certa incapacità di riconoscere – anche intuitivamente – i mafiosi che al nord, come al sud del resto, ormai si presentano nelle vesti di uomini d’affari in giacca e cravatta. Si tratta di «facilitatori», di veri e propri professionisti del riciclaggio, in grado perfino di gestire transazioni da località off-shore, offrendo quello che le mafie più preferiscono: la riservatezza e una vasta gamma di servizi finanziari, che consentono loro di moltiplicare i profitti, non di rado, purtroppo, anche attraverso la compiacenza di imprenditori che non hanno alcuna remora a entrare in affari con la malavita, soprattutto quando la mafia, per convenienza, non spara.


  Emblematico è il caso dell’operazione «Provvidenza», conclusa il 27 gennaio 2017, quando ero al vertice del Ros, che ha fatto emergere gli interessi della cosca Piromalli di Gioia Tauro nel mercato ortofrutticolo di Milano, dove alcune intercettazioni hanno mostrato l’«impeccabile cinismo» di un’imprenditrice che così si esprimeva: «se devo aprire una ditta con una società che ha i soldi, che sia di ’ndrangheta chi se ne…».


  Siamo qui in presenza della figura dell’imprenditore mafioso, da distinguere dal mafioso imprenditore.


  Il mafioso assume i panni di un «imprenditore» per competere nel mercato dove si realizzano i propri affari illegali, immettendo capitali illeciti, ad esempio, nell’edilizia e nel movimento terra, estromettendo, così, le aziende sane dal mercato. L’imprenditore mafioso è, invece, colui che in una prima fase opera nella legalità, decidendo solo a un certo punto di associarsi alla criminalità organizzata per ottenere un vantaggio competitivo rispetto alle altre imprese o per superare un suo stato di difficoltà finanziaria.


  Un modo di agire, la penetrazione mafiosa, destinato a produrre perniciosi effetti specialmente nell’area settentrionale del Paese, e che finirà per rafforzare il deficit economico e sociale che continua a caratterizzare il Mezzogiorno. Gli effetti saranno ancor più nocivi se continuerà a sottovalutarsi l’infiltrazione che appare, oggi che la mafia non spara, come suole dire Enzo Ciconte,80 quasi naturale o quantomeno tollerabile.


  Proprio l’insufficiente allarme sociale ha portato quasi ad anestetizzare la coscienza collettiva rispetto alla pericolosità delle mafie, interessate, dal meridione, a trapiantare proprie succursali nelle aree più ricche d’Italia.


  Nei prossimi anni la prospettiva è di doversi confrontare nel nord con mafie che tenderanno a ibridarsi tra loro. Mafie che potrebbero nuovamente mutare, generando nuovi ceppi criminali in grado di adattarsi allo sviluppo della società e di rendersi, così, ancor meno riconoscibili.


  Nel mese di giugno del 2019 sul «Corriere della Sera», Ernesto Galli della Loggia in un editoriale intitolato Le verità (scomode) sul Sud apre con questo imperativo:


  L’Italia deve decidere una volta per tutte che cosa vuole fare del Meridione, perché forse non ha davvero capito che cosa significa abbandonarlo a sé stesso.


  Per proseguire poi


  Il resto dell’Italia può benissimo disinteressarsi del Mezzogiorno, fare come se non ci fosse: il fatto è che in ogni caso è comunque il Mezzogiorno che dimostra di non avere intenzione di disinteressarsi del resto d’Italia. Lo sta facendo da anni trapiantando nel cuore dell’Emilia-Romagna, della Lombardia, del Veneto, nel cuore dell’opulento Nord, le succursali delle sue potenti organizzazioni criminali. Allargandone sempre più il dominio, erodendo il tessuto civile e amministrativo di quelle regioni, dei suoi governi locali, in certo senso letteralmente mangiandosele.


  Galli della Loggia ha indubbiamente acceso un faro sulla sottovalutazione del fenomeno mafioso, spesso ancora percepito come folkloristico. C’è, invece, sempre l’aspetto soft che sostiene le mafie: una serie di connotazioni e caratteristiche che non possono più essere banalizzate e edulcorate, che affronteremo nel capitolo successivo.


  


  69Schiticchiare in dialetto significa spiluccare. Quello che oggi è una sorta di street food, all’epoca prevedeva pane e panelle, sfincione, melanzane fritte e crocchè.


  70Salvo Licata, Storie e cronache della città sotterranea, Sellerio Editore, Palermo 2013, pag. 133.


  71Giorgio Caruso, Fuksas, proposta shock: Distruggiamo lo Zen, «la Repubblica», 21 settembre 2015.


  72Lo stesso numero di articolazioni indicate nell’ultima relazione semestrale della Dia – quella relativa al secondo semestre 2020 – ove si considerino le quattro esterne all’area urbana di Terrasini, Cinisi, Carini e Capaci, incluse nel mandamento San Lorenzo-Tommaso Natale.


  73Giovanni Falcone, in collaborazione con Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano 1991, pag. 64.


  74Ivi, pag. 168 e segg.


  75Mentre, fino a quel momento, i processi di mafia giunti in Cassazione venivano sempre assegnati per la trattazione alla 2a sezione, guidata in quegli anni dal giudice Corrado Carnevale. Molti procedimenti giunti dalle corti di appello con sentenze di condanna erano stati spesso definiti favorevolmente agli imputati, anche per meri vizi di forma.


  76All’epoca non mancavano perseveranti detrattori di ogni iniziativa di Falcone.


  77Artigianale, fatto in casa, perché fino a quel momento non previsto dalle norme. Quello, per intenderci, di Chinnici e Caponnetto.


  78Angelo Siino è stato negli anni Ottanta «ministro dei lavori pubblici» di Cosa nostra, incaricato di tenere i rapporti con le amministrazioni locali per le tangenti sugli appalti. Negli anni Novanta è stato fra i principali collaboratori di giustizia.


  79Si tratta dell’Ocap (Osservatorio centrale degli appalti pubblici), inquadrato nel reparto indagini preventive della Dia.


  80Secondo cui la ’ndrangheta ha momentaneamente «poggiato» la pistola sul comodino.
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  Il maledetto problema del vivaio, linfa vitale delle mafie


  Mentalità e cultura mafiosa


  Sono le 16.22 del 19 giugno 2013 e all’interno di un’abitazione posta sotto intercettazione ambientale dagli uomini del Ros si svolge una conversazione apparentemente di nessun valore operativo, ma comunque carica di significato.


  Il padrone di casa Mario Marchese, detto Mariano, anziano capo del mandamento di Villagrazia-Santa Maria di Gesù, che negli anni Settanta fu di Stefano Bontate, discute con un altro uomo d’onore, ancora più avanti negli anni, Vincenzo Adelfio, ottantunenne. Entrambi commentano con una certa malinconia i tempi lontani della loro gioventù, rapportandoli, con una punta di amarezza, alla realtà di ogni giorno in cui vivono e operano i nuovi picciotti, quelli recentemente affiliati, chiamati come panchinari, per subentrare ai numerosi soldati titolari, di continuo braccati e arrestati a seguito delle frequenti, incessanti operazioni di polizia. «Ai miei tempi lasciavo la qualsiasi cosa, tutto, pure a mia moglie al momento che partoriva.» Le valutazioni sul futuro sono pessimistiche: «Orgoglio per questa cosa […] non ne hanno, non la capiscono».


  La partecipazione piena alle regole non scritte dell’associazione, a loro avviso, lascerebbe a desiderare. Si limiterebbe quasi esclusivamente al giorno della cerimonia di affiliazione: ’u priu ra prima iurnata (il godimento, l’orgoglio del primo giorno, quello del giuramento). Per il resto, la presa di coscienza del mutamento dei tempi, per cui i giovani tenderebbero a discostarsi, per attitudine e atteggiamento, dai valori e dalle regole fondanti dell’organizzazione mafiosa. Quell’ambientale fa parte delle indagini dell’operazione «Brasca», conclusa il 16 marzo 2016 con l’arresto di 36 persone per associazione mafiosa ed estorsione.


  Nel corso di un’altra conversazione, questa volta intercettata su un’autovettura, il 2 febbraio 2015, Salvatore Profeta, anch’egli affermato uomo d’onore della famiglia di Villagrazia, colloquia con un altro elemento di un certo spessore, Natale Giuseppe Gambino. I due commentano i rapporti, talvolta conflittuali, di autorevoli esponenti della loro famiglia con il vertice del mandamento. Rapporti che, rispetto al passato, quando il capo comandava in maniera più decisa, quasi assoluta, sarebbero ora caratterizzati da un «confronto più aperto». In proposito, Profeta rievoca la figura autoritaria di Stefano Bontate con due semplici battute: «Miii, Stefano Bontate… cu ci ’ncucciava»,81 un capo che nessuno osava contraddire nemmeno quando sosteneva tesi assurde. «Se lui diceva: ’u scieccu vola… nuavutri ci calavamu a tiesta! Sì, vieru è cu scieccu vola!».


  Il riconoscimento del concetto assoluto di autorità che ritroviamo, ad esempio, nella testimonianza del famoso killer Giuseppe, «Pino», Marchese che, nel 1993, chiamato a testimoniare a proposito dell’omicidio in carcere del suo capo mandamento Puccio Vincenzo, riferì ai magistrati:


  C’è mio fratello Antonino che per Totò Riina va pazzo. Come i cavalli quando si mettono i paraocchi. Non guarda in faccia a nessuno pure che la cosa è sbagliata. Tutto quello che è per Totò Riina va in contro alla qualsiasi.


  In quel 2015, Salvatore Profeta si lamentava del ritorno a quei tempi: «Qua sta andando a finire pure lo stesso mi pare. Chiddu chi dici ’u principale è vangelo!», evidentemente, però, non riconoscendo al capo del momento l’autorevolezza e il carisma di uno come Bontate.


  Gli anni che stiamo vivendo rappresentano, quindi, un momento di transizione tra l’innovazione che avanza anche per la mafia, figlia dell’evoluzione della società, e il mantenimento della tradizione, seppure con i dovuti temperamenti.


  Profeta confida a Gambino che, quando il capo mandamento, di fronte a certe sue lamentele, gli aveva fatto osservare che «tutti siamo utili e nessuno è indispensabile!», lui non se l’era tenuta; aveva osato replicare, ricorrendo a una metafora bellica: «però non ti dimenticare che il generale non ne ha vinto mai guerra senza soldati».


  Generali e soldati all’interno di Cosa nostra.


  Un legame inscindibile che ha ben presente anche Giuseppe Falsone, un mafioso di sicuro riferimento della provincia di Agrigento, latitante per undici anni, arrestato a Marsiglia nel 2010. Il 10 aprile 2019, dal carcere di Novara, intercettato in un colloquio telefonico con il suo avvocato, su criptica sollecitazione proprio del legale, ricorreva a un frasario certamente allusivo per far giungere ai sodali in libertà le ragioni della sua insoddisfazione per come le cose andavano nella «sua» provincia. La necessità è di rimanere compatti, non abbandonarsi a iniziative individuali e limitarsi a riconoscere la capacità organizzativa del capo:


  la Sicilia è una terra desolata, è una terra di miseria, mentre una volta anche se c’era la miseria c’era [l’ordine?], ora […] si formeranno situazioni di piccolo banditismo, che sarà micidiale. Questi nascono per natura? No. Lei ce l’ha presente il carciofo? Come si coltiva il carciofo? Quando dà una zappata e tira il carciofo e non c’è più il carciofo, cosa «sparano» sotto? Sparano i carduna [i cardi], […] ogni carciofo si vede che fa 20 carduna. E così è la cosa. Quando non c’è un buon senso, diciamo, e ragionevolezza, ognuno poi ragiona a conto suo, questo è […] È nella natura delle cose, no? O si indirizza una società […] o se no ognuno va per conto suo, non si capisce più niente, no? Ci vuole un minimo di organizzazione sociale, no? Chi la deve fare? Chi se la deve prendere questa briga di un’organizzazione sociale? Ma lo Stato dov’è?


  Un messaggio molto chiaro, anche se formulato con una allegoria, rivolto a richiamare il ruolo d’ordine che i soldati di mafia devono interpretare nel territorio per contenere il disordine generato da una microcriminalità che lo Stato, a suo avviso, non sarebbe in grado di controllare.


  Questa volta le indagini si sono chiuse, il 2 febbraio 2021, con l’avvocato accusato di essere legato agli interessi mafiosi di Canicattì.


  A una immagine simile a quella del «carciofo» di Falsone, ricorrono altri due «uomini d’onore» del mandamento di Partinico, da sempre uno dei più potenti della Sicilia occidentale, colpiti assieme ad altri 83 indagati dall’ordinanza di custodia cautelare della Procura di Palermo, il 5 luglio 2021. Si tratta dell’operazione «Gordio» condotta dai carabinieri. L’area mafiosa di riferimento è quella, per capirci, descritta esattamente 60 anni prima da Sciascia ne Il giorno della civetta. Sono quasi le 11 del mattino del 27 aprile del 2018 e all’interno di un’autovettura uno dei due chiede:


  Quando il leone non c’è perché i conigli escono tutti? Quando c’è il leone stanno tutti ammucciàti82 dietro il pietrone, tutti ’nguattati; ora che il leone è rinchiuso addìano!83


  Il «leone» in questione è Francesco Nanìa, nel 2018 secondo gli investigatori reggente della famiglia di Partinico.


  A fattor comune un segno di insicurezza, inquietudine di capi e collaboratori. Oggi le organizzazioni mafiose vivono, quindi, un momento particolare. Il loro modello culturale mostra più di qualche crepa; è in discussione. Soprattutto Cosa nostra, operativamente la più colpita, ne risente.


  Le indagini degli ultimi anni rivelano, ad esempio, il reclutamento di giovani leve a volte senza la tradizionale cerimonia di iniziazione e senza i dovuti preliminari approfonditi accertamenti sulla famiglia di sangue di provenienza. Anche lo spessore criminale di qualche elemento talvolta è lacunoso, non pienamente affidabile. L’operazione «Cupola 2.0», del dicembre 2018, ha registrato il tentativo di riorganizzare l’associazione dandole nuova linfa ed energia, un po’ come avvenne nel 1970 con il triumvirato Badalamenti-Liggio-Bontate, dopo la fase di grande difficoltà per la forte risposta dello Stato dopo la strage di Ciaculli.


  Questa volta è stato scelto un uomo d’onore appartenente alla vecchia schiera, ritenuto in grado di coagulare gli interessi delle famiglie della provincia di Palermo. L’ottantenne Settimo Mineo, rispetto a qualche giovane delle nuove leve, magari arrogante e impetuoso, è stato incaricato di trovare un accordo, cominciando ad avvicinare anche esponenti degli scappati in America, della famiglia di Passo di Rigano, dopo le spietate esecuzioni da parte dei corleonesi, nel 1981. Dopo il suo arresto, il processo di riorganizzazione degli equilibri dei mandamenti cittadini è continuato.


  Ma nel luglio 2021 le forze dell’ordine sono prontamente intervenute84 perché, rispetto al passato, oramai da qualche anno hanno sviluppato la capacità di monitorare da vicino Cosa nostra, una compagine che potrebbe essere ulteriormente indebolita solo se gli sforzi per combatterla venissero adeguatamente esercitati anche sul piano sociale e culturale.


  Lo stesso discorso vale, ovviamente, per la camorra, la ’ndrangheta e le altre organizzazioni mafiose.


  Cosa nostra, in particolare, non è la prima volta che è in difficoltà. Lo abbiamo visto. Ha saputo altre volte chiudersi in se stessa, aspettare tempi migliori e, pazientemente, ricompattarsi. Lo ha fatto, soprattutto, facendo leva sul soft power, sul suo modello culturale, stratificatosi nei territori che controlla da tanti decenni e che è difficile disincrostare.


  Continuano a muoversi infatti nel sistema mafioso un insieme di componenti tra loro interconnesse, quasi incistate, su cui occorre agire in maniera costante, energica e appropriata. Quello che occorre comprendere è che il loro modello socio-culturale può prescindere dalla presenza dello Stato. Nel senso che nei quartieri di Palermo, di Reggio Calabria o di Napoli l’apparato istituzionale non è in genere ben percepito per l’utilità che può offrire.


  Un giorno, in una riunione tra colleghi ufficiali dell’Arma, il discorso andò a finire sulla serie televisiva Gomorra. Alcuni la banalizzavano, ritenendola troppo cruenta e lontana dalla realtà perché nella fiction non si vedevano pattuglie delle forze di polizia e la narrazione era incentrata su una guerra tra bande essenzialmente per il controllo delle piazze di spaccio, mentre tutto il resto, a cominciare dalla risposta dello Stato, non veniva adeguatamente considerato.


  Con non poche difficoltà sono riuscito a veicolare il concetto che non a caso gli sceneggiatori avevano fatto la scelta di sottolineare, con forza, come per tanti abitanti di quei rioni popolari semplicemente la presenza dello Stato non fosse avvertita, o almeno non ritenuta sufficientemente idonea a soddisfare i bisogni della gente comune. A Forcella come alle Vele di Scampia, allo Zen come a Brancaccio, ad Arghillà come agli Archi Cep di Reggio Calabria, forme di welfare alternativo sono in qualche modo offerte dalle cosche. Aree dove ci si arrangia, dove le articolazioni periferiche delle istituzioni non arrivano come dovrebbero.


  È il momento, quindi, di sfruttare il successo militare delle operazioni investigative che, per non essere fine a se stesso, deve legarsi a un avanzamento anche nell’ambito culturale e sociale.


  Il primo sforzo deve essere rivolto ad anemizzare le fonti di reclutamento delle cosche e da questo punto di vista c’è ancora tanto da fare.


  Durante la mia esperienza triennale di direttore della Dia, pur rendendomi conto che forse invadevo il campo di altri, perché qualcuno potrebbe sempre considerare, come un intervento a gamba tesa la presenza di un generale dei carabinieri nelle scuole, ho svolto una quarantina di conferenze affrontando il tema La mafia teme più la scuola o la giustizia?. Incontri con studenti e insegnanti di istituti differenti per riferimento geografico, contesto sociale, indirizzo didattico. Per capirci dalle facoltà di giurisprudenza o di scienze politiche di Reggio Calabria, Bologna o della Federico II di Napoli, a licei di Firenze e Genova, alle scuole medie di Scampia o di Lecce. In tutti grande curiosità, differenti aspettative, qualche nota di diffidenza. Ad esempio la ritrosia a posare in una foto di gruppo. Timore di essere immortalati in una istantanea assieme allo sbirro di turno? Può darsi. Fatto sta che quando a uno di essi, di una scuola dello Zen, domandai in disparte: «Sei mai stato al Teatro Massimo?» oppure: «Sai dov’è il porto?», in entrambi i casi rispose di no, quasi non capendo in pieno il senso del quesito. La domanda sul Teatro Massimo l’avevo fatta per un mio associato rammarico. Da ragazzo non vidi mai l’Opera perché, per l’appunto, il Massimo – il terzo teatro d’Europa – era stato chiuso nel 1974 per ristrutturazione. Occorsero «appena» ventitré anni per riaprirlo, nel 1997. Ventitré anni. Cinque in più di quelli che servirono per rifare il Petruzzelli di Bari, distrutto da un incendio nel 1991. Pensate se i milanesi avrebbero mai tollerato un’analoga chiusura della Scala.


  In Sicilia e, in genere, nel sud, i problemi emergenziali tendono inevitabilmente a cronicizzarsi. Sciascia, nel 1979, disse che Palermo era un capoluogo «con l’immondizia che arriva alle ginocchia e la mafia alla gola».85


  Forse la mafia ora si è abbassata un po’, non è più alla gola, anzi sicuramente non lo è. Tante cose sono cambiate, a cominciare dalla cultura dell’antimafia, da un certo risveglio giustamente vistoso e dinamico negli anni immediatamente successivi alle stragi, ma che progressivamente si è allentato, fino a oggi, quando ha perso, dobbiamo ammetterlo, molto smalto. La mafia è ancora presente, in particolare, nella mentalità, quando la mafiosità – il modo di stare in società – addirittura non si connette direttamente al compimento di reati.


  Senza dubbio però l’immondizia arriva alle ginocchia, ancora, a Palermo. Ho contemplato cumuli di rifiuti di ogni genere, anche ingombranti, riversati copiosi a qualche decina di metri dalla scuola dello Zen. Non occorre poi tanta immaginazione per rendersi conto di quale segnale di legalità riesca a declinare lo Stato, in occasioni come questa.


  La vera questione è stata da sempre la vicinanza, la prossimità. Una vicinanza legata alla micro-cultura, all’aspetto sociale di quegli ambiti ristretti. I mafiosi sulla loro pelle hanno sperimentato che il consenso è tutto per loro. Sanno che non può essere di facciata e si deve poggiare anche su gesti simbolici, avvertiti dalla gente come un segnale di attenzione e tra questi vi è, come abbiamo visto, quello di fare la spesa per chi ne ha bisogno.


  È vero che si avvertono segnali di una certa caduta di tensione del loro senso di appartenenza, ma non per questo non dobbiamo mettere il piede sull’acceleratore. Vi è necessità di maggiore attenzione al sociale, perché nei quartieri da parte della gente comune tende a sopravvivere un certo timore a passare definitivamente dalla parte dello Stato; un timore che dobbiamo evitare continui a indurli a legarsi empaticamente a chi indebitamente si attribuisce il potere, per l’assenza delle istituzioni, di rappresentare l’autorità in quel territorio, piccolo o grande che sia.


  Ci sono ancora tanti giovani e tanti capi famiglia, lo sappiamo, che non parlano liberamente o in maniera irriverente quando si trovano a contatto con uno di loro, mentre il rappresentante dello Stato, l’insegnante, un capoufficio, un agente di polizia non sono compresi nella loro funzione, solo tollerati, il più delle volte in maniera sofferta.


  Nell’estate del 2019 fui invitato a Casal di Principe per svolgere un intervento alla Summer School di giornalismo, incentrato sull’economia criminale e l’evoluzione delle organizzazioni mafiose. Una bella iniziativa, con la presenza di decine di studenti, a «Villa Scarface», confiscata a Walter Schiavone, fratello di «Sandokan», il noto capoclan dei Casalesi. Al momento di iniziare a parlare, quando tutti erano ormai seduti, notai che un paio di ragazzi si attardavano ancora alla buvette, sullo sfondo. Quando feci osservare ai due giovani che nel loro comportamento ricavavo una mancanza di rispetto nei confronti di chi, come me, aveva viaggiato per quasi duecento chilometri pur di essere presente, chiedendo pure se avessero tenuto lo stesso atteggiamento se al mio posto vi fosse stato Schiavone o uno dei Casalesi, calò il silenzio. La situazione si ricompose subito in verità. Ma mi rimase l’amaro in bocca nel considerare che, a volte, sorvoliamo su aspetti che riteniamo insignificanti, e invece sono rilevanti perché, reiterati, portano a veicolare il concetto che quando l’interlocutore è un rappresentante dello Stato, si può anche trascurare, tanto in genere incassa, fa spallucce senza protestare. Se invece abbiamo a che fare con un mafioso, anche di mezza tacca, o con chi si atteggia tale, occorre misurare le parole e qualche volta anche lo sguardo.


  Si tratta di una micro-cultura negativa che si apprende sulla strada, contrassegnata, direi da un continuo macerare di esperienze e di vissuto.


  I ragazzini dei quartieri popolari, che in genere sono quelli più degradati, crescono non avendo la piena consapevolezza della gravità dei comportamenti penalmente rilevanti. La loro visione è distorta, è alterata, come quell’immagine deformata che vedevamo nei televisori a tubo catodico.


  Quando Buscetta, nel 1986, al Maxiprocesso, nel confronto con Pippo Calò parlò della scomparsa di Giovanni, «Giannuzzu», Lallicata, lo indicò come «bravo ragazzo, persona valida, che aveva sofferto tanta fame, in carcere dal ’63 al ’69». Per percepirne il significato occorre spiegare che, per «don Masino», persona valida, uomo di valore era chi ad esempio commetteva un omicidio con piena disciplina, in modo serio e riservato, senza fare domande.


  Valori che, oggi come allora, si apprendono e si consolidano anche in carcere, dove non poche volte gli «uomini d’onore» sono stati formati (in qualche caso addirittura affiliati) e cresciuti professionalmente, approfondendo i loro valori interni: una vera e propria accademia.


  In un vissuto che si tramanda di generazione in generazione, avere un parente recluso, ad esempio, non costituisce un’infamia. Le patrie galere non hanno rappresentato di certo uno spauracchio, un luogo totalmente negativo per i giovani dei quartieri che fin da piccoli vivono la loro vita, spesso fatta di espedienti, traffici illeciti o comunque al limite della legalità, ritenendo l’arresto un passaggio da considerare, da mettere in preventivo.


  In più, l’osservazione delle loro storie criminali e del contesto socio-culturale di riferimento, ci ha spesso mostrato come più passaggi nelle case di reclusione siano stati apprezzati dal contesto di riferimento, quasi come un avanzamento nella loro carriera.


  Quante volte sono state spettacolarizzate le scene delle loro «uscite» dalle caserme e dagli uffici di polizia! Quante volte uomini di mafia, in presenza di agenti non sempre consapevoli dell’importanza di quel rito, hanno indugiato compiaciuti di fronte alle telecamere come quasi convenute a celebrare un rituale, quello del loro riconoscimento, della loro definitiva identificazione nella società.


  Sì perché in Sicilia, nell’ampio spettro della cultura mafiosa, ricordiamolo sempre, tra le persone per bene e quelle «per male» non c’è una netta distinzione; si avvertono tantissime sfumature. Dal bianco al nero si passa attraverso innumerevoli tinte di grigio.


  Le carceri, accademia di mafia


  La mafiosità si forma essenzialmente in un brodo di coltura totalizzante, in cui il microcosmo del quartiere, in cui si vive e si respira sempre un’aria di mafiosità, si piega asservito agli interessi dell’organizzazione criminale. Mentre il rione rappresenta il luogo dove si sviluppa la scuola primaria, quella dell’alfabetizzazione criminale, l’accademia è il carcere, un ambito ristretto dove si definiscono ulteriormente e si affinano i sentimenti di omertà e di «fratellanza» e si alimentano quelli di vendetta e di rabbia nei confronti dello Stato e degli infami.


  Nel 1863 andò in scena al Teatro Santa Cecilia di Palermo I mafiusi di La Vicaria,86 una commedia destinata a essere ricordata e divenire importante per capire fino in fondo il fenomeno mafioso. Una commedia cui, qualche anno più tardi, vennero aggiunti due atti, qualcuno ha scritto su pressioni della mala setta, per stemperare l’incisività del messaggio che, per la prima volta, divulgava il gergo e l’organizzazione del mondo mafioso durante l’epoca borbonica, compresa l’attività di formazione all’interno del penitenziario. Un’operosità didattica di alto livello, una scuola attraverso la quale si apprendevano non solo le tecniche, diremmo le procedure delinquenziali, ma si alimentava anche e soprattutto l’aspetto soft dell’associazione, quello dello spirito di corpo e del senso d’appartenenza. Sono così descritti rituali e condotte praticate nel carcere senza proteste. A cominciare dal pagamento della tassa sull’olio alla lampada votiva della madonna – un vero e proprio pizzo – che i carcerati erano tenuti a versare al capo della cosca.


  Quasi cento anni dopo, nel 1966, Sciascia rielaborò la commedia dandole il titolo I mafiosi e introducendo l’elemento politico, il messaggio da diffondere agli affiliati dell’organizzazione mafiosa. Come non sia affatto necessario fare la guerra a tutti. Occorre, anzi, avere la capacità di aprirsi al mondo esterno che conta a cominciare dagli uomini politici, da guardare però sempre con sospetto, con circospezione, tendendo sempre ad adattarsi al cambiamento, pur di fare i propri interessi.


  Quindi una mafia che faceva accademia, si formava in maniera qualificata anche in carcere, pronta ad adattarsi a qualsiasi corso politico, pur di perseguire i propri scopi, disposta a tutto pur di prepotere. In grado anche di lanciare messaggi: «c’è chi dice che il carcere è galera; a me sembra una villeggiatura».87 Una villeggiatura, un luogo di aggregazione il carcere dell’Ucciardone, soprannominato dai mafiosi degli anni Settanta Grand hotel, in cui morì avvelenato il 9 febbraio 1954 Gaspare Pisciotta, compare e amico del bandito Salvatore Giuliano.


  Come ha testimoniato Tommaso Buscetta, in quell’istituto di reclusione si organizzavano banchetti a base di aragoste e champagne, come per la festa di compleanno di un certo Michele Catalano, giovane uomo d’onore destinato a diventare punto di riferimento di Salvatore Lo Piccolo nella famiglia di San Lorenzo, o per intrattenimenti con le «signorine», fatte filtrare con la complicità della sorveglianza.


  Era l’epoca in cui i capi detenuti potevano ricevere amici e picciotti in vestaglia di seta. Un’epoca che consentiva allo stesso Buscetta d’indossare l’abito scuro per partecipare al matrimonio della figlia nella cappella del penitenziario.


  L’Ucciardone divenne, pertanto, nel tempo, un luogo in cui la mafia poteva esercitare incontrastata il proprio potere. Nel mercoledì della Settimana Santa del 1983, i reclusi arrivarono, perfino, a disertare la messa che alla vigilia di Pasqua il cardinale Pappalardo andò come di consueto a celebrare proprio all’Ucciardone. Fu un segnale esplicito nei confronti di un uomo di chiesa che aveva osato tuonare dal pulpito, alla cerimonia funebre per il prefetto generale dalla Chiesa, il suo grido di dolore e di allarme:


  Si sta sviluppando, e ne siamo tutti costernati spettatori, una catena di violenze e di vendette tanto più impressionanti, perché mentre così lente ed incerte appaiono le mosse e le decisioni di chi deve provvedere alla sicurezza e al bene di tutti, […] quanto mai decise, invece, tempestive e scattanti sono le azioni di chi ha mente, volontà e braccio pronti per colpire. Sovviene e si può applicare una nota frase della letteratura latina […]: Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur; mentre a Roma si pensa sul da fare, la città di Sagunto viene espugnata dai nemici. E questa volta non è Sagunto, ma Palermo, povera la nostra Palermo, come difenderla.


  Evidentemente per i mafiosi il messaggio nel disertare la messa era che Palermo non si doveva difendere affatto. La strategia è stata sempre quella di controllare e intimorire gli uomini dello Stato. Nel settore politico, amministrativo e ovviamente economico finanziario.


  Più in generale, il carcere è stato sempre una sorta di centro di meditazione collettiva, di elaborazione della dottrina criminale e di comando, una centrale anche per la diramazione degli ordini. Disposizioni operative che i capi mandamento e i capi famiglia, malgrado certe limitazioni del sistema penitenziario, facevano e anche di recente hanno continuato a fare pervenire subito alla periferia, ai cosiddetti reggenti, attraverso pizzini affidati ad avvocati, mogli, parenti, perfino a bambini per eseguire compiti puntuali e precisi, per stringere in loro nome alleanze o per portare a termine vendette e rappresaglie. Certo, oggi, il 41 bis prevede rilevanti limitazioni per i detenuti, anche se minori di qualche anno fa.


  È potuto accadere, infatti, che entrambi i fratelli Graviano, «uomini d’onore» del quartiere Brancaccio, detenuti in regime di massima sorveglianza per aver fatto uccidere decine di persone, tra cui padre Puglisi, riuscissero a procreare sebbene i colloqui con le mogli avrebbero dovuto svolgersi solo attraverso il vetro.


  L’importanza del fattore «3P»


  Don Pino Puglisi, soprannominato a Palermo «3P» (Padre Pino Puglisi), secondo la classificazione di Sciascia era certamente un «prete nato». Uno che non «si fa prete perché a un certo punto gli viene la vocazione», ma che «ci nasce».


  Nella lotta alla mafia, nell’azione di contenimento di questa grave malattia che infetta soprattutto la società meridionale del nostro Paese, i preti hanno in genere fatto la loro parte, anche se non sempre con la necessaria determinazione. Non sono stati tutti «don Pino». La loro contrapposizione poche volte è stata netta, rilevante, senza se e senza ma. I romanzi di Tomasi di Lampedusa, De Roberto e dello stesso Sciascia, ci restituiscono figure di prelati che si «adattano», nel senso che riescono a trovare un modello comportamentale proprio di chi «non prende una posizione netta, barcamenandosi tra due contendenti o tra due comportamenti antitetici»: lo Stato e la mafia.


  Da ragazzo frequentavo assiduamente la parrocchia, ma ascoltando le omelie non mi capacitavo come le prediche, il più delle volte, toccassero argomenti che nulla c’entravano con la realtà sociale che vivevamo, in cui la disoccupazione, il malaffare, gli scandali, le soverchierie, erano all’ordine del giorno, del minuto direi.


  Abbiamo tante volte letto di processioni religiose obbligate, nei paesini, a passare sotto i balconi dei «pezzi da novanta», di taluni membri delle corporazioni e delle arciconfraternite agganciati alle organizzazioni criminali.


  La piattaforma strutturale della liaison è stata certamente condizionata dai valori concettuali che le mafie nazionali a fattor comune hanno da sempre privilegiato: il richiamo a una pseudo religiosità capace di piegare tante coscienze. Ne è un esempio il santuario della Madonna della Montagna di Polsi, una frazione di San Luca in Aspromonte, molto caro alla ’ndrangheta, nei cui pressi per decenni, a settembre, si sono svolte importanti riunioni dei capi bastone provenienti anche dalle locali all’estero, per discutere e pianificare le loro strategie criminali.


  Solo dalle stragi del ’92, l’abbrivio ha cambiato verso. Il punto di svolta è stato certamente il celebre discorso di Papa Wojtyla alla Valle dei Templi, ad Agrigento, il 9 maggio 1993:


  La mafia non può calpestare questo santissimo diritto di Dio. Questo popolo siciliano, così attaccato alla vita, […] non può vivere sempre sotto la pressione di una civiltà della morte. […] Nel nome di questo Cristo crocifisso e risorto, […] lo dico ai responsabili: Convertitevi. Una volta verrà il giudizio di Dio.


  Poco più di quattro mesi dopo, i «responsabili» risposero al pontefice, contrapponendo alla faccia sorridente di don Pino, il giorno del suo compleanno, la loro malvagia protervia. Salvatore Grigoli, il sicario, ora pentito, autoaccusatosi di quarantasei omicidi, riferisce in un’intervista andata in onda su Tgr-Sicilia di non ricordare i volti delle vittime, fatta eccezione, per l’appunto, per il parroco di Brancaccio:


  «Aveva un sorriso particolare. C’era una specie di luce in quel sorriso. Non posso dimenticare il sorriso.»


  «Perché prendersela con un prete?»


  «Perché nella terra di frontiera la Chiesa non è tutta uguale. Nel raggio di neanche due chilometri, in un’altra parrocchia, un altro prete veniva da noi nei momenti di bisogno.»


  Differenti tipologie di preti, dunque. Almeno tre. Innanzitutto, quella degli impegnati, come il cardinale Pappalardo, di cui fanno parte i martiri Pino Puglisi e Giuseppe Diana, assassinato a Casal di Principe nel marzo 1994 nella sagrestia della chiesa di San Nicola, dopo aver celebrato la messa, su ordine dei Casalesi, per il suo impegno nella lotta alla camorra. Poi, quella degli agnostici, la maggioranza purtroppo. Infine, quella dei collaborazionisti; uno per tutti, don Agostino Coppola, nipote di Frank «Tre dita», addirittura uomo d’onore, combinato a Ramacca in provincia di Catania, che sposò Riina e Ninetta Bagarella e che risulta abbia fatto da intermediario con le famiglie dei rapiti in occasione di alcuni sequestri di persona organizzati da Luciano Liggio.


  Una figura a parte, più volte attaccata per il suo atteggiamento considerato morbido, è stata quella del cardinale Ernesto Ruffini, un mantovano ben trapiantatosi a Palermo, di cui fu arcivescovo dal 1945 al 1967. Ebbe tanti meriti sul piano sociale – fu perfino realizzato un vero e proprio quartiere per tante famiglie povere, da lui fortemente voluto, che assunse la denominazione di Villaggio Ruffini – ma, evidentemente, non aveva ben compreso, come tanti, la vera natura di organizzazione della mafia, nata e sviluppatasi per gestire il potere, appoggiandosi ai poteri forti.


  Oggi, anche sotto la spinta di Papa Francesco, si infoltiscono le schiere degli impegnati. In occasione della giornata della memoria per le vittime innocenti delle mafie, il 21 marzo 2021, tanti vescovi, sulla scia delle forti parole del pontefice, da Crotone a Manfredonia, da Modena a Napoli e Palermo, hanno fatto sentire la propria voce.


  Quello di Manfredonia ha ricordato il sacrificio dei fratelli Luciani a San Marco in Lamis, nell’estate del 2017, per opera della mafia foggiana, mentre Erio Castellucci, a Modena, ha parlato di «azioni mafiose camaleontiche nella regione e nella provincia». L’arcivescovo di Napoli, don Mimmo Battaglia, è intervenuto nel mese di maggio del 2021 in maniera forte e accorata, evidenziando come «la frammentazione della parte sana della società è il vero terreno fertile della camorra». E ancora «ai segni della violenza dobbiamo opporre quelli della riconciliazione». Ha parlato anche di «emergenza educativa», come a Ponticelli vi sia «il più elevato numero di giovani che abbandonano la scuola e forse il più grande tasso di disoccupazione giovanile».


  Sempre in Campania, forte è l’impegno di don Maurizio Patriciello, il parroco di Caivano, conosciuto per le sue battaglie in favore della legalità nella Terra dei fuochi, martoriata per decenni dall’azione virulenta della camorra, in dispregio di ogni sia pur minima regola di rispetto dell’ambiente. In un’omelia di quelle che scaldano il cuore, nel corso della messa per la prima comunione di alcuni bambini con parole semplici ha frustato e scosso gli animi: «Quello che è successo qui è l’anticamera dell’Inferno, è una vergogna grande come il monte Bianco. […] Lo so che, come per don Abbondio, il coraggio uno da solo non se lo può dare, ma se continuiamo così non cambierà mai niente». Monsignor Lorefice, a Palermo, ha ribadito altrettanto esplicitamente «noi ci siamo. Noi siamo qui». Un messaggio alla comunità pastorale, ma soprattutto ai suoi preti, richiamando, evidentemente, lo spirito di servizio sociale in favore delle loro comunità.


  Negli ultimi anni, di questi preti ve ne sono parecchi. Si affiancano a figure come don Luigi Ciotti, fondatore di Libera, l’associazione antimafia sicuramente più conosciuta. Uno di questi è padre Antonio Garau, parroco di Borgo Nuovo, fondatore del movimento La valigia di cartone, nato per fermare l’emigrazione dei giovani dalla Sicilia, costretti ad andare via per trovare un lavoro. Un altro è padre Cosimo Scordato, che all’Albergheria ha fondato il Comitato popolare antimafia e realizzato un centro sociale per promuovere il risanamento del quartiere, con la prospettiva di offrire ai bambini più poveri la speranza di un futuro migliore. Il 6 gennaio 2015, quando mi trovavo a Palermo al comando della Legione dei carabinieri, li invitai in caserma assieme ai piccoli figli dei militari dell’Arma e non mancò loro un pacco dono per ricordarsi della Befana, vissuta in allegria. Don Cosimo si ispira senz’altro a padre Giovanni Messina che realizzò nei primi anni del Novecento, a Sant’Erasmo, un’importante opera pia per i bambini poveri del quartiere, mascariato dalla mafia; le voci maligne parlarono di comportamenti poco corretti nei confronti delle ragazze ospiti e ne morì di crepacuore dopo aver ricevuto la notifica della chiusura dell’Istituto. E si ispira anche al beato Giacomo Cusmano che ancor prima fondò il Boccone del povero, un’associazione basata sulla carità e sull’apostolato laico.


  Esempi virtuosi di impegno civile e sociale, rispetto a una situazione più generale che stenta a decollare. Vette d’eccellenza, iniziative quasi isolate purtroppo, non legate a una rete coordinata, che le possa mettere a sistema, creando un network capace di diffondere un messaggio serio e articolato di cittadinanza partecipe.


  I murales e i neomelodici


  Ciò che si diffonde, come si trattasse di gramignone, quell’erba che cresce da sola, senza bisogno di particolari cure, veicolata sui social e nei centri di aggregazione giovanile, è la micro-cultura dei neomelodici, che fa l’occhiolino anche a certe forme di devianza minorile. Una micro-cultura legata alla mentalità mafiosa che impedisce ogni forma di riscatto dall’ignoranza. Quella che farà dire, ad esempio, a un tredicenne «Tu qui l’asilo nido non lo fai». L’interlocutore del ragazzino era un laico religioso, Pino Artale, ora presidente del Centro Padre Nostro di Brancaccio, che aveva constatato l’ennesimo danneggiamento del cancello dell’area dove dovrà sorgere la scuola per i più piccoli.


  Le paranze dei Quartieri Spagnoli, di corso Sirena o di Forcella, quelle di Librino o San Cristoforo oppure dello Zen, di Ponticelli o di Scampia, hanno loro modelli comuni. A fondo di tutto, un’opposizione latente, pronta a svegliarsi all’occorrenza, verso ogni forma di autorità che venga dallo Stato; una violenza auspicata, se non addirittura desiderata; e l’occasione è sempre buona per esercitarla: dalle scazzottate alle stese, le cui vittime saranno i nuovi eroi cui dedicare altarini e perfino murales.


  Sì, murales, esternazioni pittoriche per elevare ad esempio da seguire giovanissimi coetanei, considerati i nuovi eroi del quartiere. Sul punto, il procuratore della Repubblica di Napoli è stato stentoreo: «murales ed altarini consentono la rinnovazione quotidiana di un rito di iniziazione del camorrista di strada ed insieme l’esaltazione del controllo mafioso del territorio».88 Ragazzi che, per una certa mentalità stratificatasi nel tempo, si qualificano come eroi, specie quando rimangono a terra per i colpi della polizia.


  È sempre lì la contrapposizione. Da una parte le guardie, dall’altra i guaglioni. In mezzo, negli ultimi mesi, quasi un braccio di ferro tra chi ne ha ordinato la rimozione e chi si oppone, con talune prese di posizione che francamente lasciano perplessi, come la presentazione di ricorsi al Tar! Fatto sta che, nel periodo della controversia, la primavera del 2021, a Napoli erano stati censiti quarantadue tra murales, altarini, manifesti e lapidi dei quali ventitré rimossi.


  I murales rappresentano messaggi, comunque li si intenda. Se a Palermo possiamo favorevolmente essere colpiti dai giganteschi ritratti di padre Pino Puglisi, Giovanni Falcone o Paolo Borsellino, il primo nella sua Brancaccio, gli altri due su edifici vicini in pieno centro, che ci fanno ben sperare sull’effervescenza civica di certe iniziative, dobbiamo essere consapevoli che contemporaneamente si muovono, più o meno allo scoperto, altre progettualità di segno opposto, forse anche alimentate dalla rabbia, dalla disillusione, dal rancore verso una giustizia ritenuta distante e, perciò, inutile. È anche per questo motivo che i murales possono simbolicamente trasformarsi come calamite in centri di attrazione, di condivisione di valori antitetici a quelli dello Stato.


  Non può leggersi diversamente un episodio di fine giugno 2021, quando familiari e amici di un ragazzo assassinato figlio di un uomo d’onore di Palermo si sono recati, come se si trattasse di un pellegrinaggio a Fatima o a Medjugorje, ai Quartieri Spagnoli di Napoli per rendere omaggio al murale di Ugo Russo, il quindicenne rimasto ucciso durante il tentativo di rapinare un giovane carabiniere. Da una parte una rappresentanza della Vucciria, il quartiere che aveva ispirato il celebre quadro di Guttuso, dall’altra il comitato di ricevimento amici, parenti e fan dello scugnizzo di Piazzetta Parrocchiella Santa Maria Ognibene, cuore della neomelodica capitale partenopea.


  Proprio i neomelodici, a Napoli come a Palermo, la città più culturalmente vicina al capoluogo campano, rappresentano un efficace veicolo di divulgazione della mentalità mafiosa e perciò non vanno banalizzati, sottovalutati. Sia quando il cantante Gianni Celeste intona Nu latitante, che fa:


  Nu latitante è na foglia int’o viento; nun po’ alluccà; nun po’ dì so innocente; telefono a casa pe dì sulamente rimane è Natale, vulisse turnà (Un latitante è una foglia nel vento; non può strillare; non può dire sono innocente; telefono a casa per dire solamente, domani è Natale, vorrei tornare),


  sia quando Ciccio Mira, un impresario del settore, alla domanda del regista Franco Maresco:


  «Ma se tuo figlio ti dicesse “papà voglio fare il carabiniere”, sinceramente che gli diresti?», «Sincero, no, lo caccerei di casa».89


  Lo stesso impresario che organizzava i concerti montando, non certo a caso, il palco nei pressi dell’abitazione del capoclan della zona! Un capoclan che verrà arrestato e che risulta abbia usufruito del reddito di cittadinanza.


  Questi sono veri e propri segnali di una cultura mafiosa; una mafiosità che continua ad avanzare, subdolamente, facendo passare il concetto – ora che si è quasi autoimposta il ricorso minimo alla violenza – che taluni comportamenti possono progressivamente essere sdoganati come ammissibili. Ecco, così, che in tv su una rete nazionale, c’è chi – un altro neomelodico – può liberamente esprimersi, riconducendo il sacrificio di Falcone e Borsellino a un semplice incidente di percorso:


  Queste persone che hanno fatto queste scelte di vita le sanno le conseguenze; come ci piace il dolce, ci deve piacere anche l’amaro.


  Una rappresentazione della vita che rispecchia il modo di sentire proprio di chi è ancorato alla realtà di ogni giorno, quella intimamente connessa alla mentalità mafiosa. Non certo una ginnastica poetica, di sublimazione filosofico-culturale.


  L’operazione «Stirpe» del luglio 2021, secondo il comandante provinciale dei carabinieri di Palermo, Arturo Guarino, dimostrerebbe l’attuale «arroccamento della Cosa nostra palermitana intorno ai propri schemi organizzativi e valoriali tradizionali». E non ha torto! Le indagini hanno infatti dimostrato che, a distanza di ventinove anni dalle stragi, parallelamente alla cultura neomelodica, lo schema degli «uomini d’onore» è pressoché lo stesso: «Noi non ci immischiamo con Falcone e Borsellino. Non ti permettere. Io mai gliel’ho mandato mio figlio a queste cose, vergogna». «Se gli mandi la bambina sei una sbirra.» Poco importava se la piccola avesse sette anni e l’evento fosse un’iniziativa della scuola a ricordo dei due magistrati. Perfino il quartiere della Kalsa è quasi ripudiato: «Alla Magione, là sono nati e cresciuti. I cornuti là sono nati».


  Certo non tutto il filone neomelodico è da condannare, è spazzatura. Quando parla di famiglia e di amore, dissemina concetti e valori condivisibili che tendono a richiamare alla mente celebri canzoni, molto richieste e seguite anche a livello nazionale. Il festival della canzone napoletana della fine degli anni Sessanta era un evento clou, che non aveva quasi nulla da invidiare a quello di Sanremo.


  Ricordo la mia famiglia riunita, erano calde serate estive e con Mike Bongiorno che presentava, eravamo incollati davanti alla tv a seguire Aurelio Fierro, Mario Merola, Tony Astarita. A me piaceva particolarmente Core spezzato. Il programma veniva irradiato in prima serata e le canzoni riproposte in tutte le feste rionali. I ritornelli li ascoltavo ripetutamente, in parallelo con i brani nazionali Luglio o La bambola, di Riccardo Del Turco e Patty Pravo.


  Tutto era o sembrava normale, a quei tempi, anche se non di rado le canzoni napoletane ammiccavano più o meno sornionamente al mondo della malavita. Del resto per un ragazzo palermitano ascoltare musica di Napoli rientrava nello standard, come acquistare un pacchetto di sigarette di contrabbando in uno degli innumerevoli banchetti situati quasi a ogni incrocio, dal centro alle borgate cittadine.


  La cultura napoletana si è da sempre legata a quella della mia città, anche il codice neomelodico. Oggi all’amore e alla famiglia, che rimangono sullo sfondo, è spesso associato il concetto dell’ingiustizia. Agli abitanti dei quartieri e soprattutto ai più giovani, per ottenere consenso è veicolato il concetto che lo Stato è il nemico, lo Stato è ingiusto, lo Stato è distante. E lo si fa con quei brani rapper, ritmici, che danno la carica. Ciò avviene, per la maggior parte, nelle periferie dimenticate, dove vi sono importanti piazze di spaccio. Il frasario è molto potente sul piano simbolico. I nemici, ripetutamente richiamati nei brani, sono essenzialmente due. Gli sbirri, perché carabinieri e polizia sono le uniche vere forme di presenza avvertita delle istituzioni in quei territori. Poi i pentiti, considerati, senza alternative, degli infami, ’u filettu ru fangu (la parte più «pregiata» della melma).


  È in atto, bisognerebbe capire quanto spontaneamente alimentato, un fenomeno che si sta allargando. Al nord ha una connotazione che guarda con grande interesse ai «nuovi italiani», al loro crescente sentimento di marginalizzazione che vivono in un potenziale spirito di ribellione, pronto a scattare a ogni semplice richiamo via social. Uno scenario da guardare con grande attenzione e che dovrebbe far riflettere sulla necessità di fornire a quei ragazzi valide alternative in termini di attenzione sociale che vada al di là di quello che possono fornire le scuole e la famiglia. Una periferia – i ragazzi la chiamano «Perif» – addirittura attraente, se sono sempre più numerosi gli adolescenti della Milano bene che per fare i «fighi» indossano gli stessi capi di abbigliamento dei rapper dei rioni dell’hinterland. Una periferia, che quasi paradossalmente, deve quindi diventare centrale nel dibattito sul tipo di aree sociali che ci prefiguriamo per il futuro.


  Nell’area meridionale del nostro Paese è invece declinata una versione di protesta, maggiormente legata al mondo della malavita organizzata. Ciò avviene indifferentemente a Palermo, Catania, Bari, Napoli e in tante altre realtà territoriali, con una matrice partenopea accettata da realtà culturali che sul piano del campanile sono state sempre in competizione. Può avvenire così che un neomelodico catanese, nipote di un elemento di rilievo di Cosa nostra detenuto in massima sicurezza, possa esibirsi a Palermo e cantare con naturalezza, accompagnato da migliaia di accalorati giovani fan:


  Zio Turi, io ti ringrazio ancora per quello che fai per me, sei stato tu la scuola di vita che mi ha insegnato a vivere con onore. Per colpa di questi pentiti sei chiuso lì dentro al 41 bis.


  La sensibilità della società civile e la cultura dell’antimafia


  Ciò avviene con una cultura dell’antimafia, quella organizzata, che certamente non vive la migliore delle sue stagioni.


  Paladini della legalità, lo sappiamo, sono andati sotto inchiesta della magistratura. Professionisti impegnati nell’anticorruzione, sorpresi a ricevere tangenti. Manifestazioni che perlopiù si svolgono in occasione delle ricorrenze, con momenti rievocativi, anche toccanti, destinati, sovente purtroppo, a rimanere senza un seguito programmato, cadenzato, costante, fuori dal rito. La cultura dell’antimafia si dissemina lontano dai riflettori, quasi in silenzio, rimanendo utile a chi ne ha bisogno, attraverso la vicinanza nei momenti di difficoltà.


  In sintesi, l’antimafia deve servire nel senso che deve essere concretamente utile. A Palermo il peggiore epiteto che si possa rivolgere al prossimo è: «Chiddu ’un siervi», cioè «non è di nessuna utilità». Un servizio fatto essenzialmente di esempio e di lavoro disinteressato.


  Quando ero comandante provinciale dei carabinieri di Catania, alla fine del primo decennio degli anni Duemila, ricordo che andava diffondendosi tra gli imprenditori la possibilità, sentita quasi come un’esigenza, della realizzazione di un codice etico che stigmatizzasse taluni comportamenti lontani dalla logica della sana imprenditoria, quella poggiata sulla libera concorrenza. Chi assumeva condotte non solo penalmente rilevanti, ma anche riprovevoli sul piano, diciamo così, deontologico, morale, sarebbe andato incontro a sanzioni, anche severe. Un tentativo di riforma rimasto, perlopiù, sulla carta, inefficace. Mentre non sono mancati i casi di compromissioni, a volte anche molto pesanti, con la malavita organizzata.


  L’antimafia non può essere un movimento di facciata; sarebbe come sancire il tradimento di un imprenditore Libero, di nome e di fatto, per l’appunto Libero Grassi, che dopo aver avuto alcuni problemi con la fabbrica di famiglia venne preso di mira da Cosa nostra, che pretendeva il pagamento del pizzo. Ma la risposta fu quella di un uomo con la schiena dritta che non si piega per nessun motivo. Non si trattò di una risposta sussurrata ma di una vera e propria lettera che il «Giornale di Sicilia» pubblicò il 10 gennaio del 1991:


  Volevo avvertire il nostro ignoto estortore di risparmiare le telefonate dal tono minaccioso e le spese per l’acquisto di micce, bombe e proiettili, in quanto non siamo disponibili a dare contributi e ci siamo messi sotto la protezione della polizia. Ho costruito questa fabbrica con le mie mani, lavoro da una vita e non intendo chiudere. Se paghiamo i 50 milioni, torneranno poi alla carica chiedendoci altri soldi, una retta mensile, saremo destinati a chiudere bottega in poco tempo. Per questo abbiamo detto no al «Geometra Anzalone» e diremo no a tutti quelli come lui.


  Una risposta fatta di impegno civile e di piena collaborazione con la polizia. Gli estorsori, della famiglia di Resuttana, vennero infatti arrestati due mesi dopo.


  L’ambiente circostante, quello lavorativo, rimase però freddo. Il giorno dopo l’agguato che gli costò la vita, il 29 agosto 1991, il «Corriere della Sera» pubblicò una sua eloquente lettera di delusione:


  Il presidente provinciale dell’Associazione industriali […] dichiarò che avevo fatto troppo chiasso. Una tammurriata come si dice qui. E questo, detto dal rappresentante della Confindustria palermitana, mi ha ferito. Infatti dovrebbero essere proprio le associazioni a proteggere gli imprenditori. Come? È facile. Si potrebbero fare delle assicurazioni collettive. Così, anche se la mafia minaccia di dar fuoco al magazzino si può rispondere picche.


  Come tante volte è successo, solo ex-post lo Stato intervenne. Qualche mese dopo la sua morte, il 31 dicembre 1991, il governo emanò il decreto 419 che portò alla legge anti-racket 172, che per la prima volta istituì un «fondo di solidarietà per le vittime di estorsione».


  Libero Grassi ha costituito la pietra d’angolo della costruzione di un percorso che ha accompagnato la rinascita di Palermo e dello spirito libero nella lotta alla mafia.


  Indicativa del clima che si viveva in quei mesi è rimasta la messa in onda sulla Rai, il 26 settembre, di una puntata joint di Samarcanda - Maurizio Costanzo show, a lui dedicata, con numerosi ospiti in un ponte televisivo Roma-Palermo, dal Teatro Parioli al Biondo. Un clima veramente particolare, di esasperazione di imprenditori, piccoli e medi artigiani, dei rappresentanti di alcune appena nate associazioni di categoria in collegamento da Sant’Agata di Militello. Momenti di tensione evidenti che coinvolsero anche Giovanni Falcone, presente al Parioli. All’osservazione di chi lo invitava ad «andarsene al più presto possibile dai palazzi ministeriali perché l’aria non gli fa bene», il magistrato fu costretto a replicare affermando che dire cose del genere significava «mancare di senso dello Stato» e che il posto che ricopriva era «previsto per magistrati e non c’entra(va) nulla con l’autonomia e l’indipendenza della magistratura».


  Tante associazioni sono sorte da Libero Grassi in poi, per dare speranza alla società civile, fatta di quelle brave persone che si sono impegnate molto, a fondo, superando minacce, ritorsioni, ansie e preoccupazioni per se stessi e per le loro famiglie. Si sono impegnati soprattutto per tentare di riaccendere la speranza dei palermitani onesti, morta a partire dalla sera del 3 settembre 1982, quando una mano anonima vergò quella frase su un cartello a via Isidoro Carini, sul luogo del sacrificio di Carlo Alberto dalla Chiesa.


  Esattamente tredici anni dopo l’uccisione di Libero Grassi, il centro di Palermo si ritrovò quasi addobbato con centinaia di adesivi che riportavano una bella indicazione, destinata a smuovere tante coscienze intorpidite: «Un intero popolo che paga il pizzo è un popolo senza dignità».


  Scesero in campo i ragazzi di Addiopizzo che realizzarono, nel tempo, qualcosa di veramente innovativo; una vera e propria mappa del pizzo-free dove indicare gli imprenditori, i commercianti e gli artigiani che favoriscono la campagna di «consumo critico» contro il racket delle estorsioni.


  A oggi, il numero di operatori economici che ha aderito all’iniziativa è salito a più di mille, mentre quello dei consumatori a circa quindicimila. Inoltre, in tantissimi processi, Addiopizzo si è costituita parte civile insieme ai commercianti vittime del racket, assistiti dai legali del comitato.


  Un esempio serio di legalità che ha saputo connettersi efficacemente al territorio. In sostanza, i commercianti, gli imprenditori, i piccoli artigiani che si sono rivolti al comitato hanno trovato interlocutori credibili, che li hanno saputi tutelare in maniera riservata, senza proclami e soprattutto senza necessariamente veicolare un concetto di fondo: quello, cioè, che per stare nella legalità occorre essere degli eroi. Hanno dimostrato che ci può essere una valida alternativa a quella di subire le angherie di delinquenti che succhiano il sangue. Certo, come ho cercato di spiegare, la paura e la diffidenza rimangono sullo sfondo. Può combatterli solo la serietà e l’applicazione costante. Con tali ingredienti, la virtù dell’eroismo e del coraggio può ben essere derubricata a semplice impegno civile da esercitare nella normalità quotidiana. È chiaro che si tratta di un obiettivo impegnativo, che si può raggiungere accompagnando chi ha bisogno, in percorsi di attenzione costante e di inclusione. Includere significa sollecitare chi vive in condizioni difficili a non abbandonarsi a se stessi e a non ricorrere a soluzioni illegali, sempre dietro l’angolo.


  Quando sono stato alla scuola dello Zen, una delle insegnanti mi ha confidato che la sua maggiore preoccupazione per alcuni alunni non era tanto l’impegno nello studio, bensì come trascorressero il tempo libero, avendo saputo che più di uno spesso restava la notte fuori di casa, senza alcun controllo dei genitori. I quartieri vanno quindi monitorati, curati, tutelati. Da chi? È una bella domanda. Le esperienze di inclusione sociale, se ampliate e rafforzate possono alimentare le speranze e i sogni dei ragazzi. Basta poco a volte.


  A monte bisogna considerare che momenti di vita che a noi possono sembrare semplici e scontati, come andare a vedere uno spettacolo a teatro, in un auditorium, oppure fare una passeggiata in campagna, realizzare un campetto, fare una gita in barca, possono cambiare letteralmente il modo di pensare di ragazzini, poco più che bambini, destinati a non conoscere che il degrado, la sporcizia, la povertà dei loro vicoli e viuzze.


  Daniele Marannano, di Addiopizzo, mi ha fatto inconsapevolmente un esempio simile a quello del «mio» ragazzo dello Zen con il Teatro Massimo. Nel corso di un’escursione in pullman fuori città, avevano appena superato corso Tukory, si era quindi ancora a Palermo, che uno dei bambini gli chiese: «in quale paesi semu?» (in quale città ci troviamo), ritenendo che uscire di qualche chilometro dalla Kalsa, il suo quartiere, significasse essere fuori dal mondo. Si tratta, quindi, di superare le barriere culturali e di diffidenza nei confronti dei rappresentanti dello Stato. A me capitò nel 1985, poco dopo essere stato destinato a Napoli di confrontarmi in maniera diretta e immediata con una microsocietà molto variegata e complessa, fatta di mille sfaccettature e sensibilità, quella dei Quartieri Spagnoli.


  Una mattina, assieme a una decina di collaboratori, al termine di alcune perquisizioni, mi recai a fare colazione in un bar, tuttora in esercizio, nei pressi di piazza Carità. Al momento di pagare, feci per consegnare una banconota da cinquantamila lire. Il proprietario mi disse che avendo appena aperto non aveva il resto, ma comunque non c’erano problemi. Avrei potuto pagare la volta successiva. Mi parve di assistere a una scenetta di un copione già scritto, la premessa con il mio silenzioso beneplacito per eventualmente soprassedere al pagamento. Insistetti, rispetto all’iniziale ritrosia dell’esercente; lo convinsi a trattenere la banconota, così sarei stato io a incassare il resto la «prossima volta». E così ci accordammo. Rimasi piacevolmente sorpreso quando già lo stesso pomeriggio mi ritrovai il barista in ufficio per rendermi il dovuto. Che devo dire, il mio fu un comportamento direi spontaneo, naturale. Dopo qualche giorno, mi dissero i carabinieri che le mie azioni nell’ambiente erano di molto salite.


  Al di là di comportamenti che possono apparire anche banali occorre soprattutto una grande forza morale.


  Proprio la forza morale è stata la cifra distintiva di Rosario Livatino, sicuramente un grande magistrato, intimamente compreso nei più profondi principi cristiani. Livatino, beatificato il 9 maggio del 2021 esattamente diciotto anni dopo la visita apostolica ad Agrigento di papa Giovanni Paolo II, al di là della banale etichetta affibbiatagli di «giudice ragazzino», è la perfetta espressione, invece, del rigore intellettuale e civico che è proprio dei saggi, di coloro che riescono armonicamente a miscelare, senza i grumi della ricerca di visibilità e del consenso dal basso, gli ingredienti più genuini. In sintesi, quelli della forte carica etica, della apoliticità del magistrato e del più sano concetto di autonomia e indipendenza, propri dell’alta funzione di giudice. Quindi, un pericoloso nemico della Stidda, l’articolazione mafiosa in dissenso con la Cosa nostra agrigentina, che infatti lo punirà con la morte il 21 settembre del 1990.


  Sono passati più di trent’anni da allora. La Chiesa ha dato più di un segnale, scendendo definitivamente in campo. Secondo le ultime indicazioni del Vaticano di maggio 2021, i vescovi saranno chiamati a fare rete, a scambiarsi informazioni, in modo che nelle grandi aree urbane e nelle periferie del nostro Paese e degli altri territori a rischio, a partire dal centro America con il traffico della droga, l’approccio delle agenzie pastorali sia il più possibile organizzato e sistemico. L’obiettivo è quello di rendere esecutivo il monito «Convertitevi» di Papa Wojtyla. La nuova parola d’ordine sarà tracciata sulla base delle indicazioni di Francesco, quelle secondo cui «le mafie negano il Vangelo, nonostante la religiosità sbandierata». Non ci sarà spazio, ha detto il pontefice, per nuovi Pilato e per i comportamenti conniventi, propri di chi permette esequie a boss o inchini durante le processioni.


  Il Paese ha bisogno di nuove linee guida anche nel settore economico imprenditoriale. Un segnale positivo è venuto nel 2019 con il comportamento di un imprenditore al vertice di un’importante azienda, quella per intenderci della pubblicità «cavalier Condorelli è sempre un piacere» di Leo Gullotta. L’impresa è collocata a Belpasso, antica terra di mafia in mano alla famiglia di Catania, Santapaola-Ercolano, che faceva riferimento, negli anni Ottanta e Novanta, a Giuseppe Pulvirenti, «’u malpassotu».


  Il cavalier Condorelli era Francesco, un pasticcere che, nei primi anni Trenta, inventava i torroncini monodose, una particolarità che li fece apprezzare anche a livello internazionale. Il figlio Giuseppe subentrato quando l’azienda era ormai ben affermata, ha saputo resistere a reiterate richieste estorsive e, come Libero Grassi, si è appoggiato alle forze dell’ordine, in particolare alla compagnia dei carabinieri di Paternò.


  Oggi che Cosa nostra è restìa a ricorrere alla violenza e ha una capacità militare più ridotta rispetto al passato, ha subìto la prevedibile risposta degli organi inquirenti.


  Giuseppe Condorelli, dopo gli arresti, nel maggio 2021, ha dichiarato che «ormai ci sono le condizioni per stare dalla parte della legalità. Oggi non ci sono più alibi».


  Una visione giustamente di speranza, anche se altri segnali inducono a essere pragmatici e concreti.


  C’è ancora molto, moltissimo da fare. Lo scenario generale è ancora pieno di incognite, di tanti nodi da sciogliere. È come se si fosse in presenza di un sistema complesso a più variabili, tutte tra loro interdipendenti, ciascuna destinata a influenzare le altre.


  La scuola e la contaminazione sociale


  Qualche anno fa, durante un’indagine del Ros sulla ’ndrangheta nella Locride, la «Mandamento Jonico», emerse un episodio di certo rilevante sul piano investigativo, ma maggiormente su quello più generale di tipo sociale, di mentalità e quindi culturale.


  Ascoltando «un’ambientale» su un’autovettura, era il marzo del 2015, sentimmo il colloquio di una ragazza, diciottenne, studentessa all’ultimo anno in un istituto professionale di Locri, che animatamente raccontava alla madre di un episodio anche per lei, figlia del capo cosca detenuto (che, per effetto dell’attività investigativa, verrà ulteriormente condannato in primo grado a vent’anni di reclusione), veramente sorprendente. Un compagno di scuola, di soli quindici anni, le aveva consegnato una lettera in busta chiusa affinché la recapitasse al padre. La richiesta le appariva così inconsueta tanto da leggerne parte del contenuto dal quale emergeva che il ragazzino manifestava la volontà di entrare a far parte della ’ndrangheta, mettendosi «a disposizione»:


  Buongiorno carissimo, come va? Spero tutto bene! Scrivo questa lettera perché per vari motivi non la si può vedere […] il motivo principale è che io sottoscritto […] vorrei mettermi a disposizione per voi e la vostra famiglia!


  Certamente, mamma e figlia avevano piena cognizione del peso di quelle parole e conoscevano perfettamente il senso dell’espressione «vorrei mettermi a disposizione», tant’è che la madre le faceva interrompere quasi subito la lettura per timore di essere intercettate.


  Il messaggio simbolico era, ed è, altamente significativo. Quasi la cartina di tornasole di un sentimento ancora diffuso in più ambienti dell’area meridionale del nostro Paese, di cui stentiamo a pesare la vera portata, cioè la capacità attrattiva verso le giovani generazioni: non solo nel caso in cui esse siano espressione diretta delle famiglie mafiose, ma anche quando rappresentano il bacino di reclutamento da cui attingere manovalanza criminale in aree come quelle meridionali, che tuttora non sembrano offrire ai giovani valide alternative per una emancipazione dalla cultura mafiosa.


  Recenti studi hanno evidenziato il sensibile abbassamento dell’età di iniziazione mafiosa, cui corrisponde anche una trasformazione della cultura che investe anche il linguaggio, al passo con i tempi, non tanto rispetto ai contenuti delle comunicazioni – non di rado criptiche, imperative e cariche di violenza – quanto piuttosto per gli strumenti social utilizzati, che consentono di aggregare velocemente gli affiliati al sodalizio e, allo stesso tempo, di rendere più difficoltosa l’intercettazione dei loro messaggi.


  L’area meridionale del nostro Paese è fra le più sensibili in senso assoluto del continente. Secondo i dati dell’Eurostat Regional Yearbook 2018, tra gli 11 Distretti e Regioni d’Europa con più alto tasso di giovani «non occupati né in formazione», ben quattro sono in Italia, e sono proprio la Campania, la Calabria, la Sicilia e la Puglia.


  Essere mafiosi è ancora uno style che tira. Soprattutto la mafiosità light, quella che non comporta necessariamente condotte penalmente rilevanti, ma è legata a un modo di stare in società tuttora ampiamente praticato, quello che fa dire «Totò, che ti serve?»; una malattia subdola difficile da estirpare, che non si può combattere certo solo con le leggi o con disposizioni impositive.


  Tra le iniziative non convenzionali, cui di solito non ricorriamo o prendiamo sotto gamba, vi sono quelle per così dire psicologiche che, specie nei conflitti complessi, quelli asimmetrici, e tra questi rientra il perdurante conflitto con le mafie, dove i due contendenti hanno regole d’ingaggio sicuramente diverse, possono infliggere gravi danni all’avversario.


  Oggi la battaglia psicologica contro la mafia, culturalmente parlando, può essere l’emarginazione, l’ironia, la ridicolizzazione dell’uomo d’onore e dei suoi comportamenti. Occorre smontare dal basso e in maniera sistematica un modo di pensare. Chi salta la fila, chi ricorre all’amico, chi vuole fare il furbo, deve essere semplicemente accantonato. Dovrà essere il figlio, la nipote, che dovrà rimproverare il genitore, il nonno perché prova vergogna del suo comportamento fuori contesto civile.


  Un ricondizionamento sociale, una formattazione del sistema operativo mafioso, tale per cui determinati atteggiamenti e modi di essere non solo non siano più «fighi», ma sono messi all’indice perché semplicemente ridicoli, fuori contesto.


  Un mondo ideale? Irrealizzabile? Forse. Certo, occorre che le agenzie preposte ci provino. Il cinema, il teatro, i giornali, la scuola, la Chiesa, un po’ tutti. Bisogna fare sistema, perché l’infezione magari non è evidente, la febbre non è a 39 °C, ma ci affligge.


  Aveva tentato nel 1958 dalle pagine de «L’Ora» Gilberto Nanetti, che giustamente riteneva che la mafia andava «combattuta anche con il coraggio e la fantasia di ridicolizzarla». Infatti pubblicò La storia di Calogero Lupara, un inserto a fumetti certamente dissacrante e «a quei tempi inimmaginabile». Quasi vent’anni più tardi, nel 1977, a Cinisi, Peppino Impastato dalla sua «Radio Aut» iniziò un’azione martellante deridendo addirittura il capo della commissione di Cosa nostra, don Gaetano Badalamenti, che nel linguaggio sarcastico e canzonatorio diventava «Tano Seduto». Una pervicace iniziativa che diede tanto fastidio alla mafia e in ragione della quale venne barbaramente assassinato.


  Sulla stessa scia si è mosso di recente Pif con il film e la sua serie La mafia uccide solo d’estate, ambientati a partire dal 1979. Nella rappresentazione cinematografica, seguendo il filo dell’ironia, mentre gli «uomini d’onore» a cominciare da Riina sono semplicemente sbertucciati, funzionari di polizia come Boris Giuliano vengono, invece, trattati con delicatezza e malinconica mestizia. Finalmente lo Stato con la «S» maiuscola e la mafia con la «m» minuscola.


  Un’azione metodica e perdurante che deve scaturire dal basso, soprattutto nei primi cinque-sei anni di formazione, quelli dell’imprinting. I primi dieci anni di vita sono per ogni persona i più importanti, i più formativi. Sono quelli che ti porti dietro, nel tempo, ti ricordi per tutta la vita.


  Saremo stati dei marziani, forse, e il mio insegnante un extraterrestre, ma ricordo bene i miei anni alla scuola elementare statale Ignazio Marabitti, vicino via Montalbo a Palermo. La famiglia mafiosa era, ed è, quella dell’Acquasanta. L’insegnante, un maestro originario di Burgio, in provincia di Agrigento, Antonino Di Grado. E ricordo la nostra classe cantare «Oh Signore, dal tetto natio ci chiamasti con santa promessa…»90 con lui che ci chiedeva di «allungare» la «e di promessa» e noi che continuavamo a sbagliare. Era un ripetere e ripetere.


  Se oggi nelle scuole di base, le cosiddette primarie, si ripetesse e ripetesse l’articolo 3 della Costituzione, quello che dice che tutti i cittadini


  hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali,


  forse avremmo un po’ meno mafia e una società migliore.


  


  81In dialetto ’ncucciare significa rimanere impigliato, in questo caso vuol dire «chi ci aveva a che fare».


  82Ammucciàti, in dialetto, significa nascosti.


  83Addìano, che «hanno l’atteggiamento del gallo nel pollaio». Deriva da addu, gallo.


  84Si tratta dell’operazione «Cristal Tower» dei carabinieri di Palermo riportata con una certa evidenza su «The Times» del 15 luglio 2021, con un articolo dal titolo «Sicilian mafia raid expose New York Godfather links». Nel pezzo è chiaramente evidenziato il legame tra i torrettesi e «Frank Boy» Calì, ucciso a Staten Island il 13 marzo 2019. L’operazione «Stirpe» del 21 luglio sancisce la supremazia di Giuseppe Greco, figlio di Salvatore «il Senatore», a sua volta fratello di Michele Greco «il Papa».


  85Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino 1979, pag. 16.


  86La Vicaria fu il carcere di Palermo fino a circa il 1840, sostituito dall’Ucciardone, una fortezza realizzata dai Borbone in un’area dove venivano coltivati i cardi, les chardons, nel quartiere Borgo Vecchio divenuto, fin da subito, simbolo negativo di aggregazione e di diffusione della cultura mafiosa.


  87Dal Canto filangeri noto in Sicilia e Calabria, eseguito ancora in qualche concerto folkloristico.


  88Federico Monga, C’è una borghesia camorrista all’ombra dei clan, «Il Mattino», 8 maggio 2021.


  89Tratto dal trailer di Belluscone, una storia siciliana, 2014, film di Franco Maresco in concorso nella sezione Orizzonti della 71a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia.


  90L’attacco della famosa opera I lombardi alla prima crociata di Giuseppe Verdi.
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  La mafia del mouse al tempo del Covid


  Le tecnologie nell’operatività mafiosa: i giochi online


  «Io cerco i nuovi adepti nelle migliori università mondiali e tu vai ancora alla ricerca di quattro scemi in mezzo alla strada che vanno a fare così: bam, bam!! Io cerco quelli che fanno così, invece: pin, pin! Che cliccano! Quelli cliccano e movimentano (denaro). È tutta una questione di indice, capito?»


  Quella che avete appena letto è una conversazione tra Francesco Martiradonna e «Ciccio» Capriati, appartenenti alla mafia barese. L’indagine è stata chiusa il 14 novembre 2018, quando un’operazione interforze è riuscita a colpire 53 persone accusate, a vario titolo, di «associazione per delinquere di tipo mafioso, trasferimento fraudolento di valori, riciclaggio, autoriciclaggio, illecita raccolta di scommesse online e fraudolenta sottrazione ai prelievi fiscali dei relativi guadagni». Tra gli arrestati, importanti esponenti della criminalità organizzata pugliese, reggina e catanese, oltre a diversi imprenditori e prestanomi. A Bari, dove è stata eseguita l’intercettazione, gli indagati dei clan Capriati e Parisi si erano spartiti e controllavano il mercato delle scommesse clandestine online attraverso piattaforme gestite dalle stesse organizzazioni criminali.


  L’interesse delle mafie per la gestione del gioco e delle scommesse illegali non è certo una novità. La camorra già a metà dell’Ottocento ne faceva uno degli affari più redditizi. Ce la descrive Marc Monnier in un documento illuminante.91


  La camorra […] non commetteva che una certa specie di delitti […] per mezzo dell’intimidazione. […] esercitata […] nelle più alte sfere; si insinuava nelle amministrazioni, alla Borsa, alla Banca, nei Ministeri e perfino in Corte, cenando co’ principi e barando alle loro tavole di giuoco.


  Prosegue Monnier:


  I lazzaroni conoscevano benissimo i numeri, scienza necessaria per il lotto, e le quattro specie di carte (coppa, spada, bastone e danaro). […] In tutte le bische, […] era certo che vi si trovava di fronte […] l’inevitabile esattore, che ad ogni partita pretendeva parte della vincita: il camorrista. Con qual diritto imponeva così i giocatori? Non si è mai saputo. […] un solo camorrista […] li sorvegliava, li derubava tutti […] Ma tale vigilanza non era soltanto subita, spesso anzi era ricercata, per impedire le frodi, per giudicare delle partite dubbie. Questo testimone […] era un buon custode: sotto i suoi occhi non si barava […]: castigava colle sue mani i baratori; […] impediva le risse; si gettava, occorrendo, fra i coltelli […]


  A distanza di oltre centocinquant’anni, tutte le mafie anche da questo punto di vista hanno cambiato volto. Si sono definitivamente rese conto dell’importanza delle tecnologie. Abbandonato il ricorso automatico alla violenza, che rimane sempre un’opzione (resta sullo sfondo come per intimidire), le cosche privilegiano chi è esperto di computer, chi si sa loggare, sa cos’è un backup, chi si muove con disinvoltura nel deep web.


  Oggi gli affari veri si fanno online, i soldi si muovono senza spostarli materialmente. Mentre prima era importante dotarsi sul terreno di killer silenziosi e affidabili, di uomini «valorosi» come Giannuzzu Lallicata, Pino Greco «scarpuzzedda», Giuseppe Marchese o Maurizio Avola, oggi gli «uomini d’onore» che più «tirano» devono essere sensibili alle grandi opportunità che il mercato online offre.


  È a partire dagli anni Duemila che le mafie hanno effettivamente cominciato a rendersi veramente conto di quanto il gioco possa far guadagnare. Proprio da quel periodo il volume d’affari è stato in costante crescita fino ad attestarsi nel 2018 a un ammontare delle giocate complessive che ha sfiorato i 110 miliardi di euro, con riferimento alla sola parte emersa del fenomeno, quella più facilmente calcolabile.


  Poi vi è quella illegale. Contestualmente infatti le mafie – sempre pronte e tempestive a fiutare gli affari – hanno sviluppato una filiera parallela, un nuovo canale cui ricorrere soprattutto per riciclare gli ingenti capitali accumulati con il traffico di droga.


  Stimare il giro d’affari di questo settore non è semplice, anche perché ci troviamo di fronte a delle vere e proprie holding, che operano su scala internazionale. Quel che è certo è che il volume di giocate illegali, e quindi di profitti, è anche in questo caso molto elevato. La cartina di tornasole è offerta dall’entità dei patrimoni sequestrati nelle numerose azioni di polizia che sono andate susseguendosi in questi ultimi anni. Siamo nell’ordine di centinaia di milioni di euro. Patrimoni investiti e riciclati in tutta Italia e all’estero.


  Le cosche ne hanno approfittato anche per lucrare sulle attività, diciamo così, indirette e collaterali al settore. A cominciare dai prestiti ai giocatori spesso a tassi usurari e dall’imposizione di lavoratori e fornitori di beni e servizi, in nero ovviamente, per non parlare degli investimenti nelle strutture alberghiere e nei locali di intrattenimento, il più delle volte realizzati delocalizzando all’estero la sede legale delle imprese.


  Più in generale, soprattutto in questi ultimi anni, mafiosi tecnicizzati, con la collaborazione di tecnici mafiosizzati, si sono posti al vertice di veri e propri gruppi imprenditoriali. Uno scenario complesso in cui proprio i tecnici si rivelano utili figure di raccordo, per via del loro know-how e della capacità di stabilire contatti transnazionali con esponenti della malavita di ogni realtà territoriale, nazionale ed estera. Figure professionali che rappresentano il punto di cesura tra la mafia della tradizione – che nel passato ricercava bravi chimici per raffinare la droga – e quella che sempre più diffusamente si manifesta imprenditrice, in grado di adottare modelli manageriali di gestione delle risorse e intercettare i settori economico-finanziari più remunerativi, a cominciare dai Bitcoin. Per infiltrare il mercato, gestendo sale da gioco e punti scommesse o per operare nel settore della distribuzione delle macchinette, i clan hanno spesso fatto ricorso a prestanomi.


  La mafia del mouse è oggi realtà concreta. Una realtà delinquenziale dalle dimensioni certamente considerevoli, che non ha confini territoriali. Ne sono testimonianza decine e decine di operazioni coordinate dalle Procure antimafia di tutta Italia.


  Abbiamo già visto come e quanto le mafie riescano a ben coniugare tradizione e modernità. Il gioco ne è forse l’espressione più emblematica, anche perché ai sistemi tradizionali di scommessa i clan affiancano quelli più sofisticati sulle piattaforme online, muovendosi sempre più in sinergia senza violenza, opportunamente sostituita da proficue relazioni di scambio e di collusione finalizzate a infiltrare economicamente e in maniera silente il territorio, approfittando anche della compiacenza di tanti funzionari della pubblica amministrazione. In definitiva, uno scenario in cui impera una sorta di tacita alleanza tra consorterie di differenti matrici mafiose, pressoché priva di competizione, fatta di accordi tattici volti a scongiurare dissidi, mugugni, intralci.


  Con una metafora, quindi, non ci si sbaglia più di tanto quando si afferma che oggi le mafie prediligono più il click-click del mouse che il bang-bang delle pistole.


  Se da un lato la camorra è quella con un interesse storicamente più risalente, la ’ndrangheta ha certamente recuperato terreno. Tra tutte è la consorteria che più si muove alla stregua di una vera e propria holding, riconosciuta in ambito internazionale per la sua affidabilità, dimostrata nel settore della droga, nel cui ambito, sulla parola, senza cioè pagare in anticipo, ha per anni ordinato tonnellate e tonnellate di cocaina dal Sudamerica. Un’affidabilità, fatta anche di metodo e organizzazione, che ha saputo trasferire nel nuovo settore del gioco online. Come è ovvio, dietro vi sono ragioni operative, di business. Nei giochi e nelle scommesse si deve agire all’estero, più o meno come per i traffici di droga. Con una differenza, che rende il gioco molto più conveniente. La logistica della droga richiede basi stabili fuori dall’Italia. Nel settore dei giochi, invece, bastano due cose: stabilire la sede legale di una società in un paradiso fiscale e disporre di un server capace di gestire le giocate in un Paese straniero appositamente individuato.


  In più, come è intuibile, il gioco non desta allarme sociale al contrario degli stupefacenti, la cui diffusione è in costante aumento, come traspare chiaramente dagli indicatori di riferimento. Uno fra i tanti, i sequestri nei porti nazionali, quasi 29mila chili, in aumento del 204 per cento rispetto al 2019.92


  Per quanto riguarda il gioco d’azzardo, la presenza fisica è sostituita dal click di un semplice mouse in una postazione online. I punti di raccolta delle scommesse assomigliano alla rete di una piazza di spaccio, con la differenza che nel gioco si raccoglie denaro virtuale senza destare clamore, istantaneamente trasferito all’estero e quindi più facile da riciclare, mentre i pusher raccolgono somme più ridotte, con maggiore rischio di essere individuati.


  Nei giochi online l’azione più efficace è quella dell’antiriciclaggio, ma occorre sensibilizzare gli altri Paesi alla cooperazione, che deve diventare un must, in un periodo, quello attuale, dove a livello internazionale, vi è ancora una ridotta percezione della gravità del problema mafia. Sul piano giuridico si è, finora, rivelato centrale il mancato riconoscimento all’estero della punibilità della mafia in quanto associazione. In sostanza a Bruxelles come a Copenhagen, a Parigi come a Londra, si è tuttora pressoché nelle condizioni che viveva il nostro Paese prima del settembre 1982, quasi quarant’anni fa, fino a quando cioè il Parlamento approvò, e ci vollero gli omicidi di La Torre e dalla Chiesa, l’introduzione nel codice penale della nuova fattispecie delittuosa della «associazione per delinquere di stampo mafioso», il famoso articolo 416 bis.


  Negli altri Stati, l’attenzione investigativa è invece ancora focalizzata sui «reati-scopo», principalmente il traffico di stupefacenti (ma anche le estorsioni, l’usura, la corruzione). Non tanto sul gioco d’azzardo, in quanto non comporta allarme sociale, almeno apparentemente.


  La necessità della cooperazione internazionale


  È ormai chiaro che fuori dall’Italia le organizzazioni mafiose nazionali – specie la ’ndrangheta – stanno adottando la stessa strategia di espansione che, a partire dagli anni Sessanta, interessò le regioni del centro-nord del nostro Paese.


  Un modello imprenditoriale che le ha fatte finora avanzare soprattutto lì dove l’utilità marginale, in termini economico-finanziari, è stata più alta e dove il ritorno dell’investimento più vantaggioso. Ma non solo. Vanno verso i Paesi in cui la legislazione antimafia è meno efficace e dove vi è maggiore possibilità di corrompere.


  Così le cosche, negli ultimi dieci anni, sono andate verso i Paesi dell’Est Europa o verso Malta dove il Pil, prima dell’emergenza Covid, registrava i più alti indici di crescita (a Malta +5,3%; in Slovacchia +3,6%, in Romania +4%, in Bulgaria +3,3%).


  Non è poi un mistero che le indagini partite a seguito dell’omicidio avvenuto a Bratislava del giovane reporter Jan Kuciak e della sua compagna, nel marzo del 2018, abbiano fatto emergere collateralmente interessi della ’ndrangheta per i fondi per l’agricoltura, assegnati dall’Ue alla Repubblica Slovacca. Sempre con la violenza, questa volta per mezzo di un’autobomba, era stata messa a tacere, il 16 ottobre 2017, la giornalista maltese Daphne Caruana Galizia. Il 6 luglio 2021 è stato assassinato, in una via centrale di Amsterdam, Peter de Vries, un reporter olandese con grande esperienza in materia criminale. De Vries era testimone in un importante caso giudiziario e indagava sul sistema di agevolazioni fiscali che ha fatto diventare il Paese dei tulipani quasi un’isola felice, esposta al riciclaggio in cui agisce anche la Mocro Maffia, l’organizzazione delinquenziale marocchina imperante in quell’area territoriale. Cronisti che, con le loro inchieste, hanno cercato di sensibilizzare l’opinione pubblica e le istituzioni dei loro Paesi sul problema della corruzione, sulla necessità di recidere eventuali legami, anche se indiretti, con le organizzazioni mafiose.


  Solo con la sensibilizzazione si può tentare di limitarne l’espansione e comprimere le loro fonti di finanziamento. In questo senso, per fortuna, anche se a fatica, si sta facendo qualche passo avanti.


  Nel mese di marzo del 2019, ad esempio, un giudice dell’Ontario ha condannato un calabrese a 11 anni di reclusione per traffico di stupefacenti. Non è certo la prima volta che la magistratura canadese, interessata da decenni di presenza di boss di Cosa nostra e calabresi nell’America del Nord, interviene. Il sistema di alleanze e di affari criminali è stato studiato dalla Fbi e dalla polizia di Montreal. Ma in questa circostanza è successo qualcosa di nuovo. Per la prima volta un giudice ha «riconosciuto» l’esistenza in Canada della ’ndrangheta, intesa finalmente come «organizzazione criminale internazionale altamente strutturata e gerarchica», presente in quel Paese con due strutture operative, le locali di Toronto e Thunder Bay.


  Ciò è stato possibile anche per l’esordiente apporto, quale consulente del pubblico ministero, di un ufficiale del Ros che decisi di inviare per alcuni mesi proprio a Toronto nel 2016, all’epoca in cui ero comandante di quella struttura investigativa.


  È su quest’opera di sensibilizzazione e sulla cooperazione internazionale che occorre investire importanti risorse. Una necessità che ancora in Italia si stenta a comprendere fino in fondo, anche se la linea della palma di Sciascia, la soglia di avanzamento delle mafie, si è addirittura spostata oltre Bruxelles, la «capitale» d’Europa.


  Il tema della mafia, infatti, non è stato ancora inserito dall’Ue tra le priorità in materia criminale, proprio mentre malevole relazioni tra i sodalizi e il mondo globalizzato delineano prepotentemente la loro visione economica delle cose. Una visione incisiva e dinamica, ma direi soprattutto silenziosa – non occorre fare scruscio93 – con la quale hanno maliziosamente imparato a convivere.


  Nell’ambito di una progettualità di cooperazione che avanza lentamente, ad aprile del 2019 si è tenuta a L’Aja, presso Europol, la prima Conferenza operativa sulle strategie di contrasto alle organizzazioni criminali di tipo mafioso, che ha visto la Dia in qualità di agenzia coordinatrice,94 con il concreto supporto di Europol e Eurojust.95 La seconda ha avuto luogo a Palermo nel settembre 2021. Passi in avanti per individuare nuovi obiettivi da investigare e per veicolare un messaggio di consapevolezza sulla pericolosità della criminalità organizzata di tipo mafioso.


  Nel solco della cooperazione si muove anche un’altra interessante iniziativa, promossa dalla Criminalpol italiana. È stata infatti resa esecutiva dal 2020 la bozza di una rete mondiale per contrastare la ’ndrangheta «creando partenariati multilaterali contro le organizzazioni mafiose». Questa volta, l’organizzazione di riferimento è l’Interpol e dieci gli Stati partner iniziali, oltre l’Italia. Si tratta di un progetto che muove dalla presa di coscienza, finalmente, di quanto a livello internazionale per decenni la ’ndrangheta sia stata sottovalutata e prende definitamente atto dell’amara circostanza che, il più delle volte, quando i servizi di polizia degli Stati interessati ne individuano la presenza è troppo tardi, l’infiltrazione è già avvenuta.


  Altra sfida da affrontare, se vogliamo ancora più ardua, sarà armonizzare le differenti discipline statuali e, in tal senso, andranno valutate con attenzione le prospettive che può offrire il meccanismo di revisione della Convenzione di Palermo,96 a proposito della necessità di colmare le lacune normative che ancora impediscono ai 188 Paesi aderenti di contrastare, con maggiore efficacia, le associazioni mafiose.


  In ogni caso, il vero obiettivo sarà far diventare prioritario, nell’ambito della politica di sicurezza dell’Ue, il contrasto dei gruppi di criminalità organizzata più pericolosi, partendo dal cambiamento della prospettiva investigativa. Quella, cioè (non nuova a noi italiani), che punti a percepire la criminalità organizzata nel suo sistema complessivo e non in relazione ai singoli reati-scopo che servono per mantenerla, per alimentarla.


  Un ulteriore passo verrà compiuto dopo che la Procura europea, resa operativa dal primo giugno 2021, comincerà a svolgere la propria attività. Si tratta di un ufficio internazionale della magistratura inquirente che avrà il compito di vigilare sull’utilizzo dei fondi europei, contrastare le frodi e le forme corruttive, in modo da evitare, così come è successo, che ad esempio dei vaccari di Bova Marina riuscissero a impiantarsi in Slovacchia, con lo scopo di farsi assegnare indebitamente i fondi europei per l’allevamento del bestiame e finissero per andare in giro ostentando arroganza a bordo di Lamborghini, Porsche e Mercedes top class.


  Una Procura con sede in Lussemburgo e che per ogni Stato membro prevede la presenza di pubblici ministeri europei delegati, venti per l’Italia dislocati in nove sedi.97


  Un passo essenziale verso forme spinte di cooperazione è, infine, il ricorso più esteso alle Squadre investigative comuni. Negli ultimi anni sono andate aumentando e i risultati sono stati evidenti e soddisfacenti. Le operazioni «Shefi» e «Kulmi» del marzo 2018 e del mese di giugno 2020, frutto di un accordo tra Italia e Albania, hanno permesso di qualificare la natura transnazionale di clan baresi e albanesi, con decine di arresti e tonnellate di stupefacenti sequestrati tra marijuana, cocaina ed eroina. Il 28 febbraio 2019 il Tribunale di Bari ha emesso la prima sentenza di condanna e proprio la sussistenza dell’aggravante della transnazionalità ha consentito ai giudici di aumentare di un terzo le pene inflitte agli imputati.


  Di fronte alle minacce di una criminalità organizzata sempre più globale, l’unica azione possibile è perciò quella di promuovere lo scambio di informazioni e di condividere i percorsi investigativi. Solo così sarà possibile cogliere, monitorare e contrastare quella che è sempre più spesso un’unica visione criminale delle mafie.


  La mafia nei rifiuti


  Tra i traffici illeciti internazionali più remunerativi, assieme al settore della droga e dei giochi online, vi è certamente quello che riguarda la gestione e lo smaltimento dei rifiuti. «Trasi munnizza e n’esci oro»,98 quasi un adagio, non era evidentemente solo una colorita espressione pronunciata con enfasi trent’anni fa da un «uomo d’onore» intercettato nel corso di un’indagine, ma un concetto che già all’epoca restituiva la sintesi di come le organizzazioni criminali avessero ben compreso la reale portata del business derivante dall’infiltrazione nel ciclo dei rifiuti – dalla raccolta allo smaltimento – a fronte di un ampio margine di impunità rispetto ad altri settori criminali più rischiosi. Il senso di quell’espressione dialettale, viene ancora rinvenuto nelle attività tecniche svolte in tema di criminalità ambientale.


  È entrato, inoltre, nel lessico corrente da quasi un quarto di secolo anche il termine ecomafia che dà l’idea di uno scenario preoccupante, che già dalla fine degli anni Ottanta raccontava di rifiuti speciali pericolosi trasferiti dal nord e quasi costantemente smaltiti nelle quattro regioni a tradizionale presenza mafiosa, dove è maggiore il controllo da parte delle organizzazioni criminali.


  Ancora oggi, il fenomeno delinquenziale vede in azione, nella lunghissima filiera in cui si snoda, la presenza di molti «attori», ciascuno con un ruolo diverso, ma complementare e imprescindibile. Innanzitutto, gli enti pubblici che assegnano i servizi di raccolta, poi i produttori dei rifiuti, quindi gli intermediari, i trasportatori, gli impianti di stoccaggio e di trattamento, per finire con i laboratori di analisi e gli smaltitori. Attori che danno vita a un modus operandi sempre simile, quasi sovrapponibile, indipendentemente dal contesto territoriale in cui si presenta.


  I dati statistici dell’Ispra99 degli ultimi anni dicono che la produzione di rifiuti urbani è in costante crescita in tutte le macroaree geografiche. Annualmente più di 14 milioni di tonnellate al nord, quasi 7 al centro e circa 10 al sud. Considerevole anche quella di rifiuti speciali, più di 7 milioni, per lo più non pericolosi, prodotti dall’industria alimentare, chimica e farmaceutica, dalle raffinerie e dalle attività estrattive. Un quantitativo enorme che comprende anche quelli sversati illegalmente in cave abusive o in capannoni in disuso, per conto di fasce imprenditoriali che producono «in nero», in modo sommerso. Assai rilevante e in notevole crescita è poi il business dell’export di rifiuti illeciti. Secondo l’agenzia delle entrate i sequestri nel 2020 sono più che triplicati rispetto all’anno precedente.100


  Abbiamo, nel tempo, imparato a conoscere il fenomeno della Terra dei fuochi e dell’interesse malvagio e senza scrupoli del clan dei Casalesi. Sovviene facilmente alla mente quella battuta di Gomorra, il celebre testo di Roberto Saviano. A un boss che sta pensando in quali discariche abusive sotterrare rifiuti tossici, un affiliato ricorda: «Ma così contaminiamo le falde acquifere!». Ed ecco pronta la risposta: «E a noi cosa importa? Noi beviamo acqua minerale».


  Se non tutto il crimine ambientale fa riferimento alla mafia, l’ambito è, comunque, particolarmente delicato; i reati hanno sempre rilevante impatto sull’ambiente e generano gravi patologie nelle persone, con conseguenti rilevanti costi sociali. Al centro dei traffici ci sono aziende che illecitamente, per incrementare i profitti, tendono in ogni modo a contenere i costi di smaltimento.


  Dal canto loro, i produttori di rifiuti, soprattutto gli enti locali, hanno esigenze diverse, ma in ogni caso convergenti. Pur di trovare una sollecita soluzione alla questione dello smaltimento, sia per risolvere conflitti sociali e anche per questioni di consenso e, diciamolo pure per una certa incapacità di gestione del ciclo dei rifiuti, cercano di individuare le soluzioni più convenienti. È qui che, se non si sta attenti, si cade nell’illecito.


  Vi sono in giro, infatti, imprese che, in maniera spregiudicata, offrono il loro servizio. Pur di abbattere i costi, arrivano a declassificare il carico, con dichiarazioni false, attestate da analisti di laboratorio compiacenti. La declassificazione dei rifiuti, oltre a consentire di ottenere agevolazioni fiscali (per quelli meno pericolosi si pagano tasse più leggere), costituisce un artifizio per rendere i rifiuti formalmente compatibili come concime nei terreni agricoli, oppure per agevolarne il conferimento anche all’estero in impianti non autorizzati di stoccaggio e di smaltimento, quasi sempre cave dismesse o aree di interramento, dove vengono definitivamente sepolti senza alcun scrupolo.


  Uno scenario complesso, quindi, in continua evoluzione che ha molto allarmato la società civile, anche se non è da escludere che talune manifestazioni popolari, soprattutto quelle dei primi anni Novanta, contro la costruzione di siti per lo smaltimento, possano avere avuto registi occulti contigui alle associazioni mafiose che, tuttora, si adoperano per mantenere lo stato di precarietà delle aree di influenza in modo da continuare a lucrare.


  Le mafie, infatti, vogliono l’emergenza e, così, con sistematicità tendono a influenzare tutto il ciclo, dalla raccolta allo smaltimento. Particolarmente aggressivi sono stati, soprattutto, i tentativi rivolti a condizionare le procedure di appalto attraverso intimidazioni in danno delle imprese concorrenti, ma anche sfruttando accordi con esponenti delle istituzioni locali e del mondo imprenditoriale. Il più delle volte, dopo essersi adoperati per ricevere l’appalto, i sodalizi hanno finito per imporre alle imprese aggiudicatarie oltre all’assunzione di manodopera anche il versamento di quote estorsive, la cosiddetta messa a posto, per evitare ogni sorta di danneggiamento. Tutto ciò ha finito per dare vita a una sorta di regime di oligopolio da parte di imprese direttamente controllate dalla criminalità organizzata.


  Sicuramente non vi è ancora una consapevole percezione della pericolosità sociale degli ecoreati. Anche oggi si è lontani dal prendere posizioni forti e ben strutturate, cioè programmate nel tempo e nelle aree interessate, nei confronti di un contesto che, se non affrontato in modo determinato, è destinato a produrre, soprattutto nel meridione, danni sociali enormi.


  Parlo del sud perché più che in altri territori la produzione del rifiuto deriva spesso da un’imprenditoria sommersa che, operando in nero, solo nello smaltimento illegale può trovare l’unica soluzione possibile.


  Nel meridione sono, poi, molto più opprimenti le pressioni della criminalità e l’imprenditore, anziché denunciare, reputa più conveniente mettere la propria azienda a disposizione dei sodalizi, diventandone complice.


  Di fronte alla stessa scelta si troveranno funzionari pubblici e soggetti politici alla ricerca di consenso a qualunque costo. Lo scioglimento di numerosi comuni per infiltrazione mafiosa nel settore dei rifiuti è la riprova della forza della corruttela delle mafie, dove gli interessi personali e politici diventano espressione di cattive pratiche di gestione francamente non più accettabili.


  In più è da considerare che se fino a ieri l’attenzione mediatica è stata concentrata quasi unicamente verso le regioni del sud, negli ultimi tempi anche il centro e il nord del Paese sono sempre più interessati, con tante aree che ormai non possono più considerarsi isole felici. Proprio in esse il fenomeno mafioso stenta ancora a essere compreso nella sua vera portata. Cosicché i gruppi criminali, sia che si trovino di fronte interlocutori superficiali oppure senza scrupoli, trovano con facilità terreno fertile per fare affari. Tutto ciò con le pesanti ricadute, in termini di costo sociale, che da tempo abbiamo imparato a conoscere.


  Guardando alle indagini degli ultimi anni emerge come il proliferare delle attività delinquenziali sia, il più delle volte, da mettere in relazione con la principale delle criticità: lo smaltimento dei rifiuti.


  La filiera, cioè l’insieme delle tappe che ne realizzano il processo, è troppo lunga sia nel percorso, a volte anche di centinaia se non migliaia di chilometri, sia temporalmente, non di rado giorni, se non settimane. Dalla produzione allo smaltimento i rifiuti girano in un vero e proprio tour, anche in più regioni e all’estero.


  La perdurante emergenza, che essenzialmente nella capitale e in tante aree metropolitane del sud condiziona e ostacola la corretta ed efficace gestione del ciclo dei rifiuti, ha come vera causa principale l’assenza di un’idonea impiantistica, primi fra tutti i termovalorizzatori, che a livello regionale, o addirittura provinciale, consentirebbe l’autosufficienza e la prossimità. Impianti di smaltimento ad alto profilo tecnologico, sul modello di quelli già esistenti in molti Stati europei a maggiore rispetto ambientale. Per dare un’idea della situazione nazionale, in Italia ne sono stati finora realizzati 45. Di questi 28 al nord (addirittura 13 in Lombardia e 8 in Emilia-Romagna), 9 al centro (5 nella sola Toscana) e 8 al sud. Sono prive di impianti di tal genere la Liguria, la Valle d’Aosta, l’Abruzzo e la Sicilia.


  Uno scenario che piace molto alle mafie e che proprio in Sicilia e in altre aree del Mezzogiorno definire critico non è affatto esagerato; uno scenario i cui tratti caratteristici si riassumono alla fine, nell’insuccesso della raccolta differenziata e nell’allungamento della filiera, demandando lo smaltimento di quasi tutti i rifiuti urbani al conferimento in discarica, molte chiuse, molte al limite del collasso. In un simile scenario, dove si vive di continuo nel far fronte al contingente, le organizzazioni criminali riescono, come è ovvio, a trovare spazi per inserirsi contribuendo, con lo sversamento illegale nelle discariche abusive, all’inquinamento del patrimonio ambientale.


  Senza considerare un’altra componente, quasi sempre sottovalutata o quanto meno mai messa nella giusta luce: l’organizzazione intesa come qualità di gestione della struttura dei servizi di raccolta e smaltimento e della voglia di fare della manodopera, dei netturbini.


  Le notti magiche di Roma, Monaco e Wembley degli Europei di calcio dell’estate del 2021 ci hanno restituito una nota di cronaca che la dice lunga sulla questione rifiuti. Nella serata di Italia-Belgio e in quella della semifinale con la Spagna, una trentina di netturbini di Palermo ha marcato visita e quasi il 30 per cento del turno è rimasto inattivo. Il presidente dell’azienda municipalizzata ha detto che è stato come se «alla squadra fosse mancata la panchina».


  Questo in una situazione più generale che presenta delicati profili di sanità e sicurezza pubblica, con gli invasi stracolmi, quasi mille tonnellate di immondizia accatastate in centro e in periferia e solo l’8 per cento delle sanzioni elevate per il mancato rispetto da parte dei cittadini delle disposizioni di settore, pagate. Situazioni certamente non nuove, per certi versi accostabili ad altre aree metropolitane, ma che purtroppo sono vere e che soprattutto a Palermo assumono tratti unici di degrado e incuria.


  Da ragazzino ricordo che quando si voleva fare un apprezzamento negativo sull’aspetto di una persona, come per dire «guarda quanto è brutto!», si diceva in dialetto: «Talìa che lariu, pari l’Ecce Homo di li Biscuttari»,101 dove per Ecce Homo «lariu» (laido, brutto) si intendeva un’edicola votiva dedicata a Gesù morto in croce, il cui aspetto smagrito e malconcio unito alla non pregevole fattura, nella tradizione popolare suscitava sì devozione, ma anche una sorta di pagana disaffezione, e per Biscottari una delle vie del centro storico pressoché adiacente agli uffici della Squadra mobile di Palermo da cui abbiamo visto uscire catturati tanti mafiosi: Bernardo Provenzano, Giovanni Brusca, Pietro Aglieri, Salvatore Lo Piccolo.


  Quando in un recente libro di Simonetta Agnello Hornby e Mimmo Cuticchio, dal titolo Siamo Palermo,102 ho letto un esplicito riferimento alla via e al Cristo, incuriosito, ho voluto recarmici, anche perché mi avevano detto che nei pressi vi è un importante palazzo nobiliare, con alcune parti risalenti addirittura al XIII secolo, i cui appartamenti sono meta di visite organizzate di turisti. Il palazzo l’ho trovato, l’edicola votiva, no. La Curia arcivescovile aveva ritirato la statuetta del Signore prima che venisse interamente divorata dai topi. Al posto dell’icona una piccola montagna di rifiuti e «ingombranti».


  Film visti e rivisti che non cambiano, purtroppo. Mi ricordo, era il 1986, e alla Compagnia dei carabinieri di Napoli Centro svolgevamo indagini sul servizio dei netturbini nel capoluogo partenopeo. La nostra attenzione era rivolta ai frequenti e inspiegabili danneggiamenti dei mezzi e alle numerose assenze del personale. Per Ferragosto constatammo in un «circolo» quasi il 60 per cento di assenza; molti erano in ferie altri in permesso e più di 30 in malattia. Mi colpì che in qualche caso i certificati medici erano stati rilasciati da luoghi di villeggiatura: Jesolo, Scalea, Ischia, Pineta Mare, Marina di Camerota e Paestum. Feci indirizzare dei fonogrammi ai colleghi delle località turistiche e il riscontro fu identico in tutti i casi: nessuno al momento del controllo si trovava in casa. Sono andato a riprendere gli ampi servizi e in particolare un articolo, del 22 agosto su «Il Giornale di Napoli» a firma tra gli altri di Ottavio Lucarelli oggi presidente dell’Ordine dei giornalisti della Campania. Vi è una vignetta emblematica: un bagnante sotto l’ombrellone che fuma un sigaro disteso sui sacchetti della N.U., con un titolo forte «Caccia all’assenteista, un arresto, 55 denunce».


  Quel servizio investigativo di trentacinque anni fa mi diede la netta sensazione che il problema dei rifiuti sarà senz’altro complesso, articolato, legato alla criminalità organizzata, ma alcuni segmenti possono essere di sicuro migliorati con una più avvertita coscienza sociale dei cittadini e imprenditoriale delle aziende di settore.


  Anche nel campo del contrasto al traffico illecito di rifiuti, quindi, la partita in gioco è molto seria, delicata, fatta di tanti step, si lega alla tutela dell’ambiente a livello globale e riguarda il futuro delle prossime generazioni. Per il nostro Paese, si tratta di una priorità in cui, come per altri settori che attengono alla sicurezza pubblica, la sola azione giudiziaria non è sufficiente per vincere.


  L’evoluzione delle strategie mafiose nella crisi pandemica


  La crisi pandemica che si è andata abbattendo sul mondo ha cambiato, direi stravolto, tanti spartiti, tante regole; la musica è un po’ cambiata per tutti, dai Paesi più industrializzati a quelli più poveri. Mai avremmo immaginato di restare chiusi in casa per mesi; gli effetti sul piano finanziario e su quello sociale sono stati devastanti. Il lockdown della primavera 2020 è andato a impattare su un’economia nazionale già in difficoltà; un sistema che nel 2019 aveva segnato un marcato rallentamento, con un Pil cresciuto di soli 0,2 punti percentuali rispetto all’anno precedente e ben distante dal picco raggiunto nel 2008. Un andamento che, impattando sull’economia reale (alla fine del 2020 si è registrato quasi un -9 per cento rispetto all’anno precedente) ha finito per accrescere, specie nelle regioni del sud Italia, e nelle periferie depresse delle grandi aree metropolitane, le sacche di miseria e di disagio sociale esistenti.


  Per fortuna l’introduzione della campagna vaccinale ha scongiurato quella che poteva essere una vera e propria catastrofe. Ha evitato ulteriori chiusure totali, ha consentito al «sistema Paese» di ripartire seppur a singhiozzi, a strappi.


  Le misure di «contenimento sociale» dello Stato hanno finora retto, anche se a una fascia di popolazione già tendenzialmente indigente se ne è andata ad aggiungere un’altra ben corposa. Si parla di uno stato di povertà percepito oramai da quasi il 6 per cento della popolazione. Una nuova realtà che rischia di accentuare il distacco tra le regioni del nord e il resto del Paese, soprattutto il sud, dove una Questione meridionale finora mai affrontata seriamente, offre alle organizzazioni criminali la possibilità di porsi come valido e utile mezzo di sostentamento e punto di riferimento sociale.


  C’è poi l’aspetto della paralisi economica, che in questo caso ha assunto dimensioni macro, e che può aprire alle mafie prospettive di espansione e arricchimento paragonabili ai ritmi di crescita che può offrire solo un contesto post-bellico.


  Quello che si prospetta è una sorta di doppio scenario, relativo a due fasi temporali.


  La prima, quella dell’emergenza, del coinvolgimento emotivo, della massima attenzione dei mass media, delle antenne ben tese, che abbiamo vissuto fino a tutto il 2021. In questo primo periodo è molto probabile che le organizzazioni mafiose decidano di attendere, osservare, approfittare dell’occasione per consolidarsi sul territorio. Specie al sud, che essenzialmente già controllano e in cui vivono di un certo consenso sociale.


  Certo, potranno esserci iniziative, magari anche non sporadiche, attraverso le quali tenteranno, così come già successo nel 2020, di cogliere l’occasione: sfruttare un appalto per la fornitura di mascherine oppure un altro per la dotazione di ventilatori per le terapie intensive o, ancora, tuffarsi nel business del «caro estinto».


  Ma gli affari veri, quelli importanti, proveranno a farli nella seconda fase, passata l’attesa, quando le antenne dei mass media inevitabilmente si orienteranno verso quelle altre nuove direzioni che attirano, coinvolgono emotivamente le opinioni pubbliche.


  Durante la prima fase, quella dell’attesa, che non sappiamo quanto durerà, le cosche – continuando a guardare con immutato interesse a sempre vicine nuove elezioni – non mancheranno di esprimere il loro supporto a chi ne avrà bisogno. Un supporto che passerà anche attraverso l’elargizione di prestiti di denaro a titolari di attività commerciali di piccole-medie dimensioni, ossia a quel reticolo sociale e commerciale su cui si regge l’economia di molti centri urbani, con la prospettiva di fagocitare le imprese più deboli, facendole diventare strumento per riciclare e reimpiegare capitali illeciti.


  Nella seconda fase, che si prospetta possa avere un’evoluzione temporale di circa cinque, dieci anni, scenderanno definitivamente in campo. Esaminata bene la situazione, fatte le dovute azioni di approntamento, quelle che la dottrina militare a proposito della battaglia offensiva definisce «avvicinamento alle basi di partenza per l’attacco», magari cogliendo una certa comprensibile volontà della società civile e dell’apparato burocratico nazionale di ritornare alla normalità delle cose, assumeranno l’iniziativa e si butteranno a capofitto su un tavolo ben imbandito, ricco di pietanze ottime e abbondanti, quelle delle risorse del Pnrr.


  L’economia internazionale avrà bisogno di liquidità e in questo le cosche andranno a confrontarsi con i mercati, bisognosi di consistenti iniezioni finanziarie. Non sarà affatto improbabile, e occorrerà fare di tutto per evitarlo, che aziende in difficoltà siano indotte a ricorrere ai finanziamenti delle cosche, finendo per alterare il principio della libera concorrenza.


  Saremo di fronte a uno scenario solo con un certo grado di prevedibilità e che all’infezione sanitaria del virus potrà vedere affiancato l’insorgere di focolai di infezione finanziaria mafiosa. La classe dirigente pubblica dovrà, pertanto, mantenere alta l’attenzione, adottare una strategia concepita preventivamente, in grado di adattarsi, di fronteggiare quella mafiosa, ancorata da sempre a un suo vecchio adagio dialettale: «quannu si ferru statti, quannu si marteddu vatti».103


  Un approccio, quello della pubblica amministrazione che, prima di ogni cosa, dovrà tenere conto della necessità di non precludere o ritardare in alcun modo l’impiego delle ingenti risorse finanziarie che verranno stanziate nei vari settori d’intervento.


  Le tante emergenze che con frequenza finiscono per colpire il nostro Paese, hanno rodato le Prefetture, epicentro degli accertamenti antimafia in materia di appalti pubblici, all’adozione di procedure di lavoro standard, quelle che, ad esempio, conducono l’inserimento delle imprese sane nelle white lists.


  Nel periodo della ricostruzione post-Covid tutto sarà amplificato e, pertanto, le procedure operative standard dovranno essere calibrate ai vari ambiti; opzioni operative ad hoc, adeguate alle esigenze che di volta in volta si prospetteranno. Opzioni funzionali, perciò, agli obiettivi da raggiungere: sia che abbiano portata internazionale, come l’Expo Milano 2015; sia che si rivelino di grande impatto funzionale per il Paese, come il Ponte Morandi di Genova o più semplici, legati cioè alle singole realtà territoriali, ma non per questo meno rilevanti.


  Occorrerà, dunque, che il sistema di prevenzione antimafia sia reso adattabile alle differenti eventualità. Non ancorato a rigidi schemi che finiscono per ingessare l’azione dello Stato, rendendola meno aderente e, perciò distante, dalle varie realtà di riferimento.


  Per contrastare le contaminazioni mafiose nell’economia a seguito dell’emergenza pandemica, ad aprile del 2020, in seno al Dipartimento della Pubblica Sicurezza è stato istituito l’«Organismo permanente di monitoraggio ed analisi sul rischio di infiltrazione nell’economia da parte della criminalità organizzata di tipo mafioso». Una predisposizione organizzativa interforze delle strutture investigative che mira a mettere a sistema e condividere le informazioni utili ad anticipare ogni iniziativa di infiltrazione da parte della criminalità organizzata. È quasi scontato evidenziare come l’attuale crisi rappresenti per i sodalizi mafiosi un’inaspettata eccellente opportunità per risorgere dalle difficoltà operative di questi ultimi anni.


  Cercheranno di non lasciarsi sfuggire l’occasione irripetibile di ampliare i propri affari, a partire dai settori già da tempo infiltrati, per estendersi anche a nuove tipologie di attività.


  Dietro l’angolo vi è, poi, il pericolo usura, i cui indici di riferimento, negli ultimi mesi, continuano a essere in rialzo su tutto il territorio nazionale. Secondo la Confartigianato di Mestre oltre 175mila imprese italiane sono concretamente a rischio e tra queste una su tre è al sud. Le più colpite sarebbero le grandi aree metropolitane.104 Un espediente subdolo, quello di prestare soldi a «strozzo», magari a tassi ridotti, per garantire una qualche forma di sopravvivenza al malcapitato e, successivamente, finalizzare la pressione estorsiva all’espropriazione dell’attività.


  Ovviamente andranno osservati con attenzione soprattutto quei settori che sono andati nell’ultimo biennio in maggiore difficoltà. Ristoranti, alberghi, agenzie di viaggio, discoteche, centri fitness. Ancora una volta i sodalizi si mostreranno con il loro volto più accattivante, quello di offrire soldi freschi, il carburante necessario per ripartire, per competere. In più cercheranno di mantenere il controllo di molte filiere produttive. Tra queste quelle connesse al mondo della sanità, per continuare a incidere sulla gestione dei finanziamenti e degli appalti pubblici nel Mezzogiorno.


  Finora il rischio che maggiormente ha esposto tanti manager pubblici è stato procedere all’affidamento diretto, giustificato da circostanze di necessità e urgenza.


  La sanità rappresenta ancora per la mafia il business per eccellenza, che ha consentito di promettere e distribuire posti di lavoro o di subappaltare tante opere ad aziende collegate a essa, anche indirettamente. In sintesi, un’ottima occasione per mantenere alta la base del consenso sociale. Mirati interventi andranno svolti per migliorare il servizio e diminuire gli sprechi, con cui le mafie vanno a nozze. Andrà innanzitutto ripensata l’offerta di presidio, a cominciare dalla insostituibile figura del medico di base, rivitalizzata e ringiovanita l’area del personale, riadeguate le forniture dei prodotti, ancorandoli ancor più a schemi di acquisti omogenei a livello nazionale per prezzi e tipologie.


  Nel futuro, in uno scenario che sarà certamente prima interlocutorio e poi di svolta, per le cosche sarà necessario agire con decisione anche fuori delle aree in cui esercitano il controllo del territorio. Punteranno a infiltrarsi maggiormente nell’economia legale. Sarà, quindi, necessario intercettare le loro prossime mosse e orientare correttamente le azioni di prevenzione e contrasto. A cominciare dalla realizzazione di uno schermo in grado di proteggere il sistema, strutturando un piano d’azione che lo tuteli da scalate ostili e da operazioni societarie poco trasparenti, e quindi anche da eventuali attacchi di capitali mafiosi che potrebbero arrivare anche dall’estero.


  In questo senso, i provvedimenti decisi dal governo di prorogare al 31 dicembre 2021 il regime temporaneo del Golden power rappresentano un segnale positivo. Bisogna quindi procedere verso misure di protezione finanziaria in grado di contenere il trauma sociale ed economico post-Covid. E in questo, le misure dei ristori e dei sussidi hanno solo in parte mitigato gli effetti negativi dell’indisponibilità di risorse finanziarie per tante piccole-medie imprese sull’orlo del punto di non ritorno. D’altro canto, le garanzie che lo Stato ha nel frattempo previsto rappresentano quasi l’unica alternativa al rischio di «prestiti» elargiti dalle organizzazioni criminali, in un modo o nell’altro interessate all’acquisizione delle attività commerciali.


  Sarà importante, quindi, continuare a tutelare l’economia attraverso un’azione di prevenzione e contrasto antimafia da sviluppare su più fronti, a partire dall’attento controllo delle attività dove si prevedono gli investimenti più vantaggiosi per le mafie.


  Le consorterie mafiose tenteranno di mettersi in gioco e, pertanto, andranno verificate bene anche le trasformazioni societarie, i cambi di denominazione, le modifiche dell’oggetto sociale. Che non siano fittizie per ottenere esclusivamente sovvenzioni statali, rimborsi non spettanti o appalti pubblici attraverso procedure di gara illegittime.


  Lo stesso varrà per i settori connessi al turismo, alla ristorazione, all’abbigliamento, alla filiera agroalimentare e un po’ per tutte le aree dove si produce ricchezza. Un’attenzione particolare dovrà essere dedicata agli appalti, ambito nel quale – come ho già detto – le Prefetture svolgono un buon lavoro di monitoraggio.


  È auspicabile che in sede di ricostruzione, quando prevedibilmente, come speriamo, si registrerà un forte aumento delle commesse, nelle procedure di assegnazione si riesca a coniugare l’approfondimento e la tempestività dei controlli di merito. Si parla giustamente di semplificazione per giungere alla rapida assegnazione delle risorse.


  Il cosiddetto «modello Genova» del Ponte Morandi ha avuto proprio il merito di coniugare le due esigenze di celerità dei lavori di ricostruzione e di scongiurare l’infiltrazione della criminalità organizzata.


  Per ottenere questo risultato, da un lato si sono semplificate le procedure di affidamento, autorizzando la struttura commissariale – individuata come stazione appaltante – a operare in deroga a ogni disposizione di legge diversa da quella penale, fatto salvo il rispetto delle disposizioni del Codice antimafia. Dall’altro, è stato stipulato un innovativo protocollo d’intesa tra la prefettura di Genova e la struttura commissariale, che ha individuato nella Dia il punto di snodo di tutti gli accertamenti. Si è potuto, così, escludere un’azienda infiltrata dalla camorra i cui titolari sono stati già condannati dall’autorità giudiziaria partenopea. Le modalità esecutive e l’efficienza delle autorità delegate ai controlli hanno, inoltre, quasi completamente azzerato i tanto temuti «tempi morti» tra l’assegnazione e l’effettivo inizio dei lavori.


  Quindi procedure attente e semplificate e alla base la completa digitalizzazione delle gare, portatrice di altri effetti positivi: velocizzazione delle assegnazioni, maggiore trasparenza, tutela della concorrenza, garanzia dell’inviolabilità e della segretezza delle offerte, tracciabilità delle operazioni di gara, continuo monitoraggio dell’appalto e, in sintesi, maggiore controllo antimafia.


  Il terzo ambito d’azione dovrà rivolgersi all’attenta osservazione delle operazioni sospette (s.o.s.) relative ai settori più esposti al rischio di infiltrazione. È da dire che nel futuro importante, se non decisivo, dovrà essere il contributo, la collaborazione non solo degli operatori finanziari, ma anche di talune categorie di professionisti, da cui proviene un numero di segnalazioni ancora troppo esiguo. Recenti analisi dell’Uif105 evidenziano che le s.o.s. provengono per la maggior parte dalle banche e dagli enti creditizi (in media negli ultimi anni circa il 70 per cento), mentre poco significativo è il contributo dei professionisti (circa il 5 per cento, quasi tutti notai, molti di meno i commercialisti, ancora di meno gli avvocati e gli intermediari finanziari).


  Operazioni sospette che si rilevano soprattutto in Lombardia, Campania e Lazio, con un andamento crescente negli ultimi anni.


  La forza delle mafie sta nella grande capacità di adattamento – più di qualcuno ha parlato di «camaleonte» – quella di adeguarsi e finanche anticipare le prospettive di affari nei settori economici emergenti, proponendosi come sistema parassita alternativo allo Stato. In questo momento, siamo esattamente nel mezzo di un processo evolutivo in cui le mafie, come tante altre volte, per esigenze di business tendono a mutare sembianze e strategie d’azione. Ciò impone di rispondere colpo su colpo, dotandosi di strumenti investigativi moderni e adeguati, per comprendere i profili operativi di quella che per troppi decenni è stata una lotta asimmetrica.


  I profili oggi maggiormente ricercati dalle organizzazioni criminali sono per lo più i professionisti finanziari, utilizzati per eludere gli strumenti nazionali di prevenzione e contrasto. La linea strategica della mafia, è stato tante volte detto, è ancora quella di passare inosservata, di essere addirittura trasparente e di operare in maniera silente, con la forza di un’organizzazione calcolatrice che, in genere, tende a valutare il rapporto costi-benefici delle proprie scelte.


  Un modello pressoché unitario, che spesso abbiamo sottovalutato, ma che neanche possiamo pensare sia perfetto, immune da difetti. È evidente che rispetto allo Stato prosegue ad avvantaggiarsi perché la sua struttura di comando, anche quella delle singole cosche, è dinamica e snella. Le decisioni sono subito esecutive e non valgono le regole amministrative del nostro sistema giuridico. Non poche volte, però, ha sbagliato. Quando ha commesso l’errore di valutazione più grave, quello delle stragi, la reazione dello Stato negli ultimi trent’anni è stata ferma, quella della società civile sincera e appassionata. Un’anomalia, la «scelta» di Riina, che ha segnato inevitabilmente l’inizio della sconfitta militare di Cosa nostra e un indebolimento della spinta propulsiva delle altre mafie, per certi versi anche della ’ndrangheta.


  Soprattutto quest’ultima, ha avuto però la capacità di ripensarsi cercando di proporsi sul territorio come un’associazione in grado anche di offrire un modello imprenditoriale moderno, efficiente e flessibile. Ha preso definitivamente coscienza che l’ambiente su cui applicare il protocollo di infiltrazione mafiosa non è soltanto quello geografico, ma anche sociale ed economico.


  Sempre la ’ndrangheta tende ad andare all’estero, dove l’utilità marginale è alta, dove cioè il ritorno dell’investimento è comunque vantaggioso, anche se a volte antieconomico. Per spiegare questo apparente paradosso, bisogna partire da un assioma tanto vero, quanto trascurato: l’impresa mafiosa può anche «lavorare in perdita». Il riciclaggio ha un costo che può arrivare fino al 50 per cento delle somme impiegate, e se anche dovesse restituire molto meno di quanto investito, in ogni caso si tratterà sempre di danaro «fresco e pulito» che si può così reimpiegare lecitamente e con facilità. Certo in situazioni come queste le imprese interessate dall’avvicinamento delle cosche possono uscirne con le ossa rotte.


  Uno studio recentemente pubblicato su «The Accounting Review» dei ricercatori dell’università Bocconi ha evidenziato che su circa 15.500 imprese quasi il 12 per cento è a rischio mafia, ma soprattutto rileva come, in caso di infiltrazione, peggiori la redditività, aumenti l’indebitamento e soprattutto si registrino effetti tossici sulla stessa esistenza aziendale.106


  Un costo che ricomprende in Italia e all’estero anche la corruzione, l’humus ideale per far proliferare ogni forma di delinquenza organizzata. Un grimaldello che non solo scardina le economie locali, ma che ha consentito alle cosche di infiltrare a tal punto i processi decisionali della pubblica amministrazione da determinare lo scioglimento di decine e decine di comuni per infiltrazione mafiosa.


  A essere coinvolti non sono stati solo i politici, però. Gli accertamenti antimafia hanno spesso disvelato il pieno coinvolgimento delle strutture tecnico-amministrative, interessate anche dal cronico problema della mancanza di funzionari, chiamati in molti casi a operare «a scavalco» su più comuni.


  L’attitudine a corrompere rimane la punta più evidente di modalità di azione quasi sempre non violente, il cui reale disvalore non è immediatamente percepibile. Anzi, talvolta, possono addirittura apparire come una fisiologica espressione delinquenziale nell’ambito di una società complessa come la nostra.


  Le mafie coltivano da sempre l’area grigia addentro a settori cruciali dell’economia nazionale. Solo che ora ricorrono sempre più a professionisti di settore, per farli stare il più possibile vicini all’area legale delle transazioni economiche e finanziarie. Professionisti che hanno assunto un nuovo modo di stare in scena più fluido, più light.


  Attenzione a questa circostanza: perché se nel futuro la legislazione non saprà adattarsi e in genere sarà meno forte, la mafia non mancherà di insinuarsi, come l’acqua che approfitta delle fessure per penetrare.


  


  91Marc Monnier, La camorra, G. Barbera Editore, Firenze 1863, pag. 80.


  92Secondo i dati forniti per il 2020 dall’agenzia delle dogane e dei monopoli: anfetaminici 14.205 kg; cocaina 10.544; hashish 2.894; kat 854; marjuana 380; eroina 49; altre droghe (ecstasy, Lsd, psicofarmaci…) 42.


  93 Rumore.


  94Oltre ai rappresentanti di quasi tutti i Paesi europei hanno partecipato quelli di Australia e Stati Uniti d’America.


  95Si tratta di un organismo finanziato dall’Unione Europea, con il compito essenzialmente di stimolare e migliorare il coordinamento delle indagini e delle azioni penali tra le autorità nazionali degli Stati membri, sulla base di richieste avanzate da competenti organi comunitari (ad esempio, Europol).


  96Dal 15 al 19 ottobre 2018 si è tenuta a Vienna la 9a Conferenza degli Stati Parte, nel cui ambito è stata approvata una risoluzione che istituisce il meccanismo di revisione dello stato di attuazione della Convenzione e dei relativi protocolli.


  97A Bari, Bologna, Catanzaro, Milano, Napoli, Palermo, Roma, Torino e Venezia.


  98Entra immondizia ed esce oro.


  99Dati dell’Istituto superiore per la protezione e la ricerca ambientale nel Rapporto Rifiuti Urbani, aggiornati al 2017.


  100Nel suo rapporto annuale, riferito al 2020, l’agenzia delle dogane e dei monopoli riferisce di aver bloccato in uscita dai porti nazionali oltre 7 milioni e 300mila chili di rifiuti speciali, principalmente plastiche, materiale elettrico e componenti elettroniche o pannelli fotovoltaici dismessi diretti verso i Paesi dell’Asia centrale e dell’Africa subsahariana, con un incremento rispetto al 2019 del 224 per cento.


  101Forma dialettale che si traduce così: «Guarda quant’è brutto, mi sembra l’Ecce Homo dei Biscottari».


  102Simonetta Agnello Hornby e Mimmo Cuticchio, Siamo Palermo, Mondadori, Milano 2019, pag. 61 e segg.


  103Quando sei incudine sopporta, quando sei martello percuoti.


  104Secondo i dati aggiornati al 31 marzo 2021, Roma è al primo posto con 13.310 aziende, a seguire Milano con 9.931, Napoli con 8.159, Torino con 6.297 e Firenze con 4.278. Tra le grandi aree territoriali al sud le aziende in sofferenza sarebbero 57.992 pari a quasi il 33%, al centro 44.854 (25,4%), al nord-ovest 43.457 (24,6%) e al nord-est 30.070 (17%).


  105L’unità di intelligence finanziaria della Banca d’Italia.


  106Quando entra la mafia per l’impresa il fallimento è dietro l’angolo, «Il Sole 24 Ore», 21 luglio 2021, pag. 6.
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  La vulnerabilità della mentalità dello «zero a zero»


  Far funzionare lo Stato, una rivoluzione?


  «Generale, ma tu a Palermo che ci sei venuto a fare, la rivoluzione?» «No.» «E allora a che cosa?» «A fare funzionare lo Stato.» «E questa non è una rivoluzione?»


  Di tutto il film Cento giorni a Palermo107 mi ha sempre colpito, più di ogni altra scena, questo forse immaginario scambio di battute che il generale prefetto dalla Chiesa ebbe con uno dei portuali di Palermo, a margine dell’incontro, stavolta reale, con le maestranze che era andato a trovare nella sede dei Cantieri Navali in quel principio d’estate del 1982. Far funzionare lo Stato, rispose il generale. Forse la più grande impresa, perché la mafia si è da sempre avvantaggiata proprio dal malfunzionamento, dalla eccessiva lontananza dello Stato dal cittadino, dalle lentezze della burocrazia, salvifico scudo per tanti dirigenti e impiegati dell’amministrazione pubblica non sempre, anzi quasi mai, propensi ad assumersi responsabilità «a gratis», come si dice. Funzionari e semplici addetti pronti, invece, anche a passare con disinvoltura dalla eccessiva, leziosa, osservanza della regola – quella dello spaccare il capello – alla più completa genuflessione nei confronti di chi esprime potere, in dispregio delle buone regole del servizio pubblico. Prendo ancora spunto da Baarìa di Tornatore. La scena tra un impiegato dell’ufficio iscrizione registro ditte del comune e una bottegaia che sollecitava il rilascio della licenza di esercizio del negozio, è eloquente:


  Fici a domanda pa licenza da putia (bottega). Pronta è?


  Eh, pronta. Sei mesi ci vogliono…


  Miii… Un si può fare ’nanticchia (un poco) prima?


  Ma se la legge dice sei mesi, sei mesi sono.


  Veramente mi manda ’u Zù Carlu Minà (don Carlo Minà, uomo d’onore).


  Ahhh… Ma ’u grossu o ’u nicu (il piccolo)?


  ’U nicu!


  Mhhh… Puru bonu è… Aspettassi ’na mezzurata (aspetti circa mezz’ora).


  Evidentemente, per l’impiegato le disposizioni di legge sono tassative solo per i poveri diavoli che non possono contare su alcuna raccomandazione. Le medesime norme si piegano, invece, non appena il potere mafioso è semplicemente evocato. Basta pronunciare il nome della persona che «conta». Così, come per incanto, i tempi per ottenere il rilascio di un semplice documento autorizzativo, si possono comprimere di ben 8640 volte, tante quante quelle che ci vogliono per passare da sei mesi a mezz’ora di attesa. Due esempi ripresi dalla fiction del cinema, ma reali nel loro significato più profondo.


  Il primo tende a rappresentare il volto integerrimo di chi, alto dirigente, vuol far funzionare lo Stato. Un modo di agire in favore della società civile che appare quasi avulso dallo scenario di riferimento. Tanto è vero che non è compreso da personaggi, come il portuale, scanzonati e disillusi, abituati a sopportare il pressapochismo, le negligenze, gli intrallazzi del mondo indolente e opportunista che gli sta accanto, in ogni momento della vita. Cosicché far semplicemente funzionare la macchina organizzativa delle istituzioni, gli può perfino apparire come fare la rivoluzione. La seconda, invece, forse non sorprende lo spettatore. Non è affatto escluso che qualcuno, osservando la scena di una realtà ricostruita che non gli è affatto estranea, magari con una nota di intimo imbarazzo, tenderà a riconoscersi nella condotta dell’impiegato comunale. È il comportamento proprio di chi si adatta, si piega alle logiche più remunerative del quieto vivere, di chi non ha principi radicati nella propria coscienza siano essi di equità, di correttezza, di giustizia, di rispetto dei diritti e dei doveri di ciascuno. Un insieme di valori del nostro sentire più intimo che non sempre ritroviamo.


  Sciascia in uno dei suoi più bei romanzi, Il contesto,108 ci offre alcuni interessanti spunti di riflessione su come ci si possa muovere nella normalità della società civile. Situazioni di oggettiva difficoltà, anche di accerchiamento psicologico, come quelle in cui si imbatte l’ispettore Rogas,109 il protagonista del racconto, certamente emblematiche in seno a un tipo di percorso ragionativo, ad esempio sulla natura e le caratteristiche del funzionario di polizia.


  Secondo lo scrittore «Rogas aveva dei principi, in un paese in cui quasi nessuno ne aveva». A un collega impegnato come lui nelle indagini per scoprire gli autori di assassini di magistrati dirà: «Non ho opinioni. Se ne avessi, cambierei mestiere. Ho soltanto dei principi». La sua forza sta nel rimanere neutrale di fronte alle visioni opache, ambigue, distorte di chi gli suggerisce una certa linea investigativa. Una presa di posizione che pagherà con la vita. Un’angoscia che lo porterà a scrivere una lettera indirizzata a se stesso, perché la famiglia possa un domani leggerla.


  Scriverà una lettera alla moglie, nel febbraio 1975, anche l’avvocato Giorgio Ambrosoli:110


  Dovrai tu allevare i ragazzi e crescerli nel rispetto di quei valori nei quali noi abbiamo creduto […] Abbiano coscienza dei loro doveri verso se stessi, verso la famiglia nel senso trascendente che io ho, verso il paese, si chiami Italia o si chiami Europa.


  Quale fil rouge lega uomini di questo tipo? Evidentemente, l’essere servitori dello Stato in possesso di saldi principi, essenziali per svolgere le proprie funzioni in maniera etica e positiva.


  Perché affronto questo argomento, quello dello spirito di servizio del pubblico funzionario, in un testo dedicato alla mafia? Lo faccio perché le organizzazioni criminali da sempre si sono insinuate nelle pieghe dell’inerzia, nei vuoti del lassismo, sfruttando la mentalità dello «zero a zero», di chi rifugge l’etica della responsabilità, dell’assunzione delle decisioni che gli competono, pensa che le pratiche si possano risolvere da sole, che determinati «bubboni» nei reparti, negli uffici, possano dissolversi come d’incanto, mentre non di rado si trasformano in metastasi. I problemi non risolti alla radice divengono a lungo andare un’infezione che penetra, si infiltra, all’inizio magari in maniera non visibile, e può estendersi al punto di minare la credibilità dell’intera struttura. Invece è sempre bene intervenire, enucleare subito la parte incistata. Tutto ciò, specie all’inizio, può creare qualche problema, si va contro corrente rispetto a quella linea, purtroppo praticata, di coprire.


  Una volta, tanti anni fa, un collega mi suggerì di soprassedere, di non affrontare una certa «pratica spinosa»; mi disse che ciò che può apparire urgente oggi, dopo qualche settimana può sgonfiarsi e tutto, il più delle volte, si riduce a una tempesta in un bicchiere d’acqua. Un altro, più anziano, mi paragonò addirittura il reparto a un cavallo. Il capoufficio deve tenere le redini «alla mano», né troppo lunghe, né troppo corte, mi disse. Se saranno «lente», il personale così come il destriero non si sentirà guidato e tenderà a scostarsi dal suo percorso. Quando il cavaliere, quasi sempre con un gesto istintivo, per correggere il quadrupede le tirerà troppo, il cavallo tenderà a opporsi, cercherà di divincolarsi e lo potrà anche disarcionare solo che lo voglia.


  Una lotta alla mafia che sia seria non può essere delegata solamente alla magistratura e alle forze di polizia. Le altre istituzioni dello Stato – e tra queste vi sono tutti i comparti e le articolazioni centrali e periferiche, gli enti pubblici, economici e sociali – non possono sostanzialmente disinteressarsene. Anche perché gli organi investigativi hanno pressoché raggiunto l’acme del loro sforzo.


  Anzi, lo sappiamo, cominciano a essere sempre meno larvate le tendenze a riconsiderare la permanenza in vigore di istituti processuali, penitenziari, di prevenzione e sicurezza, perché le mafie sono considerate, ora che non sparano, meno pericolose, meno in grado di produrre allarme sociale. Vi è come una certa, seppur ancora non evidente, propensione a «spegnere gli interruttori» dei fanali antimafia, come se si aspettasse da qualcuno un segnale rassicurante per premere progressivamente i vari pulsanti di disimpegno operativo.


  Le organizzazioni mafiose, invece, differentemente danneggiate sul piano militare, dobbiamo comprenderlo bene, stanno vivendo una fase di transizione, di adattamento, fanno da incudine, sperano che l’offensiva diminuisca d’intensità, sono sul punto, chi più chi meno, di rimodulare le direttrici operative sui canali economico-finanziari dei mercati, governati dalle tecnologie e dalla voglia di fare affari. La situazione è questa.


  Nella pubblica amministrazione la nostra attenzione si sofferma, il più delle volte, direi quasi sempre, solo sulla preparazione tecnico professionale dei dirigenti, dei funzionari e dei semplici addetti; talvolta si estende, magari anche in maniera diligente, a prevedere che gli uffici siano dotati di strutture tecnologiche performanti. Ma certamente non curiamo con la stessa determinazione il tema molto delicato della formazione dei valori di base, considerati un superfluo fardello, mentre sono indispensabili per sviluppare in qualsiasi struttura la coesione, l’autostima, il senso di appartenenza – non chiamiamolo spirito di corpo, per carità, perché fa venire l’orticaria a qualche benpensante.


  In assenza di questa attenzione, le nostre strutture, gli uffici della pubblica amministrazione, non saranno mai veramente performanti e con maggiore probabilità subiranno l’attacco delle pratiche di corruttela di coloro, come le organizzazioni mafiose, che intendono nutrirsi in maniera parassitaria dalla mammella dello Stato.


  Sono anche consapevole che nella società in cui viviamo, quella del politically correct a ogni costo, affrontare questi argomenti, parlare cioè delle doti, delle qualità attraverso le quali si può esprimere una leadership credibile non è certo agevole. Il più delle volte si corre il rischio di essere additati con frasi del tipo «Chi si sente questo?» oppure «Che vuole?» ed è facile, allo stesso tempo, scadere nella retorica, una pratica antica tra l’altro, perlopiù estranea agli schemi attuali di chi, come detto, per giungere a rilevanti livelli di performance predilige puntare quasi esclusivamente sulla professionalità e limitarsi a utilizzare le più innovative dotazioni tecnologiche. Ne è derivato che, nella realtà di tutti i giorni, tanti uffici della pubblica amministrazione dei servizi in favore della collettività scontano il fatto che l’aspetto motivazionale non è valorizzato.


  La crisi di leadership e la motivazione come moltiplicatore di potenza


  Ma perché la motivazione è così importante? Tanti ritengono si tratti di qualcosa di astratto, poco o per niente misurabile, quasi impalpabile, che quindi lascia il tempo che trova, per lo più frutto di elucubrazioni di teorici della leadership trasformazionale. Invece siamo in presenza di un fattore quasi matematico, che si rivela alla prova dei fatti un vero e proprio moltiplicatore di potenza del rendimento, la spinta a fare, la voglia di fare.


  Purtroppo, magari si potesse, la motivazione non si somma alla professionalità o alle dotazioni tecnologiche. Se fosse così, per aumentare il rendimento di un ufficio, disinteressandosi della motivazione, basterebbe agire solo sugli altri due elementi. Invece sappiamo bene che, a parità degli altri fattori, qualsiasi struttura che dovesse subire un decremento della motivazione, la pagherebbe cara in termini di rendimento. Addirittura quando, ed è un caso limite, la motivazione dovesse tendere a zero, quando cioè quasi tutti i componenti di un ufficio dovessero decidere di mettersi a braccia conserte, il rendimento subirà un crollo verticale. La motivazione va perciò costantemente nutrita, in maniera ponderata, in modo corretto.


  Nel corso del mio servizio, che si avvia ai quarantacinque anni di attività, ho avuto la responsabilità di reparti, grandi e piccoli, con differenti indici di motivazione.


  Quelli a vocazione, diciamo così, investigativa, come la Dia e il Ros, vanno motivati a dovere, scegliendo con cura, fin che è possibile, anche gli elementi della squadra. Al Ros, dove ogni carabiniere ha un alto livello di motivazione e pochissime sono le lamentele, il personale è – come si dice – di più facile comandabilità. La selezione è un processo molto delicato. I collaboratori, quando lo si può fare, come per i reparti d’élite, devono, in sintesi, essere individuati tra coloro che offrono piene garanzie pure in termini di affidabilità, un altro fattore di fondamentale importanza, che si aggiunge alla professionalità e alla motivazione, i veri tre ingredienti necessari per ottenere il migliore rendimento di ogni compagine sia delle forze di polizia che della pubblica amministrazione.


  Le cosche di Cosa nostra, o di qualsiasi altra compagine mafiosa, hanno guardato con grande attenzione a questi fattori nella scelta e nella formazione degli affiliati, che si trattasse dei dirigenti, dei funzionari, degli addetti, cioè dei rappresentanti, dei capi decina, dei soldati. Quasi tutti i capi, da Vizzini a Riina, da Bontate ai Greco, l’abbiamo visto nei capitoli precedenti, pur nella differente personalità di ciascuno, hanno curato molto l’aspetto motivazionale.


  Secondo tanti pentiti «’u Zù Totò» era molto amato dai suoi picciotti, non tanto perché fosse gentile, garbato nei modi, ma perché esprimeva una capacità di leadership attenta e credibile per i sottoposti, ad esempio mostrando tanto interesse per le famiglie degli «uomini d’onore» detenuti. Ognuno di loro sapeva bene che la moglie o i figli non sarebbero stati abbandonati. I più giovani, soprattutto, stravedevano per lui.


  Dal libro-inchiesta di Bolzoni e D’Avanzo, Il capo dei capi,111 è tratta l’omonima serie televisiva in cui si ritrovano, un po’ romanzati, taluni profili della personalità sufficienti per tracciare in maniera attendibile, verosimile, la figura di Totò Riina, in particolare i contorni di leadership che, indubbiamente, «’u curtu» possedeva. In una scena, Riina, Bernardo Provenzano e un giovanissimo Leoluca Bagarella entrano in un loro deposito dove sono parcheggiate alcune auto di lusso: «Guarda che so’ belle, due Gt e una Maserati» dice «Binnu» e, di seguito, Riina: «E che ci amu a fare con tutti ’sti machini?» Quando Provenzano aggiungerà: «Cu chisti si ponnu fari granni affari, puru qualche regalo…», allora Totò non avrà dubbi:


  Questa qua intestala al primo di questa lista, un capo decina di Stefano Bontate […] Li dobbiamo fare salire sulla giostra. Ci dobbiamo fare volere bene da tutti ’sti picciotti. Cosa nostra è piena di gente scontenta; fagli entrare un po’ di soldi nelle tasche. Poi, al momento giusto, sanno da che parte stare.


  E guardando Luchino, entusiasta, seduto a bordo di una fiammante Giulietta spider:


  Fai come ti dico, che il seme ha preso. Ma se non lo annaffi quello muore. Noi lo facciamo crescere e poi ni pigghiamu tutta a pianta.


  Sì, proprio così, la motivazione è come l’acqua che innaffia la pianta. Bisogna però dosare la giusta quantità. La piantina va sì abbeverata, ma con cura e pazienza. Poca e troppa acqua la fanno morire. Con poca acqua la piantina si seccherà quasi subito. La demotivazione, la penuria d’acqua, distrugge i reparti, gli uffici, le strutture. Il rendimento sarà, inevitabilmente, basso. Allo stesso modo, paradossalmente, troppa acqua, una eccessiva spinta motivazionale, può anche portare a forme patologiche di «spirito di corpo», a quel corporativismo che a lungo andare può produrre effetti così nocivi da mettere in grave difficoltà l’intera struttura.


  È la giusta motivazione il vero pungolo per fare bene, la medicina che corrobora la passione per quello che fai, che ti può far raggiungere risultati anche molto positivi.


  Quante volte, andando in ufficio, ci siamo sentiti scoraggiati, magari giù di tono. Per preoccupazioni, anche familiari, non siamo stati sereni. Però se al lavoro l’ambiente è positivo, il superiore ti dà la carica, o almeno non ti fa sentire un numero, uno qualsiasi, allora puoi trovare la forza dentro di te, quella forza che occorre per reagire e riguadagnare fiducia.


  Spesso, nella vita normale dei reparti o degli uffici della pubblica amministrazione, abbiamo come collaboratori gente semplice che per il solo fatto di essere considerata come persona cambia atteggiamento, si rende partecipe, si sente coinvolta.


  A Napoli, trentacinque anni fa, al nucleo operativo c’era un giovane appuntato di San Giorgio a Cremano, soprannominato «capa ’e fierro», che magari non eccelleva per come indossava l’uniforme o non aveva la barba ben curata ogni mattina, ma era un vero ariete per carabinierità e determinazione. Un pomeriggio lo vedo con le lacrime agli occhi dalla contentezza. Era stata assegnata una nuova Alfetta, quella con i fari quadrati. La targa era «E.I. … BB». E lui a ripetere, quasi frastornato, intento con la pelle di daino a lucidare parossisticamente orgoglioso il cofano dell’auto: «la mia Brigitte Bardot», per via delle iniziali BB.


  Come Bagarella guardava con bramosia la Giulietta spider, simbolo di potere vistoso e malevolo, anche «capa ’e fierro» era affascinato dalla sua Alfetta, questa volta in maniera romantica, come se avesse davanti una bella donna con cui poter passeggiare con fierezza, perché nello stesso tempo lo faceva sentire «importante» in quanto rappresentante di un’istituzione che aveva un ruolo considerato utile dalla società civile.


  Un altro appuntato, affine per coraggio e passione, lo avevo avuto al nucleo operativo di Livorno. Faceva parte di una squadretta che a quei tempi mi dava tante soddisfazioni in termini di risultati e di affidabilità. Lo ritrovai, dopo averlo perso di vista per quasi trent’anni, quando assunsi il comando del Ros. Appena qualche giorno dopo, mi dissero che c’era un graduato, nome di battaglia «Lothar», in convalescenza per malattia, che desiderava parlarmi. Aggiunsero che era diventato famoso al raggruppamento perché era rimasto, senza fare alcun rumore, quasi quarantotto ore dentro una balena112 parcheggiata nei pressi dell’abitazione di un latitante, adattandosi, mangiando panini e facendo i bisogni in una bottiglia per l’acqua minerale. Andò in pensione dopo qualche giorno. Di entrambi ho un ottimo ricordo. Erano assai motivati e soprattutto totalmente affidabili.


  L’affidabilità questo bene prezioso


  Specialmente l’affidabilità ha un valore della massima importanza perché non è detto coincida sempre con la professionalità. I due ingredienti, la capacità tecnica e il grado di affidamento, possono non essere presenti in egual misura. Infatti, a fronte di soggetti professionalmente capaci, potremmo trovare carenze di affidabilità. Pensate a quel manager o capoufficio molto bravo che però passa informazioni riservate alla concorrenza o a chi ne ha interesse. Nel settembre 2021, in un’indagine contro la mafia di Bagheria condotta dai carabinieri, è emerso che un’impiegata di Riscossione Sicilia passava su richiesta di un avvocato informazioni riservate sulla situazione debitoria fiscale di alcuni contribuenti poi avvicinati dalla cosca che proponeva prestiti a tassi usurari. Che ce ne facciamo della competenza quando determinate strutture o persone possono rivelarsi così inaffidabili!


  A margine una riflessione che riguarda l’ente di riscossione delle tasse in Sicilia. Finalmente, dal primo ottobre 2021, dopo oltre due secoli la gestione privata che Caracciolo voleva abolire è passata definitivamente allo Sato.113


  Le mafie hanno puntato molto sull’affidabilità. Quando c’era da svolgere una certa mansione, importante e riservata, i boss si chiedevano: a chi la facciamo fare? Quell’omicidio a chi lo «affidiamo»?


  Qualche anno fa, mi colpì molto un articolo di Alberoni sul «Corriere».114 Diceva il sociologo: «Perché dobbiamo essere onesti, quando la disonestà, il malaffare, il vivere sul filo della legalità, pagano in termini economici, di carriera, di posizione sociale?». In altre parole, «coloro che hanno la bussola dell’integrità morale come possono operare in un mondo dove ci sono tanti spregiudicati?». La risposta era che l’onesto tende a ispirare fiducia e a ottenere, pertanto, credito. In sintesi, quando devi fidarti di qualcuno: «Sei costretto a rivolgerti a lui. Nessuno può farne a meno. Questa è la sua forza e per questo, alla fine, si afferma e rende vivibile la nostra società».


  Nei giorni in cui sto scrivendo queste righe si è verificata la tragedia della funivia del Mottarone, quella che la domenica del 23 maggio del 2021 ha causato ben quattordici vittime. Al di là delle responsabilità penali, un po’ tutti ci siamo subito interrogati sul grado di affidabilità dei responsabili e dei tecnici coinvolti.


  Lo stesso quesito si pose a proposito della sciagura, per scarsa manutenzione, del Ponte Morandi, oppure dopo aver ascoltato quelle intercettazioni in cui il 6 aprile 2009 due imprenditori ridevano compiaciuti sulle loro possibilità di arricchimento per via della ricostruzione post-sisma poche ore dopo il terremoto che distrusse L’Aquila.


  Quando osserviamo questi fatti rimaniamo quasi senza parole ma, allo stesso tempo, dobbiamo constatare che, quanto meno fino agli anni scorsi, si è fatto veramente poco per mettere al centro dell’attenzione il merito e il valore dell’affidabilità.


  Per legare la tragedia del Mottarone all’affidabilità, Stefano Massini, citando Pier Paolo Pasolini, ha fatto riferimento alla


  Grande faciloneria, alla Italia grottesca, ridicola, l’Italia che non si prende le sue responsabilità, quella di cui alla fine non ci fidiamo.115


  Quasi un gesto di accusa, ma anche un’amara riflessione sulla fiducia, il bene evidentemente prezioso richiamato da Alberoni. In un’epoca in cui «corre continuamente il magma della sfiducia, verso la scienza, verso le soluzioni, verso i governi, addirittura il tasso di fiducia o di sfiducia si arriva a misurare», Massini, per spiegarne l’importanza, ci ha ricordato che:


  Quando una persona fa un giuramento alza la mano destra. Non è una cosa casuale, è antichissima e nasce dal fatto che la facevano i romani durante i riti della dea Fides, perché si riteneva che l’uomo avesse una parte sinistra, quella del cuore, e una parte destra, quella della fede, della fiducia, quella cioè del rapporto con gli altri. La dea Fiducia era rappresentata come una donna anziana, più anziana di Zeus perché doveva essere il segno che la fiducia costituiva il patto che stava prima ancora del più importante degli dei. Dicevano i romani: se togli la fiducia crolla tutto. Il patto di fiducia è ovunque.


  Quindi un patto non scritto quasi intimamente suggellato, anche senza un formale giuramento; un impianto strutturale che la nostra coscienza assimila fin da bambini e che, come ancora ricorda Massini, «anche se sei sfiduciato» la fiducia vale anche in una società tecnologica come quella in cui viviamo e che ci porta magari inconsapevolmente a fidarci ventiquattrore su ventiquattro


  dei dati del computer, dell’account, delle password, dei fili di un ascensore ben tirati e con i dadi ben stretti, […] che qualcuno abbia ben calcolato l’effetto di stazionamento dell’aeroplano su cui stiamo per imbarcarci.


  La necessità di una classe dirigente performante


  È previsto che per rendere esecutivi i circa trecento progetti del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (Pnrr), e così sfruttare al massimo e bene gli oltre 230 miliardi che l’Unione Europea metterà a disposizione per la ripresa dall’emergenza Covid, si proceda a migliaia di assunzioni nella pubblica amministrazione, sia a livello centrale che nelle articolazioni territoriali. Al di là dei metodi di selezione delle figure professionali che occorreranno, dagli esperti in fondi europei a quelli in appalti digitali, dagli ingegneri progettisti agli operatori socio-assistenziali, sarà centrale l’attività di formazione.


  Il centro di gravitazione dell’attività formativa dovrà essere ben calibrato. L’attenzione è auspicabile venga indirizzata a realizzare uno «zoccolo duro» di regole generali per i neoassunti.


  Pochi mirati elementi di informazione, comuni a tutti, volti a diffondere i concetti di base, essenziali per sostenere efficacemente la mission.


  Il 9 giugno 2021, il governo ha emanato il decreto legge che prova a rafforzare la capacità amministrativa del settore pubblico.116 Il Parlamento lo ha convertito in legge a fine luglio. Nel frattempo, sono partiti i concorsi per le assunzioni. Anche con qualche polemica legata al peso da attribuire ai titoli professionali e a quelli di studio. Occorre bilanciarli bene. Infatti, privilegiare il percorso professionale dei candidati può offrire il vantaggio iniziale di poter contare subito su personale già rodato, a volte specializzato per precedenti esperienze di lavoro. Allo stesso tempo, potrebbe allontanare dalle procedure concorsuali tanti bravi neolaureati anche con 110 e lode che potrebbero decidere di non presentarsi alle prove, ritenendosi battuti in partenza.


  Vi è, poi la remora, radicata principalmente nel meridione, di non guardare di buon occhio alle assunzioni a tempo determinato – il decreto legge parla di trentasei mesi – magari abbinate alla richiesta di profili con elevate competenze di settore: gli esperti in gestione e rendicontazione, gli analisti informatici e i funzionari tecnici, comunemente non riferibili, come è ovvio, alla generalità dei nostri giovani neolaureati. La ricerca del posto fisso continua a esercitare un suo appeal soprattutto al sud; è un’icona difficile da accantonare, anche perché forse non è sufficientemente pubblicizzata nelle scuole e nelle famiglie la filosofia del mettersi «a disposizione subito dovunque e comunque».


  Il ministro della Funzione pubblica nell’agosto del 2021 ha detto, giustamente, che sarà l’occasione per «rinsanguare» la pubblica amministrazione. Un’azione ricostituente che speriamo non sia solo quantitativa, numerica, ma porti nuova energia e soprattutto motivazione e passione, le qualità che smuovono le montagne.


  Le procedure di lavoro potranno anche differire nelle singole amministrazioni ma omogeneo, sovrapponibile, se possibile unico, dovrà essere il senso di appartenenza, lo spirito di servizio, il bagaglio dei valori deontologici a sostegno dell’azione di ciascuno. Principalmente le azioni formative, quelle che finiscono per realizzare lo scudo antimafia e anticorruzione. Valori che, uniti al merito, possono costituire la spinta a riqualificare dal basso la pubblica amministrazione, il comparto istituzionale che sta per affrontare una delle fasi più difficili della sua storia post-unitaria, simile a quella del dopoguerra, quando vennero realizzate le famose capacità nazionali di competere, proprie del boom economico e culturale dell’Italia. All’epoca, il nostro Paese era un’entità molto meno complessa, con minori e più sfumate sensibilità.


  Ciò non di meno le basi da cui ripartire rimangono quelle degli anni Cinquanta, in cui la pubblica amministrazione rappresentò un vero e proprio ascensore sociale per decine di migliaia di giovani provenienti soprattutto dalle famiglie del sud.


  Certo, allora non mancarono pressioni clientelari prima dell’assunzione, raccomandazioni, favori, e quindi oggi, facendo tesoro di quel periodo e delle cronache attuali, occorrono severe selezioni e, anche nel corso della carriera, chiari segnali che verrà premiato il merito, il senso di responsabilità e non solo l’anzianità o giudizi ancorati a stereotipate periodiche valutazioni, come al solito tutte apicali e con il massimo delle espressioni elogiative.


  Il decreto legge di giugno 2021 sembra finalmente orientarsi sulla via dell’efficienza del settore pubblico. Scorrendo gli articoli del provvedimento, si parla di modalità speciali per il reclutamento, di valorizzazione del personale e riconoscimento del merito, di piani integrati di organizzazione, di risorse umane dedicate al controllo, all’audit, all’anticorruzione e alla trasparenza dell’azione amministrativa. Disposizioni specifiche sono dedicate anche alla riconfigurazione del Formez117 e della Scuola Nazionale di Amministrazione (Sna). In tal senso si muove, di certo, la nomina, il 24 settembre 2021, della professoressa Paola Severino,118 da anni al vertice della Luiss, che più volte, in interventi pubblici e sulla stampa ha richiamato «Il valore del merito per rilanciare il Paese».


  Basta farsi un giro sul sito dell’Ena, l’École nationale d’administration, il prestigioso istituto francese per i funzionari della pubblica amministrazione, per avere subito un’idea dell’atmosfera che caratterizza quell’offerta didattica. Si fa riferimento a una formazione iniziale e a una continua. In quella iniziale è rilevante la cosiddetta socle (base) comportemental, in cui sono considerati apprendimenti chiave i seguenti items: «Conosci te stesso e sviluppa; prendere decisioni, gestire una squadra, comunicare».


  E ancora, dal 1946 a oggi, i corsi sono intitolati a grandi epoche o figure del passato, dalla France combattante a Union française, da Alexis de Tocqueville a Simone Weil, da Stendhal a Charles de Gaulle e negli ultimi dieci anni a personalità come Marie Curie, Winston Churchill, Hannah Arendt e Leonard de Vinci (sic!).


  La formazione continua, anch’essa annuale, prevede poi circa tre settimane, una vera e propria master class, per approfondire la leadership, la comunicazione e l’arte oratoria.


  In Francia, a parte l’Ena, la storia dell’amministrazione pubblica fa riferimento alle grandes écoles, tra cui il Politecnico. In queste scuole elevate gli studenti sono messi fin da subito in contatto con l’alta burocrazia, a cominciare dal Conseil d’Etat e dalla Ragioneria generale dello Stato. Qualcuno dirà, la solita grandeur, figlia dell’epoca napoleonica. Sarà, ma certo la burocrazia francese è ancora una delle più efficienti al mondo.


  Di matrice diversa è il modello inglese. Dalla metà dell’Ottocento è stato adottato un sistema di merito che prevede la valutazione delle conoscenze, delle esperienze e delle professionalità dei candidati, assumendo il personale sulla base di un rigoroso esame comparativo. Sempre nello stesso periodo vennero riformati i due grandi poli universitari di Oxford e Cambridge chiamati alla formazione del bacino di studenti da cui i settori dell’amministrazione pubblica hanno scelto nel tempo i migliori. Può sembrare paradossale, ma quanto meno è curioso notare che le figure di rilievo, l’élite della burocrazia, hanno fatto gli studi classici, per capirci imparando il greco antico, la storia di Roma e quella contemporanea.


  Sappiamo quante polemiche ha suscitato in Italia la notizia con cui qualche anno fa è stato annunciato che gli studenti alle prese con l’esame di maturità non avrebbero trovato la traccia di storia nel tema di italiano. Del resto, risulta che dal 2008 al 2017 ben otto volte il tema storico è stato ignorato dai maturandi. Facendo una media complessiva, solamente il 3 per cento l’ha scelto; con un record negativo, il 2010, quando la traccia sulle foibe venne preferita dallo 0,6 per cento degli studenti. Qualcuno si è allarmato, altri hanno smentito ma certo è che oramai da tempo il suo insegnamento nelle scuole superiori è stato pressoché marginalizzato.


  Sergio Rizzo è di recente intervenuto, rilevando che sarebbe in atto una vera e propria azione di rimozione,119 tanto è vero che per la storia contemporanea i risultati sarebbero drammatici, impietosi. Nel 2008 gli iscritti ammontavano a 942 su un totale di quasi 1.750.000, appena lo 0,05 per cento. Scrive il giornalista:


  L’ultima rilevazione del ministero dice che nell’anno accademico 2017/2018 gli iscritti alle lauree specialistiche in storia contemporanea erano rimasti 20. Venti, su 1.716.311 studenti universitari. Lo 0,001 per cento.


  Lo stesso trend segue il numero dei laureati. Non molto diversamente va per quelli in Lingua e cultura italiana, in progressione discendente dai 119 del 2009.


  Due modelli diversi tra loro quello francese e britannico, assai distanti da quello nazionale anche per ciò che concerne il consolidamento del senso di appartenenza, diciamo così, al club universitario.


  Mentre un funzionario o dirigente italiano in un salotto o in un convegno stenterà ad accreditare la sua provenienza da un ateneo statale, anche di prestigio – vantandosi magari di essere stato allievo, qualche decennio prima o di aver studiato sui testi di Virga, Cassese e Torrente oppure su quelli di Andreatta, Carnelutti o Santi Romano – l’inglese, il francese, o l’americano, soprattutto se appartenente alla classe agiata, dirà di essersi formato a Oxford o a Cambridge, all’Ena o all’École National, a Yale ad Harvard o alla Columbia University.


  Certo sarebbe bello se, a loro volta, le nostre università pubbliche e private, compresa la Sna riconfigurata nella struttura e rigenerata nelle potenzialità, potessero essere in grado di porre al centro della loro missione formativa l’accrescimento del soft power delle nuove leve da inserire nell’amministrazione pubblica.


  Per affrontare il tema della formazione, ho parlato anche delle università straniere, nell’auspicio che, nel percorso di formazione nazionale dei funzionari pubblici, in futuro oltre all’aspetto culturale e della professionalità si possa sempre più affiancare il profilo della motivazione e del merito.


  Non a caso stresso i concetti di motivazione e merito, non ritenendoli affatto mere questioni di principio o di prestigio. La mia esperienza ha corroborato la convinzione che si tratta di punti di forza tangibili per elevare il livello di risposta dello Stato alla mafia. Dietro vi sono, quindi, vere e proprie ragioni operative, legate, cioè, all’azione di contrasto alle organizzazioni criminali.


  Infatti, oramai da più di qualche anno, Cosa nostra, la ’ndrangheta, ma quasi tutti i sodalizi, stanno facendo esattamente il percorso inverso. Partendo dalla motivazione e dal merito che i loro promettenti giovani rampolli fanno intravedere, li indirizzano sempre più verso le università di prestigio nazionali ed estere, per farli laureare da manager e avvocati e, così, instradarli nel confronto con l’amministrazione pubblica; un confronto sempre più caratterizzato da competenze di settore specifiche, quelle che servono per vincere nell’intricata giungla dei percorsi burocratico-amministrativi, a cominciare dalle azioni contro i provvedimenti dello Stato, che si parli del settore del diritto commerciale, fallimentare, di beni confiscati o di interdittive antimafia.


  Anche la classe dirigente in servizio deve, quindi, essere rigenerata, reindirizzata su quello che più di tutto occorre oggi. Un differente approccio del dirigente, del capoufficio, rispetto a ciascun lavoratore. Un approccio personalizzato.


  Purtroppo, dobbiamo dircelo con franchezza, non di rado le situazioni, i problemi familiari del personale, rimangono esterni al ritmo lavorativo, e i dirigenti pare non si rendano conto di quanto ciò influisca sulle prestazioni, sulla serenità del lavoratore e, quindi, sul suo rendimento. Quando il dipendente lavorerà senza entusiasmo, senza spirito di squadra, sarà diffidente e scettico sull’utilità di quello che fa; sarà maggiormente soggetto a subire condizionamenti e diventerà più facilmente attaccabile da coloro che, come faccendieri e mafiosi, intendono sfruttare l’inerzia, le lungaggini, la farraginosità della struttura per fare i propri comodi, i propri affari.


  Il capitale umano è la risorsa più importante. Le aziende private l’hanno capito da un pezzo.


  Nel 2002, ero comandante provinciale dell’Arma a Modena; andai a trovare a Maranello il presidente della Ferrari, Luca Cordero di Montezemolo. Era l’epoca in cui la «Rossa» vinceva incontrastata in Formula 1. Di lui mi colpirono due cose. La prima quando mi chiese: «Secondo lei quanto guadagnano di più gli operai Ferrari rispetto a quelli della Fiat?». Quando risposi di non saperlo di preciso, ma comunque, almeno duecento euro in più, specificò che non vi erano differenze, che il contratto era quello dei metalmeccanici e che loro come azienda potevano agire solo sulla motivazione elargendo alcuni incentivi: premi di produzione, sconti nei supermercati, possibilità di usufruire di alloggi collettivi di proprietà dell’azienda. E in più sottolineò: «Non dimentichi che per loro, una volta rientrati nelle località di origine, sarà un onore dire ai compaesani di essere stati da noi».


  La seconda circostanza era legata alla cura del particolare. A un certo punto si presentò un dirigente a dirgli che occorreva vedere il prototipo di una macchinetta con la carrozzeria della «Testarossa» portata dai rappresentanti di un’azienda di giocattoli per dare il via libera alla vendita ai bambini. Anche qui mi disse: «Quando in qualsiasi modo c’è di mezzo la Ferrari devo verificare che il prodotto, anche se di un’altra azienda, sia conforme al nostro style».


  Quindi ancora motivazione, brand, controllo e, nello stesso tempo, cura del particolare. L’azione di controllo, da non intendere per forza in senso negativo, se fatta bene, rappresenta il migliore stimolo. E nello stimolare bisogna tener conto che se alcuni dei nostri collaboratori hanno bisogno del pungolo, lavorano con profitto solo se si sentono apprezzati, altri il controllo lo soffrono, hanno un vivo amor proprio, borbottano, ma poi fanno bene, e quindi non bisogna esagerare nell’azione di incitamento. Altri ancora, infine, soffrono e si scoraggiano per un nonnulla.


  È questa la ragione per cui i dirigenti devono sviluppare la particolare sensibilità di capire lo stato di salute dell’ufficio. Aspetti che sono stati trascurati per decenni. Tanti dirigenti hanno pensato alla struttura organizzativa, al reparto come un’entità senza vita, a cui invece va data un’anima.


  E dirigere significa, inoltre, abitudine ad assumere decisioni tempestive ed efficaci, in linea ovviamente con il perseguimento dell’interesse pubblico, in modo imparziale, perché l’amministrazione dello Stato deve svolgere i suoi compiti senza favoritismi o discriminazioni, azioni entrambe molto negative, destinate a produrre effetti anche devastanti per l’immagine dell’amministrazione pubblica.


  Penso a una vicenda risalente a più di trent’anni fa, che tuttora perdura e lascia perplessi a proposito della, magari non voluta, ma tale nei fatti, lontananza dello Stato dal cittadino. Una distanza figlia anche di quella asettica osservanza delle regole della burocrazia, la mentalità dello «zero a zero», che non produce nulla di buono e alimenta, invece, disaffezione e sfiducia nei confronti delle istituzioni dello Stato.


  Alla fine degli anni Ottanta, in un’area dei quartieri bene, quelli a nord-ovest, realizzati al posto dei mandarineti con il «sacco di Palermo», un costruttore, poi risultato legato alla mafia, intendeva realizzare un palazzo di nove piani.


  Come era uso a quei tempi, fece forti pressioni su alcuni proprietari affinché cedessero le loro unità immobiliari che si ergevano nella superficie edificabile, previo un corrispettivo in danaro o in appartamenti da realizzare. Quasi tutti si piegarono. Due sorelle e la loro madre invece resistettero; non consentirono l’abbattimento delle loro piccole casette, che finirono comunque per danneggiarsi durante i lavori di costruzione del palazzo. L’imprenditore aveva ottenuto un prestito di oltre dieci miliardi delle vecchie lire e l’autorizzazione a procedere falsificando le carte, affermando che era proprietario di tutta la superficie. Ne derivò un lungo e per questo inaccettabile contenzioso. Il palazzo venne in seguito confiscato, e il patrimonio del costruttore assorbito da una società finanziaria.


  Così le povere sorelle, una delle quali è nel frattempo deceduta (nel mese di agosto 2021), non hanno ottenuto il risarcimento stabilito, in via definitiva in sede civile, a oltre settecentomila euro. Anche l’ulteriore richiesta per ottenere un intervento dello Stato è andata a vuoto perché è stato deciso che il danno da loro subito non era da ricondursi direttamente alla mafia, ma per esclusiva iniziativa di un costruttore risultato, poi, legato a Cosa nostra.


  Nel frattempo, però, lo Stato ha richiesto a entrambe di pagare il 3 per cento di tasse per un risarcimento mai ricevuto.


  La vicenda è stata resa nota al pubblico attraverso il libro Io posso120 con cui gli autori si sono ripromessi di: raccogliere attraverso i proventi della vendita la somma per pagare le tasse richieste dall’Agenzia delle Entrate; sensibilizzare «chi di dovere» per far riconoscere alle due sorelle lo status di vittime di mafia e, infine, fare in modo che le casette accolgano un giorno un’associazione culturale contro la criminalità organizzata.


  Si tratta di una storia come tante che continuano a verificarsi nel nostro Paese, che rattrista e ci deve indurre a riflettere sul fatto che quando amministriamo o affrontiamo determinati problemi non basta che le decisioni assunte siano corrette sul piano formale e conformi alle disposizioni di legge. Occorre sempre verificare quali ricadute potranno avere sull’opinione pubblica, nelle grandi aree metropolitane e nei piccoli paesini.


  Purtroppo, nella fase dello spending review, per la smania di tagliare, le articolazioni periferiche dello Stato sono andate arretrando, dalle scuole, alla sanità, al settore della sicurezza. Tanti uffici sono stati chiusi, altri ridotti di numero. Sono stati operati anche corposi tagli lineari, seguendo quella vulgata, che sfonda tanto soprattutto nel mondo dei social, secondo la quale cospicui risparmi dovevano essere ottenuti rispetto a una pubblica amministrazione troppo pletorica.


  Per molto tempo abbiamo pensato, sbagliando, che i dispositivi tecnologici – ad esempio quando sono state previste modalità di risposta a distanza – avrebbero potuto surrogare il contatto umano con il cittadino, purtroppo non di rado considerato un utente, il particolare di una moltitudine cui distribuire latamente sicurezza.


  L’offerta dei servizi deve invece essere il più possibile a portata di mano del cliente, che altro non è che l’utente cui si dedica attenzione. Le aziende più performanti e apprezzate portano il prodotto acquistato online direttamente a domicilio. Inoltre, occorre misurare bene i pro e i contro dello smart working. Non tutte le attività si prestano.


  Corriamo il rischio di offrire al cliente un prodotto «freddo», mentre le cosche sono «calde», vicine agli aggregati sociali, offrendo servizi anche apprezzati, come prestiti a tassi «sopportabili», buoni pasto, buste della spesa piene, utilità tangibili per l’uomo della strada.


  La prossimità sociale, l’offerta di presidio, non solo deve rimanere intangibile ma è auspicabile venga aumentata, migliorata. E in questo, l’Arma con le sue 5.600 strutture di base territoriali, le Stazioni, rispetto a un totale di più di 8.000 comuni, nel complesso ha saputo finora legare in maniera efficace la orizzontalità degli italiani – per natura refrattari all’autorità gerarchica o a omogeneità imposte – alle inevitabili dinamiche accentratrici e verticistiche delle istituzioni dello Stato. Il segreto, come ha spiegato Giuseppe De Rita, risiede forse nel modo dell’Arma di stare sulla scena, una forma antica e originale di orizzontalità che l’ha finora avvicinata alla società civile, rendendone l’operato intimamente comprensibile.121


  Più in generale, ora che ci troveremo a ricostruire dopo il Covid, dobbiamo renderci conto che le unità organiche di personale contano, ma conterà soprattutto la loro voglia di fare.


  Un giorno il comandante di un’articolazione anticrimine del sud con carenza di collaboratori mi disse che per lui era meglio restare sott’organico anziché scegliere qualcuno non all’altezza, che alla fine non avrebbe aggiunto nulla, ma anzi avrebbe demotivato gli altri, vedendosi allineati a colleghi molto meno professionali e affidabili.


  Quindi non è questione di numero, o meglio solo di numero, ma di compagini coese che siano disposte a lavorare insieme, con impegno e passione.


  Strutture anche di vari settori della pubblica amministrazione abituati, però, a lavorare senza steccati; ad esempio attraverso l’incrocio delle banche dati.


  Un lavoro integrato essenziale per costituire barriere efficaci rispetto alla prevedibile offensiva di coloro, a cominciare dalle organizzazioni mafiose, vorrà profittare della situazione, come è prevedibile assai dinamica e, per molti versi caotica per penetrare, per infiltrarsi ogni qual volta scorgeranno fessurazioni, soglie di fratturazione, punti di debolezza. Dobbiamo, in questo, fare tesoro degli errori, apprendere dalle lessons learned.


  Si è saputo che, approfittando di mancati controlli ai data base, oltre 140 persone condannate per mafia hanno percepito il reddito di cittadinanza,122 un segnale molto negativo per le istituzioni che vogliano diffondere alla popolazione un messaggio di efficienza.


  Ricordo una sera di metà giugno del 1978, ero appena giunto a Roma per iniziare il corso di carabiniere ausiliario. Mi accompagnava mio padre che decise di andare a trovare un collega in una caserma, la Talamo, oggi sede del Ros, che all’epoca ospitava tra l’altro gli uffici di Sicurpena123 affidati al coordinamento del generale dalla Chiesa, in un periodo in cui si registrava un grave stato di tensione del mondo carcerario: nel 1976 nei penitenziari italiani c’erano state 378 evasioni, salite a 447 l’anno seguente. Ma con dalla Chiesa «proconsole delle galere» le fughe nel 1978 calarono a 165, 160 nel 1979 e addirittura 116 nel 1981. Ebbene, nell’ufficio principale era affissa una targa con una frase molto semplice che mi è rimasta sempre impressa: «Il possibile lo facciamo, l’impossibile cerchiamo di farlo, per i miracoli ci stiamo organizzando».


  Che dire, qualcuno sorriderà, pensando che normalmente gli uffici sono ben lontani da fare il possibile e, d’altra parte, non possiamo pretendere nulla di eccezionale. Questo è vero. Ma neanche possiamo accettare che un capoufficio non si accorga, ad esempio, che il 60 per cento degli impiegati è assente di fatto pur risultando presente dalla strisciata del badge. Quanti casi di questo tipo si sono verificati. Troppi. Nel mese di luglio del 2021 un’operazione della Guardia di finanza di Palermo ha posto in luce l’ennesima truffa. Ben 43 impiegati comunali «assenti presenti», che durante l’orario di servizio andavano in palestra o a fare la spesa, con uno indagato per mafia addirittura ricoverato in ospedale mentre il collega ignaro delle sue sventure sanitarie ma solidale, imperterrito, continuava a timbrare in sua vece, o un altro che arrivava al lavoro in scooter già in costume da bagno e il telone per il mare in spalla. Ben mille casi di false rendicontazioni in soli tre mesi d’indagine che ha portato il capo degli investigatori delle Fiamme gialle ad affermare che «il senso di impunità regna tra i dipendenti pubblici».


  Forse tutto succede perché non sono pochi i capi che guardano esclusivamente all’aspetto tecnico della loro funzione; si rinchiudono nelle loro stanze e abdicano, nella forma e nella sostanza, alla gestione del personale, cedendola a collaboratori che, quando non si assuefanno all’andazzo, si immedesimano a tal punto in una parte che non gli spetta, per finire con il gestire piccole o grandi fette di potere, che possono apparire senza significato mentre, invece, consentono di manovrare pratiche, favorire corsie preferenziali o, all’occorrenza, rallentarle, per farle richiedere dall’avente diritto come un piacere personale.


  Dobbiamo convincerci, una volta per tutte, che un dirigente della pubblica amministrazione è qualcosa di diverso rispetto a quello di un’azienda privata, la cui funzione negli ultimi tempi si è, tra l’altro, come dire, nobilitata. Al manager privato, oggi, si richiede di curare ancor più l’aspetto soft aziendale. Per essere competitivi occorrono incentivi per i dipendenti. Se non possono essere gli aumenti di salario, vanno trovati benefit alternativi.


  Per il dirigente pubblico lo scenario è diverso, intervengono altri fattori. In primo luogo, per affermare la sua autorevolezza, deve costituire un vero e proprio modello di comportamento: convinta accettazione della missione; dedizione al perseguimento degli obiettivi; diffusione di una visione attraverso una sua attiva, costante, partecipazione.


  Come ho cercato di dire, la società di oggi, soprattutto nel settore pubblico, soffre l’autorità: vi è una tendenziale ritrosia ad accettare tutto ciò che promana dall’alto. Un’incrostazione, stratificatasi negli ultimi decenni, un frutto amalgamato di scetticismo e mancanza di fiducia. Le parole d’ordine sono «privacy», «accesso agli atti», «Tar».


  Tutte fanno riferimento a norme di legge, per carità, a procedimenti amministrativi corretti e regolari, rivolti a garantire chi ha un qualunque interesse legittimo da tutelare. Ma in molti casi dire che si è esagerato è poco. Il capo deve essere in grado di eliminare questo misto di scetticismo e sfiducia, sviluppando una sorta di spirito di gruppo, come succede in qualsiasi team che voglia ottenere risultati di prestigio. Un’attitudine che non si apprende dal nulla o per virtù dello Spirito Santo. È frutto di una formazione dedicata. Su questo punto sarà necessario fare più di una qualche riflessione.


  Anche i processi di selezione e avanzamento sulla carta è bene siano fin che è possibile abbandonati. Essi di solito si accompagnano a carriere pianificate a tavolino, con trasferimenti – solo laddove necessari – che, in ogni caso, non espongono il cursus honorum a possibili rischi.


  Lo sfruttamento del successo, il colpo di grazia che manca nella lotta alla mafia


  Fin dal prossimo futuro avremo di fronte una criminalità organizzata che non starà con le mani in mano. Come al solito sfrutterà le nostre debolezze, quelle di chi vuole vivere quieto, senza patemi e preoccupazioni.


  Nelle mafie, la «dirigenza» continuerà a conquistarsi per strada, i rampolli delle famiglie mafiose più blasonate sono ben consapevoli, sanno che il loro destino è quello di essere chiamati a confrontarsi, in una lotta spietata, con le leve emergenti. Non possiamo assolutamente permetterci, in sede di ricostruzione, di non avvalerci nella pubblica amministrazione di una dirigenza che sia realmente in grado di essere tale, capace, cioè, di far fronte con coscienza e senso di responsabilità alle funzioni che le verranno affidate.


  Subito dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, Piero Calamandrei espresse un giudizio terribile sul nostro Paese: «La tragedia dell’Italia è la sua putrefazione morale, l’indifferenza, la sua sistematica vigliaccheria».


  Non riesco a pesare quanto quel giudizio si attagli alla situazione che stiamo vivendo. Certo è che la crisi economica post-Covid e la ricostruzione rappresenteranno un’opportunità simile a quella post-1945 per risorgere da una crisi morale che indubbiamente esiste e per realizzare una complessiva struttura organizzativa più coesa ed efficiente, in grado di respingere l’inevitabile avanzata che le mafie proveranno a esercitare non appena i riflettori dei mass media tenderanno ad abbassarsi. L’attenzione perciò dovrà permanere alta, così come la sensibilità di tutti quei cittadini che desiderano vivere in una terra dove diritti e doveri non siano una chimera, ma un dato di fatto.


  Il 22 giugno 2021 il capo del governo, appena ricevuta dall’Unione Europea l’assicurazione dell’approvazione del piano di recupero economico-finanziario, ha tenuto a sottolineare che «i soldi devono essere spesi tutti, ma soprattutto bene. In maniera efficiente, con efficacia, ma anche con onestà […] È cruciale tagliare le farraginosità delle burocrazie e riformare la giustizia». E anche che: «occorre la volontà politica di fare e la capacità amministrativa di farlo». Una chiara visione, quindi. E ci sovviene, a proposito di visione, un antico adagio giapponese: «la visione senza azione rimane un sogno. L’azione senza visione può rivelarsi un incubo».


  La vera sfida di oggi è quindi quella di armonizzare a livello internazionale le differenti discipline, perché sono le lacune normative che consentono alle mafie di proliferare. La mafia, negli ultimi trent’anni, ha orientato la sua capacità di invadere i territori, nazionali o esteri, in base agli indici economici in crescita, alla legislazione per lei più favorevole e dove c’è più possibilità di corrompere. E adesso, in un periodo di minore propensione verso forme violente ricerca, con modalità accattivanti e melliflue, una sorta di «fidanzamento» con una certa gamma di imprenditori, che rispetto al passato, quando sparava, sono ora più propensi a flirtare.


  In ogni caso, le linee evolutive della mafia dei prossimi decenni non sono ben chiare. La sua virulenza dipenderà dalla nostra capacità di essere società civile, di fare squadra in ciascuna delle differenti componenti di ogni insieme, nazionale e locale, economico e finanziario, religioso e laico, giudiziario e investigativo.


  Per troppo tempo la mancata piena comprensione delle sue caratteristiche di fondo – organizzazione militare segreta con un’anima propria difficilmente penetrabile, perché sostenuta dai germi della disillusione, della sfiducia, della rassegnazione della gente comune – non ci ha consentito di mettere bene a fuoco le iniziative da assumere.


  Le cronache ci restituiscono ora uno scenario di emergenza ma anche di opportunità: quella dello sfruttamento del successo. Per noi sarà l’occasione, forse irripetibile, di ampliare l’efficacia delle vittorie militari (giudiziarie) che indubbiamente abbiamo colto, ma che ci rendono ancora distanti dal traguardo, allargando le forze in campo ad altre indispensabili legioni, la scuola, la Chiesa, i media, la società civile nel suo complesso.


  Dal canto suo, la mafia, da non intendersi certo come un’organizzazione monolitica, ma in ogni caso dotata di grande capacità di adattamento, saprà mutare il proprio atteggiamento sulla base delle occasioni che le si prospetteranno, che le concederemo. Quel che è sicuro è che spera in leggi «morbide», nel ripensamento dell’architettura antimafia, nell’approccio se non accondiscendente almeno tollerante del­l’opinione pubblica e che i problemi e le questioni continuino a risolversi attraverso lungaggini e farraginosità burocratiche. Soprattutto, si augura che continuino a perdurare gli schemi poggiati sull’individualismo esasperato, non di pochi purtroppo, e punterà ancora, è da crederci, sulla sua capacità di imporsi rispetto alle lasche maglie di una trama sociale che mostra le proprie vulnerabilità tanto più quando è indolente ed egoista.


  Forse, in definitiva, l’unico rimedio sarà quello di rilanciare il ruolo della cultura e della scuola in ogni ambito, curando innanzitutto la formazione di base, seguendo i veri valori etici senza tempo, gli unici in grado di farci crescere singolarmente e come società civile, secondo quella matrice ideale così cara (comunemente attribuita) a Gesualdo Bufalino:


  La mafia sarà vinta da un esercito di maestre ele­mentari.


  


  107Un film del 1984 diretto da Giuseppe Ferrara, interpretato da Lino Ventura e Giuliana De Sio. La pellicola narra le vicende accadute nei cento giorni passati nel capoluogo siciliano dal generale Carlo Alberto dalla Chiesa.


  108È un romanzo di Leonardo Sciascia, pubblicato nel 1971, da cui, nel 1976, il regista Francesco Rosi trasse spunto per il suo film Cadaveri eccellenti.


  109Il protagonista del racconto dopo l’omicidio di un giudice, inviato sul posto, seguirà una propria pista anche se gli alti vertici e i politici lo costringono a seguirne un’altra connessa all’attività di gruppi eversivi. Comincia così un percorso intrecciato di sospetti e di ulteriori omicidi di giudici che coinvolgono ministri, servizi segreti e pedinamenti.


  110Giorgio Ambrosoli, commissario liquidatore della Banca Privata Italiana e delle attività finanziarie del banchiere Michele Sindona, legato a Cosa nostra, venne assassinato a Milano l’11 luglio 1979 da un sicario ingaggiato dallo stesso Sindona.


  111Attilio Bolzoni e Giuseppe D’Avanzo, Il capo dei capi, Rizzoli, Milano 1993.


  112Un furgone attrezzato utilizzato nell’ambito investigativo per l’attività di «osservazione pedinamento e controllo».


  113Riscossione Sicilia si è occupata fino al 30 settembre 2021 della riscossione dei tributi in Sicilia. Dalla fine del 2012 aveva sostituito la Serit Sicilia S.p.A. Il decreto legge «Sostegni bis» ha disposto, a partire dal primo ottobre 2021, l’affidamento delle funzioni di riscossione nella Regione siciliana all’Agenzia delle Entrate.


  114Francesco Alberoni, Perché l’onesto è più creativo ed efficiente, «Corriere della Sera», 26 marzo 2007.


  115Dall’intervento di Stefano Massini nella puntata di Piazza pulita del 27 maggio 2021 su La7.


  116Decreto legge 9 giugno 2021, n. 80, coordinato con la legge di conversione 6 agosto 2021, n. 113: «Misure urgenti per il rafforzamento della capacità amministrativa delle pubbliche amministrazioni funzionale all’attuazione del Piano nazionale di ripresa e resilienza e per l’efficienza della giustizia».


  117Il Centro servizi, assistenza, studi e formazione per l’ammodernamento delle pubbliche amministrazioni. Associazione riconosciuta con personalità giuridica di diritto privato, in house alla Presidenza del Consiglio - Dipartimento della Funzione Pubblica.


  118Vicepresidente della Luiss Guido Carli, è presidente del Comitato scientifico del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza istituito presso il ministero dell’Università e della Ricerca e co-presidente del Comitato scientifico e rappresentante dei cittadini italiani per la Conferenza sul futuro d’Europa. Già ministro della Giustizia (2011 - 2013) è stata rappresentante speciale della Presidenza Osce per la lotta alla corruzione.


  119Sergio Rizzo, La memoria del criceto, viaggio nelle amnesie italiane, Feltrinelli Editore, Milano 2019, pag. 20.


  120Pif e Marco Lillo, Io posso. Due donne sole contro la mafia, Feltrinelli Editore, Milano 2021.


  121Giuseppe De Rita, La fiducia in un’istituzione alta che vive nella dimensione orizzontale, in Accanto agli italiani, op. cit., pag. 135 e segg.


  122Sergio Rizzo, Quel sussidio ai mafiosi, «la Repubblica», 21 febbraio 2021.


  123Istituti di sicurezza, prevenzione e pena, corrispondenti all’attuale Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria del ministero della Giustizia.
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