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Il libro




Manuel ha una vita all’apparenza perfetta: scrittore di successo, è sposato da anni con Álvaro, l’amore della sua vita. Un giorno, però, la tragedia bussa alla sua porta indossando una divisa della polizia: Álvaro è morto in un incidente d’auto tra le vigne della Galizia, a chilometri di distanza da dove avrebbe dovuto trovarsi.

Partito per identificare il corpo, presto Manuel si rende conto che la morte di Álvaro potrebbe non essere stata un incidente. Una ragnatela di verità taciute si dipana attorno alla famiglia del marito: i Muñiz de Dávila, antico casato della nobiltà galiziana. A Manuel, da bravo scrittore, non resta che collegare i puntini per ottenere una storia coerente. Ad accompagnarlo in quest’indagine pericolosa, il burbero Nogueira, poliziotto fresco di pensionamento, e Padre Lucas, amico d’infanzia di Álvaro. Ma disseppellire la verità ha un prezzo che forse Manuel non è disposto a pagare: scoprire che l’uomo che credeva di conoscere non è mai esistito.

Il bestseller Tutto questo ti darò è un thriller psicologico orchestrato con maestria dalla regina del literary thriller Dolores Redondo: un viaggio nelle atmosfere gotiche di una Galizia tanto bella quanto crudele, tra superstizioni e segreti inconfessabili.





L’autrice




Dolores Redondo, regina del thriller in Spagna, ha venduto con i suoi romanzi oltre 1.000.000 di copie, ed è stata tradotta in 35 lingue. Tutto questo ti darò le è valso il Premio Bancarella 2018, con oltre 20.000 copie vendute solo in Italia. I diritti de Il lato nord del cuore (anch’esso disponibile in BUR) sono stati acquisiti dai produttori di Harry Potter, mentre dall’acclamata Trilogia del Baztán è stata tratta una serie di adattamenti tutti disponibili su Netflix.





Dolores Redondo

Tutto questo ti darò
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A Eduardo, sempre.

A mio padre,

un gallego in tutti i sensi.

A mia madre, e all’amore di entrambi, così contrastato

dalle rispettive famiglie, che ha rinsaldato in me

l’orgoglio per i miei genitori e la fede

nell’invincibilità dell’amore.








La maggior parte delle persone pensa sempre a quello che diranno i vicini. Ci sono solo due tipi di individui che s’infischiano di quello che si dirà: i vagabondi e i grandi signori; quelli che sono abituati da secoli a pensare che nessuna opinione conta, salvo la loro.

Agatha Christie, Il segreto di Chimneys




Praticamente, ogni componente della famiglia potrebbe essere l’assassino.

Agatha Christie, È un problema




Michael si era premunito contro ogni eventualità. Il piano era perfetto, assoluta la sua sicurezza. Poteva affrontare tutto con calma, avendo un intero anno per prepararsi. Ma non era destinato ad approfittare di tutto quel tempo a disposizione, perché il fato gli fu avverso, e nel più sorprendente dei modi. Infatti fu proprio il Padrino, addirittura il grande Don, a mancare ai suoi impegni verso il figlio.

Mario Puzo, Il padrino




Accanto a te vivranno, e ti parleranno, come quando sei con me.

Isolina Carrillo, Dos gardenias





Appigli




Otto colpi secchi, decisi. Un gesto perentorio che mai e poi mai si sarebbe potuto scambiare con il bussare misurato e cortese di un visitatore qualunque, di un operaio o di un fattorino. Più tardi Manuel avrebbe pensato che, in fondo, è proprio così che ti aspetti bussi la polizia.

Per un paio di secondi fissò, ancora assorto, il cursore che lampeggiava accanto alla parola che aveva appena digitato. Quel mattino se la stava cavando bene, meglio delle ultime tre settimane: odiava ammetterlo, ma scrivere gli riusciva più facile quando era in casa da solo e non aveva orari, libero dalle pause forzate per il pranzo o la cena. In quella fase della prima stesura era sempre così: avrebbe finito Sole di Tebe entro un paio di settimane, forse prima se tutto fosse filato liscio. E fino ad allora nella sua vita sarebbe esistita solamente quella storia, un’ossessione che gli avrebbe riempito le notti e i giorni. Gli succedeva con ogni romanzo: una sensazione elettrizzante e al tempo stesso devastante, una specie di sacrificio agognato e temuto in egual misura. Una cerimonia privata che, sapeva per esperienza, non l’avrebbe di certo reso una compagnia piacevole. Sollevò lo sguardo in direzione del corridoio che separava il salotto, dove passava le sue interminabili ore, dall’ingresso; poi tornò a posarlo sul cursore. Un silenzio ingannevole riempì la stanza, alimentando per un istante la falsa speranza che l’inopportuno visitatore si fosse arreso. Ma così non era: poteva avvertirne la presenza oltre la porta. Guardò di nuovo lo schermo e avvicinò le mani alla tastiera, deciso a concludere almeno la frase. Valutò la possibilità di ignorare i colpi che, insistenti, tornarono a risuonare nel piccolo ingresso.

Irritato, non tanto per l’interruzione quanto per quella maleducata insistenza, andò ad aprire maledicendo sottovoce il portinaio, a cui aveva più volte detto di non voler essere disturbato mentre scriveva.

Due agenti della Guardia Civil, un uomo e una donna in uniforme, arretrarono di un passo quando spalancò la porta.

«Buongiorno, abita qui Álvaro Muñiz de Dávila?» domandò l’uomo leggendo il nome su un bigliettino che fece subito sparire.

«Sì» rispose Manuel, e sentì sbollire immediatamente la rabbia.

«Lei è un parente?»

«Sono suo marito.»

Il gendarme lanciò alla collega una fugace occhiata d’intesa, che Manuel, già in preda alla paranoia, non ebbe la forza di commentare.

«Gli è successo qualcosa?»

«Sono il sottotenente Castro e lei è la mia collega, la sergente Acosta, possiamo entrare?»

Era uno scrittore, poteva immaginare perfettamente la scena: due agenti in uniforme sulla soglia di casa che chiedevano di parlare con lui in privato – di certo non potevano essere buone notizie.

Annuì e si scansò per farli passare. Nell’ingresso angusto i due militari apparivano come ingigantiti con le uniformi verdi e gli stivali. Le suole scricchiolarono sulla vernice scura del parquet, come se quei due fossero marinai ubriachi intenti a non perdere l’equilibrio sulla coperta di una nave troppo piccola. Fece per guidarli in salotto, ma si fermò, voltandosi ostinato. «Gli è successo qualcosa?»

Non era una domanda. Era una supplica, un ritornello martellante che la sua mente ripeteva in maniera ossessiva già da troppi secondi: “Per favore, no. Per favore, no. Per favore, no”. Anche se, lo sapeva benissimo, quella litania non sarebbe servita a nulla. Non era servita quando il cancro aveva divorato sua sorella nel giro di appena nove mesi. Lei, nonostante fosse sfinita e in preda alla febbre, era come sempre intenzionata a infondergli coraggio, a consolarlo, a prendersi cura di lui, e scherzava anche se l’espressione tradiva la sua resa alla morte. «Per andarmene, ci vorrà lo stesso tempo che c’è voluto per venire al mondo.»

Il sottotenente temporeggiò ammirando la magnifica libreria che copriva per intero due pareti del salotto, concesse una rapida occhiata alla scrivania di Manuel e tornò a posare lo sguardo su di lui.

«Forse è meglio che si sieda» suggerì indicando il divano.

«Non voglio sedermi, ditemelo e basta» insistette lui; poi, provando a imprimere alla voce un tono più cordiale, sospirò e aggiunse: «Per piacere…».

Il gendarme, imbarazzato, tentennò e si mise a fissare un punto sopra la spalla di Manuel, mordicchiandosi il labbro superiore: «Si tratta di suo…».

«Si tratta di suo marito» intervenne la donna. «Siamo spiacenti ma abbiamo brutte notizie. Ci duole doverle comunicare che questa mattina il signor Álvaro Muñiz de Dávila è rimasto coinvolto in un grave incidente stradale. È deceduto prima dell’arrivo dei soccorsi. Sono desolata, signore.»

Il viso della sergente formava un ovale perfetto, messo in risalto dai capelli raccolti sulla nuca in uno chignon da cui sfuggivano alcune ciocche. Manuel lo aveva sentito perfettamente: Álvaro era morto. Eppure, per qualche secondo, si concentrò sulla bellezza di quella donna. Era davvero incantevole, anche se ne sembrava del tutto ignara, e questo la rendeva ancora più attraente. Se lo sarebbe ricordato più tardi, Manuel, stupendosi di come il suo cervello avesse cercato conforto, anche se solo per qualche istante, aggrappandosi alle linee eleganti di quel volto nel disperato tentativo di ritardare la consapevolezza della tragedia.

«Álvaro?» sussurrò, senza fiato.

La sergente lo prese per un braccio – lo stesso gesto di quando si arresta qualcuno – e, senza che lui opponesse resistenza, lo condusse al divano, esercitando una leggera pressione sulla sua spalla per invitarlo a sedersi. Poi gli si sistemò accanto.

«L’incidente è avvenuto all’alba. L’auto è uscita di strada in un tratto rettilineo e con una discreta visibilità. Non sembra sia coinvolto nessun altro veicolo. Secondo i colleghi che ci hanno chiamato da Monforte, tutto fa pensare a un colpo di sonno.»

Manuel ascoltava con attenzione, sforzandosi di cogliere ogni dettaglio pur di ignorare il grido sempre più straziato dentro di lui: “Álvaro è morto, Álvaro è morto, Álvaro è morto”. L’incantevole viso della donna non bastava più. Con la coda dell’occhio poteva scorgere il sottotenente intento a curiosare tra gli oggetti sulla scrivania. Un bicchiere con un fondo di caffè e un cucchiaino, l’invito alla cerimonia di premiazione di un prestigioso premio letterario usato come sottobicchiere, il cellulare da cui qualche ora prima aveva telefonato ad Álvaro. Nulla aveva più importanza, se Álvaro era morto, e doveva essere proprio così, perché la sergente gliel’aveva detto molto chiaramente e il coro greco nella sua testa non la smetteva di ripeterlo in un crescendo assordante. Fu allora che intravide il

secondo appiglio.

«Ha detto Monforte? Ma se è dalle parti di…»

«Monforte è in provincia di Lugo, dove si trova la caserma da cui ci hanno chiamato. In realtà l’incidente è avvenuto in un paesino vicino a Chantada.»

«Non è Álvaro.»

Il tono secco con cui lo disse ridestò l’interesse del sottotenente, che si voltò verso di lui: «Cosa?».

«Non può essere Álvaro, mio marito è partito l’altro ieri per Barcellona, aveva un incontro importante con un cliente. Si occupa di marketing aziendale. Da settimane lavora al rilancio di una catena alberghiera catalana: c’erano in programma eventi promozionali e, proprio questa mattina, una presentazione. Quindi è impossibile che sia andato a Lugo. Dev’esserci per forza un errore. Ieri sera ho parlato con lui e se oggi non ci siamo sentiti è perché, come vi ho appena detto, aveva una riunione di prima mattina e io mi sveglio tardi. Ora provo a chiamarlo.»

Si alzò per raggiungere la scrivania e passò accanto al gendarme sentendosi addosso gli occhi dei due militari. Frugò con le mani tremanti tra gli oggetti sul ripiano, facendo tintinnare il cucchiaino contro il bordo del bicchiere. Prese il cellulare, premette un paio di tasti e rimase in ascolto senza distogliere lo sguardo da quello della sergente, che lo fissava con espressione di compatimento.

Attese finché cadde la linea.

«Sarà in riunione, per questo non risponde…» cercò di spiegare.

La sergente si alzò in piedi.

«Lei è il signor Manuel, giusto?»

Annuì come se stesse accettando di accollarsi un peso.

«Venga qui, Manuel, si sieda vicino a me, per piacere.»

Lui tornò sul divano, stringendo ancora il telefono tra le dita.

«Manuel, anch’io sono sposata» esordì la sergente, abbassando lo sguardo sull’oro ormai opaco della fede, «e so per esperienza, soprattutto per via del mio lavoro, che non possiamo mai essere sicuri al cento per cento di quello che fa il nostro partner. Bisogna convivere con questo, imparare a non tormentarsi ogni istante. Avrà avuto le sue buone ragioni per essere lì senza averglielo detto, ma siamo certi che si tratti di lui. Se non ha risposto è perché il cellulare è in custodia nella caserma di Monforte. Hanno portato il corpo di suo marito all’Istituto di medicina legale dell’ospedale di Lugo e un parente l’ha identificato. Non c’è il benché minimo dubbio: si tratta di Álvaro Muñiz de Dávila, di anni quarantaquattro.»

Manuel scosse il capo. La fede che portava al dito non dava certo alla sergente Acosta licenza di snocciolare presunte verità assolute sulle relazioni di coppia. Erano trascorse poche ore dall’ultima volta in cui aveva parlato con lui. Álvaro era a Barcellona, non a Lugo: che diavolo ci poteva fare lì? Conosceva bene suo marito, sapeva dove si trovava; e di certo non era su una maledetta strada dalle parti di Lugo. Odiava le generalizzazioni sulle coppie, odiava le generalizzazioni punto, e cominciava a odiare anche quella sergente saccente.

«Álvaro non aveva parenti…» ribatté.

«Manuel, per favore…»

«O, meglio, immagino ne abbia avuto qualcuno, come tutti del resto, ma non aveva alcun contatto con loro. Era così prima che ci conoscessimo, se n’è andato di casa molto presto. Ci dev’essere un errore.»

«Il suo nome e il suo numero di telefono erano sul cellulare di suo marito. Nella rubrica, alla voce Ice» spiegò la donna, paziente.

«Alla voce Ice…» sussurrò Manuel.

Era vero: da anni avevano preso quella precauzione. La voce Ice, “in caso di emergenza”, una campagna promossa dalla Dirección General de Tráfico per agevolare il reperimento dei parenti più stretti in caso di incidente stradale. Premette il tasto della rubrica sul cellulare e vide a chi era associata la sua sigla Ice: Álvaro. Per alcuni secondi ripassò ogni lettera di quel nome, mentre le lacrime cominciavano ad annebbiargli la vista. Tentò di trovare un ultimo appiglio.

«Ma nessuno mi ha telefonato… Avrebbero dovuto chiamarmi, no?»

Il sottotenente parve quasi compiaciuto di poter intervenire.

«Fino a un paio di anni fa, in effetti, si telefonava alla persona indicata o eventualmente al numero salvato sotto “casa” o “genitori”. Ma in più di un’occasione quelle chiamate hanno provocato attacchi di cuore, malori, reazioni sconsiderate… Stiamo cercando di migliorare il servizio. Adesso il protocollo prevede che si telefoni alla caserma più vicina all’indirizzo del defunto, dopo averne verificato l’identità. Sul posto si recano sempre due agenti, tra cui almeno un alto graduato, per comunicare la notizia di persona o per accompagnare l’interessato a identificare il cadavere.»

Ecco dunque che tutto quel tira e molla del “si sieda” e “stia tranquillo” si riduceva a un protocollo espressamente concepito per attutire il colpo. Un protocollo del quale solo due dei tre presenti erano a conoscenza.

Rimasero immobili e in silenzio per qualche secondo, finché il sottotenente con un gesto esortò la donna a parlare.

«Forse le converrebbe chiamare un parente o un amico che l’accompagni…» suggerì lei.

Manuel la guardò, frastornato. La sentiva a malapena, come se la donna stesse parlando da un’altra dimensione o sott’acqua.

«Cosa devo fare?» domandò.

«Come le ho detto, il corpo è all’Istituto di medicina legale dell’ospedale di Lugo. Lì le daranno le informazioni necessarie e le restituiranno il cadavere per la sepoltura.»

Simulando una forza d’animo di cui era totalmente sprovvisto, Manuel si alzò e si diresse verso l’ingresso obbligando gli agenti a seguirlo, mentre li rassicurava che avrebbe telefonato a sua sorella non appena se ne fossero andati. Se voleva disfarsi dei militari doveva apparire sereno: strinse loro la mano, li ringraziò e chiuse la porta.

Attese qualche secondo appoggiato al legno tiepido, certo che loro, dall’altra parte, fossero in ascolto. Osservò da quella prospettiva inedita il corridoio aprirsi in direzione del salotto: la casa che condivideva con Álvaro da più di quindici anni, vista da lì, gli sembrò d’un tratto troppo grande. La luce che entrava dalla finestra sfumava i contorni dei mobili. In quell’istante gli ambienti che tanto aveva amato e conosceva così bene si trasformarono in un oceano di sole ghiacciato, un’infernale notte islandese che lo fece sentire di nuovo orfano, proprio come quella notte in ospedale.

Chiamare sua sorella? Sorrise amaramente al pensiero: magari avesse potuto… Sentì una vertigine risalire lungo il petto e gli occhi gli si colmarono di lacrime, mentre si rendeva conto che le uniche due persone a cui avrebbe voluto telefonare in quella circostanza tragica non c’erano più.

Tornò in salotto, si abbandonò sul divano nel punto esatto che aveva occupato fino a un attimo prima e prese il telefono dal tavolino. Riattivò lo schermo e il nome di Álvaro comparve tra i contatti: lo fissò per un istante, poi fece scorrere un dito sulla rubrica fino a un altro nome.

La voce femminile e dolce di Mei rispose all’altro capo. Da più di dieci anni, Mei Lu era la segretaria di Álvaro.

«Ah, ciao, Manuel, come stai? Come procede il tuo ultimo romanzo? Muoio dalla voglia di leggerlo. Álvaro dice che è strepitoso…»

«Mei» tagliò corto, «dov’è Álvaro?»

Un silenzio di un paio di secondi fece capire a Manuel che qualunque risposta sarebbe stata una menzogna. Fu un flash, il momento in cui gli ingranaggi segreti che muovono il mondo si palesano per la durata di un battito di ciglia.

«Álvaro? È a Barcellona.»

«Basta bugie, Mei» protestò Manuel in tono sommesso ma ruvido.

Il nuovo silenzio che seguì non fece che alimentare la sua angoscia e il sospetto che Mei stesse cercando disperatamente di prendere tempo.

«Non sto mentendo, Manuel. Perché dovrei?» La voce ora suonava più acuta, come se la donna fosse sull’orlo del pianto. Scuse, domande. Nessuna risposta diretta. «È… a Barcellona, alla riunione con i dirigenti di quella catena alberghiera catalana.»

Manuel strinse il telefono finché le nocche gli divennero bianche, chiuse gli occhi e, con un enorme sforzo, trattenne la voglia di scagliarlo lontano, di mandarlo in mille pezzi. Poi parlò cercando di non gridare.

«Due agenti della Guardia Civil sono appena usciti da casa mia dopo avermi detto che Álvaro non era a Barcellona. Hanno detto che Álvaro è morto all’alba in un incidente e che adesso è all’obitorio di Lugo… Quindi dimmi una cazzo di volta per tutte dov’era, perché è impossibile che tu non lo sappia!» La voce di Mei si dissolse in un ululato a stento comprensibile.

«Mi dispiace, Manuel, mi dispiace» gemette, e riattaccò. Adesso non c’era più alcun appiglio.





Sole islandese




La sala d’attesa puzzava di disperazione. Due file di sedie di plastica, disposte una di fronte all’altra, limitavano uno spazio angusto in cui esalazioni e umori corporei aleggiavano sopra le espressioni addolorate dei presenti. Manuel si girò costernato di nuovo verso il corridoio, in direzione dell’addetto che da dietro il banco dell’accettazione lo aveva seguito con lo sguardo e ora gli rivolgeva un cenno d’assenso, confermandogli che era proprio lì che bisognava aspettare. Scartò l’idea di occupare l’unica sedia libera perché avrebbe significato farsi largo tra ginocchia e piedi delle altre persone in attesa. Decise di restare in piedi e, per evitare che tutti gli occhi si posassero su di lui, si appoggiò alla parete vicino all’ingresso in modo da poter respirare un po’ d’aria fresca.

Quasi fosse un’estensione di quella sala, il cielo di Lugo l’aveva accolto velato da una coltre di nubi. Un’accoglienza fredda che, con i suoi venti gradi scarsi, gli sembrò preparata ad arte, in netto contrasto con l’afa e la luce accecante dei primi giorni di settembre a Madrid.

Lugo non aveva un aeroporto. In un primo momento, Manuel aveva pensato di volare a Santiago de Compostela e poi noleggiare un’auto, ma con quella sensazione che provava, a cui non era ancora riuscito a dare un nome, non sarebbe stato in grado di aspettare le due ore che lo separavano dal decollo – tanto più che, una volta a bordo, era sicuro che si sarebbe sentito soffocare.

Il momento più difficile era stato quando aveva aperto l’armadio per recuperare, seminascosto tra i vestiti di entrambi, il borsone da viaggio in cui aveva infilato disordinatamente qualche indumento. Più tardi si sarebbe reso conto di aver portato con sé quattro capi inutili e di non aver preso nulla di ciò che davvero gli sarebbe servito. L’impressione di essere in fuga da qualcosa era aumentata vertiginosamente negli ultimi istanti prima di uscire: la rapida occhiata ai voli in partenza da Madrid, il borsone preparato di corsa e il rifiuto di dedicare un solo sguardo a quella fotografia di loro due che ora non riusciva a levarsi dalla testa. L’aveva scattata un loro amico l’estate precedente, durante una giornata di pesca. Manuel guardava sovrappensiero la superficie argentata del mare, Álvaro, più giovane e magro, con i capelli castani schiariti dal sole, lo fissava e sorrideva come solo lui sapeva fare, con un fascino misterioso. Era stato Álvaro a incorniciarla, e Manuel la adorava. Anche se, di fronte a quell’immagine, sentiva di essere stato come sempre troppo distratto, di non aver saputo riconoscere il valore di un momento ormai impossibile da recuperare. In quel breve attimo catturato dall’obiettivo, vedeva confermato il sospetto di non essere mai stato in grado di vivere appieno la sua vita, e ora quel sospetto si era trasformato in una condanna senza appello. L’esasperante attesa dentro quella sala gli trasmetteva l’impressione di una brusca frenata, dopo la foga con cui si era messo alla guida, come se un minuto in più o in meno potesse ancora servire a cambiare qualcosa. Aveva girato per l’appartamento come dentro un sogno, osservando ogni stanza, in una rapida carrellata delle cose appartenute al marito: i libri di fotografia, i quaderni da disegno sulla scrivania e, appeso allo schienale di una sedia, il vecchio maglione da casa che si ostinava a non voler buttare anche se era scolorito e logoro ai polsi. Si concentrò su ogni singolo oggetto, quasi stupito della loro esistenza ora che Álvaro non c’era più. Si era soffermato alla scrivania e aveva afferrato istintivamente il portafoglio, il cellulare e il caricabatteria. A sorprenderlo, però, era stata l’improvvisa, totale mancanza di interesse nei confronti di Sole di Tebe e di tutto il lavoro svolto. Gli era poi toccato il calvario di inserire il nome di quella località sul navigatore. Quasi cinquecento chilometri di silenzi, percorsi in appena quattro ore e mezza, intervallati soltanto dalle insistenti chiamate di Mei, che lui aveva sistematicamente ignorato. Non era nemmeno sicuro di aver spento le luci a casa.

Lo riscosse il pianto di un uomo. Teneva il capo appoggiato tra la spalla e il collo di una donna che doveva essere sua moglie e sussurrava parole incomprensibili. Osservò il gesto stanco con cui lei gli accarezzava la nuca e gli sguardi di alcuni dei presenti che, con il respiro rotto, sussultavano come bambini incapaci di contenere il dolore.

Manuel non aveva pianto, e non riusciva a capire se fosse una cosa normale. C’era stato un momento, non appena gli agenti avevano lasciato l’appartamento, in cui le lacrime erano state sul punto di appannargli la vista. Ma per piangere c’era bisogno di un po’ di calore, un briciolo di emozione; il freddo polare che aveva invaso la casa gli aveva invece raggelato un pezzo di cuore. Sarebbe stato meglio se gliel’avesse congelato del tutto, se quel fantasma di ghiaccio avesse mandato in frantumi l’inutile muscolo che gli batteva nel petto.

Due individui con completi eleganti si presentarono al banco dell’accettazione. Uno di loro si teneva qualche passo più indietro, mentre l’altro parlava sottovoce, tanto da costringere l’addetto a chinarsi in avanti prima di indicare la sala d’attesa.

Entrambi si incamminarono verso di lui.

«Manuel Ortigosa?»

Il tono cortese e gli abiti impeccabili e costosi attirarono l’attenzione dei presenti. Lui assentì, pensando che erano vestiti troppo bene per essere medici o poliziotti.

L’uomo che gli aveva rivolto la parola gli tese la mano.

«Sono Eugenio Doval, le presento il signor Adolfo Griñán.» Quest’ultimo imitò il gesto dell’altro e domandò: «Possia-

mo parlare un momento?»

Le presentazioni non avevano chiarito un bel nulla, se non che, come sospettava, non si trattava di dottori. Manuel fece un cenno in direzione della sala, invitandoli a entrare.

Ignorando la curiosità generale, Griñán sollevò lo sguardo oltre quell’aria nauseabonda e lo posò su una macchia gialla dai contorni scuri che si allargava su buona parte del soffitto.

«Dio mio, non qui! Ci dispiace non essere arrivati prima e siamo costernati che lei abbia dovuto affrontare questa situazione da solo. Non l’ha accompagnata nessuno?» chiese.

Manuel scosse il capo.

Griñán fissò di nuovo la macchia sul soffitto: «Usciamo».

«Mi hanno detto di aspettare qui…» ribatté Manuel.

«Non si preoccupi, non ci allontaneremo troppo, dobbiamo semplicemente metterla al corrente di alcuni dettagli importanti» lo rassicurò Doval.

La prospettiva di poter finalmente ottenere qualche risposta vinse la sua riluttanza, così li seguì fuori dalla sala. Superarono in silenzio il banco dell’accettazione e raggiunsero uno spazio un po’ più ampio, occupato da un distributore di bibite e una macchinetta del caffè.

«Prende qualcosa?» chiese Doval.

Manuel scosse il capo e si voltò dall’altra parte. Griñán si posizionò di fronte a lui.

«Sono un notaio, mi occupavo degli affari di suo marito e sono il suo esecutore testamentario.» Lo squadrò con aria grave, come avesse appena elencato le onorificenze guadagnate sul campo di battaglia.

Manuel rimase sconcertato. Per qualche secondo studiò quell’uomo che, imperterrito, continuava a fissarlo. Lanciò un’occhiata a Doval nella speranza che tutto si rivelasse uno scherzo di cattivo gusto.

«Capisco il suo sconcerto» ammise Griñán. «In qualità di responsabile della gestione del patrimonio di don Álvaro, sono al corrente della vostra relazione.»

«Cosa intende?» chiese diffidente.

Il notaio rispose in tono pacato: «So che eravate sposati da diversi anni e che prima avete convissuto. Sto cercando di dirle che mi rendo perfettamente conto di quanto tutto ciò sia nuovo e inatteso per lei».

Manuel sospirò e incrociò le braccia, in atteggiamento di difesa. Le forze di cui ancora disponeva erano svanite del tutto dopo la telefonata a Mei, ma era comunque disposto a dare credito a chiunque fosse in grado di gettare un po’ di luce su quella serie di eventi. Si girò un istante in direzione del banco, da dove l’addetto continuava a studiarli, e poi tornò a posare gli occhi sui due individui di fronte a lui.

«Mi può dire cosa ci faceva qui Álvaro? Cosa ci faceva su quella strada all’alba? Ha una spiegazione plausibile?»

«Álvaro era da queste parti perché qui è nato e qui c’è la casa della sua famiglia. Non so dove fosse diretto nel momento in cui è avvenuto l’incidente ma, come le avrà riferito la Guardia Civil, non risulta coinvolto nessun altro veicolo. Probabilmente si è addormentato al volante.»

Manuel ricordava vagamente di aver letto sulla carta d’identità di Álvaro il luogo dov’era nato. Un posto a cui nulla apparentemente lo legava e che lui non aveva mai nominato. E perché avrebbe dovuto? Quando si erano conosciuti gli aveva confidato che la famiglia non aveva mai accettato la sua omosessualità. E si era sentito di nuovo padrone della sua vita soltanto dopo essersi trasferito a Madrid e aver tagliato ogni legame col passato.

«In teoria doveva essere a Barcellona. Cosa ci faceva qui? A quanto ne so, non sentiva la famiglia da anni.»

«Questo è quello che le è stato detto…» mormorò Griñán.

«Cosa sta insinuando?»

«Stia a sentire, Manuel, le dispiace se la chiamo per nome? Consiglio sempre ai miei clienti di essere sinceri, soprattutto nei confronti del coniuge, perché, in fin dei conti, è con lui che dovranno condividere la vita. Álvaro non è stato un’eccezione, ma di certo non posso essere io a giudicare i motivi o le cause che l’hanno spinto ad agire come ha fatto. Mi limito a svolgere il mio compito di esecutore. So bene che le informazioni che sto per darle la turberanno, fa parte del mio lavoro. Ho preso questo impegno con Álvaro e intendo portarlo a termine.» Fece una pausa, quindi proseguì: «Álvaro Muñiz de Dávila era marchese di Santo Tomé da tre anni, da quando suo padre era morto. E il marchesato di cui parlo è uno dei titoli più antichi della Galizia. La residenza di famiglia dista pochi chilometri dal punto in cui è avvenuto l’incidente e, anche se in questa specifica occasione non sapevo si trovasse nei paraggi, posso assicurarle che veniva spesso».

Manuel fece una smorfia. «Mi prende in giro, non è così?»

«Le assicuro che quanto le ho riferito corrisponde al vero e le fornirò prove in grado di sciogliere il benché minimo dubbio.» Manuel si voltò nervosamente verso l’addetto alla reception, poi tornò a fissare Griñán.

«Mio marito era nobile?»

«Come le ho spiegato, Álvaro ha ereditato il titolo alla morte del padre, tre anni fa. L’ho conosciuto allora, quando ha cominciato a occuparsi degli affari di famiglia. Deve capire che un titolo nobiliare impone obblighi da rispettare. Álvaro non si è sottratto al loro adempimento.»

«Gli agenti della Guardia Civil hanno detto che un parente ha riconosciuto il cadavere.»

«Suo fratello Santiago. Dei tre, è quello di mezzo. Álvaro era il maggiore. Francisco, il minore, è deceduto poco dopo il padre. Depressione e droghe. Un’overdose. La sfortuna negli ultimi tempi si è accanita contro questa famiglia. La madre ha una salute molto cagionevole.»

«Come ha potuto tenermelo nascosto per tutto questo tempo?» Doval e Griñán si scambiarono un’occhiata.

«Non so perché Álvaro abbia deciso di tenerla all’oscuro. In compenso ha lasciato disposizioni chiarissime.»

«Cosa significa? Pensa che Álvaro potesse avere fondate ragioni per temere per la sua incolumità?»

Griñán assentì con aria afflitta.

«Mi creda, capisco la sua angoscia. Abbiamo redatto il primo testamento non appena ha accettato di assumersi i propri obblighi, e in questi anni il documento è stato ritoccato in diverse occasioni sulla base della situazione patrimoniale. Álvaro ha voluto inserire precise istruzioni. Tra tre mesi il testamento, come da prassi, diventerà di pubblico dominio, ma intanto potrò procedere alla lettura di una lettera privata contenente le ultime volontà del defunto. Il che, se posso essere sincero, rende tutto più facile per gli eredi. Potrete conoscere subito quanto disposto da Álvaro.»

In preda a un senso di smarrimento e impotenza Manuel fissò il pavimento.

«Ci siamo permessi di prenotarle una camera in un albergo qui in città, immagino che lei non abbia ancora avuto il tempo di farlo. Ho convocato tutta la famiglia domani mattina nel mio studio per procedere alla lettura del documento, manderemo un’auto a prenderla all’hotel. Il funerale si terrà dopodomani nel cimitero di famiglia presso la tenuta di As Grileiras.»

La testa stava per esplodergli.

«Quale funerale? Chi lo ha deciso? Perché non sono stato consultato?» alzò la voce.

«È una tradizione di famiglia…» cercò di spiegare Doval.

«Non me ne frega un cazzo della tradizione, io sono suo marito.»

«Signor Ortigosa…» lo interruppe Griñán. «Manuel» si corresse in tono conciliante, «questa è una delle sue volontà. Álvaro desiderava essere sepolto nel cimitero di famiglia.»

Le porte a spinta si spalancarono alle spalle di Griñán e del suo segretario, e comparvero due gendarmi della Guardia Civil: uno era ancora un ragazzino, l’altro doveva aver passato già da un pezzo i cinquanta. Il giovane era magrissimo, mentre il veterano rispecchiava l’immaginario comune di un agente della Guardia Civil: sotto il metro e sessanta, baffetti sale e pepe, ciuffi ingrigiti alle tempie e basette eccessivamente curate.

Guardò con disprezzo i costosi vestiti di Doval e Griñán e si presentò: «Tenente Nogueira, della Guardia Civil. Siete parenti di Álvaro Muñiz de Dávila?»

«Siamo i suoi rappresentanti legali» lo informò Griñán tendendo una mano che il tenente ignorò. «Lui è Manuel Ortigosa» disse, «il marito.»

L’agente parve stupito.

«Il marito di…» esitò, segnalando con il pollice un fantomatico punto dietro di lui. Cercò di scambiare uno sguardo disgustato con il collega, ma quello era troppo impegnato a scorrere il taccuino in cerca di una pagina pulita. «Ma guarda un po’ cosa mi tocca sentire» concluse a mezza voce.

«C’è qualche problema?» domandò Manuel sollevando il mento.

Invece di rispondere, il tenente cercò di nuovo la complicità del gendarme più giovane, che non aveva chiaro di cosa si stesse parlando.

«Vediamo di mantenere la calma, qui l’unico che ha davvero qualche problema è il tizio che sta sdraiato sul freddo tavolo del medico legale» disse, provocando lo sdegno degli avvocati e spingendo il suo interlocutore a fissarlo negli occhi con più decisione. «Devo farle alcune domande.»

Manuel annuì.

«Quand’è stata l’ultima volta che lo ha visto?»

«L’altro ieri sera, quando è partito. Abitiamo a Madrid.»

«A Madrid…» ripeté il tenente controllando che il giovane stesse prendendo nota.

«Quand’è stata l’ultima volta che vi siete sentiti?»

«Ieri notte, verso l’una: mi ha telefonato e abbiamo parlato per una quindicina di minuti.»

«Ieri, ieri notte… Le ha detto dove si trovava o dove stava andando?»

Manuel tardò qualche secondo prima di rispondere.

«No, non sapevo nemmeno che fosse qui, in teoria doveva essere a Barcellona da un cliente. È… era un pubblicitario, preparava una campagna promozionale per una catena alberghiera.»

«Con un cliente.»

Il fare svogliato con cui il poliziotto ripeteva alcune delle sue parole gli suonava crudele e offensivo, anche se in realtà intuiva che a ferirlo, ben più che il tono dell’agente, era il fatto di essere stato ingannato da Álvaro.

«Ricorda cosa vi siete detti?»

«Ma… nulla di particolare, era molto stanco e aveva voglia di tornare a casa.»

«Le è sembrato nervoso, irritato o arrabbiato?»

«No, solo stanco.»

«E non ha accennato a un litigio con qualcuno?»

«No.»

«Suo marito… aveva nemici, qualcuno che ce l’aveva con lui?»

Manuel guardò sconcertato i legali.

«No. Non che io sappia. Perché questa domanda?» balbettò.

«Non che lui sappia…» sottolineò il tenente.

«Perché mi ha domandato se aveva dei nemici? Crede per caso che possa non essersi trattato di…» insistette Manuel.

«C’è qualcuno in grado di testimoniare che lei ieri, all’una di notte, si trovava a Madrid?»

«Le ho già detto che vivevo con Álvaro e che lui doveva essere a Barcellona. Ieri non sono uscito di casa né ho incontrato altre persone. Quindi no, non posso provarlo, anche se i suoi colleghi le confermeranno che ero a Madrid questa mattina, quando sono venuti a darmi la notizia. Perché me lo chiede?»

«Oggigiorno possiamo localizzare un cellulare nel momento in cui si aggancia a una stazione con un margine di errore di appena cento metri.»

«La cosa mi rassicura molto, però non vedo cosa c’entri. I suoi colleghi hanno parlato di un colpo di sonno mentre era alla guida, Álvaro è finito fuori strada su un rettilineo e non c’erano altre macchine a quell’ora.» Manuel era sull’orlo della disperazione. Quell’individuo che si ostinava a rispondergli con altre domande lo stava facendo impazzire.

«Lei come si guadagna da vivere?»

«Sono uno scrittore» rispose stanco.

L’agente inclinò il capo di lato e si concesse un sorrisino.

«Un hobby rispettabilissimo, ma come si guadagna da vivere?»

«Gliel’ho appena detto, scrivo» ribadì.

«Mi dica il colore e il modello della sua auto, signore.»

«È una Bmw blu.»

Il militare attese che il ragazzo finisse di annotare.

«Quando c’è di mezzo un morto in un incidente stradale, il giudice dispone gli accertamenti sul cadavere direttamente sul posto, non si ricorre all’autopsia. La parte posteriore dell’auto di suo marito presenta una piccola ammaccatura recente, con segni visibili di vernice appartenente a un altro veicolo…»

Le porte si aprirono alle loro spalle e comparve un altro gendarme. «Cosa sta facendo, Nogueira?»

I due militari della Guardia Civil drizzarono impercettibilmente la schiena.

«Capitano, Manuel Ortigosa è un parente del defunto, è appena arrivato da Madrid. Lo stavo interrogando.»

Il superiore si fece largo tra i due agenti e tese la mano a Manuel con piglio deciso.

«Signor Ortigosa, sono molto dispiaciuto per la sua perdita e voglia scusare il disturbo che il tenente Nogueira le ha arrecato con la sua irruenza» disse con un’occhiata carica di rimprovero all’indirizzo del militare. «Come le è stato riferito dai miei colleghi, la morte di suo marito è stata del tutto accidentale e non c’è nessun altro veicolo coinvolto.»

Manuel intravide un’espressione contrariata disegnarsi sotto i baffi di Nogueira.

«Il tenente ha appena finito di spiegarmi che se non avessero avuto qualche sospetto non l’avrebbero portato qui…»

«Il tenente è giunto alla conclusione sbagliata. L’hanno portato qui per riguardo nei confronti della sua posizione sociale e della famiglia a cui appartiene» spiegò.

«Posso vederlo?» implorò Manuel.

«Venga con me.»

La stanza dell’hotel era bianca. Una mezza dozzina di cuscini occupavano per metà il letto. La vasta collezione di punti luce, luci d’ambiente e il lampadario centrale erano accesi, e le lenzuola risplendevano d’un candore assoluto. Come se il sole islandese che quel mattino aveva invaso l’appartamento di Manuel l’avesse accompagnato, abbagliante, fino a Lugo. Lì il cielo nuvoloso aveva concesso una tregua ai suoi occhi e alla sensazione, tipica di quando si ha l’emicrania, di vedere il mondo attraverso le mille sfaccettature di un prisma.

Spense quasi tutte le luci, si tolse le scarpe e, dopo aver sbirciato nel misero minibar, ordinò al servizio in camera una bottiglia di whisky. Non gli sfuggì la malcelata disapprovazione del cameriere quando si rifiutò di prendere anche qualcosa da mangiare, né lo sguardo con cui, nel consegnargli il whisky, esaminò la stanza, convinto che quel cliente avrebbe creato problemi.

Griñán, che si era intestardito ad accompagnarlo fino all’hotel, aveva approfittato del tragitto per bombardarlo di informazioni nel vano tentativo di colmare le lacune su tutto ciò che Álvaro gli aveva nascosto. Si erano presentati insieme alla reception, e Doval, che si era premurato di sistemare ogni cosa, li stava attendendo. Avevano conversato ancora qualche istante di fronte agli ascensori, finché all’improvviso Griñán si era reso conto di quanto Manuel avesse bisogno di riposare.

Si versò un doppio whisky e si trascinò sul letto senza neppure scostare il copriletto. Dopo aver scolato il liquore in due sorsi, si alzò per servirsi un altro bicchiere. Poi pensò che fosse meglio tornare a letto con tutta la bottiglia. Chiuse gli occhi e imprecò ad alta voce. Anche con le palpebre abbassate, continuava a vedere quella specie di maledetto sole notturno che lasciava impressa sulla retina un fastidioso alone sfocato.

Si sforzò di non pensare. Ingollò whisky fino ad avvertire un conato che riuscì a trattenere a stento. Chiuse di nuovo gli occhi e constatò con sollievo che quel fulgore solare cominciava a svanire. In compenso l’eco di tutte le conversazioni della giornata tornava a risuonargli nella testa, mescolando ricordi reali e altri che andavano formandosi e alcuni, che in un primo momento gli erano sfuggiti, sembravano acquistare un senso. I tre anni trascorsi dalla morte del padre di Álvaro, il decesso del fratello minore subito dopo…

Proprio a settembre di tre anni prima aveva temuto che tra lui e Álvaro fosse tutto finito. Ricordava tutta la scena, fotogramma per fotogramma: il viso stravolto di lui e la contraddittoria piattezza con cui gli aveva comunicato che si sarebbe assentato per qualche giorno. La calma imperturbabile nel piegare con cura i vestiti da riporre in valigia. «Dove vai?» Nessuna risposta, i movimenti lenti e lo sguardo sfuggente, incapace di soffermarsi sull’uomo che amava. Non erano servite a nulla le suppliche né le minacce. Con un piede sulla porta, si era finalmente voltato a guardarlo: «Manuel, non ti ho mai chiesto nulla prima d’ora, ma adesso devi fidarti di me. Ti fidi?» Era stato come saltare nel vuoto. Ma che alternativa aveva? L’uomo che amava se ne stava andando, gli scivolava via tra le dita come sale bagnato. Non c’era nulla a cui aggrapparsi: sapeva soltanto che niente avrebbe trattenuto Álvaro, se ne sarebbe andato comunque, e quella sua unica frase offriva almeno uno spiraglio. E lui aveva risposto «sì».

Álvaro era uscito di casa con la sua valigia e Manuel era stato travolto da un turbinio di emozioni in cui si mescolavano preoccupazione, paura e la certezza che non l’avrebbe più rivisto. Aveva ripensato ossessivamente agli ultimi giorni; aveva avvertito tutto il peso degli otto anni che li separavano, e rimproverato a se stesso l’eccessivo amore per i libri e la vita tranquilla, forse difficili da comprendere per una persona più giovane, più bella… Si era odiato per la sua incapacità di rendersi conto che il mondo intorno a lui stava crollando. Álvaro era stato via cinque giorni e si era fatto sentire poco, la sera, con telefonate brevi ed evasive, appellandosi a quella fiducia estorta all’ultimo minuto.

Ben presto erano arrivate frustrazione e dolore, aggravate da scompensi emotivi che, dopo il periodo seguito alla morte di sua sorella, pensava di essersi gettato alle spalle per sempre. La quarta notte aveva atteso sconsolato una chiamata, senza mollare nemmeno per un attimo il telefono, in preda alla disperazione.

Era stato cosciente del tono supplichevole con cui aveva risposto: «Avevi detto un paio di giorni… Ne sono passati già quattro».

Álvaro aveva sospirato.

«C’è stato un imprevisto e le cose si sono complicate.»

Si era armato di coraggio e aveva sussurrato: «Ritornerai? Dimmi la verità».

«Ma certo.»

«Sicuro?» Aveva raddoppiato la posta in gioco, accettando il rischio di perdere ogni cosa e gli aveva offerto una via d’uscita: «Se è perché siamo sposati…»

All’altro capo della linea Álvaro aveva respirato profondamente, come sopraffatto da una stanchezza infinita. O forse era irritato? Oppure contrariato perché doveva risolvere una faccenda spiacevole e inattesa?

«Tornerò perché il mio posto è lì, e perché è quello che voglio. Ti amo, Manuel, e voglio stare con te. Voglio tornare a casa più di ogni altra cosa al mondo e quanto sta succedendo non c’entra nulla con noi due.»

C’era tanta disperazione nella sua voce che non aveva potuto fare a meno di credergli.





Aridità




Álvaro era tornato un mattino di metà settembre, ma per settimane gli era parso affetto da una specie di jet lag, come fosse rimasto in un altro luogo distante migliaia di chilometri. Nonostante tutto, Manuel era stato felice di riaverlo accanto, di poterlo stringere e baciare.

Non c’erano stati chiarimenti né scuse. Non una parola su quanto accaduto in quei cinque giorni. La prima notte, abbracciati dopo aver fatto l’amore, Álvaro gli aveva detto:

«Grazie per esserti fidato di me», escludendo qualsiasi spiegazione per l’inferno che gli era toccato vivere. Si era rassegnato, come ci si rassegna a una carezza sulla carne viva. In silenzio, aveva ringraziato per quel nuovo miracolo che era riuscito a placare il nodo allo stomaco degli ultimi giorni. Ma la nausea e il panico erano tornati alla carica tutte le volte che, nelle settimane successive, si era dovuto separare da lui. La sensazione di smarrimento aveva impiegato mesi a svanire, e durante quel lasso di tempo non era riuscito a scrivere nemmeno una parola.

Spesso lo osservava in silenzio mentre guardavano un film o quando dormiva, nel tentativo di scovare la traccia del tradimento, l’impronta impercettibile che la relazione con un altro essere umano lascia sulla pelle. E così, quando aveva un momento libero, Manuel si metteva alla ricerca di qualche traccia in grado di spezzargli il cuore.

Qualcuno c’era, Álvaro era spesso triste e non riusciva a nasconderlo. Aveva cominciato a rientrare a casa sempre prima e, in un paio di occasioni, aveva affidato a Mei l’incarico di presentare lei alcuni progetti fuori città. Era svogliato e inventava scuse per non andare al cinema o a cena fuori. E Manuel non fiatava, perché sembrava davvero stanco, quasi sopraffatto dalla vita, come se portasse sulle spalle un pesante fardello. Poi aveva avuto inizio la storia delle telefonate. Fino ad allora Álvaro non si era mai fatto nessun problema a rispondere al telefono in sua presenza. D’un tratto, però, aveva preso l’abitudine di uscire dalla stanza in cui c’era Manuel, a cui quella novità non aveva fatto altro che accrescere i sospetti di un tradimento e causargli notti insonni.

Era diventato paranoico, ossessivo, stava lì ad analizzare ogni più piccolo gesto del partner quando si rivolgeva a lui. Nonostante tutto, però, l’affetto mostrato nei suoi confronti era rimasto immutato. Era convinto che il pentimento spinge a ristabilire l’equilibrio con una specie di risarcimento dettato dalla vergogna: ma anche di quello non aveva trovato traccia. Le poche volte in cui Álvaro era stato via per lavoro non aveva trascorso fuori più di una notte o, al limite, due, ma in quel caso era stato Manuel a insistere: «Non è necessario fare le corse. È meglio se ti riposi e torni domani».

Eppure, finché Álvaro non rientrava, lui si sfiancava facendo lunghe camminate, a volte anche per l’intera giornata, con il solo obiettivo di placare la voglia di corrergli incontro, di seguirlo e di arrivare a sorpresa nel posto lontano dove si trovava.

All’apparenza tutto procedeva come al solito. Álvaro cercava di sorridere e, quando gli riusciva, il suo sorriso era appena accennato, malinconico, carico di una tenerezza in grado di alimentare in Manuel la speranza che fosse ancora lì al suo fianco. Dietro a quel gesto riusciva a intravedere l’uomo che amava e questo bastava a infondergli coraggio, seppur per qualche giorno soltanto. C’era stato un solo segnale, un indizio che, nonostante tutto, non era riuscito a interpretare. Era capitato più volte che, dopo il suo ritorno, Manuel avesse sorpreso Álvaro a fissarlo mentre leggeva sovrappensiero o si metteva alla scrivania con l’intenzione di scrivere. Lo guardava e sorrideva convinto, con quella sua espressione da ragazzo intelligente e poi, quando lui gli chiedeva il motivo, Álvaro scuoteva la testa in un timido gesto di diniego e si abbandonava in un abbraccio con la disperazione di un naufrago che si afferra a una tavola nel mare in tempesta. Ma a Manuel quel piccolo momento di sollievo non bastava.

Smettere di soffrire è una scelta. Le telefonate della sua editor si erano fatte sempre più frequenti e ormai contro la sua insistenza non funzionavano più le scuse legate a qualche presunto malanno. Il libro, che nel giro di pochi mesi avrebbe riscosso un successo strepitoso, si sarebbe rivelato alla fine il suo romanzo migliore.

La lettura per Manuel era sempre stata un rifugio da quando lui e la sorella, ancora bambini, erano rimasti orfani e avevano vissuto nell’appartamento di una vecchia zia. Poi sua sorella era diventata maggiorenne e l’aveva portato a vivere con sé nella casa che un tempo era stata dei loro genitori. Leggere era come chiudersi in un fortino in grado di difenderlo dalla battaglia, persa in partenza, contro l’istinto esuberante della propria sessualità. Leggere era un riparo, uno scudo per vincere la timidezza. La scrittura, d’altro canto, era anche meglio: avere dentro di sé un enorme palazzo con camere segrete e bellissime, da attraversare di corsa a piedi nudi con il sorriso sulle labbra.

Manuel era stato un ottimo studente e, appena conseguita la laurea, aveva ricevuto un’offerta di lavoro per insegnare Storia in una prestigiosa università madrilena eppure mai, durante gli anni di studio e nel breve periodo in cui era stato docente, aveva avvertito il bisogno di scrivere. Per farlo era dovuto sprofondare in una tristezza infinita.

Esiste una tristezza pubblica, di lacrime e lutto, e un’altra immensa e silenziosa che è mille volte più devastante. Era sicuro di aver già sperimentato la prima, insieme alla sorella, nell’affrontare l’ingiustizia di aver perso i genitori, il freddo miserabile di un’infanzia solitaria, i vestiti a lutto che li bollavano come appestati segnati dalla tragedia, la paura che potesse accadere di nuovo, i pianti notturni in preda al panico mentre, abbracciato alla sorella, le strappava la promessa di non abbandonarlo mai e si ripeteva che quella sofferenza era il prezzo da pagare per divenire invincibili.

Sapeva che, in un certo senso, entrambi l’avevano creduto davvero. Con il passare degli anni si era consolidata in loro la convinzione che nessun altro dolore potesse sconvolgerli, e in quel modo si erano abbandonati a una felicità temeraria, come un soldato che rimane in piedi sul campo di battaglia. Era arrivato a credere che la sua quota di sventura fosse già stata saldata con la morte dei genitori perché, da qualche parte, doveva pur esserci un contatore in cui le disgrazie e le sofferenze si sommavano fino a raggiungere un limite. Si era sbagliato e così il destino aveva colpito il suo unico punto debole.

Una delle ultime sere in ospedale la sorella gli aveva sussurrato: «Devi perdonarmi, se ti ho tradito. Ho sempre pensato che fossi tu il mio punto debole e che, quindi, l’unico dolore in grado di distruggermi sarebbe venuto da te e invece, alla fine, sarò io a farti soffrire».

«Non dirlo neppure!» l’aveva supplicata in lacrime Manuel. I suoi singhiozzi sovrastavano la voce della sorella. Lei aveva atteso pazientemente che lui si calmasse, poi con cenno della mano gli aveva chiesto di avvicinarsi e gli aveva poggiato le labbra screpolate sulla fronte.

«Quando non ci sarò più dovrai evitare di torturarti con il mio ricordo. Ho paura che non appena ti avrò lasciato solo ricomincerai a piangere sconsolato come facevi a sei anni e, se già allora non mi facevi dormire, adesso non mi lascerai riposare…» Lui aveva cercato di scostarsi per evitare il seguito. Ma non era valso a nulla, lei lo aveva afferrato con le dita deboli e sottili. «Promettimelo, Manuel, promettimi che non soffrirai, non farmi diventare il tuo punto debole, non permettere mai a nessuno di esserlo.»

Gliel’aveva promesso con la solennità di un giuramento militare. E quando lei aveva chiuso gli occhi, la tristezza gli era piombata addosso immensa e silenziosa.

Una delle domande ricorrenti che gli rivolgevano era il perché scrivesse, e nel repertorio aveva un paio di buone risposte, quasi del tutto sincere, che usava a seconda dell’occasione. Avevano a che fare con il piacere di comunicare, con la necessità di entrare in contatto con altri esseri umani… ma c’era dell’altro: scrivere era una tregua, un armistizio che gli permetteva di restare nelle stanze di quel palazzo che aveva dentro di sé, in cui la tristezza non era ammessa. Non aveva mai sognato di diventare uno scrittore. Un giorno si era seduto alla scrivania di fronte a un foglio bianco e aveva cominciato a buttar giù parole. Le frasi erano sgorgate come acqua fresca da una sorgente immaginaria di cui, dopo ormai molti libri pubblicati, ignorava il nome e l’ubicazione esatta, perché nella sua fantasia non era mai lo stesso: a volte gli ricordava la superficie increspata del Mare del Nord o l’abisso della fossa delle Marianne, altre un’elegante fontana in stile moresco al centro di un soleggiato cortile andaluso. Una cosa, però, era certa: quel mare, quella profondità o quella fontana erano da qualche parte nella sua mente. Ecco come aveva scoperto il palazzo. Poteva visitarlo ogni volta che lo desiderava e quell’oasi di felicità, di perfezione, lo ispirava e proteggeva, regalandogli una fonte inesauribile di parole.

Le vendite del primo romanzo erano state più che soddisfacenti, così aveva capito che forse quella era la strada da seguire. Aveva chiesto all’università due anni di congedo che, sebbene nessuno avesse osato dirlo apertamente, tutti considerarono definitivo. Il rettore e i professori avevano organizzato una festa. Si erano scordati in fretta del fastidio causato dalla sua notorietà dopo la pubblicazione del libro: i continui servizi giornalistici e sessioni fotografiche all’interno del campus. Erano anzi preoccupati per il suo futuro: durante i festeggiamenti si erano avvicinati, chi da solo, chi in gruppo, per augurargli buona fortuna e dire la loro sui rischi a cui andava incontro e sulla spietatezza di un mondo editoriale che non avevano mai avuto il piacere di conoscere, né mai avrebbero voluto – perché la loro vocazione era l’insegnamento, un ambito professionale sicuro e nobile, dove lo avrebbero riaccolto a braccia aperte quando sarebbe tornato. Perché sarebbe tornato, una volta terminata la sua breve avventura con quella grande prostituta della letteratura che era la narrativa.

Il dolore è una scelta. Si era preso in giro da solo ripetendosi che non poteva scrivere perché soffriva troppo e non riusciva a raggiungere lo stato di grazia necessario. Solo una bugia: in realtà, le cose funzionavano esattamente al contrario. Il palazzo era un luogo che curava le ferite e, nel suo ostinarsi a non volerci tornare, si era comportato come un angelo cacciato dal paradiso. Aveva l’anima sporca e i capelli arruffati, i vestiti ridotti a brandelli e la pelle solcata da graffi, che prima medicava per poi tornare a flagellarsi, aprendo nella carne nuovi sfoghi alla sua sofferenza.

Una decisione è sempre improrogabile. La sua editor pretendeva una promessa, una data, anche indicativa, un qualunque segnale… e Álvaro era lì con lui. I mesi erano passati e la minaccia che solo Manuel presentiva non si era materializzata. La vita, dopotutto, procedeva come sempre. Il suo amore era tornato a sorridere, i momenti di tristezza si erano diluiti nel placido ripetersi della routine quotidiana, le telefonate che tanto lo importunavano erano cessate e qualunque cosa fosse accaduta, facendogli intravedere il baratro, era ormai superata. Ne ebbe la certezza non appena fu in grado di tornare nel suo palazzo e ricominciare a scrivere.





Feng shui




In un saggio sul feng shui aveva letto che è un grave errore collocare uno specchio che possa riflettere la propria immagine mentre si riposa o si dorme. Evidentemente l’arredatore dell’hotel non ne era al corrente. Benché la luce nella stanza fosse tenue, riusciva a distinguere perfettamente i propri lineamenti. Nemmeno la sua posizione, reclinato sulla torre di cuscini, né i whisky bevuti riuscivano a dargli un aspetto rilassato. Il corpo disteso, il volto pallido e le mani strette attorno al bicchiere quasi vuoto, adagiato sul petto, lo facevano sembrare un cadavere alla veglia funebre. Pensò ad Álvaro sul tavolo d’acciaio. Aveva faticato a riconoscerlo. L’impressione era stata così forte da spingerlo quasi a girarsi verso il capitano della Guardia Civil, rimasto rispettosamente qualche passo dietro di lui, accanto al tecnico che, forse a causa dell’autorevole presenza del gendarme, aveva discostato il lenzuolo dal corpo ripiegandolo sullo sterno con più solennità del solito, prima di andare a posizionarsi accanto al militare.

Il volto di Álvaro era cereo e, non seppe se per colpa della luce o meno, giallognolo: una maschera dell’uomo che era stato. Manuel era rimasto lì, immobile. Avrebbe voluto chiedere di poterlo toccare e baciare, ma sapeva che non ne avrebbe avuto la forza. Nonostante tutto, si era imposto di fissarlo, lottando con la sua mente che, in un estremo tentativo di negarne la morte, si rifiutava di riconoscerlo. Qualcosa non andava. Non riusciva a riconoscere la figura intera ma i dettagli balzavano agli occhi con minuziosa crudezza. I capelli, leggermente lunghi, bagnati e pettinati all’indietro. Perché erano bagnati? Le ciglia curve e brillanti di gocce di umidità. Le labbra pallide e leggermente schiuse. Un taglietto al di sopra del sopracciglio sinistro, con i bordi netti e troppo scuri. Nient’altro. Si era sentito torturare dalla mostruosità di quella perversa anomalia che lo aveva fatto restare lì, impietrito, come un estraneo, benché un peso enorme, sempre più difficile da sopportare, lo stesse opprimendo.

Avrebbe voluto abbandonarsi al pianto. Da qualche parte dentro di lui la diga che conteneva le lacrime si era spaccata e le solide pareti entro cui aveva rinchiuso tutta quell’angoscia erano state sul punto di crollare. Ma non ci era riuscito. Era stato esasperante, come provare a respirare sott’acqua.

Poi aveva notato la mano di Álvaro. Spuntava da sotto il lenzuolo, mostrando dita affusolate, brunite e forti. Le mani dei morti non cambiano. Giacciono piene di carezze mai date, molli, come se stessero riposando. L’aveva presa tra le sue e aveva sentito il freddo risalire dal tavolo fino alla punta dei polpastrelli, lasciandoglieli intirizziti. Ma dopotutto era ancora la sua mano. Un luogo amato. Sentì la pelle liscia, in contrasto con quella dei palmi, sorprendentemente ruvidi. «Mi sa che sei l’unico pubblicitario con mani da boscaiolo» era solito schernirlo. E mentre la sollevava per portarsela alle labbra aveva sentito la diga del dolore frantumarsi in pezzi talmente piccoli che non sarebbe mai stato in grado di ricomporla, e quel fiume in piena, come uno tsunami di fango e detriti, si era fatto largo travolgendo gli argini dell’anima. Era arrivato a sfiorare con le labbra la pelle gelida, e il segno pallido lasciato dalla fede, portata per tanti anni, aveva richiamato la sua attenzione.

Si era voltato verso il tecnico.

«E la fede?»

«Come scusi?» Quello aveva fatto un paio di passi in avanti.

«Non portava la fede?»

«No, signore. Sono io che mi occupo di queste cose, prima che arrivi il medico legale. Non aveva nessun gioiello, tranne l’orologio. È insieme ai suoi effetti personali. Vuole vederli?»

Aveva infilato con dolcezza la mano di Álvaro sotto il lenzuolo.

«No» aveva risposto, mentre abbandonava la sala facendosi largo tra i due uomini.

Si versò dell’altro whisky, se lo portò alle labbra e l’odore lo nauseò. Appoggiò il bicchiere sul ventre e si guardò allo specchio.

«Perché?» chiese al suo riflesso.

Tre anni prima era morto il padre e, poco dopo, il fratello. Poi la tristezza che si era impossessata di Álvaro e le telefonate a cui rispondeva in segreto. I cinque giorni da incubo, un ritorno abulico, mesi di nausea, d’insonnia, d’aridità… Una grande bugia che non era nemmeno tale, perché Manuel, con la sua stupida promessa, gli aveva offerto un alibi per non dover falsare la verità. Sollevò di nuovo il bicchiere e lo svuotò in un sorso, poi fissò il suo riflesso. «Ti fidi?» si chiese.

Questa volta lo specchio gli restituì un’occhiata carica di disprezzo. Gli scagliò contro il bicchiere, frantumando quel ghigno in mille schegge taglienti.

Cinque minuti dopo bussarono alla porta. C’era da aspettarselo: il rumore di vetri infranti era stato tremendo e non era così ubriaco da non pentirsi immediatamente di quel gesto. Con ogni probabilità gli avrebbero chiesto di abbandonare l’albergo. Andò ad aprire dopo aver nascosto la bottiglia da qualche parte, cercando di guadagnare tempo per inventarsi una qualche scusa.

Aprì appena la porta, abbastanza per riconoscere il cameriere e l’addetto alla reception dell’hotel, ma senza permettere loro di vedere l’interno della stanza.

«Buonasera, signore. Va tutto bene?»

Manuel annuì speranzoso, in fin dei conti era un hotel a cinque stelle.

«Gli ospiti della stanza accanto hanno lamentato un forte rumore.»

Lui serrò le labbra, dispiaciuto.

«Sì, temo di aver avuto un piccolo inconveniente con lo specchio. È colpa del feng shui» improvvisò, rendendosi conto di essere parecchio alticcio.

«Il feng shui?» domandarono all’unisono.

«È un’arte orientale basata sulla ricerca dell’equilibrio tra l’uomo e il suo habitat» spiegò guardandoli serissimo.

I due lo osservavano sconcertati.

«Non riesco a prendere sonno se c’è uno specchio che ostacola il flusso della mia energia. È davvero nocivo, e mi sorprende che in un hotel come questo non lo sappiate. Ho provato a spostarlo per lasciare scorrere le potenze vitali e… Ma non c’è problema, risarcirò il danno, mettetelo pure sul mio conto.»

«Ovviamente» ribatté in modo poco cortese l’addetto alla reception.

«Se permette, mandiamo qualcuno a pulire» disse il cameriere avanzando di un passo.

Manuel bloccò la porta.

«Sentite, sono molto stanco e ho bisogno di dormire.»

«Si è tagliato» gli fece notare l’uomo, e indicò il piede di Manuel.

Abbassò lo sguardo: in effetti aveva un taglio sul tallone e il sangue stava macchiando la moquette.

«Be’, adesso lo medico e poi vado a dormire.»

«Sta sporcando la moquette.» Il receptionist sottolineò quell’ovvietà.

«Vorrà dire che pagherò anche quella» rispose seccato.

«Ovviamente» aggiunse l’altro.

Gli chiuse la porta in faccia. Accese l’interruttore generale e diede un’occhiata alla stanza. Una scia di impronte insanguinate ricalcava l’impacciata traiettoria dei suoi piedi scalzi dal mucchietto di vetri vicino al letto fino all’ingresso, mentre un pannello scuro sulla parete era tutto quel che rimaneva dello specchio.

«Feng shui» mormorò, «che stronzata.»

Un tremendo attacco di nausea gli scombussolò lo stomaco, si precipitò in bagno smanacciando alla ricerca dell’interruttore e, per colpa del sangue sul pavimento di ceramica, scivolò, si storse la caviglia e piombò a terra, prima di rimettere tutto l’alcol che aveva in corpo.





Il punto debole




Aveva conosciuto Álvaro a trentasette anni, dopo aver pubblicato il sesto romanzo. Stava promuovendo Nelle mani del no e aveva passato i tre weekend della Fiera del libro di Madrid, da fine maggio a metà giugno, a firmare le copie per i lettori.

La prima volta che l’aveva visto non ne era rimasto troppo colpito. Gli aveva autografato il volume un sabato mattina e, quando il pomeriggio era tornato e Manuel aveva aperto la pagina dove di solito scriveva la dedica, aveva sorriso.

«Ma te l’ho già firmato…»

Il giovane aveva ricambiato il sorriso senza dire nulla, lui lo aveva guardato con curiosità. Doveva avere suppergiù trent’anni: i capelli castani pettinati di lato gli scendevano sugli occhi grandi, brillanti, da ragazzo sveglio. Aveva un sorriso appena accennato, educato e prudente. Gli aveva teso la mano solo per poter toccare la sua, forte e abbronzata, ed era rimasto folgorato dal suo «grazie», mormorato tra le labbra umide e a bassa voce, sovrastato dal chiasso degli altoparlanti della fiera e dei lettori in coda che lo invitavano a farsi da parte. La domenica mattina era ritornato e lui, anche se non aveva detto nulla, si era stupito; quando però quel pomeriggio gli aveva messo di nuovo il libro sotto il naso, la sorpresa iniziale si era tramutata in diffidenza. Doveva essere uno scherzo, una candid camera. Con piglio serio, aveva firmato il libro e glielo aveva restituito fissandolo negli occhi, alla ricerca di un minimo indizio che smascherasse lo scherzo.

Il posto dove firmava cambiava sempre, mattina e pomeriggio, in base alla libreria che lo presentava, e tutte le volte aveva ritrovato Álvaro con il romanzo sottobraccio. A ogni incontro l’umore di Manuel variava, passando dallo sconcerto iniziale alla diffidenza, dalla curiosità al divertimento per quel gioco che cominciava a intrigarlo, a tenerlo sulle spine, combattuto tra la voglia di incontrarlo ancora e quella di non rivederlo mai più. La settimana era trascorsa lenta e, in più di un’occasione, si era sorpreso a pensare all’insistenza di quel lettore, ma il sabato successivo si era già dimenticato dell’accaduto e così, quando se lo era ritrovato davanti, era rimasto di stucco.

«Perché?» era riuscito a domandare, con in mano il libro che l’altro gli aveva teso.

«Perché voglio che me lo firmi» aveva risposto, come se fosse ovvio.

«Ma te l’ho già firmato» aveva replicato confuso, «è la quinta volta…»

Álvaro si era chinato verso di lui per evitare che gli altri in fila lo udissero. Aveva sentito le sue labbra sfiorargli i capelli.

«Sono io» aveva sussurrato, «ecco perché devi firmarmelo di nuovo.»

Lo scrittore si era scostato un poco, turbato, per esaminare quel viso nel tentativo di ricordare quando si erano conosciuti.

«Tu?» aveva chiesto perplesso, mentre rileggeva per l’ennesima volta il suo nome. «Álvaro?»

Lui aveva annuito regalandogli un sorriso e se n’era andato con passo tranquillo.

Manuel non era certo un monaco. La decisione di non permettere a nessuno di diventare il suo punto debole non era stata un ostacolo nelle sue relazioni: amici che andavano e venivano senza mai fermarsi a dormire da lui, persone con cui mai avrebbe convissuto.

Il giorno seguente, accanto alla firma, aveva aggiunto il proprio numero di telefono.

Per tutta la settimana aveva atteso che lo chiamasse. Forse si era offeso o non aveva nemmeno degnato di uno sguardo le dediche oppure aveva addirittura chiuso il libro senza prestargli attenzione, mettendo così fine a quel gioco.

Non riusciva a toglierselo dalla mente e aveva aspettato con ansia che arrivasse il sabato. A mezzogiorno era iniziata una sessione di firma copie che sarebbe durata fino alle due: i lettori erano sfilati davanti a lui, uno dopo l’altro, e lui aveva regalato dediche o si era messo in posa per fotografie, ma aveva un solo pensiero in testa… Poi di colpo aveva sollevato lo sguardo e l’aveva visto tra gli altri. Il suo cuore per un istante si era fermato. Quando si erano trovati di fronte, Manuel era riuscito a malapena a contenere l’agitazione. Aveva già deciso di rivolgergli la parola, di proporgli di andare a prendere un caffè o a mangiare qualcosa, lì, in uno di quei bar affollati all’interno del torrido perimetro della fiera, ma gli era stato difficilissimo tenere a bada il nervosismo e invece di parlargli era rimasto in silenzio a fissarlo. Álvaro indossava una camicia bianca con le maniche rimboccate fino a metà avambraccio, che metteva in risalto la sua abbronzatura e le braccia muscolose. Aveva preso il libro che gli porgeva e, in maniera goffa, aveva cercato un’altra pagina su cui scrivere l’ennesima dedica. Aveva notato che sotto al numero di telefono, il giovane aveva scritto in maiuscolo: “Non ancora”.

Senza preoccuparsi dell’eventualità che qualcuno potesse udirlo l’aveva guardato negli occhi e, in preda alla disperazione, aveva domandato: «Quando?»

Álvaro aveva atteso fissandolo in silenzio, finché Manuel, sconfitto, era stato costretto ad abbassare gli occhi, aveva scarabocchiato una firma e, deluso e un po’ irritato, gli aveva restituito il libro.

Anche a lui, come alla maggior parte delle persone, i giochetti lo stuzzicavano. L’atteggiamento di quel ragazzo però lo sconcertava perché sembrava non obbedire a nessuna strategia.

Così aveva deciso di non stare più al gioco e durante il resto del fine settimana si era limitato ad apporre ogni volta nome e cognome in una pagina diversa, a restituirgli il libro con la stessa gentilezza del loro primo incontro abbozzando il sorriso di circostanza riservato a ogni lettore, senza cedere terreno. Al termine di quella domenica si era ormai convinto che doveva trattarsi semplicemente di una specie di stalker, un ammiratore folle o un collezionista di autografi.

Nel corso dell’ultimo fine settimana della fiera, ormai a metà giugno, il viale centrale del parco del Retiro quasi si squagliava per il caldo sotto i piedi dei visitatori che continuavano ad affluire. Aveva passato il mattino e il pomeriggio del sabato a firmare autografi, e Álvaro non si era fatto vedere. Quando non era comparso nemmeno la domenica mattina, aveva pensato che non sarebbe arrivato e aveva iniziato a tormentarsi. La casa editrice aveva organizzato un pranzo di saluti in un ristorante vicino al parco, e Manuel era riuscito a mangiare giusto un boccone mentre si sforzava di seguire le conversazioni che, nella maggior parte dei casi, altro non erano che aneddoti sulla fiera. A fine pasto gli si era avvicinata l’addetta stampa.

«Manuel, hai una brutta cera, sei stanco? Hai passato tutto il fine settimana a firmare.» Aveva tirato fuori un immenso plico di fogli e lo aveva consultato: «Devi firmare autografi anche alla libreria Lee. Se non stai bene posso disdire, sono molto gentili e capiranno perfettamente, è l’ultimo appuntamento.»

Ci era andato lo stesso. Il calore di quel pomeriggio di giugno all’interno degli stand metallici era asfissiante. I librai avevano lasciato aperte le porte sul retro nel vano tentativo di creare una corrente d’aria che consentisse di respirare un po’. I visitatori sembravano immuni all’afa e si riversavano come una fiumana caotica tra gli stand. Alle otto il parco era affollatissimo, mentre alle nove non c’era quasi più nessuno, se non un esercito di operai che smontavano i bar e caricavano i distributori automatici su camion e furgoni. A differenza dei giorni precedenti, i librai non avevano abbassato le serrande delle loro bancarelle, ma erano impegnati a inscatolare le copie rimaste invendute.

Manuel si era attardato a salutare i suoi ospiti, intenti a complimentarsi per la buona riuscita della fiera che, per il terzo anno consecutivo, aveva battuto il record di incassi. Poi, senza più scuse per restare, era uscito dallo spazio riservato agli stand e aveva cercato una panchina da dove poter continuare a osservare il corridoio centrale e l’attività di smontaggio degli stand.

In quel momento Álvaro si era seduto accanto a lui.

«Pensavo di non farcela» si era scusato con uno dei suoi enigmatici sorrisi. «Sono stato fortunato a trovarti ancora qui.»

Il cuore gli batteva così forte che aveva sentito il sangue affluire al collo e la voce gli si era strozzata in gola.

«Sto aspettando la mia addetta stampa» aveva mentito. Álvaro aveva inclinato la testa per guardarlo negli occhi.

«Manuel, la tua addetta stampa se n’è andata da un pezzo, l’ho incrociata mentre usciva dalla fiera con altri autori.»

Aveva assentito timidamente: «Hai ragione».

«E quindi la verità è…» I suoi occhi conservavano intatta la freschezza del ragazzo che era stato e una determinazione giovanile che molti anni dopo avrebbe evocato di fronte a una fotografia.

«Che speravo di vederti di nuovo.»

«Me lo firmi?» gli aveva chiesto porgendogli per l’ennesima volta il libro.

Manuel lo aveva guardato abbozzando un’espressione divertita. Ci risiamo! Qual era il suo obiettivo? Glielo aveva domandato.

«Dovrai continuare a firmarmelo fino a quando non ne scriverai un altro così.»





Impasse




Lo studio notarile occupava l’intero piano di un magnifico edificio del centro storico. Come promesso da Griñán, era passata a prenderlo in albergo un’auto per coprire il breve tragitto. Doval l’aveva accompagnato in una saletta di rappresentanza e poi in una più grande, aveva insistito nell’offrirgli un caffè, che ora stava sorseggiando, e un pasticcino da un vassoio che non aveva la benché minima intenzione di toccare. Il solo pensiero di mangiare qualcosa lo faceva stare male, anche se il suo ultimo pasto decente era stata la colazione del giorno precedente, poco prima che il sottotenente e la bella sergente si presentassero a casa sua per comunicargli che Álvaro era morto.

Si alzò ed emise un lieve gemito nell’appoggiare il piede ferito sul pavimento. Il taglio che incideva a metà il tallone non era molto profondo. E il doposbronza sembrava non creargli troppe difficoltà. «Il whisky è perfetto per uno scrittore: ti permette di pensare mentre sei ubriaco e l’indomani puoi comunque scrivere perché la sbornia sarà già sparita» gli aveva detto una volta una signora anziana che gli aveva insegnato a bere. Quella signora attempata però aveva omesso gli effetti allo stomaco. Dopo essersi trascinato fino al letto, aveva dovuto ripercorrere la distanza che lo separava dal bagno un paio di volte e, alla fine, si era sentito completamente svuotato, rivoltato come un calzino. Si era svegliato abbastanza in forma, ma non appena si era rizzato in piedi si era accorto di avere ancora alcol in corpo.

Camminò fino alla porta a vetri che separava le stanze dello studio, attirato dal rumore di sedie spostate e dall’evidente nervosismo di Griñán, intento a osservare la disposizione dei mobili con un’espressione dispiaciuta che stonava con il suo solito aspetto affabile, come se invece di controllare la distribuzione dei posti a sedere avesse a che fare con dei feretri. Lo vide attraverso il vetro, sorrise e, accennando un saluto, gli andò incontro.

«Signor Ortigosa, ha una pessima cera.»

Non riuscì a trattenere un sorriso di fronte a quella banalità.

«Mi chiami Manuel, per favore» rispose.

«Questa mattina ho telefonato in hotel per sapere come aveva passato la notte e mi hanno riferito del suo piccolo incidente.»

Stava per abbozzare una spiegazione, ma Griñán lo anticipò:

«È stata colpa mia, come ho fatto a non pensare che avrebbe faticato a addormentarsi? È più che comprensibile. Mia moglie è un medico e mi ha dato questo per lei.» Gli porse un piccolo portapillole metallico. «Ha insistito perché le chiedessi se ha la pressione alta o soffre di qualche disturbo cardiaco.»

Manuel negò mentre osservava che le misure di sicurezza adottate dalla signora Griñán andavano ben oltre la preoccupazione per gli scompensi cardiaci o l’ipertensione. Nella scatolina c’erano solo due pastiglie. E tutto per colpa di uno specchio rotto…

«Le prenda prima di andare a letto e cadrà nel sonno come un bambino. Non si preoccupi per quello che è successo in albergo, è solo una sciocchezza. Ho già sistemato tutto. Il direttore è un mio cliente e diciamo che qualche favore me lo deve.»

A causa di quella “sciocchezza” aveva passato un’ora a raccogliere vetri, ammucchiati poi in un angolo, aveva consumato tutta la carta igienica per eliminare le tracce di vomito e aveva macchiato un asciugamano, su cui aveva versato il bagnoschiuma in omaggio, sfregandolo sulla moquette nel vano tentativo di rimuovere le chiazze di sangue che, al contrario, si erano allargate. Dopo doccia e barba, aveva indossato la camicia meno spiegazzata tra quelle infilate a casaccio nel borsone e aveva lasciato la finestra aperta per smorzare l’odore acre che sembrava impregnare la stanza.

Griñán chiuse la porta che divideva le due stanze.

«Aspetti qui, credo sia più opportuno. Doval si incaricherà di far accomodare i familiari di Álvaro. Quando saranno tutti seduti, l’accompagnerò al suo posto e cominceremo. Così eviterà che le sfilino davanti, potrebbe essere meno traumatizzante.» Accese una lampada sulla scrivania e abbassò le tapparelle per far sì che, nel buio della stanza, i familiari del marito non lo vedessero. Si sedette accanto a lui. «Deve capire una cosa. Se per lei è stato un trauma scoprire che Álvaro aveva una famiglia, anche per loro non è stato facile apprendere della sua esistenza e sapere, per giunta, che eravate sposati» disse in tono inquieto.

«Capisco» ribatté Manuel. Griñán scosse la testa.

«I marchesi di Santo Tomé appartengono a uno dei più antichi lignaggi del Paese e, senza alcun dubbio, al più importante della Galizia. Per loro, il cognome è una questione d’onore. Il vecchio marchese, il padre di Álvaro, era un uomo molto severo e il buon nome della famiglia gli stava a cuore più di qualunque cosa» puntualizzò. «L’omosessualità di Álvaro per lui era inaccettabile, anche se era cosciente che il titolo sarebbe passato a lui. Di fatto, nonostante la lunga malattia, non consentì che lo avvisassero se non dopo la sua morte. Questo per darle un’idea di com’era il signor marchese.»

«Se detestava così tanto Álvaro, perché non ha ceduto il titolo a un altro dei figli, per esempio a chi lo erediterà ora?»

«Se avesse diseredato il primogenito, sarebbe scoppiato uno scandalo. Un’eventualità che non ha nemmeno preso in considerazione, e a me è sembrata una buona scelta… Be’, avrà comunque modo di conoscerli.» Si alzò e spense la lampada.

«Coraggio» disse dirigendosi verso la porta a vetri. «Quello che sto cercando di dirle è che sono molto rigidi.»

«Sta forse insinuando che saranno ostili nei miei confronti?»

«Ostili? No. Saranno dei pezzi di ghiaccio, non si mescolano agli altri, come l’olio con l’acqua. Ho cominciato a occuparmi degli affari di Álvaro da quando ha preso il titolo nobiliare: il mio studio mette a disposizione un servizio di assistenza giuridica e un contabile che si occupa di far quadrare i conti, delle tasse, dei contributi… Fino ad allora era stato il padre, con l’aiuto di un vecchio avvocato amico di famiglia, a gestire ogni cosa. Durante tutto questo tempo hanno avuto modo di vedermi spesso a palazzo e nelle varie proprietà, e in più di un’occasione ho dovuto interessarmi di faccende di carattere privato, eppure ogni volta che li incontro ho la sensazione di essere soltanto un servo, un lacchè, ai loro occhi. Se ne accorgerà lei stesso» spiegò, e si strinse nelle spalle. «È così che trattano gli altri.»

«Anche Álvaro si comportava in questo modo?» Griñán si voltò a guardarlo dalla soglia.

«No, per niente. Lui era un uomo d’affari, aveva i piedi ben piantati a terra e molte idee che non sono riuscito subito a capire, ma che hanno invece dato ottimi frutti. In soli tre anni il conto dei Muñiz de Dávila è diventato il più sostanzioso tra quelli di cui ci occupiamo» sorrise compiaciuto. «E spero continui a esserlo.» Lanciò un’occhiata alla sala contigua e con un gesto lo invitò ad avvicinarsi.

Manuel obbedì con un sospiro rassegnato.

Una serie di persone stava prendendo posto. Una donna anziana, di una settantina d’anni, scheletrica e vestita di nero, era accompagnata a braccetto da un uomo che Manuel identificò subito come il fratello di Álvaro: era un po’ più basso e più corpulento, con i lineamenti meno delicati, ma aveva gli stessi capelli castani e gli stessi occhi verdi e la mano era fasciata con una benda.

«L’anziana è la madre e, come avrà immaginato, l’uomo è il fratello di Álvaro, nonché il nuovo marchese. La signora vicino a lui è sua moglie, Catarina; appartiene a una nobile famiglia decaduta che, nonostante il cognome importante, è riuscita a conservare a stento solo una tenuta.»

Un bambino di tre anni schizzò dentro la sala, seguito da una giovane molto bella e magra. Zigzagò tra le sedie e abbracciò le gambe dell’uomo, che lo sollevò sopra la sua testa, facendolo ridere. L’anziana rivolse uno sguardo di rimprovero alla giovane, che arrossì.

«Lei è Elisa, era la fidanzata di Fran, il fratello minore. Era una modella o una miss, insomma lavorava nel mondo della moda, e il piccolo è Samuel, figlio di Fran e, per adesso, unico nipote maschio della famiglia» disse indicando Catarina, intenta a osservare affascinata il quadretto formato dal bambino e dal marito che, ignorando l’espressione severa della madre, continuava a fargli il solletico facendolo divertire un mondo.

«Anche se non erano sposati Elisa vive con loro dalla morte di Fran.»

«Sanno che oggi ci sono anch’io?»

«Date le circostanze ho dovuto informarli della sua esistenza, così come ho informato lei della loro, e, dunque, lo sanno anche se ne ignorano il motivo…»

«E perché sono qui?» domandò Manuel con una certa curiosità.

«Lo saprà presto» ribatté il notaio voltandosi a osservare la sala, in cui Doval aveva già preso posto accanto alla scrivania. Aprendo la porta disse: «Ci siamo tutti. Iniziamo?»

Manuel si sedette sulla sedia riservatagli da Griñán, nell’ultima fila, da dove poteva osservare chiunque senza essere visto. Fu riconoscente per quella precauzione. Strofinò i palmi sudati sui pantaloni, nel vano tentativo di asciugarli, tornando a chiedersi cosa diavolo ci facesse lì e quale sarebbe stata la reazione di quegli sconosciuti quando lo avrebbero guardato in faccia. Il notaio si fece largo tra le sedie senza aprir bocca. Con fare cerimonioso, si piazzò dietro la scrivania e attaccò a parlare.

«Io e il signor Doval vorremmo, innanzitutto, porgervi le nostre più sentite condoglianze per la vostra enorme perdita.» Fece una pausa e ne approfittò per sedersi, mentre Doval estraeva da un lussuoso portadocumenti una busta e gliela porgeva. «Come sapete, ero io a occuparmi degli affari di don Álvaro Muñiz de Dávila, marchese di Santo Tomé, e sono il suo esecutore testamentario» spiegò, tirando fuori dalla busta un plico di fogli. «Vi ho convocati per dare lettura delle sue ultime volontà prima dell’entrata in vigore delle disposizioni testamentarie per le quali, come vi ho già informato, ci vorrà un po’ più di tempo a causa dell’elevato numero delle proprietà in questione. Quanto leggerò ora non ha valore testamentario, bensì informativo, anche se mi permetto di anticipare che riflette fedelmente il contenuto del testamento, ma era desiderio del signor marchese che, in caso di suo decesso, lo si rendesse noto immediatamente.» Inforcò un paio di occhialini, presi dal ripiano della scrivania, e osservò gli astanti alla ricerca di eventuali controversie. «Prima di procedere alla lettura devo però mettervi al corrente di alcune circostanze di cui sono a conoscenza solo io, benché vi riguardino da vicino. Immagino abbiate un’idea delle condizioni del patrimonio di famiglia dopo la morte del vecchio marchese. Una serie di decisioni infelici e di cattivi investimenti aveva intaccato gravemente il patrimonio, e c’erano ipoteche e cambiali in scadenza legate a diverse proprietà, tra cui la tenuta di As Grileiras, la residenza estiva di Arousa e le cantine della Ribeira Sacra.»

L’anziana si schiarì la voce con un certo fastidio.

«Non è il caso di scendere in dettagli, conosciamo la situazione in cui ci ha lasciati mio marito» disse in tono aspro la donna, lanciando un’occhiata al bambino che, annoiato e seduto su una sedia troppo alta per lui, faceva ciondolare le gambe.

Griñán assentì guardandola da sopra gli occhialini.

«Bene. In tre anni, don Álvaro si è prodigato in uno sforzo enorme, mettendo a rischio il suo patrimonio personale contro ogni mio consiglio, per impedire il disastro. Ha pagato tutte le cambiali, ha rinegoziato le ipoteche, le ha saldate e ha risanato tutti i conti con una gestione magistrale. Oggi la famiglia non ha più alcun debito e don Álvaro, così come aveva fatto negli ultimi tempi, ha disposto che continuiate a ricevere le rendite mensili da lui assegnate a ognuno di voi. Oltre all’istituzione di un fondo destinato a pagare gli studi del piccolo Samuel.» Fece una pausa. «Se vi ho spiegato tutto ciò è perché vi sia chiaro che don Álvaro ha saldato i debiti della famiglia con i propri risparmi.»

Sia l’anziana sia il nuovo marchese annuirono.

«… e, pertanto, tutte le proprietà erano sue.»

Madre e figlio si guardarono, mentre gli altri si agitavano inquieti sulle sedie.

«Questo cosa significa?» domandò l’uomo.

«Significa che le terre e i beni immobili in mano alle banche o ai creditori esterni sono passati a essere di suo fratello.»

«Va bene, e quindi?»

«Mi è sembrato giusto mettervi al corrente prima di leggere il documento. È molto breve, con un paragrafo dettagliato riguardo a ciò che spetta a ognuno di voi, ma in sostanza è questo: “Nomino mio unico erede, di ogni mio possedimento, il mio amato sposo, Manuel Ortigosa Martín”.» Fece una pausa.

«Questo è quanto.»

I presenti si voltarono a fissarlo, e il bambino cominciò ad applaudire. L’anziana scattò in piedi, si avvicinò al nipote e gli diede uno schiaffo.

«Dovresti educarlo meglio o finirà come suo padre» sibilò alla giovane.

Senza aggiungere altro, abbandonò la stanza. Il bambino, che aveva accennato una smorfia di dolore, scoppiò a piangere e la madre, imbarazzata, lo strinse a sé. Il nuovo marchese si alzò e, togliendole il bambino dalle mani, lo prese fra le braccia e gli baciò la guancia arrossata.

«Mi dispiace» disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare, «dovete scusare mia madre, è di salute cagionevole.»

Uscì portando via il piccolo, che non smetteva di piangere, seguito dalla moglie, pallidissima. Soltanto la giovane donna si girò un istante per mormorare un rapido saluto prima di abbandonare lo studio, trasmettendo a Manuel l’impressione di aver assistito a un evento straordinario, impossibile da comprendere appieno.

Griñán si tolse gli occhiali e lo guardò lasciandosi sfuggire un lungo sospiro.

«Ecco perché sono qui» osservò Manuel, ora tutto gli era più chiaro.

Il notaio assentì.

Tornò in hotel. Mentre attraversava la hall un uomo, che si presentò come il direttore, gli strinse la mano e si scusò per l’incompetenza dell’architetto e per lo specchio davanti al letto; insistette addirittura perché si rivolgesse a uno studio medico convenzionato, ovviamente a carico dell’albergo, per curarsi il piede, e gli offrì la possibilità di cambiare camera e alloggiare nella suite. Manuel se lo levò di torno con una scusa qualsiasi, minimizzando la gravità dell’accaduto, e salì in camera, dove non c’era più traccia dello specchio, dell’odore acre del vomito né delle macchie di sangue che gli erano sembrate impossibili da eliminare.

Non aveva voluto essere riaccompagnato in auto. Sotto quel cielo poco rassicurante, solcato da nuvole cariche di pioggia, aveva sentito il bisogno di camminare, di pensare alle parole di Griñán.

«Proprio come le avevo anticipato, ha visto? Non si mescolano. E non si allarmi per la loro reazione, era prevedibile. Gliel’ho già spiegato: è stata una sorpresa anche per i familiari. D’altronde ignoravano molti aspetti della vita di Álvaro e forse, a causa del patrimonio, è stato persino uno shock, ma non deve pensare che sia una tragedia.» Aveva inclinato la testa.

«Probabilmente l’unica che faticherà ad accettare l’idea di non avere un patrimonio suo sarà l’anziana signora, anche se in realtà ha vissuto così per metà della vita grazie al “fiuto” per gli affari del marito» disse con una smorfia ironica. «Gli altri non la importuneranno, non hanno mai creato problemi. Álvaro li aveva capiti: finché riceveranno denaro sufficiente per fare quello che vogliono saranno contenti. In tal senso, lui aveva già predisposto un aumento annuale che li lascerà più che soddisfatti. Ovviamente, le spese per il mantenimento della tenuta di As Grileiras e della casa di Arousa sono già state previste.»

Si era alzato in piedi e aveva consegnato i fogli a Doval, in paziente attesa accanto a lui, perché li riponesse nel portadocumenti. Griñán aveva abbandonato la scrivania e, facendosi strada fra le sedie, ne aveva girata una per piazzarsi di fronte a Manuel.

«A quanto ne so, non erano al corrente che Álvaro fosse sposato, ma ora immagino capiranno sia stato logico lasciare a lei ogni cosa, soprattutto se partiamo dal presupposto che i soldi usati per risanare i conti e saldare i debiti della famiglia erano di Álvaro, provenivano dai suoi risparmi personali e dal successo riscosso grazie al suo lavoro di pubblicitario. Per qualsiasi persona dotata di un po’ di buon senso dovrebbe essere naturale che quanto da lui guadagnato durante il matrimonio vada al coniuge. Un conto però è la logica, un altro l’immensa rabbia che di sicuro provano nel sapersi nelle mani di un estraneo, e badi che uso la parola “estraneo” adottando il loro punto di vista. Ma si abitueranno, era già andata così quando Álvaro si fece carico degli affari del padre, benché credessero che l’avesse diseredato. Forse Santiago ci sarà rimasto male perché eredita il titolo nobiliare senza il patrimonio annesso, ma le assicuro che non le complicherà la vita: non ha mai nutrito alcun interesse per le attività della famiglia. Per questo le ho detto che era da escludersi l’ipotesi che il vecchio marchese lasciasse tutto a lui.»

«Sembrano piuttosto facoltosi…»

«Be’, adesso è lei a esserlo» aveva ribattuto l’esecutore testamentario, con un ragionamento che non faceva una grinza.

«Sì, ma non tutti i nobili sono ricchi. Da dove proviene il patrimonio della famiglia? Di cosa si occupava il padre?»

«Glielo ripeto, è una delle famiglie più importanti dell’intera Galizia, la cui storia risale a centinaia di anni fa, e inizialmente era legata al potere ecclesiastico. Sono grandi proprietari terrieri e possiedono una sterminata collezione d’opere d’arte.»

«Come quasi tutte le famiglie nobili del Paese» aveva osservato Manuel, «immagino siano piuttosto restii a rinunciare alle opere d’arte. Del resto una grande quantità di terre tra Lugo e Ourense può comportare più spese che benefici, soprattutto se gestita male.»

Griñán lo aveva guardato con espressione compiaciuta.

«Dimenticavo che lei è uno storico. In effetti, molte famiglie nobili sono andate in rovina proprio per questi motivi, ma al padre di Álvaro, da giovane, gli affari erano andati piuttosto bene e aveva ottenuto concessioni, terreni, commissioni… Sfortunatamente non è stato altrettanto bravo nell’amministrare la fortuna accumulata.»

Manuel aveva osservato Griñán sotto una nuova luce: era normale che un uomo nella sua posizione non si sbilanciasse troppo, eppure era evidente a cosa si stesse riferendo.

«Gli affari di cui parla deve averli fatti negli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, in piena dittatura franchista.» Griñán aveva abbozzato un cenno d’assenso, così Manuel aveva aggiunto: «E si sa che in quel periodo ai nobili rimasti fedeli al re, in esilio, non è andata poi così bene.»

«Era arrivato a mettere insieme un’ingente fortuna, ma i tempi cambiano. Sprechi, cattive gestioni, gioco d’azzardo, lo sapevano tutti… correva voce avesse almeno un paio di amanti che manteneva in due appartamenti di lusso alla Coruña. Può darsi che negli ultimi tempi avesse perso un po’ di smalto nella gestione finanziaria, ma non era uno stupido e trovava sempre il modo di garantire alla famiglia l’agio a cui erano abituati. In realtà per le classi alte è sempre stato così.»

Manuel, ripensando alla reazione che avevano avuto i familiari, aveva commentato: «Posso capire che Santiago si sia sentito offeso…».

Il notaio aveva sminuito quell’obiezione con un gesto della mano.

«Il vecchio marchese riteneva il secondo dei suoi figli un buono a nulla. Si raccontano storie terribili su come lo umiliava in pubblico… Di certo non accettava la condizione di Álvaro, ma era convinto che si sarebbe preso cura della famiglia perché lui aveva più talento di tutti gli altri messi insieme. Ovviamente una cosa non esclude l’altra, ma per quell’uomo contava soltanto il buon nome della famiglia, il che, in breve, significava non rinunciare al proprio tenore di vita. Era disposto a qualsiasi sacrificio, persino a lasciare tutto nelle mani di Álvaro. Era una vecchia volpe e sapeva il fatto suo. Ed effettivamente, in tre anni, il figlio non solo è riuscito a rimettere in sesto i conti, ma si è occupato anche dei terreni e della cantina, che versavano in una situazione disperata, traendone enormi benefici.»

«Non capisco però come riusciva a gestire gli affari stando a Madrid.» L’aveva detto quasi più per se stesso.

«Di solito al telefono. Álvaro era consapevole di quali fossero i cambi necessari. Noi dello studio gli mettevamo a disposizione un team di consulenti legali, la possibilità di affidare l’amministrazione e la gestione a soci satelliti che spesso collaborano con noi, tutti professionisti. Ognuno di loro sapeva cosa fare e, nel caso di una decisione importante o vincolante, lo chiamavo personalmente. Nemmeno chi si occupa dell’amministrazione aveva il suo numero. L’unico contatto ero io.»

«E la famiglia?» aveva domandato Manuel indicando la sala.

«Io e nessun altro» aveva ribadito Griñán. «Álvaro è stato chiarissimo fin dall’inizio.»

Il volto cordiale del notaio si era incupito per un istante, suscitando la curiosità di Manuel, ma proprio quando stava per chiedergli una spiegazione, il notaio si era alzato.

«Per oggi può bastare, l’autista la riporterà in hotel. Prenda le pastiglie e riposi, ne ha bisogno. Domani l’accompagnerò al funerale e poi avremo tempo in abbondanza per parlare, ma mi creda: per tutti loro è un sollievo non doversi occupare delle finanze, neanche una delle persone che ha visto qui oggi si è mai fatta avanti né ha mostrato il benché minimo interesse per gli affari della famiglia. Non sanno cosa significhi lavorare, a meno che per “lavorare” non si intenda coltivare gardenie, cacciare o andare a cavallo.»

Aveva abbandonato lo studio sperando nel conforto di una dolce brezza, ma l’inospitale freddo di quel settembre gallego lo aveva gettato in una realtà desolante. La luce che filtrava tra le nubi gli aveva ferito gli occhi e si era sentito come un orfano, un passante straniero ripudiato dalla città. Era fuggito da quel pallido bagliore, dalle voci che si ostinavano a risuonargli nella testa.

Ingoiò le due pastiglie che Griñán gli aveva dato insieme a mezza bottiglia d’acqua e poi si svestì, osservando dalla finestra della camera le facciate degli edifici vicini. Chiuse le tende e si infilò a letto. Piombò nel sonno quasi immediatamente. Sognò un bambino di sei anni che non la smetteva di frignare. Il pianto lo risvegliò e impiegò qualche secondo a rendersi conto di dove fosse. Si addormentò di nuovo e quando riaprì gli occhi il cielo era completamente buio. Chiese al servizio in camera una gran quantità di cibo che divorò guardando i telegiornali della sera. Finito di cenare, tornò a letto. Alle cinque del mattino si svegliò e sullo schermo vide Clint Eastwood che puntava un dito contro di lui, fingendo di avere in mano una pistola. Faceva comunque un certo effetto.

Si sentiva lucido. Per la prima volta da quando la bella sergente gli aveva comunicato la notizia a Madrid, era riuscito a riprendersi dallo stato di confusione e torpore che l’aveva spinto a vagare come un’anima in pena. Una strana calma si era impossessata di lui. La sua mente, di solito equilibrata e razionale, non amava il disordine né i rumori. Sospirò e, immerso nel silenzio della notte, si sentì completamente solo.

«Cosa ci fai qui?» sussurrò.

Non rispose nessuno, anche se Eastwood gli lanciò un’occhiata esplicita. «Gira al largo se non vuoi avere problemi».

«Sì, farò così» rispose al televisore.

Impiegò quaranta minuti per farsi la doccia, radersi e riordinare i pochi effetti personali. Si sedette di fronte allo schermo e attese pazientemente che suonassero le sette del mattino. Quindi prese il cellulare, che il giorno prima aveva messo in modalità vibrazione, per telefonare a Griñán; c’erano quarantatré chiamate perse, tutte di Mei. Mentre lo stringeva tra le dita, cominciò a vibrare. Pensò di far finta di nulla, ma sapeva che Mei non si sarebbe arresa. Rispose e rimase in silenzio, si sentiva esausto.

Lei cominciò a piangere, ancor prima di parlare.

«Manuel, mi dispiace tanto… Non puoi immaginare quanto stia soffrendo, sono stati i due giorni più brutti della mia vita, mi aveva detto che era per il tuo bene.»

«Era per il mio bene raccontarmi bugie?» Esplose di rabbia. «Era per il mio bene ingannarmi? Ma che razza di persone siete? Come si fa a pensare che una cosa del genere sia per il mio bene?»

Mei pianse ancora più sguaiatamente.

«Mi dispiace, mi dispiace tanto… Se posso fare qualcosa…» Il tono di sottomissione di Mei riuscì soltanto a farlo infuriare ancora di più. Balzò in piedi, ormai incapace di trattenersi.

«Può dispiacerti quanto vuoi. Tra tutti e due avete mandato a puttane la mia vita, quella che mi resta da vivere e quella vissuta, perché ho scoperto che si reggeva soltanto su un cumulo di bugie, e io ero l’unico imbecille a non sapere nulla. Spero vi siate divertiti.»

«Non è vero» urlò Mei, senza smettere di piangere, «non è vero. Álvaro ti voleva bene e anch’io te ne voglio, sai benissimo che non ti avremmo mai fatto del male apposta. È stato lui a chiedermi di comportarmi così, per proteggerti.»

«Proteggermi? Proteggermi da cosa, Mei? Che cazzo stai dicendo?» gridò. Si ricordò di dov’era in quel momento e, disperato, si passò una mano sul volto abbassando la voce. Quasi in un sussurro disse: «Ho conosciuto la sua famiglia, non sono dei mostri, Mei, non hanno due teste, non mangiano i bambini. Ho solo visto delle persone sorprese e spaventate come me di fronte a quello che sta succedendo. L’unico che si è mantenuto al sicuro in questa storia è Álvaro: al sicuro dal dover dare spiegazioni, al sicuro da una vita insieme a me di cui si vergognava, al sicuro per poter vivere due vite, una da nobile spagnolo e l’altra da finocchio che si vergognava di farlo sapere in giro».

«Cos’è questa storia del nobile spagnolo?» reagì Mei, colta in contropiede.

«Strano che tu non lo sappia. La famiglia di Álvaro, a quanto sembra, è tra le più nobili di Spagna, lui aveva persino un titolo.»

«Non so cosa avrai immaginato, ma a essere sincera io non ne sapevo poi molto. Tre anni fa mi disse che era morto suo padre e doveva occuparsi delle aziende di famiglia. Avrebbe gestito tutto dall’ufficio. Aggiunse pure che i suoi familiari erano orribili e, salvo per questioni di affari, non aveva più nessun legame con loro. Mi assicurò che erano pessime persone e voleva tenerti lontano da qualsiasi loro influenza e, quindi, non avrei dovuto dirti niente al riguardo.»

«E ti è sembrato normale?»

«Cosa avrei dovuto fare, Manuel? Me l’ha chiesto e io gliel’ho promesso. Sì, non mi è sembrato poi così strano, molti omosessuali rinnegano le loro famiglie. Lo sai bene.»

Lui rimase in silenzio, ormai privo di argomenti con cui ribattere.

«Tra poco sarò lì, ho già i biglietti e parto oggi a mezzogiorno…»

«No.»

«Manuel, voglio starti accanto, non ti lascerò solo.»

«No» ripeté ostinato.

«Manuel» si mise a piangere di nuovo, «se non vuoi che venga, lasciami almeno avvisare qualche vostro amico.»

Si sedette e, in preda allo sfinimento, buttò fuori tutta l’aria dai polmoni.

«E cosa pensi di dire, Mei? Se nemmeno io so perché diavolo sono qui e cosa è successo… Cosa ci faceva Álvaro così lontano da casa? Voglio solo che tutto finisca il prima possibile.»

Lei ormai piangeva a dirotto all’altro capo della linea. La ascoltò stremato, provando una specie di invidia per la facilità con cui si sfogava. L’angoscia gli strozzò la voce e la riversò in un fiotto di fiele e rancore.

«Ho cinquantadue anni, Mei, mi ero ripromesso di non soffrire più così tanto e mai mi sarei immaginato che sarebbe stato proprio Álvaro a darmi tutto questo dolore… Non ci capisco nulla: sono qui da due giorni, tra un paio d’ore ci sarà il suo funerale e non sono ancora riuscito a piangere. E lo sai perché? Perché non ci capisco nulla, perché non c’è una logica, è davvero una follia, solo un fottuto scherzo di pessimo gusto.»

«Sfogati, Manuel, piangere ti farà bene» sussurrò lei.

«Non portava la fede, Mei. L’uomo che è morto qui ormai non era più mio marito. Non posso piangere per lui.»

Griñán rispose subito.

«Devo parlare con lei. Ho preso una decisione.»

«Ci troviamo tra mezz’ora, al bar dell’hotel» propose il notaio.

Richiuse alle sue spalle la porta della stanza, stringendo in mano il borsone con i vestiti. Non aveva intenzione di rimetterci più piede.

Griñán arrivò puntuale. Ordinò un caffè e, prima di sedersi, si accorse del misero bagaglio: «Se ne va?»

«Subito dopo il funerale.»

L’altro lo squadrò soppesando la sua determinazione, Manuel invece chiese: «Mi corregga se sbaglio: adesso è lei il mio rappresentante legale, giusto?»

«A meno che non decida di affidare a un altro professionista i suoi affari.»

Manuel scosse la testa.

«Oggi stesso deve comunicare alla famiglia di Álvaro che rinuncio all’eredità; non hanno nulla di cui preoccuparsi, non voglio niente. Meno so di questa faccenda e meglio sto. Prepari al più presto tutti i documenti per la cessione e li spedisca a casa mia. Credo conosca l’indirizzo.»

Griñán sorrise.

«Lo trova forse divertente?»

«Álvaro la conosceva davvero bene. Se vuole, posso tranquillamente riferire questa decisione alla famiglia, ma suo marito ha aggiunto una clausola che le impedisce di rinunciare all’eredità se non dopo un periodo di tre mesi dalla sua morte, ossia quando verrà ufficializzato il testamento.»

Manuel lo fissò irritato per qualche secondo, poi si rilassò, in fondo il responsabile di ogni cosa era Álvaro.

«Non ci posso credere» ribatté infastidito. «Va bene, allora lo comunichi pure alla famiglia e a dicembre mi invierà i documenti.»

«Come desidera» rispose il notaio, «perlomeno avrà un po’ di tempo per pensarci.»

Lanciò un’occhiata a Griñán. Voleva trattenersi, ma non ci riuscì: «Non c’è niente da pensare. Álvaro mi ha nascosto la sua vita. Scopro di aver passato quasi quindici anni insieme a un uomo che non conoscevo, con una famiglia di cui non sapevo nulla, e ora mi ritrovo a ereditare una fortuna che non mi appartiene. Ho già riflettuto abbastanza e non ho intenzione di cambiare idea».

L’esecutore testamentario abbassò lo sguardo, impassibile, e prese un sorso di caffè. Manuel si guardò attorno e si imbatté nell’imbarazzo dei pochi clienti del locale. Si rese conto di aver alzato un po’ troppo il tono di voce.

Guidò per quaranta minuti in autostrada e per altri quindici seguendo l’Audi di Griñán lungo una strada provinciale. La minaccia di pioggia preannunciata dai meteorologi si limitava a un cielo coperto da nubi vaporose, che formavano uno strato sufficiente ad attenuare la luce del sole e a evocare mille sfumature di colori. Ben presto si erano lasciati la città alle spalle, per inoltrarsi in un paesaggio rurale punteggiato di paesini che sfilavano ai lati dell’arteria principale e di qualche fattoria lungo la strada o che seguiva la linea dei binari del treno. Dopo il casello, le fattorie andarono diradandosi sempre più, separate tra loro da vasti campi verde smeraldo ornati da antichi muretti di pietra e da steccati così artistici che avrebbero fatto la gioia di qualsiasi fotografo. Lo sorprese la bellezza dei boschetti artificiali di eucalipti, che viravano dal verde all’argento, e la tonalità quasi nera delle grandi ginestre, ancora cariche dei loro fiori gialli, in contrasto con il rosa dell’erica sul ciglio della carreggiata. Griñán svoltò a destra lungo un viottolo in terra battuta che si snodava in una zona boscosa. Percorsi cento metri, si fermò davanti a una colossale cancellata in ferro con entrambi i battenti spalancati. Scese dall’auto e si avvicinò al notaio che, accanto alla recinzione, lo attendeva con dipinta in volto un’espressione prossima all’entusiasmo.

«Potevamo entrare con le macchine» gli spiegò, mentre si incamminavano, «ma non volevo si perdesse l’impatto nel vederla la prima volta.»

Il viale, fiancheggiato da alberi centenari, era ricoperto di minuscoli aghi e, qua e là, c’erano piccole pigne aperte come rose di legno, alcune ancora attaccate al loro ramoscello. Il terreno digradava leggermente verso un prato curatissimo e un edificio in pietra di un solo piano con archi a tutto sesto, in cui parevano incastonati due magnifici portali di legno.

Manuel guardò Griñán, che attendeva la sua reazione.

«È molto bella» dovette riconoscere. L’esecutore testamentario sorrise compiaciuto.

«Eccome se lo è, ma queste sono le stanze riservate al personale di servizio e sotto si trovano le scuderie. Il palazzo è quello.» Si fermò e indicò verso destra. «Signor Ortigosa, ecco As Grileiras, la casa dov’è nato suo marito, residenza dei marchesi di Santo Tomé fin dal XVII secolo.»

L’edificio era grande tre volte più dell’altro, di forma rettangolare e con piccole finestre scavate nella pietra marrone chiaro. Posta sulla sommità di una collina dominava l’intera proprietà, costituita da un ripido declivio che si estendeva dietro il palazzo e da un terreno pianeggiante nella parte anteriore, solo in apparenza delimitato da un boschetto di vecchi ulivi che non permetteva allo sguardo di spaziare oltre il livello del suolo, senza però coprire la visuale dall’ultimo piano della dimora. Una fila di lampioni in ferro battuto e fioriere in pietra abbellivano la facciata principale, ispirata vagamente all’architettura vaticana e circondata da una siepe di foglie brillanti e fiori bianchi così profumati da diffondere il loro aroma a grande distanza.

«Sono gardenie. As Grileiras possiede la più vasta coltivazione d’Europa e, di sicuro, del mondo. Catarina, la moglie di Santiago, è un’esperta; da quando si sono sposati si è dedicata a questi fiori e ha vinto i più prestigiosi premi del settore. Vicino allo stagno c’è una splendida serra in cui è riuscita a coltivare alcune varietà ibride davvero interessanti. Se vuole, poi possiamo andare a dare un’occhiata.»

Manuel si avvicinò alla siepe e ammirò quei fiori opachi dalla consistenza quasi cremosa, con petali che sembravano fatti di cera. Ne strappò uno recidendo il duro gambo con l’unghia. Lo chiuse nel palmo della mano e aspirò il profumo che si sprigionava tra le sue dita. Le spiegazioni di Griñán, con tutto quel carosello di fratelli e cognati, e quei gradi di parentela che mai si sarebbe sognato potessero esistere, gli restituivano l’immagine di una famiglia ostile e falsa, accompagnata da un’umiliante sensazione di vergogna che lo spingeva a fuggire; nemmeno il bisogno di trovare delle risposte poteva trattenerlo in quel luogo un minuto più dello stretto necessario. Nonostante tutto, cercò di mostrarsi affabile di fronte alla gentilezza del notaio.

«Cosa significa As Grileiras? Ha a che fare con i grilli?»

«No, per niente» rispose sorridendo. «As Grileiras o herbameira sono erbe magiche dotate di prodigiose proprietà curative, quasi miracolose, che, secondo la leggenda, crescono in riva agli stagni, ai laghi e alle fonti. La parola viene dal termine grilo o grelo, che significa “germoglio”, e rimanda ai loro caratteristici piccoli germogli.»

Inspirò di nuovo l’aroma del fiore e se lo infilò nel taschino della giacca prima di seguire Griñán.

«Il cimitero è all’incirca a duecento metri, vicino alla chiesa della tenuta.»

«Hanno un cimitero e una chiesa?»

«In realtà è un edificio a metà strada tra una piccola chiesa e una grande cappella. Qualche anno fa un fulmine ha centrato il campanile della parrocchia, in paese, e la famiglia ha ceduto l’uso del tempio per qualche mese, fino a che non sono finiti i restauri. Il parroco era estasiato: non solo celebrava messa la domenica, ma anche tutti gli altri giorni; e quando la funzione si svolgeva qui, veniva più gente del solito, sa com’è, per la curiosità di entrare nella tenuta dei marchesi. In Galizia si è ancora parecchio legati a questo genere di cose.»

«Quali cose?»

«Ma sì, la massa è classista, e se sono poveri, è ancora peggio. I marchesi di Santo Tomé sono stati i signori di queste terre per secoli. La metà delle famiglie della provincia, per un motivo o per l’altro, ha lavorato per loro e sopravvive quel sentimento feudale di protezione che ci si aspetta da un nobile perché si è lavorato per lui o perché, in passato, l’ha fatto qualcuno della tua famiglia; sembra una specie di onore o merito.»

«Un merito da ignoranti.»

«Be’, non creda.» Griñán non era d’accordo. «Anche se la maggior parte dei nobili di questo Paese oggi vive con estrema discrezione, tranne i soliti quattro che riempiono le pagine delle riviste di gossip, alcuni considerano ancora un privilegio poter vantare un’amicizia con un nobile; avere la sua raccomandazione o il suo appoggio in un affare o per la carriera diplomatica continua a essere un vantaggio a cui in pochi sono disposti a rinunciare.»

Molti villaggi avevano una chiesa più piccola di quella: una radura circolare, in cui erano sbucati passando sotto una volta di ulivi secolari, ospitava il tempio e il camposanto. Oltre all’entrata principale, ce n’era una secondaria, tra due finestrelle strette e piombate, con tre gradini scomodi e alti.

La brezza che, ostacolata dagli alberi centenari, era riuscita a malapena a far cadere qualche pigna sul viale d’ingresso, correva invece libera per la spianata attorno ai tre lati liberi della chiesa, mentre il quarto dava sul cimitero. Contò una ventina di croci, semplici, di pietra, tra l’erba corta e ben tenuta. Non c’era nient’altro, eccetto un sinistro cumulo di terra accanto a una fossa scavata da poco. Non si vedeva nessuna recinzione a proteggere quello spazio; ma, in fondo, che bisogno c’era? L’intera proprietà era loro.

Era lì che Álvaro voleva essere sepolto. Non poteva biasimarlo: in fondo, lui cosa avrebbe potuto offrirgli? Una veglia in un obitorio nei pressi della circonvallazione m-30 e un loculo nell’affollato cimitero dell’Almudena. Non ricordava di avergli mai sentito menzionare nulla al riguardo. Nonostante l’innegabile bellezza del paesaggio e l’elegante semplicità delle pietre antiche, c’era un’atmosfera avvilente, ma non era forse una caratteristica propria di tutti i cimiteri? Si arrese di fronte all’evidenza e ammise i suoi pregiudizi; per qualche strano motivo si era aspettato un pantheon grandioso.

«Sono molto cattolici, come la maggior parte dei nobili. E come parecchi di loro, in previsione dell’altra vita, adottano la discrezione e l’umiltà che non hanno avuto in questa» spiegò Griñán mentre si dirigevano verso la chiesa dove si era radunata parecchia gente, più di un centinaio di persone.

Tutti sussurravano tra loro e si stringevano nelle giacche scure per ripararsi dal vento che mulinava sul sagrato. Non gli si avvicinò nessuno, anche se molti si erano voltati a guardarlo. Il servizievole segretario Doval, che li attendeva appoggiato contro la parete nel tentativo di proteggersi dal fresco del mattino, sgusciò fuori dal suo rifugio per salutarli. Manuel si accorse in quel momento che i due uomini accanto a lui indossavano impeccabili completi neri. Si sentì fuori luogo con la sua giacca blu e la camicia spiegazzata, esaminato, giudicato e condannato dagli sguardi che facce sconosciute gli rivolgevano in un amalgama di curiosità e morbosità. Si sentì confortato dalla caritatevole mano di Griñán che, afferrandolo per il braccio, lo condusse verso l’ingresso, sottraendolo alla disamina inquisitoriale degli astanti.

«Non c’è molta gente, ma a quest’ora…» provò a chiarire il segretario.

«E questa non sarebbe molta gente!» esclamò Manuel senza voltarsi a guardare, sentendo però crescere il brusio alle sue spalle mentre il numero delle persone fuori dal tempio doveva essere almeno raddoppiato.

«La famiglia ha agito con discrezione» assicurò Griñán.

«Dal momento che è stata una morte improvvisa. Intendo dire che se fosse avvenuta in altre circostanze…»

Lui lo squadrò con un’espressione carica di tristezza e il notaio abbassò lo sguardo, evitando così di dover dare lunghe spiegazioni. Doval accorse in suo aiuto.

«Possiamo entrare, la famiglia arriverà a momenti. Scusate» disse con esagerato allarme, «volevo dire il resto della famiglia.»

La chiesa era gremita. Già gli era sembrata una folla quella assembrata all’esterno, ma oltrepassata la soglia si rese conto che si trattava di chi non era riuscito a entrare. Chinò la testa, impressionato, colto da una vertigine e grato come un bambino per la protezione offerta dalla mano di Griñán sulla sua spalla che lo accompagnò lungo la navata centrale fino ai banchi di fronte all’altare. Mentre camminava udì un gemito profondo e quando sollevò lo sguardo per verificarne la provenienza rimase allibito. Raccolte in un capannello, alcune donne vestite a lutto si sorreggevano a vicenda e piangevano. Il loro lamento risuonava nella volta e si amplificava. Le osservò stupito. Non si era immaginato di vedere qualcuno piangere in quel modo così straziante per la morte di Álvaro. Cosa ci faceva lì tutta quella gente? Chi erano? Gli sembrava assurdo che si celebrassero ancora funerali del genere. Ai pochi a cui gli era toccato andare erano presenti solo i familiari e una ventina di amici e conoscenti del defunto; in molti casi si trattava di una breve cerimonia all’obitorio prima della cremazione. Punto e basta. Cos’era tutto quello sfoggio? A denti stretti maledisse il folclore di quella terra, il gusto pacchiano per i funerali all’interno della tenuta, il rispetto servile che Griñán sembrava apprezzare e invece lui trovava vergognoso. Si rese conto inoltre che quelle persone, riunite lì per condividere il suo dolore, lo facevano sentire ancora più solo, abbandonato e offeso. Fin dall’inizio della loro relazione, lui e Álvaro si erano sostenuti a vicenda e non avevano concesso troppa importanza alla vita sociale. Negli ultimi anni i lunghi periodi di riflessione a cui lo obbligava la scrittura, sommati al piacere di restare a casa dopo le presentazioni dei libri, li avevano portati a restringere il cerchio delle amicizie che, a dire il vero, non era mai stato molto ampio. Avevano qualche amico più intimo, ovvio, ma aveva scartato l’idea proposta da Mei di avvisarli. La sola possibilità che qualcuno potesse essere lì accanto a lui in quella situazione, così mortificante da non vedere l’ora di andarsene, gli appariva ridicola. Avanzò tra i banchi e vide vari uomini, alcuni molto anziani, con gli occhi umidi e i fazzoletti appallottolati nel palmo della mano. Gli sguardi stravolti dal dolore si concentravano sulla bara scura, triste e lucida come gli occhi di un cane. Svincolandosi dal confortante sostegno del notaio e attratto da quella presenza, si diresse verso il feretro ringraziando che fosse chiuso. Ipnotizzato dal pianto femminile e dal luccicare del legno, tese una mano per toccarlo proprio nell’istante in cui un rumore crescente interrompeva la magica armonia di quei singhiozzi sommessi e si estendeva all’interno del tempio come una mareggiata: la famiglia aveva appena varcato la soglia. Lanciò una rapida occhiata attorno a sé e si rese conto che soltanto i due banchi in prima fila erano vuoti. Si diresse verso quello a destra e si sedette. Il brusio cessò all’improvviso. Si girò a guardare e vide l’anziana madre, vestita rigorosamente di nero e sorretta dal figlio, fermarsi e sussurrare qualcosa a Griñán, che si diresse in fretta verso Manuel e si chinò per parlargli all’orecchio.

«Non può sedersi qui, è il banco della famiglia» gli disse quasi con rimprovero il notaio.

Si alzò confuso, avanzò due passi verso il centro della navata per cambiare posto, ma di colpo si bloccò. All’imbarazzo iniziale subentrò l’indignazione.

«Anch’io faccio parte della famiglia. Se non vogliono mischiarsi con me che si arrangino. L’uomo in quella bara è mio marito e, se non sbaglio, questo banco ora come ora è mio, mi appartiene. Dica loro che sono liberi di sedersi qui o in qualsiasi altra parte della chiesa. Io non ho alcuna intenzione di muovermi.»

Griñán impallidì mentre Manuel tornava a sedersi, talmente furioso che a stento riusciva a controllare il tremore delle mani. Lo udì sussurrare nel silenzio più assoluto, subito dopo i passi presero a risuonare verso la panca sul lato sinistro.

Durante il funerale non si scambiarono neppure uno sguardo. La cerimonia durò quasi due ore. Una messa funebre per un unico defunto celebrata da un prete sui quarant’anni in evidenti rapporti di confidenza con la famiglia. Dedusse, per la sua tristezza piuttosto palese, che avesse conosciuto Álvaro. Lo assisteva una quantità insolita di sacerdoti. Ne contò nove, tutti anziani e dall’atteggiamento distaccato che, curiosamente, si mantenevano in discreto secondo piano, riservandosi il ruolo di assistenti disposti a semicerchio attorno all’altare per coadiuvare il prete nel corso della cerimonia.

Manuel rimase seduto tutto il tempo, ignorando le disposizioni del sacerdote, abbattuto dal rifluire della rabbia e dalla delirante marea emozionale dei presenti che sentiva gemere alle sue spalle. Sollevò per un istante il volto e si imbatté nello sguardo curioso di varie donne in attesa di ricevere la comunione. Si nascose, ne fu cosciente, abbassando gli occhi mentre lottava con l’impellente bisogno di uscire da lì.

Terminato il funerale, alcuni di quegli uomini dalle mani callose alzarono la bara e la trasportarono fino al cimitero. Accolse con sollievo la brezza, che diventava sempre più tiepida con il trascorrere delle ore, e il sole che era spuntato tra la coltre di nuvole basse.

«Ho già comunicato al marchese la sua decisione» mormorò Griñán appena fuori dalla chiesa.

Un cenno d’assenso fu la sua unica risposta, anche se si domandò quando avesse trovato il tempo di dirglielo, giungendo alla conclusione che doveva averlo fatto nel corso della cerimonia. In fondo, come gli aveva spiegato il notaio stesso, il conto dei Muñiz de Dávila era uno dei più cospicui tra quelli da lui gestiti e, pur di continuare a occuparsene, non si sarebbe fatto troppi scrupoli nel mettersi al servizio dei nuovi proprietari di quel patrimonio. Si attardò, lasciando che il gruppo lo precedesse e si disponesse attorno alla fossa. Li osservò dall’entrata del cimitero, senza osare avvicinarsi. L’energia spesa nella lotta per il banco della chiesa lo aveva sfiancato e non si sentiva pronto per una nuova sfida.

Contrariamente alla messa funebre infinita, la cerimonia di sepoltura fu rapida. Solo un responsorio per i defunti accanto alla tomba. Non riuscì nemmeno a vedere, coperta dal capannello di corpi stretti tra loro, la bara che veniva calata. La gente cominciò ad andarsene. I sacerdoti salutarono ossequiosi i familiari e si diressero verso la porta laterale della chiesa, dove doveva esserci la sagrestia. In quell’istante sentì una piccola mano scivolare nella sua e quando si voltò si accorse che era il piccolo della famiglia. Si chinò per rivolgergli la parola e il bambino gli gettò le braccia al collo e gli diede un bacio sulla guancia. Poi corse verso la madre, che l’attendeva poco più lontano, e sorrise prima di imboccare il viale che conduceva al palazzo.

«Signor Ortigosa.»

Si girò e vide che Santiago, il nuovo marchese, si era fermato di fronte a lui.

Qualche metro alle sue spalle, Griñán abbozzò un gesto di assenso mentre si dirigeva verso la dimora insieme alle donne.

«Sono Santiago Muñiz de Dávila, Álvaro era mio fratello» disse tendendogli la mano, in parte coperta da una benda.

Manuel lo osservò sconcertato.

«Non si preoccupi, non è grave, un incidente a cavallo: un dito rotto e qualche graffio.»

Gliela strinse con delicatezza, avvertendo la durezza del gesso.

«Il signor Griñán mi ha comunicato la sua decisione e non potevo non ringraziarla a nome mio e della mia famiglia. Voglio inoltre porle le mie scuse se le siamo sembrati freddi e maleducati, ma quello che è successo in questi giorni» aggiunse voltandosi verso la tomba «ci ha sconvolto.»

«Non deve scusarsi, so come ci si sente.»

Non aggiunse altro. Il fratello lo salutò chinando appena il capo e affrettò il passo per raggiungere la moglie e sostituirla nel sorreggere sua madre.

Il sacerdote più giovane gli si avvicinò attraversando il cimitero, dove non rimaneva più nessuno tranne il becchino, aiutato da alcuni operai che fumavano al riparo delle mura della chiesa.

«Mi piacerebbe scambiare due parole con lei, sono stato amico di Álvaro fin dall’infanzia, siamo andati a scuola insieme. Devo cambiarmi» disse indicando la casula che indossava, «ma se ha un attimo di pazienza, in un minuto sono da lei.»

«Non saprei» rispose evasivo Manuel lanciando un’occhiata in direzione del viale, «a dire il vero vado un po’ di fretta.»

«Ci vorrà solo un minuto, promesso» ribadì il prete, mettendosi a correre verso la porta laterale dell’edificio.

Si mise a osservare gli operai che fumavano e parlavano distratti dalle loro preoccupazioni, e si accorse che il becchino, l’unico sprovvisto di una tuta da lavoro, non gli toglieva gli occhi di dosso; ebbe quasi la certezza che si sarebbe allontanato dal gruppo per andare da lui e dirgli qualcosa. Decise di salutarlo con un cenno del capo e s’incamminò verso la tomba aperta. Avanzò tra le croci leggendo le iscrizioni sulle lapidi. Forse Griñán aveva ragione: apparivano soltanto i nomi e le date di nascita e morte, senza titoli né onorificenze. Alcune risalivano al XVIII secolo, e soltanto il colore delle croci le distingueva da quelle più recenti. Accanto alla fossa, ammucchiati come una pira profumata, giacevano vistosi mazzi di fiori e corone che più tardi l’avrebbero coperta, ornati da festoni simili a pacchiani gagliardetti da cui era possibile dedurre provenienza e costo. Istintivamente si infilò la mano in tasca ed estrasse la gardenia raccolta durante il tragitto. Il suo profumo sovrastò quello degli altri fiori. Fece un passo in avanti per poter vedere la bara, ora ricoperta dalla polvere sollevata dalla terra scura che la famiglia vi aveva gettato sopra durante il responsorio. Non c’era nemmeno un fiore. Forse Griñán si era sbagliato: in fondo, l’ostentazione di quelle costose corone veniva riservata per l’esterno, dove chiunque avrebbe potuto vederle.

Guardò di nuovo la superficie, ora opaca, della bara e il crocifisso con un Cristo magrissimo e agonizzante. Si portò la gardenia alle labbra, ne aspirò l’aroma, vi depositò un bacio e allungò la mano sopra la fossa. Chiuse gli occhi alla ricerca del nascondiglio in cui si era rifugiato il dolore, ma non lo trovò. Avvertì una presenza alle sue spalle e serrò il pugno per nascondere il fiore.

Si girò verso il sacerdote che lo attendeva qualche passo più indietro: in abiti civili, sebbene non si fosse tolto il collarino ecclesiastico, gli sembrò ancora più giovane.

«Se vuole fare con comodo…»

«No» rispose andandogli incontro mentre infilava di nuovo la gardenia nella tasca della giacca. «Ho finito.»

Il sacerdote arcuò le sopracciglia, sorpreso dai suoi modi bruschi. Manuel se ne accorse e, sbrigativo, troncò qualsiasi possibile atteggiamento compassionevole.

«Come le ho detto, non ho molto tempo.» All’improvviso l’atmosfera malinconica del cimitero gli appariva insopportabile. Voleva fuggire da lì.

«Dove ha la macchina?»

«Vicino alla cancellata.»

«Allora la accompagno, devo tornare alla mia parrocchia.»

«Ah, pensavo che…» disse indicando la chiesa.

«No, oggi sono qui come invitato, per la mia amicizia con la famiglia; il sacerdote che di solito celebra ha solo assistito alla cerimonia. A questa chiesa non è assegnato nessun parroco: è d’uso privato e si apre al pubblico solo in occasioni speciali.»

«Be’, vedendo tutti quei sacerdoti avevo pensato che…»

«Immagino sia scioccante per chi non è abituato, ma da queste parti è una tradizione.»

«Folclore» sussurrò tra i denti, sprezzante.

Non ebbe la certezza che il prete lo avesse udito finché non ribatté, ora con tono molto più freddo: «È il loro modo di onorare i morti.»

Manuel non replicò. Chiuse la bocca e indirizzò lo sguardo verso la strada in terra battuta che l’avrebbe condotto lontano da lì.

S’incamminarono.

«Mi chiamo Lucas» disse di nuovo con fare amichevole il sacerdote, tendendogli la mano. «Come le ho anticipato, sono stato con Álvaro in seminario, be’, in realtà con tutti i fratelli, ma gli altri erano più piccoli e li ho frequentati meno…»

Ricambiò la stretta senza fermarsi.

«In seminario?» domandò sorpreso.

«Sì» confermò l’altro sorridendo, «ma non si faccia strane idee, a quell’epoca tutti i giovani ricchi della provincia studiavano al seminario. Era la scuola migliore della zona; inoltre i marchesi sono sempre stati benefattori dell’istituzione, era logico che i loro rampolli studiassero lì, non c’era di mezzo nessuna vocazione.»

«Be’, nel suo caso sembra di sì.»

Rise divertito. «Sì, ma sono un’eccezione, sono stato l’unico dei miei coetanei a prendere i voti.»

«Anche lei è ricco?» Rise di nuovo.

«Anche in questo sono stato un’eccezione: ho ricevuto una delle borse di studio per ragazzi poveri messe a disposizione dal signor marchese.»

Faticava a immaginarsi Álvaro in un seminario. Ogni tanto gli aveva raccontato alcuni aneddoti dei tempi dell’università, del convitto di Madrid, ma non aveva mai accennato alle scuole frequentate da bambino. La sua infanzia in quel contesto bucolico era l’esatto opposto di come se l’era immaginata. Sentiva il ghiaietto scricchiolare sotto i piedi, mentre procedevano. Gli alberi riparavano dal vento e il sole di mezzogiorno cominciava a scaldargli la schiena, accentuando il profumo delle gardenie che, dalle siepi attorno alla casa, saturava l’aria.

«Manuel, possiamo darci del tu? Ho quarantaquattro anni, la stessa età di Álvaro e mi sembra strano darle del lei.»

Lui non rispose. Abbozzò solo un gesto ambiguo. Per esperienza sapeva che quel tipo di proposta, in genere, era soltanto una scusa per prendersi un’eccessiva confidenza.

«Come ti senti? Come stai?»

La domanda lo colse di sorpresa, non tanto per la sua natura ma perché fino ad allora nessuno gliel’aveva chiesto. Nemmeno la dolce Mei, pur in preda ai sensi di colpa e al pentimento. E anche se lui le aveva gridato in faccia tutto il suo dolore e il suo sconcerto, a essere sinceri non ci aveva ancora pensato. Come stava? Non ne aveva la più pallida idea. Intuiva come avrebbe dovuto sentirsi: distrutto, abbattuto, devastato, ma invece era apatico e profondamente deluso, in parte anche offeso per quanto era stato costretto a sopportare. Nient’altro.

«Bene» rispose dopo aver riflettuto.

«Be’, sappiamo entrambi che non è vero.»

«E invece sì, provo soltanto pena e delusione per quello che è successo, adesso voglio andarmene via, riprendermi la mia vita e dimenticare questa faccenda.»

«Indifferenza» sintetizzò il sacerdote. «In certi casi è una delle fasi del lutto, arriva subito dopo la negazione e prima della negoziazione.»

Stava per controbattere, ma si rivide mentre, alla ricerca di un appiglio, si ostinava a negare la morte di Álvaro di fronte alla sergente Acosta.

«Sembri un esperto in materia» commentò con sarcasmo.

«Lo sono, ho a che fare ogni giorno con la morte e la disperazione, oltre ad altri malanni dell’anima. È il mio lavoro, ma al di là di tutto Álvaro era un amico.» Fece una pausa e fissò Manuel in attesa di una reazione. «Probabilmente ero uno dei pochi di qui ancora in contatto con lui e al corrente della vita che conduceva.»

«Be’, allora ne sai più di me…» sussurrò lui, infastidito. Il sacerdote si fermò e lo guardò molto seriamente.

«Non essere troppo duro nel giudicarlo; se Álvaro ti ha nascosto la sua famiglia non l’ha fatto perché si vergognava di te, ma perché si vergognava di loro.»

«Sei la seconda persona che me lo dice, ma non capisco cosa intendi. Li ho conosciuti e non sembrano poi così terribili.»

Il sacerdote sorrise, trattenendosi dall’esprimere un’opinione.

«Álvaro aveva tagliato i ponti con tutti da quando, poco più che ragazzino, era andato a studiare a Madrid. Ogni volta che tornava si scontrava con il rifiuto sempre più evidente della famiglia e un bel giorno non si è fatto più vivo. Suo padre, in punto di morte, non ha voluto vederlo, ma questo non gli ha impedito di ereditarne le incombenze. È ritornato, ha preso in mano le redini degli affari, ha assegnato una rendita a ognuno dei familiari ed è sparito di nuovo. Credo che, tranne il suo esecutore testamentario, io fossi l’unico a sapere come rintracciarlo» spiegò, riprendendo a camminare lungo il viale. «So che era contento della sua vita, era felice insieme a te.»

«E come fai a esserne così sicuro? Eri anche il suo confessore?» domandò in tono offensivo.

Lucas chiuse gli occhi per un secondo e respirò a fondo, come se avesse ricevuto un pugno in pieno petto.

«Qualcosa del genere, ma non seguivamo il protocollo. Parlavamo molto di te, di tutto…» rispose, una volta recuperata la calma.

Manuel si fermò e si voltò verso il sacerdote con un sorriso forzato.

«Vediamo di mettere in chiaro le cose… Dove vuoi arrivare? Non ti sembra assurdo che un prete cerchi di consolarmi perché mio marito omosessuale mi ha tenuto nascosta la sua vita? Come dovrei sentirmi sapendo che si fidava più di te che di me? Per ora l’unica certezza è che non conoscevo l’uomo con cui ho condiviso la mia esistenza, perché durante tutto questo tempo mi ha ingannato.»

«Immagino come ti senti…»

«Non immagini un cazzo» sbottò lui.

«Forse sì o forse no, adesso so soltanto che ti rifiuterai di ascoltare le mie parole, ma sono convinto che tra qualche giorno non la penserai più allo stesso modo. Vieni pure a trovarmi.» Gli porse un biglietto con l’indirizzo di un santuario in provincia di Pontevedra. «Il vero Álvaro è quello che hai conosciuto tu. Tutto il resto» aggiunse indicando il maestoso viale dominato dalla cancellata «è solo apparenza.»

Manuel accartocciò il biglietto e ci mancò poco che lo gettasse ai suoi piedi. Quasi inconsciamente se lo infilò in tasca insieme al fiore profumato, l’unica cosa che, furtivamente, avrebbe portato via con sé.

Oltrepassarono la cancellata e, in silenzio, imboccarono la strada sterrata.

Non appena li vide arrivare, un uomo che fino ad allora era rimasto appoggiato al bagagliaio dell’auto di Manuel si drizzò e mosse un paio di passi verso di loro.

Aveva un’aria familiare, ma Manuel non riuscì a capire chi fosse fino a che non l’ebbe davanti. Era l’agente della Guardia Civil con cui aveva parlato in ospedale finché non era intervenuto il suo superiore. Non si ricordava il nome, ma in compenso non aveva dimenticato l’atteggiamento omofobo né la pancia da bevitore di birra che, senz’ombra di dubbio, l’uniforme riusciva a nascondere molto meglio di quel paio di pantaloni a sigaretta, praticamente cuciti addosso, e del maglioncino con il collo a v sotto cui ogni singolo bottone della camicia risaltava come una borchia conficcata nella pelle.

Nel corso degli anni aveva sviluppato un sesto senso nei confronti dei cafoni ed era sicuro che quel tipo gli avrebbe causato problemi; ma a sorprenderlo ancor di più fu la reazione del sacerdote, che sussurrò: «E questo cosa ci fa qui?»

«Manuel Ortigosa?» domandò l’uomo, anche se era ovvio che sapesse chi era. «Sono il tenente Nogueira della Guardia Civil» si presentò, mostrando un tesserino che fece sparire in un baleno nella tasca. «Ci siamo visti l’altro ieri all’ospedale…»

«Sì, mi ricordo» rispose diffidente Manuel.

«Sta andando da qualche parte?» domandò indicando il borsone da viaggio in bella vista sul sedile posteriore dell’auto.

«Torno a casa.»

Il militare scosse la testa, sembrava contrariato.

«Devo parlarle» disse come se stesse cercando di convincere se stesso.

«Be’, e quindi?»

L’agente lanciò un’occhiata torva in direzione del sacerdote.

«In privato» puntualizzò.

A quanto sembrava quell’uomo non ce l’aveva solo con gli omosessuali. O forse c’era della vecchia ruggine fra loro.

Il prete non si lasciò intimidire.

«Se vuoi che resti…» insinuò rivolto a Manuel, ignorando l’espressione poco entusiasta dell’altro uomo.

«Non ce n’è bisogno, grazie» rispose in maniera risoluta.

Era evidente che il prete ci teneva a rimanere. Il militare non gli ispirava di certo molta fiducia, ma tra quei due estranei preferì il secondo.

Il sacerdote si attardò ancora qualche istante e poi, prima di salire su una piccola utilitaria grigia parcheggiata alle loro spalle, si congedò tendendogli la mano, senza neppure degnare di uno sguardo l’agente: «Vieni a trovarmi».

Manuel lo osservò allontanarsi e poi si voltò verso il militare.

«Non qui» fu la sua risposta. «C’è un bar in paese, poco prima di immettersi sulla strada principale. Può parcheggiare nello spiazzo davanti all’ingresso. Mi segua.»

Stava per protestare, ma alla fine si disse che se quel tipo ci teneva così tanto a parlargli era meglio lo facesse in un luogo pubblico, non in quel posto sperduto da cui si accedeva alla tenuta di As Grileiras e dove era rimasta soltanto l’Audi di Griñán.





Inerzia




Benché la giornata fosse piuttosto fresca, il sole di mezzogiorno aveva scaldato la lamiera dell’auto trasformandola in un forno. Parcheggiò in uno spiazzo di terra battuta, vicino alla vecchia Bmw dell’agente della Guardia Civil e a una dozzina di pick-up impolverati. Scese dalla macchina e vi gettò dentro la giacca prima di chiudere la portiera. Fece per entrare nel bar, ma il militare lo bloccò.

«Va bene qui fuori, aspetti» disse fermandosi nel dehors arredato con tavolini in plastica e vecchi ombrelloni.

Tornò poco dopo con due caffè e un paio di piattini ricolmi di stufato di carne. Prima di parlare, però, si accese una sigaretta. Ecco spiegato perché aveva preferito accomodarsi all’esterno.

«Se ne va presto…» commentò, mentre con il cucchiaino dissolveva nel caffè una doppia dose di zucchero.

«La messa e il funerale sono finiti, non ho più niente da fare da queste parti» tagliò corto Manuel.

«Non passa qualche giorno insieme alla sua famiglia?»

«Non è la mia famiglia, è quella di mio marito» e calcò apposta sulla parola marito, ma questa volta l’agente sembrò non farci caso. «Non la conoscevo prima… prima di quello che è successo.»

«È vero, me l’ha detto in ospedale» mormorò assorto. «Dalla caserma l’hanno chiamata per darle qualche spiegazione?»

«Sì, mi hanno telefonato questa mattina per comunicarmi che posso passare a ritirare i suoi effetti personali. Inoltre mi invieranno il rapporto, nel caso debba presentarlo per incassare l’assicurazione.»

«Che grandissimi figli di puttana!» si indignò il militare.

«L’hanno fatto di nuovo, l’hanno fatto di nuovo. E non gliene è fregato un cazzo!» esclamò puntandogli contro la sigaretta accesa.

«Cosa hanno fatto di nuovo?»

L’agente ignorò la domanda e gli chiese: «Che impressione le ha fatto la famiglia di Álvaro?»

Rispose evasivo.

«Non ho avuto modo di farmi un’opinione.» Semmai ne avesse avuta una, di certo non l’avrebbe condivisa con lui. «A malapena abbiamo scambiato due parole.»

«Già, immagino…»

«Mi vuole dire cos’è tutta questa storia?»

Nogueira diede un lungo tiro alla sigaretta fino ad arrivare al filtro, producendo un fastidioso risucchio, poi la gettò a terra e la schiacciò con la punta della scarpa, a dispetto del portacenere sul tavolino. Manuel lo guardò disgustato mentre infilzava con la forchetta un pezzo di carne da uno dei due piattini.

«Álvaro Muñiz de Dávila non ha avuto un incidente o, almeno, non solo quello.» Si infilò un pezzo di carne in bocca e Manuel fu costretto ad attendere che lui finisse di masticare per ottenere una spiegazione. «L’auto è uscita di strada lungo un rettilineo, ed è vero che sulla carreggiata non c’erano tracce di frenata né altri indizi che potessero far pensare al coinvolgimento di un secondo conducente, ma, come le stavo dicendo all’obitorio prima di essere interrotto dal mio superiore, il veicolo aveva uno dei fari posteriori incrinato e un segno di vernice bianca.»

«Sì, l’ho domandato al capitano quando mi ha chiamato questa mattina; lui crede possa trattarsi di un lieve contatto mentre stava facendo manovra, senza nessun legame con l’incidente, potrebbe risalire addirittura a qualche giorno prima.»

«Certo, come no, e quale spiegazione le ha dato per la ferita sul fianco del signor Muñiz de Dávila?» ribatté inghiottendo un altro boccone di carne.

«Che ferita?»

«Profonda e sottile, da taglio. All’esterno si nota appena e, in effetti, gli ha consentito di salire in macchina e di fuggire dal suo aggressore, ma è stata comunque sufficiente a provocare un’emorragia interna in grado di debilitarlo. Potrebbe anche essere morto prima di uscire di strada, sempre se qualcuno non gli ha dato un aiutino.»

«Il capitano non mi ha parlato di nessuna pugnalata.»

«Ovvio: i nobili non muoiono accoltellati, queste cose capitano ai tossici o alle puttane… Sta di fatto però che Álvaro Muñiz de Dávila presentava una ferita sul fianco destro, vicino al basso ventre. Il medico legale, una mia amica, l’aveva già notata durante le verifiche preliminari sul luogo dell’incidente. Se glielo chiedo io, accetterà di vederla, perché anche a lei fanno schifo queste cose.»

«Queste cose? Ma di che diavolo sta parlando? È frutto di un’aggressione o si tratta di una lesione compatibile con i traumi provocati da un incidente?»

L’uomo si guardò attorno con circospezione prima di rispondere, anche se lì fuori non c’era nessuno.

«Be’, di sicuro è una circostanza piuttosto sospetta.»

«E perché viene a raccontarlo a me? Perché questa mattina mi hanno detto che si trattava di morte accidentale? E perché non è in corso un’indagine?»

«È proprio quello che sto cercando di spiegarle. Ci sono una serie di aspetti poco chiari in questa vicenda che però verranno ignorati. E non sarà nemmeno la prima volta, perché è un Muñiz de Dávila e il nome della famiglia a cui appartiene va tenuto pulito a ogni costo, quando invece sono proprio loro i primi a sporcarsi di escrementi. Una vecchia tradizione vergognosa.»

Manuel soppesò le sue parole alla ricerca di un senso.

«Sta forse insinuando…»

«Sto insinuando che da che il mondo è mondo ci sono sempre state le classi sociali: da una parte i poveracci, cioè la maggioranza delle persone, che si spaccano la schiena per arrivare con un po’ di fortuna a una pensione penosa, e dall’altra parte ci sono loro, i possidenti, i padroni, che hanno vissuto sfruttando per generazioni il nostro sudore e continueranno a fare e disfare senza che nessuno gli dica niente.»

«Ma Álvaro non viveva nemmeno qui, lui non era…»

«Era uno di loro» tagliò corto il tenente. «Lei stesso ha detto che non sapeva niente della sua famiglia e, per quel poco che le posso dire, aveva una doppia vita, anche se non so in cosa fosse coinvolto, ma per certi versi non era affatto quello che sembrava.»

Manuel rimase in silenzio per qualche secondo, nel tentativo di assimilare tutte quelle informazioni. Osservava quell’uomo e, anche se si sforzava di capire a che gioco stesse giocando, non riusciva a condividerne l’indignazione. Non gli stava rivelando nulla di nuovo rispetto ai suoi timori delle ultime ore in cui i sospetti di un tradimento gli erano parsi sempre più fondati, mettendo a repentaglio la sua salute mentale finché aveva deciso di seguire il consiglio di Clint Eastwood. Álvaro gli aveva mentito e lui si era lasciato abbindolare come un ragazzino innamorato. Era tutto una bugia, una porcheria dalle dimensioni colossali e lui un povero imbecille che si era bevuto quella storiella: gli era costata parecchia fatica ammettere di essere un idiota, ma ormai l’aveva fatto. Cosa pretendevano ancora?

«E adesso cosa succederà?» domandò svogliato.

L’agente lo squadrò da capo a piedi, poi allargò le braccia incredulo.

«Scusi, ma non ha sentito quello che le ho detto?»

«Perfettamente.»

L’uomo sbuffò in preda all’impazienza prima di tornare alla carica.

«Glielo dico io cosa succederà. Nulla. Chiuderanno un occhio; in realtà l’hanno già fatto. Ufficialmente Álvaro Muñiz de Dávila è deceduto in un incidente stradale, punto e basta.»

«Lei, però, non è d’accordo e quindi continuerà a indagare…»

Il gendarme si accese un’altra sigaretta, aspirando di nuovo rumorosamente.

«Ieri era il mio ultimo giorno di lavoro, sono finalmente in pensione» confessò, allontanando la tazza con il fondo del caffè. «Mi spetta un mese di vacanza e poi passerò alla riserva.»

Manuel assentì, ora capiva perché non indossava l’uniforme. Perché dunque era lì? Aveva messo ben in chiaro la sua avversione nei confronti della famiglia di Álvaro e non nascondeva la sua omofobia, e allora… cosa cercava da lui? Si irrigidì sulla sedia, scostandola dal tavolo per fargli capire che la loro conversazione poteva considerarsi conclusa.

«Tenente Nogueira» concesse con una certa cautela, «l’ho ascoltata e la ringrazio per il suo zelo, ma se, come ha appena ammesso, il caso è stato chiuso e lei è l’unico a non essere d’accordo con la versione dei suoi superiori, mi chiedo perché è venuto a raccontarmelo. Se non è riuscito a convincerli lei, io posso fare ancora meno.»

«Non è così. Lei fa parte della famiglia.»

«No» rispose amareggiato. «A quanto pare, non sono mai stato parte della sua famiglia.»

«Eppure è un parente, e a pieno diritto» ribatté Nogueira con veemenza. «Forse, se mi darà una mano potremmo continuare l’indagine.»

«Ma se mi ha appena detto che non è più in servizio…»

Lo sguardo del tenente si incupì un secondo, il tempo sufficiente per intuire che all’occorrenza quell’uomo poteva essere molto duro. Eppure si trattenne, perché le parole che pronunciò dovettero costargli uno sforzo tremendo.

«Era suo… suo marito, lei potrebbe addirittura richiedere un’autopsia.»

Manuel lo guardò sorpreso e cominciò a scrollare la testa.

«No, no, no, lei non capisce: ho appena visto seppellire l’uomo con cui ho condiviso praticamente tutta la vita. So che a lei può non interessare, ma con lui ho seppellito anche il nostro passato insieme… Non ne voglio sapere più nulla, non mi interessa a cosa si dedicava o con chi ha trascorso i suoi ultimi istanti. Voglio soltanto andarmene da qui, tornare a casa e dimenticare tutto» concluse alzandosi in piedi. «Grazie per la sua solerzia, però io ne ho abbastanza.» Gli tese la mano, ma l’agente la ignorò. Lui lo guardò dritto negli occhi, scrollò le spalle e si incamminò verso il parcheggio.

«Álvaro è stato assassinato» disse Nogueira. Manuel si fermò, senza voltarsi.

«Non è stato un incidente, è stato un omicidio… e se non fa qualcosa la sua morte resterà impunita. Sarà in grado di sopportarlo?»

Rimase immobile. Per un istante capì che né la sua volontà né ciò che provava contavano qualcosa, perché una forza terribile e misteriosa si ostinava a fargli fare i conti con la realtà. La forza d’inerzia lo sbatteva contro la realtà, senza emozioni né colpe, bensì seguendo un ordine prestabilito dal cosmo. Ogni cosa attorno a lui pareva ostile, avrebbe dovuto seguire il consiglio di Eastwood ed evitare di cacciarsi nei guai. Invece, ecco che quel tipo odioso gli gettava addosso la peggiore delle accuse. Sentì che l’onda d’urto di quella bomba lo travolgeva, lo scuoteva nel profondo. Impiegò un tempo indefinito per voltarsi. Tornò sui suoi passi e con movimenti lenti si sedette sulla sedia che aveva occupato fino a qualche minuto prima.

Non riuscì a capire se Nogueira fosse soddisfatto, perché non batté ciglio. Continuò a tirare lunghe boccate, impassibile, fino a quando Manuel non parlò. «Cosa intende fare?»

Nogueira gettò la sigaretta, di cui restava solo il filtro, e si protese in avanti appoggiando gli avambracci sul tavolino. Tirò fuori dalla tasca un taccuino nero, che aprì su una pagina fitta d’appunti.

«Per prima cosa andiamo a parlare con il medico legale, così lei non avrà nessun dubbio su quello che le ho raccontato, e poi cercheremo di ricostruire gli ultimi giorni di Álvaro: dove è stato, con chi si è visto e cosa faceva quando veniva da queste parti, qual era la sua routine, dove andava… Io le darò qualche dritta, ma sarà lei a occuparsi di tutto. In questo modo non desteremo sospetti: è un suo diritto ed è assolutamente normale che un parente faccia delle domande sulla morte del proprio caro. Se poi qualcuno dovesse mangiare la foglia… be ’, avremo perlomeno un punto di partenza. Devo avvertirla però che quello che scoprirà potrebbe non essere affatto piacevole. Spesso, quando c’è di mezzo un omicidio, vengono a galla un mucchio di porcherie.»

Manuel annuì.

«Lo immaginavo» ammise addolorato.

«Ah, un’ultima cosa: lei potrebbe restare coinvolto da quanto scoprirà, perché ho il presentimento, e di solito non sbaglio, che Álvaro Muñiz de Dávila fosse nella merda fino al collo, ma se salta fuori che dietro alle sue domande ci sono io per me sono guai. Ho faticato tanto per arrivare alla pensione e ora non voglio perderla, per cui che questa faccenda rimanga tra noi. Ne è al corrente solo l’anatomopatologa, ma si tratta di un’amica fidata. Se qualcun altro dovesse venirlo a sapere, quindi, la troverò, la porterò in un bosco e le ficcherò una pallottola in testa. Sono stato chiaro?»

«Come il sole» rispose, intuendo che era capacissimo di farlo. Nogueira guardò l’orologio.

«La mia amica è una in gamba, con molti anni di esperienza. Finiva il turno alle tre e dovrebbe già essere a casa. Ci starà aspettando.»

«Come faceva a sapere che avrei accettato?»

Il tenente si strinse nelle spalle, quasi fosse un’ovvietà.

«Mi avrebbe sorpreso il contrario, anzi mi sarebbe sembrato persino sospetto» aggiunse, guardandolo di traverso. «Può lasciare qui la sua auto, andiamo con la mia. In questa pensione affittano delle camere, se vuole può prenderne una. Devo inoltre avere informazioni sui conti in banca e sugli estratti conto con gli ultimi movimenti di… del… suo parente, non sarebbe male scoprire se aveva qualche debito. Correva voce che il padre, il vecchio marchese, fosse finito in mano a usurai e a gente poco raccomandabile, anche se negli ultimi tempi era riuscito a venirne fuori, ma non si sa mai. In ogni caso sarebbe meglio sapere chi è l’erede, ma immagino sia ancora troppo presto. Forse il notaio che era con lei l’altro giorno potrebbe dirle qualcosa, se gioca bene le sue carte, in fin dei conti lei era il… un parente. Deve passare dall’ospedale e dalla caserma a ritirare i suoi effetti personali prima possibile. Ofelia avrà bisogno di analizzare di nuovo i vestiti e controlleremo anche il cellulare; mi raccomando, se lo faccia consegnare. Si potrebbe poi chiedere alla compagnia telefonica una lista delle chiamate: si spacci per Álvaro e cerchi di risalire ai mesi precedenti, li minacci di non pagare le bollette, se necessario.»

«Non ce ne sarà bisogno» lo interruppe Manuel. «Posso accedere a tutte le nostre fatture su Internet e vedere i consumi e i dettagli di ogni chiamata.»

Nogueira lo guardò con indulgenza e, all’improvviso, la compassione del militare lo offese più del dubbio o dello scherno. Abbassò lo sguardo e arrossì per la vergogna. Gli mancava soltanto di aggiungere che tra loro non c’erano segreti. “Sono un imbecille” pensò.

L’altro continuò a snocciolare la sua lista: «Conti, agende, chiamate, effetti personali… Chieda che le restituiscano anche la macchina, è nel deposito della caserma, mi piacerebbe darle un’occhiata. Per adesso direi che può bastare.» Fece sparire il taccuino in una tasca e si appoggiò allo schienale, accendendo un’altra sigaretta.

Manuel si protese in avanti, come aveva fatto Nogueira, e occupò con le braccia la porzione del tavolino lasciata libera dal tenente.

«Soltanto due precisazioni. Per prima cosa: sono io l’erede di tutti i beni di Álvaro Muñiz de Dávila: il notaio ci ha letto ieri una lettera di Álvaro, e i conti non sono in rosso, anzi sono più che floridi. Questa mattina gli ho chiesto di comunicare alla famiglia che ho intenzione di rinunciare ai beni non appena sarà reso pubblico il testamento, fra tre mesi.»

Nogueira, stupito, sollevò le sopracciglia e il suo interlocutore ebbe la certezza che non doveva essere un gesto abituale per quell’uomo.

«Bene, questo fa di lei il principale sospettato, ma al tempo stesso la scagiona… perlomeno dal punto di vista del movente economico.» Accennò un sorriso, ridendo della sua stessa battuta.

Manuel lo fissò.

«Seconda cosa: Álvaro non era mio cugino né mio cognato, era mio marito. Se la parola le risulta tanto offensiva da non poterla pronunciare, lo chiami pure Álvaro ma non “parente” e ancor meno “la vittima”.»

Il tenente gettò per terra la cicca della sigaretta e si alzò.

«D’accordo» concesse, avviandosi verso l’auto dopo aver lanciato un’occhiata malinconica all’altro piattino di carne, rimasto intatto sul tavolo.

Nogueira guidava rispettando tutti i limiti di velocità il suo vecchio modello di Bmw: la vernice aveva perso la sua lucentezza e sul rivestimento del tetto si vedevano alcuni aloni dovuti all’umidità, ma l’interno era perfettamente pulito. I sedili era stati spazzolati a dovere e la pelle del cruscotto era stata lucidata. Alle bocchette dell’aria condizionata era appeso un profumatore. Era evidente che il proprietario apparteneva alla rarissima categoria di quei tabagisti che non fumano in macchina. Guidò senza aprire bocca, mentre Manuel rimpiangeva il suono della radio che, perlomeno, avrebbe rotto il silenzio.

A un certo punto imboccò una strada secondaria e ne approfittò per tirare fuori una sigaretta che non accese, limitandosi a tenerla tra le labbra finché, qualche chilometro più avanti, parcheggiò l’auto di fronte a un cancello. Quattro cani gli corsero incontro abbaiando nervosamente. Il tenente scese dalla macchina, accese la sigaretta, infilò una mano tra le sbarre, aprì il chiavistello e avanzò respingendo i vani tentativi degli animali di dargli il benvenuto, ma le bestie, non appena si accorsero di Manuel, cambiarono l’oggetto delle loro attenzioni. Dalla casa uscì una donna sui cinquantacinque anni dall’aria seria, magra, con i capelli corti raccolti da una fascia. Sgridò i cani senza troppa convinzione, salutò Nogueira con due baci sulle guance e tese a Manuel una mano forte senza anelli né braccialetti, rivolgendogli un sorriso che subito gliela rese simpatica.

«Sono Ofelia» si presentò, omettendo titoli, professioni o cognomi.

Come annunciato da Nogueira, li stava aspettando. Dalla cucina proveniva l’odore del pranzo appena terminato, mentre nel salotto c’era un tavolo con una tovaglia bianca, su cui la donna aveva disposto tre tazze di caffè, dei biscotti dall’aspetto invitante e una bottiglia di passito che versò dentro dei bicchierini.

«Sono contenta che abbia deciso di ascoltarmi, non sapevamo come avrebbe reagito.»

Manuel assentì apatico. «Come potete immaginare, non avrei mai pensato di ricevere una notizia del genere. Spero capiate che è troppo… troppo…» ripeté incapace di trovare la parola giusta.

«Lo sappiamo perfettamente» disse lei, posando la tazzina sul piattino, «e presumo che il tenente Nogueira le avrà spiegato anche a quali conseguenze andremmo incontro, se dovesse girare la voce che le abbiamo rivelato i dettagli di un’indagine – o di una “indagine segreta” – o come diavolo la si voglia chiamare.»

Lui annuì.

«Vi do la mia parola che non ne parlerò con nessuno» promise, ricordando la minaccia del tenente.

«Sabato notte ero di turno. All’una e quarantacinque mi ha chiamato la Guardia Civil: un incidente stradale. Ho impiegato venti minuti ad arrivare sul posto.» Sospirò e poi proseguì:

«Quello che sto per raccontarle potrebbe essere doloroso. Se la disturba, me lo dica e io mi interrompo.»

Manuel fece un lieve cenno d’assenso.

«L’auto è uscita di strada su un tratto rettilineo, non ci sono segni di frenata sull’asfalto né sul prato. Ha continuato la corsa per una cinquantina di metri in un campo e poi si è fermata contro uno di quei muretti a secco che servono a delimitare i terreni. Suo marito è morto: aveva un taglio sul sopracciglio, probabilmente causato da un colpo contro il volante al momento dell’impatto. Sia la posizione della macchina, così come gli scarsi danni al muretto, sia il fatto che l’airbag non si sia azionato, ci hanno indotto a pensare che fosse già incosciente quando è uscito di strada e che per questo motivo abbia smesso di accelerare. Mi è sembrato strano, però, che gli fosse uscito così poco sangue dalla ferita al sopracciglio, perché di solito con quel tipo di tagli se ne perde parecchio. Visto il suo pallore, ho cercato altre ferite e mi sono accorta che la regione addominale era infiammata, sintomo di probabili emorragie interne. A prima vista non ho notato nient’altro, ma quando l’abbiamo adagiato sulla barella ho riscontrato un piccolo taglio sulla camicia in corrispondenza di una ferita penetrante larga due centimetri e profonda quindici. A mio avviso è assolutamente incompatibile con le circostanze dell’incidente e nel veicolo non ho trovato nulla in grado di provocarla. Se in un incidente stradale la causa della morte è chiara, non si effettua l’autopsia e io mi limito a certificare il decesso, punto e basta. La ragione per cui ho chiesto che suo marito venisse portato all’Istituto di Medicina legale dell’ospedale è perché sospetto che sia morto prima dell’incidente. Ma proprio mentre stavo per cominciare l’autopsia, mi è stato detto di lasciar perdere: è giunta voce di chi fosse il defunto e mi hanno consigliato di non far soffrire ancor di più la famiglia con il calvario di un’autopsia, quando era evidente che si trattava di morte accidentale. Ho protestato, ovviamente, ma mi hanno fatto capire che la “richiesta” arrivava dai piani alti e non andava messa in discussione.»

«Le hanno ordinato di interrompere l’autopsia?» domandò incredulo Manuel.

La donna sorrise amareggiata.

«È tutto molto più subdolo, mi hanno consigliato di risparmiare un’inutile sofferenza alla famiglia.»

«Contro il suo parere» sottolineò Nogueira.

«Proprio così» confermò lei.

«E da chi è venuta la richiesta? Dalla famiglia…?» chiese ancora Manuel.

«Non credo» intervenne Nogueira, «ma non ce ne sarebbe stato nemmeno bisogno. Ho già cercato di spiegarglielo: la famiglia Muñiz de Dávila esercita da secoli il suo potere su questa terra, prima in qualità di signori feudali e poi di grandi proprietari terrieri. E, come se non bastasse, in un posto dove le condizioni di vita non sono state quel che si dice facili, tranne per loro ovviamente… Esiste una specie di assurdo rispetto per ciò che rappresentano, e per secoli gli abusi, gli scandali, gli eccessi e persino i piccoli reati della famiglia sono stati coperti da una specie di omertà, sommata ad altri privilegi, senza che loro dovessero neanche abbassarsi a chiedere un favore del genere.»

Manuel sospirò, mentre giocava con le dita e cercava di schiarirsi le idee.

«Dottoressa, lei crede che Álvaro sia stato ucciso?»

«Ne sono certa. Quel tipo di ferita non può essere autoinflitta. È stato pugnalato con un oggetto lungo e stretto, uno stiletto o un punteruolo; è riuscito a salire in auto, ma si è dissanguato in fretta, a causa dell’emorragia interna, per questo non ho trovato tracce di sangue se non sul taglio al sopracciglio. È svenuto ed è uscito di strada. Non so dove fosse diretto, forse era cosciente della gravità della ferita e cercava aiuto, l’ospedale provinciale si trova a una cinquantina di chilometri procedendo in quella direzione, o magari stava soltanto scappando dal suo aggressore. Non possiamo sapere il luogo in cui è stato ferito, né quanto tempo ha guidato prima di perdere i sensi.»

Manuel si coprì il volto con le mani. La febbre intermittente degli ultimi giorni tornava a scaldargli la testa, le dita fredde sugli occhi gli diedero un istante di sollievo. Rimase così fino a quando notò sul suo ginocchio la mano forte e piccola della dottoressa. La guardò e trovò nelle sue pupille una grande fermezza e, forse, una scintilla di speranza.

«Ha sofferto molto? Voglio dire… una ferita così profonda sembra… terribile. Come ha fatto a guidare?»

«Come un ago nella pelle, una fitta intensa che dura un attimo e nient’altro. Questo tipo di ferite, sebbene mortali, non sono per forza molto dolorose. In genere, non ci si rende conto della gravità di quanto è successo finché non si avverte una grande debolezza a causa dell’emorragia interna, ma ormai è troppo tardi. Le ferite provocate da punteruoli non sanguinano come un taglio, la conformazione naturale del corpo tende a chiudere il foro e la lesione esterna è soltanto un po’ più evidente di una puntura d’insetto. Il dolore del primo momento cessa non appena viene estratto il punteruolo e si sente solo un fastidio sopportabile. Esistono vari casi documentati perché è un tipo di lesione comune nelle prigioni, dove si fabbricano armi affilando oggetti d’uso quotidiano. Durante uno scontro una persona può venire trafitta e morire ore dopo sdraiata nella sua cella, senza essersi resa conto della gravità della ferita.»

«E crede che le abbiano “consigliato” di interrompere l’autopsia per ostacolare l’indagine su un possibile omicidio?»

La dottoressa lo guardò indispettita e tacque per un istante prima di rispondere.

«Sinceramente, no. È vero però che, in realtà, siamo vittime di un servilismo ancora molto radicato nella nostra società e nelle nostre usanze, più di quanto non si voglia ammettere. Un’influenza inconscia che ci porta a far rimanere tutto come è sempre stato. Ai figli dei sindaci non arrivano mai multe e a certi politici o dirigenti si perdonano atti di disobbedienza civile che, per chiunque altro, comporterebbero l’arresto. Qualcuno si è reso conto del cognome e ha voluto evitare qualsiasi sospetto che potesse intaccare il buon nome della famiglia.»

«Anche a costo di lasciare impunito un omicidio?» domandò Manuel con una certa dose di stupore.

«Non sarebbero arrivati a tanto se fosse stato evidente, ma, come le ho detto, persino io ho faticato a trovare segni di violenza. Álvaro indossava una camicia nera, il taglio sul tessuto era praticamente invisibile e non c’era nessuna emorragia esterna che potesse rivelare la ferita. La lieve infiammazione addominale che mi ha spinto a sospettare un’emorragia può essere riconosciuta solo da un esperto, non c’erano tracce di colluttazione… Anche al tenente Nogueira le cose non quadravano, ma per qualcuno con meno esperienza tutto filava alla perfezione: si è addormentato al volante, puzzava leggermente d’alcol, e subito si pensa che abbia alzato un po’ il gomito e così, come accade sempre in questo Paese, si cerca di evitare uno scandalo alle famiglie più influenti.»

«Ma perché lo state facendo? So che si tratta di fare giustizia e via dicendo, ma lei stessa ha ammesso che può causarle molte grane e nonostante tutto…»

La dottoressa non ebbe esitazioni.

«Se ora le dico che è il mio dovere, visto il lavoro che faccio, probabilmente le suonerà scontato, ma è la verità. Ogni volta che mi ritrovo una vittima sul tavolo, sento di avere una responsabilità nei suoi confronti, e se non ci penso io, non lo farà nessun altro.»

La dottoressa aveva ragione, era una motivazione scontata ma credibile. Manuel annuì e intravide l’espressione contrariata di Nogueira, che fece schioccare la lingua per evidenziare il suo dissenso. Se però non si trattava di un senso di responsabilità verso la vittima né di deontologia, cosa lo spingeva ad agire in quel modo? Non lo sapeva ancora, ma di sicuro doveva avere un motivo più che valido se riusciva a fargli ingoiare il rospo dell’avversione per le classi sociali elevate, dell’omofobia e quella specie di insubordinazione che lo portava a mettere in discussione lo status quo. Sperò che quella ragione, oltre a essere valida, non fosse anche bieca.

«Nient’altro?» Lei annuì.

«Inoltre non sopporto che qualcuno ficchi il naso nel mio lavoro né che metta in dubbio la mia autorità: decidere se eseguire un’autopsia è in parte una procedura prevista dal protocollo, ma una volta che il cadavere è sul mio tavolo riguarda soltanto me. Non mi piace essere trattata come un burattino» disse rivolta a Nogueira che, stavolta, fece un cenno d’assenso. Ofelia servì ancora un po’ di caffè, che bevvero in silenzio perché ormai non c’era altro da aggiungere. Manuel strinse la mano della dottoressa, ringraziandola per la collaborazione, e si avviò verso l’auto tenuto d’occhio dai cani che, impigriti sotto il sole del pomeriggio, dormicchiavano stesi nella veranda e sembravano aver perso qualsiasi interesse nei suoi confronti. Sulla soglia Nogueira salutò la donna con un rapido bacio sulle labbra e una leggera pacca sul fondoschiena. Lei sorrise prima di richiudere la porta. Manuel si domandò se quei cenni d’intesa tra loro avessero influito sulla decisione del medico legale. Probabilmente sì, o almeno in parte. Invece continuava a non capire quali fossero le vere motivazioni del tenente.





Il giardino segreto




Si svegliò molto presto. Il televisore era acceso. La notte precedente si era arreso di fronte a un’insonnia che, nell’inquietante silenzio di quella pensione, risvegliava in lui l’eco di conversazioni passate rimaste a metà e il pianto lontano, ostinato di un bambino di sei anni. Aveva regolato il volume al minimo lasciandolo come un sottofondo a cui aggrapparsi se, nel bel mezzo di un incubo, avesse avuto bisogno di sottrarsi al dolore. Si fece la doccia e la barba, indossò l’ultima camicia pulita che possedeva, spiegazzata come quella del giorno precedente ma che, sotto la giacca, gli sembrò passabile. Diede un’ultima occhiata alla lista redatta prima di andare a dormire, piegò il foglio insieme alla fattura del telefono di Álvaro che il proprietario della pensione gli aveva lasciato stampare dal suo computer e, quando fece per infilarli nel taschino della giacca, si accorse della presenza delicata e languida della gardenia presa ad As Grileiras. Appoggiò il fiore avvizzito sul comodino ma un attimo prima di chiudere la porta alle sue spalle rientrò in camera e lo mise dentro un cassetto.

Vide l’Audi di Griñán ferma alla cancellata di As Grileiras. Stava per parcheggiare dietro di lui, ma il notaio sporse un braccio dal finestrino e gli fece segno di seguirlo. Lasciarono le auto lungo il vialetto principale, accanto alla siepe che cingeva l’edificio principale.

L’uomo scese dal veicolo e si affrettò ad aprirgli la portiera. Aveva un’espressione compiaciuta dipinta sul volto e, anche se la sera precedente si era limitato a fissare l’ora dell’incontro e non si era lasciato sfuggire nessun commento quando lui gli aveva comunicato l’intenzione di fermarsi qualche giorno e di voler tornare ad As Grileiras, Manuel era quasi riuscito a intuire il suo sorriso all’altro capo della linea. Non gli piaceva essere prevedibile, e ancor meno sembrarlo, ma date le circostanze forse le previsioni di Griñán sul suo conto potevano offrirgli un alibi perfetto per risolvere la faccenda il più in fretta possibile.

«E così ha deciso di rimanere?» Il tono evidenziava la tipica soddisfazione di chi azzecca un pronostico.

«Be’, non esageriamo, però devo ammettere che ero curioso di vedere il posto in cui Álvaro ha passato l’infanzia.»

Griñán lo fissava attentamente e Manuel, per sottrarsi a quello sguardo indagatore, prese a camminare.

«Tutto qui?»

«Ecco, forse non mi dispiacerebbe conoscere un po’ meglio la sua famiglia…»

«Be’, quello sarà un po’ più complicato» si rammaricò il notaio. «Santiago e Catarina sono partiti questa mattina e la signora marchesa è indisposta dal giorno del funerale.»

Manuel la ricordò mentre abbandonava il cimitero sorretta dalla nuora, con un portamento altezzoso, come se non avesse bisogno di aiuto, e si dirigeva verso la casa senza nemmeno degnarlo di uno sguardo. Il suo stupore doveva essere evidente, perché Griñán si affrettò a spiegare: «Ieri, quando mi ha comunicato di voler tornare qui, ho chiamato per avvertirli; spero non se la prenda, ma volevo evitare la possibilità di un incontro fortuito, sgradevole sia per lei che per loro. Il signor marchese mi ha chiesto di porgerle i suoi saluti e di scusarlo, ma il suo impegno odierno era già stato concordato da tempo».

E così il buon Griñán, con i suoi modi affabili e le sue smancerie, aveva già scelto chi servire. Non aveva perso tempo nel mettersi a disposizione del nuovo padrone che, nel giro di poche ore, non era più Santiago ma il “signor marchese” e, guarda caso, proprio quel giorno non era in casa. Del resto non poteva rimproverargli nulla perché la sera prima, al telefono, si era limitato a dire di voler solo rivedere As Grileiras.

Nei pressi dell’abitazione dei custodi il viale si apriva in uno slargo a forma di ferro di cavallo dove, al riparo di un portico di pietra da cui si accedeva alla stalla principale, si trovavano le scuderie. Due uomini stavano controllando le zampe posteriori di un magnifico purosangue dal pelo lucido.

«È il veterinario» spiegò Griñán. «L’ultimo cavallo comprato da Santiago, che ha dato solo problemi.»

«Un acquisto sbagliato?» insinuò Manuel.

Il notaio fece un gesto di sufficienza, inclinando la testa a metà tra l’assenso e il dubbio, ma non rispose.

«L’altro è Damián, il custode, ma svolge mansioni da tuttofare: stalliere, giardiniere, piccole riparazioni e lavori di mantenimento, di notte chiude gli accessi alla tenuta e li riapre il mattino per far entrare il personale esterno. Vive qui con Herminia, sua moglie, governante e cuoca. È stata lei a prendersi cura dei bambini quando erano piccoli e ancora oggi si occupa delle faccende domestiche.»

«Quante persone lavorano nella tenuta?»

«Be’, dipende. Ci sono i custodi, che vivono nella loro casa, ed Estela, l’infermiera della signora marchesa; lei l’ha vista in forma, ma soffre di una terribile artrite che a volte la obbliga a restare a letto per intere settimane, e l’infermiera è abbastanza forte da poterla sollevare. Per ovvie ragioni Estela ha una camera negli appartamenti della signora marchesa. E c’è anche Sarita, che viene tutti i giorni ad aiutare Herminia; Vicente, poi, che collabora con Catarina nella coltivazione delle gardenie, e infine c’è Alfredo, una specie di caposquadra. Deve averlo visto ieri al cimitero, lavora anche come becchino, ma più che altro seleziona la manodopera stagionale per coltivare i campi, sistemare il giardino, potare le piante… C’è anche un uomo che di tanto in tanto viene a dare un’occhiata agli alberi da frutto, oltre al mandriano che si incarica delle mucche. In un giorno normale ci possono essere otto o dieci persone impegnate in lavori diversi. Si raccolgono castagne, patate, mele, olive. Queste tenute sono state concepite per essere totalmente autosufficienti. Be’, ha già visto il cimitero e la chiesa: è come un piccolo villaggio indipendente. As Grileiras ha pozzi, terre da coltivare, mucche, maiali e pecore in una fattoria a pochi chilometri da qui, un mulino ad acqua e persino un frantoio.» Manuel notò che i due uomini avevano drizzato le schiene e interrotto la conversazione, non appena li avevano visti andare verso di loro.

Griñán glieli presentò chiamandoli per nome e non diede nessuna spiegazione sulla sua presenza in quel luogo.

Il veterinario gli allungò la mano con decisione, la stretta di Damián invece fu debole e tremante, dopo che si era tolto la coppola e l’aveva lisciata con le dita, magre e ossute come sarmenti. Mentre si allontanavano sentiva sulla sua schiena lo sguardo acquoso dell’uomo.

«Non sembrano sorpresi di vederla» osservò Manuel.

«Un contabile del nostro studio si occupa del funzionamento della tenuta e delle attività quotidiane. I miei compiti come esecutore testamentario sono più generici, ma ogni tanto mi piace venire qui. Adoro questo posto.»

Camminarono in silenzio, facendo scricchiolare la ghiaia al loro passaggio, lungo la stradicciola alberata che conduceva alla chiesa. Arrivati nello spiazzo, il notaio si fermò, esitò un istante e indicò il cimitero.

«Vuole forse…?» disse senza finire la frase.

«No» rispose Manuel, rifiutandosi di guardare in quella direzione.

Passarono di fronte al portone della chiesa e Griñán spiegò:

«È sempre chiuso. Secondo la tradizione, ogni maschio custodisce una chiave che gli viene regalata alla nascita. È più che altro un curioso cimelio, un’usanza che risale ai tempi in cui i membri della famiglia erano importanti paladini della Chiesa; del resto, discendono in parte da un ecclesiastico molto potente all’epoca. Chi desidera entrare usa la sua chiave. Nelle occasioni in cui un sacerdote celebra messa, è sempre un maschio della famiglia a incaricarsi di aprire e chiudere. Nonostante queste precauzioni, per una distrazione, poco tempo fa sono spariti dall’altare due antichi candelabri d’argento. Santiago ha smosso mari e monti per trovarne un paio simile. Adesso la chiesa viene aperta soltanto per determinati eventi, per disgrazie tristi come… be’…» Lasciò di nuovo la frase in sospeso.

Alla destra dell’edificio, il sentiero accentuava la sua pendenza e disegnava una curva stretta che obbligò Griñán a rallentare l’andatura, resa ancora più impervia dalle scarpe inadatte. Manuel ne approfittò per guadagnare un po’ di terreno, appena qualche metro, e scrollarsi di dosso il notaio che da quando erano arrivati non l’aveva mollato nemmeno per un istante. Alle sue spalle udì la sua voce ansante che si sforzava di tenere il passo.

«As Grileiras non si è sempre chiamata così. Nel XVII secolo era nota come tenuta Santa Clara, ed era proprietà di un ricco abate, un antenato della famiglia che aveva ottenuto i favori del re. Alla sua morte costui la concesse in eredità all’unico nipote, il marchese di Santo Tomé, che la trasformò nella sua residenza invernale e ne cambiò il nome in As Grileiras, cosa che, immagino, avrebbe fatto rivoltare nella tomba l’abate, perché come le ho già spiegato rimanda alla tradizione popolare.»

Terminato il tratto ripido, Manuel scoprì con gioia un antico semenzaio, con le sue cellette in pietra disposte a gradoni per catturare la maggior quantità di luce solare e di calore possibile. Da quel punto partiva un giardino pianeggiante con vialetti drittissimi in cui spiccava ancora qualche rosa, mentre cominciavano a spuntare ovunque enormi crisantemi a forma di stella che si schiudevano in pompon viola, rosa e lilla, anche se apparivano un po’ sciupati, legati com’erano in fasci che li mantenevano ritti e addossati l’uno all’altro. Senza aspettare il notaio, Manuel imboccò un sentiero di terra battuta, dove la vegetazione aveva formato una volta quasi fiabesca, che lo portò fino a un boschetto creato appositamente. Era disposto a forma circolare attorno a uno stagno ricoperto interamente di ninfee. Qui la ghiaia lasciava il passo a un manto sabbioso.

Inconsciamente rallentò il passo, quasi si fermò ad ascoltare il fischio del vento mentre sollevava lo sguardo verso le cime degli eucalipti che, alternandosi con ficus, castagni, querce e felci, quasi impedivano di vedere il cielo. Il terreno continuava a digradare e vide varie scale di pietra, annerite dall’umidità e ricoperte dal muschio, che si perdevano in ombrosi e invitanti meandri. L’acqua sgorgava da antiche cannelle di ferro che spuntavano dalle guance paffute di angioletti o dalle fauci di gargouille. Lasciandosi guidare dall’istinto si inerpicò lungo una stradina e percorse un viottolo avvolto nell’ombra che odorava di terra e tracciava una curva cieca. Sbucò poi in una radura dove si apriva uno sprazzo di cielo più ampio, sufficiente a illuminare un laghetto dalla superficie immobile e verde, con migliaia di germogli che affioravano dall’acqua e catturavano la luce settembrina restituendo riflessi argentati. Alcuni alberi antichi, con le radici che ormai avevano ceduto, si piegavano sul perimetro dell’acquitrino, e i rami arrivavano a sfiorare l’acqua. Camminava a fatica tra le voluminose radici che erano riuscite a sollevare le antiche panche di pietra attorno al laghetto, simili a tombe divelte e abbandonate. Commosso dalla bellezza di quel luogo si voltò in cerca del notaio, che aveva il suo bel daffare per non perderlo di vista.

«Questo posto è… incantevole.»

«Un giardino all’inglese. Almeno una dozzina di paesaggisti di epoche diverse hanno contribuito ad abbellirlo.» Griñán, con il fiatone, osservò contrariato il sedile in pietra coperto dal muschio, ma alla fine vi si lasciò cadere sopra. «E meno male che mia moglie si era preoccupata per il suo cuore… avrebbe fatto meglio a stare in pensiero per il mio.»

Manuel non si girò neppure a guardarlo rapito com’era da quella meraviglia. Com’era possibile che un posto del genere si trovasse in una casa? Come poteva essere il giardino di qualcuno? Pensò a quanto fosse stato fortunato Álvaro a poter trascorrere l’infanzia in quel posto.

Di certo, non si avvicinava alla sua neppure alla lontana. Il silenzio nell’appartamento dell’anziana zia della madre che li aveva accolti con le sue manie. Una donna che riusciva a fatica a sopportare la presenza di due bambini in casa. L’odore delle verdure bollite che con il passare degli anni aveva impregnato le pareti. Ricordò le conversazioni sussurrate sul balcone, l’unico posto dove lui e sua sorella potevano parlare, e i tramonti estivi di Madrid: una vampa di luce rossastra riflessa dall’edificio di fronte che, nonostante tutto, gli sembrava bella.

Fu attratto dalla maestosità di un ficus centenario che dominava lo spazio di fronte al laghetto, e avanzò fino a toccarne la corteccia, spessa e tiepida come la pelle di un animale. Si voltò verso Griñán, probabilmente senza vederlo, e per la prima volta negli ultimi giorni sorrise. Guardò il sentiero che proseguiva fino al mulino ad acqua e, trattenendo il desiderio di correre, si incamminò in quella direzione. Scese i gradini di una scala alla cui base si ergevano due leoni di arenaria erosi dal tempo – stondati come se li avesse disegnati un bambino – e, guidato dal rumore dell’acqua che faceva girare la macina, percorse il perimetro dell’edificio ricoperto da un tetto di tegole in cotto. A ogni svolta si aprivano altri sentieri che, come in un labirinto, lo facevano ritornare sui suoi passi per scoprire nuovi angoli, nuove fontane, altre gallerie… Sorrideva in preda all’emozione, ammirando il disordine preciso con cui era stato concepito il giardino, quella serena e caotica bellezza. Pensò a quanto sarebbe stato felice di trascorrere lì le giornate della sua infanzia. E all’improvviso tutto quel girare e svoltare lo riportò per un attimo al passato. Si lasciò scivolare sulle mani l’acqua che sgorgava dall’anfora di un angelo e fu quasi in grado di sentire la risata cristallina di sua sorella mentre lo schizzava. Immaginò i giochi, le corse, le grida, i nascondigli e le imboscate possibili tra quella vegetazione. Continuò ad avanzare, una curva dopo l’altra, convinto che sarebbe bastato soltanto un decimo di secondo d’anticipo per riuscire a vederla scappare tra le felci, ridendo e con la frangetta appiccicata alla fronte sudata. Chiuse gli occhi per trattenere l’immagine e il suono di quella risata che avvertì distintamente, quasi come se lei fosse accanto a lui. Procedette con il sorriso sulle labbra, inseguendo le fantomatiche impronte della sorella e le sue, le tracce che avrebbero lasciato nell’aria. Desiderò aver avuto un’infanzia così, ma senza provare amarezza né rancore, forse soltanto una punta di malinconia, la nostalgia per un’esperienza mai vissuta e ormai impossibile da vivere. Sarebbe stato così bello…

I passi lo ricondussero allo stagno coperto di ninfee. Si sedette ad attendere Griñán e si rese conto che per la prima volta da quando era morta sua sorella era riuscito a ricordarla senza dolore, proiettata in un’infanzia felice e immaginaria. In fondo doveva essere quella la fede, si disse, e desiderò con tutte le sue forze che davvero esistesse un paradiso per lei, per entrambi, simile a quel giardino, un angolino di Eden dove avrebbero potuto giocare senza alcuna preoccupazione.

Udì Griñán ancor prima di scorgerlo: arrancava lungo il sentiero ansimando, la giacca piegata sul braccio.

«Sta bene? Credevo si fosse perso.»

«Avevo bisogno di restare da solo, ma sto bene» rispose Manuel e, mentre lo diceva, si accorse che era vero.

Griñán abbozzò un sorriso d’assenso e farfugliò qualcosa di incomprensibile.

Si scostò un poco sulla panca per fare posto al notaio e attese finché l’uomo non ebbe ripreso fiato.

«A sinistra» disse l’esecutore testamentario, alzandosi in piedi. «Verso la serra.»

Decine di robuste piante di varie dimensioni abbracciavano l’edificio. Fissate ai rami o conficcate ai loro piedi con affilati picchetti di metallo, altrettante targhette indicavano la specie, l’età e la varietà di ognuna. Su alcune era possibile vedere fasi diverse della fioritura: dai boccioli duri e tondi, come piccole ghiande verdi, alla perfezione delle gardenie dai pallidi petali, aperte fin quasi ad arricciarsi su se stesse. Per qualche strano motivo, di sicuro legato allo stile del giardino all’inglese, si era aspettato di trovarsi di fronte una serra in legno con archi ogivali o, addirittura, una costruzione pentagonale. L’edificio invece, addossato al fianco della collina, era stato eretto con pietre tipiche della Galizia, grigie, attraversate da venature brillanti e altre più scure. I telai su cui poggiavano i pannelli di vetro erano bianchi e il tetto, anch’esso in vetro, era spiovente. Non si riusciva a scorgere nulla all’interno, perché le pareti esterne erano ricoperte da uno strato di polvere e fango.

«Il vecchio marchese l’ha fatta costruire per Catarina come regalo di nozze, quando lei e Santiago si sono sposati ed è venuta a vivere qui, per non farle sentire nostalgia di quella di casa dei suoi genitori. Ma le ha donato questa che è dieci volte più grande e più moderna: ha un sistema di annaffiatura installato sul soffitto, uno di condizionamento ed è dotata di un sistema audio all’avanguardia. Lui era così: doveva sempre esagerare.»

Manuel non rispose. Le spese faraoniche non lo impressionavano: detestava lo spreco di soldi dei ricchi e potenti, anche se doveva ammettere che il giardino del palazzo denotava un certo gusto del bello, che rispecchiava senz’altro l’animo del suo committente.

Griñán spinse la porta, che si aprì. Una campanella tintinnò sopra le loro teste e dall’interno giunsero le note di una canzone riprodotta in alta qualità.

«Sarà Vicente che sta lavorando» spiegò.

Insieme alla musica si avvertiva nell’aria un aroma intenso, quasi nauseabondo, proveniente dalle centinaia di fiori che schiudevano i loro petali grazie alla giusta temperatura ricreata appositamente. Dall’entrata si allungavano cinque file di tavoli da lavoro carichi di decine e decine di vasi. C’erano tantissime specie e riuscì a riconoscerne alcune, anche se non ne ricordava perfettamente il nome: prevalevano le gardenie, in tutte le fasi della loro crescita: dai piccoli germogli, con la zolla avvolta nella iuta, agli alberelli visti all’esterno.

Un uomo dall’aspetto giovanile e piuttosto alto avanzava lungo il corridoio centrale con un sacchetto di terra in braccio che abbandonò non appena li vide; si sfilò i guanti e tese una mano muscolosa.

«Buongiorno, immagino siate qui per Catarina. Mi dispiace, oggi non c’è, ma se posso esservi utile…»

«Stiamo soltanto facendo una passeggiata per mostrare a Manuel la tenuta.»

Vicente parve stupito, ma subito mascherò la sorpresa.

«Siete già stati al laghetto? È un posto straordinario…»

«Be’, il giardino è tutto straordinario» rispose Manuel.

«Sì» disse vago l’uomo, mentre il suo sguardo si perdeva verso il fondo della serra. «È un peccato che Catarina non ci sia, sono sicuro che le avrebbe parlato volentieri del nostro lavoro. Negli ultimi anni abbiamo fatto progressi notevoli in campo botanico.» Riprese a camminare e con un cenno della mano li invitò a seguirlo. «Catarina ha un tocco straordinario per le gardenie; pur non avendo studiato botanica, sa sempre di cos’ha bisogno la pianta. Quest’anno il suo nome è apparso in importanti pubblicazioni del settore: la rivista specializzata Life Gardens l’ha dichiarata la migliore coltivatrice di gardenie al mondo» lo informò indicando un esemplare alto appena mezzo metro, coperto di fiori grandi come il palmo di una mano. «Abbiamo ottenuto risultati importanti, oltre che per le dimensioni e la durata della fioritura, anche per quanto riguarda l’aroma. Due aziende di profumi parigine si sono interessate ai nostri fiori per creare le loro essenze.»

Manuel lo ascoltava fingendo di prestare attenzione, perché in realtà a colpirlo di più erano i suoi gesti, il modo in cui erano cambiati non appena aveva cominciato a parlare di Catarina. Rimase un po’ arretrato, potendo così constatare che i passi di Vicente, sgraziati per via dell’altezza, si erano fatti più brevi e quasi sembrava fluttuare tra i tavoli. Tendeva la punta delle dita e le appoggiava sulle foglie dure e brillanti delle piante. Aveva fatto scivolare le dita sulle gardenie mentre ne descriveva le meraviglie e l’aveva visto rimuovere da una foglia, con il polpastrello, una macchia biancastra di calce. C’era una nota di ammirazione nella sua voce.

Non riusciva a condividere la fascinazione di quell’uomo per la crescita delle piante o la loro resistenza ai parassiti, ma la bellezza irreale, mascolina e vigorosa, di quegli strani fiori attirava il suo sguardo e gli trasmetteva un irresistibile desiderio di toccarli per sentire la fragilità dei loro petali pallidi e opachi.

Si ricordò della consistenza di cera della gardenia che stava per seppellire insieme ad Álvaro ma che alla fine aveva portato con sé tutto il giorno, in tasca. Quella specie di epidermide lattiginosa, quasi una pelle umana che con il suo carattere effimero attirava il tatto, creava dipendenza. Inconsciamente sollevò le mani e accarezzò con le dita i petali dischiusi e setosi. Si chinò piano e inspirò quell’aroma che, come per magia, lo riportò di fronte alla tomba di Álvaro nell’istante in cui, accanto alla fossa aperta, aveva mostrato il fiore in segno di estremo saluto fissando la bara in cui avevano chiuso il suo cuore. I contorni delle cose attorno a lui si sfocarono e, in balia di un’irresistibile forza centrifuga, incespicò e cadde a terra, anche se non arrivò a perdere del tutto i sensi. Avvertì l’agitazione dei due uomini che accorrevano in suo aiuto e sentì una mano fredda sulla fronte. Aprì gli occhi.

«È colpa del caldo e dell’umidità» stava spiegando Vicente.

«Non è la prima volta che capita, ci sono almeno dodici gradi di differenza rispetto all’esterno e, se si ha qualche problema di pressione, si può fare fatica a respirare. E con il profumo dei fiori…»

Esausto e in preda alla vergogna lasciò che lo sorreggessero, mentre si rialzava e ripuliva i suoi vestiti, già ridotti male e ora sporchi di terra, pensando all’aspetto deplorevole che doveva avere in quel momento.

«Cos’ha preso a colazione?» domandò Griñán.

«Un caffè.»

«Un caffè» ripeté il notaio scuotendo la testa come a sottolineare l’assurdità della risposta. «Andiamo in cucina, così Herminia le darà qualcosa da mettere sotto i denti» propose, accompagnandolo verso l’uscita senza allentare la presa sul suo braccio.

La facciata del palazzo era divisa da due archi simmetrici.

In uno si trovava l’entrata principale, l’altro, ora chiuso, un tempo doveva essere stato l’ingresso per le carrozze. Lì accanto se ne stava appostato un gatto, grasso e nero, davanti a una porta olandese con lo sportello superiore aperto, da cui fuoriusciva un profumino di cibo che lo costrinse a dare ragione a Griñán.

Un’anziana e una ragazza erano indaffarate ai fornelli di una cucina moderna, dove però faceva bella mostra di sé un camino.

«Buongiorno» salutò ad alta voce Griñán dall’esterno per richiamare l’attenzione delle donne, che si voltarono di scatto. «Herminia, veda un po’ se c’è qualcosa da mangiare per quest’uomo, si sente debole.»

Asciugandosi le mani nel grembiule, l’anziana si avvicinò alla porta. Aprì lo sportello inferiore e, con un sorriso, rimase sulla soglia a fissare Manuel. L’aveva vista al funerale: era una delle donne che piangevano sconsolate. Dopo qualche secondo si protese in avanti e, prendendogli la mano, lo condusse a un grande tavolo di legno all’interno di quella stanza accogliente senza degnare di uno sguardo il notaio.

«Ah, figliolo, non sai quanto ti ho pensato in questi giorni, chissà come starai soffrendo! Sarita, sparecchia la tavola e porta un buon bicchiere di vino a Manuel. E tu siediti qui, dammi la giacca» disse, appendendola allo schienale della sedia, «che adesso ci pensa Herminia a rimetterti in sesto. Sarita, taglia un pezzo di empanada di mais.»

Scombussolato, la lasciò fare, mentre alle sue spalle avvertiva la presenza divertita di Griñán.

«Herminia, comincio a essere geloso, pensi solo a Manuel e io è come se non esistessi.»

«Non farci caso» rispose lei, rivolta a Manuel e facendo finta di ignorarlo. «È un ruffiano peggio di quel gatto grasso e, come lui, non appena mi distraggo me lo ritrovo in cucina a mangiare tutto quello che trova. Sarita, servi un po’ di empanada anche al signor Griñán.»

La ragazza portò in tavola una empanada grande quanto un vassoio e cominciò ad affettarla sotto lo sguardo attento di Herminia.

«Su, un po’ più abbondanti!» la rimproverò, per poi toglierle di mano il coltello e tagliare un paio di porzioni che, disposte in piatti di porcellana dalle decorazioni rustiche, piazzò sotto al naso dei due uomini.

Manuel la provò mangiandola direttamente con le mani. La carne, marinata e succulenta, era adagiata su un letto di cipolla e un impasto di farina di mais racchiudeva il tutto.

«È buona, eh? Su prendine ancora» lo esortò la donna, servendogli un’altra fetta. In tono ben diverso, e a bassa voce, si rivolse al notaio: «La ragazza ha un messaggio per lei. Sarita, cosa dovevi dire al signor Griñán?»

«La signora marchesa vorrebbe vederla, mi ha chiesto di avvisarla non appena fosse arrivato» disse timidamente la giovane.

Il notaio si drizzò sulla sedia e lanciò un’occhiata carica di nostalgia al ripieno di cipolla e carne che spuntava dalla focaccina dorata e tiepida.

«Prima il dovere…» si rassegnò, alzandosi in piedi. «Me la tenga da parte, Herminia, non sia mai che se la mangi il gatto» aggiunse e si diresse verso una porta interna che conduceva a una scala.

Mentre la apriva, fece irruzione il piccolo Samuel che, seguito dalla madre, corse ad abbracciare le gambe di Herminia.

«Ma chi c’è qui?» esclamò la donna non appena lo vide. «Ah, il principino!» esclamò cercando di sollevarlo.

Il bambino si era accorto della presenza di Manuel e, intimidito, andò a nascondersi dietro a Elisa, che sorrideva senza celare il suo orgoglio materno.

«Mamma…» la sollecitò il piccolo con una vocina tenera.

«Cosa c’è? Non lo riconosci?» lo redarguì dolcemente.

«Sì, è lo zio Manuel» disse il bambino.

«E non lo vai a salutare?» insistette Elisa.

«Ciao, zio» sorrise il piccolo.

«Ciao, Samuel» rispose Manuel, sopraffatto dall’innocenza del bambino e dal peso di quel vincolo racchiuso in una sola parola.

Samuel si precipitò verso la porta che dava sull’esterno.

«Oggi è pieno di energia, vediamo se riusciamo a stancarlo un po’» disse lei a mo’ di congedo, mentre lo seguiva premurosa.

Herminia li osservò uscire e poi si girò verso di lui.

«Elisa è una brava ragazza e un’ottima madre, era la fidanzata di Fran, il fratello minore di Álvaro. Lui è morto quando lei era incinta.»

Manuel ricordò che Grinán gli aveva detto dell’overdose.

«Non ha visto nemmeno nascere suo figlio» continuò Herminia. «Elisa da allora vive qui, e di Samuel cosa vuoi che ti dica?» domandò con un sorriso. «L’hai visto, no? È un vero tesoro. È riuscito a portare un po’ di allegria in questa casa; meno male, perché ne abbiamo davvero bisogno.» Una volta pronunciate quelle parole, il viso le si incupì.

Sarita, dietro di lei, sospirò e le appoggiò una mano sulla spalla; la donna la coprì con una delle sue, mentre chinava la testa in segno di gratitudine e affetto.

Griñán tornò con un’espressione accigliata. Non toccò l’empanada e a malapena si inumidì le labbra con il vino. Poi diede un’occhiata al cellulare.

«Mi dispiace molto, Manuel, ma è saltato fuori un imprevisto in studio e devo tornare a Lugo.» Quella scusa suonò talmente falsa che le due donne abbassarono lo sguardo e finsero di essere impegnate in un lavoro qualsiasi.

«Non si preoccupi, anch’io ho da fare» mentì lui.

Si alzò, prese la giacca dalla sedia e, ancor prima che potesse congedarsi, Herminia lo strinse tra le braccia, obbligandolo a chinarsi su di lei, finché, imbarazzato di fronte a quell’eccessiva dimostrazione di affetto e sicuro che non avrebbe mollato la presa, accennò anche lui un abbraccio.

«Ritorna» gli sussurrò all’orecchio.

Indossò la giacca e raggiunse il notaio, che lo stava aspettando sul viale.

«Zio!» udì alle sue spalle la voce acuta del bambino.

Manuel si voltò e lo vide correre goffamente come fanno i bambini piccoli, che sembrano sempre sul punto di incespicare. Le guance arrossate dal fresco del mattino e le braccia spalancate gli strapparono un sorriso e lo spinsero ad aprire le sue per afferrarlo al volo. Lo sollevò per aria, commosso dalle attenzioni del piccolo. Lo tenne in braccio, colto alla sprovvista, senza sapere cosa fare, in attesa che arrivasse Elisa.

«Credevo di essere in forma» scherzò la donna, con il fiatone. Aprì le braccia per prendere il piccolo che si era proteso verso di lei. «Torna a trovarci, a noi due farebbe piacere rivederti…» Annuì e raggiunse il notaio, che lo accompagnò in silenzio fino al posto dove avevano parcheggiato. Arrivato all’auto si voltò e si accorse che madre e figlio erano ancora lì, immobili. Agitò la mano prima di salire in macchina e loro ricambiarono il suo saluto.





Le fatiche dell’eroe




Sembrava quasi che lo stessero aspettando. Non appena disse di essere un parente di Álvaro Muñiz de Dávila e di voler ritirare i suoi effetti personali, lo fecero entrare nell’ufficio del capitano. Sulla scrivania notò subito una copia di un suo romanzo. Fece finta di niente e strinse la mano del militare che, dopo avergli porto di nuovo le sue condoglianze, appoggiò davanti a lui una scatola di cartone che aprì mentre elencava gli oggetti appuntati in una lista.

«Portafoglio, ottanta euro in contanti, due mazzi di chiavi, documenti, due cellulari e la borsa con i vestiti, cintura e scarpe tolti all’ospedale dopo il suo…» Si schiarì la voce in preda all’imbarazzo. «Al momento del ricovero.»

«Due cellulari?» domandò sorpreso.

«Non le risulta?» si stupì il capitano.

«Credo di sì» ammise, pensando che in fondo Nogueira aveva ragione, e perché no? Due mazzi di chiavi, due telefoni, due vite.

«Mi dispiace ma la fede non è stata ritrovata» si scusò il militare.

Manuel annuì senza sapere cosa dire e si alzò in piedi.

«Avrei anche bisogno delle chiavi dell’auto.»

«Sì, deve firmare questo modulo, è una specie di ricevuta per quello che le è stato consegnato.»

Manuel scarabocchiò una firma e il capitano gli allungò le chiavi, senza però mollare la presa.

«Signor Ortigosa, le dispiacerebbe farmi un autografo? È per mia moglie» spiegò indicando il libro e con un evidente imbarazzo, in netto contrasto con l’atteggiamento sicuro mostrato fino ad allora.

Manuel guardò la copertina, ricordava di averla scelta insieme ad Álvaro tra le alternative proposte dalla casa editrice: era un’epoca in cui ogni copertina, ogni traduzione in un’altra lingua erano ancora una notizia meravigliosa da festeggiare brindando con lo champagne. La sfilza di giustificazioni del militare lo distolse da quei ricordi.

«So che il momento non è dei più opportuni e forse… se non se la sente… non avrei dovuto chiederglielo.»

«Ci mancherebbe» disse lui, guardando le chiavi e prendendo il libro. «Come si chiama sua moglie?»

Mise la scatola nel bagagliaio dell’auto. Quella sera stessa l’avrebbe consegnata a Nogueira perché Ofelia potesse esaminare i vestiti, ma prima si infilò i due cellulari nella tasca della giacca. Nel parcheggio cercò la macchina di Álvaro. Si trovava in fondo allo spiazzo, tra due veicoli della Guardia Civil, e da lontano non sembrava incidentata. Non aveva intenzione di ritirarla ora, per farlo avrebbe dovuto lasciare lì la sua auto e non aveva pensato a quell’inconveniente. Si avvicinò e, usando le mani a mo’ di visiera, sbirciò all’interno. Era tutto pulito e in ordine, c’era solo traccia di qualche macchiolina di sangue rappreso sul sedile e sul volante. Premette il pulsante del telecomando e l’aprì.

All’interno avvertì la presenza di Álvaro; l’aroma della sua pelle, la sua essenza… Era una cosa materiale, come se il fantasma di Álvaro fosse stato lì fino a poco prima del suo arrivo. Arretrò stordito dall’odore che gli invadeva le narici, sentì il cuore battergli all’impazzata e gli occhi riempirsi di lacrime mentre le ginocchia cedevano al peso del suo sconforto. Indietreggiò e si lasciò scivolare a terra con la schiena contro la carrozzeria di una Nissan Patrol verde. Chiuse gli occhi per concentrarsi e captare ogni singola sfumatura di quell’aroma, destinato a svanire rapidamente tra i volgari effluvi emessi dal resto del mondo che, a raffiche, gli rubavano il miracolo di averlo lì con lui per un istante. Inerme, scrollò la testa, maledicendolo per tutta quella sofferenza. Nel disperato tentativo di tenerlo accanto a sé ed evitare di perdere per sempre quel poco di lui che ancora gli restava, chiuse la portiera dell’auto e restò lì, distrutto dalla sua assenza e con il volto solcato da lacrime di rabbia. Proprio in quel momento si accorse di essere osservato da un giovane gendarme che, preoccupato, non osava avvicinarsi.

«Sta bene, signore?» chiese in tono formale.

Manuel lo guardò da dove si trovava e quasi gli venne da ridere. Era seduto per terra, contro una jeep della Guardia Civil, scosso da un pianto disperato, e quel ragazzo gli domandava se stava bene.

“Sì, sto da Dio” pensò.

Si tastò le tasche alla ricerca di un fazzoletto che sapeva di non avere e notò l’oscura presenza dell’altro cellulare, di quell’altra vita. Gli bastò sfiorarlo per far sparire l’immagine di Álvaro, soppiantato da un estraneo che aveva creduto di conoscere, e così, come per magia, per colpa di un dubbio atroce, smise di piangere. Guardò di nuovo in direzione dell’auto e premette il pulsante della chiusura centralizzata mentre si alzava, si ripuliva i vestiti e rispondeva: «Sì, sto bene, ho solo avuto un mancamento».

Il giovane assentì comprensivo, serrando le labbra.

Rimase immobile, seduto al volante della sua macchina, troppo stanco per guidare, troppo confuso per prendere una decisione. Aveva in mano un iPhone di ultima generazione, nero e lucido, che non aveva mai visto prima, e lo esaminava con apprensione, quasi fosse uno scarafaggio ripugnante che racchiudeva un segreto di vitale importanza per l’umanità. Lo accese, la batteria era quasi esaurita, così lo collegò all’adattatore dell’auto e chiamò Mei dal suo cellulare.

«Manuel…»

«Mei, Álvaro aveva un telefono aziendale, un telefono diverso da quello che usava di solito.»

La segretaria non rispose subito, facendo infuriare Manuel.

«Per Dio, Mei, non è una domanda: ce l’ho qui in mano. Álvaro è morto e non ha più senso continuare a coprirlo.»

«Scusami, Manuel, non è come pensi, il fatto è che ancora non mi sembra vero… Sì, aveva un altro cellulare.»

«Immagino che le fatture arrivassero in ufficio, perché io non ne sapevo nulla.»

«Sì, arrivavano qui e sono a carico dell’azienda.»

«Bene. Ho bisogno delle fatture dettagliate di questo telefono.»

«Se l’hai lì con te puoi entrare nell’app del consumo dati e delle chiamate e controllare tu stesso… Se preferisci che te le invii, non c’è problema. Dammi il tuo indirizzo.»

«Sono in una pensione, te lo mando con WhatsApp appena riattacco. Ho bisogno anche della sua agenda, con le riunioni e i viaggi.»

«È sull’iPhone, ma ti spedisco quella cartacea.»

Accese lo schermo e fece scorrere le icone fino a trovare l’agenda. Il calendario era pieno di annotazioni e colori che indicavano scadenze di consegna, lavori, riunioni, un guazzabuglio di informazioni e date tra cui non trovò un elemento in grado di chiarire qualcosa.

«Ho bisogno del tuo aiuto, Mei, come posso isolare un dato dagli altri?»

«Be’, dipende, cosa cerchi?»

«I viaggi in Galizia, il notaio dice che veniva qui abbastanza spesso, devono essere appuntati da qualche parte nell’agenda.»

«Ogni due mesi» rispose lei timidamente, prevedendo l’esplodere della sua rabbia.

Voleva bene a Mei e sapeva che era un sentimento reciproco, inoltre lei adorava Álvaro. Superato il primo momento di stupore e ira, era riuscito a mettersi nei suoi panni e ad ammettere che anche lui avrebbe fatto qualsiasi cosa per Álvaro e, di sicuro, la giovane doveva stare malissimo, ma nonostante tutto era ancora troppo arrabbiato per poterla perdonare. In tono neutro rispose: «Nell’agenda non c’è nulla».

«Sono le riunioni con The Hero’s Works…»

The Hero’s Works era uno dei clienti più importanti dell’agenzia, non si ricordava però a cosa si dedicasse esattamente, forse aveva a che fare con qualcosa legato alla chimica, ma il nome era talmente strano che gli era rimasto impresso. Negli ultimi anni le riunioni con The Hero’s Works erano state costanti: due o tre giorni ogni due mesi.

«Approfittava delle riunioni per venire qui?»

«Manuel, The Hero’s Works era di Álvaro.»

«Vorresti dire che…»

«Quell’azienda era sua.»

Sentì il volto avvampare. La rabbia faceva ribollire dentro di lui lacrime destinate ad Álvaro che finirono per evaporare. Trattenendosi a stento sussurrò: «Ogni due mesi, da tre anni…». Prima di riagganciare domandò: «Di cosa si occupa The Hero’s Works, Mei?»

«È una holding con aziende satelliti, ma fondamentalmente produce vino e lo esporta all’estero.»

Lo spazio ristretto della vasca da bagno gli consentiva a malapena di muoversi, la tenda di plastica, sgualcita in più punti, era adornata da una ghirlanda di muffa lungo il bordo inferiore, come una specie di risvolto sudicio. Tappandosi il naso, riuscì a farla aderire alle pareti della vasca e a evitare che entrasse in contatto con il suo corpo. Dalla doccia sgorgava un getto copioso e potente che lo obbligava a mille contorsioni per potersi lavare. L’impatto sulla testa era quasi doloroso, ma nonostante tutto aprì il rubinetto al massimo, chiuse gli occhi e lasciò che l’acqua calda gli scivolasse con forza sulle spalle. Gli faceva male la schiena, sentiva le mani e le gambe indolenzite e avvertiva un bruciore costante agli occhi e alle reni. Aveva l’impressione di essere malato e se non era ancora crollato, era soltanto grazie alla rabbia. La sentiva ribollire dentro a fuoco lento, distillata in un fragile alambicco di cristallo da cui uscivano gocce di veleno allo stato puro, l’unico alimento della sua anima.

La rabbia era necessaria, ne aveva bisogno per non fuggire, per non cedere alla tentazione di salire in macchina e scappare da quel luogo, dalle menzogne, dal dolore e dallo stupido accordo stretto con quell’agente della Guardia Civil carico di disprezzo nei suoi confronti e di rancore per tutto ciò che lui rappresentava.

Il resto della stanza era decente: gli asciugamani e le lenzuola erano puliti, i mobili erano scarsi e vecchi, mentre il pavimento in legno scricchiolava in alcuni punti. C’era poi una porta chiusa con un chiavistello che doveva mettere in comunicazione la sua camera con quella contigua, giustificando in questo modo le dimensioni ridotte di quel letto singolo che odiava. Il materasso, troppo molle, assecondava l’irregolarità della rete metallica, ma soprattutto gli ricordava il giaciglio di insonnia e disperazione dove dormiva in casa della zia da bambino. Adesso era coperto dalle borse con gli acquisti fatti prima di passare in caserma. Due giacche, tre paia di pantaloni, mezza dozzina di camicie, calze e mutande. Scelse il vestito che avrebbe indossato e ripose il resto nell’armadio. Sul comodino appoggiò il libro comprato al centro commerciale. Era un fervente sostenitore delle librerie tradizionali, non aveva però tempo né voglia di correre il rischio di essere riconosciuto da un libraio, e così aveva preferito il sorriso gentile di un ragazzo di sicuro ferrato su tutti gli youtuber del mondo ma inesperto in fatto di scrittori. Deluso, aveva dato un’occhiata agli scaffali, convinto di essere troppo confuso per leggere un romanzo o un saggio e, lasciandosi guidare dall’istinto, aveva preso un libro che non si aspettava di trovare in un luogo del genere, un testo già letto, ma su cui sarebbe ritornato volentieri. Era un’edizione ridotta dei racconti di Poe, con Il cuore rivelatore, Il gatto nero e Il corvo.

Aveva comprato anche qualcos’altro. In modo meccanico aveva disposto tutto sulla scrivania di legno scuro, il posto più logico. Aveva cercato di non guardare in quella direzione mentre metteva in ordine i vestiti e decideva cosa indossare… Due risme di fogli e una confezione di penne. Pochi mesi dopo la pubblicazione del suo primo romanzo, quando le vendite si aggiravano intorno al mezzo milione di esemplari, una nota rivista letteraria era riuscita a convincerlo a svelare il suo trucco, a mostrare il suo laboratorio da alchimista e spiegare come compiva quella magia. Due risme di fogli e una confezione di penne, ecco quello di cui ha bisogno uno scrittore per creare un romanzo. Lo aveva detto perché ci credeva davvero, lui stesso ne aveva avuto conferma: sapeva che la scrittura nasce da un bisogno innato nell’essere umano, dalle pene dell’anima, da una fame e un freddo interiori che si placano soltanto, per qualche istante, mentre si scrive. Le critiche dei suoi colleghi erano state feroci. Come osava un novellino, uno di primo pelo, mettersi a dispensare consigli? Il numero di copie vendute, d’altronde, confermava che in fondo fabbricava soltanto pastiches spendibili sul mercato…

A distanza di molti libri e parecchie interviste, aveva abbellito quella versione aggiungendo pareti ricoperte di volumi, una scrivania in vetro, la luce che filtra da un’ampia finestra, orchidee bianche e silenzio. Attorno a quel mestiere aleggiava un’aura di artificiosità ripugnante che aveva portato a esaltare l’alcol o le droghe, la violenza o le peggiori depravazioni per stimolare la creatività. Credeva nel potere di chi si sente vulnerabile, nell’ispirazione sorta dalla sofferenza, nell’orgoglio dell’emarginato, nello stimolo derivante dagli affronti e nel riscatto dei diseredati purché restassero segreti come fiumi sotterranei di acque fresche o di lava incandescente da cui l’autore veniva travolto, poiché mostrarli sarebbe stato un errore, così come credere che un ufficio luminoso, un computer nuovo o un dottorato in Filologia bastassero a trasformare in scrittore una persona qualunque. Era vero che, con il suo computer e i suoi fogli, aveva sempre occupato, come un sovrano, la stanza migliore della casa e possedeva inoltre una bella scrivania, ben illuminata e quasi sempre circondata da orchidee. La silenziosa presenza di Álvaro, intento a leggere mentre lui scriveva, si era trasformata poi in una specie di talismano, in un ideale di perfezione e felicità che in certi casi lo distraeva, deconcentrandolo quando sollevava gli occhi e si guardava attorno. Eppure era cosciente che nulla di tutto ciò fosse necessario.

Con lo sguardo fisso sul bianco dei fogli si domandò in quale momento aveva dimenticato che la scrittura sorge dalla miseria allo stato puro, da un dolore inconfessabile, dai segreti destinati a restare tali fino alla nostra morte, perché la magia consisteva nell’insinuarli soltanto, evitando che il mettere a nudo la propria anima scadesse nella pornografia delle emozioni. Avanzò in direzione della scrivania sentendo svanire, avvolto da un asciugamano sempre più freddo, il calore accumulato dal corpo durante la doccia. Allungò la mano e con i polpastrelli accarezzò l’involucro che conteneva i fogli. Due risme di fogli, una confezione di penne e nient’altro. Sospirò e si allontanò.

Pulì lo specchio dal vapore strofinandolo con un asciugamano e finì di abbottonarsi la camicia. Era quasi l’ora. Indossò una delle giacche nuove e abbassò il volume del televisore che, ormai per abitudine, teneva sempre acceso. Prima di uscire prese la giacca sporca, tirò fuori dalle tasche il portafoglio e i telefoni e si accorse che c’era qualcos’altro. Gli bastò toccarla per sapere cos’era, anche se stentò a crederci finché non l’ebbe davanti agli occhi. Si notava che erano trascorse varie ore ma, nonostante tutto, era ancora fresca ed emanava un aroma maschile ed elegante: una gardenia. La tenne sul palmo della mano per qualche secondo, guardò di nuovo la giacca e poi il fiore e si domandò come fosse arrivato lì. Perplesso aprì il cassetto e, avvizzita ma inconfondibile, ritrovò la gardenia lasciata quel mattino. Le allineò sul ripiano opaco del comodino e le osservò, giungendo alla conclusione che doveva essere successo quando si era sentito male nella serra, forse mentre cadeva… La spiegazione era assurda, le gardenie della serra erano grandi il doppio rispetto a quella, eppure… Era stata una giornata strana, vissuta dopo un altro giorno strano. Tutto era così insolito ultimamente e faceva fatica a mettere ordine nel caos che si era impossessato della sua vita. Magari come il giorno prima, inconsciamente, l’aveva recisa e se l’era infilata in tasca.

Ebbe un sussulto quando sentì bussare alla porta. Aprì pensando di trovarsi di fronte la moglie del proprietario della pensione che, probabilmente preoccupata dal suo isolamento, andava spesso da lui per offrirgli qualcosa da mangiare, asciugamani puliti o per avvertirlo, anche se le aveva già detto di non essere interessato al calcio, che c’era una partita alla televisione. Mei Liu, il viso stravolto e segnato dalla fatica, se ne stava sulla soglia con un’espressione in bilico tra il timore e il senso di colpa.

«Mei, cosa ci fai qui?»

Nella domanda non c’era traccia di rimprovero, solo un rassegnato mescolarsi di sorpresa e accondiscendenza. La accolse tra le sue braccia e lei scoppiò a piangere. Mentre la sosteneva, pur sapendo che sarebbe riaffiorata impetuosa nelle ore successive, sentì la rabbia sbollire e il contatto con quel corpo tiepido lo confortò come mai avrebbe pensato potesse accadere. Anche se credeva di non averne bisogno, si rese conto che, da quando aveva salutato Álvaro prima della sua partenza, non aveva abbracciato nessuno per davvero, tranne il piccolo Samuel.

Ci volle un po’ perché Mei si calmasse e i fazzoletti di carta che le passava riuscissero a contenere il suo pianto. Diede quindi un’occhiata alla camera. Dovette sembrarle deprimente, perché con la voce carica di tristezza domandò: «Manuel, cosa ci fai in un posto come questo?»

«Io sono dove è giusto che sia, ma tu invece?»

Mei si sciolse dall’abbraccio e camminò verso la finestra liberandosi della borsa e del cappotto leggero che indossava. Lanciò un’occhiata all’esterno e poi di nuovo all’interno della stanza. Manuel si accorse che il suo sguardo si era soffermato sui fogli impilati sulla vecchia scrivania. Li osservò in silenzio per qualche secondo, come se potesse leggervi le parole che stava per pronunciare.

«Lo so che mi hai detto di non venire e ho provato a rispettare la tua volontà, però… Manuel, non mi aspetto di essere perdonata, ma vorrei che cercassi di capirmi. Álvaro mi aveva chiesto di tenerti all’oscuro di questa faccenda fin da quando si era dovuto occupare degli affari di famiglia, e devo ammettere che non ho mai pensato potesse ferirti tanto, altrimenti non avrei accettato. Sembrava soltanto una questione di politica aziendale di cui non bisognava parlare.»

«Va bene, Mei, forse hai ragione e immagino che, anche se avrò bisogno di tempo, alla fine sarò in grado di comprenderlo, la colpa non è tua, ma tutto questo me l’hai già detto al telefono; perché sei venuta?»

Lei assentì e abbozzò addirittura un sorriso, confermando la sua intuizione.

«Perché devo raccontarti una cosa di cui mi sono ricordata quando mi hai chiamato per chiedermi dell’altro cellulare di Álvaro…»

Manuel la osservò incuriosito.

«Quell’iPhone di solito era sulla sua scrivania. Riceveva poche telefonate e in genere rispondeva lui, ma qualche volta è toccato anche a me usarlo. Ho sempre parlato con lo stesso uomo, dal forte accento gallego ma con un castigliano perfetto, molto educato e misurato; si capiva subito dalla voce. Era il signor Griñán, immagino lo avrai conosciuto.»

Manuel annuì di fronte alla descrizione del notaio. Mei proseguì.

«Il venerdì io e Álvaro stavamo lavorando nel suo ufficio. Al mattino Griñán l’aveva chiamato, so che era lui perché l’ha salutato, ma nel pomeriggio ha ricevuto un’altra telefonata. La persona all’altro capo urlava al punto che potevo sentirla, ma non riuscivo a capire cosa stesse dicendo, si notava però che era molto arrabbiata. Álvaro mi ha chiesto di lasciarlo solo, ma sai che il suo ufficio e il mio sono separati soltanto da una parete di vetro. È rimasto ad ascoltare per un po’, ha risposto in fretta e poi ha riattaccato. Quando è uscito sembrava preoccupato, io lo conoscevo abbastanza da rendermene conto. Ha detto che andava a prendere un caffè o qualcosa del genere. Il telefono ha squillato di nuovo. Devi capire che io ero autorizzata a usarlo, però erano tutti messaggi del tipo “Dica ad Álvaro di richiamarmi” o “Dica ad Álvaro che gli spedirò per posta i documenti da firmare”, e io mi limitavo a rispondere “Sì, glielo dirò” o “In questo momento è in riunione”; voglio dire che anche se Álvaro cercava sempre di occuparsene personalmente, il suo comportamento non era strano…» Mei si morse il labbro inferiore, nervosa. «Quando il cellulare ha squillato, ho aspettato un attimo prima di prendere la chiamata. Il numero sullo schermo non mi tornava, aveva solo tre o quattro cifre. Lo studio notarile ha diverse linee telefoniche e a volte il numero da cui chiamava Griñán non era registrato sotto il suo nome. Ho risposto e, anche se era da anni che non l’ascoltavo, ho riconosciuto il rumore delle monete in una cabina telefonica. Non era Griñán. Era un uomo, parecchio agitato. Prima ancora che riuscissi ad aprir bocca, lui stava già dicendo: “Non puoi far finta di niente, capito? Ha le prove, sa che l’hai ucciso e se non fai qualcosa lo racconterà in giro”.»

Mei tacque e il suo corpo si afflosciò con un movimento simile a quello di una marionetta a cui hanno tagliato i fili; dovette appoggiarsi al telaio della finestra per non perdere l’equilibrio, come se quella confessione l’avesse svuotata completamente.

Manuel la guardò attonito.

«“Sa che l’hai ucciso”? Sei sicura?»

Lei annuì e chiuse gli occhi per un paio di secondi. Quando li riaprì, aveva lo sguardo velato di tristezza.

«Ho riagganciato senza dire nulla. Il telefono ha ripreso a suonare. Immagino che l’uomo della cabina avrà pensato fosse caduta la linea. L’ho ignorato. Sono andata a prendermi un caffè per fuggire di lì. Quando sono tornata, Álvaro era già rientrato. Non sono arrivate altre chiamate, anche se più tardi l’ho visto di nuovo parlare al telefono. Poi è uscito e mi ha detto che doveva anticipare la riunione con The Hero’s Works e che sarebbe partito subito, anche se ufficialmente avrebbe passato il fine settimana a Barcellona, alla convention della catena Condal Hotels.»

Manuel rimase in silenzio. Aveva la sensazione di aver oltrepassato uno specchio e di essere entrato in un mondo parallelo e sconcertante in cui non c’era una logica. “Sa che l’hai ucciso”. Chi lo sa? Che hai ucciso chi? Si portò le mani gelide alla fronte e, come al solito negli ultimi giorni, si sentì ardere da una febbre interna che lo stava consumando. Mei aveva abbassato gli occhi ma studiava comunque la sua reazione. La deluse, così come aveva fatto con chiunque si fosse aspettato da lui un moto di dolore. Ne ebbe la certezza non appena le domandò: «Mei, tu sapevi che Álvaro aveva tutti quei soldi?»

Lei lo fissò e lo stupore le si disegnò sul volto. Manuel capì di doversi spiegare meglio.

«Voglio dire… Be’, io sapevo che negli ultimi anni avevate firmato contratti importanti, con aziende di abbigliamento sportivo, case farmaceutiche e… be ’, quel contratto con Chevrolet e quell’altra marca giapponese… come si chiamava? Takensi?»

«Takeshi» lo corresse.

«Sì, quella. Il notaio però mi ha parlato di un mucchio di soldi, una quantità enorme.»

Mei si strinse nelle spalle.

«Sì, si potrebbe dire che era molto ricco.»

«Be’, sapevo che le cose ci stavano andando bene, ma non avrei mai immaginato…»

«Manuel, tu avevi la testa altrove, nei viaggi, nei tuoi libri.»

«Altrove.» C’era forse un tono di velato rimprovero nelle parole di Mei? Davvero aveva vissuto fuori dal mondo? Tanto da spingere gli altri a considerare normale che ignorasse praticamente tutto della vita privata di suo marito? I viaggi e i libri erano un alibi sufficiente per non essere al corrente di cose del genere?

Stava cercando di ordinare i pensieri, ma la sua mente era sprofondata in una specie di letargo difensivo di fronte alla brutalità di quanto Mei gli stava rivelando.

«Manuel, io devo andare.»

Sollevò lo sguardo e si accorse che la donna aveva indossato di nuovo il cappotto e stava frugando nella borsa. Gli tese un’agenda di medie dimensioni, con la copertina nera, che lui sfogliò rapidamente e abbandonò sul comodino per evitare di vedere la grafia di Álvaro.

«L’ho già controllata» disse lei indicandola con il mento. «Ci sono le stesse cose inserite nel cellulare ma, se non ti fidi, puoi dare comunque un’occhiata».

Non era un rimprovero e nella sua voce risuonava la passiva accettazione di una colpa, che al contempo gli spezzava il cuore e lo irritava in maniera insopportabile. Era rimasta con la testa china sulla borsa facendo finta di rovistare. Quando si accorse di essere osservata si voltò lentamente verso la finestra, provando a contenere con la punta delle dita una lacrima. Manuel si rese conto di non sapere nemmeno dove alloggiasse né come fosse arrivata in Galizia.

«In quale hotel alloggi?»

«In nessuno, torno a Madrid.» Manuel controllò l’ora sul cellulare.

«Ma è tardissimo. Se parti adesso di sicuro non arriverai prima delle due di notte.»

«Dopo la tua telefonata ci sono rimasta malissimo, ho pensato di richiamarti per raccontarti tutto, ma ho capito che sarebbe stato meglio parlarti di persona, perché volevo bene ad Álvaro e perché voglio bene a te, Manuel, e non sopporto l’idea che tu mi veda come una traditrice.»

La guardò commosso, eppure rimase immobile dov’era, seduto sul letto, osservandola mentre perdeva tempo frugando nella borsa, una semplice scusa per non andare via. Fu tentato di alzarsi, di abbracciarla di nuovo, ma non lo fece, non era ancora pronto a perdonarla, però le disse: «Per me non sei una traditrice e ti ringrazio di essere venuta a dirmelo».

Cosciente del fatto che quel giorno non avrebbe ottenuto il perdono di Manuel, Mei chiuse lentamente la cerniera della borsa e se la mise in spalla.

«Be’, allora vado.»

Lui ebbe un moto di compassione.

«Perché non ti fermi questa notte e torni domani, con più calma?»

«Nessuno sa che sono qui, nemmeno mio marito, è stato… un colpo di testa. Appena ho riattaccato mi sono resa conto che dovevo assolutamente vederti.»

Mei andò verso l’uscita e solo allora Manuel si alzò in piedi per accompagnarla. La raggiunse quando ormai aveva afferrato la maniglia.

«Mei, adesso non ho la mente lucida, ma ti ringrazio davvero. Ne riparleremo più avanti, ora… non posso.»

Lei si sollevò sulle punte e lui si chinò per darle un bacio. La salutò con un rapido abbraccio e richiuse la porta.





Sole di Tebe




Álvaro leggeva scalzo e con i pantaloni rimboccati, sdraiato sul divano. Divorava i libri, aveva cominciato al mattino presto e a mezzogiorno aveva già ammucchiato accanto a sé quasi metà delle quattrocento pagine del romanzo.

Manuel stava cucinando. Di solito ci pensava il marito, ma nei giorni in cui leggeva i suoi romanzi, si scambiavano i ruoli e Manuel si occupava di tutto perché lui non dovesse interrompere la lettura.

Tornò in salotto e per qualche minuto, davanti alla libreria, finse di consultare un pesante tomo di cucina italiana, mentre con la coda dell’occhio osservava Álvaro: l’espressione del volto, l’avidità con cui divorava una pagina dopo l’altra, ogni minimo indizio in grado di rivelare le sue emozioni.

«Così mi distrai…» sussurrò Álvaro, senza sollevare lo sguardo dai fogli.

Come se invece di un rimprovero fosse stato un invito ad avvicinarsi, Manuel abbandonò il pesante volume che gli era servito da scusa e si sedette sul bracciolo della poltrona.

«Dimmi soltanto come ti sembra…» lo pregò.

«Non male, ma devi lasciarmi arrivare alla fine» rispose Álvaro, elusivo.

«Sai che non l’ho ancora scritta, lo farò soltanto quando avrai concluso la lettura, come sempre…»

«Sai benissimo cosa intendo e non ho intenzione di dirti nulla finché non arriverò all’ultima pagina, adesso smamma e lasciami finire.»

Il più delle volte cucinava gli gnocchi perché la ricetta era lunga e non si annoiava. Bisognava pelare e tagliare le patate, farle bollire, schiacciarle, impastarle, formare i rotolini da tagliare a pezzetti, preparare il sugo… Una ricetta piuttosto semplice, ma abbastanza elaborata e in grado di mantenerlo occupato per qualche ora. E, nonostante tutto, gli restava altro tempo: guardava dal terrazzo i gatti sui tetti di Madrid, piegava i suoi maglioni, dava un’occhiata svogliata ai titoli dei giornali o sfogliava uno degli innumerevoli libri che si era ripromesso di leggere, ma lo chiudeva dopo poche pagine. Ogni tentativo di distrazione veniva intervallato da occhiate furtive in direzione del salotto, dove Álvaro continuava la sua lettura. Gli piaceva vederlo così. A torso nudo e rilassato mentre la luce del giorno mutava dietro di lui, riflettendosi sui capelli castani, un po’ lunghi, sul viso sereno, concentrato. Girava una pagina dopo l’altra e le metteva a faccia in giù in una pila accanto a sé, ormai più voluminosa di quella che gli rimaneva da leggere. Il sole di agosto stava tramontando, quando lasciò cadere l’ultimo foglio.

Manuel aveva disposto in tavola una bottiglia di vino e due calici che riempì con cura, porgendogliene uno.

«Allora…?»

Álvaro allungò la mano destra e l’appoggiò sulle pagine appena lette.

«Non è affatto male, Manuel.»

«Davvero?»

«I tuoi lettori saranno entusiasti.»

Manuel posò il calice sul tavolo e si protese in avanti.

«Ma a te è piaciuto?»

«Non è affatto male…»

«Non è quello che ti ho chiesto. Ti ha entusiasmato?»

Non gli sfuggì il gesto con cui Álvaro allontanava da sé le pagine lette, quasi fosse un croupier. Si chinò in avanti per fissarlo negli occhi.

«Mi stai chiedendo se è all’altezza di Nelle mani del no? Be’, no, non lo è.»

«Ma mi hai detto che non è affatto male.»

«Sì, e anche che i tuoi lettori saranno entusiasti…»

«E perché tu no?»

«Manuel, tu scrivi molto bene, sei un professionista, ma non c’è… Non c’è sincerità, non possiede la forza di Nelle mani del no.»

Allora lui si alzò e, dandogli le spalle, camminò verso il centro del salotto.

«Te l’ho ripetuto mille volte che non posso scrivere un altro romanzo come Nelle mani del no.»

«Non puoi o non vuoi?»

Manuel tornò a sedersi sul divano e lo guardò dritto in faccia.

«Ho scritto Nelle mani del no in un momento in cui non potevo raccontare altro, è stata una necessità, un’espiazione, e per farlo ho dovuto recuperare il dolore e i ricordi; la mia infanzia, come siamo rimasti orfani, gli anni in casa di quella zia anziana che ci odiava, e tutto il tempo passato a credere che non ci sarebbe accaduto più nulla, fino alla morte di mia sorella.»

«È il tuo romanzo migliore e non hai mai rilasciato un’intervista in cui ne parli.»

«Era la mia vita, Álvaro, la mia vita reale; quanto bisogna soffrire per arrivare a scrivere qualcosa del genere? Non voglio più tornarci sopra, non voglio rivivere quel dolore» disse e si alzò di nuovo in piedi.

Álvaro lo seguì.

«Non si tratta di riviverlo, Manuel: sei al sicuro, ci sono qui io, non sei più un bambino. Sole di Tebe è un buon romanzo, piacerà, ma non è sincero; e se non ti sta bene la mia opinione, be ’, allora non chiedermela.»

«Certo che la voglio sentire, scrivo per te, ma spero anche che tu mi capisca. Credo nella letteratura che si ispira alla realtà, ma non mi piace esibire il dolore.»

«Ed è lì che sbagli. Non si tratta di esibirlo: nessuno, tranne te, deve sapere da dove trai ispirazione. Quando sei sincero si percepisce. Altrimenti perché Nelle mani del no è ancora considerato il tuo miglior romanzo?»

Manuel si sedette e appoggiò la testa tra le mani, lisciandosi i capelli con le dita.

«Non lo so.»

Álvaro si avvicinò per accarezzarlo.

«Sì che lo sai, Manuel. Da qualche parte, dentro di te, c’è ancora un bambino di sei anni che si sveglia e piange. Quello che continua a sentire la mancanza dei genitori e di una sorella che non può più consolarlo. So quanto ti fa soffrire la realtà e anche che, probabilmente, proprio per questo sei un ottimo scrittore, per la tua capacità di nasconderti nel tuo palazzo dalle infinite stanze e, da lì, tirar fuori una storia dietro l’altra. Ma c’è stato un uomo che ha affrontato tutto quel dolore, che ha consolato quel piccolo e ha sepolto i genitori e la sorella. E l’ha fatto grazie a un libro. Io mi sono innamorato di quel bambino, e ora non puoi chiedermi di rinunciare a lui.»

Manuel lo guardò scuotendo la testa.

«Non ti rendi conto che ho sempre cercato di fuggire da quella vita? Ho avuto tutto quello che volevo: successo, soldi e questa casa. Sono soddisfatto e, poi, come hai detto, i miei lettori saranno entusiasti di Sole di Tebe, è quanto vogliono. Se posso essere felice, perché mai dovrei soffrire per scrivere?»

«Perché sarebbe la verità.»

Senza riuscire a trattenersi, Manuel scattò di nuovo in piedi.

«Non me ne frega niente della verità, Álvaro, ne ho già avuta abbastanza. Voglio quello che abbiamo io e te» disse chinandosi a prendere la pila di pagine. Le strinse al petto. «Ecco quale verità mi interessa, ed è l’unica che sono disposto a sopportare.»

Álvaro lo guardò per qualche secondo con estrema tranquillità, poi chiuse gli occhi e sospirò. Si alzò e gli andò incontro.

«Scusami, hai ragione.» Gli prese dalle mani il manoscritto, lo posò a terra e lo abbracciò.

«No, non sei tu a doverti scusare, Álvaro, ma non sai cosa significa aver avuto un’infanzia come la mia.»

«No, non lo so» sussurrò lui.





La rete




Al bar della pensione c’erano una ventina di clienti. Tra loro riconobbe il tenente Nogueira, che se ne stava appoggiato al bancone masticando un bel pezzo di pancetta fritta avvolta in vari tovagliolini di carta. Ingoiò quel che rimaneva accompagnandolo con un sorso di birra, prese dal dispenser altri due o tre tovagliolini e si pulì con cura la bocca e i baffi.

«Sarà meglio che andiamo fuori a parlare» disse a mo’ di saluto.

Manuel annuì. E vide Nogueira abbozzare un cenno in direzione del cameriere per ordinare qualcosa da bere e fargli capire che si sarebbero seduti all’esterno.

Il tenente accese una sigaretta non appena oltrepassarono la soglia. Tirò una lunga e piacevole boccata e indicò un tavolino lontano dall’entrata, praticamente in ombra.

«Com’è andata ad As Grileiras?»

«Così così. Griñán ieri sera ha chiamato la famiglia per avvisarla della mia visita, e di conseguenza oggi la madre non si sentiva bene, mentre Santiago e Catarina erano in viaggio da qualche parte. Ho visto solo per qualche istante Elisa, la fidanzata di Fran, e suo figlio, ma giusto il tempo di un saluto.»

Nogueira schioccò la lingua, infastidito.

«Da quando l’ho visto all’ospedale, quel Griñán non mi è piaciuto affatto.»

«Non so, credo si limiti a fare il suo lavoro» lo difese, pur pensando anche lui che il notaio ci aveva impiegato davvero poco tempo nel mettersi a disposizione del nuovo marchese.

Non poteva rimproverargli nulla, ma doveva riconoscere che le attenzioni del primo giorno, fino a quando l’aveva considerato l’erede, erano svanite un po’ troppo in fretta. Lo irritava la sensazione di essersi comportato da ingenuo. Gli era risultato simpatico a prima vista, la sua ammirazione e il suo rispetto nei confronti di Álvaro sembravano autentici e, ancora adesso, stentava a credere che tutta quella cortesia fosse dovuta soltanto a un cospicuo conto in banca. Però non lo avrebbe mai ammesso davanti a Nogueira.

«Mi ha accompagnato a visitare la tenuta… Il giardino è un posto incantevole.»

«Sì, è davvero bellissimo» concordò l’agente.

Manuel lo squadrò stupito: l’espressione “davvero bellissimo” pronunciata da un tipo come Nogueira stonava parecchio.

Consapevole di aver suscitato una certa curiosità, il tenente assunse un’espressione da duro e diede qualche rapido tiro alla sigaretta.

«Ma una visita turistica è una cosa ben diversa dal dare una mano: prima avverte la famiglia e poi la porta a vedere il giardino per depistarla.»

«Be’, ho conosciuto alcune persone che lavorano alla tenuta: il custode e il veterinario, l’aiutante di Catarina nella coltivazione delle gardenie, Herminia, la governante che da sempre si occupa della casa, e Sarita che la aiuta nelle faccende domestiche.»

«È riuscito a parlarci?»

«Con Herminia un po’, qualche minuto. È stata molto affettuosa» disse ricordando l’abbraccio eccessivo. «Per tutto il resto della visita Griñán mi è sempre stato in mezzo ai piedi» riconobbe Manuel «e, nonostante i suoi sforzi per minimizzare la mia presenza, credo che alla signora marchesa l’idea non sia piaciuta più di tanto. L’ha convocato nelle “sue stanze” e, quando è ricomparso, all’improvviso aveva fretta e ha buttato lì una scusa qualsiasi per levare il disturbo. Persino Herminia se n’è accorta.»

Nogueira scosse la testa.

«Sono stato anche in caserma» continuò Manuel. «In macchina ho la scatola con i vestiti e gli effetti personali di Álvaro.»

«Bene, li porterò a Ofelia.»

«L’auto è ancora là, per prenderla avrei dovuto lasciare la mia, domani tornerò col taxi.»

«Avrei dovuto pensarci» disse scocciato. «Mi dia pure le chiavi, chiederò a un agente con cui sono in confidenza di portarla qui e di lasciare le chiavi al bar. Me ne occupo io.»

Manuel distolse per un istante lo sguardo, inspirò ed espirò lentamente prima di parlare. Gli costava uno sforzo immane ammettere che si stava comportando come un idiota.

«Mi hanno consegnato due cellulari. Uno è quello che io ho sempre visto, dell’altro invece non ne sapevo nulla. A quanto sembra lo usava per i suoi affari da queste parti.» Tirò fuori dalla giacca l’iPhone e lo appoggiò sul tavolo. Gli tornò in mente l’immagine di Mei intenta a rispondere a quella chiamata. «C’è di mezzo una holding con tutti gli immobili di proprietà, le tenute, gli allevamenti e la produzione agricola; parecchia roba.» Manuel consegnò il telefono al militare.

«Nell’agenda compaiono i viaggi da queste parti sotto la dicitura “riunione con The Hero’s Works”.»

Nogueira prese il dispositivo senza togliere gli occhi di dosso da Manuel, che proseguì: «The Hero’s Works è il nome sotto cui viene raggruppato il tutto, oltre a due cantine e a un’impresa di esportazione di vino gallego. Le fatture del cellulare venivano inviate al suo ufficio e, quindi, io non ho mai sospettato nulla, benché» aggiunse sorridendo «fossi al corrente di ogni riunione con The Hero’s Works. La segretaria di Álvaro le fissava in agenda insieme a quelle con altri clienti. Ogni due mesi, puntualmente, Álvaro si assentava un paio di giorni per incontrarsi con questo cliente importante: se stesso. Ogni due mesi da tre anni a questa parte…».

L’arrivo del cameriere con l’ordinazione li fece sprofondare in un silenzio pesante in cui risuonavano le parole di Mei: “Sa che l’hai ucciso”. Prese la birra e ignorò il piattino con le cose da stuzzicare.

Si stava domandando se dovesse raccontare all’agente i dettagli riferiti da Mei. Non ne era sicuro. Sapeva che erano importanti, ma si rendeva conto che quello stralcio di conversazione sarebbe bastato al tenente per condannare senza alcun appello un Muñiz de Dávila. Sollevò lo sguardo e lo osservò. Nogueira studiava con attenzione l’agenda dell’iPhone, facendo scorrere le dita sullo schermo. Guardò Manuel, si alzò in piedi e trascinò la sedia fino a piazzarsi accanto a lui.

«Dia un’occhiata qui» disse mostrandogli il display. «In effetti, le riunioni con The Hero’s Works erano periodiche e puntuali, due giorni ogni due mesi, tranne in settembre, in cui le prenotazioni nell’agenda sono sempre di cinque giorni, vede? Le date si ripetono con uno scarto minimo. L’ultima riunione è stata tra il 2 e il 3 luglio… Quella successiva era programmata per questo fine settimana…»

«Griñán mi ha messo al corrente delle riunioni e ha aggiunto che, in teoria, non avrebbe dovuto essere qui e che lui era all’oscuro di tutto.»

Nogueira inspirò a fondo. Abbandonò per un istante il telefono e spazzolò il suo stuzzichino accompagnandolo con un sorso di birra. Lanciò poi un’occhiata verso l’altro piattino.

«Non lo mangia questo?»

Manuel scosse la testa, mentre il tenente si ingozzava con quelli che sembravano essere dei maccheroni al ragù. Quando pensò di essere soddisfatto si accese un’altra sigaretta.

«È riuscito ad avere le fatture di questo numero?» domandò.

Manuel prese il cellulare, attivò lo schermo e cercò tra le icone.

«Non ce n’è bisogno: il telefono ha un’app con i dati di consumo e lì compaiono le chiamate effettuate e ricevute, anche se sono state cancellate dalla rubrica.»

Nell’ultimo mese ne erano state fatte alcune, mentre erano poche quelle in entrata: tre di fila da un numero a quattro cifre, quello strano a cui aveva fatto riferimento Mei, e altre due da uno stesso numero, senza però un identificativo. Tutte nel giorno in cui Álvaro era partito per la Galizia.

Manuel sollevò gli occhi.

«Cosa ne pensa?»

«Il numero di quattro cifre è di una cabina telefonica» disse, confermando l’impressione di Mei. «Anche se riuscissimo a localizzarla non servirebbe a molto, ma ci proveremo perché la zona potrebbe fornirci una pista. L’altro è di un fisso di qui…»

Nogueira aveva estratto il taccuino e aveva scarabocchiato il numero su una pagina. Estrasse il cellulare e lo compose. Se lo portò all’orecchio e dopo qualche secondo lo passò a Manuel, che riuscì a sentire parte del messaggio registrato: “… lo studio è aperto dalle otto del mattino alle quattro del pomeriggio. Se desidera fissare un appuntamento, lasci il suo numero dopo il segnale acustico e verrà ricontattato”.

Manuel allontanò da sé il telefono mentre emetteva il consueto bip. Nogueira riattaccò.

«Lo studio notarile Adolfo Griñán. Non è strano che l’esecutore testamentario l’abbia chiamato il giorno della sua partenza? E, stando a quanto le ha detto, lui era l’unico ad avere il numero di Álvaro. Se lui era qui è perché Griñán l’aveva chiamato, magari proprio da una cabina…»

Manuel ripensò all’altra telefonata, alla voce maschile che secondo Mei non apparteneva a Griñán: “Sa che l’hai ucciso”. Raccontarlo a Nogueira però sarebbe stato come muovere un’accusa nei confronti di Álvaro, e avrebbe senz’altro condizionato le indagini del tenente. Per il momento era meglio tacere quell’informazione.

«Faccia così: domattina presto, senza avvisare» sottolineò con veemenza Nogueira, «si presenta nello studio del nostro amico notaio, interrompe qualsiasi cosa stia facendo, e pretende delle spiegazioni. Non gli dia il tempo di reagire, gli dica soltanto che lui doveva sapere per forza che Álvaro era qui perché l’aveva chiamato, e vediamo quale storia tira fuori questa volta… Gliel’ho detto: di lui non mi fido neanche un po’.»

Manuel assentì pensieroso. Non era come fare scacco matto, come credeva Nogueira, ma era comunque una buona giocata.

«E torni alla tenuta di As Grileiras, diamine! È un suo diritto: in fondo è lei, a tutti gli effetti, il proprietario. Di sicuro, senza quel fantoccio di Griñán di mezzo, avranno la lingua più sciolta.»

Manuel consegnò a Nogueira le chiavi della macchina di Álvaro, i due cellulari e tutto il resto, e lo osservò allontanarsi mentre rifletteva su Griñán e sul servilismo atavico menzionato dall’anatomopatologa. Pensò anche che gli avrebbe fatto piacere tornare alla tenuta.

La receptionist dello studio notarile sorrise non appena lo vide. Lui restituì la cortesia e imboccò il corridoio che portava all’ufficio di Griñán. Salutò a destra e a manca praticanti, segretari e consulenti vari. La notizia che fosse uno scrittore famoso si era diffusa negli uffici, risvegliando la curiosità di tutti e provocando sguardi che non gli erano nuovi: sorrisi timidi, ammirazione… Doval lo intercettò ormai in prossimità dell’ufficio del notaio.

«Il signor Griñán non mi aveva annunciato una sua visita questa mattina» lo accolse sorridente.

«Be’, perché non sa che sono qui.»

Doval lo guardò con aria perplessa, ma si ricompose immediatamente.

«Bene, allora se è così gentile da attendere nella sala gli dirò che lei è qui.»

«Mi dispiace, ma non sono così gentile, credo di aver esaurito la mia dose di gentilezza» ribatté scansandolo e arrivando a toccare la maniglia.

«Ma… non può…» obiettò il segretario, appoggiandogli una mano sulla spalla.

Manuel si bloccò, allentò la presa e si voltò appena.

«Non mi tocchi» lo avvertì.

Doval scostò la mano come se avesse afferrato un cavo elettrico.

La porta si aprì di colpo e si ritrovò faccia a faccia con il notaio, che non riuscì a nascondere il suo turbamento.

«Signor Ortigosa, che sorpresa, posso fare qualcosa per lei?»

«Be’, per esempio, potrebbe smettere di mentire» rispose con un’espressione severa.

Il volto di Griñán, in genere affabile, si alterò. Guardò il segretario, che era rimasto alle spalle di Manuel, e gli disse:

«Doval, me ne occupo io, mi ero dimenticato di avere ancora alcune questioni in sospeso con il signor Ortigosa. Portaci dei caffè».

Si scostò per far entrare Manuel e richiuse la porta.

«Non le ho mentito» affermò serio Griñán, facendo scattare la chiave nella toppa.

«Álvaro era venuto in Galizia perché lei l’aveva chiamato» affermò a bruciapelo, senza lasciargli il tempo di rifugiarsi dietro alla scrivania.

Il notaio abbassò lo sguardo e rimase in silenzio. Quando riprese a parlare la voce era solcata da una profonda tristezza che a Manuel sembrò sincera.

«E me ne pentirò per il resto della mia vita… Ma non le ho mentito, non sapevo che fosse qui, ne sono venuto a conoscenza soltanto quando mi hanno avvisato.»

«Perché l’aveva chiamato?» chiese lui, continuando a impiegare un tono deciso.

Griñán strascicò i piedi fino alla sedia e invitò Manuel a sedersi.

«Per un problema finanziario. Santiago aveva bisogno di una certa liquidità, era venuto a chiedermela e io lo avevo comunicato ad Álvaro. Come esecutore testamentario ho a mia disposizione ogni mese una quantità di denaro per le spese straordinarie che ammonta a diecimila euro e posso concederla a chi si occupa di amministrare le tenute, è una somma pensata per fare fronte a imprevisti di varia natura, ma la cifra richiesta andava ben oltre.»

«Quanto?»

Griñán ci pensò un secondo.

«Trecentomila euro.»

«Le aveva detto a cosa gli servivano?» Scosse il capo.

«Non ha voluto dirmelo, ma aveva fretta e, qualunque fosse il motivo, per lui era molto importante. Ho chiamato Álvaro e gliel’ho riferito. Nient’altro. Non le ho mentito, non sapevo fosse qui fino a quando Santiago non mi ha detto che era morto.»

Mentre stava uscendo si imbatté in Doval, che portava due tazzine di caffè su un vassoio d’argento. Manuel si girò verso il notaio.

«Griñán, stavolta non avverta nessuno ad As Grileiras. Ricordi che è ancora di mia proprietà.»

L’uomo, avvilito, abbozzò un cenno d’assenso.





Spigoli




La pallida luce del cielo biancastro degli ultimi giorni aveva lasciato il posto a un’altra più nitida che permetteva di distinguere lungo la strada l’argento dei giovani alberi di eucalipto, il verde e nero dei ginestroni, i muri in pietra coperti quasi completamente di muschio, le staccionate di legno traballanti, le case sempre più rade man mano che ci si allontanava dalla città. Tutto sembrava rivestito da una patina luminosa. Si protese in avanti per scrutare il cielo attraverso il parabrezza. Le nuvole, azzurrognole, sembravano dipinte a olio con una pennellessa usata per stendere il colore fino a esaurirlo nei punti dove appariva il bianco. “Deve tirare un bel vento lassù” pensò. A terra non si muoveva una foglia, eppure l’umidità appesantiva l’aria e nel giro di poco tempo sarebbe cominciato a piovere.

Parcheggiò nello stesso punto del giorno precedente: l’auto poteva essere vista da qualsiasi angolo della casa, ma non era un problema. Come aveva detto Nogueira, non si trattava di una visita di cortesia: pretendeva delle risposte alle sue domande.

Una Nissan rossa, avvolta in una nube di polvere, stava percorrendo il viale in direzione della cancellata. Al posto di guida gli sembrò di riconoscere la figura di uomo che aveva visto di sfuggita al funerale. Il veicolo rallentò. Il guidatore gli lanciò un’occhiata in cui traspariva un’evidente sorpresa, poi accelerò e abbandonò la tenuta.

Chiuse la portiera dell’auto e rimase immobile per qualche secondo, attratto dal candore dei fiori che, per contrasto, facevano apparire quasi nera l’erba del prato. Gli tornò in mente l’immagine delle due gardenie infilate nel cassetto del comodino della pensione. Attratto dalla pallida consistenza setosa dei petali, sollevò una mano e sfiorò la corolla di un fiore nel momento in cui, probabilmente incuriosita dal rumore dell’auto, Herminia si affacciava dalla porta della cucina e gli faceva segno di avvicinarsi.

Appostato accanto all’entrata vide il gatto nero e grasso che, irremovibile, continuava a montare la guardia.

«Sciò, via, demonio!» gridò l’anziana battendo un piede a terra e facendo sorridere Manuel.

La bestiolina si allontanò di qualche passo, si sedette con tutta calma e cominciò a lisciarsi la coda con la lingua.

«Entra, fillo,1 entra e fatti guardare» esclamò trascinandolo all’interno della cucina. «Ho pensato molto a te, immagino cosa starai provando. Siediti e mangia qualcosa» disse mettendogli sotto il naso una grande pagnotta di pane gallego da cui tagliò una fetta scura e profumata che accompagnò con chorizo e formaggio.

Manuel sorrise.

«Grazie, non ho fame, ho fatto colazione in albergo.»

«Preferisci qualcosa di caldo? Ci metto un attimo a cucinarti due uova.»

«No, davvero… sono a posto, grazie.» Lei sembrò dispiaciuta.

«E come potresti avere appetito, ragazzo mio, con quello che ti è successo?» Sospirò. «E un caffè? Un caffè lo prendi, sì?»

«Va bene» concesse, sicuro che, se non avesse accettato, Herminia sarebbe andata avanti tutto il giorno a offrirgli qualsiasi cosa.

«Accetto il caffè, ma prima devo parlare con Santiago.»

«Non sono ancora tornati, ma hanno chiamato questa mattina e hanno detto che rientreranno in tarda serata.»

Manuel annuì pensieroso.

«Però, se vuoi, c’è Il Corvo.»

La guardò senza capire a chi si riferisse.

«Il Corvo» ripeté la donna segnalando il soffitto, «lei è sempre qui, a vigilare.»

Manuel fece un cenno d’intesa e gli vennero in mente le lugubri parole del racconto di Poe comprato il pomeriggio prima: “Mai più”. Obbediente, si mise comodo mentre la donna sistemava dei biscotti da tè su un piattino coperto da un tovagliolo.

«Ci sono anche Elisa e il bambino» disse lei cambiando tono.

«Ora saranno al cimitero. Elisa sta sempre lì.»

Prese il caffè, che versò in due tazzine da un bollitore scaldato sul fornello della cucina a legna, gli si sedette accanto e lo osservò con tenerezza.

«Ahi, neno!2 Non stai bene, anche se non vuoi dirmelo e pensi che io non ti conosca, ma invece ti conosco benissimo, perché sapevo com’era Álvaro e la persona scelta dal mio piccolo deve avere un grande cuore.»

«Ti parlava di me?»

«Non ce n’era bisogno, ovviamente io avevo capito che aveva qualcuno, lo notavo dal suo modo di sorridere, dallo sguardo. Ho tirato su i bambini di questa famiglia, li ho visti crescere e diventare uomini, e li ho amati più di qualsiasi altra cosa al mondo. Il cuore del mio piccolo non aveva segreti per me.»

«Per me invece sì» sussurrò Manuel.

Lei tese una mano e l’appoggiò sulla sua. Era asciutta e tiepida perché l’aveva usata per reggere la tazzina.

«Non essere troppo duro con lui. Non dovrei dirlo perché li ho amati tutti, tutti sono stati buoni a modo loro, ma Álvaro è sempre stato il mio preferito. Fin da piccolo si notava che aveva una forza e un coraggio superiori agli altri. E proprio per colpa del suo carattere ha litigato così tanto con il padre.»

«Sì, Griñán me l’ha spiegato, purtroppo ci sono padri che non accettano la natura dei propri figli.»

«Ti ha detto che era stato per colpa dell’omosessualità?»

«Sì…» rispose confuso.

Lei si alzò in piedi, cercò il portafoglio, estrasse una foto che mise sul tavolo di fronte a Manuel. Era ben conservata, anche se gli angoli col tempo si erano arricciati. Erano ritratti tre bambini: due di loro guardavano il terzo, l’unico a fissare l’obiettivo.

«Il più alto è Álvaro; gli altri due sono il suo amico Lucas, il prete, e suo fratello Santiago. Qui aveva più o meno dieci anni, Santiago otto.»

Manuel allungò un dito e accarezzò il viso di Álvaro. Non aveva mai visto una sua foto da piccolo. «Dovevi essere un bambino bellissimo» gli aveva detto più di una volta. «Normale» rispondeva sempre lui. Ma quel ragazzino con i capelli castani, le ciocche schiarite dal sole e gli occhi grandi era tutto fuorché normale. Sorrideva palesemente mentre con un gesto di complicità teneva una mano sulla spalla di Lucas. Santiago, nascosto in parte dietro al fratello, sembrava quasi appeso al suo braccio sinistro, in un atteggiamento di dipendenza o supplica.

«Mio marito ha scattato questa foto proprio qui, di fronte alla cucina, con la macchina che gli avevo regalato per il suo compleanno. Ho sempre pensato che questa immagine – anche se non è un granché – sia comunque il miglior ritratto dei miei bambini da piccoli.»

Il carisma del ragazzino che fissava l’obiettivo al centro della fotografia era evidente. Lucas sorrideva divertito, con l’adorazione di chi è disposto a seguire l’amico in capo al mondo. Il più piccolo invece sembrava imbronciato, e per come si afferrava al braccio del fratello si intuiva una gelosia eccessiva, quasi il timore che la macchina fotografica potesse rubare un po’ dello straordinario magnetismo del suo Álvaro.

Herminia osservava commossa la reazione di Manuel.

«Non credo che l’omosessualità c’entrasse qualcosa, forse può aver contribuito, ma probabilmente se Álvaro fosse stato meno impetuoso, le cose sarebbero andate altrimenti. I litigi con il padre erano cominciati da prima, fin da quando era piccolo. Mi sembra ancora di vederlo: era un soldo di cacio e già a litigare con il marchese: ribatteva, disobbediva e lo fissava dritto negli occhi in un modo da mandarlo in bestia… Non so se lui abbia mai voluto bene a qualcuno, ma di sicuro odiava Álvaro, e lo ammirava con la stessa intensità.» Fece una pausa e lo guardò con un’espressione seria. «Forse non hai presente di che tipo di uomo sto parlando, ma apprezzava il coraggio più di ogni cosa, persino quello di un nemico».

Manuel assentì.

«Sì, capisco perfettamente, ma faccio fatica a credere che una semplice divergenza di carattere possa spingere qualcuno ad allontanare, da un giorno all’altro, il proprio figlio dal resto della famiglia.»

«Non erano solo caratteri diversi. Il padre è sempre stato una persona autoritaria, e in questa famiglia tutti gli obbedivano, tranne Álvaro, e per lui questo era un affronto inaccettabile. Quando Álvaro avrà avuto sì e no otto o nove anni» proseguì, «Santiago, che era un monello patentato e capriccioso, aveva rubato l’accendino dall’ufficio del padre e aveva dato fuoco a un mucchio di paglia nelle scuderie. Non l’aveva spento bene e quando se n’era andato, era avvampato di nuovo. Per fortuna uno stalliere che passava di lì era andato a vedere cosa stava combinando ed era riuscito subito a spegnere le fiamme. Quando il marchese l’aveva saputo, era uscito, cinghia alla mano, a cercare Santiago, che era corso a nascondersi. Allora Álvaro gli era andato incontro e aveva detto che era stato lui. Non dimenticherò mai lo sguardo del padre, come se di colpo si fosse dimenticato di tutto e si stesse concentrando solo su quel bambino e sulle sue parole. Gli aveva detto in tono impassibile: “Sai cosa penso? Che stai mentendo, vuoi ingannarmi, ma non ti permetterò di prendermi in giro”. Lo aveva obbligato a restare lì, davanti alla porta di casa, in piedi, per tutto il giorno, senza sedersi, mangiare o andare in bagno. A metà mattina aveva cominciato a piovere, ma non l’aveva fatto entrare. Ogni due ore, sotto un ombrello nero, usciva e gli domandava: “Chi è stato?” e lui rispondeva: “Sono stato io, padre”.»

Manuel ascoltava le parole di Herminia e riusciva a immaginarsi perfettamente quel bambino dai capelli chiari e dallo sguardo sprezzante, quell’Álvaro in miniatura, capace di sfidare il genitore senza fare una piega.

«Non ricordo esattamente quando è successo, ma sarà stato d’inverno, faceva freddo e alle cinque e mezzo aveva cominciato a scurirsi ed era scoppiato un temporale, con tuoni, vento e talmente tanti lampi che alle sei era saltata la corrente e non era tornata fino al giorno dopo. All’ora di cena, Santiago era così spaventato che aveva confessato di essere stato lui. Il marchese non l’aveva guardato nemmeno, si era girato dall’altra parte e gli aveva ordinato di filare a letto. Tutti erano andati a dormire tranne io e il marchese. Lui non mi aveva detto niente, ma io mai e poi mai me ne sarei andata via lasciando lì quel bambino. All’una di notte era sceso in cucina, ed era strano perché loro, i genitori, non venivano mai qui. Ancora oggi la marchesa non ci mette piede. Aveva in mano una candela e così, al buio, illuminato dalla luce della fiamma, faceva ancora più paura. Si era avvicinato alla porta e aveva detto: “Quel moccioso ha più palle di tutti gli uomini che conosco”. C’era orgoglio e ammirazione nella sua voce. Mi aveva ordinato di aspettare che andasse a letto prima di farlo entrare. Poi, con il passare degli anni, ho visto quello sguardo altre volte: odiava Álvaro, ma c’era qualcosa nel modo in cui lui lo sfidava che gli piaceva. Non si trattava di affetto però, non ha mai amato nessuno dei suoi figli: Álvaro l’ha odiato, mentre Santiago l’ha umiliato fin da quando è nato, e il pobriño3 gli si è attaccato come un cane che cerca di leccare una mano per estorcere una carezza, ricevendo in cambio solo disprezzo. Non l’ho mai visto guardarlo con il rispetto che aveva per Álvaro…»

«Álvaro e Santiago andavano d’accordo?» domandò Manuel, incuriosito dall’atteggiamento possessivo del bambino nella foto.

«Molto, moltissimo, si volevano un gran bene. Santiago, oltre a essere più piccolo» disse indicando la fotografia, «era più basso e grassottello. Gli altri bambini lo prendevano in giro e Álvaro lo difendeva sempre. Si prendeva cura di lui, l’aveva sostenuto fin da quando aveva mosso i primi passi e, in un certo senso, non ha mai smesso di farlo, e Santiago lo adorava. È sempre stato il più sentimentale dei tre, il più sensibile. La morte di suo fratello Fran l’ha sconvolto, ma non l’ho mai visto così disperato come la notte in cui è morto Álvaro, sembrava impazzito e ho avuto paura che facesse qualche sciocchezza.» Manuel pensò alle due volte in cui si era imbattuto in Santiago negli ultimi giorni.

«Non saprei, sembrano così diversi…»

«E lo erano, ma erano anche molto uniti, a modo loro, però; per Álvaro era una specie di dovere, come se si sentisse responsabile del fratello. Aveva molti amici, invece Santiago è sempre stato più timido. Se non fosse stato per lui, quel povero bambino avrebbe passato tutta l’infanzia da solo.»

«C’era molta differenza di età con il fratello minore?»

«Álvaro aveva undici anni e Santiago nove, quando è nato Fran. Anche con lui andava d’accordo, ma non hanno avuto modo di passare molto tempo insieme, perché poco dopo la sua nascita hanno mandato Álvaro in collegio a Madrid e tornava solo per le vacanze… Hanno ripreso i contatti alla morte del padre, ma due giorni dopo se n’è andato anche Fran. Povero piccolo! Era l’unico a cui il marchese, a modo suo, avesse voluto bene e guarda un po’ che fine ha fatto a furia di capricci e vizi concessi.» Un dolore profondo le incupì il volto. «Però non ce n’è uno che non si sia comportato così con lui… Forse per il divario con Álvaro e Santiago, era diventato un po’ il bambolotto di tutti noi, era un tesoro, rideva sempre, cantava, ballava, aveva un carattere allegro e affettuoso, mi sembra ancora di vederlo: entrava qui, mi abbracciava, mi baciava, mi slacciava il grembiule, mi chiedeva soldi e io glieli davo» assentì più volte, afflitta e cosciente di aver avuto anche lei la sua parte di colpa.

Manuel la guardò sorpreso.

«L’avete viziato…» dedusse.

«Sì, be ’, io, il fratello, tutti prima o poi gli abbiamo dato dei soldi. Come puoi immaginare, a nessuno dei tre è mai mancato nulla. Quando è stato il momento hanno preso la patente e hanno avuto una macchina appena compiuti i diciott’anni, viaggi, equitazione, scherma, polo, caccia… a loro era concesso tutto. Il padre riempiva i portafogli perché i figli di un marchese non potevano andare in giro senza soldi, ma per Fran…» Fece un gesto di grande dolore scuotendo la testa.

«Per Fran non erano mai abbastanza e non ce ne siamo voluti rendere conto finché non è stato troppo tardi. Un giorno dovevo entrare nel suo bagno privato, ma era chiuso a chiave. Non rispondeva. Alla fine mio marito e un altro uomo hanno sfondato la porta e lui era lì, disteso sul pavimento, con una siringa infilata nel braccio. Era un tossico, e anche Elisa, la sua fidanzata, lo era.»

«Nessuno se n’era accorto? Non avevate notato niente di strano?»

«Hai presente il detto “non c’è peggior sordo di chi non vuole sentire”? È scoppiato il finimondo, tutti lo sospettavano o in un determinato momento avevano pensato che… Quel ragazzo stava sempre peggio, si vedeva. Il padre gli cercò una clinica rinomata e costosissima in Portogallo, e Fran decise di farsi ricoverare soltanto se Elisa fosse andata con lui. Sono rimasti là quasi un anno, tornavano solo in rare occasioni – Natale, il compleanno del marchese – e dovevano subito rientrare per andare avanti col programma di disintossicazione. Ma nemmeno in quel periodo è cambiato il rapporto tra lui e il padre, è sempre stato il suo pupillo, anche se la madre faceva fatica a sopportarlo e a stento riusciva a guardarlo: per lei un uomo con il vizio di Fran, in pratica, è un demente. Con il padre però era diverso, come se quell’uomo, così severo, si fosse reso conto che il figlio era di un’altra pasta, speciale, e anch’io ne sono convinta. Ci sono persone come Álvaro capaci di sopportare qualsiasi difficoltà e altri, come Fran, troppo fragili per stare al mondo.»

«E Fran è morto durante una di quelle visite» sottolineò Manuel.

«Il padre l’aveva fatto chiamare quando si era reso conto che ormai stava morendo. Un cancro. Era malato da anni, ma il trattamento a cui si era sottoposto era riuscito a fermarlo e a permettergli di vivere in maniera abbastanza decente, finché all’improvviso quella brutta bestia si è estesa a tutti gli organi e non c’è stato più niente da fare. Ha sofferto come un cane, benché sia durato solo due mesi e, alla fine, era costantemente sotto l’effetto di morfina. Fran è tornato a casa per stargli accanto, non si è mosso dal suo capezzale per giorni, anche se il vecchio non voleva vedere nessuno, nemmeno Santiago. Fran si è comportato da uomo, a malapena chiudeva occhio; gli teneva stretta la mano, gli asciugava la bava, gli parlava, sempre loro due soli… fino a quando non ha chiuso gli occhi per sempre.»

La donna smise di rivangare nella memoria e scosse la testa come a voler allontanare un ricordo sgradevole.

«Non ho mai visto nessuno piangere in quel modo. È rimasto lì, in piedi, stringendo la mano del padre fin quando non è scivolata via dalle sue e poi è scoppiato a piangere in un modo straziante. Chiunque è entrato in quella stanza, dai parenti al medico, dal prete agli impiegati delle pompe funebri, non è riuscito a trattenersi e ti assicuro che lì le uniche lacrime versate per il morto sono state quelle di Fran. Piangeva come un bambino piccolo, senza nascondere la faccia. Le lacrime scorrevano sulle sue guance e lui sembrava non accorgersene, come un moccioso smarrito… E avremmo dovuto capirlo che non era altro che quello, un bambino perso nel bosco, spaventato a morte. Non dimenticherò mai la faccia di sua madre quando è entrata in camera e l’ha visto piangere: l’ha guardato con un disprezzo infinito, senza nessuna pietà o commozione. Schifata, se n’è andata pur di non vederlo. Il giorno dopo l’hanno trovato privo di vita, in overdose, steso sulla tomba del padre.» Herminia si interruppe, sospirò e per qualche secondo Manuel attese pazientemente che riprendesse a parlare. La guardò e vide che aveva chiuso le palpebre e le serrava con forza, come se cercasse di trattenere le lacrime che, nonostante tutto, scorrevano sul suo volto.

La donna rimase immobile e non emise nessun suono, sospirò e si coprì il viso con le mani.

«Mi dispiace» riuscì a dire con voce spezzata.

Manuel, colpito da quel dolore, si dibatteva tra l’istinto di abbracciarla e la sensazione di essere un intruso alle prese con una sofferenza che non lo riguardava. Optò per una via di mezzo e allungò la mano fino a toccarle il braccio, stringendolo dolcemente per farle sentire che era lì accanto a lei. Reagì subito e posò una mano sulla sua. Era di nuovo tranquilla.

«Scusami» disse asciugandosi le lacrime e ricomponendosi, «prima Fran e adesso Álvaro…» aggiunse indicando la fotografia appoggiata sul tavolo.

«Non devi scusarti, Herminia…» rispose Manuel, spingendo l’immagine sul ripiano verso di lei.

L’anziana lo guardò intenerita.

«Pobriño, dovrei essere io a consolarti. Tienila pure, fillo» disse mettendo una mano sopra la sua.

Rifuggendo una pietà che si rifiutava di accettare, lui la ritirò bruscamente.

«No, Herminia, è tua, l’hai conservata per tutti questi anni…»

«Voglio che sia tu ad averla» insistette lei.

Abbattuto, fissò gli occhi del ragazzino della foto, e il suo sguardo puro lo trafisse dolorosamente come la lama di una certezza proveniente da un tempo remoto. Prese la fotografia tentando di nascondere il suo disagio e la fece scivolare nella tasca interna della giacca.

«Ed Elisa?» chiese poi.

«Lei si è salvata grazie al figlio. Era già incinta, di poche settimane, ma è bastato perché non ci ricascasse. È rimasta pulita e ormai si è completamente ristabilita. È una ragazza meravigliosa, e il bambino… cosa vuoi che ti dica? Lo adoro come se fosse mio nipote. È sveglissimo. Ha tre anni e sa già leggere. Gliel’ha insegnato la mamma, e a volte se ne esce con certe frasi che sembra un ometto, anche se in effetti, qui alla tenuta, è circondato solo da adulti…»

Manuel accennò, senza volerlo, un gesto di disapprovazione che sembrò invitare Herminia ad approfondire l’argomento.

«Non sto dicendo che non vada bene, è un buon posto dove educare un bambino, ma non è andato all’asilo, ed Elisa non ne vuole sapere di uscire di qui. Credo che non l’abbia mai portato in un parco. I bambini hanno bisogno di stare con altri bambini, se no crescono male…»

Manuel la guardò sorpreso, ma lei evitò il suo sguardo.

«Prima hai detto che è sempre al cimitero…»

«Tutti i giorni, mattino e sera. In estate rimane lì fino al tramonto. Porta il bambino a giocare nello spiazzo di fronte alla chiesa, ma fa uno strano effetto vederla sempre sola e con il piccolo che gironzola tra le tombe.»

«E la famiglia come la tratta?»

Entrambi si voltarono nell’udire Sarita entrare.

Aveva in mano un mucchio di stracci e alcuni prodotti per pulire. Herminia cambiò tono.

«Sarita, ti dispiace pulire adesso la finestra dello studio di don Santiago?»

«Ma prima mi aveva detto di pulire il frigorifero» ribatté la giovane.

«Lo farai dopo» rispose Herminia.

«Sì, ma così oggi non farò in tempo a finire tutti i lavori» protestò la ragazza.

«Be’, vorrà dire che li finirai domani» concluse ironica Herminia. «Vai a pulire lo studio.»

La giovane andò verso la scala e richiuse la porta alle sue spalle.

Herminia rimase in silenzio un paio di secondi, senza perdere di vista la porta, e poi spiegò: «È una brava ragazza, ma non è qui da abbastanza tempo… Come Griñán; né io né Sarita ci siamo bevute la scusa che ieri ha usato per andar via».

«Stavamo parlando di Elisa» le ricordò lui.

«Sì, la famiglia la tratta bene, benissimo, anche se è ovvio che lo fanno per il bambino. Santiago e Catarina lo adorano, loro non hanno ancora avuto figli e sono pazzi di Samuel, che è un amore, hai visto, no? Affettuoso, sorridente, sempre di buon umore. Álvaro lo adorava, passava ore a parlare con lui, e faceva ridere vedere Samuel spiegargli chissà cosa con la serietà di un adulto.»

«E…?» disse indicando il soffitto e abbassando la voce. «L’ho vista nello studio del notaio e non mi è sembrata troppo gentile né con lei né con il bambino.»

«Il Corvo» disse scrollando la testa. «Lei non è gentile con nessuno, ma quel bambino è il figlio di Fran, è suo nipote, è un Muñiz de Dávila per quanto lei possa maledire quell’unione e si sforzi di non volergli bene; è un Muñiz de Dávila e, per ora, l’unico erede, finché Santiago non avrà figli. Per tutti loro, anche per lei, è questo quello che conta più di ogni cosa.»

Seguì il sentiero tra gli alberi rendendosi conto che, sotto quel cielo sempre più plumbeo, la scarsa luce che di solito filtrava tra le fronde era sparita, e a terra le macchie di sole del giorno precedente erano state sostituite da sbaffi grigi che sembravano riflettere il colore delle nubi. Il tunnel formato dalla vegetazione era buio. Benché lì fosse al riparo dalle raffiche di vento, l’abbassamento della temperatura gli fece venire la pelle d’oca. Si disse che presto sarebbe cominciato a piovere. E pensò anche alla tristezza che tutti si aspettavano di vedere sul suo volto: Griñán, Herminia… e, a essere sincero, persino lui stesso.

Era triste, sì, ma non come si era immaginato. Se solo un mese prima avesse considerato la possibilità di perdere Álvaro, non avrebbe retto a un dolore simile. Ricordò quando erano morti i suoi genitori: la sorella si infilava ogni sera nel suo letto per abbracciarlo perché non la smetteva di piangere e sentiva in ogni istante la loro mancanza, il brutale e crudele fantasma della solitudine che tormenta i bambini orfani, privati di qualcuno che li ami… E per anni, dopo quel male che l’aveva lasciato completamente solo, aveva creduto di non essere più capace di amare nessuno, finché non era comparso Álvaro.

La sua ritrosia degli ultimi giorni nel versare lacrime per il marito era in realtà un rifiuto ad ammetterne il tradimento, la difficoltà nel capire cosa stava accadendo, chi l’aveva ucciso e perché, e, senza dubbio, la distanza frapposta tra lui e il dolore gli permetteva di guardare i fatti da un’angolazione in grado di non farlo crollare. Oggi però qualcosa aveva attraversato il tempo e lo spazio grazie a una vecchia fotografia e l’aveva travolto con l’energia sprigionata da quegli occhi che conosceva, da quello sguardo sicuro di sé, deciso e convinto, amato fin dall’inizio e dimenticato negli ultimi giorni, uno sguardo carico di coraggio, da eroe.

Sollevò una mano per toccare attraverso il tessuto la fotografia dai bordi arricciati che sfregavano contro il suo cuore.

Li udì ancor prima di vederli. Samuel rideva, tutto concentrato nel gioco, mentre lanciava goffamente un pallone contro il portone della chiesa. Elisa invece, piazzata di fronte all’entrata, fingeva di difendere una porta in cui la palla si insaccava una volta dopo l’altra per la gioia del bambino che, a ogni gol, allargava le braccia e, correndo in tondo, faceva l’aeroplanino. Non appena vide Manuel, gli andò incontro, ma, invece di gettarsi tra le sue braccia come il giorno prima, lo prese per mano e lo obbligò a seguirlo.

«Portiere! Portiere! Fai il portiere!» urlò trascinandolo verso il portone della chiesa, dove la madre li aspettava sorridente. «La mamma non è brava a parare, fai tu il portiere» lo supplicò.

Elisa, divertita, si strinse nelle spalle con aria rassegnata e, raccogliendo il cappottino appoggiato su uno dei gradini, gli cedette il posto.

Manuel si tolse la giacca e la posò nello stesso punto, accanto all’entrata.

«L’hai capito al volo, ragazzo, sono un portiere imbattibile» disse al bambino, che si affrettava al centro dello spiazzo con il pallone sottobraccio.

Giocò con Samuel per un buon quarto d’ora, che si esaltava a ogni parata di Manuel ed era ancora più contento quando riusciva a segnare. Elisa li aveva osservati per qualche minuto con un sorriso sulle labbra e aveva fatto il tifo per il figlio; poi il bambino aveva cominciato a dare segni di stanchezza e, proprio in quel momento, erano comparsi sul vialetto quattro gattini di appena qualche settimana che avevano attirato la sua attenzione.

Lasciò che il bambino andasse a giocare con i cuccioli e si avvicinò a Elisa.

«Meno male che sei arrivato, io non ce la facevo più e lui, poverino, si annoia a giocare sempre con me» lo ringraziò lei.

«È stato un piacere» disse voltandosi a guardare il bambino e sorridendo nel constatare che i quattro gattini erano neri.

«Come stai?» domandò Elisa, scrutandolo con sincero interesse. Non si trattava di una domanda di circostanza.

«Bene» rispose.

Lei lo osservò, inclinando lievemente la testa da un lato. Era facile interpretare quel gesto, esprimeva incredulità e lo sguardo cercava un indizio, un segno che svelasse la falsità di quell’affermazione.

Si girò verso le tombe e prese a camminare lentamente. Lui la seguì.

«Ti diranno che prima o poi passerà, che il tempo aggiusta le cose. Non è vero.»

Lui restò in silenzio perché si aspettava proprio quello, che le cose andassero a posto da sé e venissero chiarite le circostanze della morte di Álvaro, con la speranza, inoltre, di dimenticare tutto e tornare alla pace iniziale. Si rese conto che Elisa si stava riferendo al suo dolore.

«Mi dispiace» disse indicando in maniera vaga le tombe. «Griñán mi ha raccontato quello che è successo e oggi Herminia mi ha spiegato come…»

«Be’, allora non sai la verità» lo interruppe bruscamente. Addolcì il tono prima di riprendere a parlare: «Herminia non lo fa con cattiveria, e a quanto ne so voleva davvero bene a Fran; ma né lei né Griñán sanno come sono andate le cose. Nessuno lo sa, credono di saperlo, ma non conoscevano Fran come lo conoscevo io. Suo padre l’ha viziato e l’ha fatto vivere sempre nella bambagia, per tutti quanti era il piccolo di famiglia, lo trattavano come un bambino e si aspettavano che si comportasse di conseguenza. L’unica che ha visto in Fran un uomo sono stata io, e non era un suicida.» Chiuse la frase con uno sguardo che cercava nel suo un minimo accenno di disaccordo.

«Herminia mi ha detto che non aveva mai visto nessuno così disperato.»

Elisa sospirò.

«Ha ragione. Anch’io mi sono spaventata quando ho visto in che stato era. Piangeva e basta. Non parlava, non mangiava, siamo riusciti a malapena a fargli bere un po’ di brodo, ma è stato forte, ha vegliato il padre tutta la notte, si è caricato sulle spalle la bara fino in chiesa e poi, insieme ai fratelli, l’ha portata alla tomba. Quando l’hanno calata, ha smesso di piangere e si è chiuso in un silenzio sereno… Voleva restare solo, ci ha cacciati, si è seduto sulla terra appena smossa e ha passato tutto il giorno lì, senza ascoltare nessuno, a fissare il becchino, fino a che Álvaro, la sera, l’ha convinto ad alzarsi ed è entrato in chiesa. Di notte, prima di coricarmi, sono andata a trovarlo e a portargli qualcosa da mangiare. Era tranquillo. Mi ha detto che non c’era niente di cui preoccuparsi: tutto si sarebbe sistemato perché la morte di suo padre gli aveva aperto gli occhi. Mi ha chiesto di aspettarlo in casa, aveva bisogno di ancora un po’ di tempo perché doveva vedersi con Lucas. Doveva parlare con lui e poi sarebbe venuto a letto.»

«Lucas, il prete?»

«Sì, quello che ha celebrato il funerale di Álvaro, è un amico di famiglia fin da quando erano piccoli. Fran, be’, in realtà tutta la famiglia è cattolica; per me è un po’ complicato da capire perché non sono credente, ma per lui era importante, gli è stato di grande aiuto nel periodo della disintossicazione, e a me, ovvio, qualsiasi cosa potesse aiutarlo o dargli forza andava bene… Anche se non è facile accettare che la persona di cui sei innamorata preferisca rivolgersi a un prete…»

Manuel assentì, avrebbe potuto sottoscrivere quelle parole.

«Lucas mi ha raccontato cosa ha riferito alla polizia: ha confessato Fran e poi hanno parlato per un’ora e quando se n’è andato era sereno; nulla faceva pensare che avesse intenzione di suicidarsi. Quella è stata l’ultima volta che l’ho visto vivo. Mi sono svegliata al mattino e, non appena mi sono resa conto che non era tornato, sono venuta qui… e l’ho trovato.» Si voltò un poco perché non la vedesse piangere.

Manuel fece finta di guardare altrove per concederle un po’ di tempo, si girò a osservare Samuel. Il bambino era ancora alle prese con i gattini. Dopo qualche secondo, lei gli si avvicinò e si mise al suo fianco. Sembrava più tranquilla, anche se gli occhi erano umidi.

«Elisa, hai amici? Una famiglia? Qualcuno fuori di qui?»

«In realtà mi stai chiedendo perché non me ne vado, perché resto qui? Mia madre passa tutto l’anno a Benidorm con le sue sorelle. Non andiamo d’accordo e subito dopo la morte di mio padre si è trasferita lì. Parliamo a Natale, ai compleanni, lei crede che la mia vita sia meravigliosa. Glielo dicono tutti» accennò un sorriso triste. «Ho un fratello, un brav’uomo, è sposato e ha due figlie, ma, be ’, in passato ho commesso molti errori e sono anni che non ci sentiamo… non ho nessun altro, i nostri amici sono morti o quasi… lì fuori non c’è nulla per me… e poi la famiglia di Samuel vive qui.»

Ricordò l’osservazione di Herminia sul fatto che forse non era sano per un bambino così piccolo crescere circondato soltanto da adulti.

«Samuel potrebbe venirli a trovare anche se non vivesse nella tenuta.»

«Sì, lo so… ma non è solo questo, non posso andarmene» disse passando la mano sullo spigolo formato dalla croce con il nome di Fran. «Non ancora, almeno fino a che non ne avrò la certezza.»

«Di cosa? Cosa credi sia successo?»

«Non lo so…» sussurrò lei, stanca.

«Herminia mi ha detto che secondo il medico è stata un’overdose.»

«Me ne frego di quello che ha detto il medico, io lo conoscevo, Manuel, lo conoscevo meglio di chiunque altro e non mi avrebbe mai mandato, da sola e incinta, ad aspettarlo a letto se davvero non pensava di tornare.»

Manuel si fermò quando si rese conto di essere arrivato accanto alla tomba di Álvaro. I fiori del funerale, dentro al cellofan, erano appassiti e soltanto i garofani e le corone conservavano ancora una certa freschezza.

Anche lui aveva creduto di conoscerlo meglio di chiunque altro.

Distolse lo sguardo per evitare di leggere il suo nome sulla pietra.

Sarita, la domestica della casa, stava andando loro incontro lungo il viale. Si fermò a salutare il bambino e poi prese il sentiero del cimitero.

«Cosa c’è Sarita?»

«Elisa, la signora marchesa mi ha chiesto di dirle se può portarle il bambino perché lo vuole vedere.»

«Certo…» rispose la giovane sollevando gli occhi in direzione delle finestre del palazzo.

Appostata alla veranda del secondo piano si intravedeva una figura scura, e nella mente di Manuel risuonarono le parole di Herminia: “Lei è sempre lì, a vigilare”.

Stringendo la mano di Sarita, Samuel si avviò verso la casa senza salutare Manuel, che lo guardò allontanarsi, immusonito in parte per il dispiacere e un po’ per la sorpresa di sentirsi triste nel vederlo andare via. Si accorse del sorriso trattenuto a stento da Elisa mentre lo osservava.

«È un bambino speciale, vero?»

Assentì e domandò: «Perché si chiama Samuel?»

«In realtà vuoi sapere perché non si chiama come suo padre, vero?»

Manuel inclinò il capo.

«Non si deve mai chiamare un bambino in ricordo di un morto, perché non è un onore ma un’offesa» disse seria, anche se subito, per smorzare la perentorietà delle sue parole, aggiunse divertita: «Be’, tutti i nomi sono stati di qualcuno che poi è morto». Il suo viso si incupì di nuovo. «Ma Fran è morto in maniera violenta, prematuramente, quando non era ancora arrivata la sua ora. Molta gente da queste parti crede che non bisogna dare a un bambino il nome di qualcuno che è morto in modo violento perché altrimenti il defunto lo porterà via con sé.»

Manuel la guardò a bocca aperta. La condizione di atea non la metteva in salvo, a quanto pareva, dalla tradizione locale. Era rimasto così colpito che non seppe cosa dire, e quando stava per reagire ormai era tardi: Elisa aveva imboccato il vialetto sotto le fronde degli alberi, seguendo il figlio.

«Elisa» la chiamò.

Lei si voltò senza fermarsi e cercò di salutarlo con un sorriso. Non ci riuscì.

Rimase solo nel cimitero mentre il vento che aveva scombussolato il cielo lassù durante il mattino scendeva a scompigliargli i capelli e faceva cadere a terra i petali dei garofani, lasciando allo scoperto la struttura di paglia che abili mani avevano decorato con foglie di asparago e gancini di fil di ferro per fissare i fiori. Centinaia di piccoli petali rossi volavano nell’aria e si spargevano sulle tombe come brillanti gocce di sangue. Si sentiva come su una torre di vedetta da dove è possibile scorgere la falsità del mondo, il carattere effimero delle luci della ribalta, le chimere a cui si crede e quelle a cui si ha bisogno di credere.

«È tutto una menzogna» sussurrò rivolto al cielo.

Riprese la giacca dal gradino della chiesa proprio mentre iniziava a piovere; stava per accelerare il passo quando, insieme al rumore della pioggia, udì un gemito roco e viscerale: l’inconfondibile pianto di un uomo. Si accorse che il portale della chiesa non era chiuso, come aveva creduto, ma soltanto accostato. Dall’interno proveniva un odore di ceri e legno che faceva pensare, mescolato a quel pianto straziante, a un dolore e a una pena disperati. Arrivò a sfiorare con la mano la superficie verniciata della porta e il ribattino metallico che, al pari del dolore di quell’uomo, la trapassava da parte a parte come la punta di una lancia. Esitò e alla domanda su chi stesse piangendo, si rispose con le parole di Herminia: quello che piangeva sempre. L’uomo dallo sguardo duro, il selvaggio viscerale dal cuore tenero che aveva adorato il fratello come solo un bambino può fare. L’unico che aveva età e meriti sufficienti da possedere una chiave per accedere a quel luogo. Santiago. E così era alla tenuta. Herminia gli aveva mentito o non sapeva che fosse ritornato. Aprì con delicatezza la porta di un paio di centimetri, senza fare rumore. Tre dozzine di grosse candele ardevano in un portaceri metallico a destra dell’altare, gettando sull’uomo una luce che gli permise di identificarlo senza il benché minimo dubbio. Santiago, su un inginocchiatoio, piangeva con il volto sprofondato tra le mani, soffocando i singhiozzi in quello che gli sembrò un pezzo di tessuto. Manuel sentì un amalgama di vergogna e profonda pena nei confronti di quell’uomo e, sopraffatto dalla violenza di quel dolore, ringraziò di non essere in grado di piangere o, perlomeno, di riuscire a trattenere le lacrime, potendo così evitare di farsi sopraffare dalla sofferenza in quel modo. Corse verso la sua auto sotto l’acquazzone.

La pioggia e la temperatura più rigida parevano aver scoraggiato i clienti abituali del bar, che quella notte erano meno numerosi, anche se, a dire il vero, era più tardi rispetto al giorno precedente. Il tenente aveva insistito nell’incontrarlo dopo le undici. Per Manuel era indifferente. Rientrato da As Grileiras, aveva mangiato la zuppa e il filetto della locanda della pensione e aveva dormito tutto il pomeriggio, intontito dalla scarsa luce di quella giornata piovosa che ormai era agli sgoccioli quando si risvegliò. Chiuse di nuovo gli occhi per trattenere ancora un istante il ricordo di quel sogno in cui sua sorella, stesa accanto a lui, lo abbracciava. Era inutile, era svanito. Guardò fuori dalla finestra e vide pietre scurite dall’acqua e alberi che, fradici di pioggia, resistevano stoicamente. Tutto sembrava triste e immobile, come nelle domeniche della sua infanzia a casa di quella zia. Aprì la finestra e, in un silenzio immenso, respirò a fondo l’aria carica di umidità e di un odore di terra e pietra. Pensò che fosse un clima perfetto per scrivere e, addirittura, si girò alla ricerca di… Sul ripiano della squallida scrivania spiccava il bianco dei fogli, ancora avvolti nel cellofan trasparente. Istintivamente intuì che la sua avversione nei confronti della scrittura era ridicola perché nasceva da un piacere perverso nell’infliggersi una sofferenza, nel prolungare quella tortura dell’anima. Era di nuovo un angelo idiota che si rifiutava di entrare in paradiso per una questione di orgoglio. Senza chiudere la finestra, tornò a letto e si infilò sotto le coperte, lasciando fuori soltanto la mano con cui reggeva i racconti di Poe, in attesa che arrivasse l’ora dell’appuntamento con Nogueira.

L’agente l’aspettava da un pezzo davanti a una birra. Accanto a lui, un piattino con i resti di uno stuzzichino che doveva aver già fatto sparire. Manuel ordinò una pinta e stava per rifiutare la porzione di tortilla con cui gliel’avevano servita, ma cambiò idea.

«A lei va?»

Nogueira annuì senza ringraziare e si limitò ad aggiungere:

«Dovrebbe farle onore, accidenti, per come vanno le cose a questo mondo non si può di certo buttare via il cibo».

“Be’, se è per quello ci pensa già lei a evitare qualsiasi spreco” pensò, mentre lanciava un’occhiata al ventre prominente del tenente che il maglione leggero riusciva a malapena a coprire.

«Si ricorda cosa le ho detto il primo giorno?»

«Che mi avrebbe portato in un bosco e mi avrebbe fatto fuori con un colpo in testa? Certo, e chi se lo dimentica.»

Il tenente si bloccò con la forchetta a mezz’aria e gli rispose senza la benché minima ironia: «Oggi ha voglia di scherzare, vero? Be’, le conviene ricordarselo comunque, perché ero serissimo. Corriamo un bel rischio.»

«Lo so.»

«Bene, lo tenga sempre presente. Oggi andiamo a fare una visitina a un’amica che ha qualcosa da raccontarle.»

«Ofelia?»

Sotto i baffi di Nogueira affiorò un mezzo sorriso.

«No, un’amica d’altro tipo, l’avverto però che quello che sentirà potrebbe non piacerle affatto.»

Manuel annuì.

«D’accordo.»

Il tenente pagò il conto e uscì dal bar, ma solo per ripararsi sotto la tettoia dell’entrata, dove si accese una sigaretta.

«Abbiamo localizzato la cabina da cui hanno chiamato Álvaro. Non rivela molto: si trova a Lugo; anche se chi ha chiamato magari l’ha fatto dal suo quartiere, o magari ha telefonato da lì proprio per depistare.»

Assentì in silenzio.

«Cosa le ha detto il notaio?»

«Ha ammesso di averlo chiamato, ma continua a sostenere di aver saputo della presenza di Álvaro qui solo quando Santiago l’ha avvisato dell’incidente. A quanto pare il fratello aveva bisogno urgente di una somma elevata di denaro che lui non aveva a disposizione.»

«Quanto?»

«Trecentomila euro.»

«Apperò!» esclamò Nogueira interessato. «Qui c’è puzza di bruciato! Ha detto a cosa gli serviva il denaro?»

«No, ma gli ha fatto capire che era urgente.»

«E abbastanza importante da far venire il fratello da Madrid con un viaggio fuori programma e senza nemmeno poter aspettare una settimana, fino alla solita riunione» concluse Nogueira. «E Santiago?»

«Non era ancora tornato, rientrerà stanotte» rispose, mentre lo rivedeva in chiesa, intento a coprirsi il volto per soffocare un pianto così amaro da riuscire a impressionarlo.

«È sicuro che Griñán non l’abbia avvertito?»

Pensò alla faccia abbattuta del notaio quando aveva abbandonato il suo ufficio.

«Non l’ha fatto né lo farà.»

«Bene» sospirò il militare, «è già un passo avanti. C’è solo una cosa che non mi torna: perché Santiago non ha chiamato direttamente Álvaro?»

«Non aveva il suo numero, l’unico modo per contattarlo era passare da Griñán.»

Nogueira sembrò arrovellarsi per qualche secondo, poi lasciò perdere.

«Prendiamo la mia macchina.» Spense la cicca della sigaretta nella sabbia di un recipiente vicino all’entrata e si avventurò sotto la pioggia in direzione della macchina.





1. In gallego nell’originale: “figliolo” (N.d.T.).




2. Dal gallego “ragazzo mio” (N.d.T.).




3. Dal gallego “poveretto” (N.d.T.).







Un mondo strano




Il tergicristallo spazzolava via lentamente le gocce dal parabrezza con un fastidioso stridio. Manuel attese fino a quando imboccarono la strada principale.

«Oggi sì che ho potuto passare un po’ di tempo con Herminia ed Elisa. Tutte e due mi hanno parlato di Fran, il più piccolo dei fratelli.»

Nogueira assentì dandogli a intendere che sapeva chi era.

«Herminia mi ha raccontato più o meno le stesse cose di Griñán: Fran è crollato dopo la morte del padre e si è suicidato con un’overdose di eroina». Fece una pausa mentre soppesava quanto stava per aggiungere: «Elisa però è sicura che Fran non fosse un suicida e, secondo lei, ormai era pulito. Avevano parlato e le aveva garantito che tutto si sarebbe sistemato, anche se, ovviamente, in una persona che vuole togliersi la vita una frase del genere può risultare ambigua.»

Nogueira non rispose, mise la freccia e svoltò a destra fino a uno spiazzo e spense il motore. Attraverso il vetro appannato, Manuel distinse le luci intermittenti di un bar e alcuni veicoli parcheggiati lì davanti.

«Questa è proprio il tipo di merda a cui mi riferivo l’altro giorno» disse irritato l’agente, girandosi verso di lui.

Attese in silenzio.

«Gliel’avevo detto: non è la prima volta che si cerca di coprire una disgrazia della famiglia Muñiz de Dávila. C’ero io al comando della squadra che è arrivata all’alba ad As Grileiras: abbiamo trovato un giovane tossicodipendente morto sulla tomba del padre, con una siringa infilata nel braccio. Sia la famiglia sia i custodi hanno raccontato la stessa storia: il padre era deceduto due giorni prima e lo avevano seppellito il mattino precedente, Fran era ancora sconvolto e alla fine del funerale aveva chiesto di rimanere da solo. A quanto riferito dai familiari, era molto depresso. Dopo aver passato un anno in una clinica con la fidanzata per disintossicarsi, era tornato per stare accanto al padre. Tutti hanno sottolineato quanto fossero legati e ho avuto l’impressione che dessero per scontato la sua tragica fine. Solo la fidanzata non ammetteva quella versione. Io le ho parlato e mi ha detto le stesse cose che ha riferito a lei. Mi è sembrata una reazione comprensibile: è difficile rassegnarsi a questo tipo di scelte, ma non appena abbiamo rimosso il cadavere mi sono ricreduto.»

Manuel lo guardò sorpreso.

«Oltre alla siringa nel braccio, il giovane aveva ricevuto un forte colpo alla testa e aveva la punta delle scarpe graffiate, come se qualcuno l’avesse trascinato fin lì. Abbiamo avviato la normale procedura, ma, anche allora, abbiamo ricevuto il consiglio di non far soffrire la famiglia con una lunga indagine quando la causa della morte del ragazzo era lampante. Ovviamente gli hanno prelevato un campione di sangue ed è stata confermata la presenza di eroina. In chiesa è stato trovato tutto l’occorrente per la preparazione della dose, e quindi si è giunti alla conclusione che si era bucato lì e poi era uscito barcollando. Doveva essere inciampato tra le croci e aveva sbattuto la fronte. Una brutta botta che l’aveva stordito, ma non abbastanza da impedirgli di trascinarsi fino alla tomba del padre, e lì ha perso conoscenza ed è deceduto.»

Manuel si strinse nelle spalle.

«E cosa c’è che non quadra?»

«Quello che non quadra…» L’agente sospirò rumorosamente prima di proseguire: «Sono i graffi sulla punta delle scarpe; lo so che potrebbero essere stati provocati, dopo il colpo, dal suo trascinarsi fino a dove l’abbiamo trovato, ma i pantaloni erano puliti, umidi perché aveva piovuto tutta la notte, ma comunque immacolati. Se uno si trascina o avanza in ginocchio sull’erba bagnata di quel cimitero è impossibile che si graffi soltanto le punte delle scarpe. La ferita sulla fronte era circolare, aveva schiacciato la zona dov’era avvenuto l’impatto ma senza lacerare la pelle. Probabilmente era stato inferto con un oggetto arrotondato e con una superficie talmente regolare e liscia da non provocare nemmeno un piccolo taglio. Ho esaminato tutte le croci, una per una, e il colpo non era compatibile con nessuna».

Manuel lo ascoltava con attenzione e, in certi momenti, iniziava quasi a fidarsi di lui.

«Senza contare la storia della chiave… Si tratta di una tradizione di famiglia: i figli maschi alla loro nascita ricevono una chiave della chiesa. È d’argento e ha la forma di una croce, con incastonate pietre preziose. È un simbolo e serve a ricordare il loro passato alla guida del clero: a quanto sembra provengono da un’antica stirpe di alti prelati, il primo proprietario del palazzo è stato un importante priore della zona… Quel mattino la chiesa era chiusa. Mi è sembrato piuttosto strano che, viste le condizioni in cui il ragazzo era uscito da lì, si fosse ricordato di chiudere a chiave; abbiamo perquisito il corpo ma non è saltata fuori. Abbiamo battuto palmo a palmo il cimitero, dall’entrata del tempio fino a dove era stato rinvenuto il cadavere, abbiamo persino usato un metal detector. Non c’è stato niente da fare.»

«Qualcuno aveva chiuso la chiesa e si era portato via la chiave.»

«Non potevano essere stati i fratelli. Cosa ci avrebbero ricavato? Ognuno aveva già la sua con le iniziali incise sopra, come un gioiello, e ce le hanno mostrate subito.»

«E ce n’erano solo tre…»

«Quattro. Il vecchio marchese è stato sepolto con la sua, un’altra tradizione di merda. Immagino che il bambino piccolo ne abbia ricevuta una appena nato, ma a quell’epoca esistevano soltanto quelle dei fratelli. Abbiamo parlato anche con il suo amico prete, che in teoria è stato l’ultimo a vederlo vivo.

«Ci ha detto di averlo confessato e di aver chiacchierato un po’ con lui. Con il pretesto del segreto confessionale, si è rifiutato di raccontarci di cosa avevano parlato, ma non aveva avuto il sospetto che si volesse suicidare… E così ecco che il ragazzo ufficialmente è morto per un’overdose perché non ha retto alla perdita del padre… La famiglia Muñiz de Dávila per l’ennesima volta è stata trattata con il massimo riguardo in una circostanza che, come minimo, suscitava più di una perplessità, ma si è preferito insabbiare tutto.»

«E perché? Perché avrebbero dovuto trascinare il cadavere? Crede che abbiano cercato di coprire com’era morto per ripulire l’immagine di un figlio tossicodipendente?»

«No, nient’affatto. Tutti qui sapevano che Fran era un tossico e, mi creda, in qualche modo la cosa li rendeva più umani.»

Manuel abbozzò un’espressione stupita.

«Senta un po’, negli anni Ottanta e Novanta, migliaia di giovani galleghi sono stati vittime della droga. I clan dei narcotrafficanti erano i padroni della Galizia. E praticamente nessuna famiglia si salvava dall’avere uno o più figli invischiati in quella merda… È stata un’autentica tragedia e ancora oggi ne stiamo pagando il prezzo. Ogni giorno trovavamo ragazzi morti di overdose, quella merda era dappertutto, come un’epidemia, e un giovane ricco, amante della bella vita come Fran, era una miniera per uno spacciatore. Il fatto che uno dei figli dei marchesi fosse finito nel tunnel della droga aveva risvegliato in molti una certa simpatia, perché in fondo consolava sapere che il denaro non serviva a evitare quel tipo di disgrazie; lo sa, anche i ricchi piangono: è una specie di giustizia divina che riequilibra un po’ le cose.»

Manuel assentì.

«E quindi?»

«Di sicuro il ragazzo aveva ancora a che fare con quella robaccia, nonostante il capitale speso per la clinica di disintossicazione: stava attraversando un brutto periodo e ci era ricascato. Ma sono d’accordo con la fidanzata: non voleva suicidarsi. Magari cercava solo un momento di evasione, da parecchio non si bucava e avrà esagerato. Dev’essere morto nella chiesa. Si è iniettato la dose ed è svenuto. La superficie arrotondata dell’inginocchiatoio delle panche è abbastanza compatibile con il colpo sulla fronte… E poi, chi lo sa, magari un familiare, anche se probabilmente non ha dovuto nemmeno sporcarsi le mani, o forse qualcuno che lavorava per loro, per esempio il custode, qualcuno di fiducia insomma, ha trovato il cadavere e ha capito subito cosa bisognava fare.»

«Sì, ma perché? A che scopo?»

La rabbia nella voce di Nogueira ruppe le barriere che fino ad allora l’avevano contenuta.

«Gliel’ho già spiegato, perché nella sua fottuta famiglia non ci sono tossici né puttanieri né stupratori e, nel caso ci fossero, fanno in modo che tutto appaia bello e perfetto, e la cosa peggiore è che non hanno nemmeno bisogno di chiederlo; così è stato per secoli e oggi non è cambiato niente. Sono i Muñiz de Dávila, un favore a loro non lo si nega mai, non devono soffrire né sapere cosa sia il disonore o la vergogna, per non parlare poi del sacrilegio di un figlio drogato morto di overdose in una chiesa. Queste cose a loro non succedono; invece, il figlio distrutto dal dolore, morto sulla tomba del padre, ha un che di poetico, e loro sono così, possiedono l’innata abilità di non affogare in quella merda dove invece anneghiamo tutti noi.»

Manuel distolse lo sguardo e si concentrò sulle luci che, oltre i vetri, apparivano sfocate dalla pioggia incessante. Nel frattempo stava pensando che quello in cui si trovava era un altro mondo, un mondo strano e sconosciuto, in cui i comportamenti, le reazioni e le alleanze erano regolati da codici a sé stanti. Stava assistendo alla rappresentazione del caos, senza però essere capace di reagire. Era cosciente che quella specie di torpore in cui era immerso gli offriva la calma necessaria per riflettere, per analizzare ogni singola parola di Nogueira e assistere al confuso spettacolo rappresentato davanti a lui, con la freddezza del narratore esterno che non si lascia travolgere da una passione distruttiva. Davvero invidiabile.

«Crede sia successo qualcosa di simile con Álvaro?» domandò girandosi verso Nogueira.

Il tenente non dovette pensarci due volte prima di rispondere: «In parte sì, gliel’ho già detto, ma c’è una differenza: questa volta i tentativi della famiglia di non rovinare la loro immagine stanno contribuendo a coprire qualcosa di più grave di un’overdose mascherata da suicidio. Qui c’è in ballo un omicidio».

Manuel stava per porgli una domanda, ma lui lo interruppe.

«Su» lo esortò Nogueira indicando le luci del bar. «L’appuntamento è qui.»

I neon rosa e azzurri, smorzati dalla condensa all’interno dell’auto, brillavano ora sgargianti sulla facciata dell’edificio.

«Sì, è un bordello» rispose il gendarme allo sguardo perplesso di Manuel. «Immagino che non sia mai stato in uno di questi posti, o almeno non in uno di questo tipo.»

Un tizio con i capelli ricoperti di brillantina e talmente biondi da sembrare bianchi era appostato davanti all’entrata. Indossava stivali da cowboy e una camicia azzurra con le frange, in puro stile texano. Abbozzò una specie di saluto militare con due dita e sorrise mettendo in mostra una dentatura che risplendeva sotto le luci al neon. Era un armadio di due metri.

Il locale aveva una certa pretesa di eleganza, ma puzzava di umidità mischiata a deodorante per ambienti da quattro soldi e a profumi costosi. Nonostante la penombra, notò che l’intonaco era sgretolato in alcuni punti in corrispondenza dei battiscopa. L’ambiente eccessivamente riscaldato non riusciva però a evitare che l’umidità esterna attraversasse i muri e impregnasse l’aria in maniera palpabile. Manuel la sentiva pesare su di sé come una cappa sin da quando aveva messo piede in Galizia.

Sui sofà in finta pelle c’erano una decina di uomini e altrettante prostitute, impegnate in fasi diverse dell’adescamento. Al bancone altri due tipi pagavano da bere ad alcune ragazze, sussurrando loro qualcosa all’orecchio. Nogueira parve soddisfatto di aver trovato un angolo libero. Si sedette su uno sgabello del bar e invitò Manuel a fare altrettanto mentre osservava sfacciatamente i clienti del locale.

Un barman sulla cinquantina si presentò subito.

«Buonasera tenente, cosa prende?»

«Un gin tonic, e…» disse indicando Manuel.

«Una birra.»

«Una birra?» lo prese in giro Nogueira. «Su, si faccia un cicchetto!».

«Va bene una birra» ripeté Manuel, rivolgendosi al barman che annuì mentre preparava le bevande.

«Ah, Carlos, avvisa Nieves che siamo qui.» L’uomo segnalò il piano superiore.

«È occupata, ma non ci impiegherà molto.»

Mise sul bancone i bicchieri, accompagnati da una ciotola di patatine fritte e un’altra di frutta secca.

Manuel sorrise.

«Nemmeno in un bordello sono capaci di servirti da bere senza metterti sotto al naso qualcosa da mangiare.»

Nogueira bevve un sorso e lo guardò incuriosito.

«Le dà forse fastidio?»

«No, mi sembra solo strano. A Madrid per il pezzo di tortilla che prima mi hanno dato insieme alla birra mi avrebbero chiesto come minimo due euro.»

«Perché siete dei fessi a pagare quei prezzi» disse categorico il gendarme. «Qui invece siamo così, non ci piace essere imbrogliati e quello che ci servono deve valerlo fino all’ultimo centesimo. Se un bar insieme alla consumazione non ti dà qualcosa da mettere sotto i denti, be ’, allora può chiudere fin da subito. Non ci andrà neppure un cane.»

Sulla scala che si perdeva oltre il fondo del locale apparve una donna. Manuel si accorse degli sguardi diffidenti lanciati verso di lei da alcune ragazze e della scarica di nervosismo che la obbligò a drizzare la schiena in maniera evidente.

Nieves aveva un’età indefinita tra i trenta e i quarant’anni, i capelli biondi tagliati dritti all’altezza delle spalle, era bassa e non troppo formosa. Gli occhi forse erano azzurri, ma in quella penombra sembravano scuri. La bocca, contratta in un’espressione severa, la dotava della crudeltà necessaria per gestire un posto del genere. Nogueira la salutò con due baci, Manuel le tese la mano.

La donna ordinò da bere e Nogueira pagò immediatamente, anche se Manuel poté notare che si spazientiva mentre lei sorseggiava la sua bevanda.

«Raccontaci di nuovo quello che mi hai detto ieri.»

«Tutto…?» rispose ammiccando.

«Sai a cosa mi riferisco» puntualizzò lui, cercando di nascondere il sorriso affiorato sotto i baffi.

La donna li osservò da sopra il bordo del bicchiere, fingendo una timidezza che non faceva parte del suo carattere.

«Che sia chiaro: lo faccio come favore al tenente» annunciò con un’impennata di dignità, «perché la discrezione è di casa nel mio locale».

Nogueira assentiva impaziente.

«Qui viene gente molto importante, sa?» spiegò, in aperta contraddizione con quanto appena affermato, «generali, manager, sindaci…»

Nogueira era sempre più esasperato e, con delicatezza, la invitò ad andare al sodo: «Su, Nieviñas, que non temos toda a noite».1

Lei lo guardò con disprezzo.

«Come ho detto ieri al tenente, il signor Santiago è un cliente abituale del mio locale. Viene almeno una volta ogni quindici giorni, se non ogni settimana, e di tanto in tanto accompagnato dal fratello.»

Nogueira tirò fuori il cellulare e le mostrò una fotografia di Álvaro.

«Quando è stato qui l’ultima volta?»

«Saranno almeno tre mesi che non viene da queste parti con il fratello; il signor Santiago invece si è presentato puntuale una quindicina di giorni fa. Sì, è lui» confermò tamburellando sul display del telefono con un’unghia finta, «non so come si chiama, ma è lui, quello bello.»

Manuel guardò incredulo lo schermo e poi di nuovo la donna.

«Ne è sicura?»

«Assolutamente, di solito sceglieva la Bambina. Non è davvero una bambina» si affrettò a spiegare, «ha diciannove anni, ma la chiamiamo così perché è la più giovane e quella più mingherlina. Adesso è occupata» disse, indicando una delle ragazze seduta a cavalcioni su un cliente.

Sembrava davvero giovane. La chioma, lunga e scura, le arrivava a metà schiena e le gambe erano abbronzate e magre. Si intuiva la forza di quel corpo dal modo in cui si tendevano i muscoli sotto la pelle. Manuel inclinò un poco la testa e riuscì a intravederne i lineamenti, delicati e femminili. Senza rendersene conto, rimase affascinato dall’armonia dei suoi movimenti, dalla gestualità delle mani. Era come se la voce della donna gli giungesse da lontano.

«Don Santiago, di solito, va con Mili, anche se ogni tanto non gli dispiace cambiare ragazza. Oggi Mili non c’è. Sua madre sta morendo, è già la seconda volta quest’anno» aggiunse maliziosamente. «Quindi se tira le cuoia sarà di nuovo qui in un paio di giorni, se invece è ancora un falso allarme tornerà domani, perché io sono stata chiara e deve decidersi: o muore o non muore.»

«Be’» rispose Nogueira, «perlomeno possiamo parlare con l’altra.»

«Dovrete aspettare, adesso è occupata e mi sa che ne avrà per un bel pezzo» affermò la Madame.

Quasi come a voler confermare le sue parole, la ragazza si alzò in piedi e, facendo strada al cliente, andò verso la scala in fondo al locale. La giovane si girò verso Manuel e per un istante i loro sguardi si incrociarono, poi continuò ad avanzare, in apparenza senza nemmeno sospettare l’abisso che i suoi occhi scuri gli avevano spalancato nel cuore. Continuò a fissarla finché non svanì avvolta dall’ombra. Allora, come se si stesse destando da un sogno, si rivolse a Nogueira e lo supplicò: «Andiamo via».

«Un po’ di pazienza, su, non ci impiegherà molto, non deve dare retta a Nieviñas, “un bel pezzo” da queste parti non dura più di mezz’ora.»

La donna dedicò loro un sorriso che era quasi un ghigno e si allontanò dagli sgabelli dove erano seduti, fermandosi solo per voltarsi a guardare Nogueira. Inclinò la testa in un rapido gesto d’intesa e l’uomo obbedì al volo. Biascicò un “non starò via molto”, mentre lanciava sul consunto piano di legno una banconota da cinquanta euro e faceva cenno al barman di prendersi cura di Manuel.

Sconcertato, e sentendosi a disagio, si lasciò servire cerimoniosamente nel bicchiere una birra che avrebbe preferito bere dalla bottiglia. Senza alzare la testa, prese un primo sorso che si impastò nella sua bocca con il sapore del deodorante per ambienti rilasciato, con un sibilo premonitorio, da un diffusore posto sopra il bancone. Osservò la schiuma sparire rapidamente dalla superficie ambrata. Lasciò lì il bicchiere e uscì dal locale.

Ora la pioggia scendeva lenta e regolare. Si maledisse per non aver usato la sua auto e guardò angosciato la Bmw di Nogueira. All’interno c’era ancora calore sufficiente per mantenere i vetri appannati e, illuminata dall’epilettica luce dei neon, sembrava la giostra di un luna park. Nelle ultime ore, la temperatura si era abbassata ancora e la presenza palpabile dell’umidità era un sudario che aderiva al corpo. Si avvicinò al ciglio della strada, lì intorno non sembrava esserci anima viva. Al contrario il traffico era rapido e scorrevole, tanto che ogni manciata di secondi il fascio di luce delle macchine lo accecava sbucando dietro la cortina di pioggia.

Scartò l’idea di camminare lungo la strada e tornò al parcheggio, cosciente dell’assurdità di quella situazione. Voleva andarsene, ma non poteva. Allora diede un’occhiata in giro. Sullo spiazzo c’erano una decina d’auto, ma nessuno a cui chiedere un passaggio. Si accorse che il cowboy aveva abbandonato lo sgabello in similpelle accanto alla porta e lo osservava incuriosito, sporgendosi dalla tettoia. Tornò all’ingresso con aria rassegnata rimpiangendo di non essere un fumatore, perché almeno avrebbe avuto una buona scusa per restare fuori. Palpò disperato la giacca alla ricerca del cellulare e si rivolse al cowboy: «Pensavo di aver perso il cellulare…».

Per tutta risposta l’uomo tornò a sedersi. Manuel completò la pantomima mostrando il telefono ma, nell’estrarlo dalla tasca, un pallido fiore cadde a terra come una farfalla morta. Sotto la luce dei neon, la gardenia brillava in tutto il suo splendore, anche se un petalo si era macchiato di terriccio umido. Con delicatezza si chinò a raccoglierla e la pulì dal fango, poi se la portò al viso, chiuse gli occhi e ne inspirò l’aroma.

Quando la porta si aprì una scarica di musica arrivò dall’interno, mescolata al tepore e all’odore salmastro del bordello. Il cowboy attaccò bottone con un cliente uscito a fumare. Manuel fece finta di scrivere un messaggio e si allontanò sotto la tettoia fino a raggiungere il lato dell’edificio. Rimase lì qualche minuto, al riparo di una piccola tettoia. Con lo sguardo fisso sul mondo irreale in cui si era trasformato di colpo il parcheggio illuminato dall’insegna, teneva in una mano il cellulare con lo schermo acceso per giustificare il proprio atteggiamento di fronte allo sguardo vigile del cowboy, mentre con l’altra, infilata nella tasca della giacca, accarezzava la superficie liscia e delicata dei petali del fiore.

Nogueira comparve all’improvviso sulla soglia, si infilò tra le labbra una sigaretta che il cowboy si affrettò ad accendere, guardò a destra e a sinistra e non appena lo vide esclamò:

«Cazzo, cosa ci fa lì! Pensavo se ne fosse andato».

Manuel non rispose. Si infilò il cellulare in tasca e, passando davanti al militare, s’incamminò sotto la pioggia verso la macchina.

Nogueira lo osservò per qualche secondo, biascicò una maledizione mentre gettava la sigaretta in una pozzanghera, aprì l’auto ed entrambi si sedettero, senza però mettere in moto.

Restò per qualche istante in silenzio prima di scaricare una manata sul volante.

«L’avevo avvertita. Gliel’avevo detto che una cosa del genere poteva succedere, che sarebbe potuta venire a galla molta merda. L’avevo avvertita» ripeté chiamandosi fuori causa da qualsiasi conseguenza.

«Sì, mi aveva messo in guardia» riconobbe Manuel. Nogueira sbuffò.

«Ho parlato con la ragazza… Ha detto…»

«Non lo voglio sapere» lo interruppe Manuel. Nogueira lo guardò con disappunto.

«Apprezzo quello che sta facendo e ha ragione: mi aveva avvertito, ma non voglio saperlo… Perché lo so già, capito? Può risparmiarsi i dettagli.»

L’altro mise in moto.

«Come vuole, le dirò soltanto che anche lei ha confermato.»

«Va bene…» disse brusco.

Il tenente scrollò la testa. Imboccò la strada e inchiodò, come se all’improvviso si fosse accorto di essersi dimenticato qualcosa. Si allungò all’indietro quel tanto che gli bastò per introdurre una mano nella tasca dei pantaloni. Tirò fuori un anello d’oro e se lo mise al dito. Le luci del bordello riuscirono a rubare a stento uno sfavillio al metallo ormai opaco della fede.

I due uomini non aprirono bocca per tutto il tragitto. Nogueira gli aveva già comunicato quali erano le mosse da compiere il giorno successivo e Manuel si sentiva troppo sconfortato per ribattere. Come intrappolati tra due poli magnetici, i suoi pensieri oscillavano dalla gardenia nel taschino al luccichio funebre della fede di Nogueira. Gli sembrava impossibile che un uomo del genere potesse avere una moglie ad attenderlo a casa. C’era qualcosa di davvero perverso nell’infilarsi di nuovo al dito l’anello di matrimonio tolto prima di andare a puttane. Cercò di ricordarsi se ce l’aveva quando erano andati da Ofelia e lui l’aveva salutata in quel modo affettuoso. Si domandò se anche Álvaro quella notte si fosse comportato così e si dovesse attribuire a quel gesto l’assenza della fede; forse era una prassi comune tra i puttanieri. Il tenente doveva aver intuito qualcosa perché, in almeno un paio di occasioni, aveva lanciato un’occhiata all’anello o lo aveva toccato con il pollice come se, cosciente della sua presenza, gli provocasse un prurito insopportabile. Manuel guardò la sua fede e si chiese perché non se la fosse ancora tolta. Emise un sospiro profondo, in preda alla vergogna e alla rassegnazione. Quando scese dall’auto, di fronte alla pensione, mormorò soltanto un rapido “buonanotte” a cui Nogueira, per la prima volta, rispose con gentilezza.

Le lampadine a risparmio energetico delle abat-jour emettevano una luce tenue che a poco a poco diventava sempre più intensa. Rimase in piedi sulla soglia a guardare quel letto striminzito, da monaco, che continuava a ricordargli le notti insonni di quand’era piccolo. Avanzò fino alla scrivania, scostò la sedia e si sedette.

Aprì l’involucro dei fogli e senza tirarli fuori li annusò, come faceva prima di cominciare a leggere un libro. Era un odore appena percettibile, dovuto al processo di sbiancamento della carta, un profumo che raggiungeva la sua pienezza solo quando si fondeva con l’aroma inconfondibile dell’inchiostro. Gli tornarono in mente, come per magia, i quattrocento fogli stampati stretti al petto. Sole di Tebe, il romanzo che stava finendo la mattina in cui gli avevano comunicato la notizia della morte di Álvaro, si trovava a cinquecento chilometri da lì. Un paio di capitoli brevi, probabilmente una ventina di pagine, lo separavano dalla conclusione di quel testo che avrebbe entusiasmato i suoi lettori, un buon libro, ma non ottimo… “Non posso scrivere un altro romanzo come Nelle mani del no” aveva detto a suo marito. “Ecco quale verità mi interessa, ed è l’unica che sono disposto a sopportare.”

Estrasse qualche foglio e lo dispose davanti a sé, accantonando gli altri in un angolo della scrivania. Prese una penna dalla confezione da cinque e nel margine superiore della pagina scrisse il titolo.

Quello che neghiamo

Otto colpi secchi, decisi. Un gesto perentorio che mai e poi mai si sarebbe potuto scambiare con il bussare misurato e cortese di un visitatore qualunque, di un operaio o di un fattorino. Più tardi Manuel avrebbe pensato che, in fondo, è proprio così che ti aspetti bussi la polizia.

Per un paio di secondi fissò, ancora assorto, il cursore che lampeggiava accanto alla parola che aveva appena digitato. Quel mattino se la stava cavando bene, meglio delle ultime tre settimane: odiava ammetterlo, ma scrivere gli riusciva più facile quando era in casa da solo e non aveva orari, libero dalle pause forzate per il pranzo o la cena. In quella fase della prima stesura era sempre così: avrebbe finito Sole di Tebe entro un paio di settimane, forse prima se tutto fosse filato liscio. E fino ad allora nella sua vita sarebbe esistita solamente quella storia, un’ossessione che gli avrebbe riempito le notti e i giorni. Gli succedeva con ogni romanzo: una sensazione elettrizzante e al tempo stesso devastante, una specie di sacrificio agognato e temuto in egual misura. Una cerimonia privata che, sapeva per esperienza, non l’avrebbe di certo reso una compagnia piacevole. Sollevò lo sguardo in direzione del corridoio che separava il salotto, dove passava le sue interminabili ore, dall’ingresso; poi tornò a posarlo sul cursore. Un silenzio ingannevole riempì la stanza, alimentando per un istante la falsa speranza che l’inopportuno visitatore si fosse arreso. Ma così non era: poteva avvertirne la presenza oltre la porta. Guardò di nuovo lo schermo e avvicinò le mani alla tastiera, deciso a concludere almeno la frase. Valutò la possibilità di ignorare i colpi che, insistenti, tornarono a risuonare nel piccolo ingresso.





1. Dal gallego “che non abbiamo tutta la notte” (N.d.T.).







Fumo




Nogueira fumava con lo sguardo perso nell’oscurità, in camicia e mutande. I lampioni sul ciglio della strada che conduceva a casa sua erano talmente distanti tra loro che i circoli di luce arancione disegnati sulla terra battuta non arrivavano a toccarsi. Aveva lasciato accesa una piccola lampada che a malapena illuminava con riflessi rosati la stanza, e immaginò che da fuori i contorni della sua figura si sarebbero stagliati netti contro le pareti di quella cameretta per bambini. Teneva la sigaretta sospesa oltre il telaio della finestra, e quando doveva dare un tiro sporgeva il corpo da quell’apertura nel tentativo di evitare che il fumo entrasse. Lei odiava il fumo. E lui odiava dover fumare in quel modo l’ultima sigaretta della giornata, che spesso gli aveva fornito la lucidità necessaria per far combaciare i pezzi, mentre ultimamente era un semplice pretesto per non pensare ad altro. La luce proveniente dall’esterno era insufficiente a strappare un fugace luccichio alla fede, ma era lì e la sentiva bruciare sul dito come se fosse incandescente. Com’è possibile che qualcosa sotto gli occhi di tutti diventi all’improvviso invisibile e soltanto grazie allo sguardo di una persona riacquisti la sua visibilità? Di colpo sembrava essersi condensata tutta quella materia che in precedenza si era consumata fino a svanire, soltanto grazie all’intervento di altri occhi. Osservò l’anello e con un movimento della testa cercò di scacciare un pensiero che quella notte, ne era certo, non l’avrebbe fatto dormire.

Aspirò un’ultima lunga boccata fino a notare il calore invadere il fondo dei polmoni e poi buttò fuori il fumo il più lontano possibile dalla casa. Spense la cicca contro la parete esterna e la gettò in un sacchetto di plastica che già ne conteneva altre. Lo chiuse e lo sistemò, ripiegato, sul davanzale della finestra, che avrebbe lasciato aperta ancora un po’ per essere sicuro di eliminare qualsiasi traccia dell’odore di tabacco. Guardò l’interno della stanza e un ghigno si disegnò sul suo volto, in netto contrasto con il sorriso di Minnie stampato sul copriletto. Tolse dal cuscino i peluche uno a uno, scostò il piumino e si infilò sotto le coperte. Spense la lampada con il paralume delle principesse Disney.





Rompere la corteccia




Manuel spalancò gli occhi nel buio della stanza e si rese conto che di notte, inconsciamente, aveva spento il televisore. Nel sonno aveva udito piangere il bambino e lei era venuta di nuovo a consolarlo… Si scoprì e raggiunse a tentoni la finestra grazie alla sottile striscia di luce esterna che filtrava dalle imposte. Ore prima doveva aver smesso di piovere perché, anche se c’erano alcune pozzanghere, il terreno sembrava in parte asciutto. Dalle ombre allungate dedusse che il sole probabilmente non splendeva ancora alto. Cercò il telecomando tra le lenzuola stropicciate senza trovarlo e, arrendendosi all’evidenza che non sarebbe saltato fuori, girò attorno al letto e aprì il cassetto del comodino. Prese l’orologio ignorando le gardenie, ognuna in un diverso stato di avvizzimento. Lo richiuse in fretta, eppure non riuscì a evitare che il profumo dei fiori, sovrastando l’odore di legno vecchio e naftalina da baule di sagrestia, gli giungesse alle narici insieme allo sguardo del ragazzino della fotografia che, circondata dalle gardenie appassite, gli sembrò più che mai l’immagine di un defunto.

Si osservò allo specchio. Il volto aveva un colorito grigiastro e rivelava l’insonnia che l’aveva spinto a scrivere fino all’alba. Si girò verso la scrivania per lanciare un’occhiata ai fogli ricoperti dalla sua grafia; alcuni, come una valanga, erano caduti a terra e avevano tracciato un sentiero di neve che arrivava fino al letto. Li fissò imbambolato per un paio di secondi, prima di tornare a esaminare i suoi lineamenti. Gli occhi, torbidi come il cielo al suo arrivo in Galizia, erano velati da una patina di pallida tristezza e apparivano spenti. Si passò una mano sul viso, sforzandosi di scacciare la pigrizia, si pettinò con le dita i capelli corti e scuri e osservò che lo scarso grigiore sulle tempie sembrava aumentato. La ricrescita della barba mostrava sempre più peli bianchi; le labbra, invece, erano rossissime, ma curvate all’ingiù, simili a quelle di un pagliaccio triste. Cercò di sorridere, ma solo un leggero tremore scosse quella faccia ridotta a una maschera.

«Non puoi andare avanti così» disse all’uomo dello specchio. Scostando i fiori, recuperò dal fondo del cassetto il biglietto da visita che il prete gli aveva dato mentre abbandonavano la tenuta e, agendo d’impulso, prese la fotografia e se la infilò nel taschino interno della giacca. I bordi arricciati gli graffiarono il raso della fodera e il cuore, quasi fossero le estremità di una creatura viva.

Uscì in corridoio e localizzò la corpulenta padrona della pensione grazie ai mucchi di lenzuola lasciati per terra di fronte alle camere che rivelavano dove stesse rifacendo i letti. Canticchiava sottovoce.

«Può dirmi come arrivare qui?» chiese tendendole il biglietto da visita, fermo sulla soglia.

La donna studiò il cartoncino con un interesse destinato a moltiplicarsi non appena sollevò lo sguardo.

«Lì scacciano o meigallo, lo sa?»

«Il cosa?» domandò confuso.

«O meigallo, il demonio, il malocchio e le “presenze”.»

Manuel sgranò gli occhi, sorpreso dalla rivelazione. Scrutò l’espressione della donna pensando che stesse scherzando. Era serissima.

«Scusi, sia gentile… Mi spiegherebbe di cosa si tratta?»

«Certo, ci mancherebbe» rispose prontamente e si piazzò di fianco a lui con il biglietto da visita stretto tra le dita. «Vede» disse indicando il cartoncino, «fin dall’antichità questo santuario è stato meta di pellegrinaggio ed è uno dei luoghi sacri dove, qui in Galizia, si va per scacciare il meigallo o demo.»

Si chinò per osservare meglio il suo volto, alla ricerca di una conferma di quanto aveva sentito.

La donna dovette accorgersene, perché gli lanciò un’occhiata severa.

«Guardi che sono serissima.»

Manuel annuì senza osare aprir bocca.

«L’esistenza del demonio è ovvia come quella di Dio e, a volte, evocato da chi ci vuole male oppure di sua iniziativa, si impadronisce della nostra vita e ce la rende impossibile.»

Manuel tese la mano con l’intenzione di riprendersi il biglietto. Non aveva tempo per continuare ad ascoltare quella donna. Lei però, senza mollare la presa, arretrò di un passo mentre con uno sguardo duro lo rimproverava.

«Ho capito: è uno di quelli che non credono a niente, vero? Be’, allora lasci che le racconti una storia.»

Manuel guardò il corridoio che si apriva davanti a lui, prendendo in considerazione l’idea di lasciarla lì, ma in fondo la moglie del proprietario era stata gentile e premurosa con lui fin dall’inizio. Era uno scrittore e non rinunciava mai ad ascoltare una storia. Acconsentì suo malgrado.

«Ho dei nipoti a La Coruña. Be’, in realtà lui è mio nipote; è professore di matematica in una scuola, lei invece, una ragazza molto simpatica, è assistente sociale. Sono sposati da otto anni e hanno una figlia che adesso ne ha compiuti cinque. Un anno fa la bambina ha cominciato a fare incubi di notte. Si svegliava in preda al panico, urlava e diceva che c’erano delle persone nella stanza, gente cattiva e orribile, che la spaventava. All’inizio i genitori non ci hanno badato più di tanto, pensavano che fossero incubi legati alla scuola, magari un bambino la picchiava… Ha presente? Piccoli traumi di questo tipo. Gli incubi però non sono cessati, la bambina gridava e i genitori correvano in camera sua e cercavano di confortarla, ma anche con gli occhi aperti lei diceva che vedeva quelle persone lì, dietro di loro, e la paura sul suo volto era talmente grande che hanno iniziato a preoccuparsi.

«Allora sono andati da un pediatra e hanno detto che si trattava di terrori notturni, incubi molto realistici in cui i bambini, persino a occhi aperti, continuano a vedere certe immagini. Gli ha dato alcuni consigli: evitare qualsiasi stress, niente giochi troppo attivi prima di farla addormentare né cene pesanti, meglio un bagno, qualche massaggio… Non è servito a nulla. Disperati, hanno consultato altri medici e, alla fine, uno psichiatra infantile. Dopo la visita, il dottore li ha rassicurati sulla salute della piccola, spiegando che in certe occasioni i bambini con molta fantasia possono arrivare a vedere quello che hanno immaginato. L’idea è apparsa sensata, ma i genitori non sono rimasti del tutto convinti e allora lo psichiatra le ha prescritto un sonnifero, a suo dire, leggero, ma pur sempre una droga per bambini.

«Si figuri com’erano in pensiero. Una volta tornati a casa, sconsolati, hanno raccontato tutto a mia sorella, che quel giorno era da una sua cara amica che ha proposto: “Sentite un po’, perché non andate al santuario?”. E loro: “Noi non crediamo a certe cose e non ci sembra il caso di portare la bambina da un esorcista”. “Di sicuro non avevate nemmeno immaginato di doverla far vedere da uno psichiatra e darle droghe a quattro anni” ha risposto lei. “Andateci: siete cattolici, la bambina è battezzata e voi vi siete sposati in chiesa e, in fondo, non è poi così terribile ascoltare una messa.”

«C’è voluto ancora qualche giorno perché si decidessero e credo le abbiano addirittura dato il sonnifero prescritto dal medico, ma non ha fatto effetto e, alla fine, disperati, sono andati al santuario proprio un giorno in cui si celebrava messa. Dopo averla ascoltata insieme alla bambina, il padre si è avvicinato al prete e gli ha spiegato il motivo della loro visita. “Adesso porteranno la Vergine dell’altare in processione attorno al tempio. Prendi tua figlia per mano e passa più volte sotto la portantina” ha risposto il sacerdote. “Tutto qui?” “Sì.”

«Hanno atteso all’esterno, tra la folla, e si sono accorti che molti altri facevano come aveva detto il prete: passavano da una parte all’altra sotto la Vergine. Si sono detti che male di certo non le avrebbe fatto e così il padre l’ha presa per mano per avvicinarsi alla statua. La bambina si è messa a gridare come una pazza, opponeva resistenza, urlava, ansimava, strillava “No! No! No!” I genitori si sono inginocchiati vicino a lei, stravolti, senza sapere cosa fare, impressionati da quanto stava accadendo, sopraffatti dall’orrore per la sofferenza della bambina. È arrivato allora di corsa un prete, ha afferrato la piccola, che non smetteva di gridare, e si è infilato sotto la portantina.

Può crederci o no, ma una volta passati dall’altra parte, la bambina ha smesso di strillare, era completamente calma e non ricordava nulla di quello che era successo.»

Manuel tirò un profondo respiro.

«Cosa vuole che le dica» sospirò la donna porgendogli il biglietto. «Non so se i miei nipoti adesso sono più credenti di prima, ma le posso assicurare che la bambina non ha più avuto incubi e, ogni volta che al santuario si celebra una messa, vanno e la fanno passare sotto la Vergine.»

Guidò per quasi cinquanta chilometri lungo la strada principale, attraversando varie località importanti e una piccola cittadina, mentre la storia della moglie del proprietario della pensione continuava a mulinargli in testa. In un paio di occasioni aveva intravisto due cartelli che segnalavano il santuario come luogo di interesse turistico o architettonico; svoltò nel punto indicato e per qualche chilometro non si imbatté in nessun’altra indicazione. Il navigatore continuava a dirgli di procedere, anche se Manuel era sicuro di essersi perso. Non importava: quel mattino la bellezza del paesaggio riusciva ad amplificare la sensazione inebriante di libertà che l’aveva invaso.

Una manciata di misere casette circondava la chiesa e gli edifici adiacenti che erano parte del complesso. Fece mezzo giro attorno alla costruzione, impressionato dall’ampiezza del parcheggio, a quell’ora deserto, e tornò all’ingresso principale, fermandosi sotto una volta di platani con le foglie ancora verdi. Scese dall’auto e osservò la scalinata a due rampe che conduceva al tempio.

Udì un rumore e vide due anziani che, senza prestargli la benché minima attenzione, entravano da una porta in alluminio in un bar, che riconobbe come tale solo grazie a una vecchia e scolorita pubblicità della Schweppes stampata su una lamiera per cui un antiquario sarebbe stato disposto a sborsare una buona somma. Prima di avviarsi verso il tempio, si avvicinò al cinereo tronco di un platano e staccò un frammento piuttosto grande di corteccia, lasciando allo scoperto una porzione di legno irregolare e giallastro che in pochi giorni sarebbe tornato ad avere l’aspetto originario. Era un gesto tipico di sua sorella. Quando camminavano in un parco qualsiasi a Madrid, facevano a gara nel togliere ai platani le scaglie del loro rivestimento. Ogni tanto ne trovavano uno intonso, con la corteccia crepata e gonfia come se l’albero stesse cercando di scrollarsela di dosso. Provavano un vero e proprio piacere nello sfidarsi per vedere chi staccava la scaglia più grossa. Sorrise. E sorrise di nuovo nel rendersi conto che in quei giorni d’incertezza i ricordi, a lungo accantonati per non soffrire, erano diventati gli unici in grado di ridurre la sua tristezza.

Con la scaglia di corteccia stretta in pugno salì i gradini che conducevano al santuario. Pensò che il portone principale dovesse essere chiuso, non provò nemmeno a spingerlo e preferì percorrere il perimetro dell’edificio, prestando attenzione alle incisioni di croci che coprivano le pareti da terra sino a dove poteva arrivare la mano di un uomo piuttosto alto. Una donna con i capelli cortissimi sbucò da una porta laterale stretta in una giacca di lana, un gesto dettato più da un tic che non dal freddo. Lo fissò e disse: «La chiesa è aperta, ma dovrà entrare da qui; se vuole comprare candele o qualche oggetto liturgico, sto aprendo proprio ora». E indicò un casotto in pietra con il cartello Souvenir della Vergine.

«No» rispose forse troppo seccamente Manuel, «in realtà sono qui per vedere Lucas, ma non so se è un buon momento. Forse avrei dovuto avvertire…»

La donna passò dalla delusione alla sorpresa, anche se di colpo sembrò capire e alla fine rispose: «Ah, è venuto per padre Lucas; certo che c’è, entri e lo chiami, è in sagrestia». Senza più badare a lui, tirò fuori dalla tasca della giacca sformata un moschettone con più di una ventina di chiavi e si diresse verso la sgangherata porta del negozio di souvenir.

Il sole di metà mattina, che era riuscito a scaldare l’ambiente esterno, filtrava nella navata della chiesa dalle alte vetrate e disegnava nell’aria tenui lame di polvere e luce che lo obbligarono a fermarsi perché i suoi occhi potessero abituarsi alla penombra.

Diverse persone, in piedi o inginocchiate, per la maggior parte donne, occupavano la prima fila di banchi ma, pur formando un gruppo omogeneo, la distanza tra l’una e l’altra spingeva a pensare che ognuna fosse lì per conto proprio.

Le immagini religiose, policrome e dai tratti elementari, erano dipinte su polittici dove i fedeli avevano appoggiato anacronistici ex voto raffiguranti parti del corpo umano: teste, gambe, braccia e persino riproduzioni in cera gialla di neonati o uomini che suscitarono in lui una profonda avversione. I candelieri votivi elettrici a monete avevano sostituito i ceri che avevano brillato nelle epoche passate. Infilò nella fessura cinquanta centesimi, soltanto per vedere la candela di plastica accendersi dentro al rivestimento in plexiglas. Raggiunse poi la sagrestia lasciandosi alle spalle le donne intente a pregare in un mormorio sommesso. Seguì per un attimo la direzione dei loro sguardi: sull’altare una Vergine sorprendentemente giovane e felice teneva in braccio un bambino di un anno e mezzo. Entrambi sorridevano, e sia il colore del manto sia gli ornamenti trasmettevano un senso di allegria e di festa. La osservò sorpreso perché, dopo aver consultato la pagina web del santuario, si era immaginato una Vergine sofferente, stremata dal peso che si era addossata, in preda a una tristezza desolante, e ammise di essersi lasciato influenzare dall’antichità del tempio e dalle sue oscure tradizioni.

Oltre la porta della sagrestia vide una donna che avrebbe potuto perfettamente essere la sorella di quella incrociata fuori. Era seduta a un tavolo da portinaio e stava ordinando pacchi di volantini, probabilmente da distribuire durante la liturgia domenicale.

«Salve, sto cercando… padre Lucas» disse richiamando la sua attenzione.

Nella stanza contigua si udì lo strisciare di una sedia e sulla porta apparve il sacerdote. Nel vederlo, sorrise e gli andò incontro tendendogli la mano.

«Manuel, come sono contento che ti sia deciso a venire». Ricambiò la stretta senza dire nulla.

La donna aveva un’aria da professoressa, accentuata dallo sguardo con cui lo studiava. Con il classico gesto di chi cerca di ricordare qualcosa, si grattò la testa senza smettere di fissarlo.

«Ti va di entrare?» domandò Lucas, indicando l’ufficio da cui era uscito, ma dovette notare l’imbarazzo di Manuel e subito propose: «O preferisci fare due passi e ti mostro tutto il complesso? Oggi è una giornata stupenda, non come ieri».

Sempre senza aprire bocca, Manuel gli diede le spalle e si diresse verso l’uscita attraverso la navata, mentre il sacerdote accennava una rapida genuflessione di fronte all’altare. Lo raggiunse quando aveva già oltrepassato il capannello delle devote.

Il sole gli sembrò più brillante e l’aria più fresca non appena mise piede fuori dalla chiesa. Respirò a pieni polmoni e iniziarono a passeggiare seguendo il perimetro esterno dell’edificio.

«Manuel, che gioia, speravo davvero che venissi, anche se non mi è parso di esserti molto simpatico. Non sapevo se fossi ancora qui oppure se te ne fossi già andato… Come stai?»

«Bene» ribatté un po’ troppo frettolosamente.

Il prete strinse le labbra e inclinò la testa, dando a intendere che era abituato a quel tipo di reazioni. Manuel rimase in silenzio, all’erta. Sapeva che Lucas sarebbe tornato alla carica, nessuno si arrende al primo tentativo, e poi durante il funerale aveva avuto modo di verificare che lui, in quanto sacerdote, si sentiva ancor più autorizzato a cercare di tirarlo fuori dal suo mutismo.

«Allora, ti piace il santuario?» chiese Lucas alzando lo sguardo verso il campanile.

Manuel sorrise senza lasciarsi trarre in inganno: il prete aveva provato un diversivo.

«Da lontano fa il suo effetto» ammise.

«E da vicino?»

«Non saprei…» prese tempo per riflettere, «trasmette una sensazione di… non se la prenda, è… raccolto, ma un po’ spoglio, come un vecchio ospedale, un sanatorio o una casa di cura.»

Lucas sembrò rimuginare su quelle parole.

«So a cosa ti riferisci. Questo posto è stato per secoli un rifugio per i mali dell’umanità. Non è stato pensato per ostentare la gloria di Dio, bensì la sconfitta del peccato.»

«Il peccato…» mormorò in tono malizioso Manuel. «È vero che qui si praticano esorcismi?»

Il prete si bloccò.

«La gente viene per trovare sollievo da qualsiasi tormento, ma non sei qui per questo, dico bene?» affermò in tono brusco. Manuel si pentì per la sua insolenza. Non si capacitava del perché si ostinasse a essere crudele nei confronti di quell’uomo. “Non è facile accettare che la persona di cui sei innamorata si rivolga a un prete e non a te” gli aveva detto Elisa. Sì, forse anche per quel motivo. Riprese a camminare. Il sacerdote, che pareva ancora offeso, si attardò qualche istante e poi lo raggiunse. E dopo qualche attimo di silenzio fu il prete a riprendere il discorso.

«Senti, Manuel, io ero amico di Álvaro. Piango la sua perdita, ed è una cosa che mi trascinerò per sempre. Posso capire come ti senti, e mi fa piacere che tu sia venuto da me. Ma se hai intenzione di rimanere abbi un po’ di rispetto, i tuoi comportamenti da intellettuale servono a poco. Molte persone volevano bene ad Álvaro e il fatto che tu non sapessi della loro esistenza di certo non rende meno importanti i loro sentimenti. Non avevo intenzione di dirtelo, perché non credo tu possa apprezzarlo, ma se al suo funerale c’erano nove preti è tutto merito di Herminia. La famiglia ha avvisato me e io mi sono rivolto al prete della parrocchia; la marchesa aveva chiesto un funerale discreto. Gli altri sacerdoti sono stati pagati da Herminia. In media, cinquanta euro a prete per onorare un uomo che amava come un figlio, perché potesse avere una cerimonia adeguata e non fosse seppellito anche sotto il peso del silenzio e della vergogna. Qualsiasi funerale che si rispetti, da queste parti, richiede la presenza di almeno cinque preti, altrimenti è un’offesa. Ed è stata lei ad avvisare tutto il paese.»

Manuel lo fissò sbalordito.

«Proprio così. Questa usanza rurale, questa tradizione che schernisci si chiama rispetto, amore puro. Lo stesso sentimento che ha spinto i lavoratori della cantina a pagare una novena di messe qui al santuario. Non riesco davvero a immaginare un atto d’amore più grande del prendersi cura di qualcuno dopo la morte. Credo tu sia una brava persona, ferita, addolorata, ma questo non ti dà il diritto di sbeffeggiare nessuno… Perché sei qui, Manuel?»

Manuel sospirò, serrò le labbra e alzò le sopracciglia, accettando la predica. “Me lo sono meritato” pensò. «Per Elisa» disse infine.

«Elisa…» ripeté con un filo di voce il sacerdote.

Non aveva intenzione di rivelargli i veri motivi che l’avevano spinto a rimanere in Galizia, però non voleva nemmeno mentirgli.

«Ieri sono tornato ad As Grileiras» improvvisò una mezza verità, «e l’ho trovata al cimitero. È ossessionata dall’idea che il fidanzato non si sia tolto la vita.»

Lucas continuò a procedere in silenzio, con lo sguardo inchiodato a terra e senza mostrare il benché minimo segno di sconcerto. Manuel decise di svelare un po’ di più. Se Lucas era disposto a parlare delle strane circostanze in cui era morto Fran, forse avrebbe fatto altrettanto con Álvaro. Come lui stesso aveva sostenuto, era l’unica persona del suo passato con cui non aveva interrotto i rapporti.

«Ricordi l’uomo della Guardia Civil che mi stava aspettando fuori dalla chiesa, il giorno del funerale di Álvaro? Be’, anche secondo lui c’era qualcosa che non quadrava.»

Il prete sollevò la testa e lo guardò dritto negli occhi. Manuel sapeva che lo stava studiando nel tentativo di capire quali informazioni avesse e se stesse nascondendo qualcosa.

«Mi ha detto di averti interrogato, ma di non aver saputo molto da te» continuò.

«È stato per via del segreto…»

«Sì, del segreto confessionale. Lo so, e mi ha anche riferito che non credi al suicidio.»

«Continuo a esserne convinto.»

«Ma se lo pensi davvero e la sua morte è sospetta perché non gli hai raccontato la verità? Fran non c’è più ed Elisa continua a dannarsi.»

«Perché a volte è meglio tacere piuttosto che raccontare una mezza verità» rispose il sacerdote.

La risposta mise a dura prova il suo autocontrollo.

«E senti un po’, prete, anche a me dirai mezza verità o me la racconterai intera? Perché, sai, non ho voglia di perdere tempo; sono stufo delle bugie che raccontano tutti: Álvaro e la sua segretaria, Herminia… e poi» disse volgendo lo sguardo verso la vallata, «hai ragione, è una giornata stupenda e mi vengono in mente mille cose da fare, di sicuro più interessanti che starmene qui ad ascoltare menzogne.»

Lucas lo guardò con un’espressione dura qualche secondo, poi riprese a camminare.

Manuel si accorse di aver alzato la voce. Era furioso. Espirò rumorosamente e in due falcate lo raggiunse. Lo udì biascicare qualcosa, ma in un tono talmente basso che dovette avvicinarsi fino a sfiorarlo per poter capire cosa stava dicendo.

«Non posso raccontarti quello che mi ha rivelato durante la confessione» affermò irremovibile, «ma ti dirò quello che ho visto, che ho sentito e la conclusione a cui sono arrivato.»

Manuel non fiatò. Aveva l’impressione che qualsiasi cosa gli fosse uscita di bocca avrebbe potuto fare cambiare idea a Lucas.

«Ho celebrato io il funerale del vecchio marchese nella chiesa della tenuta. Erano tutti sconvolti, anche se per motivi diversi. Álvaro, in prima fila, era molto serio, cominciava già a sentire sulle proprie spalle il peso dell’eredità. Santiago era frustrato, arrabbiato, come se suo padre, morendo, l’avesse deluso profondamente. Mi era già capitato di assistere a una reazione simile: spesso i figli credono che i genitori siano immortali… La rabbia è un sentimento comune. E poi c’era Fran… Forse Santiago aveva bisogno del padre, ma Fran lo amava, e il dolore che provava era indescrivibile. Si notava che tutti erano in pensiero per lui, forse perché in un certo modo giudicavano la sua sofferenza più legittima della loro. Dopo la cerimonia, Fran non è voluto rientrare a casa ed è rimasto sulla tomba del padre. Álvaro mi ha accompagnato fino all’uscita e mi ha confessato di essere molto preoccupato per il fratello. L’ho tranquillizzato: sapevo che era normale, un dolore inevitabile. È il prezzo dell’amore» disse voltandosi verso Manuel. «Nonostante tutto, ho insistito perché mi chiamasse per aiutare Fran, ma solamente se lui avesse voluto. Come tu stesso hai potuto verificare, si produce una specie di rifiuto nei confronti di qualsiasi offerta d’aiuto per paura che sia forzata. Fran mi ha telefonato sul tardi, verso le dieci di sera, e mi ha chiesto di andare da lui. Sono arrivato che saranno state le undici. La porta della chiesa era accostata, l’ho spinta e l’ho trovato lì, seduto sul banco in prima fila, illuminato soltanto dalla luce dei ceri, con un panino e una Coca-Cola che non aveva nemmeno sfiorato. Ha voluto confessarsi e quanto mi ha riferito era degno di un uomo buono e non di un bambino capriccioso. Era consapevole del dolore che aveva causato, si sentiva pentito dei suoi errori ed era deciso a porvi rimedio. Gli ho dato l’assoluzione e la comunione. È tornato a sedersi sulla panca, ha sorriso e ha mangiato il panino. “Stavo morendo di fame” mi ha detto» fece una pausa e guardò Manuel dritto negli occhi. «Sai cosa significa? Era rimasto a digiuno per la confessione e la comunione. Non si confessava da anni, ma non aveva smarrito il cammino. Un uomo che rispetta questo tipo di regole non si suicida; lo so che è complicato da capire per un agnostico o un poliziotto, ma, credimi, è così: mai e poi mai si sarebbe tolto la vita.»

Manuel rifletté mentre riprendevano di nuovo la lenta passeggiata e non gli sfuggì che Lucas l’aveva bollato come un agnostico. In quell’istante si accorse che, immobili di fronte alla porta laterale della chiesa, c’erano le due donne che gli erano sembrate sorelle. La loro espressione rivelava che li stavano aspettando: i sorrisi tirati, gli occhi spalancati e i continui colpi di gomito che si scambiavano rendevano evidente il loro stato di agitazione.

Lucas le guardò allarmato, ma capì immediatamente cosa stava accadendo e, in un sussurro, porse le sue scuse a Manuel. Quella che aveva visto fuori dalla sagrestia: «Sei Manuel

Ortigosa, vero?»

Sorrise e fece un cenno d’assenso.

«Quando sei entrato, mi sono detta: “io lo conosco”, ma non riuscivo a ricordarmi dove ti avevo visto. Poi ho sentito che padre Lucas ti chiamava Manuel… sono uscita di corsa a cercare mia cugina.» L’altra sorrise agitata, torcendosi le mani.

«È stata lei a scoprire i tuoi libri e poi ce li ha fatti leggere: al gruppo del catechismo, all’associazione delle donne rurali e a tutte le cugine…»

Manuel tese una mano che entrambe si affrettarono a stringere ostacolandosi goffamente a vicenda. Quella che era rimasta in silenzio serrò le labbra come chi si appresta a contenere il pianto. Commosso da quell’affetto sincero, la abbracciò e lei scoppiò a piangere.

«Penserai che sono una stupida» riuscì a dire singhiozzando.

«Ma no, figurati, anzi, stai facendo commuovere anche me. Grazie mille per aver letto i miei libri e per averli consigliati.» Le lacrime della donna continuavano ad aumentare, la cugi-

na invece non la smetteva di parlare.

«Che peccato, non sapevamo che saresti venuto, se no avremmo portato qui tutti i tuoi libri per farteli firmare, ma magari torni un’altra volta…»

«Non saprei…» rispose evasivo, volgendo lo sguardo verso un punto lontano dell’orizzonte.

Lucas accorse in suo aiuto.

«Su, smettetela di importunarlo, lo state stordendo, e Manuel non è venuto qui per firmare libri» disse afferrandogli il braccio e spingendolo dolcemente in avanti.

«Non mi stanno affatto importunando» ribatté lui. Le due donne abbozzarono un sorriso.

«Però potremmo almeno farci una foto…» propose quella che parlava poco.

Manuel allora si posizionò in mezzo alle due e, visto che non riuscivano data l’emozione a scattare la foto, ci pensò lui.

Poi le salutò e le lasciò lì, sorridenti e a braccetto, a osservarli mentre si allontanavano. Manuel e Lucas avanzarono in silenzio finché furono certi di non poter essere uditi.

«A pensarci bene, è normale che Nogueira non abbia considerato contraddittorio il comportamento di Fran. Per lui la confessione poteva addirittura essere un modo per mettersi l’anima in pace» disse Manuel.

Lucas assentì e disse: «Ed è anche piuttosto strano che si preoccupino delle altre persone. I suicidi, in genere, non provano un’empatia sufficiente a distoglierli dai loro propositi per restare a questo mondo e occuparsi degli altri. Buona parte dei suoi tormenti avevano a che fare con la famiglia ma, in un certo qual modo, si sentiva responsabile nei loro confronti. Qualunque fosse stata la causa delle sue preoccupazioni, non aveva l’atteggiamento di chi cerca di evitare un problema; stava provando a risolverlo. Disgraziatamente ne ho conosciuti tanti che hanno deciso di farla finita e mai, nemmeno una volta, ho visto un comportamento simile al suo… E, come se non bastasse, ho passato un’altra ora a chiacchierare con lui». Fece una pausa, sforzandosi di ricordare. «Soprattutto di suo padre, dei suoi fratelli, dei ricordi felici dell’infanzia, abbiamo persino riso nel raccontare qualche marachella che aveva combinato da piccolo. Mi ha detto che non appena era morto suo padre si era reso conto dell’importanza di avere qualcuno che si prenda cura di noi nella vita perché, nell’istante in cui la mano del padre era scivolata via dalla sua, aveva compreso di non essere più figlio di nessuno, di essere solo… In quel momento aveva visto Elisa accanto a lui, con in grembo suo figlio, e aveva capito che i ruoli si erano invertiti e, a partire da allora, sarebbe stato lui a dover prendere suo figlio per mano. Quando me ne sono andato, aveva divorato tutto il panino e aveva l’espressione di chi si prepara a vivere una vita nuova.»

«E quindi come spieghi quello che è successo?»

«Di certo non con il suicidio.»

«E se fosse stato un incidente?» suggerì Manuel, ricordandosi l’ipotesi di Nogueira. «Forse cercava sollievo, una consolazione, qualcosa che potesse togliergli un po’ di tristezza, ha esagerato e…»

«No, tu non l’hai visto, Manuel, ma io sì. Mi ha salutato e mi ha detto che sarebbe rimasto ancora un po’ lì a spegnere le candele e a chiudere.»

«Stai forse insinuando che qualcuno…»

«Non lo posso affermare» disse con tono grave. «Ma quello che mi ha raccontato durante la confessione poteva mettere a repentaglio la sua vita.»

«Ti riferisci alle preoccupazioni per la famiglia?» Il sacerdote annuì.

«Ti ha detto se qualcun altro ne era a conoscenza?»

«No, ma può darsi che la persona o le persone coinvolte fossero al corrente del fatto che lui lo sapesse.»

«Persona o persone?» ripeté Manuel perdendo la pazienza.

«Chi era?»

«Non te lo rivelerei nemmeno se lo sapessi. Non capisci che non posso violare il segreto confessionale? Ma, comunque, non me l’ha detto» rispose offeso il prete.

«Credevo si fosse confessato…»

«Una confessione non è un interrogatorio, deve essere la persona a lasciarsi andare e non è facile; a volte non ne basta una. Da anni non riceveva il sacramento, non mi è sembrato opportuno forzarlo, soprattutto quando mi sono reso conto che, come una pecorella, stava tornando all’ovile; pensavo avremmo avuto altre occasioni di parlare, fino a trovare la pace.» Fece una pausa. «A ogni modo, ma è una mia impressione, mi sembrava ci stesse ancora riflettendo sopra: temeva potesse succedere qualcosa di grave, però non ne era sicuro e non ha voluto sbilanciarsi troppo.»

«E dopo cos’è successo? Te ne sei andato e l’hai lasciato lì da solo?»

«Be’…» Una nota d’incertezza traspariva dalla sua voce.

«O no?»

Tentennò prima di rispondere e Manuel ebbe la certezza che quanto stava per dire sarebbe stato cruciale.

«Quando sono uscito ho dovuto attraversare al buio il viale alberato. Avevo acceso la torcia del cellulare, ma mi sono voltato perché avevo sentito un rumore e ho visto qualcuno entrare in chiesa.»

«Chi?»

«Non lo so, ero già troppo distante e praticamente al buio; l’unica luce che proveniva dall’interno era quella delle candele e l’ha illuminato soltanto un secondo mentre oltrepassava la porta, che si è richiusa alle sue spalle.»

«Ma tu l’hai riconosciuto» insistette.

«Non ne sono sicuro, per questo ho preferito tacere.»

«Chi era?» ripeté ostinato. «Dimmelo.»

«Ho pensato che fosse Álvaro». Restò a bocca aperta.

«Non c’è niente di strano» si affrettò a rassicurarlo il prete.

«Ti ho già detto che quel mattino, dopo il funerale del padre, mi aveva confessato di essere molto preoccupato per suo fratello. Quando il giorno dopo mi hanno comunicato che era morto, mi è venuto in mente, ma non ne ero certo al cento per cento; più ci pensavo e più ero assalito dai dubbi e, alla fine, non sapevo se chi avevo visto fosse Álvaro o qualcun altro.»

«E?»

«Gliel’ho chiesto.»

«Ad Álvaro?»

«Sì, e mi ha risposto che non poteva essere lui, perché quella notte non si era avvicinato alla chiesa. Così ho pensato di essermi sbagliato.»

«Lui ti ha detto che non era andato alla chiesa e tu gli hai creduto.»

«Álvaro non mentiva mai.»

«Scusami, Lucas, ma prova a metterti nei miei panni: questa affermazione sembra una presa in giro…»

Lucas fece finta di nulla.

«Gli ho raccontato che Fran era preoccupato per qualcosa, una faccenda che riguardava la famiglia. In un’altra circostanza non l’avrei fatto, ma Fran era appena morto e… be ’, Álvaro aveva il diritto di saperlo: in quel momento il futuro della casata era nelle sue mani. Ha ascoltato attentamente e mi è sembrato di intuire che sapesse a cosa mi stavo riferendo.»

Manuel avanzò di un passo e si fermò di fronte al prete.

«Fran ti racconta che qualcosa di molto grave potrebbe accadere ed è preoccupato, e lo ritrovano morto; lo riferisci ad Álvaro, e anche lui fa la stessa fine.»

Lucas aggrottò le sopracciglia, stizzito. Sembrava che quella semplice ipotesi gli risultasse ripugnante.

«E cosa c’entra? Sono passati tre anni da quella notte e Álvaro ha avuto un incidente.»

Manuel chiuse gli occhi e, quasi in un atteggiamento di supplica, si lasciò sfuggire: «Forse no».

«Cosa…»

«Ecco perché sono rimasto qui… Forse la morte di Álvaro non è stata accidentale.»

«Manuel, so che a volte è difficile accettare…» rispose Lucas in tono comprensivo.

«Cazzo, ascoltami, non me lo sono inventato io, è la Guardia Civil a sospettarlo. Altrimenti me ne sarei tornato a casa da un pezzo.»

Lucas gli si rivolse paziente, come se stesse parlando con un bambino.

«Io ho accompagnato Santiago all’ospedale dopo che ci hanno avvisato, ed ero con lui quando ci hanno confermato il decesso di Álvaro. La Guardia Civil ci ha detto che si era trattato di un incidente; è uscito di strada in un rettilineo, e non c’erano altri veicoli. È stato un incidente, Manuel.»

«Certo, e Fran si è suicidato, anche se aveva un colpo in testa e dei graffi sulle scarpe come se qualcuno l’avesse trascinato… la chiesa chiusa con una chiave che non è più saltata fuori… benché lui non si reggesse in piedi… Mi sembra che per questa famiglia tra la versione ufficiale e la verità ci sia sempre un abisso, o sbaglio?»

Il prete impallidì.

«Non sapevo…» inspirò ed espulse con forza l’aria. «Cosa pensano sia successo ad Álvaro?»

Sentiva un desiderio incontenibile di raccontargli tutto, anche se in realtà il “pensano” si riferiva soltanto a un’anatomopatologa allontanata dal caso e a un tenente in pensione, oltre ovviamente a lui stesso. Voleva rivelargli tutti i dettagli che conosceva, condividere tutte le sue angosce, ma aveva promesso a Nogueira e a Ofelia di non fare il loro nome. Sapeva che la sincerità è una strada a doppio senso e avrebbe ottenuto poco da Lucas se non gli avesse dato qualcosa in cambio.

«Non lo so, è quello che sto cercando di capire, non so nemmeno se posso fidarmi di te o se sto commettendo un errore.» La fotografia del ragazzo dallo sguardo sereno, riposta nella tasca interna della giacca, lo attirò con la forza di un grido. Vi appoggiò sopra la mano, come a contenere una fitta terribilmente dolorosa.

Lucas lo guardò negli occhi.

«Puoi fidarti di me.»

Manuel lo squadrò pensieroso.

«L’ho appena fatto» rispose, «credimi, ma a volte le confessioni richiedono un po’ più di tempo, l’hai detto tu stesso.»

«Prometto di aiutarti in tutti i modi, ma non lasciarmi fuori da questa storia.»

Manuel assentì.

«Devo pensarci. Adesso sono molto confuso, quello che ti ho rivelato potrebbe bastare a cacciarmi in un grosso guaio.»

«Manuel, cosa stai combinando?»

«Vorrai dire cosa combinava Álvaro…» ribatté irritato.

«Niente di male, ne sono certo.»

«Ne sei certo?» ripeté alzando la voce. «E come puoi esserne certo? Conoscevi forse tutte le sue mosse? Sapevi che quando è morto non portava la fede al dito? Sapevi che andava a puttane con suo fratello?» Nella mente risuonarono le parole di Mei, “sa che l’hai ucciso”, pronunciate da qualcuno che credeva di parlare con Álvaro e, per giunta, da un telefono pubblico.

Lucas chiuse gli occhi e, perché fosse chiaro che non aveva intenzione di dargli retta, se li coprì con le mani.

Manuel continuò a incalzarlo.

«Sì, Lucas, il tuo amico omosessuale e sposato era un puttaniere, aveva persino una escort fissa. Allora? Continui a mettere la mano sul fuoco sul suo conto? Avrai ancora il coraggio di dirmi in faccia che non mentiva mai?» Stava gridando e lacrime di indignazione gli facevano bruciare gli occhi, mentre tremava dalla rabbia.

Si girò e si allontanò di qualche passo. Non voleva che il prete lo vedesse piangere.

Lucas scostò le mani dal viso e aprì gli occhi. Era desolato.

«Non lo sapevo» sussurrò.

«Non importa» rispose con amarezza lui. «Tanto anche se lo avessi saputo non me lo avresti detto, vero?»

«Manuel» disse avvicinandosi alle sue spalle, in tono conciliante, «so soltanto che l’Álvaro che conoscevo io era una brava persona, magari ha avuto i suoi motivi…»

Lui negava ostinato, lo sguardo fisso sulla vallata.

«So benissimo che non vuoi sentirtelo dire, ma so cosa pro-

vi. L’indifferenza e la calma apparente mascherano bene la depressione e l’insonnia o l’apatia e, a volte, persino la rabbia e l’ira: è normale» disse appoggiando una mano sulla spalla di Manuel, che la allontanò di scatto, furioso.

«Non rompermi il cazzo con la tua pseudo-psicologia, non ho bisogno che un esorcista venga a dirmi che la mia rabbia è normale; ovvio che sono arrabbiato, sono talmente incazzato che non so come ho fatto a non esplodere. Mi sento frustrato, schifato da tutte queste bugie. Come posso stare calmo se continuano a saltar fuori prove in grado di dimostrare che il mio Álvaro era soltanto un perfetto sconosciuto? Un’azienda enorme, una famiglia aristocratica, un cattolico praticante e un puttaniere… E lui non è qui e non può darmi nessuna spiegazione. Devo sopportare il peso della sua fottuta meschinità da solo. Oltretutto ha avuto il coraggio di nominarmi unico erede, come se fosse un premio o un indennizzo, “ecco, ti lascio in eredità tutta la mia fottuta merda”» si sfogò.

Poi, come se quelle parole fossero uscite dalle profondità dello stomaco, si portarono appresso un carico di amarezza e di collera. Rimase in silenzio, scosso da tremori, con la mandibola contratta a tal punto da fargli male.

Aveva perso il controllo.

«Davvero vuoi aiutarmi, prete?» domandò esausto, disilluso.

«Con tutto il cuore» rispose Lucas con affabilità.

«Niente più bugie, e nemmeno silenzi» supplicò.

«Hai la mia parola» promise mentre Manuel già si allontanava.

Abbandonò lo spiazzo che circondava la chiesa senza voltarsi. Per qualche metro sentì ancora gli occhi di Lucas sulla schiena. Il muro che riparava la scala d’accesso lo sottrasse definitivamente alla sua vista.

Avanzò sotto le fronde dei platani, obbligandosi a rallentare il passo. Nella sua mente una voce continuava a ripetere: “Non puoi andare avanti così”. L’imponenza di quegli alberi giganti lo rilassava e, come un animale ferito in cerca di un riparo, si lasciò avvolgere dall’ombra che proiettavano sulla terra.

Respirò a fondo l’odore di fieno e legno per infondersi tranquillità. Sapeva che quella vocina aveva ragione, si stava piano piano auto-distruggendo e sentiva una profonda stanchezza fisica e mentale, e poi tutti quei segreti attorno a lui: Mei, Nogueira, Lucas… Stremato, diede un’occhiata in giro alla ricerca di protezione. La scolorita pubblicità della bevanda gli sembrò invitante e assurda e si incamminò in quella direzione alla ricerca di un po’ di pace.

Dietro il bancone c’erano due uomini. Il più vecchio tagliava il pane e porzioni di formaggio su un tagliere mentre chiacchierava, allegro e in gallego, con i clienti che aveva visto entrare al suo arrivo e con altri due tizi, tutti intenti a bere vino in bianchissime tazze di porcellana. Il bancone occupava per il lungo quello spazio di non più di una ventina di metri quadri, con soltanto due tavoli e una mezza dozzina di sedie disposti a destra e a sinistra dell’ingresso. La porta del bagno era segnalata da un piccolo cartello scritto a mano. Probabilmente al bancone si accedeva dalla porta della cucina che, socchiusa, permetteva di intravedere le stanze private della casa. Lì si affaccendava una donna che doveva avere all’incirca la stessa età dell’uomo più anziano, padrona assoluta di quel regno femminile di cui Manuel riusciva a scorgere soltanto l’angolo di un robusto tavolo di legno e la vezzosità anacronistica delle tendine. Dietro al bancone, invece della solita esposizione di bottiglie, c’era uno scaffale, più adatto a un garage, carico di tazze e brocche bianche. L’arredo del locale era costituito da piccole fotografie di famiglia, appese in cornici una diversa dall’altra, da un triste calendario di un’impresa di pompe funebri e da un cartello che annunciava, suffragato dall’odore proveniente dalla cucina, oggi brodo. La differenza tra l’aspetto lezioso della cucina e la trasandatezza spartana del bar mettevano in chiaro fin da subito chi si occupasse dell’una o dell’altro e quella coppia sembrava conoscere alla perfezione i confini dei rispettivi territori.

Accennò un gesto con il mento in direzione delle tazze di vino che stavano bevendo i clienti e sussurrò: «Un bicchiere di vino, per favore».

Mentre il ragazzo lo serviva, l’uomo mise in un piattino due pezzi di formaggio e una fetta di pane. Senza dire nulla, lo spinse lungo il bancone verso di lui. Bevve un sorso e assaporò il formaggio: aveva un persistente e deciso gusto di latte. Si avventò anche sull’altro pezzo e ordinò un altro bicchiere di vino, rendendosi conto di avere fame.

I clienti discutevano animatamente, e ogni tanto scoppiavano in grasse risate. Se si concentrava, riusciva a captare qualche frammento di quelle conversazioni in gallego, ma non gli interessavano. Vedendo la signora indaffarata in cucina e il presunto marito con entrambe le mani appoggiate al bancone, sentì crescere in lui l’impressione di essersi intrufolato in una casa privata, dove veniva trattato con la giusta dose di riservatezza perché potesse sentirsi a suo agio. Nel frattempo la burrasca che gli aveva scombussolato l’anima si stava placando a poco a poco, consentendogli di riprendere il controllo. Si guardò le mani e scoprì invece che le unghie dell’indice e del pollice avevano un colore giallastro e marroncino, dovuto ai piccoli frammenti della corteccia che aveva staccato dal platano, e si ricordò che, come quando ci si sporca con le noci, sarebbe stato inutile lavarle e sfregarle perché quelle macchie sarebbero rimaste sulla pelle per interi giorni.

«Potrei avere un po’ di brodo?» domandò.

Il giovane lo invitò a sedersi a un tavolo, su cui appoggiò una brocca di vino, mezza pagnotta di pane scuro e fragrante e due tovaglioli di tela; uno serviva da tovaglia.

Si sedette dando le spalle all’entrata e nella posizione migliore per vedere il televisore che stava trasmettendo, il volume al minimo, un programma gallego. Non impiegarono molto a mettergli sotto il naso una scodella enorme, da cui proveniva un aroma invitante e intenso. Affondò il cucchiaio e prima di portarselo alla bocca soffiò sul brodo fumante, facendo caso all’avvertimento del giovane: «Scotta». Dopo ogni sorso gli sembrava che la sua agitazione si stesse andando a placare. Il sapore deciso delle verdure e il retrogusto amarognolo del grasso sembrava pensato appositamente per ristorare il corpo e lo spirito, un toccasana capace di scaldare durante l’inverno e rimettere in sesto qualsiasi viandante. Abbandonò il cucchiaio sul tovagliolo, afferrò la scodella con tutte e due le mani e lasciò scivolare quel liquido caldo fino allo stomaco. Accompagnò il brodo con la pagnotta scura e compatta: non mangiava pane così saporito da un sacco di tempo. Per concludere, ordinò un’altra porzione di formaggio e un caffè in infusione che la signora gli portò in un bicchiere di vetro.

Pagò una somma ridicola per tutto quel ben di Dio e salutò la famiglia con sincera riconoscenza. Si sentiva rincuorato, come se per un istante avesse potuto vivere il tepore della casa durante il periodo natalizio. Di nuovo all’ombra dei platani, staccò un’altra scaglia dalla corteccia e la appoggiò delicatamente sul cruscotto, in modo da averla sempre sott’occhio. Sarebbe tornato ad As Grileiras, non aveva dubbi.





Caffè




Superò la cancellata e percorse il viale fino a parcheggiare accanto alle siepi di gardenie. C’erano altre due auto: una jeep nera, che ricordò appartenere al veterinario, e, vicino all’ingresso del giardino, un furgoncino bianco delle consegne con i portelloni posteriori spalancati.

Vide Santiago che andava verso le scuderie. Indossava una camicia azzurra, con i polsini abbottonati, e un paio di pantaloni da cavallerizzo infilati dentro gli stivali.

Anche lui doveva essersi accorto della sua presenza perché si era fermato a metà strada e lo stava fissando. Non sembrava particolarmente contento di ritrovarselo tra i piedi: lo dimostravano l’espressione dura, come di rimprovero, e lo sguardo attento con cui vigilava le sue mosse, e infine la rigidità del suo corpo, come se, imitando un arcangelo armato di spada alle porte del paradiso, volesse sfidarlo a oltrepassare il punto in cui si trovava.

Manuel non si lasciò intimidire e agì con scioltezza: si tolse con calma la giacca e la sistemò sul sedile posteriore. Chiuse la macchina e, risoluto, andò incontro al marchese. Malgrado l’aria minacciosa, Santiago aprì bocca ancor prima di averlo davanti a sé, rivelando tutto il nervosismo che cercava di nascondere.

«Non sapevo fosse ancora da queste parti, pensavo se ne fosse andato subito dopo il funerale.»

Manuel sorrise.

«Era quello che avevo intenzione di fare, ma prima ho un paio di questioni da chiarire.»

«Ah» rispose Santiago, controllandosi.

Un’ombra di incertezza gli attraversò il volto e per un istante Manuel pensò che, per curiosità, gli avrebbe chiesto a cosa si riferisse.

«E lei potrebbe aiutarmi a risolverle una volta per tutte.»

Forse l’insinuazione che quella storia potesse concludersi in fretta lo rassicurò.

«Certo, se posso fare qualcosa per lei» disse in tono prudente.

«Sì, può farlo» affermò categorico Manuel. «So che Álvaro era qui a causa sua.»

Santiago sviò lo sguardo, ma quando lo sollevò di nuovo, sembrava aver riacquistato una sicurezza velata da un intenso sprezzo.

«Non capisco cosa voglia dire» ribatté e accennò a dirigersi verso le scuderie.

«Ho saputo che ha chiesto al notaio trecentomila euro, una quantità di denaro enorme. Álvaro le ha telefonato, ha parlato con lei o, a ogni modo, si è preoccupato ed è venuto qui.»

Santiago abbassò di nuovo gli occhi e strinse le labbra, con una reazione quasi infantile. Era evidente che non era abituato a dover rendere conto delle proprie azioni, e ancor meno a qualcuno come lui. Durante gli anni da insegnante Manuel si era imbattuto spesso in alunni restii a parlare e sapeva il fatto suo. Provò quasi piacere nell’ordinare: «Mi guardi!».

Santiago obbedì e, umiliato, gli rivolse uno sguardo di fuoco.

«Álvaro si è presentato qui, ma non le ha dato il denaro. Quello che voglio sapere è a cosa le serviva.»

Il sorriso arrogante di Santiago si stirò fino a diventare quasi un taglio diagonale sulla faccia; inspirò con forza dal naso e socchiuse gli occhi, mostrando tutto il suo disprezzo.

«Questa non è una faccenda…» si trattenne prima di concludere la frase e dovette persino mordersi il labbro inferiore per non proseguire.

«Bene, vedo che se n’è accorto da solo, sì, adesso è una faccenda che mi riguarda» rispose con tutta la tranquillità che era riuscito a tirar fuori.

Santiago sbuffò, titubante.

«E va bene.» Le parole uscirono rapide come se le stesse sputando per troncare prima possibile quella conversazione imbarazzante. «Mi servivano per un cavallo. L’anno scorso io e Álvaro avevamo deciso di investire denaro per ampliare le scuderie. Il notaio ne era al corrente e, nel giro di pochi mesi, abbiamo aumentato il numero dei cavalli. Qualche giorno fa c’era stata l’opportunità di fare un buon affare, un cavallo da corsa, ma dovevo chiuderlo in fretta. Avevo chiesto i soldi a mio fratello, ma per un errore in un affare precedente lui non si era fidato e non me li aveva dati, ecco tutto.»

«Ed era venuto fino a qui per dirle che non le dava i soldi?»

«Be’, che ne so io cosa aveva in mente Álvaro? Avrà avuto i suoi motivi. Come ormai saprà, gestiva un grosso giro d’affari e non mi avvisava mai quando veniva o se ne andava.» Rilassò i muscoli della faccia e accennò una specie di sorriso:

«E a quanto pare non ero l’unico».

In fondo quel tipo sembrava avere un po’ di amor proprio. Si domandò fino a che punto. Decise di ignorare l’ultimo commento e lo provocò.

«Sono forse il guardiano di mio fratello?»

Santiago alzò la testa, colto alla sprovvista: era una minaccia o un’offesa? Era sorpreso o spaventato di fronte a quell’insinuazione? Era la risposta che Caino aveva dato quando gli avevano chiesto dove fosse Abele, poco dopo averlo ucciso.

Le urla e le risate di Samuel li fecero voltare in direzione del palazzo. Catarina lo teneva in braccio e, accanto a lei, Elisa e Vicente trasportavano diversi mazzi di fiori e li caricavano sul furgone bianco. Il bambino cacciò di nuovo un grido acuto.

«Zio, zio…»

Manuel e Santiago attirarono l’attenzione del gruppetto. Catarina si avvicinò col piccolo, che si dimenava tra le sue braccia. Non appena lo fece scendere a terra, Samuel si mise a correre incontro ai due uomini. A un paio di metri da loro Santiago allargò le braccia e si chinò per abbracciarlo, ma il bambino si gettò a stringere le gambe di Manuel. Lui lo guardò commosso e imbarazzato per quella situazione che, ingenuamente, aveva creato. Santiago si alzò. Passò una mano sulla nuca del bambino, che lo ignorò di nuovo, e senza aprire bocca si avviò verso il palazzo. Una volta accanto alla moglie si fermò, quasi spalla contro spalla, e le disse brevemente qualcosa; lei abbassò la testa e lui continuò per la sua strada senza aggiungere altro. Non riuscì a udire le sue parole, ma forse Vicente ed Elisa sì. Non gli era sfuggita l’occhiata che si erano scambiati. Elisa si voltò, fingendo di occuparsi dei fiori, Vicente invece si piantò davanti alle portiere posteriori del furgone e le chiuse con violenza, spaventando le donne e facendo convergere tutti gli sguardi, compreso quello di Santiago, su di lui.

Manuel sollevò Samuel e lo abbracciò senza smettere di parlargli, cosciente di trovarsi nel bel mezzo di un momento delicato. Il marchese era sparito, gli altri però non si erano mossi e Catarina era impietrita, a metà strada tra Elisa, Vicente e lui. Dopo qualche secondo che gli sembrò eterno, Catarina abbozzò un passo incerto e gli andò incontro. Mentre si avvicinava, si accorse che fingeva di sistemarsi i capelli per asciugarsi le lacrime. Una volta di fronte a lui, si accorse che aveva gli occhi ancora umidi.

«Salve» disse tendendogli una mano piccola e decisa, con le unghie corte macchiate di verde e graffi in più punti. Non era massiccia, ma la sua bassa statura era compensata da una muscolatura tonica e da una pelle abbronzata, frutto di ore di lavoro all’aria aperta. «Sono Catarina. Se non sbaglio ci siamo visti di sfuggita dal notaio, ma non abbiamo avuto modo di…»

«Piacere» la anticipò, spostando il peso del bambino su un braccio per poter corrispondere al saluto.

«Mi dispiace non essere stata presente l’altro giorno quando ha visitato la serra; ah, e spero stia meglio. Vicente mi ha detto che ha avuto un mancamento.»

Lui accennò un sorriso, come a non voler dare troppo peso a quell’episodio.

«Non so cosa mi sia successo.»

Anche lei sorrise e sembrò sollevata nel poter parlare di un tema che sviava la conversazione da quanto era appena accaduto.

«Capita: il calore e l’umidità, con il profumo intenso, possono giocare brutti scherzi.»

«Ha dei fiori bellissimi» disse Manuel indicando il furgone.

«Li vende a privati?»

«Sì» rispose orgogliosa, «gran parte va ad aziende di profumi o ad altri coltivatori, ma ogni tanto curiamo allestimenti per occasioni speciali. Adesso stavamo andando a portarli alla tenuta dei miei genitori. Questo fine settimana ci sarà un matrimonio e mi piace occuparmi delle decorazioni floreali». Si interruppe e parve rattristarsi, guardò verso il palazzo e, quasi discolpandosi, chinò il capo: «A Santiago non piace l’idea che io lavori…»

Manuel assentì di fronte a quell’affermazione, come se la accettasse o fosse in grado di capirla. Il rumore del furgone messo in moto pose fine al dialogo.

«Dobbiamo andare» annunciò lei, tendendo le braccia per prendere il bambino. «Spero venga ancora a trovarmi, la mattina sono sempre nella serra.»

«Può darsi» rispose Manuel.

Resto lì immobile a osservarla salire insieme a Samuel sul furgone e partire. Quando gli passarono accanto, Elisa e il bambino lo salutarono con la mano. Li vide perdersi oltre la cancellata di As Grileiras e il luogo rimase immerso nel silenzio. Il sole brillava alto, la brezza leggera muoveva a malapena gli alberi e gli uccelli non cantavano, storditi dall’anomalo calore di quel pomeriggio di settembre. Tirò fuori il cellulare e compose il numero di Griñán.

Il notaio rispose con voce sonnolenta. Manuel guardò l’orologio: le quattro. Probabilmente l’aveva interrotto nel bel mezzo del suo pisolino pomeridiano. Se ne fregò.

«Ho appena parlato con Santiago. Ha ammesso di aver chiesto il denaro, dice che era per comprare un cavallo e lei ne era al corrente; a quanto pare si trattava di un progetto di Álvaro per migliorare le scuderie.»

«Dunque… Mi faccia pensare…» la risposta confermò che stesse dormendo quando aveva ricevuto la chiamata. «In effetti l’anno scorso sono stati acquistati diversi cavalli, tra cui, per colpa di Santiago, quel ronzino inglese che si è rivelato un pessimo acquisto pur essendo costato una cifra spropositata, ma da allora non è stato comprato nessun nuovo esemplare. Due o tre mesi fa però si è parlato di prendere una giumenta da monta. Non sono un esperto, ma conosco i prezzi e le posso assicurare che, in base a quanto è stato sborsato altre volte, di certo per una giumenta da monta non avrebbero speso trecentomila euro… Inoltre, se il denaro era per acquistare un cavallo nuovo, don Santiago me l’avrebbe detto, come ha sempre fatto.»

Manuel rimase alcuni secondi in silenzio mentre soppesava le obiezioni del notaio.

«Manuel, spero abbia avuto l’accortezza di non avergli detto che sono stato io a informarla.»

«Mi creda, Griñán, questa dovrebbe essere l’ultima delle sue preoccupazioni.» E riattaccò.

Si fece schermo sugli occhi con le mani e guardò verso i piani alti della casa, dove aveva creduto di scorgere un’ombra oltre una finestra. Una figura alta e scura rimase immobile, cercando di non farsi notare ma senza nascondere la sua presenza. “Lei è sempre lì, a vigilare.”

I rumori provenienti dalle scuderie richiamarono la sua attenzione e si ricordò che Santiago stava andando proprio lì quando l’aveva intercettato, anche se poi doveva aver cambiato idea. Come se stesse abbozzando un passo di ballo, accennò una riverenza in direzione della finestra e si avviò verso le stalle.

Il veterinario era un uomo giovane, sulla quarantina. Stava accompagnando uno splendido cavallo all’interno di uno dei box. Aspettò che chiudesse il chiavistello e gli si avvicinò. L’uomo sorrise non appena lo vide.

«Ah, ci siamo incrociati l’altro giorno, lei dev’essere…»

«Il nuovo proprietario» disse Manuel risoluto. Non poteva andare con i piedi di piombo se voleva ottenere la sua collaborazione e, in fondo, non stava mentendo.

L’uomo inspirò profondamente e gli tese la mano, sfilata da un guanto scamosciato. Era evidente che stava riconsiderando i ruoli di ognuno.

«Ah! È che… credevo… be ’, è un piacere conoscerla.»

«Ho qualche dubbio sui cavalli e magari lei può aiutarmi a risolverlo.»

L’uomo sorrise di nuovo.

«Certo, in questo tipo di cose posso senz’altro aiutarla.»

«Quanti cavalli ci sono qui?»

«Al momento dodici. La maggior parte sono spagnoli, eccellenti, come quelli» spiegò indicando alcuni box. «Una giumenta araba e Slender, un cavallo inglese da corsa. È quello di cui mi stavo occupando l’altro giorno quando lei era con il signor Griñán.»

«In effetti, mi ha detto che ha qualche problemino» insinuò. Il veterinario sbuffò.

«Dire che ha qualche problemino è fargli un complimento. Slender ha una malformazione congenita alle zampe posteriori; in teoria non è così grave, ma se si tratta di un cavallo da corsa…»

«Quanto tempo fa è stato comprato?»

«Ormai è qui da un anno.»

«Se la malformazione è congenita significa che ce l’ha da quando è nato, perché non è stato restituito o, perlomeno, perché non ci si è fatti risarcire la somma pagata? Credo che in questi casi la vendita si possa annullare.»

Il veterinario, che aveva annuito a ogni parola di Manuel, guardò verso l’interno delle scuderie.

«Venga con me» propose, cominciando una passeggiata che prevedeva una sosta di fronte a ogni box: avvitata su ogni porta c’era una targhetta dorata con il nome. «In queste scuderie ci sono esemplari eccellenti: Noir, per esempio, è una bellissima giumenta araba, briosa e buona di carattere; Swift, Orwell e Carrol sono cavalli spagnoli, anche loro sono stati comprati l’anno scorso, e io ho assistito Santiago in ognuno degli acquisti, sono più tranquilli e, se addestrati, sono perfetti per le esibizioni…»

Arrivarono a un box completamente chiuso. Il veterinario fece scorrere il chiavistello e aprì lo sportello superiore. Quel cavallo era nettamente più grande degli altri. Si agitò un po’ e infine rimase tranquillo, dando loro il fianco e vigilandoli con un occhio scuro e diffidente.

«Don Santiago ha comprato Slender l’estate scorsa mentre io ero in vacanza. Non mi ha mai voluto dire quanto l’ha pagato, ma sono sicuro che ha sborsato molto più del suo valore, perlomeno come cavallo da corsa. Ne ha fatte solo un paio e poi ha dovuto smettere. Don Álvaro si era arrabbiato moltissimo e aveva vietato di comprare qualsiasi altro esemplare senza la mia supervisione. Don Santiago si ostina a non voler ammettere l’errore e, ogni due o tre giorni, mi fa venire qui a prendermi cura delle sue zampe con trattamenti antinfiammatori, massaggi, borse del ghiaccio, come se si trattasse di una lesione passeggera e si potesse curare. Slender è un buon esemplare, forse un po’ nervoso, come la maggior parte di questi animali; se la cava bene nella monta, ma come cavallo da corsa è un disastro, un disastro bello e carissimo.»

L’uomo richiuse la porta e tornarono verso l’ingresso.

«So che si era parlato di comprare una giumenta…»

«Sì, è vero» ammise il veterinario, «credo che l’acquisto di una giumenta da monta sarebbe un’ottima mossa. Io stesso ho messo in contatto don Santiago con un allevatore che conosco e ormai siamo vicini a raggiungere un accordo, ma la giumenta è incinta e finché non avrà partorito non si potrà concludere l’affare. C’è addirittura la possibilità di portare a casa la madre e il puledro… staremo a vedere.»

«Quanto ha chiesto l’allevatore per la giumenta?»

«Be’, un conto è il prezzo iniziale e tutto un altro paio di maniche quello a cui si arriva a fine trattativa, ma credo che con quarantamila euro potremmo cavarcela. Un’altra faccenda è il puledro, dipende se è un buon esemplare o meno e il prezzo può salire o scendere; comunque, per qualche mese, la giumenta non potrà rimanere di nuovo incinta.»

«Don Santiago, in questi ultimi giorni, all’incirca una settimana fa, le ha accennato qualcosa a proposito dell’acquisto di un altro cavallo da corsa?»

Il veterinario lo guardò sorpreso.

«Un altro cavallo da corsa? No, e non credo che abbia voglia di ricascarci dopo quello che è successo con Slender. Perché me lo chiede?»

«Santiago mi ha confidato che gli si è presentata l’opportunità di acquistare un cavallo d’alto livello, un’operazione che andava chiusa in fretta.»

Il veterinario negò.

«Può darsi, ma non mi sembra probabile, o almeno, a me non ha detto nulla. No, non penso proprio che don Santiago sia andato da solo a vedere un cavallo, e ancor meno se l’accordo andava chiuso in tempi brevi. Sa benissimo che senza la mia autorizzazione don Álvaro non avrebbe nemmeno considerato la cosa.» Rimase in silenzio qualche secondo, poi aggiunse: «Magari se avevano tutta quella fretta, l’operazione è stata portata a termine con un altro compratore prima di potersi mettere in contatto con me…»

Dal corridoio centrale ne partiva un altro laterale, e Manuel si fermò nell’udire dei latrati provenienti da quella zona delle scuderie.

«Sono i cani da caccia. Si agitano se sentono voci che non conoscono. Vuole vederli?»

Manuel passò davanti alle gabbie degli animali, sfiorando le sbarre con una mano perché potessero annusarla mentre ringhiavano e abbaiavano nervosi, fino ad arrivare all’ultima. Lì, un piccolo bastardino lo guardò impaurito dal giaciglio di paglia su cui se ne stava accovacciato e mosse timidamente la coda che, da lontano, pareva una corda sfilacciata. Aveva gli occhi grandi e umidi come pozzanghere. Dal mantello ispido spuntavano peli più lunghi, come rizzati dall’elettricità statica, che gli conferivano un aspetto arruffato. Da un lato del muso gli spuntava un canino ma, osservandolo più attentamente, si accorse che era un difetto della mandibola e il dente si conficcava in un labbro che non lo copriva del tutto. Faceva pena vederlo in quello stato: se non fosse stata una splendida giornata di sole avrebbe giurato che aveva freddo e, addirittura, gli sembrò stesse tremando. Solo in un secondo momento si rese conto che, in realtà, aveva paura.

«Vedo che ha già conosciuto Caffè. Questa povera bestiola non passa di certo inosservata in mezzo agli altri cani.»

«Caffè?»

In effetti il mantello, irsuto e duro, aveva il colore del caffelatte. Eppure era proprio la sua assurda presenza in un posto come quello ad accendere uno strano barlume di speranza.

«Álvaro l’ha portato qui un anno fa. Mi aveva detto di averlo trovato sul ciglio della strada. Ovviamente, non aveva il microchip e lui aveva deciso di tenerlo; gli è andata bene: se l’avessimo portato al canile non avrebbe passato la prima selezione, nessuno vuole adottare un cane del genere quando può portarsi a casa un bel cucciolo.»

Il veterinario aprì la gabbia: il cagnolino si sgranchì pigramente e si alzò, anche se non si mosse da dov’era.

«Su, Caffè! Non essere timido.»

Molto lentamente, e leccandosi più volte il muso, l’animale andò verso di loro e si fermò. Manuel tese la mano e osservò che la bestiola sbatteva rapidamente le palpebre e abbassava la testa.

«Per come si comporta devono averlo picchiato molto. Si fidava solo di Álvaro» spiegò il veterinario, giustificando quella reazione.

Manuel lasciò la mano sospesa a mezz’aria e, a poco a poco, l’animale si avvicinò fino ad appoggiare la testa al palmo. La posizione difensiva del cane lo obbligava a tendersi in avanti per accarezzarlo. Continuò nonostante tutto a passargli le dita sul piccolo cranio e sulle sopracciglia pelose e irsute. Anche se la parte anteriore sembrava normale, non appena fece scivolare la mano lungo il dorso notò ogni singolo osso della colonna vertebrale e si accorse che aveva i fianchi magrissimi.

«Cos’ha alle zampe posteriori?»

Il veterinario si strinse nelle spalle.

«Un insieme di cose. Di sicuro ha sofferto di malnutrizione ed è rachitico fin dall’infanzia. Anche se sembra più vecchio, adesso dovrebbe avere all’incirca due anni, forse tre, e probabilmente lo avevano tenuto sempre legato; aveva parassiti nell’intestino e, anche se l’ho subito curato, ci vorrà un po’ perché si riprenda. In ogni modo, sta già molto meglio, avrebbe dovuto vederlo quando Álvaro l’ha portato qui.»

Manuel interruppe le carezze e abbandonò le mani sulle ginocchia. Il cane avanzò fino a infilarsi tra le sue gambe e, con molta prudenza, l’annusò. Con estrema calma e attenzione, evitando di sfiorare la pelle di Manuel, gli fiutò con il naso secco e spelato i palmi, le nocche, le dita, i polsi, le pieghe e il calore che emanava. Sollevò il muso e l’osservò con i suoi occhi d’acqua scura; in quell’istante capì perché Álvaro l’aveva portato a casa con sé e intuì che forse c’era ancora un barlume di speranza.

«Un piccolo miracolo» sussurrò commosso.

«Come, scusi?» domandò il veterinario.

«Chi ha scelto il nome?» chiese voltandosi per guardarlo in faccia. Si accorse che il veterinario era tornato all’inizio del corridoio, come se volesse invitarlo a uscire da lì.

«Presumo Álvaro…» rispose.

«Oh! Magari lei ha fretta e io le sto facendo perdere tempo…»

«Be’, quando lei è arrivato me ne stavo andando, ma non fa niente…» si giustificò.

Manuel non accennò a muoversi da dove si trovava.

«Solo un’altra domanda» disse, inserendo una pausa per catturare l’attenzione dell’uomo che gli si accostò per udirlo meglio.

«Tutte quelle che vuole» concesse sollecito, intuendo l’importanza di quella richiesta.

«Lei ha visto Álvaro il giorno in cui è morto?» L’uomo assentì, rattristato.

«Sì, a mezzogiorno, ci siamo incrociati mentre me ne stavo andando.»

«Avete parlato? Magari dei cavalli o di Santiago…»

«No; in realtà mi ha chiesto solo di Caffè. Stavo uscendo dalla tenuta, ho guardato nello specchietto retrovisore e ho visto che veniva qui, alle scuderie, presumo a trovarlo, lo faceva sempre, non appena arrivava.»

Manuel assentì senza distogliere lo sguardo dal cane.

«Grazie mille, mi dispiace averla trattenuta. Può andare tranquillo, io rimarrò ancora un po’ qui.»

«È stato un piacere. Per qualsiasi cosa sono a sua disposizione. Il mio numero di telefono è sul cartello all’ingresso: se ha qualche dubbio mi chiami pure» disse incamminandosi verso il corridoio centrale; tentennò, si fermò di colpo e tornò indietro di qualche passo. «Ah, solo una cosa: si assicuri di chiudere bene la gabbia di Caffè, a don Santiago non piace vederlo gironzolare da queste parti.» Sembrò rendersi conto di qualcosa a cui non aveva pensato: «Be’, certo che se lei…».

Manuel annuì circospetto.

«Be’, in effetti…» rispose.

Il veterinario non seppe se fosse un modo per accettare il consiglio oppure per dichiararsi d’accordo con lui riguardo alle manie di Santiago.

Nella scuderia regnava il silenzio. I cani da caccia, inizialmente esaltati dalla nuova presenza, si erano calmati. Da oltre l’arco d’entrata che dava accesso al corridoio centrale gli giunse il rumore di un’auto che svaniva in lontananza. Nell’aria stagnante di quel pomeriggio di fine settembre era possibile udire soltanto la respirazione stentorea dei cavalli e lo schioccare delle loro articolazioni.

«Caffè…» sussurrò di nuovo. Il cane agitò la coda con prudenza, quasi temendo di mostrarsi troppo allegro. «Tu non lo sai, ma sei una bellissima sorpresa.»

Si alzò in piedi, rincuorato da quel momento magico che però si ruppe subito perché la bestiola si allontanò, anche se di poco. Come un piccolo satellite, sia quando avanzava sia quando retrocedeva, manteneva rispetto a lui una distanza costante.

«Ti va di fare una passeggiata?» domandò a voce non troppo alta, perché non aveva mai parlato con un cane. Quel pensiero gli strappò un sorriso.

Il cagnolino scodinzolò entusiasta, ma dovette essere Manuel a fare il primo passo. Andò verso l’uscita, girandosi per controllare che lo stesse seguendo: non appena smetteva di camminare, anche la bestiola si fermava. Giunsero in questo modo fuori dalle scuderie e lì guardò a destra e a sinistra, non sapendo quale direzione prendere. Vide avvicinarsi un’auto sul viale principale, all’altezza della casa dei custodi, proveniente da un altro degli ingressi alla tenuta che Griñán gli aveva mostrato durante la loro visita. Il rombo del motore rivelava una guida grintosa che sarebbe stato in grado di associare, persino a occhi chiusi, alla Nissan rossa incrociata il giorno precedente e, come in quell’occasione, ebbe la certezza che l’uomo alla guida fosse sorpreso di vederlo. Ridusse la velocità e si fermò un paio di metri più avanti.

Manuel rimase in attesa e si girò solo un istante per assicurarsi che il cagnolino fosse ancora lì accanto a lui. L’uomo scese dalla macchina e gli andò incontro, tendendogli la mano prima ancora che lo avesse raggiunto.

«Don Manuel, forse non si ricorda di me, ma ci siamo visti al funerale. Sono Daniel Mosquera, l’enologo della cantina, e da quel giorno speravo di riuscire a presentarmi. Ieri mi è sembrato di vederla… e be’…» l’uomo alla fine si decise ad allentare la presa sulla sua mano. «Mi sono stupito perché don Santiago mi aveva detto che era partito, e quando l’ho vista… be ’, accidenti…, è stata una sorpresa.»

«Dammi del tu, per favore.»

«Sì, certo» rispose l’altro, sorridendo.

Gli strinse di nuovo la mano e con l’altra gli diede qualche pacca sul braccio.

Manuel era sconcertato dalla reazione dell’enologo, che continuava a parlare a ruota libera.

«Sono molto contento di vederti ancora da queste parti» disse congedandosi. Andò verso la macchina e si voltò: «Scusa la domanda: hai intenzione di rimanere?»

Le persone dotate di una franchezza viscerale l’avevano sempre divertito.

«Per ora sì.»

L’uomo lo fissò socchiudendo gli occhi, come se nella sua mente stesse eseguendo dei calcoli. Scosse la testa contrariato, con il gesto di chi scarta un’ipotesi, ma poi annuì e domandò:

«Adesso hai qualcosa da fare?»

Manuel si guardò di nuovo attorno, ricordando l’indecisione su quale strada prendere. Fece un cenno interrogativo diretto a Caffè che assentì scodinzolando.

«No.»

L’uomo sorrise.

«Be’, allora vieni con me.» Dovette accorgersi dell’occhiata titubante lanciata in direzione del cane, perché aggiunse:

«Puoi portare anche Caffè.»

Avanzarono qualche passo verso l’auto, ma l’uomo si girò di scatto.

«Aspetta un attimo, che numero porti?»

«Il quarantatré» rispose confuso Manuel.

L’enologo entrò nelle scuderie e tornò con un paio di stivali di gomma e un giaccone grigio con un cappuccio contornato di pelo, simile a quello di un eschimese. Buttò tutto sul sedile posteriore del fuoristrada e si chinò ad aiutare l’animale, incapace di salire da solo su quel veicolo troppo alto per lui. Daniel prese la strada per Lalín e percorse vari chilometri senza smettere di parlare. A un certo punto svoltò e imboccarono una discesa sempre più tortuosa che disegnò davanti ai loro occhi, curva dopo curva, un lungo tracciato sui versanti delle colline che digradavano sino al fiume Sil.

Sul pendio centinaia di terrazzamenti formavano enormi scalini di solida pietra gallega e su ognuno di essi un’infinità di filari di viti occupavano lo spazio disponibile. Ovunque spaziasse la vista c’era sempre un muretto a secco per evitare che il terreno franasse, e in corrispondenza di ogni muro spiccava il marrone dei tronchi nodosi delle vigne, coronato da ghirlande di foglie verdi brillanti, di fine estate, tra cui alcune cominciavano a virare verso un colore rossastro che annunciava l’approssimarsi della stagione della vendemmia. Gli acini d’uva scuri, resi opachi da una lieve patina, simili a pietre preziose ricoperte dalla brina di un gelo straniero a quelle latitudini, pendevano a metà altezza tra il fitto fogliame. Arrivati in prossimità del fiume, avanzarono lungo una stradina che sembrava essere stata ricavata scavando il fianco della montagna. Daniel si lasciò alle spalle varie macchine parcheggiate in fila su un terrapieno e proseguì per qualche metro, fermandosi nel piazzale privato di una casa con un imbarcadero. Scesero dal veicolo e Caffè, anticipando i loro movimenti, salì con baldanza su un motoscafo attraccato all’estremo di un piccolo e moderno molo galleggiante.

Misero in moto e nell’aria il borbottio dell’accensione si mescolò all’odore del diesel. Daniel portò la barca a favore di corrente e passarono sotto le arcate del ponte di Belesar, superando i moli più ampi dove stazionavano i piccoli battelli turistici, con le coperte occupate da lunghe panche. Caffè, appostato a prua, si sporgeva coraggioso, come una piccola polena, e scodinzolava entusiasta.

«Dove stiamo andando?» domandò Manuel, sempre più stupito. «Non dovevamo visitare le vigne?» obiettò indicando il pendio.

«E infatti è proprio lì che stiamo andando» rispose divertito Daniel.

«Con la barca?»

«Certo, questa è la Ribeira Sacra, Manuel, e dà la denominazione di origine al vino; l’unico modo per arrivare a molte vigne della zona è questo: navigare lungo il fiume. Per fortuna la maggior parte delle nostre sono proprio sulla riva, perché sono le migliori» disse con orgoglio.

«Credevo che la Ribeira Sacra si chiamasse così per la quantità di arte romanica nei dintorni…»

«L’arte sacra è importante, però questo posto deve la sua fama al modo in cui si coltiva la vite: su terrazzamenti di ardesia e granito. Così sin dai tempi dei romani, e ovviamente prima che arrivassero i monaci con i loro conventi; si dice che venivano da queste parti per evitare di dover attraversare il passo di O Cebreiro durante l’inverno, quello che conta davvero però è perché sono rimasti, e non è stato di certo per l’arte; il motivo è stato lo stesso dei romani: il vino» commentò ridendo.

Manuel sollevò lo sguardo; cercava un punto d’accesso, strade o viottoli che conducessero a quelle terre.

«Non si può arrivare in un altro modo?»

«Alla nostra cantina si arriva in macchina» indicò alcuni stretti sentieri da cui Manuel calcolò che sarebbe passata a malapena un’auto. «Ma ci sono dei vigneti raggiungibili solo via fiume e qualcuno è così in pendenza che i braccianti devono vendemmiare legati a delle funi.»

La riva destra formava una piccola insenatura in cui si ergeva un villaggio. Si distinguevano i tetti di una manciata di case sommerse e altre posizionate sul pendio, anch’esse devastate dall’acqua, senza porte né finestre. Daniel sembrò intuire cosa stesse passando per la mente di Manuel.

«Fa uno strano effetto vedere quegli edifici ridotti così, vero?»

«Mi stavo chiedendo perché non li demoliscono.»

«Presumo che qui le cose funzionino diversamente… Ci sono sette villaggi grandi come Belesar qui sotto. È stato il prezzo da pagare per la costruzione della diga. Ogni volta che navigo seguendo la corrente non riesco a non pensare che la barca passa sopra i tetti delle case, gli eremi e le chiese, gli antichi cimiteri e le scuole, i terrazzamenti di vigneti o ulivi antichi» disse Daniel assorto. «Non ci crederai, ma quando sono arrivato qui odiavo questo posto, venivo da una grande cantina dell’interno del Paese, ben diversa da quella che vedi: si produceva a un ritmo folle, su un terreno pianeggiante, tutto meccanizzato, e sapevo perfettamente come dovevano essere fatte le cose» sorrise con una certa condiscendenza nei confronti dell’ignoranza di allora. «A quanto pare il vecchio marchese non era interessato a investire soldi nel vino, ma tre anni fa Álvaro ha ideato un progetto colossale che ormai è diventato un modello per molti produttori del settore.»

«È stato Álvaro ad assumerti?»

Daniel annuì, mentre continuava a guidare il motoscafo.

«Álvaro non aveva esperienza nel mondo enologico e mi ha sorpreso il suo modo di fare, soprattutto l’intuito che aveva mostrato nel capire quali fossero le necessità e le tipicità di questi luoghi.»

Manuel lo ascoltava scettico e perplesso.

«Adesso so che non voglio più andarmene da qui, ma quando Álvaro mi ha assunto non ne ero tanto convinto; anche se ti sembrerà incredibile, all’inizio tutto mi sembrava ostile, arretrato e rozzo.»

Manuel, senza aprire bocca, annuì, completamente d’accordo con l’enologo, come se gli avesse letto nel pensiero.

«Se Álvaro me l’avesse permesso, avrei cambiato tutto… Per fortuna non l’ha fatto. Aveva ben chiaro il suo progetto: un’idea moderna ma rispettosa della natura. E per prima cosa ha cercato di trasmettere l’idea che aveva in mente attraverso il nome della nostra cantina, quello del vino e il concetto di viticoltura coraggiosa» disse guardando Manuel, alla ricerca di una complicità che fu disattesa.

«Mi dispiace, Daniel, ma non so di cosa stai parlando» sottolineò con un certo distacco.

L’entusiasmo dell’enologo non parve risentirne.

«Molte cantine della Ribeira Sacra nel denominare i loro vini si rifanno all’antica presenza romana, altri preferiscono la tradizione dei monaci e li chiamano con il nome dei conventi o delle canoniche, invece Álvaro voleva rendere omaggio allo sforzo, alla passione, di quei viticoltori eroici.»

«The Hero’s Works» mormorò Manuel, anticipandolo. «Le fatiche dell’eroe, le prove impossibili affrontate da Ercole.»

Daniel annuì orgoglioso prima di proseguire: «The Hero’s Works è l’azienda che Álvaro aveva creato per esportare quello che produciamo, ma la nostra cantina e i nostri vini si chiamano Heroica, in onore dello sforzo di tanti coltivatori nel corso dei secoli; personalmente, credo che non avrebbe potuto scegliere nome migliore».

Ascoltava le parole di Daniel in silenzio, lasciando riposare la vista di fronte all’esuberante bellezza del paesaggio, ma la sua mente era combattuta. Da una parte riconosceva tratti caratteriali tipici di Álvaro, come la caparbietà nel lavoro e l’orgoglio nel creare qualcosa di suo, già mostrati con l’agenzia pubblicitaria; dall’altra, però, stentava a riconoscere quel senso di appartenenza e l’amore per la tradizione descritti da Daniel. L’Álvaro di cui stavano parlando gli sembrava quasi uno sconosciuto e si domandava se tutto fosse davvero così meraviglioso: se tutto era tanto puro e pulito, perché non gliene aveva mai parlato? Lui aveva accettato di gettare un velo di silenzio sul passato di entrambi. Prima era rimasto orfano, poi il cancro gli aveva portato via la sorella. E adesso saltava fuori che Álvaro aveva una famiglia. Be’, in fondo, viva o morta che sia, chi non ne ha una? Lui aveva troncato la questione con un “non mi hanno mai accettato”, e ora gli sembrava un insulto quel senso di appartenenza che gli era stato affibbiato, ma più di ogni altra cosa sentiva di essere stato escluso dalla vita del marito. “Per tenerti al sicuro” aveva detto Mei, ma al sicuro da cosa?

Furono raggiunti dal cane.

«Sì, Caffè, ormai ci siamo quasi» annunciò l’enologo. Ridusse al minimo la velocità del motore e diresse l’imbarcazione verso la riva, lasciando che fosse l’inerzia a spingerla. Soltanto un muro in lastre di pietra conteneva il terrazzamento che arrivava a toccare il fiume e si alzava di un metro sulla superficie dell’acqua. Un grosso palo fungeva da bitta e lì ormeggiò la barca Daniel. Le piccole onde, sbattendo tra il muricciolo e la fiancata del motoscafo, produssero un rumore che ricordava un applauso e, non appena il motore si spense, davanti agli occhi di Manuel si dischiuse un altro paesaggio immerso nel silenzio: la brezza leggera accarezzava le foglie, la fune legata al palo scricchiolava assecondando l’ondeggiare dell’imbarcazione, mentre gli uccelli, incoraggiati dall’approssimarsi della sera, si lanciavano in brevi voli ed emettevano cinguettii ancora timidi per via del caldo.

Indossò un paio di calze spesse che gli aveva passato Daniel e gli stivali di gomma osservando diffidente il pendio, attraversato da una scala con gradini troppo piccoli e irregolari che arrivava sino al fiume, quasi come una cremagliera rotta in più punti, e su cui, ne era sicuro, la pianta del piede non ci sarebbe stata.

L’enologo si issò sul muricciolo e gli tese una mano. Manuel si girò verso la bestiola che, indecisa, andava avanti e indietro sulla barca.

«Su, forza!» le disse.

L’animale si mise al suo fianco, guardandolo con la coda dell’occhio mentre, in preda all’agitazione, si leccava il muso. Lo prese in braccio e lo adagiò sul muro. Afferrò la mano che Daniel gli porgeva e, non senza qualche difficoltà, si arrampicò. Lì c’era a stento spazio a sufficienza per i piedi di entrambi. L’enologo si voltò verso il pendio.

«Sali con calma, un passo dopo l’altro. Se ti sembra di perdere l’equilibrio sbilanciati in avanti, in questo modo cadere è impossibile.»

Manuel non ne era poi così convinto, ma si mise appresso all’enologo, che intraprese l’ascesa, anche se Caffè gli passò subito davanti. Nonostante i problemi alle zampe posteriori, i gradini irregolari non sembravano ostacolarlo. Erano disposti a diverse altezze e avevano larghezze differenti, come se fossero stati concepiti apposta in quella maniera: il problema non era tanto il fatto che fossero piccoli, anche se si poteva solo puntare il piede, bensì la disordinata disposizione delle pietre da cui erano formati e la scombinata sequenza di dislivelli che traevano continuamente in inganno, rischiando di farlo inciampare laddove invece che un appoggio trovava il vuoto.

Avanzava incespicando, concentrato nella salita; si sentiva un goffo uomo di città e si era pentito di non essersi opposto a quell’avventura. Il cellulare cominciò a squillare nella tasca come un ricordo di quella vita urbana così estranea e lontana, facendolo sprofondare in un inaspettato imbarazzo.

Non appena smise di suonare recuperò la calma. Allora udì Caffè abbaiare allegro, come se in cima al versante stesse festeggiando quella scalata.

Daniel scartò alla destra di Manuel e lui lo imitò fino a ritrovarsi su un gradone largo più di un metro. Si girò verso il fiume. Ai suoi piedi, i terrazzamenti che gli erano sembrati perfettamente disegnati visti dalla riva tracciavano curve sinuose che si adattavano alla pelle rocciosa della montagna. In vari punti sporgevano rocce incastonate nella terra. Dall’alto l’esplosione verde delle foglie di vite produceva l’effetto, accentuato dalla brezza, di una marea color smeraldo; in basso lo snodarsi scuro e profondo del fiume cullava armoniosamente la barca, mossa da una corrente costante di cui non si era accorto durante il tragitto.

Udirono un rumore e risate provenire dal corso d’acqua, e tra gli alberi, all’inizio di un’ansa, videro sbucare una strana imbarcazione. A bordo c’erano tre ragazze. Non sembravano avere più di vent’anni e ridevano mentre con alcuni secchielli, uguali a quelli usati dai bambini per costruire castelli di sabbia, svuotavano l’acqua dall’interno di quella bizzarra zattera, simile alle vecchie casse di legno per il pesce ancora in uso in alcuni mercati del paese.

«È un’imbarcazione tipica della zona, praticamente è un cassone: non ha una chiglia ed è stata progettata per trasportare uva» spiegò Daniel.

«A quanto pare hanno qualche problema» disse Manuel piuttosto scettico, vedendole affannarsi con i secchielli.

«Figurati! Se anche si riempisse d’acqua non affonderebbe, è come un molo galleggiante, bisogna solo evitare che si bagni il motore, e poi non mi sembrano molto preoccupate» aggiunse.

«In effetti» ammise Manuel, accennando un sorriso nell’udire di nuovo le loro risate incontenibili.

«Le conosco, sono di zona. Non corrono alcun rischio.»

Eppure, e più che altro per rassicurare Manuel, si mise le mani attorno alla bocca e gridò: «Ehi ragazze! Tutto bene?»

Le videro voltarsi per guardarli e le risate si moltiplicarono.

«Tutto sotto controllo» urlò una di loro. «Non morremos hoxe, tranquilo.»1 Le altre risero ancor di più.

Le osservarono in silenzio sparire in lontananza, portando via con loro tutto quel baccano.

Il telefono di Manuel squillò di nuovo e questa volta riuscì a estrarlo in tempo per vedere chi lo stava chiamando: Nogueira. Premette un tasto per metterlo in modalità silenziosa, anche se continuò a fissare lo schermo finché non si spense. Controllò e vide che anche la telefonata ricevuta durante la salita era del tenente.

«Se vuoi puoi rispondere…» concesse Daniel.

«No» ribatté. «Non è importante.»

E anche se lo fosse stato, avrebbe comunque richiamato più tardi, di certo non avrebbe risposto lì, e non solo perché non avrebbe potuto parlare liberamente, ma soprattutto perché non aveva voglia di sentire la voce del tenente in quel luogo dove aleggiavano ancora le risate cristalline delle ragazze e il cane – ormai era diventato il suo migliore amico – che continuava a scodinzolare. Nogueira con i suoi sospetti, i suoi drink e le sue puttane, la sua pancia grassa e la sua fede… Nogueira con la sua brutalità istintiva, la sua diffidenza costante, i suoi gesti carichi di rimprovero e di autorità. Ci avrebbe parlato più tardi, decise che quella sera non si sarebbero visti. Tanto non sarebbe cambiato nulla se si fossero incontrati l’indomani, oggi non aveva forze sufficienti per reggerlo. Recuperare le energie perse il giorno prima gli era costato una confessione, una scodella di brodo, un cane bastonato, una gita lungo il fiume e la fatica di scalare una montagna, e non avrebbe permesso a Nogueira né a nessun altro di rovinare tutto.

Percorsero il terrazzamento evitando le viti, di fronte alle quali l’enologo si chinava a esaminare i frutti nascosti tra le foglie. Prendeva tra le mani, con gioia, i grappoli carichi di acini dorati e li palpava con forza. Poi strappò un chicco e lo schiacciò tra le dita.

«Questa mattina ho accompagnato alle nostre vigne le enologhe dell’Istituto di denominazione d’origine. La varietà mencía tarderà ancora qualche settimana, mentre la godello è già matura. La vendemmia si terrà questo fine settimana; mi farebbe molto piacere averti qui con noi, e di sicuro anche gli altri sarebbero contenti.»

Manuel prese il frutto che l’enologo gli porgeva. Era lucente e profumato, con un aroma asprigno e fresco in aperto contrasto con il succo tiepido che gli scivolava tra le dita.

«Gli altri?»

«I lavoratori della cantina.»

«Sì» rispose di getto, «sì, verrò volentieri.» Subito però l’assillò un dubbio. «Anche se temo che non sarò di grande aiuto, non ho mai partecipato a una vendemmia.»

L’uomo ora sorrideva apertamente.

«Vedrai che sarai di aiuto, eccome; credimi.»

Mentre l’enologo si intratteneva qua e là a verificare la maturazione dell’uva, lui passeggiava tra i terrazzamenti preceduto dal cane che, per come si comportava, doveva già essere stato da quelle parti. Con il palmo della mano accarezzò la superficie ruvida delle foglie e poi si chinò a toccare la terra scaldata dalle lastre di pietra che rilasciavano un calore secco, soffocante come quello di una stufa.

«Il cane sembra a suo agio qui…» commentò.

«Da quando Álvaro l’aveva salvato, lo portava sempre alla vigna.»

«Il veterinario mi ha detto che l’aveva trovato sul ciglio di una strada.»

«Ah, ti ha detto così?» rispose evasivo. E senza dare ulteriori spiegazioni indicò il fiume e sussurrò: «Dobbiamo tornare, sta facendo buio.»

Scesero verso l’imbarcazione camminando a ritroso, con il viso rivolto al pendio, come durante la salita, e Manuel dovette ammettere che era stato più facile del previsto, benché da lassù la pendenza gli fosse sembrata notevole. Il sole, che ancora batteva sui versanti, stava calando oltre il fiume, e non appena presero a risalire il corso d’acqua il sudore sulla sua pelle si trasformò in una patina umida e sentì freddo.

«Lì c’è un giaccone per te» lo avvisò Daniel, che aveva indossato il suo. «Adesso fa ancora caldo, ma qui, a partire da fine agosto, di notte fa fresco, e sul fiume, subito dopo il tramonto, è ancora peggio.»

Indossò il giaccone, che sembrava della sua taglia, chiuse la cerniera fino al collo e infilò le mani nelle tasche. Spalancò la bocca ed ebbe un sussulto per la sorpresa. Le tirò fuori immediatamente, come se avesse toccato qualcosa di ripugnante. Non ebbe bisogno di vedere la gardenia per riconoscerne la soavità quasi pastosa dei petali, il gambo duro e legnoso. Guardò Daniel che, in apparenza senza essersi reso conto del suo turbamento, guidava il motoscafo. Si voltò per nascondere lo sconcerto che gli era affiorato sul viso, e per tutto il resto del tragitto rimase in silenzio a osservare la superficie piatta di quel fiume sotto cui c’erano sette villaggi. Mentre il sole spariva all’orizzonte e l’acqua diventava nera, si sforzò di odiare quel luogo, di vederlo sotto una luce sinistra, ma in realtà gli appariva ancora più bello.

Quando arrivarono al porto di Belesar, la sera di settembre annunciava già l’accorciarsi delle future giornate d’autunno e la bucolica strada percorsa qualche ora prima si era trasformata in un tunnel buio dove le chiome frondose dei castagni schermavano la scarsa luce che riusciva a penetrare sino al fondo alla vallata. Guardò l’enologo, intento a guidare e a chiacchierare allegro. Non aveva nessuna ragione per sospettare di Daniel. D’altronde si erano conosciuti soltanto quel pomeriggio, anche se, come lui stesso aveva ammesso, si erano incrociati al funerale e il giorno prima sulla strada per la tenuta. Quali motivi poteva avere l’enologo per riempirgli di gardenie le tasche del giubbotto che gli aveva prestato? Perché qualcuno avrebbe dovuto farlo?

Daniel lo lasciò accanto alla sua macchina, dopo avergli detto a che ora sarebbe passato a prenderlo l’indomani.

«Gli stivali e il giaccone» gli rammentò Manuel accennando a toglierselo.

«Lascia stare, domani ti servirà.»

«Ma non si chiederanno che fine ha fatto?» domandò indicando le scuderie.

Daniel si incupì di colpo.

«No, era di Álvaro, lo usava sempre per venire alle vigne…» Rimase un secondo in silenzio, come chi all’improvviso si rende conto di aver dimenticato qualcosa: «Non l’ha trovato sul ciglio della strada.»

«Cosa?»

«Caffè… Non l’ha trovato sul ciglio della strada. Prima me l’hai chiesto e io ti ho detto che questa era la versione ufficiale, e forse è quello che ha raccontato in giro. Álvaro vedeva quel cane ogni volta che andava alla cantina: legato a una specie di giardino, senza un riparo, né acqua né cibo. Spesso si fermava per dargli da mangiare e da bere. Mi aveva incaricato di verificare, in maniera discreta, chi fosse il padrone: un tipo orribile che viveva da solo. Quella sera, mentre stavamo tornando, ha fermato la macchina vicino alla casa. Era così indignato che, ti giuro, ho pensato gli volesse spaccare la faccia, e invece no. L’ho visto parlare con quel tizio e indicare il cane, sono rimasti a chiacchierare per un po’, poi ha preso il portafoglio e non so quanto gli abbia dato, ma ho visto il vecchio starsene sulla soglia a contare le banconote. Álvaro è tornato fino al limite della proprietà, ha slegato il cane e ha dovuto prenderlo in braccio per farlo salire in auto. La corda attorno al collo gli aveva provocato un taglio orribile e dalla ferita veniva fuori un odore nauseabondo. Non ho detto nulla, perché mi sembrava lodevole quello che stava facendo, ma di certo qualsiasi prezzo avesse pagato era comunque esagerato per un animale che, ne ero sicuro, non avrebbe superato quella notte. Eppure» disse voltandosi a guardarlo «eccolo qui.»

Caffè, acciambellato sul viale, lo osservò da sotto in su con il muso reclinato di lato.

«Grazie…» mormorò Manuel con un rapido cenno d’assenso.

Daniel chinò il capo. Non aggiunse altro, mise in moto e sollevò una mano a mo’ di saluto per poi sparire inghiottito dall’oscurità. Era evidente che ammirava Álvaro, e Manuel si chiese fino a che punto: era stato lui a infilargli nelle tasche le gardenie? Ma prima di quel pomeriggio non era mai stato in compagnia di Daniel, come si spiegava la comparsa degli altri fiori?

«E che cazzo significavano?» gridò.

Rimase qualche secondo al buio mentre gli occhi si abituavano alla penombra giallastra dei lampioni che circondavano la casa e non arrivavano a illuminare il viale. Accese la torcia del cellulare e vide le cinque chiamate perse di Nogueira. Sentì un piacere perverso nel non aver risposto.

Avanzò di qualche passo verso le scuderie, ma si accorse che Caffè si rifiutava di seguirlo. Si voltò e gli puntò contro la torcia: non si schiodava dalla macchina.

«Su, forza!» lo incoraggiò. Caffè non si mosse da dov’era.

Tornò sui suoi passi e lo illuminò dall’alto, sorridendo per il modo in cui l’animale faceva finta di guardare altrove.

«Devi entrare» disse. «Non puoi restare qui, su» insistette accennando varie volte a incamminarsi, ma la bestiola non faceva una piega.

Si chinò e tese la mano, come aveva imparato, affinché fosse il cane ad avanzare e a mettere il muso sotto il suo palmo. Lo accarezzò qualche secondo, ripensando a dove tenevano i cani e alla gabbia riservata a Caffè, in fondo al corridoio. Si alzò in piedi e aprì la portiera dell’auto.

Caffè saltò dentro, anche se all’ultimo istante le zampe posteriori cedettero e rimase aggrappato al sedile soltanto con quelle anteriori. Lo spinse delicatamente dentro e lo vide arrotolarsi nel posto del passeggero.

Prima di mettere in moto lanciò un’ultima occhiata alla casa. Nella veranda dell’ultimo piano scorse una sagoma scura, immobile.

Guidò pentendosi della sua decisione lungo tutto il tragitto, domandandosi come se la sarebbe cavata con quel cane. Alla fine il proprietario della pensione non fece molte storie. Pagando il doppio, avrebbe potuto tenere la bestiola in stanza con lui, a condizione che non facesse lì dentro i suoi bisogni e dormisse sul pavimento. Per Manuel andava bene. Ma Caffè era stato educato a non fare i bisogni dentro casa? Ormai era tardi per tirarsi indietro. Accettò la coperta, una ciotola per l’acqua e il panino con la bistecca, più qualche avanzo per il cane allettante quasi quanto la sua cena, che la moglie del proprietario gli portò in camera. Dopo aver mangiato sistemò la coperta per Caffè, abbassò il volume del televisore e chiamò Nogueira.

«Cazzo! È tutto il pomeriggio che la cerco, dov’era finito?» Manuel strinse le labbra, trattenendosi, prima di rispondere.

«Ho avuto da fare.»

«Da fare…» ripeté il tenente in quel modo insopportabile.

«È andato ad As Grileiras?»

«Sì, ma prima sono passato da Lucas, da padre Lucas» specificò. «La nostra conversazione di ieri mi aveva suscitato qualche perplessità…»

«Lo so» rispose tronfio Nogueira «e le faccio i miei complimenti per la mossa. Non so cosa gli abbia raccontato, ma dopo la sua visita il prete mi ha chiamato perché voleva parlarmi. Mi ha spiegato per filo e per segno cos’era successo la notte in cui è morto Fran, di quello che si erano detti e mi ha dato la sua opinione, ovviamente però non mi ha rivelato nulla della confessione.»

Improvvisamente allarmato, si domandò se avesse menzionato anche la persona che aveva visto entrare in chiesa e i dubbi riguardo alla sua identità.

«Non è molto rispetto a quanto avevamo in mano prima, ma devo ammettere che, considerato il suo punto di vista, l’ipotesi del suicidio non regge, e anche quella di un incidente appare meno solida: padre Lucas è quasi certo che Fran non fosse finito di nuovo nel tunnel della droga, nemmeno in cerca di un po’ di sollievo. Su una cosa però è stato categorico: non si è suicidato… Anche perché qualcuno è entrato in chiesa subito dopo che il prete era uscito.»

Manuel trattenne il fiato in attesa delle parole di Nogueira, rimproverandosi per quel comportamento: perché lo preoccupava così tanto che i sospetti ricadessero su Álvaro se, in fondo, era proprio lui il primo a dubitare della sua innocenza? Era disposto ad ammettere che Álvaro c’entrasse qualcosa con quanto successo a Fran quella notte? Non osava nemmeno pensarci, eppure, i suoi scrupoli erano davvero così infondati? Álvaro l’aveva tenuto lontano dagli occhi di tutti, come un segreto di cui vergognarsi. Quanto badava alle apparenze? Per Álvaro era fondamentale preservare il buon nome della famiglia a ogni modo, come per suo padre?

“Sai che non era così” lo redarguì la voce della sua coscienza.

“Perché lo conoscevo meglio di chiunque altro al mondo.” Le parole di Elisa gli risuonavano nella mente.

“Taci!” ordinò alla voce.

«Dice che non è riuscito a capire chi fosse, ma così cambiano comunque le carte in tavola. Questa persona è stata l’ultima a vedere Fran vivo, ed è piuttosto strano che, se non aveva fatto nulla di male, non avesse detto niente quando il cadavere del ragazzo era stato ritrovato… Ad ogni modo…» sospirò. «Ha ricavato qualcosa da As Grileiras?»

Respirò sollevato e al tempo stesso pervaso da un senso di colpa.

«Santiago non è stato per niente contento di vedermi da quelle parti e ancor meno non appena gli ho chiesto del denaro. C’è stato un momento in cui mi ha quasi detto che io non ero nessuno e non mi doveva alcuna spiegazione.»

«Certo, come no!» si rallegrò Nogueira.

Manuel poté intuirne il sorriso beffardo. Si stava divertendo: l’umiliazione della famiglia Muñiz de Dávila soddisfaceva oltremodo il tenente, e lui non aveva nulla in contrario, eppure non riusciva a capirne i motivi.

«Alla fine ha ammesso di aver chiesto i soldi. Santiago sostiene, e Griñán l’ha confermato, che da un anno stavano ampliando le scuderie con nuovi acquisti. C’era l’occasione di comprare un cavallo ma bisognava chiudere l’affare in fretta ed ecco il motivo della richiesta.»

«Trecentomila euro per un cavallo?»

«Era un cavallo da corsa. Un anno fa Santiago ne ha comprato uno per una cifra simile.»

«Cazzo!»

«Ma il cavallo si è rivelato un disastro, ha una malformazione e non può correre. A causa delle condizioni d’acquisto non c’è stata alcuna possibilità di chiedere un risarcimento e l’investimento è andato a farsi benedire. Da quel momento Álvaro aveva proibito a suo fratello di chiudere qualsiasi compravendita senza il parere di un esperto. Sia il veterinario sia Griñán me l’hanno ripetuto e, quindi, la scusa che Álvaro fosse venuto qui solo per valutare l’acquisto di un cavallo non è credibile. Entrambi sostengono che Santiago sapeva benissimo quale sarebbe stata la sua reazione e, inoltre, senza un parere positivo del veterinario non avrebbe nemmeno preso in considerazione la cosa.»

«E così il fratellino mente spudoratamente.»

«Be’, non esageriamo; cerca di coprirsi le spalle: in fondo ha ammesso che questo è stato il motivo per cui Álvaro non gli aveva concesso i soldi.»

«Ma se sapeva che senza il parere favorevole di un esperto non avrebbe visto nemmeno un quattrino e suo fratello non l’avrebbe neanche ascoltato, che senso aveva chiedere i soldi? E se le cose sono andate in questo modo, perché Álvaro sarebbe dovuto venire qui solo per dirgli di no?»

«È quello che penso anch’io…»

«C’è dell’altro?»

«Be’, a Santiago non piace che sua moglie lavori.»

«Non gli piace! Cazzo, ma se coltiva fiori! Pensa se dovesse pulire i culi dei malati come fa la mia…»

Era la prima volta che Nogueira accennava alla sua famiglia. Manuel registrò il dato mentre si tratteneva dal rispondergli: “Sì, ti preoccupa talmente tanto che tua moglie debba pulire culi in un ospedale che te ne vai a puttane, ah, giusto, però ti togli la fede, così ti sembra di avere meno rimorsi.”

«E l’aiutante di Catarina non sopporta come la tratta il marito. Oggi hanno fatto una bella scenata e lui è riuscito a malapena a contenersi.»

«Credi abbiano una relazione?»

Manuel sospirò di fronte all’approccio semplicistico.

«Non lo so, è evidente che la apprezza, ma credo si tratti di altro…» disse ricordando il modo in cui Vicente gli aveva parlato di lei nella serra. «Nogueira, la volevo avvisare che probabilmente oggi…»

«Sì, proprio per questo l’ho chiamata, oggi non possiamo vederci.»

Manuel si sentì deluso come un bambino. Aveva desiderato così tanto dirgli di no che addirittura aveva preparato diverse frasi per rifiutarsi di accompagnarlo nelle sue scorribande e si era immaginato la reazione irritata del tenente.

«Ricorda che le avevo detto che mi sarei fatto portare la macchina di Álvaro dal deposito della caserma? Io e Ofelia l’abbiamo controllata e adesso ci stiamo occupando delle telefonate.»

«Credevo avesse già ricavato tutte le informazioni dalle fatture.»

Nogueira rimase in silenzio per qualche istante e, quando aprì bocca, usò il tono di chi offre una spiegazione che non è tenuto a dare.

«Ormai quasi tutti hanno un cellulare, ma in pochi si rendono davvero conto di cosa si tratta. Il telefono di Álvaro è un modello di ultima generazione: permette, come qualsiasi altro, di vedere le chiamate effettuate e quelle ricevute, oltre alla loro durata, ma ha attivato anche un servizio di localizzazione che ci permette di conoscere con esattezza il luogo dov’è avvenuta la connessione. E poi, ma questo è un po’ più complicato, stiamo cercando di identificare a chi appartengono i numeri delle telefonate sia in entrata che in uscita.»

«E può servire a chiarire qualcosa?»

«Per ora con i numeri di telefono siamo solo all’inizio, ma abbiamo finito di esaminare l’auto e per questo dovevo parlare urgentemente con lei.»

Manuel attese in silenzio.

«Ofelia dice di ricordarsi che la notte dell’incidente, mentre stava esaminando il cadavere, aveva notato un navigatore, ma ora non c’è più.»

«Sì, Álvaro ne aveva uno, un vecchio TomTom. Nonostante l’occasione di installarne uno di serie quando abbiamo comprato la macchina, aveva preferito continuare a usare quello perché conservava in memoria i suoi percorsi ed era affidabile al cento per cento.»

«Già.» Nogueira fece schioccare la lingua amareggiato.

«Non so se lo sa, ma sui navigatori di serie vengono registrati tutti i percorsi e gli indirizzi. Anche se sono stati cancellati, o si è resettato l’apparecchio, si possono recuperare dalla memoria.»

«Cosa vorrebbe insinuare?»

«Spesso le persone che non vogliono essere rintracciate preferiscono un navigatore portatile da tenere sempre con loro o da distruggere senza doverlo staccare dal cruscotto.»

«Lei crede che…»

Questa volta fu il tenente ad attendere in silenzio.

«… qualcuno potrebbe averlo preso? In fondo… un incidente d’auto, l’unica persona nel veicolo è morta, un navigatore portatile che è difficile sapere se fosse lì o meno e di cui, quindi, nessuno pretenderà la restituzione…»

Il tono di Nogueira suonò particolarmente duro nel ribattere: «Non so con chi crede di avere a che fare, ma la Guardia Civil si occupa di migliaia di incidenti all’anno in questo Paese e la nostra onestà è fuori discussione. Rischiamo la vita, e molte volte la perdiamo, per aiutare gli altri. L’integrità di tutti gli agenti della caserma è a prova di bomba, ci metto la mano sul fuoco. Nella Guardia Civil non ci sono ladri».

«Ho solo detto che sarebbe potuto accadere.» Manuel non si lasciò intimidire.

«No, una cosa del genere è impossibile, magari l’hanno messo in un’altra scatola e si sono dimenticati di consegnargliela. Lo richieda, abbiamo bisogno di sapere dov’era stato e dove si stava dirigendo quando è morto, e queste informazioni potrebbero essere nel navigatore.»

«Domani chiamerò» concesse lui.

«Passerò a prenderla verso mezzanotte. La prostituta con cui dobbiamo parlare lavora fino a tardi.»

Stava per protestare. Si era ripromesso che per nessuna ragione al mondo sarebbe tornato in quel posto; eppure ora sapeva di doverlo fare, non tanto per non indisporre Nogueira, bensì perché, nonostante tutto, era costretto ad ammettere che quell’uomo si stava impegnando a fondo nello scoprire la verità.

Invece lui, nelle ultime ore, si era limitato a oscillare tra una pretesa di assoluta franchezza da parte di Lucas e la speranza che non avesse raccontato proprio tutto a Nogueira. Solo per questo motivo glielo doveva. Lo salutò e riattaccò. Aveva bisogno di fuggire e lo fece.

Scrisse senza sosta per almeno quattro ore, con il cane accovacciato ai suoi piedi, mentre pensava che forse non era stata poi una cattiva idea portarlo con sé.

Quello che neghiamo

Rimase immobile. Per un istante capì che né la sua volontà né ciò che provava contavano qualcosa, perché una forza terribile e misteriosa si ostinava a fargli fare i conti con la realtà. La forza d’inerzia lo sbatteva contro la realtà, senza emozioni né colpe, bensì seguendo un ordine prestabilito dal cosmo.

Erano quasi le due quando, assecondando l’insistente sbadigliare della bestiola, smise di scrivere e indossò di nuovo il giaccone per portare fuori Caffè a fare i suoi bisogni. Una volta tornato in camera svuotò accuratamente le tasche e ripose ogni cosa nel cassetto del comodino, restando a fissare per qualche secondo le gardenie, come se in quel modo potesse afferrarne il senso. Chiuse lentamente il cassetto senza smettere di guardarle finché udì il legno sbattere contro il bordo del ripiano. Si ricordò della fotografia che aveva portato con sé tutto il giorno. Lo sguardo sicuro del ragazzino lo osservava dall’immagine. La esaminò per alcuni minuti: i gesti dei bambini, il linguaggio delle loro mani, l’aperto cameratismo di Lucas che escludeva Santiago, il gesto possessivo del fratello minore e, di nuovo, il ragazzino con lo sguardo limpido, fiero, orgoglioso, come quello di un principe delle favole.

Aprì il cassetto per riporvi la foto, ma vedendo i fiori preferì rimetterla nella tasca della giacca. Si infilò sotto le lenzuola e spense la luce, ma lasciò acceso il televisore, con il volume muto. Si chiese se non avrebbe infastidito il cane e si sentì ridicolo. Sulla coperta, Caffè lo squadrava con il muso appoggiato tra le zampe anteriori. Manuel gli dedicò un’occhiata carica di compassione. L’animale lo impietosiva, ma la sua compagnia era piacevole. In ogni caso, i suoi occhi acquosi lo turbavano; la presenza costante di un essere vivente intento a guardarlo e la certezza che la bestiola sapesse chi fosse lo sconcertavano. Non aveva mai avuto un animale in casa; durante l’infanzia, il periodo in cui in genere lo si desidera di più, non si era nemmeno posto il problema e poi, da grande, non aveva mai sentito il bisogno di assumersi quella responsabilità che altri invece avevano accettato di buon grado. Gli animali gli piacevano, ma come i violini o le sculture di Botero, senza doverli possedere a tutti i costi. Lanciò un’occhiata alla televisione e decise di lasciarla accesa, almeno per un po’. Non appena chiuse le palpebre, avvertì il balzo sul materasso. Colto alla sprovvista, si sedette e guardò Caffè che, ritto sulle zampe, lo fissava dai piedi del letto. Uomo e cane rimasero immobili a studiarsi per qualche secondo, uno valutando quella richiesta e l’altro in attesa di una risposta.

«In fondo, se paghi come un qualsiasi altro cliente mi sembra giusto che tu abbia diritto a dormire sul letto.»

Il cane si accoccolò ai suoi piedi e Manuel si coricò sorridendo. Pochi minuti più tardi spense il televisore.

Quella notte, per la prima volta da quando era arrivato in Galizia, il bambino che c’era in lui non si mise a piangere.





1. Dal gallego “Oggi non moriamo, tranquillo” (N.d.T.).







Il lavoro dell’uomo




La cantina Heroica era costruita a ridosso del pendio. Chi vi giungeva dalla strada, benché l’ingresso fosse molto curato, aveva l’impressione di trovarsi di fronte a una piccola e bizzarra villa progettata da un architetto ambizioso e destinata a diventare, durante l’inverno, il rifugio ideale di uno scrittore poco socievole.

Cosa fosse lo si capiva da una bilancia industriale utilizzata per pesare l’uva, piazzata davanti all’entrata dell’edificio. Vi si accedeva attraverso una rampa oppure salendo quattro scalini ricavati sfruttando la pendenza naturale del terreno. La porta in legno, che ricordava un casolare di campagna, era a doppio battente per permettere l’ingresso dei rimorchi carichi d’uva. A conferire l’aspetto moderno ci pensava un’enorme vetrata suddivisa in grossi riquadri. Da una parte e dall’altra della porta facevano bella mostra due lanterne in ferro battuto appese al muro e dei vasi di fiori creati usando vecchie botti. Dalle travi del soffitto della veranda pendevano ceste di castagno con splendidi gerani edera che, con le loro minuscole infiorescenze che profumavano di mele, sfioravano le teste di chi vi passava sotto.

Sui gradini e nella piccola veranda c’erano una ventina, o forse più, di uomini che, udito il rombo del motore, si erano voltati a osservarli.

«Bo día»1 li salutò Daniel scendendo dalla macchina.

Gli uomini risposero, anche se tutti gli sguardi confluirono su Manuel. Caffè gli corse incontro e in molti si chinarono a salutarlo.

«Ehi, Caffè! Cosa ci fai da queste parti?» scherzò uno dei braccianti.

«Come vedete, oggi ci accompagnerà don Manuel» disse Daniel e, girandosi verso di lui, aggiunse con un ampio gesto rivolto al gruppo: «Loro li conoscerai con calma, perché sono tanti e abbiamo tutto il giorno davanti.»

Gli uomini risposero sollevando una mano o chinando la testa. Lui li imitò.

«E adesso datevi da fare mentre io e Manuel facciamo un giro della cantina» li esortò l’enologo. «Poi scenderemo anche noi alle muras,2 così il capo vi vedrà all’opera.»

Manuel, sconcertato da quella carica affibbiata all’improvviso, stava per protestare, ma gli uomini si erano suddivisi in allegri gruppetti e si stavano avviando già verso un lato dell’edificio.

«L’anima di una cantina» spiegò Daniel mentre apriva la porta d’ingresso «non ha senso se non la vedi con tutti all’opera. Te la mostrerò comunque, ma potrai comprenderla davvero soltanto questa sera, non appena torneremo dalle vigne, e domani, quando i viticoltori a cui compriamo il raccolto lo porteranno qui.»

Spinse i battenti e davanti a Manuel apparve una sala che lo stupì per le sue dimensioni. Completamente piastrellata dal pavimento al soffitto e coperta da teli di plastica, come se dovessero verniciarla, si estendeva in lungo e in largo.

«Vista da fuori non sembrava così grande» disse.

L’interno sembrava quasi un paesaggio spaziale, con i numerosi macchinari disposti talmente distanti l’uno dall’altro, illuminati da finestre che affacciavano sul retro, che sembrava fluttuassero.

«All’inizio la cantina occupava quello che adesso è il piano di sotto, mentre questa parte è stata costruita sfruttando il dislivello del terreno e appoggiando parte della struttura su quella preesistente. Poi è stata prolungata in direzione della scarpata grazie a enormi colonne che fungono da fondamenta a vista, conficcate nel costone della montagna.»

Si avvicinò alle finestre che davano sul versante del monte, dove confluivano vari pendii suddivisi in centinaia di terrapieni simmetrici colmi di vigne e chiusi a fondovalle da una fila di imponenti castagni che, con i loro rami più bassi, sfioravano la superficie del corso d’acqua. A metà costone aleggiava un velo di nebbia grigia, non troppo fitta, e si intravedevano i vigneti rischiarati dai primi raggi del sole che sorgeva dal fiume.

L’enologo aprì una porta laterale e Manuel si trovò di fronte a una stanza che lo sorprese ancora di più. Quasi tutta la parete che dava sull’esterno era formata da vetrate; i muri e il pavimento erano rivestiti in legno e il soffitto era sormontato da travi. L’ambiente si prolungava in un ampio balcone a picco sul precipizio che trasmetteva l’impressione di essere sospesi nel vuoto. Vide gli uomini scendere lungo il fianco della montagna, illuminato dal sole incerto del mattino che non invitava ancora a togliersi il giaccone: attraversarono il banco di nebbia e riapparvero qualche metro più in basso. Dal primo piano partiva una grande scala in legno scuro che conduceva a una sala da pranzo delimitata da una balaustra in ferro battuto. In un angolo vicino alla vetrata, isolato da un bancone, c’era l’esposizione di diverse bottiglie. La presenza discreta di un registratore di cassa fece supporre a Manuel che quello fosse il punto della rivendita di vino al pubblico.

Afferrò una bottiglia e la fece ruotare tra le mani. L’etichetta riportava il nome con cui Álvaro aveva battezzato la cantina e il vino: Heroica. Sul bianco immacolato della carta spiccavano soltanto le lettere color argento tracciate con una grafia elegante che imitava il metallo fuso. Dove le stanghette dell’acca si univano con la linea orizzontale si notava un eccesso di argento, come se lì si fosse concentrata la colata incandescente, mentre la coda dell’ultima lettera era stata prolungata in una linea svolazzante tracciata con passione fino all’esaurirsi del metallo. Avvertì un tonfo al cuore nel riconoscere la grafia di Álvaro.

Con le dita ricalcò delicatamente le lettere prima di riporre la bottiglia.

«Hai detto che altri produttori porteranno qui il raccolto. Siete un qualche tipo di cooperativa?»

«Quando Álvaro si è fatto carico dell’azienda riuscivamo a produrre a sufficienza con le nostre uve, ma ben presto ci siamo resi conto che non ci sarebbero bastate per far fronte alle sempre maggiori richieste, e così compriamo l’uva di centinaia di piccoli viticoltori che li vendono al miglior offerente. La gente di qui sul vino la pensa così: ci sono appezzamenti modesti che vengono suddivisi più e più volte tra i vari membri della famiglia fino a diventare minuscoli; nonostante tutto però non troverai nessuno disposto a cedere il suo pezzo di terra.» Si fermò un istante, come se stesse per dire qualcosa, ma alla fine preferì lasciar perdere.

Uscirono dalla sala adibita alla vendita e scesero lungo il ripido pendio seguendo il percorso dei braccianti che si erano diretti alla vigna. Raggiunsero uno spiazzo da cui partiva una stradicciola asfaltata percorribile da un camion, ma invisibile dall’alto. Conduceva a un immenso portone che occupava interamente, dal pavimento fino al soffitto, la parete del fabbricato su cui poggiava, come un gradone sistemato all’incontrario.

«Qui ci sono le cisterne ed è dove lavoriamo la maggior parte del tempo, ma adesso tutti gli uomini sono sui terrazzamenti. Entriamo a salutare» lo incalzò Daniel.

L’enologo spinse uno dei due battenti del portone, che era solamente accostato. All’interno, quattro operai si davano da fare con quella che sembrava un’idropulitrice, sparando il getto all’interno di una gigantesca cisterna in acciaio.

Faceva freddo. Sulle tute da lavoro, di un blu che non vedeva dai tempi dell’infanzia, indossavano spessi giubbotti imbottiti smanicati, e il loro fiato, unito al vapore emesso da quel drago moderno, volteggiava verso l’alto.

Spensero la rumorosa macchina non appena li videro entrare; un quinto uomo sbucò da uno sportello, simile a un oblò, posizionato nella parte inferiore della cisterna. Manuel aveva avvertito subito il modo in cui si erano irrigiditi: cercavano di decifrare se il suo atteggiamento fosse ostile o meno. Salutarono intimoriti e le loro voci risuonarono come un’eco lontana.

«La stanno pulendo per poi riempirla con il nuovo vino, e lo si fa dall’interno» spiegò Daniel. «Mario è il più magro e tocca a lui entrare nella cisterna» disse indicando un uomo che si abbassò perché potessero vederlo e salutò stringendosi nelle spalle di fronte a quel dubbio onore.

«Sarà meglio togliere il disturbo» si scusò Manuel sollevando timidamente la mano in segno di congedo, mentre gli operai non si mossero dal loro posto fino a che non rimasero soli. Scesero superando i primi terrazzamenti e alcuni vendemmiatori che, curvi sui vitigni, depositavano i grappoli in casse di plastica blu accatastate su ogni gradone.

Daniel chiamò per nome una mezza dozzina di braccianti che scesero con loro lungo tutto il pendio fino alla riva del fiume.

Dopo averlo accompagnato a un terrazzamento dove non c’era nessuno, gli mostrò la tecnica per raccogliere i grappoli senza danneggiarli. Con la mano sinistra prese il grappolo come fosse un neonato, con decisione per evitare che cadesse ma con delicatezza per non rovinarlo, mentre con la destra recise con un colpo netto il gambo che reggeva gli acini.

«Sono sicuro che ti piacerà vendemmiare» disse Daniel. «È il lavoro più primitivo e più umano. Ancor prima di imparare a coltivare l’uomo era un raccoglitore, mangiava più che altro frutti e ben poca carne.»

Manuel, rifiutando di infilarsi i guanti, si chinò sulla pianta e prese un falcetto che gli sembrò perfettamente anatomico, come se conservasse la memoria della sua mano. Afferrò un grappolo, al tatto gli risultò fresco e liscio, e imitando l’enologo fece scivolare la lama sul gambo con un movimento rapido simile a uno strappo. Dovette usare entrambe le mani perché gli acini gli si erano staccati tra le dita, mandando all’aria quella che sarebbe potuta essere un’esecuzione perfetta. Nonostante tutto, Daniel assentì.

«Non ti preoccupare, ci vuole un po’ a capire quanta forza serve per reggerlo senza schiacciarlo, ma per il resto non sembra che questa sia la tua prima vendemmia.»

Manuel si alzò in piedi con un sorriso, puntando le mani sulle reni.

«Be’, a fine giornata non lo sarà più.»

L’enologo lo affiancò ancora per qualche minuto. Quando fu sicuro che non si sarebbe mozzato un dito, lo lasciò solo. Manuel si sentì osservato e nel sollevare gli occhi si imbatté negli sguardi dei braccianti, nei quali non trovò cattive intenzioni né biasimo ma soltanto curiosità e, più tardi ne avrebbe avuto conferma, un briciolo di speranza.

Lavorò in silenzio, lontano dagli altri e concentrandosi sui frutti che diventavano sempre più profumati con l’avanzare del sole che li scaldava. Distingueva l’aroma legnoso dei vigneti più vecchi, del granito del terreno mescolato con le erbe aromatiche che spuntavano sul limitare dei terrazzamenti e un altro profumo, più agrumato e fresco, simile a quello dei mandarini. Ne cercò con lo sguardo l’origine e si stupì di vedere, in fondo agli appezzamenti più a nord, piante di limoni e arance. Caffè si muoveva a suo agio, quasi come se andasse a salutare a uno a uno tutti i vendemmiatori, ma dopo un po’ si stese accanto a lui e dormicchiò tranquillo sul giaccone che Manuel si era tolto, accaldato per il sole che scaldava le lastre di pietra delle muras e aveva dissipato totalmente la nebbia. Accarezzò il cane sapendosi osservato e, senza alzare la testa, strizzò un occhio all’animale e si rimise all’opera.

«Ehi, signor marchese!»

Si girò sorpreso verso il terrazzamento superiore e vide un uomo del posto mostrargli un otre di vino.

«Le va un sorso?»

Divertito, accettò l’offerta e si avvicinò per prendere il recipiente di pelle che l’altro gli stava tendendo.

«Io non sono un marchese» disse sorridendo.

L’uomo si strinse nelle spalle, come se non gli credesse.

Il vino aveva un buon sapore e un odore deciso, molto probabilmente anche per via della pelle conciata: era fresco e aromatizzato e gli lasciò in bocca una punta di acidità quasi perfetta che associò al vigore rinfrescante dell’estate.

«Beva! Beva! Non faccia complimenti!» lo incoraggiò. Bevve un altro sorso e restituì l’otre.

«Facciamo una pausa pranzo» lo informò l’uomo, soprannominato da tutti “il Nonno”, l’unico che gli avesse rivolto la parola, indicando i braccianti intenti a spartirsi fragranti pezzi di pane scuro e generose porzioni di formaggio.

Mentre mangiavano, Manuel vide passare un’altra di quelle curiose imbarcazioni e Daniel gli lanciò un’occhiata complice.

«Nonno, ieri quando eravamo alle muras dove cresce l’uva godello abbiamo visto le tue figlie su una chiatta: buttavano fuori bordo l’acqua con un secchiello e Manuel ha avuto paura che colassero a picco» commentò ironico.

Manuel, colto alla sprovvista, drizzò la testa.

«Eso no hunde, home!»3 esclamò divertito il Nonno rivolgendosi a tutti gli altri lavoratori per renderli partecipi dell’allegria. «Se quelli del Titanic avessero avuto una barca come quella, oggi sarebbero ancora a galla!»

Gli uomini risero.

Manuel sogghignò pensando al baccano delle ragazze, alle loro voci sul fiume, alle risate giovanili e spensierate e al modo in cui li avevano salutati sollevando le braccia.

«E così erano le sue figlie…»

«Lo sono ancora» affermò con il sarcasmo tipico della zona a cui Manuel cominciava ad abituarsi. «Di sicuro oggi saranno da queste parti: stanno vendemmiando nel nostro appezzamento.»

«Quindi, anche lei ha dei vigneti?» domandò, contento di aver trovato un tema di conversazione con quegli uomini che sentiva al contempo vicini e inaccessibili.

«Tutti qui alla Ribeira Sacra ne hanno uno, per quanto piccolo. Quello della mia famiglia di certo non ha nulla a che vedere con i terreni dell’Heroica, è un pedacino pequeno4 molto ripido, ma da quando è stato dichiarato di denominazione d’origine le mie figlie riescono a ricavarci soldi a sufficienza per campare e, perlomeno, non sono state costrette ad andarsene, come tanti altri.»

«Be’, mi fa piacere» rispose sincero. «Me le saluti e dica loro che sono contento non siano affondate.»

Il Nonno sorrise scuotendo la testa, come se avesse detto una stupidaggine, e continuò a mangiare.

La giornata volgeva al termine e il calore accumulato dalle pietre saliva a distorcere l’orizzonte in un miraggio acquoso. La brezza, proveniente dal fiume, asciugava il sudore sulla pelle abbronzata dei lavoratori che, nel frattempo, riempivano le casse e le ponevano sul limitare del terrazzamento. Una volta terminata la raccolta dell’uva, formarono una catena umana e si passarono di mano in mano i contenitori di plastica fino al muretto a secco della riva, dove un uomo, a bordo di una di quelle bizzarre chiatte, le disponeva sulla coperta della barca per poi accatastarle una sopra l’altra in pile che lo sovrastavano in altezza.

«Heroica è una delle poche cantine che ha installato dei binari metallici per trasportare l’uva a monte; è l’unico ammodernamento che ci siamo permessi qui nella Ribeira Sacra in duemila anni» spiegò Daniel, «ma non si possono usare nelle muras con questa pendenza. È meglio quindi trasportarle fino al porticciolo di Belesar e da lì, facendo il giro via terra, alla cantina.»

Verso le cinque del pomeriggio l’enologo diede per concluso il lavoro con l’annuncio di una cena come si deve, e gli uomini cominciarono a risalire il pendio.

Fece un cenno e Caffè si sgranchì lentamente, attendendolo paziente vicino ai gradoni, che dovevano sembrargli un ostacolo insormontabile. Manuel prese tra le braccia il suo corpicino teso e tremante e iniziò l’ascesa alle spalle del Nonno. Doveva avere almeno vent’anni più di lui, ma saliva con una rapidità incredibile e nel tentativo di tenere il suo passo sentiva bruciare i muscoli delle gambe. Arrivati in cima mise a terra Caffè che, ingrato, lo abbandonò dedicandogli uno dei suoi soliti sguardi sghembi mentre Manuel, proteso in avanti, cercava di riprendere fiato.

«Il fine settimana vengono qui dei giovani, di quelli prestanti che vanno tutti i giorni in palestra» gli spiegò l’uomo.

«Io li metto in guardia e dico che questo è un lavoro duro, ma mi prendono sempre in giro impettiti: “Noi siamo giovani e siamo in forma”, mi rispondono, ma più di uno, dopo aver vendemmiato il sabato, la domenica mattina non riesce ad alzarsi dal letto.»

«Ci credo» boccheggiò Manuel.

«Lei se la sta cavando bene» concesse l’uomo prima di seguire Caffè e lasciarlo solo.

Il baccano prodotto da una tavolata di trenta persone creava un’atmosfera di festa. Avevano servito patate arrosto e insalata, accompagnate da vassoi pieni di filetti alla brace cotti sulla griglia all’esterno dell’edificio, usando come combustibile tralci di vite. Il vino fu versato in calici che ben presto tintinnarono per brindare al nuovo raccolto. Daniel, seduto accanto a lui, gliene allungò uno facendogli prestare attenzione al colore del vino.

«I rossi giovani hanno una tonalità porpora, che diviene granato nei vini affinati dentro le botti di rovere. Ti ricordi l’uva mencía che ti ho mostrato ieri vicino al fiume? Se il tempo continua a reggere, tra una settimana potremo raccoglierla.»

Manuel ripensò a quel frutto tiepido dalla polpa cristallina e dalla buccia spessa e incredibilmente scura che sembrava ghiacciata in alcuni punti, come ricoperta dalla brina. Osservò in controluce che al di sopra del vino brillante e limpido, attorno al calice, si disegnava un’unghia tra il rosso granato e il viola.

Mangiarono senza troppe cerimonie e senza andare per le lunghe. Al posto dei dolci servirono un caffè aromatizzato in infusione, portato in tavola dentro a bollitori metallici, che Manuel bevve senza latte, nonostante di solito lo prendesse macchiato.

Alcuni cominciarono ad alzarsi e a sgranchirsi le gambe, e il gruppo che al mattino aveva visto lavorare all’interno della cantina si avvicinò e occupò le sedie lasciate libere. Uno degli uomini che Daniel gli presentò con la qualifica di capo della vigna stava per rivolgergli la parola, ma si girò verso l’enologo e soltanto a un suo cenno affermativo osò dire: «Senta, signor marchese…».

Lui sollevò una mano per interromperlo: «Manuel, la prego». L’uomo si sforzò di riprendere il filo del discorso.

«Va bene, Manuel, so che Daniel le ha spiegato un po’ come funziona la cantina e, inoltre, il signor Griñán potrà offrirle tutti i dettagli del caso.»

Lo vide agitarsi imbarazzato sulla sedia e quasi gli suscitò una certa compassione. Appariva nervoso e calibrava le frasi da dire; di sicuro si trattava di qualcosa d’importante perché gli altri attorno a loro fissavano il vuoto con un’espressione concentrata e assentivano a ogni sua parola.

«Credo si sia fatto un’idea di come lavoriamo» continuò, «dell’importanza di ogni singola pianta e, di conseguenza, di ogni centimetro quadrato di terreno.»

Manuel assentì serio e si accorse che il suo gesto aveva rassicurato l’uomo, ora apparentemente più sicuro di sé.

«Be’, adesso sta vedendo la cantina nel periodo di massimo rendimento, ma durante l’inverno è tutta un’altra faccenda. Da alcuni mesi stiamo valutando la possibilità di acquistare una vigna vicina. Apparteneva a un uomo che l’ha coltivata per tutta la vita, ma è morto qualche mese fa e la nipote che l’ha ereditata vuole venderla. L’aspetto positivo è che, oltre alla vigna, ci sono in ballo anche la casa e quasi un ettaro di terra mai coltivata, proprio accanto al parcheggio della cantina.»

Il capo della vigna prese un tappo di sughero sulla tavola e cominciò a muoverlo inconsciamente, come se stesse apponendo diversi timbri, rivelando che stava arrivando al passaggio più delicato.

«Il giorno in cui don Álvaro ha avuto l’incidente, al mattino era venuto qui e ci aveva comunicato di aver deciso di procedere all’acquisto, ma la proprietaria dice di non saperne nulla, e quindi noi pensiamo che non abbia fatto in tempo a parlarne con Griñán e… Be’, Daniel le può spiegare meglio di me cosa significherebbero quei vecchi vigneti per la qualità del vino, ma il fatto è che bisognerebbe anche costruire terrazzamenti e piantare nuove viti; vorrebbe dire avere lavoro per l’inverno e per tutti i dipendenti della cantina. Inoltre potremmo ristrutturare la casa per trasformarla in un magazzino, che ci servirebbe per fare un po’ di posto nel nostro e, insomma… quello che ci chiedevamo è se lei ha intenzione di appoggiare il progetto oppure no.»

L’uomo rimase in silenzio, e sembrava quasi trattenere il respiro mentre gli sguardi convergevano su Manuel. Per guadagnare tempo e riflettere prese la tazza di caffè, ormai freddo, e ne bevve un sorso.

«Be’» rispose, «io non ne sapevo niente e temo nemmeno Griñán, perché non mi ha accennato nulla.»

«Ma crede che sia fattibile?» domandò Mario, l’uomo che si occupava della pulizia delle cisterne.

Si sentiva con le spalle al muro. Gli occhi, le mani, l’atteggiamento dei corpi di quegli uomini pretendevano risposte che lui non era in grado di offrire.

«La proprietaria ha fatto intendere che c’è anche un’altra cantina interessata… Non possiamo farcela soffiare da sotto il naso, e men che meno proprio qui, nella vallata.»

Daniel prese la parola.

«La vallata presenta le migliori condizioni per produrre questo vino, non solamente per il clima, come ti ho già spiegato, ma perché siamo a duecento metri sul livello del mare e il terreno qui è granitico e non scistoso, come in altre zone della Ribeira Sacra. Le sue caratteristiche sono perfette. Ho accompagnato Álvaro a parlare con la proprietaria; e l’affare sembrava ormai cosa fatta, ne sono certo.»

«Non so quando potrò parlarne con Griñán» disse lui evasivo.

Eppure, vista la reazione degli uomini, sembrava aver dato la risposta tanto attesa. Il capo di vigna gli tese la mano e, guardandolo negli occhi, lo ringraziò; i restanti lavoratori, alzandosi in piedi a uno a uno, prima di andarsene, seguirono il suo esempio.

Daniel lo trattenne.

«Ho riflettuto parecchio sul perché Álvaro non abbia chiuso l’acquisto del vigneto» rivelò pensieroso. «Mi ero reso conto che, mentre parlava con la proprietaria, guardava continuamente il cellulare, come se aspettasse una telefonata; e in effetti l’ha ricevuta non appena siamo usciti dalla casa di quella signora. Era accanto a me quando ha risposto, ma si è allontanato subito per proseguire la conversazione.»

«Che ore saranno state?»

«Avevamo appuntamento alle quattro e non siamo rimasti lì molto, non più di venti minuti… Lo so che magari non ha molta importanza» si strinse nelle spalle, «ma a un certo punto ha detto alla persona che l’aveva chiamato: “Non provare a minacciarmi”.»





1. Dal gallego “Buongiorno” (N.d.T.).




2. Si tratta dei muri che servono da sostegno ai terrazzamenti (N.d.T.).




3. Dal gallego “Figurati! È inaffondabile!” (N.d.T.).




4. Dal gallego “un piccolo fazzoletto di terra” (N.d.T.).







Il marchese




Gli uomini raggiunsero le rispettive auto e Manuel fu sul punto di ringraziare Dio quando Daniel gli disse che l’avrebbe riaccompagnato a casa. Salirono sulla Nissan e a malapena riuscì a trattenersi finché si furono allontanati di qualche metro dalla cantina, poi gli sfuggì una smorfia di dolore.

«Oddio! Mi fa male tutto.»

Daniel rise a crepapelle e aprì il cassetto del cruscotto.

«Lì ci sono delle pastiglie di ibuprofene, e nel portaoggetti della portiera c’è una bottiglietta d’acqua.»

Manuel non se la sentì di rifiutare l’offerta. Tirò fuori dal blister una compressa e la ingoiò con un sorso d’acqua.

«Ti conviene prenderne un paio, e portati via le altre: domattina ne avrai bisogno. Ha ragione il Nonno: è un lavoro più duro di quello che sembra.»

«Mi sembra duro già così…» rincarò la dose Manuel, assorto. «Senti un po’, Daniel, anche tu mi chiami “il marchese” quando non ci sono?»

«Non devi prendertela.» Sorrise. «Anzi, per secoli gli uomini di queste terre hanno lavorato al servizio dei marchesi e, nonostante quello che potresti pensare, per loro non è mai stata una forma di servitù, bensì un motivo di stabilità. Il vecchio marchese, il padre di Álvaro, non ha mai mostrato interesse per il vino e non ha nemmeno capito l’importanza, nel 1996, della denominazione d’origine. La cantina è sopravvissuta perché nella zona ce la siamo comunque cavata in qualche modo. Era un investimento che non portava grandi guadagni, ma non aveva nemmeno costi troppo elevati: si trattava di pagare qualche bracciante e alla tenuta non ne sono mai mancati. Quando Álvaro ha preso in mano le redini, invece, tutto è cambiato… Non so come spiegartelo, ma chi vive qui, da duemila anni a questa parte, ha sempre coltivato per orgoglio, per amore della terra. Se all’improvviso arriva qualcuno che apprezza il tuo lavoro e riesce a farti sentire fiero per come sei, per quello che fai e, per di più, ti permette di guadagnarti da vivere, be ’, allora quella persona diventerà importantissima.»

Manuel ascoltava in silenzio.

«Ieri tra le vigne mi hai detto che non saresti stato di grande aiuto e io ti ho risposto che invece lo saresti stato eccome. Oggi devo correggermi: la tua presenza è stata fondamentale. Con la morte di Álvaro anche il nostro mondo ha rischiato di crollare. A quanto ne sappiamo, il nuovo marchese, come suo padre, non nutre alcun interesse per il vino. Terrà la cantina, ovviamente: ai nobili è sempre sembrato raffinato possedere vigneti, e un vino prodotto in proprio è un dettaglio di classe, ma non è questo il punto. Álvaro ha creato la cantina, le ha dato visibilità, veniva qui come hai fatto tu oggi, e questo ha spinto gli uomini a pensare che ci sarà una continuità con la gestione precedente, che il progetto iniziato da Álvaro ha un futuro e, di conseguenza, anche le loro aspettative personali ne avranno uno.»

Manuel tacque, soppesando la spiegazione di Daniel. Si guardò le mani, dove sentiva ardere un incessante formicolio non del tutto sgradevole, mentre dava ragione all’enologo. Sì, il vendemmiare possedeva qualcosa di primitivo e al tempo stesso di civilizzato che riconciliava l’essere umano con se stesso, ma soprattutto nelle ultime ore era riuscito a riconciliarlo in qualche modo con Álvaro, o perlomeno con l’Álvaro che credeva di conoscere, una sensazione sorta dall’incontro con Caffè e confermata dalla scoperta di Heroica. Il segreto orgoglio che ne scaturiva, il duro lavoro a contatto con la terra, il nome del vino, la grafia decisa e appassionata delle lettere gli parlavano di Álvaro, dell’uomo che amava: tutto ciò lo rendeva diverso dagli altri.

Eppure, non poteva illuderli: lavorare un giorno sotto il sole e sulla riva del fiume non bastava a fargli dimenticare che lui in quelle terre era un estraneo e il suo posto era altrove, molto lontano da lì.

«Temo che… la mia presenza oggi abbia potuto causare un’impressione sbagliata…» sospirò. «Non scenderò in dettagli, ma tutto questo per me è una novità e fino a una settimana fa sarebbe stato assolutamente inconcepibile. E anche se non so quando, prima o poi dovrò tornare a casa e riprendere la mia vita.»

Nel pronunciare la frase rivide per un istante il salotto inondato da quella strana luce che divorava gli esigui margini della realtà, la camera da letto vuota, la fotografia di loro due sulla cassettiera, i vestiti di Álvaro appesi nell’armadio come una fila di impiccati e il cursore lampeggiante, eternamente in attesa delle battute finali… ed ebbe la certezza di non voler tornare… ma neppure di rimanere.

Non aveva più una casa. Accompagnò le sue riflessioni con una scrollata di testa, e Daniel dovette pensare che fosse una risposta alle sue parole perché durante il tragitto non aprì bocca.

Aiutò Caffè a salire sul letto e crollò accanto a lui. L’unica cosa che udì fu un rumore sgraziato e monotono che riecheggiò nella stanza riscuotendolo dal sonno pesante in cui era sprofondato non appena aveva toccato il materasso.

La luce dorata di quando era arrivato alla pensione era svanita e la stanza appariva rischiarata dal tenue bagliore di un lampione in prossimità della finestra. A tentoni cercò sul comodino il cellulare, credendo fosse la sveglia che, nonostante tutto, continuò a suonare perché il rumore proveniva da un vecchio telefono fisso, sistemato su un tavolino malconcio, che fino ad allora non aveva notato. Andò a rispondere incespicando, mentre in preda alla confusione e allo smarrimento si domandava che ora e che giorno fossero; alzò la cornetta e se la portò all’orecchio.

«Signor Ortigosa, c’è una visita per lei. La persona la attende al bar.»

Riattaccò e accese l’interruttore della lampada sulla scrivania e, stupefatto, si rese conto che era mezzanotte passata. Si sciacquò la faccia con l’acqua dall’odore stagnante. Si sentiva stordito e disorientato, come se dopo aver dormito per venti ore, o venti minuti, si fosse risvegliato su un altro pianeta con un’atmosfera più densa e pesante. Soltanto dai muscoli doloranti gli giungevano fitte lancinanti che lo restituivano alla penosa realtà: le gambe bruciavano e le reni urlavano. Senza prendersi il disturbo di usare il bicchiere opaco e con righine in rilievo, appoggiato sul bordo del lavandino, unì le mani e bevve acqua a sufficienza per ingoiare altre due compresse di ibuprofene.

Caffè l’attendeva accanto alla porta. Dubitò un istante, studiando attentamente la sua naturale diffidenza, che quasi si sarebbe potuta prendere per un’aria sprezzante.

«Perché no?» disse spegnendo la luce.

Probabilmente durante l’attesa Nogueira aveva avuto tempo a sufficienza per sbafarsi un paio di quegli stuzzichini unti che servivano alla pensione, perché attraverso la vetrata lo vide fumare all’aperto con quel suo modo brusco, come se a ogni boccata volesse estrarre dalla sigaretta un’essenza vitale mai sufficiente.

«Che brutta cera! Cos’ha combinato?» lo salutò l’agente.

«Ho vendemmiato alla Ribeira Sacra.»

Il militare non rispose, ma arcuò le labbra sotto i baffi e assentì lentamente con un’espressione che rivelava la sua sorpresa e forse… rispetto?

Lanciò la sigaretta nel contenitore pieno di sabbia.

«Andiamo» lo esortò incamminandosi verso il parcheggio praticamente deserto.

«Non ha niente da dirmi sulla localizzazione delle telefonate?»

«Meglio parlarne dopo…» rimandò Nogueira. «Sbrighiamoci, se arriviamo tardi la ragazza sarà impegnata e sarà più difficile parlare con lei.»

Si accorse in quel momento del cane.

«Che cazzo è questa roba?»

«Questa “roba” è il mio cane, si chiama Caffè e viene con noi» rispose con assoluta tranquillità.

«Sulla mia macchina non sale» disse categorico Nogueira. Manuel si fermò e lo squadrò da capo a piedi.

«Veramente pensavo di usare la mia, così lei può rimanere un po’ di più… se le va…»

Il tenente nascose la mano con la fede dietro la schiena.

«Le ho già detto che dopo dobbiamo parlare delle chiamate.»

«D’accordo, ma prendiamo comunque la mia macchina» propose Manuel, azionando la chiusura centralizzata e aprendo la portiera posteriore per aiutare Caffè.

Nogueira tentennò qualche secondo, immobile, al centro del parcheggio.

«E se guida lei mi fa un favore, io sono a pezzi» aggiunse Manuel sentendo le gambe pesanti.

L’altro sembrò rallegrarsi della proposta e si diresse deciso verso la portiera del conducente.

«La chiave?»

«Non c’è l’ha, è ad accensione automatica» rispose premendo un pulsante.

Nogueira osservò in silenzio gli specchietti che si aprivano da soli e le luci accendersi. Non disse nulla, ma Manuel sapeva che se la stava spassando. Vedendo la cura maniacale con cui teneva la macchina, era facile intuire che al volante di un modello di ultima generazione si sarebbe divertito come un bambino. Con la testa indicò lo specchietto retrovisore.

«Da dove l’ha tirato fuori?» domandò a proposito di Caffè. Manuel sorrise, gustandosi lo stupore che gli avrebbe causato la sua spiegazione.

«Da As Grileiras, era di Álvaro. A quanto sembra era stato abbandonato e lui se l’era portato a casa» disse propendendo per la prima versione, sebbene a lui sembrasse più nobile l’idea di averlo “salvato”; ammettere quella predilezione però avrebbe offerto a Nogueira un motivo per prenderlo in giro.

Esaminò il volto dell’agente, che sollevò le sopracciglia, sconcertato, mentre lanciava un’altra rapida occhiata allo specchietto retrovisore. Dubitò che al buio potesse vedere qualcosa.

«Quel cane era ad As Grileiras?»

«Sì, da quasi un anno. L’aveva trovato in pessime condizioni sul ciglio della strada che porta alla cantina, l’aveva portato alla tenuta e aveva chiesto al veterinario di prendersi cura di lui. A quanto pare, Santiago non era molto contento di averlo tra i piedi.»

«Be’, il marchesino non ha tutti i torti: dev’essere il bastardino più brutto mai venuto al mondo.»

«Nogueira!» lo rimproverò.

Il tenente lo guardò di sottecchi e dai baffi emerse un sorriso, sincero, divertito, che in un colpo solo lo ringiovanì di almeno vent’anni.

«Cazzo, scrittore, deve ammettere che il cane è davvero brutto.»

Manuel si girò e vide Caffè seduto sul sedile con la schiena ritta, come se stesse prendendo parte alla conversazione, con il pelo crespo e ispido, un orecchio floscio e il canino fuori dalle labbra di quella bocca disastrata. Guardò di nuovo Nogueira e sorrise, prima di annuire dando ragione all’agente.

Il parcheggio del night club, illuminato dai neon rosa e blu dell’insegna, era pieno. Lo percorsero in lungo e in largo e alla fine furono costretti a lasciare l’auto piuttosto lontano dall’ingresso. Nogueira accennò quasi una carezza al volante.

«Proprio una bella macchina, sì, una signora macchina. Dev’esserle costata una fortuna.»

«L’anno scorso i miei libri hanno venduto bene» disse sorridendo, in attesa di una frase ironica che non arrivò.

«Be’, può esserne soddisfatto» aggiunse, facendo scivolare le dita sul cruscotto.

Il buon umore dell’agente lo invitò a sbilanciarsi.

«Nogueira, non so se capirà, ma per me entrare lì dentro è una tortura…»

«Preferisce aspettarmi qui?» domandò lui.

«Se non è un problema…»

Non rispose, aprì la portiera e scese dall’auto. Dall’interno della macchina Manuel osservò la giacca in finta pelle di Nogueira cambiare colore a seconda delle luci dei neon mentre si dirigeva verso l’ingresso. Lasciò che Caffè occupasse il posto di guida, cercò alla radio un’emittente musicale e, preparandosi a una lunga attesa, pensò ai dolori dell’indomani preannunciati da Daniel.

Dei colpetti sul vetro lo colsero alla sprovvista. Guardò fuori e, sfocato dai neon intermittenti, vide un giovane volto femminile che associò alla prostituta soprannominata “la Bambina”. Stava per aprire la portiera, ma lei la richiuse e gli fece cenno di abbassare il finestrino.

«Ciao» lo salutò. La voce lo deluse: era leggermente roca, come se fosse affetta da un’incipiente afonia.

La guardò sconcertato e lei tornò alla carica. «Sa chi sono?» Si accovacciò accanto all’auto per consentirgli di vedere il suo viso da vicino.

«Sì.»

«Devo dirle una cosa, ma non lì dentro.»

Osservò che indossava solo una leggera vestaglia di raso lucido sopra l’intimo.

«Salga in macchina, fa freddo.»

«No, se apre la portiera, il Mammut» disse segnalando il cowboy albino che sorvegliava l’entrata del club «vedrà la luce e verrà qui a ficcare il naso. Inoltre è vietato. La padrona non vuole vederci nel parcheggio perché potremmo fare affari per conto nostro alle sue spalle.»

Manuel assentì dandole a intendere che era al corrente delle regole del night club, e nel frattempo ne approfittò per guardarla bene. Era davvero bella. Lei lo stava fissando con occhi grandi e sfrontati, valutando la sua età, i suoi vestiti e la sua disponibilità economica. Aveva la bocca carnosa ma ancora innocente, senza rossetto, come quella di una bambina. La chioma morbida e scura le scendeva ai lati del viso, un ovale perfetto che gli ricordò quello della bella sergente che gli aveva comunicato la peggiore notizia del mondo. Pensò fosse una specie di segnale e si preparò a non riceverne di migliori. La odiò.

«Cosa vuole dirmi?» chiese diffidente.

«Non facevamo niente» rispose a bruciapelo.

«Cosa?» domandò confuso.

«Io e il suo fidanzato non facevamo niente.» Manuel spalancò la bocca ma non riuscì a dire nulla.

«Doppia negazione» confermò la ragazza, sorridendo di una battuta che solo lei era in grado di afferrare. «Be’, in realtà qualcosa facevamo: parlavamo, quello che voglio dire è che non scopavamo.»

Manuel continuò a fissarla in silenzio, incapace di reagire.

«Il fratello sì che è un buon cliente. Il suo fidanzato era venuto con lui.»

«Era mio marito» riuscì a dire con un filo di voce. Lei continuò a parlare e lui fu sicuro che non l’avesse sentito.

«La prima volta don Santiago era ubriaco fradicio e ha insistito per fargli scegliere una ragazza; ha scelto me, ma non appena siamo saliti in camera mi ha confessato che aveva accettato per evitare di dover dare spiegazioni a suo fratello, lui era insieme a un’altra persona ed era fedele e quindi non avremmo fatto niente. Don Santiago mi aveva già pagato, lui però mi ha dato altri soldi chiedendomi di non dire nulla. Per me è uguale, sa? E andare con lui non sarebbe stato un problema, era molto bello, anche se l’altro giorno non appena l’ho vista ho capito subito che non era solo una questione di fedeltà» sorrise con la testa un po’ inclinata. «È venuto un altro paio di volte, forse tre, ma non di più, ed è sempre andata così. Salivamo, parlavamo, mi pagava e la cosa finiva lì. L’altro giorno l’ho vista con Nogueira, e oggi la padrona ha avvertito me e Mili che volevate farci delle domande su di loro. Ma non posso dirlo davanti alla padrona, perché lei ripete sempre che bisogna arrivare fino in fondo con il servizio, se no poi salta fuori qualche furbo che vuole indietro i soldi. Di certo non era il caso del suo fidanzato, ma se lo venisse a sapere mi obbligherebbe a consegnarle la sua parte, tanto più che mi ha pagato due volte…»

Sollevò una mano, esile, con le unghie finte e lo smalto nero, e si afferrò alla portiera della macchina per mantenersi in equilibrio.

«Perché me lo sta raccontando?»

Gli dedicò un sorriso meraviglioso e stranamente malinconico per una donna così giovane.

«In giro ci sono pochi uomini decenti e lei ne aveva trovato uno, mi sembrava giusto dirglielo.»

Manuel assentì commosso.

«Adesso devo tornare dentro, si staranno chiedendo dove sia finita. Non fumo, e così non ho nemmeno quella scusa.» Spalancò gli occhi, all’improvviso allarmata. «E non mi drogo né quelle robe lì. Cerco di fare una vita sana… e di risparmiare…» si zittì di nuovo fissandolo.

«Oh!» disse lui di colpo, allungando le gambe doloranti per raggiungere il portafoglio nella tasca dei jeans.

Tirò fuori cinquanta euro e, dopo averci pensato un secondo, ne estrasse altri cinquanta. Lei li prese al volo dal finestrino, con l’abilità di un croupier di Las Vegas.

«Buona fortuna! Ah, complimenti per il cane!» aggiunse mentre sgattaiolava tra le macchine e scompariva in lontananza.

Manuel chiuse il finestrino e lanciò un’occhiata al suo compagno.

«Ti rendi conto, Caffè? Bastano cento euro e siamo tutti belli.»

Il cane scodinzolò, anche se, come al solito, aveva lo sguardo rivolto altrove. Lui, in fondo, nel tentativo di non dare importanza a quanto gli stava accadendo, non si era comportato poi così diversamente.

Il dolore provocato dal dubbio è un acido che corrode.

L’aveva rosicchiato come un tarlo fin dal momento in cui la bella sergente gli aveva comunicato che Álvaro era morto. L’evidenza dell’inganno, lo scherno trattenuto a stento da Nogueira o da Santiago erano come soda caustica sulle ferite: bruciava e si apriva un varco nelle viscere distruggendo le certezze a colpi di vergogna e infamia. Si era riproposto di non farci caso, di fuggire dalla devastazione, sottraendosi a testa alta alla vista di chiunque e gridando, in segno di difesa, che tutto quello non lo riguardava. Proprio lui che, umiliato dai segreti di Álvaro, esigeva sincerità dagli altri, era stato il primo a mentire.

Si era inventato quella giustificazione per convincersi di poter evitare la menzogna, ma in fin dei conti si rifiutava di guardare in faccia la realtà, di riconoscere i sintomi di quell’erosione interiore che poteva distruggerlo completamente. In un secondo momento, poi, si era sobbarcato quella specie di impresa eroica e si era costruito su misura un mondo tutto suo dove sfogarsi e lottare, con la scusa di essere in balia di una forza invisibile, di un’inerzia che lo costringeva a fare quel che andava fatto.

Si era ingannato da solo, aveva commesso l’errore più grave che un uomo possa mai commettere nei propri confronti: aveva violato i princìpi fondamentali di una legge che sin dall’infanzia, e con la convinzione di averla sempre rispettata, portava tatuata sulla pelle. Aveva raggirato l’unico essere umano di questo mondo che aveva il diritto di sapere la verità: aveva mentito a se stesso.

Il dubbio corrode.

Come un imbecille aveva creduto di poter vivere schiacciato da un dilemma senza sentirne il peso, evitando la disperazione o il timore di non essere stato amato. E all’improvviso un cane bastonato, una vigna ripida e una puttana con la faccia da bambina erano un balsamo che leniva il dolore. Nonostante tutto, continuava ad avere davanti a sé un Álvaro sconosciuto. L’uomo che aveva comprato Caffè per evitare che lo uccidessero maltrattandolo o lasciandolo morire di fame, l’uomo che lavorava nei vigneti fianco a fianco con i braccianti, l’uomo che pagava una puttana per non andarci a letto: tutti gli apparivano estranei, così come il marchese di Santo Tomé, l’uomo senza la fede al dito o il proprietario di quell’altro cellulare. C’erano ancora un’infinità di domande in sospeso e voleva avere delle risposte; sentiva che Caffè, le vigne sulla riva del fiume e la puttana erano note stonate, scampoli di una realtà a cui non aveva voluto pensare, accecato dall’umiliazione e dalla vergogna di quell’inganno che cominciava ad accettare a partire dall’ammissione sfuggita alla ragazza: “Era mio marito”.

Allungò una mano verso Caffè e attese che si avvicinasse a sfiorargli la punta delle dita. Lo accarezzò notando che il cane, a poco a poco, abbandonava la solita diffidenza e si rilassava sotto le sue carezze, chiudendo gli occhi come mai aveva fatto prima.

«Magari potessi farlo anch’io» sussurrò. Caffè sollevò le palpebre e lo fissò. «Magari potessi chiudere gli occhi anch’io…» Vide Nogueira avvicinarsi e guardò l’orologio: erano trascorsi venti minuti appena; calcolò che non doveva avere avuto tempo sufficiente per bere più di una consumazione. Il tenente aprì la portiera facendo entrare insieme a lui il freddo della notte e l’odore agrodolce del night club.

«Be’, ecco fatto, ho parlato con la ragazza» disse sedendosi al volante e disponendo le mani come se dovesse guidare. Eppure non mise in moto l’auto, ma rimase a fissare la fede che, in questa occasione, portava al dito. «Conferma quello che ci ha raccontato ieri Nieviñas: Santiago viene qui un paio di volte al mese e in genere sale di sopra con lei. Quello che mi ha sorpreso è stato come lo fa, perché non è poi così abituale.»

Manuel inarcò le sopracciglia.

«Perché? C’è anche un modo abituale?»

«Be’» spiegò, «uno viene qui a fare quello che deve fare, ovvio, ma di solito a quasi tutti piace la messinscena di arrivare, sedersi al bancone, ordinare da bere, guardare una ragazza, offrirle un drink, come se davvero si stesse cercando di sedurla, solo che qui si ha l’imbarazzo della scelta.»

«Bastano cento euro perché chiunque sembri bello» si lasciò sfuggire Manuel girandosi a guardare Caffè, che intanto era balzato sul sedile posteriore.

«Anche molto meno. Il punto è che, secondo Mili, Santiago si comporta esattamente al contrario. Arriva, l’afferra per il braccio e vanno di sopra; solo quando hanno finito si ferma a bere qualcosa.»

«Avrà fretta» suggerì Manuel.

«Sì, e questo mi fa pensare che la fretta sia legata a qualche effetto temporaneo.»

«Secondo lei ha bisogno dell’aiutino di certe pillole blu?»

«La ragazza dice che addirittura telefona per sapere se lei è disponibile in quel momento. Però se ci fosse di mezzo la pillola blu credo che non andrebbe così di corsa…»

Manuel lo guardò senza capire.

«Il viagra» spiegò Nogueira «fa effetto dopo trenta o sessanta minuti dall’assunzione, e ha una durata che varia da tre a sei ore, il che non significa avere un’erezione di sei ore, ma in quell’intervallo di tempo, di fronte a uno stimolo sessuale, ce l’hai senza problemi.»

«Mi sembra sia piuttosto esperto in materia.» Nogueira si strinse nelle spalle e sollevò il mento.

«Cosa vorrebbe dire? Crede che io abbia bisogno di quella merda? Be’, non ne ho bisogno, mi funziona tutto perfettamente…»

«Io non ho detto nulla» si difese Manuel mostrando un mezzo sorriso malizioso, simile a quello accennato in precedenza dall’agente, «però deve ammettere che sull’argomento è ben informato…»

«Che stronzo! Sono informato su molte cose, è parte del mio lavoro: leggo, cerco di sapere, il mio dovere è investigare. Chiaro?»

Lui annuì senza smettere di sorridere: «Come il sole».

«Torniamo a noi: è strano che il marchesino abbia tanta fretta, ipotesi confermata dalla ragazza perché secondo lei in un paio di occasioni non è riuscito ad arrivare sino in fondo e si è incazzato di brutto. Addirittura le ha dato la colpa e dice che si è comportato in modo abbastanza aggressivo.»

Manuel ricordò la faccia di Santiago mentre stavano parlando ed evocò nitidamente la sua espressione che si induriva nel contrarre la bocca e nel socchiudere gli occhi con sprezzo, i suoi passi decisi e il modo in cui si era fermato un istante accanto alla moglie per sussurrarle qualcosa che l’aveva fatta piangere.

«L’ha picchiata?»

«Non si è sbilanciata: è un buon cliente e non vuole correre il rischio di perderlo, ma sembra che possa arrivare a essere molto sgradevole, e questo mi spinge a pensare che non prenda la pillola dell’amore ma qualcos’altro.»

Manuel annuì e Nogueira continuò a esporre la sua teoria.

«Magari si vergogna di andare da un medico: bisogna fare degli esami per accertarsi che il cuore sia in grado di reggere, che il problema non sia di natura fisica, per esempio un’ostruzione ai vasi sanguigni di… be’, insomma, ci siamo capiti, e che non si sia allergici al principio attivo. Più di uno ha avuto un infarto o ha visto il mondo tingersi di blu. Spesso però chi non vuole ammettere il problema davanti a un medico ricorre a un potente stimolante come la cocaina perché non c’è bisogno di dare spiegazioni. Il risultato è immediato, anche se gli effetti non sono assicurati e durano molto meno, soprattutto se la si consuma abitualmente.»

«L’ha chiesto alla ragazza?»

«Certo, anche se sapevo già cosa mi avrebbe risposto: Nieviñas le ha addestrate bene; mai e poi mai ammetterebbero che qualcuno consuma droga lì dentro. Sanno che io sono un poliziotto e per loro, per quanto si mostrino gentili, un segugio è sempre un segugio. Non sono però riuscito a vedere l’altra ragazza, sarà stata occupata.»

«Era qui con me» rivelò Manuel. Nogueira si voltò a guardarlo, sorpreso.

«È comparsa di fianco alla macchina e mi ha detto che la proprietaria del night non doveva sapere nulla di quanto mi stava raccontando, e quindi le chiedo di essere discreto, altrimenti la metteremo nei guai.»

«Ovviamente, non penserà mica che sono così amico di Nieviñas da bruciarmi un informatore» ribatté infastidito il militare.

«Io non penso nulla, mi limito a farlo presente.» Il tenente annuì.

«Mi ha detto che, di fronte all’insistenza di Santiago, Álvaro è salito un paio di volte con lei, ma non facevano niente se non parlare. Álvaro l’ha pagata il doppio perché non lo raccontasse in giro. Per questo motivo vuole che la proprietaria non lo sappia.»

L’altro annuì lentamente con le mani ancora appoggiate sul volante, ma non aprì bocca.

Manuel lo osservò insospettito.

«Non sembra sorpreso… eppure un paio di giorni fa mi è sembrato che cercasse di far passare Álvaro per un puttaniere.» Nogueira mise in moto l’auto e imboccò la strada principale. La tenue luce all’interno del veicolo illuminava il suo volto a sufficienza perché Manuel potesse percepire l’espressione ironica trattenuta a stento sotto i baffi dal tenente. Guidò per un po’ in silenzio, in apparenza concentrato nel non farsi abbagliare dai fari delle macchine che all’improvviso emergevano dal buio. Si stava cominciando ad abituare alla riservatezza scontrosa di Nogueira che, senz’ombra di dubbio, godeva nel tenere per sé informazioni per poi lasciarle partire come missili di precisione diretti alla linea di galleggiamento della nave nemica; d’altra parte, anche se era ovvio che stesse nascondendo qualcosa, si stava divertendo come un bambino a guidare. Oltrepassarono l’incrocio che conduceva alla pensione e Manuel immaginò sarebbero stati in giro ancora un po’, ma si stupì quando il tenente parcheggiò di fronte all’ingresso di un bar affollato, com’era da aspettarsi visto che era sabato sera, proponendogli di bere qualcosa.

L’età media superava i quarant’anni; c’erano molte coppie, ma anche gruppetti di donne sole. La dimensione e l’eleganza dei drink, così come la musica, sembravano uscite direttamente dagli anni Ottanta, ma il volume consentiva comunque di parlare. Manuel calcolò che dovevano essere all’incirca a una ventina di chilometri a nord di As Grileiras, in un locale chiaramente eterosessuale, e abbastanza lontano dai luoghi frequentati di solito da Nogueira, per ridurre al minimo il rischio di essere presi da qualche cliente per qualcosa di diverso da due uomini che un sabato sera escono a bere qualcosa in un bar qualunque.

Manuel notò uno spazio con tavolini in penombra, adatti per conversare, ma Nogueira preferì gli scomodi sgabelli metallici del bancone. Ordinò due gin tonic, riempiti dalla cameriera di bacche colorate, e quasi dovette contenere una risata non appena Nogueira tolse le cannucce e si mise a sorseggiare il suo drink girato verso l’interno del bar con aria da gigolò.

Suonava una canzone dei Pet Shop Boys, West End Girls. Bevve un sorso che gli sembrò amaro e leggermente profumato, simile all’acqua di colonia per bambini.

«Mi vuole spiegare cosa ci facciamo qui?» domandò pazientemente.

Nogueira si voltò verso di lui, cercando di fingere che si trattasse di un fuori programma.

«Secondo lei? È sabato sera, beviamo qualcosa mentre chiacchieriamo come…»

«Come due amici?»

Il volto di Nogueira si fece scuro, sospirò e lo guardò disgustato.

«Le ho già detto che dovevamo parlare delle telefonate.»

«Be’, e allora me ne parli» suggerì Manuel, continuando a impiegare un tono conciliante.

Nogueira si sedette sullo scomodo sgabello con la faccia verso il bancone e, nel tentativo di essere il più discreto possibile, si fece schermo con una mano.

«Le ho già spiegato che la cosa più interessante non è solo poter sapere chi l’ha chiamato o con chi ha parlato, ma anche da dove sono state effettuate le telefonate» disse a bassa voce.

Manuel bevve un altro sorso di gin tonic, che questa volta non gli sembrò poi così male.

«Per prima cosa, devo metterla in guardia che, non essendo più in servizio e siccome l’indagine è stata considerata chiusa, le mie risorse sono limitate; nonostante tutto, però, siamo riusciti a identificare un po’ di numeri e ci stiamo dando da fare con i restanti. Ha ricevuto chiamate da Griñán e da Santiago; e aveva telefonato al seminario dove aveva studiato e di cui la famiglia è ancora benefattrice, alla cantina alla Ribeira Sacra, a Griñán, a Santiago. E…» fece una pausa «a uno spacciatore della zona.»

«Uno spacciatore?»

«Be’, in realtà è solo un piccolo pusher che prova a raggranellare qualcosa. È una vecchia conoscenza della polizia.»

«E perché mai Álvaro avrebbe dovuto telefonare a uno spacciatore?»

«Be’, lei di certo lo saprà meglio di me.» Manuel si rizzò sullo sgabello.

«Álvaro non prendeva nessuna droga.»

«Ne è sicuro?»

«Assolutamente» ribadì.

«Però non è che tutti quelli che si drogano sembrano dei tossici. Ci sono vari tipi di sostanze; magari si drogava e lei non l’avrebbe mai notato, se non una volta raggiunto il punto di non ritorno.»

«No» disse lui, categorico. «È impossibile.»

«Magari…»

«Le ho detto di no» rispose alzando un po’ il tono di voce. L’agente lo guardò senza scomporsi e gli fece cenno di con-

trollarsi.

«Mi dispiace» si scusò, «ma non ho nessun dubbio: non si drogava.»

«Va bene» concesse Nogueira, «ci possono essere altri legami… Quando era morto Fran questo tizio era già saltato fuori durante l’indagine: sapevamo che in passato l’aveva rifornito di droga, ma grazie alla fretta con cui hanno insabbiato tutto non siamo nemmeno riusciti a interrogarlo.»

«E per quale motivo Álvaro avrebbe dovuto mettersi in contatto con quello spacciatore? E per giunta a tre anni di distanza dalla morte del fratello?»

«Come le ho detto possono esserci altre possibilità.» Nogueira prese il drink, lo sorseggiò e lo tenne in mano per bere di nuovo dopo aver aggiunto: «Toñino spaccia soprattutto per campare, ma è anche un noto marchettaro».

Ecco dove voleva andare a parare, eccolo lì il missile diretto alla linea di galleggiamento. Adesso aveva capito perché non aveva messo in dubbio il fatto che non combinasse niente con la Bambina. Aveva aspettato il momento opportuno per scaricare quella bomba infame.

Abbandonò il gin tonic e uscì dal bar scansando goffamente i clienti. Nogueira lo raggiunse accanto all’auto.

«Dove ha intenzione di andare? La nostra conversazione non è finita.»

«Per me sì» sbottò, dirigendosi deciso verso la portiera del conducente per fargli capire che non l’avrebbe lasciato guidare.

Non appena il tenente salì in macchina, Manuel mise in moto e imboccò la strada.

«L’avevo avvertita che se cominciavamo a rimestare il passato dei Muñiz de Dávila sarebbero potuti venire a galla quintali di merda.» Non stava gridando, ma parlava comunque a voce molto alta.

Nello specchietto retrovisore Manuel vide che Caffè si era raggomitolato e tremava in maniera evidente.

«E io ho deciso di correre il rischio» assicurò Manuel. «Quello che non capisco è come possa provare tutto questo piacere perverso che a malapena riesce a reprimere.»

«Perverso?» si indignò Nogueira. «Senta, ho cercato di essere il più diplomatico possibile. L’ho persino portata a bere qualcosa per dirglielo con un po’ di tatto.»

«Lei diplomatico? Ma non mi faccia ridere» ribatté amareggiato.

«Avrebbe preferito che glielo dicessi davanti al night club perché suo marito non si scopava quella ragazza?»

«Be’, perlomeno non avrebbe dato l’impressione di goderci così tanto nel portarmi fin qui per dirmi in faccia che le possibilità sono due: o era un drogato oppure andava con quel… Non mi prenda per il culo! Lei gode con questo tipo di cose.»

Nogueira rimase in silenzio e non aprì bocca finché Manuel parcheggiò l’auto accanto alla sua nello spiazzo di fronte alla pensione, a quell’ora completamente buio. Quando riprese a parlare aveva recuperato la calma e il tono freddo dei primi giorni.

«Deve tornare ad As Grileiras. Parli con Herminia: è una miniera di informazioni, più di quanto lei stessa non creda. Provi anche a dare un’occhiata alla stanza di Álvaro. Cerchi qualsiasi cosa: documenti, droghe, scontrini o ricevute di ristoranti, tutto quello che può fornirci una pista su quanto ha fatto, con chi e perché.»

L’agente scese dalla macchina e, prima di richiudere la portiera, si chinò verso l’interno dell’abitacolo e ammise: «Forse su qualche punto ha ragione, forse godo in maniera perversa delle disgrazie di quei figli di puttana, però non creda, nemmeno per un istante, di sapere tutto e, probabilmente, io non sono suo amico, ma qui non ha molti altri di cui fidarsi». Chiuse la portiera, salì sulla sua auto e lo lasciò immerso nell’oscurità.

Manuel chinò la testa sul volante sentendosi ridicolo, come quando ci si rende conto di aver sbagliato ma, nonostante tutto, si va sino in fondo con il viso rosso dalla vergogna e l’adrenalina che fa scoppiare il cuore. Per la seconda volta quella notte ripeté le parole che un tempo erano state motivo di orgoglio, di dolore, poi di una verità indiscussa e, infine, nuovamente di orrore: “Era mio marito”.

Scrutò nel buio, il paesaggio desolato tutt’attorno rispecchiava il suo stato d’animo. Nascondersi, però, non sarebbe più servito a nulla. Era stato lui a rinunciare alla falsità della consolazione costruita solo qualche ora prima, appena aveva giurato di non mentire di nuovo a se stesso, eppure, come un adolescente che si ostina a non accorgersi dei difetti dell’amato, si sottraeva alla cruda verità. Ma la verità è tale solo se ci mostra quello che vogliamo vedere? Quando viene svelata e frena l’avanzare del dubbio che divora? E se invece di essere un balsamo per le ferite, la verità fosse un acido ancora più potente?

Con una enorme pazienza, senza nessuna pretesa di ottenere una risposta a una domanda retorica, da giorni si chiedeva chi fosse davvero Álvaro. Quella notte aveva scovato la risposta, che sembrava pesare come una condanna: “Era mio marito”.

Le lacrime gli bruciavano gli occhi e finalmente le lasciò scorrere, libere, silenziose e così abbondanti da bagnargli il viso.

Avvertì il tocco umido del naso di Caffè sul braccio. Si era avvicinato fino ad appoggiargli le zampe anteriori sulla coscia; si intrufolò nello spazio libero tra le sue braccia, in quel luogo fino ad allora invaso dalla disperazione. Manuel lo strinse a sé. Attraverso la fodera sottile della giacca sentì gli angoli arricciati della vecchia fotografia piantarsi nel cuore.





Il Corvo




Svegliarsi fu come perdere l’ancora che lo teneva ormeggiato a un porto sicuro, una resurrezione biblica in una realtà disegnata dalla luce caliginosa che filtrava dalle imposte proiettando nella stanza un colore lattiginoso e funereo.

Si rizzò sui cuscini avvertendo sulla schiena il freddo dell’alba e nella testa lo stordimento familiare soltanto a chi si alza così presto. Dedicò un’occhiata disperata al vecchio calorifero di ghisa che proprio in quel momento, con un gorgoglio metallico, prese a funzionare. Come ormai gli accadeva abitualmente da quando era lì, non era del tutto sicuro, e in fondo non gli importava saperlo, che giorno della settimana fosse. Caffè dormiva steso accanto a lui, indifferente all’aria frizzante del mattino. Sentiva il calore del suo corpo attraverso il piumone leggero e la coperta di lana infeltrita troppo poco pesante. La schiena e la testa gli facevano male. Allungò il braccio verso il comodino e, senz’acqua, ingoiò due pastiglie di ibuprofene. Ebbe la certezza che ormai non gli restassero molte alternative. Aveva scoperchiato il vaso di Pandora e aveva lasciato fuggire quella speranza che, come un tenero germoglio, era nata dagli occhi acquosi di Caffè, dalla fiducia dei vendemmiatori, dalle parole di una prostituta. La speranza che, in fin dei conti, ci dovesse essere una spiegazione, una ragione grandiosa, quasi eroica, in grado di giustificare quella menzogna nel nome di qualcosa di più nobile.

Si protese in avanti per accarezzare il cane e ricevette con gratitudine il primo soffio d’aria calda proveniente dal vecchio calorifero che, per lo sbalzo termico, gli fece rizzare i peli sulle spalle nude. Prese il telefono e attese di sentire la voce gioviale di Daniel all’altro capo.

«Buongiorno, Manuel, pronto per un altro giorno di vendemmia? O farai come i giovani di cui ti ha parlato il Nonno e te ne starai a letto?»

«Ti sto chiamando proprio per dirti che oggi non potrò essere lì con voi. Ho una questione urgente da risolvere e non riesco ad arrivare in tempo.»

Nonostante la distanza che li separava, notò la delusione di Daniel.

«Oggi pomeriggio i viticoltori porteranno l’uva che hanno raccolto nel fine settimana, non te lo puoi perdere…»

Il peso di quella responsabilità gli strappò una promessa che rischiava di non poter mantenere.

«Cercherò di fare un salto nel pomeriggio, probabilmente sul tardi… Ma non prometto niente.»

Daniel non rispose, forse perché, dal modo in cui aveva risposto, si era accorto dell’angoscia che in quel momento avvertiva, un dolore profondo e perfettamente intuibile nell’incrinarsi di una voce.

La coltre di nebbia che turbava l’aria si era posata a terra bagnando ogni cosa. Durante il tragitto incrociò a malapena due auto. Tutto sembrava sospeso nel vuoto. Sollevò lo sguardo verso la luce del sole che in quel cielo brumoso quasi lo accecava, fatta com’era di schegge di cristallo ma insufficiente a sconfiggere il freddo fino a mezzogiorno.

Parcheggiò al solito posto, vicino alla siepe di gardenie. Dopo due inutili tentativi di convincere il cane ad accompagnarlo, si rassegnò a lasciare Caffè in macchina. Si fermò per l’ennesima volta ad ammirare le gardenie. Il profumo intenso dei fiori era attutito dal freddo e dall’umidità che restituivano l’odore della terra e del legno di quei fitti arbusti. Si chinò alla ricerca del loro aroma dolciastro e, inconsciamente, si portò la mano al taschino della giacca. In quell’istante udì il rumore delle portiere di un furgone chiudersi. Si sporse oltre la siepe e scorse lo stretto veicolo bianco visto durante la visita precedente. Sulle fiancate, così come sulle portiere, recava vari adesivi colorati che rappresentavano cesti colmi di fiori. Si avvicinò e vide Catarina intenta a scaricare un sacco, evidentemente piuttosto pesante, per poi caricarselo in spalla e varcare il cancello che dava al giardino.

Manuel fece un giro attorno al furgone e si accorse che uno dei parafanghi anteriori era stato sostituito di recente. Sia il colore della vernice, così come la lucentezza della freccia nuova di zecca, contrastavano con il tono opaco del resto della carrozzeria e con gli altri fari rovinati dai graffi. Imboccò il sentiero fino alla serra e, arrivato all’ingresso, notò che, per evitare che si chiudesse, qualcuno aveva bloccato la porta con un sacco simile a quello trasportato da Catarina. Salutò prima di varcare la soglia, anche se era perfettamente cosciente che la sua voce sarebbe stata coperta dalla musica diffusa nel locale. Benché la porta fosse spalancata, fu investito dall’intenso profumo delle gardenie. Superò poi alcuni corridoi formati dai banchi da lavoro, alla ricerca di Catarina. Doveva per forza essere ancora lì dentro perché c’era un’unica via che conduceva al giardino. Tra una canzone e l’altra udì la voce arrabbiata della donna.

Fermi in mezzo a un altro corridoio, Vicente e Catarina stavano discutendo, anche se era lei a farsi valere, perché la voce di lui era praticamente inudibile, strozzata dall’angoscia.

«Mi dispiacerebbe molto essere costretta a prendere una decisione così drastica. Ti apprezzo, davvero, e mi piace lavorare con te, ti considero un ottimo professionista e vedermi costretta a rinunciare al tuo aiuto sarebbe una perdita enorme…»

Le parole di Vicente gli risultarono incomprensibili, ma colse distintamente quelle di Catarina.

«… comprendo i tuoi sentimenti e ne sono lusingata, però, sinceramente, quello che pretendi è impossibile: sono sposata con Santiago ed è con lui che voglio stare. Non credo di averti mai dato il benché minimo incoraggiamento e forse per non ferire i tuoi sentimenti non sono stata abbastanza chiara, ma forse è arrivato il momento.»

«Non ti merita» disse lui con la voce spezzata.

«Amo mio marito e tutti i suoi difetti, non ho mai pensato di lasciarlo.»

«È incredibile, Catarina» si rassegnò lui, quasi in lacrime.

«Non ci sono alternative: o la smetti con le tue pretese oppure non potremo più lavorare insieme» affermò dandogli le spalle e incamminandosi verso il punto in cui si trovava Manuel.

Lui indietreggiò velocemente di un paio metri. Si girò facendo finta di nulla e chiese di nuovo: «C’è nessuno?»

Catarina sbucò sorridente dal corridoio. Dall’espressione sul suo viso sarebbe stato impossibile intuire che soltanto qualche secondo prima aveva avuto una discussione con Vicente.

«Manuel, sono contenta che abbia accettato il mio invito.»

«Dammi del tu, per favore» la pregò tendendole la mano.

«Ho visto che era aperto e…»

«Sì, sono andata fino alla nostra fattoria a cercare un po’ di terriccio di cui avevamo bisogno, oggi è tutto chiuso» spiegò, sollevando il sacco che impediva alla porta di richiudersi.

«Vuoi che ti aiuti? Dev’essere piuttosto pesante» si offrì Manuel.

Lei si voltò a guardarlo e sorrise.

«Pesante? Ma se è leggerissimo» ribatté divertita. «Perché voi uomini cercate sempre di evitare a noi donne qualsiasi sforzo fisico? Sono più forte di quello che sembra» aggiunse, impilandolo sugli altri sacchi già trasportati.

Vicente si era rifugiato in una cabina di vetro in fondo alla serra: era girato di spalle fingendo di lavorare. Senza degnarlo di uno sguardo, lei prese Manuel sottobraccio e lo guidò da una pianta all’altra sorridendo come una bambina tutta emozionata di mostrare il suo giardino. Manuel la osservava, conquistato dalla sua simpatia: scherzava e rideva persino. Senz’ombra di dubbio Catarina non c’entrava nulla con l’ambiente riservato, formale e artificioso di As Grileiras, eppure capiva perché il Corvo la adorava: emanava una specie di classe naturale che dotava di significato la parola “portamento”. Indossava una camicetta bianca, con qualche macchiolina di terra che però non ne intaccava l’eleganza, e un paio di pantaloni azzurri apparentemente semplici, anche se dovevano essere costosi. Tra i capelli scuri e mossi, di media lunghezza, splendevano due piccoli orecchini di diamanti coordinati con l’anello che portava al dito insieme alla fede. Era una donna sicura di sé, lo dimostravano il suo sorriso franco, i suoi occhi luminosi e la sua schiettezza.

«Sei stato in gamba a far finta di niente, Manuel» osservò abbozzando un sorriso, «ma temo tu ci abbia sentiti discutere.»

Manuel la guardò e, mentre assentiva, decise che Catarina gli andava a genio.

«Be’, se hai sentito tutto, non c’è nulla da spiegare, sono cose che capitano…» constatò stringendosi nelle spalle.

Il gatto nero e pasciuto aveva scelto di montare la sua ostinata guardia alla cucina sul primo scalino vicino alla porta, protetto dalla piccola cornice dell’entrata, mantenendosi così all’asciutto. Questa volta lasciò che Herminia lo abbracciasse e accettò il gesto come qualcosa di ormai abituale. Sorrise deciso e, con infinita tenerezza, rifiutò il cibo, il caffè, i dolci… Attese che si sfogasse prodigandosi nelle solite premure e, infine, con una serietà che denotava l’importanza di quanto stava per domandare, le disse: «Herminia, devo chiederti un favore».

Lei appoggiò sul tavolo lo straccio con cui si era asciugata le mani.

«Certo, fillo, dimmi pure.»

«Voglio vedere la stanza di Álvaro.»

Sembrò che la donna avesse smesso di respirare, rimase immobile per un paio di secondi e poi reagì. Andò ai fornelli, dove bolliva uno stufato, e abbassò la fiamma al minimo. Tastò le tasche del grembiule, tirò fuori un mazzo di chiavi e si diresse verso la porta che conduceva all’interno del palazzo.

«Vieni con me.»

Dalla cucina saliva una rampa di scale in legno che lui aveva preso per la scalinata principale, ma Herminia la ignorò. Lo guidò invece fino a un’altra porta e si ritrovarono in un ambiente – comprendente l’elegante ingresso e un grande vestibolo dalla forma quadrata – su cui si affacciava il piano superiore. Facevano bella mostra di sé due archi, uno di fronte all’altro, che incorniciavano rispettivamente l’imponente porta del palazzo e l’inizio di una maestosa scalinata bianca. Il pallore della pietra calcarea contrastava con il pavimento in granito dell’entrata e con il legno di mogano che ricopriva le pareti e sostituiva il marmo lungo i due tratti in cui si divideva la scala, coronata da una loggia su cui davano numerose stanze.

Salì gli scalini dietro Herminia, voltandosi a guardare la sala, con pochi mobili e numerosi quadri e arazzi. Le finestre scavate negli spessi muri di pietra del piano superiore disegnavano fasci di luce che giungevano fino al lastricato dell’ingresso. La galleria in legno scuro conferiva all’insieme un’impressione di leggiadria e solidità che gli ricordò gli antichi cortili riservati alle carrozze e si domandò se in passato non fosse stata proprio quella la sua funzione. Herminia si diresse verso un corridoio ampio e molto lungo con porte massicce chiuse a chiave ai lati: in quell’ala dell’edificio creava un’atmosfera tetra. Immaginò che Herminia avesse stretto in mano la chiave fin da quando erano in cucina, perché non si fermò a cercarla; la introdusse delicatamente nella serratura della prima porta che si aprì con un clic quasi impercettibile. La donna si addentrò nel buio con la disinvoltura di chi conosce a memoria ogni stanza del palazzo. Manuel si disse che, dopo tutti quegli anni di servizio, si sarebbe potuta muovere lì dentro a occhi chiusi. Disorientato dall’oscurità, attese sulla soglia. Sentì aprirsi una finestra e, non appena Herminia spalancò le imposte, davanti a lui apparve la camera di Álvaro. Rimase impressionato. Non sapeva bene cosa aspettarsi, ma di certo non quello. Il legno quasi nero che dominava all’ingresso era ripreso dal pavimento, dagli infissi e dai mobili austeri, senza dubbio molto antichi, in contrasto con il bianco monacale delle pareti spoglie. Si notava che era frutto di secoli di storia e di un’accurata conservazione del mobilio, però, in sostanza, non era così diversa dalla sua triste stanzetta alla pensione. Il letto singolo sembrava troppo stretto persino per un solo uomo, nonostante la testata e le sponde di legno intagliato lo dotassero di una certa dignità, ed era coperto da uno spesso piumone bianco che a malapena lo rendeva un po’ meno triste. C’erano poi una toeletta con un grande specchio, che gli sembrò d’argento, e un armadio ingombrante e scuro coordinato al letto. Sui comodini erano state disposte due lampade di bronzo con ninfe, coperte soltanto da un velo, che stendevano le braccia per reggere i paralumi in vetro veneziano. Sopra il letto era appeso un crocifisso; di fronte c’erano un televisore molto vecchio e una cassaforte in bella vista.

Non riuscì a evitare di sentirsi stupito e sollevato al tempo stesso. La camera aveva l’aspetto asettico di una stanza d’albergo preparata per accogliere un nuovo ospite: pulita e areata, con il giusto tocco di comodità standardizzata che avrebbe permesso a qualsiasi cliente di sentirsi a suo agio. Non si vedeva nemmeno un oggetto personale, un segno che potesse rivelare qualcosa su chi l’aveva occupata.

Si guardò attorno alla ricerca di un segno della presenza di Álvaro. Non lo trovò. Pensò che forse, dal giorno dell’incidente, avessero tolto le sue cose. Si rivolse a Herminia, silenziosa alle sue spalle, e glielo domandò.

«Tutto è rimasto come l’aveva lasciato, non è stato toccato nulla.» Poi mormorò una scusa dicendo che doveva tornare in cucina e uscì richiudendo la porta dietro di sé.

Manuel andò alla finestra e contemplò il semenzaio, le rimesse sul retro della casa e, nel vicino avvallamento, le fronde degli alberi del giardino incantato.

Aprì tutti i cassetti della toeletta, ma erano vuoti. Nell’immenso armadio erano appese con cura le poche camicie che Álvaro aveva portato con sé, perfettamente stirate. Fu tentato di toccarle, di far scivolare le dita sul tessuto, di cercare la presenza impalpabile di chi le aveva indossate. Rimase a osservarle per un paio di secondi e poi chiuse deciso le ante per sottrarsi a quella tentazione. Lo assalì di nuovo il pensiero, quasi il desiderio, che tutto quanto era appartenuto ad Álvaro sarebbe stato meglio se fosse sparito insieme a lui. Sarebbe più semplice se i morti non lasciassero dietro di sé le proprie tracce. Vide anche due paia di scarpe e un borsone da viaggio simile al suo, dove aveva gettato qualche vestito inutile alla rinfusa. Si chinò rapidamente e constatò che era vuoto. Su uno dei comodini si imbatté nel libro che Álvaro stava leggendo; l’aveva infilato nel borsone prima di partire, mentre lui lo stava osservando. Sull’altro c’erano vari scontrini di acquisti di poco conto, tra cui spiccava il logo di un benzinaio, ma non perse tempo a controllarli; l’avrebbe fatto più tardi.

Nel bagno annesso trovò il suo nécessaire all’interno di un cassetto pieno di asciugamani e di saponette. Lo spazzolino da denti abbandonato in un bicchiere era l’unico indizio che qualcuno fosse stato lì.

Diede un’occhiata alla cassaforte: un semplice modello elettronico con una combinazione di quattro cifre. Era chiusa. Non provò nemmeno a indovinare il codice di apertura.

Si sedette sul letto e si guardò attorno sconsolato. L’avrebbe sorpreso di meno ritrovarsi nella stanza di un adolescente sospesa nel tempo, con i poster sbiaditi e i giocattoli condannati all’oblio durante il rapido passaggio alla pubertà. Non c’era nulla di Álvaro. Un esperto comportamentale avrebbe avuto difficoltà a dedurre, analizzando gli oggetti presenti, il carattere di chi l’aveva abitata. L’uomo e la camera si erano ignorati a vicenda, e non riuscì a evitare di sentirsi sollevato nel constatare che la permanenza di Álvaro in quel luogo non aveva lasciato alcuna traccia. Lì non c’era niente dell’essenza di Álvaro. Non era la sua camera da letto. Non era casa sua.

Radunò gli scontrini e le fatture e li infilò nel taschino della giacca. Controllò di nuovo nell’armadio e frugò nelle tasche interne del borsone da viaggio e, dopo un istante di esitazione, fece altrettanto con quelle delle due giacche appese insieme alle camicie. In una trovò un altro paio di scontrini, nell’altra una gardenia avvizzita che, nonostante tutto, non aveva perso la sua eleganza. La decadente bellezza del fiore gli ricordò una farfalla: i petali, normalmente consistenti, si erano ridotti a una membrana sottilissima. L’immagine della farfalla morta gli provocò un brivido che gli percorse la schiena. La ripose, superstizioso, all’interno della tasca e inconsciamente si pulì la mano sui vestiti per eliminare qualsiasi residuo di quella presenza funerea. Stava per abbandonare la stanza ma, all’improvviso, si girò verso la cassaforte e, affidandosi all’istinto, inserì la data del loro matrimonio. Due, cinque, uno, due. Udì l’inconfondibile scatto dello sportello e all’interno si accese una luce tenue: sul fondo, in una piccola cornice, c’era una loro fotografia, una copia di quella che tenevano sopra la cassettiera in camera da letto e che lui si era rifiutato di guardare al momento di uscire di casa. La fede era appoggiata su una copia di Nelle mani del no; riconobbe la copertina lucida del suo editore e gli angoli arricciati di quel volume che, quindici anni prima, gli aveva firmato.

«Nelle mani del no» mormorò mentre abbozzava un sorriso.

«Nelle mani del no» ripeté, perché la presenza del libro era importante quanto quella dell’anello. La cassaforte, incassata nel muro all’altezza del suo petto, gli permetteva di vedere, da dov’era, l’inizio del suo nome inciso all’interno della fede, seguito dalla data che Álvaro aveva scelto come combinazione. Tese la mano e la sfiorò con la punta delle dita. Il metallo era tiepido, come se il suo proprietario se la fosse sfilata da poco.

Dal corridoio giunsero delle urla che lo misero in guardia. Prese l’anello, disinteressandosi dei documenti, e spinse lo sportello della cassaforte che si richiuse con un breve segnale acustico. Nell’aprire la porta quasi si scontrò con Santiago che, accecato dall’ira, aveva già allungato la mano ingessata per girare la maniglia. Alle sue spalle Herminia, all’altra estremità del corridoio e accanto alla scala, se ne stava in silenzio.

Santiago fece un passo verso di lui. Una macchia rossa si estendeva sul suo viso dalle orecchie al collo, quasi come uno sfogo, e benché avesse appena gridato la voce gli uscì strozzata.

«Che ci fa qui? Chi le ha dato il permesso? Non può entrare qui come se fosse…»

In un primo momento pensò che gli si sarebbe scagliato contro: qualsiasi uomo in preda a una rabbia come quella l’avrebbe già fatto, ma si rese immediatamente conto che l’indignazione sul suo volto era dovuta alla frustrazione, al capriccio di un bambino alle prese con una situazione che sfugge al suo controllo. Proprio in quell’istante si accorse che in fondo al corridoio una sagoma scura era appostata dietro una porta socchiusa.

Decise di essere conciliante.

«Volevo soltanto vedere la stanza di Álvaro.»

«Non ne ha il diritto» ripeté Santiago con un tono ancor più soffocato.

«Sì che ce l’ho, Álvaro era mio marito.»

La frustrazione fu soppiantata su quel viso dall’arroganza, una contrazione della mandibola che Manuel aveva già visto in altre occasioni; durò un secondo ma fu sufficiente per farsi un’idea dell’odio, del disprezzo provati da quell’uomo. Non doveva però essere particolarmente coraggioso perché subito si tirò indietro e riassunse un’espressione simile a un broncio infantile.

«Aveva detto che se ne sarebbe andato, e invece è ancora qui, a ficcare il naso dappertutto, come un ladro. Cos’ha preso?»

Manuel strinse nella mano l’anello d’oro e, in un atto riflesso, se lo infilò al dito insieme al suo. Santiago gli passò accanto sfiorandogli la spalla per dare un’occhiata all’interno della camera.

Accettò la sfida senza muoversi di un millimetro mentre guardava Herminia, che sussurrava un «mi dispiace» e sollevava gli occhi come chi cerca di scusarsi per un bambino che piange perché è stanco o per un amico un po’ troppo alticcio.

Anche a Santiago la stanza dovette apparire spoglia, perché uscì immediatamente.

«Cosa stava facendo qui?» domandò urlando. «Cosa stava cercando? Herminia! Perché l’ha fatto entrare?»

«E chi sono io per impedirglielo» rispose lei senza perdere la calma.

Frustrato, se la prese di nuovo con lui.

«Non può stare qui, non può entrare quando gli pare, non può…»

Manuel lo fissò dritto negli occhi.

«Posso entrare eccome, ed entrerò tutte le volte che lo riterrò opportuno finché non avrò trovato tutte le risposte che cerco.»

Lo vide arrossire ancor di più, sul punto di esplodere, e all’improvviso l’espressione del suo volto cambiò, come se avesse perso qualsiasi interesse per quella faccenda o avesse scovato la soluzione al problema.

«Vado a chiamare la polizia.»

Manuel sorrise e Santiago si fermò a metà strada. Prima di raggiungere le scale si girò per guardarlo di nuovo, probabilmente colto alla sprovvista da quella reazione.

«Ah, sì? E cosa pensa di dire? Che vengano a buttare fuori il proprietario?» Il sorriso ironico con cui accompagnò le parole ferì a fondo l’orgoglio di quell’uomo.

Sembrava stesse per scoppiare a piangere, quando tornò a piazzarsi di fronte a lui.

«Allora è questo il motivo! Avrei dovuto saperlo fin dall’inizio che un morto di fame non avrebbe rinunciato tanto facilmente a qualcosa che non merita per niente. È una questione di soldi» quasi sputò fuori.

La porta socchiusa in fondo al corridoio si spalancò e la luce proveniente dalla stanza illuminò una figura alta e magra.

«Basta, Santiago! Smettila di fare il cretino!» Quella voce educata e risoluta non ammetteva repliche.

«Madre!» protestò Santiago come un bambino piccolo e indifeso.

«Signor Ortigosa» disse la voce femminile. «Vorrei parlare con lei. Sarebbe così gentile?»

Sul volto di Santiago l’ira era stata sostituita dall’umiliazione. Nonostante tutto, provò a ribattere: «Madre…» Dal tono si intuiva che non aspettava nessuna risposta.

Anche se nel momento di massima furia Santiago non gli era sembrato pericoloso, intuì che avrebbe potuto esserlo se fosse stato umiliato. Accettò l’invito senza perderlo di vista e dovette aspettare due lunghissimi secondi perché, dandogli le spalle il marchese cominciasse la ritirata verso la scala. All’ultimo momento scagliò un pugno contro la parete e alcuni pezzi del gesso che gli ricopriva la mano saltarono via.

La sagoma in fondo al corridoio era scomparsa, ma la porta era rimasta aperta. Solo Herminia gli dedicò un’occhiata contrita mentre scrollava la testa e seguiva Santiago, come una bambinaia paziente, giù per le scale.

Calcolò che quei locali dovevano occupare l’intera ala ovest del piano alto. Le numerose finestre si affacciavano sia sull’entrata principale sia sul cimitero ed erano velate da vaporose tende bianche che permettevano di vedere all’esterno. Una parete era occupata da un grande camino dove ardeva un fuoco vivace, contenuto da lastre di pietra gallega annerite alla base e ai lati. Il legno, scuro come nel resto del palazzo, era visibile soltanto sulle porte, negli scarsi tratti del pavimento lasciati liberi da tappeti persiani rossi e dorati e sulle travi a vista del soffitto. La stanza dava su una veranda di vetro chiusa. Lì, in controluce, si disegnava il profilo allungato della donna, destinato a diventare sempre più nitido man mano che le andava incontro.

Indossava un paio di pantaloni neri e un pesante dolcevita che aderiva al suo corpo trasmettendo un’impressione di fragilità, come se avesse un raffreddore o fosse infreddolita, anche se in realtà era solo una sensazione dovuta ai vestiti. Lì dentro faceva molto caldo, ma lei sembrava a suo agio. Si era raccolta i capelli sulla nuca e, come unico ornamento, portava due grandi orecchini di perle grigie. Non gli tese la mano, ma con voce decisa e educata si limitò a dire: «Sono Cecilia de Muñiz de Dávila, marchesa di Santo Tomé. Credo che non ci siamo ancora presentati come si conviene».

«Sono Manuel Ortigosa, il vedovo di suo figlio» rispose lui a tono.

Lei lo fissò e abbozzò una specie di sorriso distaccato, indicandogli il divano di fronte al camino, mentre si sedeva su una poltrona.

«Deve scusare Santiago» esordì, non appena si fu accomodata, «è molto impulsivo, lo è sempre stato, fin da bambino. Ogni volta che lo si contrariava lanciava i giocattoli e li spaccava, e poi piangeva per ore perché si erano rotti. Ma non si lasci ingannare: mio figlio è un pavido, è tutta una messinscena.»

Manuel la guardò, sorpreso.

«Sì, signor Ortigosa, è una disgrazia, ma tutti i miei figli sono stati una delusione. Spero le vada una tazza di tè» propose, con lo sguardo oltre le sue spalle.

Manuel si girò e vide avvicinarsi una donna di cui non si era accorto, vestita con un’anacronistica uniforme bianca da infermiera, di cotone grezzo e con le maniche lunghe. Le gambe erano coperte da spesse calze dello stesso colore e portava una cuffia inamidata sui capelli corti, tagliati in un caschetto ordinato e opaco per la lacca in eccesso. Non appena gli passò accanto e ne sentì l’odore, gli tornò in mente l’odiata anziana zia. Dispose il vassoio sul tavolo, di fronte a loro, servì il tè e distribuì le tazze tenendone una per sé. Si sedette poi di fronte

alla marchesa, senza aprire bocca.

«Ha figli, signor Ortigosa?» Lui negò.

«No, certo che no. Be’, mi lasci dire che in questo è stato più furbo di me.» Bevve un piccolo sorso e continuò: «Nonostante tutte le baggianate scritte al riguardo, la verità è che, nella maggioranza dei casi, i figli sono una delusione; in pochi lo ammettono, immagino perché si ha l’impressione che il loro fallimento sia un riflesso del proprio. Per me però non è così. Non mi considero affatto responsabile dei loro difetti, e mi creda se le dico che tutto quello che hanno di sbagliato lo devono al padre. Mio marito è stato un incapace pressoché totale: le finanze, l’educazione dei figli… Come potrei considerarmi responsabile del comportamento di Santiago?» domandò rivolgendosi all’infermiera che, per tutta risposta, assentì con un’espressione seria. «Ciononostante, la prego di scusarlo» ripeté. «Non ha mai avuto il senso della misura: è debole mentalmente, e quel povero illuso aveva pensato che, morto suo fratello, forse avrebbe potuto occuparsi lui dei nostri affari; compito per cui, mi consenta di dirlo, è completamente inadatto. Meno male che suo fratello ha avuto un po’ più di giudizio» commentò posando il suo sguardo su di lui.

«Vuole dire che approva la decisione di Álvaro?»

«Voglio dire che tra i numerosi difetti di mio marito spiccava solo una virtù: sapere a chi delegare. Presumo sia un’abilità acquisita dalla nobiltà nel corso dei secoli, come spiegare altrimenti il perdurare dei nostri lignaggi se ogni volta che dobbiamo compiere la più semplice delle azioni ci mettiamo nelle mani di altri? Se non fosse stato per la sua capacità nel delegare, la nobiltà si sarebbe estinta. Mio marito aveva lasciato tutto ad Álvaro e si è dimostrata una scelta giusta e, quindi, devo dedurre che lo stesso criterio tramandato per secoli abbia influito nella decisione di Álvaro di averle affidato ogni cosa.»

Manuel valutò con interesse la sua teoria. Era dunque quello il nocciolo della questione? L’idoneità di un candidato pesava più di qualsiasi altra ragione, anche dove fosse guardato con disprezzo, come era accaduto ad Álvaro.

«A quanto ne so le relazioni tra Álvaro e suo padre non erano quel che si dice buone…»

«Quel che si dice buone…» ripeté ironica in direzione dell’infermiera. «Signor Ortigosa, mi dica, cosa ne pensano i suoi genitori del… come lo chiamano? Del suo orientamento? E non mi venga a raccontare che, poveri disgraziati, fingono di accettare la sua devianza.»

Manuel ripose la tazza sul tavolino con molta cura, si appoggiò allo schienale del divano e la fissò altezzoso.

«Sono sicuro che la definirebbero “omosessualità”, è così che si chiama. Non ne hanno avuto modo: sono morti in un incidente quando ero molto piccolo.»

Lei non fece una piega.

«Be’, sono stati fortunati, mi creda, li invidio, perché la relazione di Álvaro con suo padre non è stata quel che si dice buona, e di certo non per colpa di mio marito: Álvaro è stato un problema fin da bambino e sembrava provare un piacere perverso nel disobbedirci sempre. Come vede, ho avuto due figli senza attributi e un altro che li aveva eccome, ma li usava male.»

Manuel negò con la testa.

«Lo dica» lo punzecchiò lei, «dica quello che sta pensando.»

«Penso che lei sia un mostro contro natura, una depravata.»

La marchesa scoppiò a ridere, come se le avessero appena raccontato una barzelletta, e guardò incredula l’infermiera.

«Hai sentito? Proprio lui dice che sono io ad andare contro natura.»

L’infermiera sorrise condiscendente, abbozzando un cenno di diniego, come se si trovasse di fronte a un’affermazione ridicola o assurda.

«Un invertito, un pusillanime e un ritardato viziato dal padre e che non è mai stato un uomo.» Il suo tono era cambiato, adesso parlava amareggiata. «Ecco chi sono stati i miei figli. Dio non mi ha benedetta con una bambina e questa è stata la mia croce. Tre imbecilli che non sono nemmeno stati in grado di darmi un erede degno di tale nome.»

«Samuel» sussurrò Manuel quasi tra sé, intuendo che si stesse riferendo al bambino.

«Sì, Samuel, il piccolo bastardo» disse rivolta all’infermiera, come se volesse spiegarle di chi stavano parlando. «Signor Ortigosa, sa come si dice da queste parti, no? I figli delle mie figlie sono miei nipoti, i figli delle mie nuore potrebbero anche non esserlo.»

Manuel sorrise nauseato.

«Lei è spregevole» si sfogò, esterrefatto da quella brutalità.

«Be ’, è una questione di punti di vista, per me è lei a esserlo.»

«E Catarina?»

«Catarina viene da una buona famiglia alle prese con problemi economici, ma nessuno di noi è al sicuro da una simile minaccia, vero?» ammise con un gesto sprezzante rivolto a se stessa. «Nonostante tutto, è una nobile ben educata e più in gamba di molti uomini. Non mi spiego cosa abbia trovato in mio figlio.»

«E un figlio di Catarina lo considererebbe suo nipote?»

Comparve sul viso della marchesa una smorfia di fastidio infinito, e lasciò cadere sul tavolo la tazza e il piattino che, nonostante il fracasso, non si ruppero.

«Catarina ha più coraggio di mio figlio. È l’unica persona in questa casa, oltre a me, che sa come comportarsi. Magari fosse mia figlia, sarei disposta a darli subito in cambio, tutti e tre, per lei.»

Manuel continuava a scrollare la testa, incapace di comprendere tanta meschinità.

«Mi considera un mostro, signor Ortigosa? Crede che io sia crudele? Be’, si renda conto di una cosa: se mio marito ha affidato il nostro nome ad Álvaro non è stato per il suo buon cuore, ma perché riuniva in sé la crudeltà e la forza necessarie per mantenere intatta l’eredità, la nostra stirpe e quello che significa a qualsiasi prezzo, e le posso assicurare che» drizzò il collo e mosse la testa come se portasse una corona «non ci ha delusi: ha fatto quanto ci aspettavamo da lui; anzi, meglio. E se dunque mi considera un mostro spietato, sappia che in confronto al suo amato Álvaro non sono nulla. Si è occupato di preservare l’onore della famiglia; suo padre sapeva che sarebbe stato all’altezza perché l’aveva già fatto in un’altra occasione, con qualsiasi mezzo e ad ogni costo, e così è stato. Per quanto mi ripugni, se Álvaro ha deciso di affidare a lei l’eredità avrà avuto i suoi buoni motivi. Me ne farò una ragione e ci adegueremo; non si preoccupi per Santiago: quello che ha visto oggi è solo il frignare di un bambino viziato, gli passerà e capirà che questa è la soluzione migliore per tutti.»

Il comportamento bipolare di quella donna, che passava dal profondo disprezzo a un’estrema gentilezza, gli risultava morboso e insensato, come se stesse conversando con un pazzo. Ora era di nuovo calma e conciliante, eppure non sorrideva e nel suo tono di voce avvertì la durezza e il tono aristocratico ereditato dalle generazioni precedenti.

«Noi non ci opporremo né l’ostacoleremo con azioni legali, e quindi può dedicarsi a raccogliere uva o a giocare a produrre vino, se la cosa la diverte» concluse, mettendo in chiaro che era al corrente della sua visita alle vigne e alla cantina.

Manuel si domandò se fosse stato Daniel a fare la spia, finché non gli venne in mente l’immagine del suo scuro profilo intento a vigilarlo, come un corvo appollaiato sul busto di Pallade, mentre saliva sull’auto dell’enologo.

«Si goda l’eredità, amministri le aziende e i beni e si preoccupi di garantire a questa povera anziana la stabilità economica che si merita fino alla fine dei suoi giorni» aggiunse sorridendo, come se quell’idea le risultasse particolarmente divertente. Aveva le gengive arrossate, come se stessero sanguinando. Manuel si sorprese a pensare alla ferocia racchiusa in quell’immagine. La marchesa fece una pausa a effetto prima di cancellare dal suo viso qualsiasi traccia del sorriso precedente; la bocca le si affilò fino a sembrare un taglio netto.

«Ma se pensa di guadagnarsi una famiglia, mi lasci dire che si sbaglia di grosso. Lei non appartiene a questo posto e nessuna clausola di proprietà al mondo le darà questo diritto. Qui non sarà mai benaccetto, la nostra famiglia non diventerà la sua: se ne vada dalla mia tenuta e non torni mai più.»

Le due donne si alzarono e si diressero verso la porta più vicina al camino. L’infermiera la aprì e si scostò per lasciar passare l’anziana, che si girò verso di lui e lo guardò come se fosse sorpresa di vederlo ancora lì.

«Con lei ho finito» disse. «Sono sicura che saprà trovare l’uscita da solo.» Entrò nella stanza seguita dall’infermiera, che gli dedicò un’occhiata carica di sprezzo e poi chiuse delicatamente la porta.

Incapace di reagire, rimase per qualche secondo di fronte alle tazze di tè che, a prima vista, avrebbero suggerito a chiunque l’impressione di una conversazione cordiale. Si sentiva sfiancato, come se quel “corvo”, quella specie di vampiro, gli avesse succhiato il sangue dalle vene. Ogni parola sprezzante, ogni gesto di scherno, altro non erano che frecce dirette a ferirlo, un puro divertimento per quella specie di idra. La certezza di essere stato il suo involontario buffone lo fece tremare di sdegno. Girò attorno al divano, calpestò i soffici tappeti e uscì mormorando: «Mai più».

Chiuse la porta alle sue spalle e avanzò in direzione del corridoio, verso le lame di luce che rischiaravano la scala. Passando di fianco alla stanza di Álvaro si accorse che la porta era accostata; la spinse ed entrò di nuovo. Recuperò il libro dal comodino.

Prima di andarsene compose velocemente la combinazione della cassaforte e prese tutte le carte che vi erano all’interno, compreso Nelle mani del no, estrasse la fotografia dalla piccola cornice e senza guardarla la fece scivolare, insieme ai documenti, tra le pagine del libro. Solo allora si ricordò dell’anello; sollevò la mano e lo vide sul suo dito, vicino all’altro, come se fossero un unico gioiello e fuggì.

Stremato, si lasciò cadere su una sedia di fronte alla cucina a legna della governante.

«Herminia, adesso sì che accetto volentieri un caffè. Il tè della marchesa mi ha distrutto; non mi stupirei se ci avesse versato dentro della cicuta.»

La donna si piazzò davanti a lui e lo osservò rattristata.

«Adesso conosci il Corvo. Non sai quanto mi dispiace per quello che è successo. Santiago era nelle scuderie, ti ha visto entrare in cucina e mi ha chiesto… Non potevo mentirgli.»

«Certo che no, Herminia, non ti preoccupare. Santiago è un violento, ma la sua reazione in fondo è quasi comprensibile.»

«Proprio di questo volevo parlarti» rispose lei, prendendo una sedia e piazzandosi di fronte a lui. «Sai che ho cresciuto questi bambini da quando sono nati e posso affermare di averli amati più della loro madre; conosco bene Santiago ed è un bravo ragazzo.»

Manuel iniziò a protestare, ma lei lo interruppe.

«Molto impulsivo, sì, proprio perché non ha polso. Da piccolo era come un cagnolino fedele che seguiva Álvaro ovunque, l’adolescenza invece l’ha passata cercando di guadagnarsi l’affetto di suo padre. È sempre stato considerato una nullità in questa casa, povero piccolo mio. Álvaro era quello con carattere e Fran quello speciale; e lui, un povero bambino grassottello e frignone guardato dal padre con disprezzo; pensa un po’ cosa vuol dire crescere in questo modo» affermò. «E, nonostante tutto, posso assicurarti che adorava i suoi fratelli.»

«Non c’entra niente, Herminia» ribatté lui.

«Stammi a sentire!» insistette lei. «Quando Fran è morto, Santiago è rimasto a letto per giorni senza smettere di piangere, ho persino temuto che si ammalasse. E la scorsa settimana, non appena gli hanno detto che Álvaro aveva avuto un incidente, è corso in ospedale e dopo il riconoscimento del cadavere di suo fratello, una volta tornato a casa, è venuto da me, non è andato da sua madre. Manuel, sapeva che io avrei sofferto come lui. Si è fermato proprio lì, sulla porta, e mi guardava in silenzio. “Cos’è successo?” gli ho domandato. “Cos’è successo, piccolo mio?”. È scoppiato a piangere e ha cominciato a tirare pugni contro la parete, dissennato dal dolore, mentre gridava che suo fratello era morto. Non è caduto da cavallo, Manuel, Santiago si è distrutto le mani contro quel muro e si è rotto diverse dita… Quindi non venire a raccontarmi quello che so già, perché nessuno lo conosce meglio di me. Non si è più ripreso, crede che io non me ne accorga, ma dalla morte di Álvaro si rinchiude tutti i pomeriggi in chiesa a piangere.»

“Distrutto dal dolore o dalla colpa?” si domandò.

Come se l’avesse udito, Herminia aggiunse: «Credo si senta in parte colpevole perché il giorno dell’incidente avevano litigato».

Manuel la guardò incuriosito.

«Una cosa da nulla» disse, «un battibecco senza importanza. Santiago era qui e stava bevendo un caffè; Álvaro è entrato e gli ha detto: “Ma chi credi di fregare con quei candelabri?”. Santiago non ha risposto, ma è diventato rosso come un peperone. Álvaro gli ha dato le spalle ed è uscito. Il fratello invece è andato di sopra sbattendo la porta. Io non so, non me ne intendo, ma a me sembrano belli come gli originali, magari non è così, io non sono un’esperta, ma Santiago si era sforzato molto per rimpiazzarli. Lui cerca sempre l’approvazione degli altri e vedersela negare dal fratello l’ha offeso; però quando capita una disgrazia del genere, queste cose perdono importanza e sembrano una sciocchezza al confronto. Eppure, conoscendolo, di sicuro si sta torturando per aver litigato con il fratello proprio il giorno in cui è morto.»

Manuel si voltò verso la parete dell’ingresso: si vedevano ancora i punti in cui la vernice era più chiara, dove Herminia aveva passato la candeggina per rimuovere le macchie di sangue.

«Dov’è adesso?»

«Damián l’ha portato in ospedale, per fargli sistemare il gesso. È sempre stato così impulsivo… fin da piccolo.»

«E cos’ha contro Catarina? Non mi sembra che la tratti molto bene, e lei mi ha detto che non gli piace vederla lavorare.»

«Per loro le cose funzionano in maniera diversa; anche se al giorno d’oggi a molti sembra strano, considerano una vergogna dedicarsi a certe attività. Catarina viene da una delle famiglie più antiche del Paese, ma per vari motivi le cose negli ultimi anni non sono andate molto bene e hanno dovuto cercare un altro modo per guadagnarsi da vivere; hanno venduto parecchie terre: ormai hanno solo l’appezzamento dove c’è la casa e, qualche anno fa, la famiglia ha trasformato il palazzo in un ristorante che affittano per matrimoni, convegni e roba simile. Santiago fatica ad accettarlo e, anche se a Catarina sembra non importare più di tanto, devi comprendere che per lui è un motivo di disonore, come lo sarebbe chiedere l’elemosina per qualcuno che è stato abituato a lavorare tutta la vita.»

«Sono due cose completamente diverse, Herminia. Tra il trasformare un palazzo in un posto per banchetti e vedersi costretti a chiedere l’elemosina per mangiare c’è una differenza abissale.»

«C’è per me e per te, ma per loro è comunque qualcosa di umiliante. Da quando hanno aperto il palazzo al pubblico, Santiago non ci ha più messo piede. A ogni modo, non è questo l’unico motivo per cui non vuole che Catarina lavori; cerca solo di proteggerla.»

Manuel la guardò sorpreso.

«Ha problemi, cose di donne… È da tempo che stavano provando ad avere un figlio, e a fine anno era rimasta incinta, ma poco tempo dopo ha avuto un aborto spontaneo. All’epoca non si notava ancora. Io però ero con lei quando è successo: proprio qui, in cucina, ha sentito una fitta intensa e ha cominciato a sanguinare. All’ospedale le hanno fatto un raschiamento uterino. Lei sembra si sia ripresa, ma mi ha detto di non parlarne con nessuno e basta solo vedere come guarda Samuel per rendersi conto di quanto desideri avere un figlio, ma Santiago… be ’, ti ho detto com’è: si è impressionato e da allora insiste perché Catarina smetta di lavorare. Il medico gli ha spiegato che non è il caso di allarmarsi perché spesso la prima gravidanza non va a buon fine e sicuramente la prossima volta non ci saranno problemi, ma Santiago è ossessionato dalle cure, dalla salute… ci pensa e ci ripensa, come se fosse colpa sua. Lui è così, ingigantisce ogni cosa» disse, abbassando la voce.

Manuel assentì.

«E Vicente?»

Herminia finse di non capire.

«Aiuta Catarina…»

«Sai a cosa mi riferisco. L’altro giorno, quando Santiago l’ha sgridata, Vicente si è trattenuto a stento dal dirgli qualcosa, come se Catarina per lui fosse speciale.» Herminia ascoltava in silenzio. «Credi ci sia qualcosa tra loro?»

«Da parte di lei no, ma lui ci tiene, anch’io mi sono accorta di come la guarda… è un uomo giovane e lei una donna molto bella, lavorano tutto il giorno soli tra i fiori… ma il suo amore nei confronti di Santiago è assoluto, si è sempre presa cura di lui… Quando è morto Fran, è stata lei a farlo uscire dalla depressione: per settimane l’ha imboccato e l’ha dovuto quasi trascinare per convincerlo a uscire in giardino; si sedevano vicino allo stagno e gli parlava per ore mentre lui ascoltava a testa bassa… E adesso la storia si ripete; a volte lo sento piangere e lei è sempre lì, a consolarlo, a calmarlo con infinita pazienza, perché, come hai visto, in certi momenti Santiago ha un carattere… Non mi stupisce che Vicente senta il bisogno di proteggerla, e forse qualcosa di più…, ma se non è stupido dovrebbe aver capito come stanno le cose…» disse in tono sprezzante.

«Cosa intendi dire, Herminia?» Lei sollevò le spalle, seccata.

«Che forse non ci sei andato troppo lontano.»

Lui la guardò in attesa di una spiegazione, mentre la donna sbuffava spazientita.

«Sai, fillo, sono al servizio di questa casa da prima di sposarmi, ho cresciuto i bambini, ho cucinato per loro, li ho curati quando erano malati, ho dedicato tutta la mia vita alla tenuta, ma non ho mai commesso l’errore di credermi una di loro, di pensare che io faccio parte di tutto questo che mi circonda. Siamo stipendiati, ci pagano bene, ma per quanti abbracci o affetto possiamo ricevere, per quanti segreti arriviamo a conoscere, o per quanta merda possiamo pulire, non siamo altro che personale al loro servizio, servi, e se qualcuno dimentica qual è il posto che gli spetta, non ci impiegano niente a ricordarglielo.»

Manuel non poté evitare di assumere un atteggiamento difensivo. Herminia stava esponendo, da un’altra prospettiva, le stesse teorie della marchesa, con quella scontata superiorità di classe tanto odiata da Nogueira ma accettata da tutti, e della cui profonda influenza Manuel cominciava a rendersi conto.

«Herminia, stai cercando di dirmi qualcosa?» Lo guardò allarmata.

«No, non su di te, fillo, e nemmeno su Álvaro, lui era come noi. Mi riferisco a Vicente.»

«Vicente?»

Lei schioccò la lingua, indispettita, prima di proseguire. E quando lo fece, Manuel non riuscì a capire se fosse infastidita dall’idea di dover toccare quell’argomento oppure dal fatto di non essere al corrente di tutto quello che era accaduto.

«Senti, io non so cosa sia successo, ma lo scorso dicembre l’avevano licenziato.»

«Avevano licenziato Vicente?»

«A Natale, di punto in bianco, senza alcun riguardo, senza spiegazioni. Da un giorno all’altro ci avevano detto che Vicente non lavorava più qui. Immagina come ci eravamo rimasti. Era già capitato, ma non succede spesso. In paese ci sono persone che, da venticinque anni a questa parte, in un determinato periodo dell’anno, vengono a lavorare qui; di solito sono sempre le stesse e si tende a privilegiare le famiglie.»

Manuel annuì, ricordando le spiegazioni di Griñán su come per molti fosse un onore avere un impiego alla tenuta.

«Ricordo un paio di occasioni in cui hanno licenziato uno stalliere e un taglialegna, il primo perché aveva maltrattato un cavallo e l’altro per aver rubato, e hanno agito allo stesso modo, in maniera drastica e rapida, solo che Vicente è stato riassunto due mesi dopo.»

«E come l’hanno giustificato?»

«Come quando l’hanno licenziato: non c’è stata alcuna spiegazione. So soltanto che Catarina l’ha assunto di nuovo, e immagino che lui le sia riconoscente, ma, mi creda, se c’è qualcuno qui che sa perfettamente qual è il posto che le spetta, quella è proprio Catarina.»

Manuel rimase a bocca aperta nell’udire per la seconda volta, e nel giro di pochi minuti, quelle parole, pronunciate da due persone così diverse, riguardo a Catarina. Lui stesso aveva constatato che era una donna speciale.

Herminia si alzò e gli servì il caffè. Manuel ne bevve un sorso che, caldo, gli scese piacevolmente lungo la gola, mentre pensava a Catarina, al modo in cui Santiago l’aveva fatta piangere e all’odore inebriante di innumerevoli fiori.

«C’erano delle gardenie secche nelle tasche delle giacche di Álvaro…»

Lei sorrise rattristata.

«Era una sua mania fin da piccolo. Prima di lavare i suoi vestiti bisognava sempre stare attenti perché spesso nelle tasche c’era un fiore.»

«Chi può conoscere questa abitudine di Álvaro?»

«Chi?» Herminia si strinse nelle spalle. «Be’, io e Sarita, perché eravamo noi a fargli il bucato, e chiunque qui alla tenuta l’abbia visto mettersene uno in tasca… Perché me lo chiedi?»

«No, così» rispose evasivo. «Herminia, un’altra domanda: Álvaro, qui alla tenuta… ha sempre occupato quella stanza?»

Lei interruppe il suo gironzolare per la cucina e si piazzò di nuovo di fronte a lui.

«No, ci mancherebbe: è solo una stanza per gli ospiti. Quando lui non era qui era sempre chiusa a chiave. Álvaro da piccolo aveva una camera nella galleria, vicino a quelle dei suoi fratelli. Non appena suo padre lo mandò in collegio a Madrid, ordinò di svuotare la stanza e di riporre tutto in cantina.»

Pensò a quell’affronto, al significato che poteva avergli dato Álvaro, all’epoca poco più di un bambino, e a come fosse un monito per gli altri membri della famiglia.

«Come se fosse morto o non dovesse tornare mai più…» si disse ad alta voce.

«Credo che, in un certo senso, per il padre da quel giorno fosse come morto. Nelle rare occasioni in cui Álvaro è tornato a casa si è sempre sistemato in una delle camere per gli ospiti.»

«Ma, Herminia, perché? Quanti anni aveva? Dodici? Cos’è successo quel giorno?»

Herminia abbassò per un secondo lo sguardo.

«Non lo so, ho detto così, ma è un modo di dire, non c’è stato un giorno preciso, anch’io non riesco a spiegarmelo, ma ora che hai conosciuto il Corvo forse puoi farti un’idea di com’era il vecchio marchese.»

Manuel assentì, ancora impressionato dalla crudeltà di quella donna.

«Herminia, mi dispiace per l’inconveniente e spero di non averti cacciata nei guai per avermi fatto entrare, ma se dovessi avere qualche problema, avvisami; non devi temere nulla, me ne occuperò io.»

Lei sorrise.

«Adesso so perché Álvaro ti ha scelto» disse. Manuel la guardò, stentando a capire.

«Quando suo padre è morto e Álvaro ha preso in mano il destino della famiglia, ha ceduto in usufrutto a me e a mio marito la casa dei custodi e ci ha concesso una rendita molto generosa che, volendo, ci permetterebbe di vivere senza lavorare a partire da oggi stesso. Nessuno può cacciarmi da qui, Álvaro aveva pensato a tutto.»

Lasciò che Herminia lo abbracciasse, lo baciasse e gli sistemasse i vestiti, togliendo due granelli di polvere immaginari dalla giacca. A commuoverlo di più però, fu la frase che gli sussurrò all’orecchio: «Stai attento, per favore».

Si avviò verso l’uscita e osservò da vicino le chiazze scolorite sulla parete colpita da Santiago fino a spaccarsi le ossa. Si rivolse di nuovo a Herminia: «C’è una cosa che mi hai detto sulla notte in cui è morto Fran: eri sicura che si sarebbe drogato di nuovo, perché? Tu hai accesso a tutto il palazzo, per caso avevi visto qualcosa?»

«Non avevo visto siringhe né aghi né quella roba che c’era in giro quando era stato così male, se è questo che intendi. Sapevo però che non c’era da aspettarsi nulla di buono perché avevo visto gironzolare qui intorno quello che gli vendeva la droga. L’ho visto la notte in cui Fran è morto, ma si aggirava per la tenuta già da qualche giorno. L’ho detto alla Guardia Civil; non avevo nessun dubbio, era lui: lo conosco bene, è uno di Os Martiños, e da sempre ho avuto a che fare con la sua famiglia, sono brave persone, però sa… se in una casa entra il demonio della droga non c’è niente da fare.»

«Dove l’hai visto?»

«Elisa aveva portato a Fran un panino, ma io non avevo intenzione di andare a dormire come se niente fosse sapendo che avrei lasciato il mio bambino lì da solo. Quando qui ho sistemato tutto, sono entrata in casa per prendere un cappotto e andare a trovarlo e dalla finestra che dà sulle scuderie ho visto quel disgraziato arrivare dal sentiero sul retro. Sembrava si stesse nascondendo tra le siepi, poi ha imboccato subito il vialetto che porta alla chiesa, ti puoi immaginare…»

«E tu non ci sei andata?»

«Era quello che volevo fare, ma ho visto Elisa uscire dal palazzo e andare in quella direzione.»

«Elisa? Sei sicura che fosse lei?»

«Gli occhi di questa vecchia vedono perfettamente. L’ho vista alla luce dei lampioni mentre usciva, e ha acceso una torcia: l’ho riconosciuta perfettamente.»

«A quel punto hai lasciato perdere…»

«Figliolo, se una giovane va in cerca del fidanzato, una vecchia non deve ficcare il naso. Sono rimasta a casa e ho guardato la televisione con mio marito.»

«L’hai vista rientrare?»

«Be’, sì, in realtà ci sono stata attenta e poco dopo è rientrata da sola. Probabilmente Fran non aveva voluto andare via con lei.»

«Credi che abbia visto lo spacciatore?»

«No, non credo. Ho sempre avuto molti dubbi su Fran, ma quando sono tornati da quella clinica Elisa si era disintossicata ed era incinta, prendeva molto sul serio la sua salute e il futuro insieme a Fran; non l’avrebbe mai lasciato da solo con quel disgraziato perché sapeva cosa sarebbe successo.»

Manuel soppesò le sue parole e dalla soglia le domandò:

«Herminia, quella notte hai visto Álvaro?»

«Certo, l’ho visto a cena, prima che andasse a dormire, perché me lo chiedi?»

«No, così…»

Uscì di nuovo in quel mattino che, nella tenuta, sebbene la nebbia cominciasse a dissiparsi, continuava a irradiare una luce velata e poco calore. Camminò verso la sua macchina rimpiangendo il giaccone di Álvaro, lasciato alla pensione. Caffè scodinzolò ansioso e balzò giù dal veicolo non appena aprì la portiera e corse in direzione di un sentiero da cui Manuel vide sbucare Elisa con il bambino. “Il piccolo bastardo.” Le parole del Corvo risuonarono nella sua testa mentre, fermo in mezzo al viale, osservava l’allegria del piccolo nel vedere il cane e quella dell’animale che gli saltellava attorno felice, senza però lasciarsi accarezzare. Alzò lo sguardo verso le finestre dell’ala ovest e sentì una perversa soddisfazione nel constatare la presenza di quella squallida figura appostata dietro ai vetri della veranda. “Sul busto di Pallade” si disse. Andò incontro a Samuel chiamandolo a voce alta e lo sollevò in aria ridendo. Lo abbracciò, cosciente che lei li stesse osservando, rendendosi conto di compiere un gesto riparatore e, al contempo, di amare quel bambino.

Guardò di nuovo in alto, ma il Corvo non c’era più.

Elisa gli sorrise e lo prese sottobraccio per proseguire insieme lentamente lungo il viottolo, anche se attese che il bambino si allontanasse di qualche metro con Caffè per dirgli: «Grazie, Manuel».

Lui la fissò sorpreso.

«Lucas ieri è venuto a trovarmi e mi ha raccontato alcune cose che gli aveva detto Fran quella notte, io le sapevo già e non ne ho mai dubitato, ma avevo bisogno di sentirle da un’altra voce.»

Manuel, stupito, assentì.

«Tu l’hai aiutato a capire che era giusto raccontarmele. E credo tu sappia cosa significhi per me: tutto il dolore, la sofferenza di questi anni e poi l’incertezza, perché, anche se ne ero convinta, ci sono stati momenti in cui ho dubitato. Grazie, Manuel.»

«Elisa, quella notte…?»

«Cosa…?»

«Non mi hai detto che più tardi eri tornata alla chiesa.»

«L’hai saputo da Herminia, vero? Anch’io l’ho vista alla finestra di casa sua. Ma non te l’ho raccontato perché non sono entrata. Ero ormai arrivata allo spiazzo e Santiago, che stava uscendo dalla chiesa, mi ha detto che Fran stava bene, stava pregando e non voleva essere disturbato.»

Manuel smise di camminare, obbligandola a fermarsi e a guardarlo negli occhi.

«Ma hai visto Fran?»

«L’ho visto chiudere la porta della chiesa subito dopo che era uscito Santiago.»

«L’hai raccontato alla polizia?» domandò, anche se conosceva già la risposta.

«Be’, non ricordo se l’ho detto o no; a ogni modo non ha nessuna importanza, non sono entrata e da allora mi sono sempre sentita in colpa, non avrei dovuto dargli retta, avrei dovuto stargli accanto» la sua voce suonò mortificata, e Manuel ebbe la certezza che avesse ripensato spesso a quell’istante.

Si avviarono di nuovo lungo il viale.

«Hai visto Álvaro quella notte?»

«Álvaro? No.»

«E qualcun altro?»

Questa volta fu lei a fermarsi.

«Cosa intendi dire, Manuel? Perché tutte queste domande?» Non poteva nasconderle la verità, non a lei.

«Giorni prima della morte di Fran uno spacciatore della zona girava per la tenuta, e quella notte Herminia l’ha visto andare verso la chiesa.»

«Ma non può essere» protestò sconcertata, «hai sentito cos’ha detto Lucas: Fran non si è suicidato, voleva vivere, insieme a me e a suo figlio.»

«Be’, una cosa non esclude l’altra» disse ricordando le parole di Herminia. «Magari lui non si era disintossicato del tutto, come te…»

«Ti sbagli, Manuel, ti sbagli» ripeté divincolandosi dal suo braccio per poi avanzare fino a dove si trovava il bambino.

Lo prese per mano e, senza congedarsi, se ne andarono via insieme verso il palazzo. Quando arrivarono in prossimità della porta, Samuel si girò e lo salutò.

Manuel aprì la portiera dell’auto e, con delicatezza, aiutò Caffè a montare su, mentre sul sedile del guidatore appoggiò il libro preso dalla cassaforte. Come attratto da un richiamo invisibile, sollevò lo sguardo e vide che il Corvo si era appostato di nuovo a vigilare. Prese il cellulare e cercò un numero che aveva salvato quel mattino.

«Sono Manuel» disse a Lucas all’altro capo della linea.

«Buongiorno, Manuel.»

«Ciao» rispose senza distogliere gli occhi dall’oscura sagoma dietro ai vetri. «Sono ad As Grileiras e ho appena parlato con Elisa… Volevo ringraziarti per averle raccontato cos’era successo.»

«Ho solo mantenuto la mia promessa: “Niente più bugie e nemmeno silenzi”.»

«Ecco, proprio per questo ti ho chiamato. Nogueira mi ha detto che avete parlato e, stando a quanto mi ha raccontato, deduco che non hai accennato ai tuoi dubbi sull’identità della persona intravista quella notte.»

«Ne abbiamo già discusso, Manuel, poteva essere chiunque» sottolineò.

«Ma ti era sembrato Álvaro; spesso quando il cervello ci induce a pensare qualcosa è perché, in qualche modo, abbiamo ricevuto le informazioni necessarie per arrivare a quella conclusione.»

«Cosa stai insinuando, Manuel? Ci abbiamo già ragionato sopra e siamo arrivati entrambi alla stessa conclusione.»

«Lucas, sarebbe meglio parlarne.» La frase suonò ridicola perché, di fatto, ne stavano già parlando, ma Lucas capì al volo.

«Hai impegni questo pomeriggio?»

«Ho promesso all’enologo che sarei passato alla cantina…»

«Perfetto, allora ci vediamo lì» tagliò corto, «ma adesso devo scappare.»

«Cos’hai da fare di così urgente?» si lamentò Manuel che avrebbe prolungato volentieri la conversazione.

Il prete impiegò un istante a rispondere, dando all’improvviso un senso ai negozi chiusi menzionati da Catarina e allo scarso traffico incontrato sulla strada per As Grileiras… Tutto tornava, anche se non riusciva a spiegarsi come avesse fatto a scordarsi che giorno era; proprio quel mattino in cui si era lamentato delle giornate vuote che, identiche fra loro, si succedevano una dopo l’altra.

«È domenica e sono quasi le dodici, devo celebrare messa.» Apprezzò la delicatezza di Lucas nell’aver omesso quello che entrambi stavano pensando: era già trascorsa una settimana da quando Álvaro era morto.





Pellicola




Nogueira parcheggiò di fronte a casa. Da fuori le luci accese al primo piano trasmettevano la sensazione di un luogo accogliente; eppure, l’agente attese qualche minuto al volante dell’auto con gli occhi fissi all’ingresso. Non era passata nemmeno una settimana da quando era andato in pensione e già non ne poteva più. Aveva cinquantotto anni e aveva trascorso gli ultimi due sopportando una moglie che gli ripeteva di decidersi una buona volta; alla fine, entro i termini di legge e con l’anzianità necessaria, l’aveva ottenuta e così avrebbe avuto più tempo da passare con le figlie, nel tentativo di non rovinare il suo rapporto con la minore come invece aveva ormai fatto con quella più grande. Non appena aveva firmato, si era reso conto che si trattava di una pessima idea, ma lo doveva a Laura, magari in questo modo… Tirò fuori il taccuino per dare un’occhiata agli appunti, domandandosi che diavolo avrebbe potuto fare una volta chiusa quell’indagine. Decise che fino ad allora sarebbe stato meglio non pensarci. Mentre riponeva il bloc-notes nella tasca, lo sguardo gli cadde sull’anello nuziale: ne osservò la superficie opaca e, distrattamente, lo fece girare un paio di volte attorno al dito cercando, forse, un punto più lucido. Guardò di nuovo in direzione dell’entrata e sbuffò rassegnato; scese dalla macchina e si incamminò verso casa.

Aprì la porta e fu investito dall’aroma invitante di una torta al limone. Dal salotto giungeva il suono smorzato della televisione.

«Sono tornato» salutò mentre sistemava la giacca sull’appendiabiti.

Non attendeva risposta e non la ricevette. Per prima cosa andò in cucina: aveva passato le ultime due ore al volante, provando a perdere tempo, e aveva fame.

Tutte le superfici e i ripiani erano splendenti come sempre. Nel lavello non c’era nemmeno una briciola né un piatto con resti di cibo né un cucchiaino sporco, e neanche una padella con qualche avanzo. Seguì l’odore della torta e aprì il forno, senza però riporvi troppe speranze: era ancora tiepido e profumato, ma non c’era traccia del dolce. Sollevò l’antina del portapane e vide uno di quei panini sciapi che tanto odiava, con il suo aspetto avvizzito e artificiale come se fosse stato esposto a radiazioni atomiche. Avvilito, diede una sbirciata nel frigorifero: un formaggio di Arzúa, chorizos di Lalín, prosciutto, un pezzo di spalla cotta e uno di soppressata gallega. Sembrava quasi che andasse a comprare quel ben di Dio per fargli un dispetto.

In un recipiente c’era uno stufato di carne, in un altro una di quelle torte di pancarré con besciamella che adorava. Era diventato un esperto nel riconoscere i cibi che sua moglie, come un ragno paziente, avvolgeva in metri e metri di pellicola trasparente con l’unico obiettivo, ne era sicuro, di renderglieli inaccessibili. In più di un’occasione era rimasto lì a osservare quelle prelibatezze che cucinava e poi conservava. Finché le guardava e basta non era un problema, ma se solo provava a toccarne una, ecco che, come un ragno appostato sulla ragnatela, se ne accorgeva. Fece una prova: tese la mano e sollevò l’involucro perfetto dentro a cui aveva imbalsamato il formaggio. Non riuscì nemmeno a toglierlo dal frigorifero. La voce, superando il volume del televisore, gli arrivò forte e chiara dal salotto: «Adesso non toccare niente, le tue verdure per la cena sono già pronte; se proprio non puoi resistere, mangiati una mela».

Lui scosse la testa, come sempre, atterrito e impressionato da quella straordinaria sensibilità. Chiuse il frigorifero e dedicò una triste occhiata alle mele, rosse e lucide da ricordare quelle delle favole. Se ne andò in sala sussurrando la frase che di solito sua moglie pronunciava subito dopo. Quasi poteva intuirne il sorriso mentre diceva: «… o sennò puoi berti una tisana».

Le poltrone erano disposte ordinatamente di fronte al televisore. Da quella più lontana sua moglie lo accolse con un cenno del capo. Le figlie erano sul divano, una di fianco all’altra. La più piccola si stiracchiò e si mise in piedi sul sofà per dargli un bacio, anche se si divincolò non appena cercò di trattenerla un po’ di più. La maggiore a malapena alzò una mano a mo’ di saluto e non lo degnò di uno sguardo. L’altra poltrona, quella che gli spettava di diritto, era occupata da un adolescente smilzo e sgraziato che, odiato fin dalla prima volta che l’aveva visto, era, a quanto pareva, il fidanzato di sua figlia. Il ragazzo lo ignorò completamente e per Nogueira fu meglio così. Sul tavolino c’erano diverse tazzine vuote e ancora più di metà della torta. Anche se era da oltre sei anni che non lo provava, adorava quel dolce che nessun altro sapeva fare come sua moglie. Mentre i ragazzi stavano guardando un’insulsa serie americana, sua moglie stava leggendo. Aveva acceso una luce da lettura e sulle ginocchia aveva un libro aperto poco oltre la metà. Osservò la foto sulla quarta di copertina e indicò il volume: «Manuel Ortigosa».

Lei reagì con evidente sorpresa e lui, per un attimo, si sentì importante.

«Lo conosco.» Vedendo crescere la sua curiosità, calcò un po’ la mano: «È mio amico e lo sto aiutando a risolvere una questioncina…»

«Xulia» disse lei alla figlia maggiore «fa’ un po’ di posto a tuo padre, così si siede.»

Lusingato, Nogueira obbedì a sua moglie che, osservandolo intrigata, aggiunse: «Non sapevo conoscessi Manuel Ortigosa».

«Manuel? Certo che lo conosco, siamo buoni amici…»

«… Xulia» la donna si rivolse di nuovo all’adolescente, «vai in cucina e porta una forchetta e un piattino per tuo padre, magari ha voglia di un pezzetto di torta.»

La giovane si alzò e andò subito in cucina.





Scheletri




All’esterno si stavano scambiando gli ultimi saluti e in lontananza si perdeva il rombo dei pick-up dei viticoltori. Oltre la vetrata vide l’enologo parlare animatamente con i pochi rimasti. Non poteva udire le loro parole, ma dai gesti apparivano soddisfatti per come era andata la vendita.

Quando era arrivato, nel pomeriggio, l’entrata della cantina e il vicino spiazzo erano occupati da moltissimi veicoli: pick-up e piccoli rimorchi dai colori vivaci fissati a trattori che a stento riuscivano a fare manovra in quella stradicciola. Aveva lasciato l’auto lungo il viottolo d’accesso e aveva proseguito a piedi, scantonando tra i viticoltori che conversavano ad alta voce nel poco spazio lasciato libero dai veicoli e dai carrelli da traino carichi d’uva. Non era riuscito a eludere gli sguardi curiosi che lo osservavano insistentemente.

Di fronte alla porta della cantina, Daniel stava dividendo la sua attenzione tra chi collocava le casse d’uva sulla bilancia industriale e chi, dopo averle pesate, le sistemava all’interno della stanza. Aveva sollevato per un istante gli occhi e, nel vedere Manuel, aveva sorriso, invitandolo ad avvicinarsi.

«Ciao, Manuel» l’aveva salutato allegro, «sei arrivato giusto in tempo, abbiamo appena iniziato. Se ti va di stare qui di fianco a me, ti spiego cosa stiamo facendo.»

Aveva osservato i viticoltori posizionare sulla bilancia fino a cinque casse, una sopra l’altra. In un quaderno a spirale Daniel ne annotava il peso e, accanto, i dati di ognuno. Dopo aver pesato l’uva, strappava metà pagina e la consegnava al legittimo proprietario, ripetendo il tutto fino all’esaurimento del raccolto. In seguito i braccianti trasportavano le casse all’interno e le svuotavano su un tavolo d’acciaio, dove quattro uomini – tra cui riconobbe padre Lucas – con le maniche rimboccate fino ai gomiti, ripulivano i grappoli dalle foglie, dai ramoscelli, dalle zolle e dai sassi finiti in mezzo agli acini durante la vendemmia. L’enologa dell’Istituto di denominazione d’origine controllava l’uva insieme al proprietario e la catalogava. Nel corso dei primi minuti Manuel si era limitato a osservare lavorare gli uomini, però ben presto si era messo all’opera, contagiato dal ritmo frenetico e dalle risate di quelle persone intente a festeggiare con gioia il risultato di una buona vendemmia annunciata dai frutti che, colmi di mosto, stringevano tra le dita.

Si era rimboccato le maniche e si era avvicinato al tavolo mentre, accanto alla bilancia, Daniel, che non l’aveva perso d’occhio sin dal suo arrivo, aveva fatto un cenno a un bracciante perché desse a Manuel un camice. Era stato un pomeriggio di lavoro intenso, speso a guardare gli acini finire in una pressa che delicatamente ne spremeva il mosto, addolcito dal sole e ispessito dalla nebbia, destinato a colare attraverso i fori praticati nel pavimento nelle cisterne là sotto, al fresco.

Al tramonto, quando era arrivato l’ultimo rimorchio, la contagiosa allegria per il buon raccolto aveva placato il suo animo e si era sentito bene. Aveva richiamato l’attenzione di Lucas, impegnato ad aiutare uno dei lavoratori della cantina a versare in un contenitore le vinacce accumulate dalla diraspatrice che sarebbero poi diventate acquavite oppure sarebbero state sminuzzate e impiegate per concimare i campi. Insieme avevano oltrepassato la porta che separava la sala della pigiatura dal resto dell’edificio e, al buio, erano entrati nel locale contiguo. Come attratti da una calamita, si erano diretti verso il belvedere che incorniciava il fugace tramonto settembrino in cui, aveva pensato Manuel, sopravviveva ancora un po’ dell’esuberanza estiva, anche se sarebbe durata ben poco.

Dalla stanza vicina continuavano a giungere il mormorio delle voci, le risate degli uomini e il rumore prodotto dai getti d’acqua quasi bollente delle manichette con cui si pulivano i macchinari che sparivano avvolti dal vapore, mentre l’aroma del mosto saliva fino al soffitto in una nuvola bianca e profumata.

Il rumore delle zampette di Caffè sul pavimento di pietra gli aveva strappato un sorriso e, al buio, aveva cercato l’interruttore. Per la prima volta nell’arco della giornata si era sentito di nuovo bene, ed era una sensazione legata a quel luogo. Era arrivato ferito e triste, abbattuto dalla desolazione della stanza di Álvaro, dispiaciuto dalla reazione di Elisa e da quel loro saluto freddo. L’incomprensione di lei lo faceva soffrire e gli riportava alla mente, come un’eco, le frasi del Corvo: “Qui non sarà mai benaccetto, la nostra famiglia non diventerà mai la sua”. Avevano il peso di una sentenza e aveva capito che in realtà non era dispiaciuto per Elisa, ma per il vuoto lasciato dalle mani di Samuel tra le sue, per i dentini, minuscoli e regolari, mostrati mentre sorrideva, per la sua voce acuta quando strillava, per la risata spontanea e per quel suo piccolo abbraccio tenace attorno al collo.

E poi c’era la ferita. Non aveva smesso di ripetersi che ogni parola pronunciata dalla bocca di quella donna racchiudeva una dose di veleno, calibrata per causare il maggior danno possibile. Nemmeno uno dei suoi gesti, così come l’incontro stesso, di sicuro preparato e studiato nel corso di giorni, era stato casuale. Il discorso sembrava imparato a memoria, formato da verità indiscutibili che, senza dubbio, doveva aver già espresso ad alta voce in altre occasioni; il modo in cui l’inquietante infermiera ascoltava assentendo ai suoi deliri, come un’adepta indottrinata, lo spingeva a pensare che ogni singola parola provenisse da un essere senza cuore, ma poteva anche intuirne la studiata crudeltà, la malvagità distillata. Senz’ombra di dubbio aveva assistito a una rappresentazione rimandata più volte finché Manuel non aveva occupato il posto dell’involontario spettatore di fronte al quale si mette in scena un’opera di cui soltanto lui è all’oscuro. Ritornare su quanto aveva detto avrebbe significato fare il suo gioco e, quindi, doveva evitarlo a ogni costo perché quel veleno era stato preparato per essere bevuto così, a piccoli sorsi, fino a rilasciare la sua sostanza letale e distruggerlo dall’interno. Ma non poteva evitarlo. In mezzo alla crudeltà e all’odio aveva riconosciuto, mentre ascoltava, il proiettile nascosto del rancore, la tossina letale, che altro non era se non la pura e semplice verità. La sincerità è l’arma più affilata e lei l’aveva usata a proposito: non era una stupida ed era cosciente che tutto quel discorso, nonostante l’effetto causato con i suoi toni sopra le righe e il suo sarcasmo, poteva venire smontato con la facilità con cui un giudice competente manda all’aria un alibi ridicolo. No, lei sapeva benissimo che una spietata franchezza sarebbe stata ben più efficace del semplice odio. Quella perversa sincerità, appena accennata, gli aveva lasciato un segno indelebile, iniettandogli nelle vene un ospite indesiderato, terribile quanto una possessione demoniaca e reale come un virus: la verità.

Servì due calici di vino, ne tese uno al sacerdote e indicò le amache sul belvedere. Lucas lo accettò con un sorriso, ma non disse nulla. Per un po’ di tempo rimasero in silenzio a contemplare il profilo sempre più scuro delle colline che, avvolte nell’ombra, assorbivano gli ultimi raggi di sole.

«Sai una cosa?» disse a un certo punto Lucas, «da quando Álvaro aveva cominciato a occuparsi della cantina, sono venuto alla vendemmia ogni anno, almeno un giorno, e alla fine ci riunivamo sempre qui, a bere una bottiglia.»

Manuel si guardò attorno, come se cercasse di recuperare tra le pieghe del tempo quell’immagine sbiadita evocata da Lucas.

«Perché?»

«Perché cosa?» domandò confuso Lucas.

«Perché un prete va a vendemmiare?»

Il prete sorrise mentre pensava alla risposta.

«Be’, potrei citare Santa Teresa de Jesús perché se, come sosteneva lei, “Dio se ne sta tra i tegami”, immagino possa starsene anche tra le vigne.» Fece una pausa e, pensieroso, aggiunse: «Posso trovare Dio in qualsiasi luogo…, ma quando vengo qui e fatico insieme a loro, sono uno fra tanti, soltanto un uomo che lavora. Nello sforzo fisico c’è una dignità alla portata di chiunque, però poi, travolti dalle preoccupazioni di tutti i giorni, di sicuro meno elementari, la perdiamo. A me basta venire qui per recuperarla».

Rimasero in silenzio e Manuel riempì ancora una volta i calici. Anche lui poteva percepirlo: Heroica riassumeva in una parola azioni, virtù e modi di fare, spesso trascurati durante la vita quotidiana, che convergevano in quel posto come attratti da una forza irresistibile, trasformandolo in un luogo sacro, dove la debolezza, la paura e la bassezza del resto dell’umanità potevano essere purificate, sanate e rivestite con un’immacolata tunica da eroe.

Osservò Lucas: guardava assorto l’orizzonte ondulato e sorrideva, sereno. Quasi gli dispiacque dovergli parlare.

«Te l’ho già detto al telefono, ma voglio ringraziarti di nuovo per aver parlato con Elisa… e con Nogueira.»

Lucas scosse lentamente la testa, ridimensionando i suoi meriti.

«Non sapevo che tu e Nogueira vi conosceste.» Manuel fece una pausa per riordinare le idee: «Be’, in realtà l’avevo intuito il giorno del funerale di Álvaro, mentre stavamo uscendo da As Grileiras; però non credevo avessi addirittura il suo numero di telefono».

«Be’, non è che ci conosciamo» minimizzò il sacerdote, «ricordavo di averlo visto quando era morto Fran. Lui era stato tra i primi a presentarsi sul posto: l’ambulanza, la Guardia Civil e poi io per dargli l’estrema unzione. Non mi aveva fatto una buona impressione. Senza arrivare a essere sgarbato, era stato molto freddo, arrogante; non so, sembrava ci guardasse tutti con un infinito disprezzo tenuto a freno soltanto dalla sua professionalità.»

«So cosa intendi…» rispose Manuel, ricordando il modo in cui il tenente contraeva la mandibola nell’adottare un’espressione crudele.

«Quando l’ho rivisto all’entrata di As Grileiras, sono tornato a casa e ho cercato il suo numero: me l’aveva dato dopo aver sentito la mia testimonianza, nel caso mi fosse venuto in mente altro, e ricordavo di averlo messo da qualche parte.»

«E l’hai conservato per tre anni?» Lucas non rispose.

«Avevi mai pensato di chiamarlo?» Negò con un cenno non troppo deciso. Manuel lo guardò serissimo.

«Proprio di questo volevo parlarti.» Fece una pausa. «So cosa ti ho detto l’altro giorno al santuario, ma ora ho di nuovo qualche dubbio.»

“Sa che l’hai ucciso” risuonò nella sua testa.

«Qualche dubbio? Perché? Credevo fossimo convinti entrambi che non era Álvaro, ma anche se così non fosse, cosa cambierebbe? Non c’è nulla di strano nell’andare a controllare come sta tuo fratello. E poi siamo d’accordo sul fatto che Álvaro non c’entra niente con la morte di Fran né, come ipotizzato da Nogueira, con lo spostamento del cadavere.» Rimase in silenzio a fissare Manuel che, evasivo, teneva gli occhi inchiodati a terra. «O no?»

Manuel bevve d’un fiato il vino che restava nel calice.

«Non ne sono più tanto sicuro.»

“Sa che l’hai ucciso”. Strinse i denti scacciando quel pensiero.

Lucas lo osservò preoccupato.

«Cosa vuol dire che non ne sei più tanto sicuro? Non puoi cambiare versione da un giorno all’altro senza motivo. Credevo avessimo deciso di non nasconderci nulla.»

Manuel sospirò mentre scrutava l’orizzonte, ridotto a un tenue bagliore azzurrognolo laddove la terra si univa al cielo. Si girò verso il prete.

«Ricordi quando ti ho detto che Álvaro andava a puttane con suo fratello?»

Lucas assentì afflitto.

«Ho parlato con la prostituta e mi ha confessato che fingevano di avere rapporti per accontentare Santiago. Le ho creduto perché lui è un omofobo terribile e ogni volta che dico “mio marito” sembra gli debba venire un colpo.»

«Be’» disse con prudenza Lucas, «dev’essere stato un sollievo.»

«Momentaneo; qualche ora dopo ho scoperto, controllando le sue chiamate, che era in contatto con un marchettaro della zona.»

Lucas non nascose la sua contrarietà.

«Sai cos’è un marchettaro, no?»

«Certo, sono un prete ma non vivo mica fuori dal mondo» protestò, «ma, trattandosi di Álvaro, questo mi torna ancora meno: non era da lui.»

«Lucas, credo tu lo abbia idealizzato, lo vedi ancora come il ragazzo che sedeva sui banchi di scuola con te, ma Álvaro ha vissuto molti anni da solo a Madrid, e quando ci siamo conosciuti mi ha raccontato che per un certo periodo ha… come dire, “cercato di trovare se stesso” con tutto quello che l’espressione implica. All’inizio della nostra relazione, abbiamo provato a gettarci ogni cosa alle spalle. Credo sia stato sincero con me nel rivelarmi quella tappa del suo passato e non mi ha mai detto di essere ricorso a quel tipo di servizi. Io gli ho creduto: di certo non ne aveva bisogno…»

«È successo qualcosa che ti ha fatto cambiare idea?»

«È proprio questo il punto. Non è successo niente, Lucas, continuo a non sapere chi era Álvaro. È come se stessi parlando di uno sconosciuto.»

«Ed è lì che ti sbagli: io, che ho continuato a vederlo in questi anni, non credo fosse cambiato, era lo stesso ragazzo coraggioso e onesto conosciuto a scuola, nulla di quello che stai dicendo mi torna.»

Manuel non ribatté, si sentiva frustrato, bloccato e incompreso. Riempì di nuovo i calici.

«Sarebbe meglio parlare con Nogueira e spiegargli cosa hai visto, o ti è sembrato di vedere, quella notte.»

«Mi era parso di capire che, secondo te, questo dettaglio potesse avere un impatto negativo sull’indagine perché, una volta al corrente, Nogueira avrebbe smesso di cercare un’altra spiegazione.»

«Sì, ricordo cosa ti ho detto, ma adesso so che quella notte c’erano altre persone nella chiesa e nei dintorni.» Sollevò la mano ed elencò: «Herminia sarebbe voluta andarci, ma ha rinunciato perché aveva visto Elisa uscire una seconda volta; Elisa ha visto Santiago e Fran salutarsi sulla soglia della chiesa e, proprio nel momento in cui lei era arrivata, Fran era rientrato nel tempio e Santiago le aveva detto che il fidanzato stava bene, invitandola a tornare a casa perché Fran stava pregando e non voleva essere disturbato, ed Herminia aveva visto, sempre dalla finestra, il marchettaro di cui ti ho parlato prima che, tra l’altro, era anche lo spacciatore di fiducia di Fran quando si drogava».

«Cazzo!» esclamò Lucas.

Manuel si voltò, colto alla sprovvista da quella parolaccia, e abbozzò un sorriso.

«Nessuno però mi ha detto di aver visto Álvaro, benché io l’abbia domandato espressamente. Anche se non ho ancora avuto modo di chiarire con Santiago se lui ha visto qualcun altro oltre a Fran ed Elisa, e non credo di riuscirci finché non si mostrerà un po’ più accomodante: questa mattina non è stato per niente contento di incontrarmi alla tenuta.»

Lucas lo guardò allarmato.

«Cos’è successo?»

«Sono salito in camera di Álvaro per prendere alcuni documenti» disse accarezzando istintivamente le due fedi. «Santiago mi ha visto ed è andato su tutte le furie.»

«Ti ha aggredito?»

Manuel gli dedicò un’occhiata stupita.

«È strano che tu me lo chieda. No, si è limitato a dare in escandescenze per un po’, in preda alla frustrazione; poi se n’è andato e ha tirato un pugno contro il muro. Mi ha fatto quasi pena; stando a quanto mi hanno raccontato, questa è la sua reazione abituale quando le cose non vanno come vuole lui» spiegò, ripensando alle tracce di sangue sulla parete della cucina.

Lucas si chinò un poco in avanti per conferire maggiore serietà a quello che stava per dire.

«Manuel, devi stare attento, sarebbe meglio che tu ne rimanessi fuori e lasciassi l’indagine nelle mani di Nogueira: in fondo è il suo lavoro.»

«Lucas, la Guardia Civil ha archiviato ufficialmente il caso come un semplice incidente automobilistico e Nogueira è andato in pensione il giorno dopo la morte di Álvaro.»

«Ma allora…? Posso capire la tua reazione: è normale che tu voglia sapere, ma Nogueira cosa ci guadagna nel portare avanti l’indagine?»

Manuel scosse la testa e si strinse nelle spalle.

«A essere sinceri non lo so, non ho mai conosciuto un tipo come lui… In realtà, non so nemmeno se mi stia simpatico: in certi momenti lo trovo odioso» ammise con un mezzo sorriso. «E sono sicuro che la cosa sia reciproca. Eppure credo abbia uno strano senso dell’onore, mi dà l’impressione di uno che non vuole mai lasciare un lavoro a metà. Ecco perché devi parlare con lui e raccontarglielo; per quanto io mi sforzi, non sono in grado di stabilire se Álvaro fosse invischiato in tutta questa storia o meno.»

Lucas scosse la testa dandogli a intendere che non gli piaceva la piega che stava prendendo la vicenda.

«In ogni caso Santiago non è stato il più ostile.» Lucas lo guardò di nuovo preoccupato.

«La marchesa mi ha invitato a prendere un tè nelle sue stanze e credo che nemmeno dieci docce basterebbero per togliermi di dosso l’orribile patina di disgusto che mi ha creato. Avevo sentito parlare di genitori che odiano i figli, ma non ne avevo mai incontrato uno.»

«È sempre stata una donna complicata…»

«Complicata? È ripugnante doverla ascoltare, carica di quell’odio e quel disprezzo che non cerca neppure di nascondere. Non credo ce l’avesse con Álvaro in modo particolare, sembra detestarli tutti e tre, ma mi ha fatto capire che è stato il suo carattere poco docile a renderlo il più difficile da gestire e, se consideri che uno dei figli era un tossico… Eppure non riesco a immaginare un motivo tanto grave per allontanare un ragazzino da casa, dai genitori, dai fratelli e comportarsi come se fosse morto. Sapevi che avevano smontato la sua camera quando, a dodici anni, l’avevano mandato a Madrid? Tutte le rare volte che Álvaro era tornato a casa aveva dormito nella stanza degli ospiti, come un estraneo.»

Rimase in silenzio qualche secondo mentre rifletteva sulle proprie parole.

«Tu hai studiato con lui, credi sia stato perché a quell’età cominciava a mostrare i suoi gusti sessuali?»

«A dodici anni Álvaro non era effeminato né fragile né particolarmente sensibile; se è questo quello che intendi dire; anzi era esattamente il contrario. Era snello e scattante, non troppo muscoloso, lo ricordo sempre con le ginocchia sbucciate… Non era un attaccabrighe, ma se c’era da fare a botte non si tirava mai indietro, anche se le poche volte che l’ho visto azzuffarsi con qualcuno è sempre stato per difendere suo fratello Santiago.»

«Herminia mi ha detto che, da piccolo, Santiago non aveva molti amici…»

«Più che altro perché non sapeva tenere la bocca chiusa e si cacciava nei guai, e se non gli è andata peggio deve ringraziare Álvaro che si metteva in mezzo. Ricordo che nessuno dei suoi amici lo sopportava, nemmeno io: era noioso e ci stava sempre appiccicato, il classico comportamento da fratello minore, presumo. Tutto quello che faceva Álvaro lo affascinava, e ricordo che in più di un’occasione, durante la ricreazione o all’uscita da scuola, provavamo a scrollarcelo di dosso in ogni modo per non averlo intorno; potremmo apparire un po’ crudeli, immagino, ma eravamo dei ragazzini… Capisci cosa voglio dire, no? Santiago era davvero un rompiscatole.»

«Sua madre ne ha dette di cotte e di crude: che due dei suoi figli non avevano carattere, mentre Álvaro ne aveva fin troppo, ma, secondo lei, mal indirizzato.»

Lucas serrò le labbra e scrollò la testa per scacciare un ricordo che sembrava essergli balenato in mente.

«So a cosa si riferisce la marchesa; Álvaro sfidava i genitori e disobbediva in continuazione. Soprattutto per colpa degli amici, tutti ragazzini poveri del paese. Eravamo sempre da quelle parti, andavamo nei boschi o a esplorare qualche luogo che ci sembrava misterioso, oppure a nuotare al fiume. Forse adesso non sembra così grave, ma per il padre di Álvaro le classi sociali avevano limiti ben precisi, e vedere suo figlio frequentare simili compagnie era un affronto per lui. Credo che tra gli otto e i dodici anni Álvaro fosse perennemente in castigo, anche se per lui non era mai stato un problema: scappava dal giardino della tenuta, attraversava un campo e ci raggiungeva in una vecchia fattoria abbandonata dove di solito ci riunivamo. La minaccia di rinchiuderlo in collegio era costante e, alla fine, il padre l’ha messa in atto.» Si strinse nelle spalle. «D’altronde era piuttosto normale mandare i ragazzini indisciplinati di buona famiglia in un collegio costosissimo dove sarebbero entrati in contatto con altre pesti della loro stessa estrazione sociale. Il primo anno era tornato per le vacanze estive, ma poi non si era più visto, tranne ogni tanto a Natale… ma dopo due o tre giorni lo rispedivano a Madrid.»

«Gli facevano passare tutte le vacanze estive a Madrid?»

«Andava in campeggio, in colonia, ma non tornava mai a casa e, compiuti diciott’anni, non è più ricomparso finché non è morto suo padre… O questa, almeno, è la versione ufficiale.»

Manuel posò il calice sul piccolo tavolino tra le amache. Si protese in avanti e lo guardò, in attesa di una spiegazione.

«Tutti ti avranno detto che è stata una sorpresa sapere della condizione di Álvaro e del suo matrimonio con te.»

«Sì…»

«Be’, non era un segreto. Anche se Álvaro non era più tornato a casa, il padre aveva continuato a occuparsi delle sue spese e dei suoi studi finché non era stato del tutto indipendente. Non credo lo abbia fatto per generosità o per proteggerlo, ma più che altro perché per lui sarebbe stata un’umiliazione vedere suo figlio finire a fare il cassiere in un supermercato e, cosa ancor più grave, che qualcuno potesse saperlo. Di sicuro il vecchio marchese preferiva continuare a sborsare denaro per mantenere quel figlio ribelle piuttosto che vederlo mescolarsi al popolo. Anche se nelle poche occasioni in cui Álvaro tornava si rivolgevano a stento la parola, e poi si erano ignorati da quando lui non si era più fatto vivo, il padre era rimasto sempre al corrente della sua vita a Madrid. Era uno di quegli uomini che amano tenere tutto sotto controllo: sia chi è in buoni rapporti con lui sia, a maggior ragione, chi non lo è perché può diventare un problema; be’: Álvaro era un problema». Svuotò il calice tutto d’un fiato prima di proseguire.

«Io stesso ti ho detto che non aveva più avuto contatti con la famiglia fino alla morte del vecchio marchese, ma non è del tutto esatto. Álvaro era ritornato, una volta sola: dieci anni fa suo padre l’aveva convocato per parlargli.»

Manuel si drizzò sull’amaca. Inspirò a fondo e diresse lo sguardo verso il buio che si era impadronito dell’orizzonte e del cielo terso di settembre, trapuntato di stelle che facevano presagire per l’indomani un’altra giornata di sole. Dieci anni. Per lui era impossibile dimenticare quella data. Convivevano già da parecchio tempo, ma quando nel 2005 era stata approvata la legge che estendeva a tutti il diritto di matrimonio avevano fissato la data e a Natale dell’anno successivo si erano sposati. A dicembre avrebbero festeggiato il loro decimo anniversario.

«Raccontami tutto» lo supplicò.

Lucas assentì, afflitto dal peso di quelle parole che gli dolevano ancor prima di pronunciarle, ma ad ogni modo non aveva altra scelta se voleva mantenere la promessa fatta a Manuel di non mentirgli più.

«Il vecchio marchese gli aveva proposto un accordo. Grazie a un’agenzia di investigazioni private, era al corrente della sua condizione e della sua vita a Madrid, e ormai credeva di avergli dato libertà sufficiente per vivere come desiderava. Aveva persino accennato a te, ma senza dare troppa importanza alla cosa. “Ognuno ha i suoi vizi, anch’io ho i miei: il gioco, le scommesse, le donne… Un uomo ha bisogno di sfogarsi.” Álvaro stentava a credere a quello che sentiva. “Ho un cancro e non morirò subito, ma prima o poi succederà e allora qualcuno dovrà prendere in mano le redini della famiglia e degli affari. I tuoi fratelli sono degli inetti e se lasciassi tutto a tua madre finirebbe per donare ogni cosa alla Chiesa.” Gli aveva detto di sapere che avevano avuto parecchi screzi in passato, ma aveva sempre ammirato il suo coraggio e, anche se era sicuro che la marchesa non avrebbe mai accettato il suo “vizio” e lui faticava a capirlo, poteva tollerare che avesse, come lui stesso, delle debolezze. Álvaro allora aveva cominciato a pensare che forse suo padre, uomo d’altri tempi, con un’educazione antiquata, stesse ammettendo, in qualche modo, di essersi sbagliato. “Devi tornare a casa, Álvaro. Ti affiderò immediatamente gli affari e firmerò subito un lascito in vita per farti ereditare tutto, tranne il titolo, che riceverai il giorno della mia morte. Ben presto non sarò più in grado di occuparmi dei nostri beni e non voglio perdere tempo, così sarò sicuro di averli riposti in buone mani. Sarai tu a proteggere i nostri interessi una volta che io non ci sarò più. Tu sei l’unico in grado di farlo e so che difenderai l’onore della famiglia. Torna a casa, sposati con una ragazza di buona famiglia e rispetta le apparenze. Un matrimonio di convenienza è assolutamente abituale tra nobili. Pensa al mio con tua madre: è il miglior esempio che un accordo del genere possa essere conveniente per entrambi. Tu potrai concederti ogni tanto una scappatella a Madrid, a prendere una boccata d’aria”.» Lucas si fermò e senza smettere di fissarlo negli occhi lo scrutò, cosciente del peso delle sue rivelazioni.

«Manuel, ti ho detto che ti sbagliavi sul conto di Álvaro perché lui aveva vergogna di loro e non di te. Le parole di suo padre, all’inizio, erano sembrate ad Álvaro un miracolo e aveva sperato di venire riammesso nella famiglia, ma invece in quel preciso istante aveva sentito di nuovo il peso del suo rifiuto, del suo odio. Si era alzato, l’aveva guardato e aveva risposto: “Tutte queste cose ti darò se mi adorerai, gettandoti ai miei piedi”».

«È quello che ha detto il diavolo a Gesù…» sussurrò Manuel.

Lucas assentì deciso. L’orgoglio provato nei confronti dell’amico era palese dal modo in cui si era raddrizzato mentre lo diceva e per come sosteneva il suo sguardo.

«Il marchese non aveva risposto. Aveva distolto gli occhi e aveva scosso il capo con infinito disprezzo. Cos’è successo dopo lo sai benissimo: Álvaro è tornato a Madrid e ti ha sposato. Per anni non ha avuto più contatti con la famiglia, convinto grazie a quel rifiuto e alla sua disobbedienza di aver tagliato definitivamente i ponti con loro. Per lui era stato uno shock quando Griñán gli aveva comunicato di essere l’erede designato.»

«E Álvaro, alla fine, aveva chinato la testa» mormorò Manuel, risentito.

«Non aveva molte alternative. Riguardo ai suoi fratelli il padre aveva ragione. Se Álvaro avesse mai avuto dubbi se accettare o meno, la morte di Fran l’ha obbligato a prendere immediatamente una decisione. Davvero, Manuel, non credo avesse scelta, e comunque, ha fatto tutto il contrario di quanto gli aveva imposto il padre. Ha vissuto una vita vera a Madrid, con te, qui invece aveva una seconda vita, nascosta.»

«Ma perché, Lucas? Tutto quello che mi stai raccontando lo fa sembrare un eroe: il disprezzo del padre, la decisione di vivere a modo suo, aver preferito me rinunciando a quanto gli era stato offerto… Perché tenermi nascosto agli occhi della sua famiglia se suo padre era morto? Per colpa della madre e del fratello? Per Dio, siamo nel Ventunesimo secolo, credi che sarebbe stato un trauma maggiore per loro conoscermi tre anni fa rispetto a ora, in questa situazione?»

Lucas lo guardò contrariato, era evidente che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di essere in grado di rispondere.

Manuel sospirò con rassegnazione. Cominciava a essere ubriaco e il vino riusciva a stordirlo a sufficienza per fargli analizzare un comportamento che, altrimenti, l’avrebbe spinto a indignarsi, impedendogli di ragionare.

«Sua madre mi ha detto che il padre aveva scelto Álvaro come successore perché sapeva essere crudele e avrebbe fatto qualsiasi cosa per la famiglia, e ha anche aggiunto che già in un’altra occasione l’aveva dimostrato… Anche il padre era dello stesso avviso: “Sarai capace di difendere gli interessi della famiglia a ogni costo”. Perché ne era così sicuro, Lucas? Sua madre mi ha confermato che non si erano sbagliati sul suo conto, cosa intendeva? Fino a che punto poteva spingersi Álvaro se alla fine il padre, nonostante la sua disobbedienza, l’aveva messo alla guida della famiglia?»

Lucas negò con ostinazione.

«Non darle retta, Manuel, è tutto falso; l’ha detto solo per ferirti.»

Quello era poco ma sicuro, eppure era convinto che le parole del Corvo nascondessero una verità.

Daniel comparve silenzioso alle loro spalle.

«Per oggi abbiamo finito, i lavoratori se ne stando andando, domani devono alzarsi presto.» Si accorse delle bottiglie vuote sul tavolino e aggiunse: «Potrei lasciarvi le chiavi e farvi rimanere ancora un po’, ma credo sia meglio riportarvi a casa».

«Sì, sarà meglio» accettò Manuel, alzandosi con difficoltà mentre rivolgeva un sorriso a Lucas e a Caffè, che sbadigliò e si sgranchì le zampe.





L’estetica del brutto




Avvertì la luce accecante del mattino ancor prima di aprire gli occhi, mentre rimpiangeva di non aver chiuso le imposte di legno prima di andare a dormire. Eppure si rivelò essere una deludente mattinata grigia che smentì quella sensazione di lucentezza. Udì il crepitare quasi metallico delle gocce contro i vetri. Un timido sole provava a farsi strada tra le nuvole in maniera svogliata, come in uno spettacolo teatrale d’avanguardia un occhio di bue che illumina dall’alto prima un albero e poi un edificio.

Non riuscì a stabilire l’ora, ma pensò che doveva essere presto: l’ennesima alba di un giorno qualsiasi. Si rendeva conto di aver adottato un nuovo sistema per misurare il tempo, una specie di calendario, in cui tutte le giornate erano uguali. Lo smarrimento e il panico iniziali erano stati sostituiti da un’indolente tranquillità che lo portava ad accettare passivamente ogni cosa. Esserne cosciente gli infondeva pace, era come rassegnarsi al vuoto. A completare quella sensazione di quiete, insieme al rumore della pioggia, ci pensava il sommesso e cadenzato russare di Caffè. Rizzò un poco la schiena e vide con sorpresa che le imposte aperte non erano l’unica cosa di cui si era dimenticato la notte prima: il copriletto appariva schiacciato e stropicciato perché non l’aveva scostato e, inoltre, non si era nemmeno svestito. Si protese in avanti per accarezzare il cane.

«Grazie per avermi riportato a casa, Caffè.»

Il cane aprì gli occhi, sbadigliò e, con il capo posato sul copriletto, lo guardò evasivo.

«Devi essere stato tu, perché io non mi ricordo niente» gli disse con un sorriso.

Per tutta risposta Caffè saltò giù dal letto, si diresse verso la porta e lì si sedette per far presente che aveva i suoi bisogni da fare con una certa urgenza.

Il cellulare vibrò sul comodino producendo un’eco cupa sul legno del mobile da quattro soldi. Rispose e udì la voce imperiosa di Nogueira.

«Sto venendo da lei in hotel. Scenda, abbiamo da fare.»

Allontanò il telefono quanto bastava per poter vedere l’ora sullo schermo: le nove. Rivolse uno sguardo interrogativo al cane, che attendeva paziente vicino alla porta, e poi tornò a fissare il cellulare.

«Non mi sembrava ci fossimo dati appuntamento.»

«No, infatti… ma ci sono novità.»

Osservò il suo riflesso nello specchio mentre ascoltava Nogueira. Aveva bisogno di una doccia, di radersi, e di vestiti puliti.

«Senta, Nogueira, ci impiegherò un po’. Chieda al proprietario di prepararle due uova con chorizo, vengono dal suo pollaio, e le faccia mettere sul mio conto.»

Nogueira non protestò.

«D’accordo, ma si sbrighi.»

Prima che il tenente riattaccasse, si accorse di Caffè, immobile accanto alla porta, e aggiunse: «Nogueira, Caffè deve assolutamente fare un giretto. Adesso scende, lei gli apra la porta del bar e al resto ci penserà lui…»

Con un sorriso disegnato sul volto fece uscire il cane e riattaccò, troncando le proteste adirate del tenente.

Seduto vicino alla vetrata, Nogueira sorseggiava un caffè accompagnandolo con una madeleine. Sul tavolo, un piatto con evidenti aloni di unto suggeriva che avesse seguito il suo consiglio. Manuel bevve in fretta il caffè, senza mangiare nulla, e prima di abbandonare il locale sorrise nel vedere il gendarme prendere dal piattino il biscotto che lui aveva ignorato. Nell’attesa che Nogueira finisse di fumare la sua consueta sigaretta sollevò lo sguardo e l’orballo1 lo colse di sorpresa perché il cielo stellato della notte precedente l’aveva indotto a credere che non avrebbe piovuto.

«Prendiamo la mia macchina» propose Nogueira.

Quasi imitando lo sguardo di Caffè, lo squadrò di sbieco mentre ripensava a quando si era ripromesso di non farsi portare da nessuna parte da Nogueira senza avere la possibilità di andarsene via nel caso in cui la situazione l’avesse richiesto. Proprio in quell’istante si ricordò di non avere l’auto. La notte prima, dopo due bottiglie di vino, era stato Daniel a riaccompagnarli a casa, assicurando che avrebbe incaricato due braccianti di riportargli l’auto quel mattino stesso alla pensione.

«E Caffè?»

«Ho steso una coperta» si giustificò il militare che, cosciente della sorpresa provocata in Manuel, evitò di guardarlo.

Manuel sistemò il cane e salì in macchina in silenzio.

«Mi vuole dire dove andiamo così presto?» chiese infine, quando sbucarono sulla strada principale. «A quest’ora immagino che i night club siano chiusi.»

Nogueira gli dedicò una rapida occhiata carica di rancore e, per qualche secondo, Manuel temette che lo obbligasse a scendere dall’auto e a camminare sotto la pioggia. Eppure gli si rivolse in tono pacato.

«Andiamo a casa di Antonio Vidal, Toñino, il marchettaro a cui Álvaro aveva telefonato.»

Manuel si drizzò sul sedile per protestare, ma l’agente lo interruppe.

«Questa mattina ho chiamato un mio contatto in caserma per avere conferma del suo indirizzo e mi ha detto che qualche giorno fa un parente ne ha denunciato la scomparsa. Andiamo a vedere cosa ci racconta.»

Manuel si chiuse in un mutismo assorto, maledicendo ogni singolo passo che era stato costretto a fare per seguire le tracce lasciate da Álvaro. Mise a tacere la voce nella sua testa che gli sconsigliava di recarsi in quella casa e guardò di sottecchi il tenente che, dopo aver imboccato una via secondaria, guidava concentrato.

Il quartiere di Os Martiños si ergeva su una collina con strade asfaltate fino a metà pendio. Da lì in poi l’auto sobbalzò per un paio di chilometri su una strada di cemento grezzo, ben presto sostituita da un misto di fango e detriti sbriciolati che conduceva a un gruppetto di case di un solo piano. Alcuni abitanti si erano sforzati di dare una parvenza di dignità ai loro alloggi sistemando qualche geranio in contenitori di plastica o provando a tracciare, con piastrelle ricoperte dalla fanghiglia, un viottolo d’ingresso. La maggior parte degli edifici presentava un aspetto sconclusionato, come se non fossero stati terminati: caratteristica, questa, riscontrata spesso da quando era arrivato in Galizia. L’accozzaglia di materiali da costruzione vicino all’entrata e i lavori lasciati a metà favorivano l’impressione di trovarsi di fronte a facciate sdentate, frutto di una misera pretenziosità, accentuata dalla presenza dell’orballo che, cadendo lento sulle case, contribuiva a quella perfetta rappresentazione della tristezza.

«Ecco l’estetica del brutto in versione gallega» affermò Nogueira.

«Cosa?» rispose Manuel riscuotendosi dal silenzio.

«L’estetica del brutto, quella fottuta abitudine che abbiamo qui di lasciare tutto incompiuto, viene dall’usanza di lasciare ai figli un pezzetto di terreno perché possano costruirsi la loro casa. Subito si danno da fare con il tetto e le pareti e, non appena è abitabile, si sposano; poi la completano a poco a poco… senza nessuna logica, in molte occasioni fregandosene dei permessi e senza rivolgersi a professionisti. Un modo di edificare legato più alle necessità del momento che a una precisa scelta architettonica. Ed ecco che salta fuori la bruttezza.»

Manuel osservò le pareti di mattoni grezzi con resti di malta tra fughe e i telai delle finestre, in molti casi, ancora fissati dai cunei. Accanto alla porta d’entrata non era raro vedere cumuli abbandonati di cemento, sabbia o detriti.

«Addirittura un’estetica del brutto…»

«Non mi verrà a dire che non è orripilante…»

«Be’» rispose conciliante Manuel, «sono le tipiche costruzioni di un’economia debole… forse…»

«Debole un cazzo!» esclamò Nogueira. «Non sa quante macchine da cinquantamila euro ci sono parcheggiate fuori da queste case; non c’entra niente l’economia debole, è la classica cultura del “ma sì, non è poi così male” o del “così può andare”. Spesso bisogna aspettare che sia la generazione dopo a finirle come si deve.»

Nogueira controllò l’indirizzo sul taccuino in pelle e si fermò davanti a una casetta a pianta quadrata, sul cui tetto svettava l’antenna della televisione. Una balaustra color ocra separava l’ingresso della casa dalla serranda di un garage che dava l’impressione di non venire aperta da anni. Di fronte alla proprietà, una striscia di terreno di due metri era stata piastrellata e alcuni vasi ricavati da blocchi di cemento, ai lati della porta, sostenevano un paio di rachitici alberelli. Sulle piastrelle c’era una macchia scura di olio. Sembrava non ci fosse nessuno in casa. Distinsero però perfettamente il volto coperto di rughe di un’anziana che, dalla finestra dell’edificio vicino, li osservava senza alcun pudore.

«Lasci fare a me» lo avvertì Nogueira prima di scendere dal veicolo. «Lei non dica niente; penserà che è un collega e non saremo di certo noi a chiarire il malinteso, e il cane resta in macchina» disse guardando il sedile posteriore. «Non sarebbe credibile.»

Caffè gli offrì uno dei suoi soliti sguardi sghembi.

Corsero sotto la pioggia fino alla porta. Nogueira ignorò il campanello e con le nocche colpì ripetutamente il legno verniciato, facendo ricordare a Manuel quando, qualche giorno addietro, avevano bussato in quel modo a casa sua.

Aprì una donna sui settant’anni, avvolta in una vestaglia di lana e con indosso un grembiule. Aveva gli occhi annebbiati dalla cataratta e il destro era umido e arrossato, simile a quello di un pesce.

«Buongiorno» salutò Nogueira in tono professionale, come doveva aver fatto durante tutti i suoi anni da agente della Guardia Civil. L’anziana mormorò una risposta mentre lui continuava a parlare: «È stata lei a denunciare la scomparsa di Antonio Vidal?»

Lei si portò entrambe le mani alla bocca, come a voler trattenere la domanda che ormai le era sfuggita dalle labbra.

«Gli è successo qualcosa? Avete ritrovato il mio Toñino?»

«No, signora, non l’abbiamo ritrovato, possiamo entrare?» Dalla sua reazione si notava che li aveva catalogati subito come due poliziotti perché aveva spalancato la porta per lasciarli passare.

«Prego» disse indicando l’interno.

La casa consisteva in un unico ambiente centrale, da cui si accedeva alle stanze, trasformato dalla donna in un salotto troppo formale per quel tipo di alloggio: un grande tavolo ovale con otto sedie, una credenza scura e laccata su cui era appoggiato un servizio di fine porcellana mai utilizzato, una giara con rose finte e una cappelletta in legno con una Santa che, secondo la tradizione, i fedeli ospitavano a turno nelle loro case. Di fronte a essa brillava un piccolo lumino a olio. In un angolo erano invece allineate varie confezioni di medicinali.

«Accomodatevi» li invitò l’anziana, scostando un paio di sedie.

Nogueira rimase in piedi di fronte a lei, Manuel si allontanò di un paio di passi per osservare da vicino il lumino che, sistemato su un pezzo di sughero e una carta da gioco tagliata, galleggiava sull’acqua torbida e l’olio dorato.

«Pensavo non avreste mosso un dito, siccome aveva avuto problemi con la droga… Adesso se ne fregano di lui» si lamentò, voltandosi a guardare Manuel.

«È stata lei a denunciarne la scomparsa?» chiese Nogueira.

«Sì, sono sua zia. Toñino vive con me da quando aveva dodici anni. Abitiamo qui da soli. Suo padre è morto e sua madre, be ’, se n’è andata parecchi anni fa e non ne abbiamo saputo più nulla. I medici hanno detto che mio fratello aveva avuto un infarto, ma per me è stato il dolore a ucciderlo: lei non era buona» disse stringendosi nelle spalle.

«Lei si chiama Rosa, giusto?» chiese Nogueira, troncando una spiegazione su cui la donna si sarebbe dilungata volentieri.

«Rosa María Vidal Cunqueiro, a maggio compirò settantaquattro anni» recitò l’anziana mentre estraeva dalla tasca del grembiule un fazzoletto di stoffa per asciugarsi una lacrima densa di muco fuoriuscita dall’occhio destro.

Manuel distolse lo sguardo.

«Bene, Rosa María, lei ha presentato la denuncia una settimana fa: lunedì scorso, vero?»

Si era girato di nuovo verso Nogueira. Per parlare con la donna aveva adottato un tono paziente e affettuoso, mai impiegato prima, come se si stesse rivolgendo a una bambina piccola.

«Proprio così» rispose la donna.

«E quando è sparito Antonio?»

«Be’, venerdì sera è uscito e non è tornato, ma lì per lì non mi sono preoccupata. È giovane ed esce tutti i fine settimana; se non viene a dormire mi avvisa per dirmi che rimane a casa di qualche amico così non sto in pensiero, e anche se è l’alba mi telefona… però non appena ho visto che non era rientrato neanche il sabato…»

Manuel reagì buttando fuori tutta l’aria contenuta nei polmoni e guardando fuori da una finestra troppo bassa che offriva il desolante panorama del piccolo giardino di fronte alla casa bagnato dalla pioggia.

Nemmeno a Nogueira era sfuggito quel dettaglio. Lo scrittore sapeva fare i calcoli e la sparizione del ragazzo, sommata alla visita di Álvaro, dava come risultato un nuovo inquietante sospetto.

«E da allora non ha più avuto notizie di suo nipote?» Nogueira continuò a concentrare la sua attenzione sulla donna.

«No, signore. Ho chiamato tutti gli amici che conosco, tutti i parenti» disse, indicando un vecchio telefono appeso a una parete dove, tra l’apparecchio e lo stipite della porta, qualcuno aveva fissato con del nastro medico un lungo foglio di carta su cui erano scritti una sfilza di numeri a caratteri cubitali.

Nogueira fece un gesto come se di colpo si fosse ricordato di qualcosa.

«Com’era il nome di quell’amico di suo nipote? Quello con cui andava sempre in giro?»

«Sta parlando di Ricardo? L’ho già chiamato, ma non sa nulla.»

«Quando l’ha sentito?»

«Sab… no, domenica.»

«E non ha richiamato o non è passato di qui?»

«No, Ricardo, no; ogni giorno chiama un altro amico, ma non mi ricordo come si chiama, è stato lui a consigliarmi di sporgere denuncia.»

«E quindi» riassunse Nogueira, fingendo di prendere appunti sul taccuino, «suo nipote non è più tornato a casa da venerdì notte; il sabato ha cominciato a preoccuparsi e domenica ne ha denunciato la scomparsa…»

«Proprio così, signore… E ho capito subito che doveva essergli successo qualcosa.»

Manuel lanciò un’occhiata allarmata in direzione di Nogueira.

«E come ha fatto a capirlo?» sondò l’agente. L’anziana si asciugò di nuovo l’occhio.

«Senta, io conosco mio nipote e lui ha un sacco di difetti, come tutti» si rivolse a Manuel, «perché anch’io ce li ho ed è giusto ammetterlo, ma è un bravo ragazzo e sa che se non mi chiama sto in pensiero e proprio per questo sempre, da quando era un ragazzino e aveva cominciato a uscire, se rimane a dormire da un amico mi telefona e mi dice: “Zia, non ti preoccupare perché sono a casa di tizio o caio, dormi tranquilla”, perché lui sa che se no sto sveglia. È un bravo ragazzo il mio Toñino e non mi farebbe mai una cosa del genere.»

Sollevò il fazzoletto e questa volta se lo passò su entrambi gli occhi. Stava piangendo. Manuel la guardò sorpreso, non se ne era nemmeno accorto.

«Gli è successo qualcosa di brutto… lo so» singhiozzò l’anziana tra le lacrime.

Nogueira le si avvicinò e le passò il braccio attorno alle spalle.

«Su, non faccia così, vedrà che ricomparirà, magari è da qualche parte con un amico e si è dimenticato di telefonarle.»

«Lei non lo conosce, gli è successo qualcosa perché sa che deve aiutarmi con le gocce…» protestò la donna indicando i medicinali sulla credenza, «me le mette sempre lui, due volte al giorno, al mattino e alla sera… e adesso sono due giorni che non le metto, da sola non ci riesco» aprì il fazzoletto e si coprì il volto, scoppiando in un pianto a dirotto.

La bocca di Nogueira si torse appena sotto i baffi. La prese per un braccio, come si fa quando si arresta qualcuno, ma con incredibile delicatezza, e la sistemò su una sedia.

«Si calmi. Quali sono le gocce?»

La donna scostò il fazzoletto. «Quelle nella scatola rosa, due gocce per occhio…»

Nogueira diede una rapida occhiata al bugiardino del medicinale, si chinò sull’anziana e le fece cadere due gocce per occhio.

«Qui c’è scritto che per un po’ le si appannerà la vista, e quindi resti qui tranquilla fino a che non vedrà di nuovo bene. Non si preoccupi, ci pensiamo noi a chiudere la porta» la rassicurò facendo un cenno a Manuel mentre si dirigeva verso l’uscita.

«Che Dio la benedica!» lo ringraziò la donna con gli occhi rivolti al soffitto. «E, la prego, trovi il mio Toñino! Se no, io come faccio?»

Nogueira si fermò sulla soglia. Diede un’occhiata all’esterno, notò di nuovo la macchia d’olio sulle piastrelle e si girò.

«Signora, suo nipote ha una macchina?»

«Sì, certo, gliel’ho comprata perché ne aveva bisogno per andare al lavoro, ma poi ha perso il posto…»

«Ha detto all’agente con cui ha parlato che è sparita anche la macchina?»

La donna si coprì la bocca con una mano.

«No, è importante? Non ci ho pensato.»

«Non si preoccupi, lo riferirò io al mio collega. Solo un’altra domanda, di che colore è l’auto?»

«È bianca, signore.»

Nogueira accostò la porta e, lentamente, sospirò. Aveva smesso di piovere, ma l’umidità era palpabile ed era rimasta nell’aria bagnando ogni cosa.

Si allontanarono dall’ingresso.

«Bianca» commentò Manuel.

«Sì» rispose assorto il tenente, «ma non è poi così rilevante: è il colore meno caro e quello più diffuso tra i furgoni da lavoro, molto comuni nelle zone rurali; praticamente quasi tutte le fattorie ne hanno uno.»

«Crede che abbia ragione e gli sia davvero successo qualcosa?»

«Be’, su una cosa non ha torto: la polizia non si sforza più di tanto nel cercare persone come Toñino. È un tossico e, per giunta, un marchettaro: potrebbe aver ricevuto un’offerta da un tizio, non ci ha pensato su due volte e… Chi si dedica alla prostituzione è così, ma…»

«Ma…?» lo invitò a proseguire Manuel.

«Mi fido di quello che ci ha raccontato Rosa María; ovvio, è sua zia e per lei il nipote è un angioletto, però quella donna è praticamente cieca e la casa è tirata a lucido, non penso si occupi lei delle pulizie: a giudicare da come ha ridotte le dita, direi che ha l’artrite. E non so se ha notato la lista dei numeri vicino al telefono: sembra che li abbia appuntati apposta per lei, a caratteri abbastanza grandi da vederli. Le credo quando dice che chiamava sempre se non tornava a casa. Anche mia madre era così e preferivo telefonarle piuttosto che trovarmela sfinita, dopo una notte insonne, e dovermi pure sorbire i suoi rimproveri per tutto il santo giorno.»

Come suo solito, non appena Nogueira si rese conto di aver svelato un minimo risvolto della propria vita privata, reagì come a voler nascondere un momento di debolezza e rifuggì lo sguardo di Manuel che lo osservava stupito per quella confessione, ancora più intima se sommata al modo in cui aveva trattato l’anziana.

Tornò a guardarlo negli occhi per elencare le sue osservazioni: «E non c’erano solo la casa pulita o la lista con i numeri di telefono: le medicine erano messe in ordine in base all’ora in cui vanno prese e su ognuna aveva scritto con un pennarello, con caratteri belli grandi, a cosa serve. Credo che si preoccupasse davvero per lei e quindi, come dice, se non l’ha chiamata è perché gli è successo qualcosa. Sa benissimo che quella donna non è in grado di cavarsela da sola».

«Una gazza ladra con un cuore d’oro…» commentò Manuel, scettico.

«Spesso le persone più crudeli ne hanno uno, ed è proprio questo a complicare le cose: se i buoni fossero solo buoni e i cattivi solo cattivi, il mondo sarebbe più facile da capire. Però quello che non mi convince è il comportamento del suo amico, Ricardo, o Richi, com’è conosciuto nell’ambiente; quei due sono inseparabili. La zia lo chiama per dirgli che non è tornato a casa e lui non fa una piega… I casi sono due: sa dov’è o sa da cosa si sta nascondendo; e poi, anche a lei non è sfuggito, la sua sparizione coincide con il viaggio di Álvaro…»

Manuel, contrariato, distolse lo sguardo.

«Non è detto che ci sia un nesso» concesse Nogueira abbozzando quello che, forse, si sarebbe potuto considerare un primo timido segno di gentilezza nei suoi confronti.

Lui non seppe apprezzarlo. Cambiò argomento con una domanda: «E l’altro, quello che ha chiamato?»

«Potrebbe essere un cliente, ma dal suo atteggiamento nel suggerire di sporgere denuncia mi sembra evidente che non sa nulla.»

Manuel osservò sconsolato le case del quartiere di Os Martiños che si estendevano lungo il pendio della collina.

«E adesso cosa facciamo?»

«Ora la riporto alla pensione, così può dormire qualche ora: sia lei sia il cane sembrate sotto l’effetto di una sbornia» disse lanciando un’occhiata a Caffè che sul sedile posteriore, accoccolato sulla coperta, non si era mosso di un millimetro. «Io sentirò il mio contatto perché cerchino di rintracciare l’auto di Toñino durante le ricerche; le macchine sono più facili da ritrovare delle persone, e questa sera faremo una gita a Lugo per vedere Richi, così ci racconta un po’ perché non è preoccupato per il suo amico, ma prima…» disse indicando con il mento la casa accanto, «passiamo a salutare la vicina.»

Fece un passo avanti e l’anziana, che li aveva visti arrivare dalla finestra del pianterreno, li invitò ad avvicinarsi.

Appostata dietro le tendine era il perfetto ritratto della comare e quell’impressione venne confermata, oltre che dalla sfacciataggine con cui li aveva spiati, da come li accolse sulla soglia, in maniera ben diversa rispetto all’altra donna.

Dischiuse leggermente la porta e sporse il naso affilato per annusare l’aria come un bracco, infine si decise ad aprirla un po’ di più, abbastanza perché potessero vederla con indosso una vestaglia da cui spuntavano i pizzi di una camicia da notte.

«Siete della polizia, vero?» Senza attendere la risposta continuò: «L’ho capito subito, non appena vi ho visto arrivare per cercare Toñino. L’hanno arrestato di nuovo? È da giorni che non lo vedo in giro…»

Nogueira non rispose. Si limitò a sorridere e a domandarle in tono professionale: «Buongiorno, signora, sarebbe così gentile da concederci qualche minuto?»

L’anziana, al settimo cielo, sorrise e allacciò la cintura della vestaglia, per poi aggiustare con finto pudore i risvolti in prossimità del collo.

«Certo, ma mi dovete scusare, con tutto questo trambusto non ho fatto in tempo a vestirmi.»

«Ci mancherebbe altro, non si preoccupi, è assolutamente comprensibile e la ringraziamo per la disponibilità» ribatté Nogueira.

La donna si scostò e aprì ancora un poco la porta per farli entrare in un ambiente dove aleggiava un odore di biscotti mescolato a orina di gatto.

«Ha proprio una bella casa!» disse l’agente, avvicinandosi alle tendine, praticamente trasparenti, che consentivano di vedere dalla finestra quanto accadeva nel giardino dell’edificio vicino. «Ed è proprio fortunata a godere di una vista del genere» aggiunse con un sorriso malizioso.

In corrispondenza del davanzale della finestra c’era una lunga panca con sopra cuscini di dimensioni differenti e coperte che sembravano fatte a mano da lei. Lì accanto erano appoggiati un lavoro a maglia e un cesto da cucito su cui riposava un gatto obeso, senza dubbio responsabile della metà degli odori di quella casa.

«Be’, non creda che io sia una pettegola, nient’affatto, a me la vita degli altri non interessa, ma mi piace molto cucire, sferruzzare, o lavorare all’uncinetto e vicino alla finestra c’è più luce, e così senza nemmeno volerlo…» si giustificò stringendosi nelle spalle.

«Certo, certo» le diede ragione Nogueira.

«A essere sinceri, mi dispiace tantissimo per Rosa María. Siamo vicine da più di quarant’anni e non abbiamo mai avuto un problema, ma il nipote, be ’, con lui è un altro paio di maniche… La madre se n’è andata e gli è morto il padre, e secondo me Rosa María gli ha voluto troppo bene e l’ha viziato» disse con severità. «Guardi, io non ho mai fatto del male a nessuno, ma avrei potuto denunciarlo almeno mille volte per il rumore: tutti i sacrosanti giorni fuori dalla porta c’era qualcuno, tutti amici suoi, che all’alba lo chiamavano urlando…»

«E ultimamente?» domandò Nogueira.

«È stato un periodo tranquillo; be ’, se non si considera quello che è successo la settimana scorsa…» rivelò la donna, avvertendo il crescente interesse di Nogueira. «Non c’entra niente con il solito baccano, voglio dire che non erano tossici o gente del genere.»

«Racconti un po’» le chiese lusinghiero Nogueira, guidandola verso la panca e sedendosi accanto a lei.

«Be’, dunque, Rosa María mi aveva detto che il nipote aveva messo la testa a posto e addirittura aveva cominciato a lavorare con suo zio al seminario.»

Manuel la interruppe.

«Al seminario? Quello di San Xoán?»

«Certo, e quale sennò?» rispose indispettita la donna. «Il priore del seminario è il fratello di Rosa María e del padre di Toñino. Non è la prima volta che lo chiama per aiutare il giardiniere, fa qualche piccolo lavoretto al convento, ma non è mai durato molto e anche in questo caso gli è andata male» sottolineò maliziosa.

«Vada avanti» la spronò Nogueira.

«Be’, l’altro giorno ero qui a lavorare a maglia quando ho visto, proprio com’è successo con voi, una macchina fermarsi di fronte all’ingresso ed è sceso il priore; di solito non viene da queste parti, ma io so chi è e l’ho riconosciuto. Comunque, il fatto è che ha cominciato a bussare e chiamare ad alta voce il nipote; Rosa María è uscita e hanno discusso sulla soglia, ma non l’ha fatto entrare e Toñino non ha osato affacciarsi, era nascosto dietro la gonna della zia e parlava da dentro casa, ma si vedeva che non aveva il coraggio di uscire.»

«Quando è successo esattamente?»

«Sabato nel primo pomeriggio. Dopo pranzo.»

Manuel guardò stupito Nogueira, ma dalla sua espressione appariva evidente che doveva aver già intuito la mezza bugia della zia di Toñino. Con ogni probabilità l’aveva fatto soltanto per presentare la denuncia: nel caso di un adulto in possesso delle sue facoltà mentali, per aprire un’indagine sulla sua sparizione devono essere passate almeno ventiquattr’ore.

«È sicura che fosse sabato e non un altro giorno, per esempio venerdì?»

«Certo che sono sicura, era sabato» rispose piccata.

«Ha sentito cosa dicevano?»

«Eccome, stavano gridando, anche perché io non mi metto di certo a origliare le conversazioni degli altri…»

«Assolutamente, ci mancherebbe!» esclamò Nogueira, anche se questa volta non riuscì a dissimulare un tono sarcastico. A ogni modo l’inflessione della voce dell’agente sfuggì all’anziana, che proseguì: «Il priore diceva: “Non sai con chi hai a che fare, per me potrebbe essere la fine” e anche: “La cosa non finisce qui”.»

«Ne è sicura?»

La donna lo guardò indignata.

«Le cose sono andate proprio come le ho detto» rispose serissima.

«E poi cos’è successo?»

«Niente… il priore se n’è andato, e poco dopo Toñino è salito in macchina e non si è più visto.»
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L’unico segno in grado di rivelare l’esistenza del Vulcano era una lampadina accesa sopra un misero cartello appeso a una porta che, se fosse stata in un vicolo, si sarebbe presa per un ingresso laterale.

Dopo aver parcheggiato a un paio di incroci di distanza, aveva seguito Nogueira sotto la pioggia per le vie di una zona piena di locali solitamente affollati, ma non il lunedì. Due giovani fumavano al riparo del muro esterno del bar e si scansarono per lasciarli passare.

La persona che aveva arredato il Vulcano non si era spremuta più di tanto le meningi: le pareti erano di colore scuro con raffigurate immagini astratte e fosforescenti che brillavano illuminate da fasci di luce al neon. Nonostante tutto nel locale c’era qualcuno, e diverse coppie ballavano sulla pista improvvisata di fronte al bancone. Nogueira diede una rapida occhiata intorno a sé e avanzò deciso verso un gruppo di ragazzi che bevevano birra dalle bottiglie.

«Ma guarda un po’ chi si vede. Richi, ma sei proprio tu!» esclamò.

L’individuo chiamato in causa si girò e sbuffò infastidito, mentre i suoi amici si dileguavano.

«Cazzo, tenente, che spavento!»

Nogueira lo guardò abbozzando un sorriso da lupo. Se la stava spassando.

«E perché mai? Stavi forse pensando di combinarne una delle tue…»

«No, ci mancherebbe.» Il ragazzo si sforzò di sorridere.

«Però non mi aspettavo di vederla.»

Manuel gli diede a occhio e croce una ventina d’anni, forse qualcuno in più, anche se era evidente che faceva apposta ad accentuare il suo aspetto infantile. Di colpo si rese conto di non sapere come fosse Toñino. Era anche lui così giovane? Aveva quella brutta cera che sembrava tipica dei marchettari? Si sentì male.

Richi dovette notarlo perché domandò: «Ehi, cos’ha il tuo amico?»

«Non ti preoccupare per lui, Richi. Tu però mi stupisci: pensavo non t’importasse poi molto nemmeno dei tuoi amici.»

«Non capisco cosa stia insinuando» rispose in tono evasivo il giovane.

«Be’, il tuo migliore amico, il tuo inseparabile Toñino è sparito da una settimana e tu non sei neanche passato da casa sua per chiedere che fine ha fatto, e questo mi spinge a pensare che sappia dov’è e il motivo per cui è sparito dalla circolazione…» Il ragazzo stava per aprire bocca ma Nogueira lo interruppe.

«E non provare a mentire. Hai detto a sua zia di non stare in pensiero, e adesso mi spieghi in quale guaio si è cacciato il tuo amichetto e perché non c’è nulla da temere.»

Richi emise un sospiro prima di parlare: «Mettiamo in chiaro le cose, tenente, io non so nulla, chiaro? Solo quello che mi ha detto lui».

Nogueira fece un cenno al cameriere, che appoggiò tre bottigliette di Estrella Galicia sul bancone; ne passò una a Manuel.

«Racconta un po’» gli chiese Nogueira, togliendogli dalle mani una bottiglia vuota per rimpiazzarla con una piena.

Il giovane bevve un sorso e continuò.

«Diceva che la fortuna era girata, che aveva per le mani un buon affare e avrebbe guadagnato un sacco di soldi.»

«Di cosa si trattava?»

«Non lo so, non ha voluto dirmelo.»

«Non ti credo.» Nogueira scosse la testa, con un’espressione contrariata.

«Glielo giuro, tenente, non ha voluto dirmelo, ma parlava di cambiare vita, di abbandonare tutto» disse indicando il bar, «doveva essere una roba grossa. Il giorno prima di sparire mi ha detto che era tutto a posto, per questo non mi è sembrato strano non vederlo più in giro.»

«E io dovrei credere che il tuo migliore amico, il tuo inseparabile compagnuccio, se ne sia andato senza nemmeno lasciarti qualche briciola o senza festeggiare con te?»

Il ragazzo si strinse nelle spalle, rassegnato.

«E cosa siamo? Dei marines? Non abbiamo un codice d’onore o roba simile. Sì, siamo amici, ma gli amici sono così, ognuno pensa per sé, e se dovesse saltar fuori l’opportunità di andarsene da qui, crede che gli altri non lo farebbero? Io sarei il primo.»

«Per caso ti ha detto se quanto aveva per le mani era un affare legato ai marchesi?»

«Sta parlando di quelli di As Grileiras?» sorrise. «No, non lo so… ma immagino di no, con loro aveva un altro tipo di affari…»

«Hai detto che in ballo c’era qualcosa di grosso, un ricatto? Magari ha minacciato qualcuno di rivelare di cosa si faceva o forse quali erano i vizietti dei suoi clienti…?»

«Cosa? È pazzo! Toñino non è uno stupido, e alla tenuta si fa persino quella che sembra più innocente di tutti; ma non si uccide la gallina dalle uova d’oro.»

Nella mente di Manuel comparve l’immagine di Elisa che rincorreva Samuel nel giardino ed evocò le parole di Herminia: “Il figlio l’ha salvata”. Nauseato, lasciò la birra sul bancone e si avviò verso l’uscita. Nogueira lo raggiunse sulla porta.

«Non sa nulla.»

Nella strada deserta, sotto la pioggia, s’incamminarono in direzione della macchina.

Li udirono ancor prima di poterli vedere.

«Ma guarda un po’ chi abbiamo qui!»

Quando si voltarono si trovarono di fronte due uomini che, fermi al centro della strada, li fissavano con un sorriso disegnato sulla faccia. Manuel si accorse che un altro era sgusciato fuori tra le macchine e tagliava loro qualsiasi via di fuga mentre lanciava occhiate nervose alla strada vuota. In lontananza gli sembrò di scorgere i lampeggianti blu di una volante della polizia.

Riconobbe la voce di quello che aveva parlato non appena riaprì bocca: «Un paio di finocchi che si sono conosciuti e adesso vanno a casina a metterselo in culo».

Nogueira sollevò una mano: «Vi state sbagliando».

L’uomo che li aveva insultati scoppiò in una risata, come se quell’uscita l’avesse divertito. Gli altri non lo assecondarono, ma Manuel si accorse che il tizio in mezzo alla strada si era portato alle loro spalle.

«Dice che mi sbaglio; magari non se lo mettono in culo, forse preferiscono succhiarsi l’uccello…»

«Lei si occupi di quello dietro di noi.»

«Va bene!» rispose Manuel scagliandosi contro l’individuo alle sue spalle.

Il tipo non doveva aspettarsi una reazione del genere perché ricevette in pieno il pugno sull’occhio sinistro, inciampò nell’infilare il piede tra il marciapiede e un’auto parcheggiata e perse l’equilibrio. Nonostante tutto, però, in maniera quasi istintiva, riuscì a sferrare un destro che colpì lievemente l’orecchio sinistro di Manuel. Gli altri due non fecero in tempo a gettarsi sull’agente. Rimasero impietriti non appena si accorsero dell’atteggiamento professionale con cui Nogueira gli puntava contro la pistola.

«E adesso?» domandò il tenente tenendoli sotto tiro. «Chi è il finocchio? Allora, figli di puttana? Che cosa pensavate di fare, eh?»

«Nogueira» lo avvertì Manuel indicando i lampeggianti blu che si stavano avvicinando.

«Fuori dalle palle, stronzi!» sibilò il tenente, sistemandosi accanto a lui e dando un calcio a terra simile a quello che Herminia aveva tirato per scacciare il gatto.

I due aiutarono il tizio che era caduto tra le auto e si allontanarono trascinandoselo appresso a passo spedito.

«E se vi fate rivedere da queste parti, vi infilo la pistola su per il culo!» gridò rivolto alle loro schiene.

Manuel e Nogueira continuarono a camminare e svoltarono in un vicolo per lasciar sfilare la volante.

Nogueira non disse nulla finché non salirono in auto e accese il motore.

«Come stai?»

Manuel si girò sorpreso: per la prima volta gli aveva dato del tu. Si portò le dita all’orecchio, che sentiva bollente, ma non osò toccarlo.

«Bene.»

«E la mano?» chiese l’agente indicando il pugno che teneva ancora chiuso.

«Be’, un po’ gonfia, ma credo sia normale.»

Nogueira colpì il volante con entrambe le mani ed esclamò:

«Cazzo, ben fatto! Gli hai tirato una bella legnata a quello stronzo!»

Manuel assentì mentre tirava un sospiro e sentiva la scarica di adrenalina percorrergli il corpo come una creatura viva.

«Così si fa, Manuel!» ripeté euforico il militare. «E adesso andiamo a bere come due vichinghi, qué carallo!,1 perché non so te, ma io ne ho bisogno.»

«Mi sembra un’ottima idea…» riuscì a dire Manuel ancora tremante.

S’infilarono sotto la saracinesca abbassata a metà; poche luci accese e quasi tutte le sedie capovolte sui tavoli. Dietro al bancone un uomo di mezza età guardava un incontro di boxe alla televisione e, di tanto in tanto, riempiva i bicchieri a un paio di accaniti bevitori e a un altro tizio dipendente dal gioco d’azzardo che infilava incessantemente monete in una macchinetta. I primi due sorsi li mandarono giù in piedi, al bancone, poi Nogueira gli indicò il tavolo più lontano, accanto alle porte aperte dei bagni, da dove proveniva l’odore acre della candeggina. Manuel cominciava a sentirsi alticcio; avvertì l’effetto calmante dell’alcol attutire il dolore alla mano che, come aveva previsto, si stava gonfiando. Nogueira, invece, appariva sempre più sereno.

«Mi dispiace per quello che è successo» disse con autentico rammarico.

Lui lo osservò confuso.

«Ti riferisci all’incidente di prima in strada?»

«Sì.»

Manuel scosse la testa.

«Be’, non è colpa tua…»

«E invece sì» lo interruppe Nogueira. «È colpa di chiunque la pensi come quegli stronzi…»

Annuì, adesso aveva capito.

«Be’, allora sì, è anche colpa tua» concesse serio.

«Mi dispiace» ripeté l’agente, «non so perché le cose stanno così, ma il fatto è che vanno così» aggiunse Nogueira in preda all’ispirazione filosofica dettata dall’alcol.

«Sei ubriaco» rispose Manuel, sorridendo.

L’altro assunse un’espressione dura e gli puntò contro un dito: «Solo un po’ e so perfettamente di cosa sto parlando. Mi sono sbagliato sul tuo conto, e quando un uomo sbaglia deve ammetterlo.»

Lui lo scrutò attentamente, nel tentativo di capire quanto fosse sincero.

«E non so perché, davvero, io non ho nessun motivo per odiare i finocchi.»

«Gli omosessuali» lo corresse Manuel.

«Gli omosessuali…» aggiustò il tiro Nogueira. «Hai ragione, vedi a cosa mi riferivo? È una fottuta abitudine, eppure credimi, se io ti vedessi in un bar a bere un caffè, in un bar “normale”» puntualizzò, «non penserei affatto che sei omosessuale.»

«E anche se lo pensassi?» ribatté Manuel.

«Voglio dire che vedendoti così, a nessuno salterebbe in mente che sei un…»

«Però lo sono, Nogueira, sono omosessuale, da quando sono nato e se si “nota” o meno non ha importanza.»

Il tenente negò con gesti eclatanti.

«Cazzo, com’è difficile parlare coi finocchi! Quello che voglio dire è che sei un tipo a posto, e mi dispiace.» Divenne di nuovo serio. «Ti chiedo scusa a nome mio e di tutti quegli stronzi che in questo mondo non hanno idea di come sei.»

Manuel assentì con un sorriso, prendendo per buono l’atto di pentimento di quell’omofobo, e sollevò il bicchiere: «Alla salute!».

Nogueira mandò giù un sorso senza togliergli gli occhi di dosso.

«Adesso che sappiamo che non sei un frocio del cazzo, tocca a me.»

Manuel annuì lentamente e rimase in attesa.

«A volte giudichiamo gli altri senza sapere niente di loro, ma non posso certo pretendere molto, visto che sono stato io il primo a farlo e l’ho appena ammesso… quello che voglio dire è che non sono un figlio di puttana.»

«Senti, Nogueira…»

«No, lasciami finire. L’altro giorno mi hai detto che ero uno stronzo privo di sentimenti, un sadico che gode delle sofferenze altrui.»

«A volte si dicono cose…»

«Avevi ragione» lo interruppe, «odio la famiglia Muñiz de Dávila. Da quando mi sveglio a quando vado a letto, maledico l’aria che respirano e finché avrò fiato continuerò a maledirli.» Manuel lo osservava in silenzio. Fece un cenno al barista, che si avvicinò con la bottiglia e riempì di nuovo i bicchieri.

«La lasci pure sul tavolo» gli disse.

L’uomo accennò una protesta, ma Manuel gli fece scivolare in mano un paio di banconote e il barista sparì.

«Anche mio padre è stato un agente della Guardia Civil. Una notte di pioggia c’era stato un incidente qui vicino, a un passaggio a livello; aveva prestato i primi soccorsi. Stava aiutando a estrarre i feriti da un’auto e il treno che arrivava sull’altro binario l’ha travolto. È morto sul colpo. Mia madre è rimasta vedova con tre figli da mantenere, io ero il maggiore.»

«Mi dispiace…» mormorò Manuel.

Nogueira assentì triste, accettando le condoglianze come se suo padre fosse appena morto.

«A quell’epoca non era come adesso: quello che avevano messo da parte non bastava per darci da mangiare. Lei cuciva molto bene e così, poco dopo, era stata assunta alla tenuta.»

«Ad As Grileiras?»

Nogueira fece un cenno d’assenso carico di dolore.

«Erano altri tempi. Le signore come la marchesa si facevano confezionare un abito dietro l’altro, da indossare ogni giorno o durante i ricevimenti; ben presto mia madre aveva cominciato a cucire per altre donne ricche e, nel giro di poco, guadagnava più di quanto aveva mai fatto mio padre. Un pomeriggio era andata alla tenuta a portare alcuni vestiti che la marchesa doveva provare. A volte l’accompagnavamo e restavamo fuori a giocare, per questo conosco il giardino: ho passato parecchi pomeriggi lì con i miei fratelli ad aspettarla, ma quel giorno non eravamo andati con lei…»

Manuel si ricordò di quanto l’aveva stupito l’espressione usata da Nogueira nel riferirsi al giardino del palazzo: “Davvero bellissimo”.

«La signora marchesa non c’era; non c’era nessuno tranne il padre di Álvaro, che era un quarantenne fascista e stronzo come ne ho visti pochi.»

Nogueira serrò le labbra in una smorfia crudele accennata sotto i baffi.

«Ero tornato a casa dopo aver giocato a calcio per strada, mi ero sbucciato un ginocchio. Sono entrato in bagno e l’ho vista. Era nella vasca: aveva i vestiti stropicciati e strappati e li teneva in grembo, e perdeva sangue… da lì, le scivolava lungo le gambe e si mescolava con l’acqua sul fondo della vasca. Ho pensato che fosse sul punto di morire.»

Manuel chiuse gli occhi e li strinse con forza per scacciare l’immagine che si stava formando nella sua mente.

«Io avrò avuto sì e no dieci anni, mi ha fatto giurare di non dirlo a nessuno. L’ho aiutata a mettersi a letto, dove è rimasta per più di una settimana. E in tutto quel tempo mi sono preso cura di lei e dei miei fratelli, che erano piccoli e non avevano capito cos’era successo.»

«Cristo Santo, Nogueira!» sussurrò Manuel. «Eri così piccolo…!»

Assentì. Gli occhi fissavano il vuoto, ad anni di distanza da lì, puntati su una notte lontana.

«Una sera l’auto della marchesa si era fermata di fronte a casa nostra. L’autista ci aveva consegnato una cesta enorme piena di cibo: biscotti, cioccolato, prosciutto, cose che di solito non mangiavamo mai. Ricordo che i miei fratelli ridevano come se fosse Natale. La marchesa era entrata nella stanza di mia madre e avevano parlato a lungo. Quando era uscita ci aveva dato una moneta a testa, e mia madre mi aveva detto che avrebbe continuato a lavorare per lei, ma non sarebbe più tornata alla tenuta. A partire da allora l’autista prendeva e riportava gli abiti che la marchesa doveva provare e, ogni tanto, ricevevamo una di quelle ceste e un’altra piena di asciugamani e lenzuola, tessuti di lusso che venivano dal palazzo. Mia madre è stata una donna molto coraggiosa, Manuel.»

«Sì, dev’esserlo stata…» concordò lui, «molto coraggiosa.»

«Ha cresciuto me e i miei fratelli e non si è mai lamentata; ha fatto l’unica cosa che poteva fare. Però non si è venduta, Manuel.»

Lo guardò senza capire.

«È morta due anni fa, molto avanti con l’età.» Accennò un sorriso. «Quando ormai era gravemente malata, in punto di morte, mi ha fatto aprire un armadio enorme in camera sua. Lì dentro, piegati perfettamente, c’erano le lenzuola e gli asciugamani ricamati con lo stemma dei Muñiz de Dávila. L’armadio era pieno da terra fino in cima e sai una cosa? Nemmeno una volta, in tutti quegli anni, ne aveva usato uno. Il giorno in cui l’abbiamo seppellita, non appena siamo tornati dal cimitero, ho fatto un falò in cortile e ho bruciato tutto.» Cominciò a ridere. «Mi sembra ancora di sentire le mie cognate mentre mi urlavano contro che sono un animale!»

Anche Manuel si lasciò contagiare dalla sua allegria e cominciarono a ridere.

«Ancora adesso me lo rinfacciano alle cene di Natale! Quelle vipere!»

Smise di ridere e, di colpo, si alzò in piedi e indicò la porta.

«Non l’ho mai raccontato a nessuno, né ai miei fratelli né a mia moglie» disse incamminandosi verso l’uscita.

Nogueira non aprì bocca durante il tragitto dal bar alla pensione. Non ce n’era bisogno; Manuel intuiva perfettamente come si sentisse e si ricordò del perché nei confessionali c’è una grata a dividere il confessore dal peccatore. In mancanza di una grata, rimase in silenzio, concentrandosi sul proprio riflesso che il buio gli restituiva disegnato sul finestrino.

Quando si fermarono di fronte all’hotel, domandò: «Domani andrai al seminario?»

«Sì. Non so se lo sai, ma il priore mi ha detto che i terreni su cui sorge il convento erano dei marchesi e quindi, adesso, sono tuoi.»

«Se vuoi ti accompagno…»

«Sto pensando a come organizzare il tutto. Io e il priore ci conosciamo da parecchio e se gli rompo le scatole è capace di chiamare in caserma e mettermi nei guai. Come disse Don Chisciotte a Sancho Panza: “Ci siamo imbattuti nella Chiesa!”. Andrò da solo e riserveremo una tua visita, nel caso ce ne sia bisogno, per più avanti. Il fatto di essere il proprietario dei terreni è un bel vantaggio, ma non voglio rischiare di dare troppo nell’occhio; se fosse necessario, penseremo a come fare.»

Manuel scese dalla macchina e prese in braccio Caffè, addormentato profondamente.

«Manuel!» Nogueira lo chiamò dall’interno dell’abitacolo con uno strano tono di voce. Tentennò prima di proseguire:

«Mia moglie vorrebbe invitarti a cena da noi.» Sorrise, colto alla sprovvista.

«Me?»

«Sì, te.» Si notava che Nogueira era in imbarazzo. «Non so di cosa stavamo parlando ed è saltato fuori il tuo nome; ho detto che ti conoscevo e ho scoperto che mia figlia maggiore e mia moglie hanno letto i tuoi libri e si sono fissate con l’idea di incontrarti. Io ho spiegato che di sicuro non potrai…»

«Accetto» disse Manuel.

«Cosa?»

«Va bene, cenerò con la tua famiglia, mi fa piacere conoscere tua moglie. Quando?»

«Be’, quando? Immagino che domani sera potrebbe andar bene.»

Manuel rimase in mezzo al parcheggio a osservare l’auto di Nogueira sparire in lontananza. Baciò l’ispida testolina di Caffè e, sorridendo, entrò nella pensione. Aveva bisogno di scrivere.

Quello che neghiamo

Aprì tutti i cassetti della toeletta, ma erano vuoti. Nell’immenso armadio erano appese con cura le poche camicie che Álvaro aveva portato con sé, perfettamente stirate. Fu tentato di toccarle, di far scivolare le dita sul tessuto, di cercare la presenza impalpabile di chi le aveva indossate.





1. Dal gallego “E che cazzo!” (N.d.T.).







Accertamento dei danni




Il monastero di San Xoán, conosciuto in tutta la provincia come “il seminario”, non fungeva più da scuola ormai da parecchi anni. L’ala usata in precedenza dagli alunni era stata trasformata in alloggi per il turismo religioso o per ritiri spirituali, considerati dal tenente Nogueira una solenne stronzata. Per lui le vacanze non avevano molto senso, se non spaparanzati al sole con una bella birra gelata appoggiata sulla pancia.

Nogueira aveva chiamato il priore per avvisarlo che sarebbe passato a fargli visita. Durante la telefonata aveva notato il tono preoccupato e teso del religioso, che aveva insistito più volte per conoscere il motivo della visita.

«È una faccenda delicata, preferisco parlargliene di persona» aveva risposto evasivo Nogueira, soddisfatto della strategia adottata.

Nonostante il priore avesse troncato la conversazione con un “come preferisce”, la sua presenza all’entrata del monastero rivelava la sua impazienza. Nogueira scese dalla macchina e si accorse che il sacerdote riusciva a malapena a contenersi mentre lo aspettava vicino alla cancellata che conduceva ai giardini, alla chiesa e al convento. Scambiati i convenevoli, lo accompagnò senza perdere tempo, come invece era solito fare per mostrare la bellezza del luogo, nel suo ufficio. Chiuse la porta, gli offrì un caffè e si sedette alla sua robusta scrivania.

«Bene, tenente, mi dica cosa posso fare per lei.»

Nogueira bevve un sorso di caffè e si distrasse qualche secondo ammirando un ritratto appeso sopra il caminetto, su una delle pareti laterali.

Poi si voltò verso di lui con l’aria di chi si lascia sfuggire un’osservazione irrilevante.

«Lunedì scorso sua sorella ha denunciato in caserma la scomparsa di suo nipote.»

Il priore non batté ciglio, anche se, trascorso qualche secondo e di fronte al silenzio stoico di Nogueira, abbozzò un cenno d’assenso.

Il tenente provò a metterlo alle strette.

«Lei lo sapeva? Da quando?»

«Sì, mia sorella mi ha chiamato per dirmelo, martedì, se non sbaglio…»

«E quindi?»

Il priore si alzò ed emise un profondo sospiro, andando alla finestra.

«Se intende chiedermi se ho fatto qualcosa al riguardo: la risposta è no. Temo che mio nipote ci abbia già dato troppi dispiaceri perché qualche suo comportamento possa ancora stupirmi.»

«Capisco» disse Nogueira, «ma sua sorella sostiene che, nonostante i difetti, la tratta con tutti i riguardi e la chiama quando rientra tardi.»

«Mia sorella ha cresciuto male quel ragazzo. È ovvio che lo giustifichi e lo difenda…»

«Come sabato scorso, quando è andato a cercarlo a casa sua?»

Il priore si voltò e lo guardò sorpreso, quasi allarmato.

«Gliel’ha detto lei?»

«No, una vicina che vi ha visti litigare e urlare.»

Il religioso cercò di guadagnare tempo facendo ruotare alcuni vasi in direzione della luce del sole.

«Perché avete discusso?»

«È una faccenda privata, di famiglia, una questione insignificante…»

«Be’, la vicina “ha dichiarato”» disse Nogueira rimarcando la parola e fingendo di leggere gli appunti sul taccuino, «che lei è apparso molto arrabbiato, ha chiesto qualcosa indietro, e l’ha udita affermare distintamente che a lei poteva costare caro e che non sarebbe finita lì.»

Il priore, rosso d’indignazione, si voltò di scatto.

«Quella pettegola farebbe bene a pensare agli affari suoi.»

«Ha ragione, è una donna piuttosto odiosa, ma anche una testimone attendibile. Comprenderà quindi che ho bisogno di qualche chiarimento… Suo nipote, a quanto sappiamo, stava facendo dei lavori qui e lei si presenta furibondo a casa sua proprio il giorno della sua scomparsa.»

«Non so cosa stia insinuando tenente, ma non mi piace.»

«Non sto insinuando nulla; anzi, sto cercando di dare una mano alla sua famiglia. Sua sorella telefona costantemente in caserma» mentì «per domandare cosa stiamo facendo per ritrovare Toñino, e se continua con questa insistenza prima o poi qualcuno comincerà a preoccuparsi davvero…»

La faccia del priore era sempre più sconvolta e pallida. Quando riprese a parlare la sua voce era talmente bassa che si udiva a malapena.

«Antonio ha portato via una cosa dal mio ufficio. Non è la prima volta che ruba, ma questo lei lo sa meglio di me.»

«Cos’ha rubato?»

Esitò un paio di secondi.

«Denaro…» rispose. Era evidente che stesse mentendo.

«Avrà sporto denuncia…»

Dovette pensare di nuovo alla risposta.

«Tenente, è pur sempre mio nipote. Non voglio mettere nei guai mia sorella.»

«Capisco, ma se lei è venuto a sapere che suo nipote ha commesso un reato sottraendo denaro del seminario…»

«Il denaro era mio, l’ha preso dal portafoglio.»

Nogueira lasciò trascorrere sei secondi prima di ribattere.

«Ed è questo quello che poteva costarle caro se si fosse saputo? La faccenda che non sarebbe finita lì? Non so quanti soldi ha di solito nel portafoglio, ma…»

«Quella pettegola si sbaglia. Io ho detto: “Tu mi costerai caro”, mi riferivo alle tribolazioni che mi dà.»

«Eh, già…» rispose Nogueira girandosi a osservare il quadro che aveva notato appena aveva messo piede nell’ufficio.

«Vedo che conserva il ritratto del vecchio marchese.»

Il priore sembrò sconcertato da quell’osservazione, ma si riprese subito.

«È stato un grande benefattore di questo monastero e la sua famiglia continua a esserlo…»

«Ah, davvero?» finse di interessarsi Nogueira.

«L’intero convento è edificato sopra loro terreni.» Nogueira cambiò argomento, attento alle sue reazioni.

«Come saprà, Álvaro Muñiz de Dávila è morto.»

Il religioso abbassò un istante lo sguardo prima di parlare.

«Oh sì! Una disgrazia terribile.»

«Se non sbaglio ha studiato qui da piccolo…»

«Sì, come tutti i suoi fratelli, anche se lui per meno tempo.» Nogueira si avviò verso la porta lasciando all’uomo il tempo di rilassarsi; quindi si girò e chiese a bruciapelo: «Sabato scorso, Álvaro è stato qui?»

Per come reagì, temette che avesse un infarto da un momento all’altro.

«Sabato… no, non è stato qui…»

«Ma ha telefonato.»

«No.»

«Eppure la lista delle sue chiamate lo conferma.» Il priore si portò due dita alla radice del naso.

«Sì, mi scusi, ha ragione, me n’ero dimenticato. Ha telefonato, ma abbiamo parlato poco.»

Nogueira rimase fermo dov’era, squadrandolo in silenzio: ormai era sicuro che si sentiva sufficientemente coinvolto in quella storia da offrire addirittura una spiegazione non richiesta.

«Voleva confessarsi» si giustificò, «ma non gli andavano bene gli orari in cui potevo e alla fine abbiamo rimandato.»

Nogueira non rispose. Aprì la porta molto lentamente e uscì con estrema calma. Si voltò di nuovo ed ebbe la certezza che al priore sarebbe venuto un colpo.

«Non c’è bisogno che mi accompagni» disse a mo’ di congedo.

Abbandonò il convento, respirò l’aria carica di umidità e si accese una sigaretta.

Un frate che camminava con le mani dietro la schiena lungo un viottolo lastricato gli si avvicinò sorridente.

«Anch’io avevo quel vizio molti anni fa, ma ho smesso da tanto e da allora persino il cibo ha un sapore migliore.»

«Già, dovrei smettere» rispose l’agente accompagnandolo in quella lenta passeggiata, «ma è così difficile…»

«Faccia come me: preghi Dio perché le dia la forza necessaria e Lui l’aiuterà.»

Mentre passeggiavano oltrepassarono la serranda sollevata di un garage, in cui c’erano varie auto. Nogueira vi gettò un’occhiata.

«E lei crede che Dio si occupi di certe cose?»

«Dio si occupa di ogni cosa, piccola o grande che sia.» Il cellulare del frate squillò. «Mi scusi» disse prima di rispondere.

Nogueira annuì e si affacciò all’interno del garage. C’erano una motozappa, una moto di piccola cilindrata, una Seat Córdoba grigia del 1999 e un furgone bianco con un’ammaccatura sul parafango anteriore. Si girò per chiedere qualcosa al frate e vide che la sua espressione era cambiata. Mentre parlava al cellulare guardava la finestra del secondo piano, da dove il priore lo teneva d’occhio stringendo contro l’orecchio la cornetta del telefono. Nessuno dei due abbassò lo sguardo. Il frate riattaccò, si diresse verso il garage e, raggiunta la saracinesca, la abbassò quasi del tutto.

Quando si girò verso l’agente sul suo volto non c’era più alcuna traccia di simpatia.

«L’accompagno all’uscita.»

Manuel ricevette la telefonata e notò un’incrinatura nella voce di Nogueira. Se lo aspettava. Lucas gliel’aveva detto e lui stesso l’aveva vissuto in prima persona: molto spesso, dopo una confessione, sopraggiunge la vergogna, il rimorso, non per quanto si è rivelato, ma perché è impossibile evitare il sospetto di essersi fidati della persona sbagliata e di aver detto troppo. E supponeva che, una volta svanita l’euforia alcolica, il tenente si sarebbe un po’ pentito di avergli fatto quelle confidenze e, soprattutto, di averlo invitato a casa sua.

Manuel decise di evitare l’argomento e domandò spigliato:

«Com’è andata al seminario?»

Poté quasi percepire il sollievo di Nogueira che, all’altro capo della linea, diede una risposta ambigua: «Dipende».

Manuel sorrise.

«Il priore non ha voluto dirmi nulla, ma ha negato talmente tanto che alla fine ha rivelato molto più di quanto non pensi. Secondo lui si è arrabbiato con il nipote perché gli ha rubato dei soldi dal portafoglio, ma di sicuro stava mentendo. Non l’ho visto preoccuparsi più di tanto su dove sia finito, come se gli sembrasse normale che fosse sparito dalla circolazione. La parte più interessante però è venuta dopo, quando ho chiesto se Álvaro fosse passato a trovarlo. Lui ha negato sostenendo di non averci nemmeno parlato per telefono, ma quando gli ho detto che invece a me risultava una chiamata indirizzata a lui, si è ricordato di colpo che, in effetti, si erano sentiti perché tuo marito voleva confessarsi, ma alla fine non erano riusciti a mettersi d’accordo sull’orario.»

«Non ci credo. Lucas mi ha raccontato che Álvaro non si confessava, o almeno non seguendo il rito cattolico» obiettò Manuel, «parlerò di nuovo con lui.»

«C’è dell’altro. Quando sono uscito ho visto un veicolo bianco con un’ammaccatura sul parafango anteriore destro che potrebbe essere compatibile con i segni lasciati sull’auto di Álvaro. Mi hanno quasi cacciato non appena mi sono avvicinato per dargli un’occhiata.»

«E secondo te cosa dobbiamo fare?»

«Non sarebbe una cattiva idea se facessi un tentativo anche tu, ma non a casaccio; mi è venuta in mente una mossa, dopo cena te la spiego e così mi dici cosa ne pensi…»

Perlomeno la cena era confermata, anche se aveva notato di nuovo l’incertezza nella voce di Nogueira.

«Manuel non ti ho chiamato solo per questo… c’è qualcosa di cui ti devo avvisare prima che tu venga da noi.»

«Spero che tua moglie non cucini malissimo» scherzò Manuel per alleggerire la tensione, «mi stavo già pregustando una bella cenetta casalinga.»

Nogueira rise sollevato.

«No, stai tranquillo, mia moglie è una cuoca eccellente, ma la nostra relazione non sta attraversando un buon momento e potresti notare qualche attrito.»

«Capisco, non ti preoccupare» tagliò corto lui, evitandogli l’imbarazzo di una spiegazione.

«Lo stesso vale per mia figlia maggiore, sai com’è? È un’adolescente: tra poco compirà diciassette anni e, ultimamente, non andiamo d’accordo. Quest’anno ha avuto sette materie insufficienti e l’hanno bocciata, e non le ho visto prendere in mano un libro per tutta l’estate. Io la sgrido e mia moglie la difende… e così, alla fine, litighiamo.»

«Capisco.»

«E poi c’è il ragazzo.»

«Pensavo avessi solo due figlie.»

«È il fidanzato di Xulia.» Sbuffò. «Di sicuro ci sarà anche lui, me lo ritrovo sempre tra i piedi. Per quanto ci provi, non riesco a sopportarlo e sono sicuro che anche mia moglie faccia uno sforzo tremendo, è lì a rompere le palle a casa nostra, con quella sua espressione fastidiosa, tutti i sacrosanti giorni.»

Manuel sorrise mentre immaginava che tortura fosse per Nogueira la presenza di quel giovane.

«Capisco» ripeté.

«No, credimi, non puoi capirlo.»

Manuel guardò ancora una volta Caffè prima di suonare il campanello.

«Mi raccomando, comportati bene» lo redarguì.

Il cane lo squadrò di sbieco, come se quella raccomandazione l’avesse offeso.

Gli aprì la porta una bambina di otto anni.

«Ciao, sono Antía. Ti stavamo aspettando» lo salutò prendendolo per mano e trascinandolo nell’ingresso. «Oh, hai un cagnolino!» aggiunse non appena vide Caffè, perdendo qualsiasi interesse per Manuel. «Posso toccarlo? Gli piacciono i bambini?»

«Sì» rispose. «Penso di sì, non lo so» ammise infine, sopraffatto dalla vivacità della piccola.

«È Manuel, ha portato fiori, vino e un cane» urlò la bambina dal corridoio.

Nogueira comparve sulla soglia della cucina, l’aiutò a liberarsi del vino e lo invitò a entrare. Un grande tavolo occupava il centro della stanza. Vicino ai fornelli, una bella donna sui quarantacinque anni, con i capelli castani raccolti in una coda di cavallo, si sfilò il grembiule e lo nascose dietro la schiena, prima di fare un passo verso di lui con un sorriso stampato in faccia tendendogli la mano.

«Manuel, ti presento mia moglie Laura. Hai già conosciuto Antía, e lei» disse girandosi verso una giovane che Manuel non aveva ancora avuto modo di vedere «è Xulia, la mia figlia più grande.»

La ragazza, anche lei molto bella, era la versione adolescente della madre. Gli strinse la mano con fermezza, accompagnata da uno sguardo che gli ricordò quello del padre.

Manuel porse i fiori a Laura.

«Questi sono per lei.»

«Dammi del tu, per favore. Sono bellissimi, ma non dovevi disturbarti» rispose sorridente e felicemente sorpresa, quasi cullandoli tra le braccia. «Sono stupendi» ribadì, lanciando una breve occhiata al marito, «e anche i tuoi libri lo sono» aggiunse arrossendo un po’ e provocando l’immediata ammirazione di Manuel e lo stupore di Nogueira.

Antía entrò in cucina tenendo in braccio Caffè.

«Oh! Mi dispiace, ma non sapevo dove lasciarlo, ma se vi dà fastidio lo riporto in macchina» si scusò Manuel.

«No, ti prego» lo supplicò la piccola.

«Non ti preoccupare, adoro i cani» lo rassicurò Laura. Manuel lanciò un’occhiata al ragazzo seduto a capotavola.

Sembrava estraneo a quanto stava accadendo attorno a lui e non aveva staccato gli occhi dal cellulare.

Nogueira lo indicò con il mento: «È Álex, il fidanzato di Xulia.»

«Un amico» lo corresse immediatamente la ragazza, causando di nuovo lo sconcerto di Nogueira e senza ottenere la benché minima reazione da parte del giovane.

Manuel immaginò perfettamente perché quel tipo mandasse fuori dalla grazia di Dio il tenente: sopportare quella specie di zombi doveva essere impossibile per un uomo così viscerale.

Nogueira stappò la bottiglia di vino, mentre Laura indicava a ognuno dove sedersi.

«Álex, caro» disse rivolgendosi al ragazzo seduto a capotavola, «mettiti vicino a Xulia e lascia il posto ad Andrés.»

Manuel li osservò perplesso.

«Ma se mi siedo sempre qui» protestò.

«Be’, oggi no» ribatté imperterrita la padrona di casa. L’adolescente si alzò, visibilmente scocciato, e si lasciò cadere due sedie più in là.

Nogueira si mise a capotavola e Manuel si rese conto che per la prima volta aveva sentito il suo nome. Il tenente non aveva mentito: Laura era una cuoca eccellente. Mangiò come non gli capitava da parecchio tempo, godendosi la conversazione e la compagnia della famiglia, l’abbondanza delle pietanze, squisite, fragranti, offerte con la proverbiale generosità gastronomica dei galleghi di cui quella donna era una degna e orgogliosa rappresentante. Parlarono molto dei suoi romanzi, dei suoi esordi, di come aveva cominciato a scrivere e di letteratura. Laura era una grande lettrice. Manuel, da un po’, aveva notato il suo sguardo saltare continuamente da lui a Nogueira.

«E dimmi, Manuel, come hai conosciuto Andrés? Lui non ha voluto dirci nulla.»

Guardò il tenente, che ne approfittò per alzarsi e aprire un’altra bottiglia di vino.

«Be ’, non vi ha raccontato nulla perché io gli ho chiesto di agire con discrezione» disse, consapevole dell’effetto delle sue parole.

«È per via del nuovo romanzo» esclamò Xulia, scambiando uno sguardo di complicità con la madre per poi rivolgersi entusiasta a Manuel. «Vero?»

«Be’, capirete bene che per ora è un segreto, giusto?»

«Certo!» affermarono entrambe, al settimo cielo.

Manuel vide i loro sguardi carichi di rispetto rivolti a Nogueira e si sentì bene.

«E quindi il tuo nuovo romanzo sarà ambientato qui, nella Ribeira Sacra?»

Lui sorrise evasivo.

«Non l’ho ancora deciso, sono in una fase preliminare, sto studiando i luoghi, i fatti; e in tutto questo tuo padre mi è di grande aiuto.»

«Scusala» intervenne la madre con un sorriso. «Io ti seguo fin dall’inizio, ma Xulia ha scoperto i tuoi libri da poco più di un anno e li ha letti tutti in rapida successione. Temo si sia lasciata un po’ prendere la mano.»

«Accidenti! Grazie, Xulia, leggi anche altro?»

«Più o meno trentacinque libri all’anno, soprattutto gialli e romanzi storici, ma i tuoi sono quelli che preferisco.»

Nogueira non riuscì a trattenersi.

«Cosa? Be’, allora leggi solo romanzi perché i libri di scuola, quelli non li sfiori nemmeno» la rimproverò, facendo assumere alla ragazza un’espressione infastidita e provocando la risatina stupida di Álex, che continuava a badare solo al suo smartphone.

Laura dedicò un’occhiata di rimprovero al marito e si alzò per ritirare i piatti sporchi e sostituirli con quelli per il dolce. Nogueira si affrettò a darle una mano.

«Xulia vuole diventare una scrittrice» disse Laura mettendo sotto al naso di Manuel un vassoio con pezzi di formaggio, di mela cotogna e qualche fetta di torta.

Guardò con interesse la ragazzina che era diventata rossa e annuiva. Álex sbuffò, schernendola, e si lasciò scivolare sulla sedia finché il mento non arrivò all’altezza della tavola.

Nogueira lo fissò disgustato, anche se si rivolse alla figlia.

«Questa sì che è bella! E come pensi di diventare una scrittrice con i voti che prendi?»

Laura, che si era seduta di nuovo accanto a Manuel, era rimasta impassibile e, divertita, osservava la crescente irritazione del marito, come se stesse calcolando quanto tempo avrebbe impiegato a esplodere.

«Oh papà, ancora con questa storia!» rispose seccata la ragazza.

Ignorando il padre, Xulia parlò con Manuel.

«Mi sono distratta un po’» ammise abbassando la testa con un movimento che gli sembrò studiato, «e mi toccherà ripetere l’anno, ma d’ora in poi mi impegnerò sul serio.»

«D’ora in poi…» ripeté Nogueira, «è quello che hai detto per tutto l’anno, e cos’hai combinato? Hai avuto insufficienze in tutte le materie.»

«Tranne in letteratura» obiettò la ragazza.

Álex cominciò a ridere e Nogueira si girò verso di lui, domandandogli spazientito: «Si può sapere cosa ti fa tanto ridere?»

Il ragazzo sollevò un dito e, sbellicandosi, indicò Xulia.

«Scrittrice?» Rise di nuovo: «Vedrai che ghignate quando lo racconto ai ragazzi.»

Xulia arrossì, ma Manuel si rese conto che questa volta non era per la vergogna. Alzò la testa con estrema dignità e calma. Guardò il ragazzo.

«Álex, perché non te ne vai a casa e ne riparliamo più tardi, eh?» disse in modo autoritario.

«Cosa?» rispose confuso. «Ma non dovevamo uscire? Oggi suona l’orchestra Panorama a Rodeiro» protestò, mostrandole il cellulare.

«Orquestas Gallegas» spiegò Antía a Manuel, che aveva dato un’occhiata allo schermo senza capire nulla.

Lui si strinse nelle spalle.

«Orquestas Gallegas» spiegò la piccola «è un’app per il cellulare, per sapere ogni giorno dove suonano le nostre orchestre.»

Intervenne anche Nogueira.

«Ecco a cosa pensano, passano tutta l’estate a seguire le orchestre da un paese all’altro, da una parrocchia all’altra, invece di studiare…»

«Papà!» urlò Xulia, anche se subito si rivolse al ragazzo e ripeté: «Mi hai sentito? Vai a casa, domani parliamo.» Era stata lapidaria e di una freddezza che a Manuel ricordò immediatamente il padre, quando l’aveva minacciato di portarlo in un bosco e sparargli un colpo in testa.

«Ma… non ho ancora mangiato il dolce» si oppose l’adolescente guardando il piatto.

«Vattene, Álex» ordinò Xulia.

Laura si alzò, prese dalla credenza un foglio di carta stagnola, avvolse una porzione di torta e la allungò al ragazzo, che l’accettò offeso e se ne andò verso l’uscita senza salutare. Non appena la porta si chiuse la ragazza, che non aveva perso di vista Álex, si girò a guardare Manuel, ma fu la piccola a parlare:

«Scusalo, poverino, non è tanto sveglio: una volta si è pinzato il risvolto dei pantaloni alla caviglia.»

Xulia non dovette trovare così spassoso quel commento, perché le rifilò una gomitata. Manuel osservò divertito quel gesto tra sorelle.

«Si è pinzato i pantaloni alla caviglia?»

La ragazza lo guardò mentre sul suo volto si disegnava a poco a poco un sorriso che ben presto si trasformò in una risata contagiosa.

Incoraggiata da quella reazione, Antía continuò.

«Sì, sul serio: aveva i pantaloni così lunghi che toccavano il pavimento; e allora ha preso la mia pinzatrice, senza chiedermi il permesso» puntualizzò sollevando un dito, altro gesto che gli ricordò Nogueira, «e ha provato ad accorciarli, e alla fine se li è pinzati alla caviglia.»

Mangiarono il dolce divertendosi con altri aneddoti su Álex. Laura servì il caffè insieme a una grappa profumatissima. Manuel osservava il leggero ghigno sotto i baffi di Nogueira, spaparanzato a capotavola, e pensava al modo in cui sua moglie aveva organizzato la cena, concedendo a ognuno il proprio spazio e stemperando le tensioni attorno a quell’uomo che torturava ma, ne era sicuro, amava ancora.

«Se vuoi ci possiamo vedere un altro giorno» propose Manuel a Xulia, «così ti passo una lista di bei libri da leggere, più interessanti per una futura scrittrice rispetto a quello che scrivo io; ma prima di tutto devi prefissarti un obiettivo.» Lei sorrideva, ipnotizzata dalle sue parole, e con la coda dell’occhio vide la bocca di Nogueira storcersi. «Tutti possiamo attraversare un brutto periodo in cui ci sentiamo smarriti e siamo distratti, senza più stimoli per andare avanti» la consolò, dividendo l’attenzione tra Xulia e suo padre. Eppure per Manuel era come se la sua stessa voce gli giungesse da lontano, con quel discorso che continuava a ritenere valido benché negli ultimi giorni non lo avesse rispettato.

«Visto?» disse lei rivolta al padre.

«Quello che però non possiamo permetterci è di far durare in eterno questa situazione, trasformandola in uno stile di vita» concluse Manuel.

«Visto?» ribatté Nogueira.

Xulia lo guardò e assentì lentamente.

Alle due del mattino Manuel si congedò da Laura e da Xulia. Antía si era addormentata accanto a Caffè sul divano, e Manuel notò che il cane era un po’ restio ad andarsene, come se qualcosa lo trattenesse lì. Era più che comprensibile. Fuori faceva freddo, la nebbia aveva contribuito ad abbassare notevolmente la temperatura e affievoliva la luce spettrale dei lampioni del vialetto. L’idea di passare un’altra notte in completa solitudine lo invitava a ritornare in quella casa accogliente, ad accettare un altro caffè seduto a tavola, a ripetere il caloroso abbraccio con cui Laura l’aveva salutato, strappandogli senza nessuno sforzo la promessa di tornare.

Nogueira l’aveva preceduto e l’aspettava vicino all’auto, che Manuel aveva parcheggiato sotto uno dei cerchi di luce arancione proiettati dai lampioni. Sistemò Caffè sul sedile posteriore e indossò il giaccone di Álvaro, preparandosi alla conversazione rimandata fino ad allora. Nogueira non l’aveva accompagnato per cortesia, Manuel tuttavia l’anticipò: «Grazie per l’invito».

Nogueira rivolse uno sguardo alla casa, sfocata dalla nebbia, e Manuel ebbe la certezza che stesse controllando se sua moglie lo osservava o meno per potersi accendere una sigaretta, come desiderava fare da ore. Diede una boccata profonda e il fumo disegnò volute azzurrognole mentre saliva verso la luce in quella fredda notte della Ribeira Sacra, in cui si intuiva la presenza umida e poderosa dei fiumi benché si trovassero a svariati chilometri di distanza da lì.

Il tenente annuì senza smettere di fumare, dandogli a intendere che non era il caso di ringraziarlo.

«Laura è fantastica» disse Manuel fissandolo negli occhi.

Nogueira fece un altro lungo tiro e buttò fuori il fumo con forza, sopra le loro teste, e senza distogliere lo sguardo da un punto davanti a sé lo ammonì: «Lascia perdere».

«Non ho detto nulla, Noguei…»

«Lascia perdere» tagliò corto l’agente. Manuel sospirò.

«Come vuoi, ma grazie comunque, è stata una serata molto piacevole.»

Nogueira assentì, soddisfatto di aver avuto l’ultima parola. Manuel, però, non si era arreso: «E io non mi preoccuperei per una ragazzina che legge trentacinque libri all’anno. Credo che sappia il fatto suo. Ha preso l’intelligenza della madre e le palle del padre».

L’altro concentrò la sua attenzione sulla strada e, anche se quando si voltò di nuovo verso di lui aveva la solita espressione seria, Manuel fu sicuro di avergli strappato un sorriso.

Il tenente tirò fuori dalla tasca interna del cappotto una busta.

«Sono i documenti che mi hai passato: li abbiamo già controllati. Meno male che Álvaro aveva il vizio di conservare tutti gli scontrini, così abbiamo potuto ricostruire una mappa abbastanza fedele dei suoi spostamenti.»

Manuel assentì senza dire nulla. Quegli scontrini che Álvaro preferiva ai pagamenti con la carta di credito, facilmente rintracciabili, l’altro telefono, il navigatore portatile, costituivano una serie di piccoli dettagli che sommati, forse, rivelavano l’intenzione di cancellare ogni sua traccia.

«Sapevamo già dal cellulare che la chiamata al seminario era stata effettuata alle undici e due minuti del mattino, e secondo i nostri calcoli in mezz’ora sarebbe potuto arrivare lì. C’è uno scontrino della stazione di servizio di San Xoán, dove probabilmente ha fatto inversione dopo essere uscito dal convento. È stato emesso alle dodici e trentacinque. È un peccato che non ci sia un’indagine ufficiale: è passata solo una settimana e potremmo recuperare le immagini registrate dalle telecamere del benzinaio. E poi chi era alla cassa quasi di sicuro sarebbe in grado di riconoscere la macchina perché non è un modello molto comune; da queste parti fanno benzina solo quelli del luogo e un estraneo salta subito all’occhio. Questo però non basterebbe a provare che è stato al seminario: se il priore dovesse negarlo, sarebbe comunque la sua parola contro la nostra.»

Nogueira gli tese la busta.

«Questi erano insieme ai documenti che ci hai dato. Non sono importanti per l’indagine, ma immaginiamo che il notaio ne avrà bisogno, riguardano la cantina…»

Manuel li estrasse e li scorse rapidamente, poi li rimise al loro posto.

«Secondo te perché il priore mente?»

Nogueira lo squadrò con interesse e durante un paio di secondi sembrò pensarci su.

«Perché mente il priore? Perché mente sua sorella? Perché mentono tutti? Vai a saperlo… A volte per coprire un crimine o per ricevere aiuto, in altri casi per tenere segreta una cosa insignificante ma vergognosa da ammettere. Però ci sono diversi elementi per avere più di un dubbio: sulla macchina di Álvaro c’è un segno bianco e al seminario c’è un furgone con un’ammaccatura sul parafango, a cui va aggiunto il fatto che non l’hanno ancora portato da un carrozziere, e il tentativo di nasconderlo è sospetto. E poi c’è tutta quella merda sul nipote, non mi sono bevuto la storia dei soldi: è un tossico, e tipi del genere di solito rubano e quindi lasciargli un portafoglio a portata di mano è come invitarlo a nozze; ma il problema è che Álvaro ha chiamato sia il nipote sia il priore e, molto probabilmente, era stato al seminario per parlare di qualcosa che ignoriamo, ma di sicuro abbastanza importante da obbligarlo ad andare lì appena arrivato da Madrid e durante un viaggio fuori programma.»

Manuel assentì, sopraffatto da quelle parole. Nogueira accese un’altra sigaretta, aspirò profondamente e continuò il suo elenco scandendolo con le dita.

«Qualche ora dopo, il priore si presenta su tutte le furie a casa di sua sorella e del ragazzo, che ha riferito al suo amichetto di avere per le mani un affare in grado di farlo diventare ricco, ma è così spaventato da non uscire nemmeno dalla porta mentre lo zio gli grida: “Questo mi costerà caro”. Non appena il priore se ne va, Toñino prende la macchina e sparisce, e come se non bastasse tutto questo succede il giorno in cui Álvaro viene ucciso.»

Nogueira rimase in silenzio e a Manuel sembrò di sentire un gran crepitio metallico dentro quella testa taurina.

«Cosa stai pensando?»

«Che questa faccenda si ingarbuglia sempre più e che da qualche parte bisogna cominciare a sbrogliarla.»

«Al telefono mi hai detto di avere in mente la prossima mossa.»

«Sì, ci avevo già pensato, ma ora, vedendo la reazione di mia moglie e di mia figlia, sono assolutamente convinto che funzionerà.»

«A cosa ti riferisci?»

«Al fatto che né il priore né nessuno dei frati apriranno la bocca se dovessimo fare delle domande.»

«E quindi?»

«Tu sei uno scrittore famoso.»

«Be’…»

«Sì, sei famoso e io non ti ho riconosciuto perché non leggo certa roba, ma la gente sa chi sei; mi è bastato vedere come hanno reagito mia moglie e mia figlia; un collega mi ha detto che persino il capitano ti ha chiesto di firmargli un libro…»

Manuel assentì.

«Ammettilo: la gente si lascia impressionare da un famoso, e tu lo sei.»

«Va bene, perfetto, ma non capisco dove vuoi andare a parare…»

«Ti andrebbe di entrare come infiltrato al seminario?»

Quello che neghiamo

L’incomprensione di lei lo faceva soffrire e gli riportava alla mente, come un’eco, le frasi del Corvo: “Qui non sarà mai benaccetto, la nostra famiglia non diventerà mai la sua”. Avevano il peso di una sentenza e aveva capito che in realtà non era dispiaciuto per Elisa, ma per il vuoto lasciato dalle mani di Samuel tra le sue, per i dentini, minuscoli e regolari, mostrati mentre sorrideva, per la sua voce acuta quando strillava, per la risata spontanea e per quel suo piccolo abbraccio tenace attorno al collo.

E poi c’era la ferita…





Un idiota fissa il mare




Benché la notte precedente fosse tornato tardi e avesse dedicato qualche ora a scrivere, si alzò presto, stimolato per la prima volta da parecchio tempo dall’idea di avere un piano, qualcosa da fare che dipendesse solo da lui, permettendogli di sottrarsi alla sensazione di inerzia dei giorni precedenti.

Chiamò Griñán per avvisarlo che più tardi avrebbe avuto bisogno di lui e si misero d’accordo per incontrarsi a mezzogiorno. Compose il numero di un’incredula Mei, che pianse e rise non appena lo sentì e continuò a ripetergli quanto le dispiaceva che le cose fossero andate così. Ci volle un po’ per calmarla e a convincerla che non solo stava meglio, ma che l’aveva perdonata.

«Ascoltami, Mei, ti ho chiamato perché ho bisogno di due favori…»

«Certo, tutto quello che vuoi.»

«Álvaro a dodici anni è stato mandato a studiare a Madrid, dai salesiani. Chiama il centro educativo e chiedi la data esatta in cui è entrato nel loro collegio. Di’ loro che è morto, che sei la sua segretaria e ne hai bisogno per scrivere un necrologio.»

«Va bene» rispose lei, come se stesse prendendo appunti. «E l’altro favore?»

«Ho bisogno di parlare con la mia agente e… be ’, sai che era Álvaro a occuparsi di…»

«Manuel…» sospirò, «non ho voluto disturbarti, ma a dire il vero negli ultimi giorni sia la tua agente sia la tua editor mi hanno tempestato di telefonate.»

«Ti sei lasciata sfuggire qualcosa?»

«No, Manuel, però è stato difficile. Sono passati dieci giorni… Qui si lavora come se non fosse successo niente, ma gli impiegati lo sanno. Io non smettevo di piangere, non sono riuscita a tenerlo nascosto, e tutto sembra così strano. Cosa diremo ai clienti? Alcuni colleghi mi hanno chiesto di chi è l’azienda adesso e se ci saranno cambiamenti o meno.»

Lui rimase in silenzio. Era qualcosa di inaspettato.

«Manuel, capisco che ora non hai la testa per risolvere questi problemi, ma sarebbe utile se tu mi dicessi cosa rispondere.»

Un brivido gli corse lungo la schiena, come se gli avessero rovesciato una secchiata d’acqua gelata sulle spalle; si sentiva incapace di muoversi e di reagire… Cercò di rimettere in ordine i pensieri. L’agenzia di Álvaro non era poi così grande, doveva avere quattro o cinque dipendenti; in realtà non ne aveva la benché minima idea.

«In quanti siete lì dentro?»

«Dodici, me compresa.»

«Dodici?» ripeté sorpreso.

«Sì» rispose Mei.

Non aggiunse altro, ma per Manuel fu come se gli avesse rinfacciato: «Non ne eri al corrente? Com’è possibile? Era di tuo marito, venivi alle feste aziendali, alle cene con i dipendenti, avresti dovuto saperlo».

«Puoi dire che non c’è nulla di cui preoccuparsi, ti chiamerò più tardi e ne parleremo» promise, «ma adesso ho bisogno del numero personale della mia agente, non voglio chiamare l’agenzia.»

Annotò i recapiti telefonici e riattaccò, oppresso dal peso dei rimproveri che Mei non aveva formulato; eppure li sentiva risuonare nella sua testa, perché la risposta era no. No, non ricordava quante persone lavorassero per Álvaro, non sapeva che l’azienda fosse cresciuta così tanto né che in un determinato momento i quattro o cinque fossero raddoppiati, ignorava a quanto ammontasse il fatturato e i nomi di alcuni clienti gli suonavano soltanto perché li aveva letti sulla lista delle riunioni programmate che Álvaro appendeva al frigorifero.

Vide sul comodino la logora edizione di Nelle mani del no firmata ad Álvaro più di venti volte durante quell’afosa Fiera del libro di Madrid. Il titolo l’aveva rubato a un’antica storia della mitologia basca che parlava della materia grigia di cui si alimenta il male. Secondo la leggenda tutto ciò che neghiamo con una menzogna si dissolve fino a diventare trasparente, a scomparire e a diventare nutrimento per il male. Se un contadino mentiva e affermava di non aver avuto un buon raccolto, la parte negata passava al male. Se gli erano nati dieci vitelli, ma di fronte a qualcuno sosteneva che ne erano nati quattro, gli altri sei diventavano di proprietà del male e c’erano buone probabilità che morissero. Lo stesso valeva per la donna amata o un figlio bastardo o una ricchezza tenuta nascosta e su cui non si diceva la verità. Siccome il legittimo proprietario vi aveva rinunciato, ogni cosa negata si trasformava in alimento del male, spariva, e così il lato oscuro dell’universo riceveva la sua parte.

Quando aveva pubblicato Nelle mani del no erano trascorsi sette anni dalla notte in cui sua sorella aveva chiuso per sempre gli occhi. Poco dopo la sua morte aveva sentito per la prima volta la necessità di scrivere: fino ad allora, la possibilità di parlare nei romanzi della sua infanzia, dei suoi genitori, di sua sorella o del dolore provato non gli era nemmeno passata per l’anticamera del cervello. Aveva mantenuto la promessa che lei era riuscita a strappargli e non l’aveva fatta diventare il suo punto debole, aveva trattenuto le lacrime perché non appena gli si inumidivano gli occhi poteva quasi udire la sua voce: «Non piangere… già da bambino non mi facevi dormire e adesso non mi lascerai riposare».

C’era stata però una mattina in cui, terrorizzato, aveva scoperto di essersi dimenticato il suo odore, di non ricordarsi il suo viso, di non avere più ricordi. Aveva negato il dolore, e quella negazione lo stava divorando fino a farlo sparire, come se non fosse mai esistito. Quel giorno stesso aveva cominciato a scrivere. Aveva passato cinque mesi a disperarsi sulle pagine bianche, cinque mesi di lacrime e angoscia che l’avevano sfinito. Nelle mani del no era stato il titolo scelto per dare libero sfogo a ciò di cui non voleva parlare, per attribuire un nome a qualcosa che si era ostinato a tacere. Era diventato il suo miglior romanzo, non aveva mai concesso un’intervista su quel libro e aveva giurato che non avrebbe scritto mai più niente del genere.

Sollevò lo sguardo in direzione della triste scrivania in un angolo della stanza. Sul ripiano si scorgevano le pagine fitte della grafia minuta. Da dov’era, riusciva a vedere il titolo all’inizio di ogni pagina: tre parole scritte seguendo una specie di riflesso condizionato, ma che in realtà costituivano quasi la seconda parte di quell’altro romanzo e l’ammissione di non essere stato sincero con se stesso. Quello che neghiamo era una risposta all’invito di Álvaro a non tirarsi indietro di fronte alla verità, alla dichiarazione d’amore più bella mai esistita. Nonostante tutto, lui, come uno stupido, l’aveva rifiutata, troncando sul nascere la possibilità che Álvaro gli aprisse il suo cuore.

Estrasse dalle pagine la copia della fotografia conservata da Álvaro nella cassaforte, quella che a lui non piaceva e a cui non aveva voluto dedicare nemmeno uno sguardo prima di uscire di casa. Adesso aveva capito perché.

Álvaro guardava lui e lui fissava il mare. L’impressione di essersi perso qualcosa, di non aver prestato la giusta attenzione si sommava quel giorno alla certezza di un egoismo totale, da scrittore pieno di sé che tanto si vantava di conoscere la verità a cui, invece, aveva voltato le spalle.

Si era comportato come un bambino, aveva lasciato che Álvaro si occupasse di tutto e affrontasse la vita reale, mentre lui si era rifugiato nel suo palazzo di cristallo al riparo di quell’inesauribile fonte da cui sgorgavano le parole, in un universo irreale che Álvaro si era premurato di tenere in piedi. Da anni ormai era lui a gestire i suoi contratti, le scadenze, gli anticipi, i diritti, le royalties, le tasse; un groviglio di questioni, tutte ordinarie, reali e scomode, con cui Manuel non voleva avere nulla a che fare, e dunque era toccato ad Álvaro il compito di risolverle e di preservarlo dalla volgarità del mondo: aveva organizzato per lui viaggi, prenotazioni di alberghi, interviste, aveva risposto alle telefonate e fissato gli appuntamenti con i giornalisti, preoccupandosi di ogni aspetto, dal più importante al più insignificante.

No, non conosceva le persone che lavoravano per l’agenzia, dubitava di potersi ricordare più di tre nomi, ma quel mattino, impegnato a cercare nell’agenda il numero di telefono della sua agente, si era reso conto di aver vissuto come un idiota che fissa il mare. Aveva delegato ad Álvaro la sua porzione di realtà, quella che spetta a ogni essere umano, e lui si era accollato quelle di entrambi, l’aveva protetto, l’aveva messo in salvo come se fosse un genio o un ritardato.

Non ebbe il coraggio sufficiente per aprire il libro e rileggere le dediche scritte quindici anni prima a quell’uomo amato così tanto da farlo diventare il suo punto debole, ma gli sembrò che il significato racchiuso dal titolo fosse adeguato per la fotografia che stava guardando. Ripose il romanzo sul comodino e sul dorso rovinato dalle mille letture, dove si poteva ancora leggere Nelle mani del no, appoggiò la foto. Prese il telefono e compose uno dei numeri che Mei Liu gli aveva dettato.

«Ah, ciao Manuel! Come stai? Sono giorni che cerco di contattare Álvaro.»

Manuel sorrise; l’energia briosa della sua agente, dotata di una forza di volontà senza limiti, l’aveva sempre portato a immaginarla come una specie di vento caldo che lo travolgeva, spazzando via la sua indecisione e obbligandolo a unirsi a lei in un avanzare inarrestabile.

Fu sul punto di mentirle, di nasconderle che Álvaro era morto, perché intuiva che lei gli voleva bene, lo notava nel modo in cui pronunciava il suo nome. Manuel sapeva che preferiva rivolgersi a lui perché, rispetto alla sua pacatezza, la tempra e l’avventatezza dell’agente erano in maggiore sintonia con il carattere audace e spigliato di Álvaro.

«Anna, devo darti una brutta notizia. Álvaro la scorsa settimana ha avuto un incidente stradale ed è morto. Ecco perché non ti abbiamo chiamato.»

«Oh, mio Dio!» Non aggiunse altro.

Dopo un istante, Manuel si rese conto che lei stava piangendo. Attese a lungo, con lo sguardo perso nel vuoto, limitandosi ad ascoltare.

Arrivarono le domande, che evitò, le condoglianze che, data la loro sincerità, accettò e lei subito, guidata dal suo istinto protettivo, si mise come al solito a sua completa disposizione.

«Manuel, mi occuperò io di tutto: chiamo subito il tuo editore» emise un lungo sospiro. «L’ultima volta che ho parlato con Álvaro mi aveva detto che stavi finendo Sole di Tebe. Immagino tu sappia che la data accordata per la pubblicazione è prima di Natale, ma se non te la senti, possiamo rimandare a gennaio o al 23 aprile, per la giornata mondiale del libro; otterrò la proroga di cui hai bisogno. Non devi rispondermi adesso, rifletti con calma. Ora devi solo pensare a te stesso.»

«Sto scrivendo» fu la sua unica risposta, mormorata timidamente.

«Ah, be ’, certo, non so dove eri arrivato quando… ma riesci a scrivere in queste condizioni? Forse ti converrebbe aspettare un po’: come ti ho detto, possiamo rimandare la pubblicazione.»

«Sto scrivendo un altro romanzo.»

«Cosa? Un altro romanzo?» Il suo fiuto di agente si era risvegliato e il vento che si era sempre immaginato la accompagnasse ovunque ora turbinava attorno a lui.

«Non consegnerò Sole di Tebe, Anna, non voglio pubblicarlo.»

«Ma…»

«Non so, magari un domani… ma adesso non voglio pubblicarlo. Deve uscire il romanzo che sto scrivendo ora.»

Lei cominciò a protestare, tirando in ballo il senso di responsabilità e gli impegni presi, cercando di attribuire il suo rifiuto allo stato confusionale in cui si trovava, al precipitarsi e all’inerzia degli eventi. Con la consueta prudenza, gli consigliò di attendere prima di arrivare a una decisione definitiva, ma lui sciolse qualsiasi riserva: «Ad Álvaro non piaceva».

Lei tacque.

«Anna, io… ho bisogno di un favore.»

«Certo, qualsiasi cosa.»

Il sole a mezzogiorno era riuscito finalmente a scaldare l’aria e a dissolvere i banchi di nebbia che si erano formati sulla Ribeira la notte precedente. Griñán gli sembrò prudente dopo il loro ultimo incontro e si mostrò soddisfatto e sollevato di potergli essere d’aiuto. Sfoggiando tutta la sua professionalità, inforcò gli occhiali e diede un’occhiata ai documenti estratti da Manuel dalla busta che gli aveva consegnato Nogueira la notte prima; con un paio di telefonate, e in poco più di mezz’ora, risolse la questione.

«Ha intenzione di rimanere, vero?» domandò il notaio mentre lo accompagnava verso l’uscita. «Glielo chiedo perché visto quello che mi ha detto l’altro giorno… e quello che ha appena fatto…»

Manuel sorrise e stava per rispondere: aprì la bocca, forse per contraddirlo o per dargli ragione, ma non ci riuscì. Aveva vissuto troppo a lungo distratto da quel mare che non aveva smesso di fissare e ora non sapeva come affrontare la vita.

«… ma troverò una soluzione» rispose deciso, entrando nell’ascensore. Griñán, perplesso e confuso, rimase a fissarlo dalla soglia dello studio.

Guidò, con Caffè accanto, lungo le curve e i tornanti che scendevano seguendo i saliscendi dei pendii fino a Heroica. L’ingresso principale quel giorno era chiuso e immerso nel silenzio, ma i numerosi veicoli parcheggiati nello spiazzo vicino all’entrata dello scantinato rivelavano la presenza di lavoratori intenti, a porte chiuse, a travasare il vino dopo la prima svinatura. Compose il numero di Daniel.

«Sei alla cantina?» domandò, rendendosi conto che sarebbe stato meglio verificarlo in anticipo.

«Sì, passi a trovarci?»

Manuel sorrise.

«Esci un attimo.»

Vide Daniel, con il cellulare in mano e la tuta blu da lavoro, sgusciare fuori dall’apertura che, come un sottile taglio, divideva in due una parte della facciata.

«Cosa ci fai qui?» chiese sorpreso e sorridente, avvicinandosi all’auto su cui era appoggiato Manuel. «Perché non mi hai avvisato? Avrei organizzato una grigliata.»

«Resto solo un minuto» si scusò lui, «oggi sono di fretta, ma volevo mostrarvi questo» disse, sollevando la busta con i documenti.

Daniel lo guardò incuriosito.

«Sono gli atti di proprietà della tenuta di cui mi avete parlato. Avevi ragione: Álvaro si era affrettato a comprarla; bisognava solo ultimare un paio di cose e, per colpa dell’incidente, non ci era riuscito… Ho pensato che ai ragazzi avrebbe fatto piacere saperlo…»

Daniel si sfilò i guanti e prese i documenti.

«Ma è fantastico! Devi entrare a dirlo a tutti» esclamò indicando il portone.

Manuel si schermì, sorridente.

«Pensaci tu, io… be ’, festeggeremo in un’altra occasione, oggi devo…» si scusò abbozzando un cenno in direzione della strada.

Daniel, con un sorriso stampato in volto, si avvicinò e gli tese la mano.

«Davvero, non sai cosa significa quello che hai fatto» lo ringraziò mostrando i documenti, visibilmente emozionato.

Gli strinse la mano e, quando ormai sembrava stesse per lasciargliela, lo abbracciò con forza; poi si allontanò un po’ imbarazzato.

«Grazie, capo!» esclamò, arretrando verso il portone, senza smettere di guardarlo.

«Solo una cosa…» disse Manuel.

L’uomo si rese conto di avere ancora in mano i documenti.

«Ah, già!» gli andò incontro e glieli porse.

«No, non mi riferivo ai documenti» spiegò Manuel, «sono una copia, li ho portati perché tutti potessero vederli, tienili pure. Volevo invece chiederti del motoscafo che abbiamo preso a Belesar.»

Daniel sorrise, tirando fuori un moschettone con un mazzo di chiavi. Ne estrasse due e gliele diede.

«Be’, ora è tuo. Stai tranquillo, se sai guidare la macchina te la caverai.»





Gracchiare




Manuel aveva prenotato un tavolo in un ristorante, consigliato dal padrone della pensione, che offriva come specialità carne alla brace, e alle nove stava attendendo i suoi ospiti.

Non era stato difficile convincere Lucas, mentre Nogueira era stato più reticente.

«Cazzo, Manuel, è un prete! Come vuoi che reagisca? Di sicuro non sarà d’accordo.»

«Non ti preoccupare, Nogueira, non lo conosci: era davvero amico di Álvaro, fin da bambino, ed è l’unico del posto con cui Álvaro si era mantenuto in contatto in tutti questi anni. Si fidava di lui, e mi fido anche io.»

«Sarà…» era stata la risposta di Nogueira, «ma a me non convince. Com’è andata con il seminario?»

«Come ci aspettavamo: la mia agente ha fatto una telefonata e non appena ha pronunciato il mio nome è avvenuto il miracolo. Ha detto che ero da queste parti per raccogliere informazioni in previsione di un nuovo romanzo ed ero interessato a visitare il monastero. Si sono mostrati più che disponibili. Mi aspettano domattina, ma credo sia importante parlarne con Lucas: anche lui ha studiato lì ed era il migliore amico di Álvaro; se quel posto c’entra qualcosa con tutta questa storia, lui può darci una mano.»

I primi minuti trascorsero sul filo di una fredda diffidenza, ma il camino acceso, le abbondanti porzioni di cibo e la bottiglia di vino della cantina Heroica scelta da Manuel erano riusciti a poco a poco a distendere l’atmosfera.

Erano ormai al caffè quando Manuel spiegò il suo piano a Lucas senza omettere nulla riguardo alla sparizione di Toñino e alla reazione del priore.

Nogueira, contrariato da quella troppa sincerità, sentì il bisogno di intervenire.

«È strano che cerchi di negare la telefonata, la visita, e di sminuire persino il poco tempo in cui Álvaro ha studiato al seminario.»

«Be’, non è stato poi così poco: dai quattro ai dodici anni» fece notare Lucas. «Se n’è andato che era in seconda media.»

«Tra la seconda e la terza?» domandò Nogueira.

«No.» Fece una pausa come se stesse soppesando l’importanza di quanto stava per dire. «In realtà se n’è andato a metà anno.»

Manuel e Nogueira si scambiarono una rapida occhiata d’intesa.

«L’hanno espulso? È stata questa la goccia che ha fatto traboccare il vaso e perdere la pazienza a suo padre? Per questo l’ha mandato in collegio a Madrid?» dedusse Manuel.

«Non proprio» spiegò Lucas. «Anche se tra gli alunni si vociferava qualcosa del genere.»

«Cos’è successo?» domandò Manuel.

«Álvaro me l’ha raccontato molti anni dopo. Ricordo soltanto che si era sollevato un gran polverone. Uno dei frati si era suicidato impiccandosi a una trave nella sua cella e, a quanto sembra, era stato Álvaro a trovarlo. Non te l’ha mai detto?» chiese Lucas, guardando dispiaciuto l’espressione sorpresa di Manuel.

«No, mai» rispose seccato.

Lucas proseguì, cercando di non irritarlo ulteriormente.

«La versione ufficiale era stata però un’altra: ci avevano detto che fratello Verdaguer era morto durante la notte, senza aggiungere altro; Álvaro non aveva aperto bocca e circolavano varie voci. Sapevamo soltanto che era in infermeria, stravolto. Avevano convocato suo padre, che era venuto a prenderlo, e da quel giorno Álvaro non era più tornato in classe né al collegio.»

«E tu non gli hai mai domandato niente?» indagò Nogueira.

«Certo, la prima volta che ci siamo rivisti. Mi ha detto che trovare il frate morto era stato uno shock. All’inizio avevano cercato di insabbiare la faccenda, mandandolo in infermeria, ma, siccome le ore passavano e lui non si riprendeva, il priore aveva cominciato a preoccuparsi e aveva chiamato suo padre. Di comune accordo avevano deciso che la soluzione migliore era allontanarlo da quel luogo perché, se fosse rimasto, gli sarebbe stato più difficile superare il trauma. Abbiamo saputo da suo fratello che era in un collegio a Madrid. L’ho rivisto in un paio di occasioni, durante le sue scarse visite da queste parti. Era cambiato, sembrava triste e io, pur essendo ancora un moccioso, capivo che preferiva non parlarne. Poi ha smesso di tornare e ci siamo incontrati di nuovo soltanto molti anni dopo. Dovevo essere ordinato sacerdote e mia madre, tramite il collegio di Madrid, gli aveva mandato un invito e Álvaro si era presentato; da allora siamo rimasti in contatto.»

«E suo fratello?» chiese il tenente.

«Santiago ha continuato a studiare al seminario. Anzi, dopo che Álvaro se n’è andato è praticamente resuscitato; credo che in fondo sentisse nei riguardi del fratello un misto di ammirazione e gelosia e, in un certo senso, senza Álvaro lui poteva brillare di più. In effetti i suoi voti erano migliorati; io ero stato bocciato e siamo finiti in classe insieme. È stato uno degli alunni migliori, e così è andato avanti fino alla fine delle superiori e poi all’università.»

«Eravate amici?»

«Be’, l’altro giorno ho cercato di spiegarlo a Manuel. Eccetto Álvaro, tutti gli altri membri della famiglia Muñiz de Dávila sembrano nutrire una specie di sprezzo innato nei confronti del resto dei comuni mortali. Io sono figlio di un maestro e sono entrato in quella scuola grazie a una borsa di studio, e anche se gli altri ragazzini appartenevano a buone famiglie o, più che altro, ricche gli unici nobili erano loro; dubito che Santiago avesse amici.»

Manuel osservò Nogueira: annuiva lentamente mentre Lucas parlava e sembrava che il giudizio sui Muñiz de Dávila gli avesse fatto guadagnare punti ai suoi occhi.

Il dopocena era stato lungo e nel ristorante restavano solo loro. Nogueira tirò fuori una sigaretta e, alzandola sopra la testa, la mostrò al proprietario, che assentì, andò verso la porta della sala e la chiuse a chiave.

«Se non vi dà fastidio…» disse prima di accenderla.

Entrambi accennarono un gesto ambiguo. Nogueira diede un tiro profondo e proseguì.

«Io ero un giovane agente, non ero nemmeno di stanza qui, ma credo di aver sentito dai miei fratelli la storia di un frate impiccato. Cosa sai del suicida?»

«Be’, ricordo poco, faceva lezione ai più piccoli ed era molto amato… La versione ufficiale era che fosse morto nel sonno, anche se ben presto si era diffusa la voce del suicidio. A quanto pare era malato, cancro allo stadio terminale, e soffriva molto. Io però, in realtà, propendo di più per l’ipotesi che la Chiesa abbia cercato di nascondere il tutto; purtroppo è un comportamento tipico.»

Nogueira lo guardò piacevolmente sorpreso.

«Non approvi questi metodi?»

«Assolutamente no; non giustifico il suicidio, ma posso capire che il dolore fosse insopportabile: erano altri tempi, non c’erano i palliativi di oggi e se non hai mai provato una sofferenza simile non puoi giudicare gli altri. E poi la verità è la verità.»

Nogueira assentì convinto mentre Manuel ascoltava affascinato.

«E allora, Álvaro non ti ha raccontato più nulla di questa storia?»

«No, quando ci siamo rivisti gli ho fatto qualche domanda e ho avuto l’impressione che fosse riuscito a dimenticarla davvero, o almeno a ricordarla in maniera vaga.»

Anche Nogueira sembrava riflettere su quelle rivelazioni. Manuel si accorse che fumava con parsimonia e aggrottando la fronte. Si domandò cosa stesse pensando, ma non ci fu nessun bisogno di chiederlo esplicitamente.

«Secondo me, Toñino, mentre lavorava al seminario, ha scoperto qualcosa con cui sperava di guadagnare un bel po’ di grana, ma un frate malato di cancro che la fa finita, se dovesse diventare di dominio pubblico, non basterebbe a sollevare uno scandalo; anzi: verrebbe accolto con una certa comprensione, così come il fatto di insabbiare il tutto; era un’altra epoca…» ragionò Nogueira.

Manuel era d’accordo con lui. Álvaro era soltanto un povero moccioso traumatizzato alla vista di un cadavere? O un alunno espulso troppo in fretta perché… perché aveva visto qualcos’altro?

Quel mattino, per la prima volta da quando era arrivato in Galizia, in cielo non si vedeva nemmeno una nuvola. Scelse con cura i vestiti che avrebbe indossato e, lungo la strada per il monastero, si fermò in una piccola cartoleria a comprare una cartellina, un rotolo di scotch, un paio di quaderni e una mezza dozzina di penne che, sperava, gli dessero una certa credibilità.

Parcheggiò vicino al cancello e si congedò da Caffè, che lo guardò di sottecchi mentre si accoccolava rassegnato sul giaccone di Álvaro. Vide un giovane frate andargli incontro lungo un viottolo lastricato in pietra grigia che spiccava sul verde brillante dell’erba. Non doveva avere più di trent’anni e, dal suo aspetto, dedusse che fosse Julián, il bibliotecario incaricato di riceverlo. Il giovane gli tese la mano e lo salutò con un marcato accento messicano.

«Buongiorno, signor Ortigosa, sono fratello Julián. Il priore non c’è perché è dovuto andar via per un impegno personale. Tornerà domani, ma mi ha chiesto di mostrarle il convento e di aiutarla in tutto.»

Manuel non riuscì a nascondere la sua delusione.

«Che peccato! Non ci rimanga male, ma speravo di poter parlare con qualcuno dei frati più anziani, per farmi raccontare qualche storia sul seminario, su com’era quando ancora si insegnava tra queste mura.»

«Certo, signore, non si preoccupi: la sua agente ha già spiegato al priore cosa le interessava. Lui tornerà domani mattina e potrà rispondere alle sue domande, ma nel frattempo può darle una mano fratello Matías. È qui da più tempo di tutti; ormai è in pensione, ma è ancora lucido e conserva moltissimi ricordi di quell’epoca, e, mi creda» aggiunse sorridendo, «per esperienza sappiamo che è ben contento di raccontarli…»

Nelle due ore successive visitò insieme a fratello Julián gli ampi edifici del seminario e fece la conoscenza di una decina di frati che abitavano il monastero. Gli chiesero se avesse intenzione di ambientare il suo nuovo romanzo nel convento.

«Be’, sto cercando di farmi un’idea di come potesse essere la vita di uno studente in un seminario a quei tempi; ma non so ancora come sarà la trama» aveva risposto evasivo.

La chiesa di San Xoán, i chiostri, i cortili, le cucine, il refettorio, la cappella. E poi l’antica infermeria, conservata come una curiosità, con le sue brande di ferro e le vetrinette piene di un inquietante armamentario clinico che, a detta del frate, erano la delizia di molti medici, assidui frequentatori di quell’ala del convento riservata agli ospiti in cerca di quiete. Infine lo stupì un piccolo museo, dove era conservata una grande quantità di scatole laccate che avrebbero fatto la gioia di qualsiasi antiquario. Gli mostrò anche le austere, ma moderne, camere dotate di bagno, che un tempo erano state le aule e ora servivano ad accogliere chi andava in ritiro spirituale, e una vasta biblioteca. Sia i libri sia il mobilio erano stati conservati con cura. Lo incuriosirono la presenza di un enorme deumidificatore e un sistema di riscaldamento a bocchettoni che permetteva, mediante l’emissione d’aria, di mantenere una temperatura costante in quello che un tempo doveva essere stato un lugubre locale seminterrato. Era visibile anche l’inevitabile fascio di cavi con cui avevano dotato quel luogo di luce elettrica, riscaldamento e Adsl, indispensabile per il funzionamento del moderno programma informatico usato da fratello Julián.

«Sono in questo convento da due anni e, se devo essere sincero, ho messo piede fuori dalla biblioteca in poche occasioni» disse con un sorriso. «Mi piace immaginare di essere l’erede di uno di quegli amanuensi che hanno dedicato la vita intera a copiare un libro, anche se io lo faccio in un modo più moderno e meno affascinante» aggiunse, sottolineando le sue parole con un ampio gesto in direzione di vari scaffali metallici, collocati in fila in una zona buia della sala.

Gli incartamenti avevano un aspetto vecchio, anche se apparivano perfettamente ordinati.

«Non mi dirà che quello è lo schedario» osservò Manuel, impressionato.

Il frate assentì, lusingato da quell’apprezzamento.

«Al mio arrivo era un disastro. In realtà qui non c’è mai stato un bibliotecario; diversi frati, che io chiamo “topi da biblioteca”, si sono occupati della conservazione dei libri e degli schedari e, sebbene con buona volontà, lo hanno fatto un po’ alla “spera in Dio”» rise della sua battuta. «Non c’era nemmeno un documento scansionato. Gli schedari e gli incartamenti erano infilati in scatole di cartone impilate contro la parete là in fondo, fin quasi al soffitto.»

«A che anno è arrivato?»

«Al 1961.»

Nel 1961 Álvaro non era ancora nato. Se le schede relative alla scuola non erano state digitalizzate, sarebbe stato praticamente impossibile trovare qualche pista su quanto era accaduto durante l’anno scolastico in cui Álvaro era stato espulso.

Il volto di Manuel dovette esprimere la sua delusione perché fratello Julián si affrettò a rassicurarlo.

«So cosa sta pensando: che non riuscirà a farsi un’idea di come funzionava il collegio negli ultimi cinquant’anni, che è poi quello che le interessa. Non si preoccupi» lo consolò andando verso il computer sulla scrivania, «è sempre così, le persone che non sanno niente di informatica pensano che digitalizzare uno schedario sia come infilare delle fette in un tostapane. Subito mi sono reso conto della mole di lavoro e ho convinto il priore a rivolgersi a un servizio informatico esterno, che si è incaricato di scansionare tutti i documenti» spiegò, cliccando su un’icona dello schermo, dove comparvero diversi file in formato jpg.

«Be’, le sarà stato di grande aiuto» commentò Manuel, sollevato.

«Non immagina quanto. Non solo hanno scansionato ogni documento, riuscendo persino a conservare la leggibilità dei più rovinati, ma addirittura ce li hanno restituiti, ordinati per anno, in queste scatole di cartone» disse tamburellando con due dita sulla parte superiore di uno degli scatoloni.

Manuel guardò titubante gli spartani tavoli monacali distribuiti in quello spazio.

«Dove posso sistemarmi?»

«Oh, può usare la mia scrivania e il mio computer. Il priore mi ha detto di fornirle qualsiasi tipo di documento. Sfortunatamente in questo convento non possediamo nessun gioiello letterario da custodire con particolare attenzione» rivelò accennando un sorriso. «L’unica regola è che, per rispetto alla privacy dei vecchi alunni, non si può copiare né scaricare nessuna scheda su cui compaiano dati confidenziali. Anche se credo che lei non sia interessato a questo tipo di informazioni. Se vuole farsi un’idea di come funzionava il seminario le consiglio di dare un’occhiata all’archivio fotografico: di quello sì che, se vuole, posso stamparle io stesso qualche copia.»

Ringraziò fratello Julián e trascorse la prima ora a curiosare senza alcun criterio documenti che andavano dalle schede scolastiche a vecchie fatture, passando per le rinunce dei frati che entravano nel seminario e le carte relative ai neonati abbandonati nei pressi del convento negli anni della Guerra civile. Fece qualche commento, ben accolto dal bibliotecario, e poi, così come gli aveva suggerito, diede una scorsa all’archivio fotografico.

Lucas gli aveva detto che lui e Álvaro erano entrati nel collegio a quattro anni e, quindi, in base al metodo usato per dividere le varie leve, Álvaro poteva essere stato iscritto ai corsi del 1975-1976 o del 1976-1977. Lesse la lista degli alunni fino a che non trovò il suo nome accanto alla fotografia di un bambino pettinato con la riga da un lato che fissava sorridente l’obiettivo. Cercò per curiosità Lucas Robledo e si trovò di fronte uno scricciolo con gli occhi grandi stupiti; Santiago, invece, sembrava non volersi far ritrarre. Andò avanti fino al 1984, l’anno in cui Álvaro aveva abbandonato il seminario e cercò la sua scheda. Era accompagnata da una foto in cui riconobbe il ragazzino non ancora adolescente, ma dallo sguardo sicuro, visto sulla fotografia che gli aveva dato Herminia. I voti, piuttosto alti, arrivavano solo fino al primo quadrimestre. Non compariva altro se non l’indicazione “trasferito in altro istituto”.

Decise di utilizzare un criterio di ricerca diverso. Digitò “trasferimenti”, ma non comparve nulla; provò con “ritiri” e trovò vari file che scorse velocemente, accorgendosi che l’azienda informatica aveva mescolato, per errore, i ritiri, i trasferimenti e i decessi. Trovò le pagelle di Álvaro in cui venivano raccolti i voti e le osservazioni dei professori, anno dopo anno; nell’ultima, come nella scheda, arrivavano fino a inizio dicembre per poi interrompersi bruscamente. Tornò indietro sconcertato, consultò di nuovo i documenti e credette di riconoscere un nome; diede un’occhiata agli appunti presi la notte precedente mentre parlava con Lucas e capì perché gli suonava. Verdaguer era il cognome del frate che, secondo la versione ufficiale, era morto di cancro, benché tutti sospettassero il suo suicidio. Si rese conto che il criterio seguito dall’azienda informatica nel creare la lista rispettava le date in cui erano avvenuti i ritiri.

Tornò indietro e constatò che, oltre al decesso di fratello Verdaguer e all’allontanamento dal collegio di Álvaro, c’era stato un altro ritiro nel seminario il 13 dicembre, quello del frate Mario Ortuño. Aprì la sua scheda, senza foto. Secondo quanto riportato, era lui a incaricarsi dell’infermeria e aveva abbandonato volontariamente il convento lo stesso giorno in cui Álvaro era stato espulso, lo stesso giorno in cui aveva firmato, in qualità di testimone e sotto lo scarabocchio illeggibile di un medico di campagna, il certificato di morte di fratello Verdaguer, dove il decesso, destando lo stupore di Manuel, veniva definito “autoindotto”. E così, nonostante le voci e i sospetti, ufficialmente non si era mai cercato di far passare la morte di Verdaguer come qualcosa di diverso da un suicidio.

Rilesse la scheda di fratello Ortuño. Originario di Corme, provincia della Coruña, minore di tre fratelli, era entrato come novizio a diciannove anni, era sempre rimasto in quel convento, fino al giorno in cui aveva firmato il certificato di morte di Verdaguer e Álvaro era stato espulso dopo aver passato una notte in infermeria. Appuntò i dati in uno dei quaderni che mise via prima di domandare al bibliotecario: «Fratello Julián, cosa si intende per “rinuncia volontaria” di un frate?»

Il giovane, incuriosito, si avvicinò allo schermo.

«Non è molto frequente, ma a volte capita» spiegò afflitto.

«È quando un frate decide di rinunciare ai voti e di abbandonare la comunità.» Sistemandosi accanto a lui, digitò alcune parole e di fronte a loro comparve la scheda di fratello Ortuño.

«Be’, come può vedere, questo confratello ha avuto una crisi di fede; e immagino sia stata tremenda, perché nella maggior parte dei casi si cerca di far ragionare il frate, magari cambiandolo di convento o inviandolo a un ritiro spirituale… ma qui il priore ha preferito rimandarlo a casa» disse tornando a lavorare sul suo computer portatile.

Manuel fece finta di nulla, cliccando pagine a caso in modo da lasciare al religioso il tempo di concentrarsi di nuovo. Digitò “infermeria” e apparvero centinaia di voci. Digitò “Álvaro”, ma non c’era nulla associato al suo nome. Provò a inserire la data, e il documento sullo schermo gli strappò un’esclamazione. La qualità della fotografia permetteva di capire che si trattava del registro in cui venivano annotati gli ingressi e le uscite dell’infermeria. La pagina era divisa in sezioni da compilare con ogni singolo ricovero e ogni dimissione. Sotto la data e l’ora c’era uno spazio riservato all’anno di corso e al cognome. Con un’elegante grafia, che mostrava una finezza d’altri tempi, qualcuno aveva scritto semplicemente “Muñiz de Dávila”. Sotto i riquadri, alla voce “Diagnosi”, la stessa mano aveva appuntato:
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Il referto occupava una pagina intera e, data la stretta grafia di Ortuño, poteva considerarsi piuttosto lungo, ma era cancellato in più punti da righe nere che ricordava di aver visto soltanto in documenti di processi sommari durante la Guerra civile e nelle Trascrizioni a opera dei servizi segreti nel corso della Grande Guerra.

Gettò un’occhiata alle sue spalle per essere sicuro che il bibliotecario non stesse badando a lui e con il cellulare scattò una foto allo schermo. Dedicò la successiva mezz’ora a cercare i lineamenti di Mario Ortuño tra i volti sfocati delle fotografie. Aveva bisogno di trovare un’immagine di chi aveva scritto un referto così tremendo da dover essere censurato quasi per intero; del frate che aveva presentato una rinuncia volontaria dopo aver scritto quella relazione di cui si erano salvati solo pochi frammenti: “Il bambino presenta…”. Dell’uomo che aveva abbandonato il convento il giorno stesso in cui Álvaro era stato espulso, lasciandosi alle spalle quelle parole che non la smettevano di risuonargli nella testa: “Il bambino presenta…”. Lo shock prodotto dall’aver visto il cadavere di un suicida era così grave da essere censurato? Era quello il documento trovato da Toñino e con cui sperava di guadagnare una bella somma? O forse aveva scoperto quanto era stato espunto dal referto? Guardò sconsolato gli scaffali carichi di scatole che si perdevano nell’oscurità. Se c’era una copia non censurata, di sicuro Toñino non l’aveva trovata lì, era poco probabile gli fosse capitata in mano per caso… Comunque fossero andate le cose, doveva averla scovata altrove.

«Conosce il nipote del priore?» domandò Manuel.

«Toñino?» rispose sorpreso. Il tono del frate lo fece subito pentire di averlo chiesto.

«Non so come si chiami; in realtà non lo conosco, ma questa mattina, mentre venivo qui, mi sono fermato in paese e una donna mi ha chiesto se ero il nipote del priore che lavorava al convento.» Manuel aveva cercato di mettere una pezza.

«Sì, è Toñino, è l’unico, ma non so come abbiano fatto a scambiarla con lei perché non vi somigliate affatto.»

«Lavorava qui?» chiese con aria distratta.

«In biblioteca?» Rise. «No, non credo sia mai entrato in una biblioteca in vita sua. Ha verniciato alcune stanze per gli ospiti e l’ufficio del priore, credo, ma è davvero un disastro. Quella signora invece dovrebbe andare da un oculista.»

Faticò a trovare nello schedario qualche fotografia di fratello Mario Ortuño; non ebbe invece difficoltà nell’imbattersi in una serie di eventi in cui era stato coinvolto fratello Verdaguer. Non gli fu difficile capire perché Lucas l’aveva definito uno dei frati più amati. Paffuto e con le guance rubiconde, ben visibili persino nelle foto in bianco e nero, era sempre in prima linea nelle competizioni sportive, nelle escursioni o nei giochi. L’abito dell’ordine non sembrava impedirgli di prendere parte con entusiasmo alle attività che venivano organizzate. In una foto mostrava orgoglioso i trofei, in un’altra ricopriva il ruolo di direttore del coro durante le feste natalizie e in una delle immagini più curiose era intento a giocare alla pelota basca contro il muro laterale della chiesa, mentre con una mano raccoglieva l’abito e con l’altra colpiva la pallina. Manuel chiese a fratello Julián di stampargliela insieme a una ventina di fotografie a cui, oltre a quelle in cui fratello Verdaguer compariva in compagnia di gruppi di ragazzini, ne aveva aggiunte alcune con le aule o con vedute aeree del convento. Senza voler disturbare ulteriormente il bibliotecario si alzò in piedi, quasi convinto di poter trovare da solo l’orto dove l’anziano fratello Matías passava le ore.

«Di sicuro è stato per una donna» disse fratello Julián mentre stava per abbandonare la sala.

Manuel si girò e lo guardò senza afferrare il senso di quelle parole.

«Una donna, il motivo della crisi di fede di fratello Ortuño. Quando ha fatto la rinuncia aveva ventinove anni; di sicuro c’era di mezzo una donna, altrimenti sarebbe tornato.»

Lo fissò e fece un sospiro.

Una volta all’esterno, invece di dirigersi verso i campi sul retro del monastero, proseguì nell’altra direzione fino all’entrata del garage che, come gli aveva riferito Nogueira, tenevano sempre aperto. Per fortuna non incrociò nessuno. Una volta all’interno, estrasse dalla tasca lo scotch comprato quel mattino, ne strappò un pezzetto, lo appiccicò sulla vernice rovinata del furgone dove c’era l’ammaccatura e lo strappò con un gesto rapido, lasciando così attaccate alla striscia adesiva piccole schegge di vernice.

Il bibliotecario aveva ragione: a fratello Matías piaceva parlare. Gli riferì tantissimi aneddoti sugli studenti, sull’orto, sulle verdure – adesso le coltivavano per piacere mentre durante la guerra erano servite per sopravvivere – e su quanto fosse arrivato a odiare le bietole, chiamate scherzosamente da loro “ammazzafrati”, perché nei periodi di miseria erano stati costretti a mangiarle spessissimo. Una stretta striscia erbosa separava l’orto dal cimitero. Passeggiarono fino a lì e il religioso gli mostrò le tombe più antiche, che risalivano a trecento anni prima. Umili sepolture che per la loro austerità gli ricordarono quelle del cimitero di As Grileiras, anche se lì le croci in pietra gallega erano state sostituite da sobrie croci di ferro con saldata una targhetta su cui compariva il nome del frate e la data del decesso. Passeggiarono in silenzio tra le tombe e Manuel si fermò dinnanzi a ognuna, leggendo attentamente le iscrizioni, fino a che trovò quella di fratello Verdaguer.

«Che strano!» esclamò richiamando l’attenzione del frate, che lo guardò sorpreso.

«Che c’è di strano?» domandò, un po’ sulla difensiva, rivolgendo lo sguardo verso la piccola croce per poi posarlo di nuovo su Manuel.

«Niente, però è una coincidenza curiosa: quando ho visto il nome di chi è sepolto qui mi sono ricordato che questa mattina ho letto qualcosa su di lui: per caso ho trovato un certificato di morte in cui c’era scritto che si era suicidato e, a quanto ne so, i cattolici se c’è di mezzo un suicidio seguono un altro rito di sepoltura.»

Qualsiasi traccia di allegria era sparita dal volto del frate che avanzò di un passo, obbligando Manuel a seguirlo per ascoltare la sua spiegazione.

«Le cose sono cambiate parecchio negli ultimi tempi. È stata una decisione unanime, di tutta la comunità: si è voluto che fra Verdaguer giacesse insieme ai suoi fratelli. Aveva un cancro allo stadio terminale che lo faceva soffrire molto» si girò verso di lui e lo guardò con durezza, assumendo un tono severo. «La malattia era stata lunga e devastante, e aveva sempre rifiutato qualsiasi cura. Ha patito sofferenze indicibili, superiori a quelle che chiunque altro sarebbe stato in grado di sopportare, ma il dolore l’aveva sfinito, non aveva più forze e alla fine si è arreso. Non abbiamo condiviso la sua scelta, ma spetta a Dio giudicarlo.»

Manuel si collocò di nuovo accanto a lui e, a voce bassa, disse: «Mi dispiace se la mia domanda ha risvegliato brutti ricordi. Non volevo mancare di rispetto, ma mi è sembrato curioso».

«Non si preoccupi, sono solo un povero vecchio sentimentale e mi sento un po’ stanco» si scusò. «Forse è meglio se torna domani. Io resterò ancora un po’ qui, a pregare.»

Manuel lo osservò: sembrava davvero affaticato e la sua magrezza contribuiva ad accentuare in lui una parvenza di estrema fragilità.

«Certo, come preferisce» concesse, dando qualche leggera pacca sulla schiena dell’anziano, per poi avviarsi lungo il viottolo.

Quando ormai aveva raggiunto l’angolo dell’edificio principale si voltò: l’anziano, immobile in mezzo al cimitero, lo fissava con un’espressione accigliata.





Belesar




Guidava senza una meta precisa, sopraffatto dai pensieri contraddittori che affollavano la sua mente. Si fermò di fronte alla casa di Nogueira senza sapere come vi fosse arrivato né, soprattutto, perché; o meglio, senza riuscire a capire cosa l’avesse spinto a cercare rifugio proprio lì.

Compose il numero del tenente e la voce dell’operatrice telefonica gli comunicò che non era raggiungibile. Mise in moto e lanciò un’ultima occhiata alla casa prima di imboccare il viale; proprio allora vide apparire sulla soglia Laura che, con un gesto della mano, lo pregò di aspettare.

Quando lei raggiunse il veicolo, Manuel stava ancora facendo manovra; si appoggiò al finestrino aperto e gli sorrise.

«Andrés non è in casa, è andato a Lugo per una commissione. Vi dovevate incontrare? Non mi ha detto nulla.»

Manuel scrollò piano la testa.

«No, non dovevamo vederci, ma…»

Un’espressione preoccupata cancellò il sorriso dal volto di Laura.

«È successo qualcosa, Manuel?»

Lui la guardò: teneva il mento appoggiato alle braccia incrociate sul bordo del finestrino abbassato, gli occhi le brillavano e lo sguardo era sincero.

Manuel annuì con un cenno quasi impercettibile e abbassò le palpebre, come ad ammettere la pressione di un peso che cominciava a essere eccessivo.

Nel riaprirle quasi ripeté le parole esatte con cui Daniel lo aveva portato nel posto più bello del mondo: «Adesso avete qualcosa da fare?»

La barca, legata alla bitta del molo galleggiante, oscillava scossa dalle onde provocate dal passaggio di un piccolo yacht. Restie ad abbandonare il motoscafo, Xulia e Antía si lasciavano cullare mentre dalla poppa osservavano una nutria intenta a rimuovere, con un’abilità incredibile, le cozze di fiume attaccate al pontile. Erano scesi tra i frutti dorati dei castagni che gettavano la loro ombra sulla strada per il fiume Sil, e nel porticciolo di Belesar erano rimasti a contemplare affascinati le muras che reggevano il pendio e tracciavano i geometrici terrazzamenti dove crescevano i vigneti. Avevano navigato lungo i meandri, passando sopra i sette villaggi che ora anche lui poteva immaginare come paesi fantasma sommersi dall’acqua. Aveva ripetuto, quasi parola per parola, le spiegazioni dell’enologo che durante la sua prima visita aveva disdegnato con un’insensata apatia e, nel farlo, si era sentito bene: era tornato a sorridere non appena aveva visto le ragazze guardarlo con ammirazione e aveva zittito in maniera brusca quella voce che da qualche parte della sua anima aveva cominciato a chiedersi cosa gli stesse accadendo.

Seduta accanto a Manuel, nel dehors affacciato sul fiume, Laura ascoltò le risate delle figlie e accennò un sorriso. Le piaceva Belesar. Si chiese perché non ci andavano mai, anche se conosceva già la risposta: non aveva molto senso torturare le sue figlie portandole lì per poi rifiutarsi di farle salire su uno di quei battelli per turisti che loro adoravano. Bevve un sorso di vino e osservò l’unghia violacea sulla superficie interna del calice. Laura non andava d’accordo con le barche: odiava navigare e non aveva mai messo piede oltre un molo da quando una tempesta aveva stravolto la sua esistenza. Quel giorno aveva riconosciuto nell’espressione di Manuel un dolore imprigionato nella regione più profonda dell’anima. Accorgersi che qualcun altro, come lei, aveva accettato di diventare carceriere delle proprie paure era bastato a commuovere il suo cuore, spingendola ad arrendersi di fronte a una sofferenza che le pareva immensa. Osservò con calma il suo nuovo amico attraverso il cristallo del calice che, non appena faceva roteare il liquido ricavato dall’uva mencía, si tingeva di viola. Manuel seguiva con il dito il segno lasciato da una goccia di vino scivolata lungo il collo della bottiglia e ricalcava le lettere inclinate sull’etichetta fino a formare la parola Heroica. Teneva la testa bassa e aveva lo sguardo cupo di chi è assorto in pensieri spiacevoli.

Manuel udì le risate, che ebbero su di lui l’effetto di un richiamo. Guardò in direzione del fiume e, come per incanto, vide le tre ragazze che aveva già visto qualche giorno prima a bordo della loro bizzarra imbarcazione: le gambe toniche abbronzate, le braccia muscolose, i capelli raccolti in varie ciocche che spuntavano dai cappelli… Le loro voci erano musica, una sorta di cacciaspiriti che tintinna mosso dalla brezza. Erano belle, sembravano fate, e rivederle gli provocava un piacere di cui non riusciva a spiegarsi il motivo. Si accorse che lanciavano occhiate distratte verso il dehors del bar e, senza pensarci, alzò la mano e fece un gesto per richiamare la loro attenzione. Tutte e tre lo fissarono. Non risposero, e per un istante la sensazione di quel vincolo, di quella magia che aveva provato, svanì nel nulla e si sentì un po’ ridicolo e molto vecchio. Non si ricordavano di lui. E perché avrebbero dovuto? In quel momento una di loro sorrise ed esclamò: «È il marchese, ragazze, è il marchese!».

Anche le altre due iniziarono a strillare e diedero vita a un baccano tale da attirare tutti gli sguardi dei clienti del bar che le osservarono sventolare i cappelli e ridere a crepapelle.

«Ehi, marchese, nostro padre ti manda i suoi saluti. Passa da noi un giorno di questi» urlò una delle ragazze con le mani attorno alla bocca a mo’ di megafono.

«Va bene» rispose Manuel, sorridendo mentre le perdeva di vista, a voce talmente bassa che solo Laura poté udirlo.

«Non riuscirai mai ad andartene» affermò la sua nuova amica.

Lui la guardò tranquillo. Quella frase, che soltanto qualche giorno prima gli sarebbe sembrata una maledizione, gli pareva ora quasi un augurio. Per fugare i suoi dubbi, o forse per accentuarli, Laura tornò alla carica: «Ti entrerà nel sangue; è il fascino di questo posto, succederà e non riuscirai più ad andartene».

Non rispose, ma era piuttosto scettico. La magia del fiume, la pace che aveva creduto impossibile e aveva ritrovato grazie alla vendemmia, la familiarità con quelle fate; tutto lo attirava irresistibilmente, ma non era sufficiente a distoglierlo dalla vera ragione per cui era lì.

Bevve un altro sorso di vino che in bocca gli sembrò quasi solido. Lesse sulla bottiglia le lettere tracciate da Álvaro a formare quella sola parola e il dito seguì di nuovo le volute dell’argento incandescente con cui era stata scritta.

Lei gli lanciò un’occhiata sorpresa, come se di colpo tutto le fosse chiaro.

«Manuel, non sei qui per documentarti, vero?»

Lui sollevò lo sguardo e i loro occhi si incrociarono. Finì di ripassare le lettere e poi abbandonò la mano sul tavolo e, in preda a una tristezza infinita, rispose: «No».

Dopo quella giornata così serena, all’imbrunire, il cielo aveva assunto una sfumatura argentata che, con il suo brillare, contribuiva a far risaltare alla perfezione i profili degli alberi lungo il viale di accesso alla casa di Nogueira. Il tenente, appoggiato alla ringhiera della veranda, fumava lentamente una sigaretta, godendosi la tranquillità del tramonto e il silenzio della casa vuota, mentre l’afa di quella giornata estiva svaniva dall’interno della casa attraverso la porta spalancata. Sollevò lo sguardo, attratto dal canto delle rondini a caccia di zanzare che si raggruppavano attorno ai lampioni appena accesi. Vide arrivare l’auto di Manuel, ma continuò a fumare tranquillo fino a che il veicolo non fu abbastanza vicino da poter distinguere la presenza di sua moglie. Spense immediatamente la sigaretta e, con un movimento brusco, nascose il mozzicone tra i fiori di un vaso appeso alla balaustra. La macchina si fermò e dai sedili posteriori scesero le sue figlie accompagnate da Caffè. La piccola Antía corse verso di lui e lo abbracciò parlando a raffica: «Papà, lo sai?, Manuel ha una barca e ci ha portato a Belesar, sul fiume; ci sono sette paesi sott’acqua con chiese, scuole e tutto quanto, e abbiamo visto l’uva che raccoglieremo questo fine settimana perché ci ha invitato. Mamma, Xulia e io andiamo e ci faranno vendemmiare alla ribeira. Vero che è forte, papà? Verrai con noi?»

Nogueira baciò la figlia sulla testa, travolto dall’energia della piccola, che si divincolò e schizzò dentro casa seguita da Caffè.

Laura si stava ancora congedando da Manuel, Xulia invece gli passò accanto e lo salutò con simpatia: «Ciao, papà!».

Si girò sorpreso. Non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui sua figlia gli aveva parlato in quel modo: serena, rilassata, senza usare il solito tono di velato disprezzo. Gli tornò in mente com’era stata fino a poco tempo prima: una bambina sempre pronta a corrergli incontro e a saltargli in braccio al suo rientro dal lavoro.

Nogueira scese gli scalini e si avvicinò alla macchina, mentre sua moglie salutava Manuel con un abbraccio che gli risvegliò una punta di gelosia.

Lei si fermò un istante accanto a lui.

«Ti ho visto fumare» disse serissima, ma subito gli dedicò un sorriso privo di rabbia. «Guai a te se lasci i mozziconi nei miei vasi!» Riprese a camminare verso la casa senza aggiungere altro.

Nogueira andò da Manuel, che a stento trattenne una risata.

«Ho ricevuto il tuo messaggio, ho dato appuntamento al prete alle nove nello stesso posto di ieri, ma non sarebbe male se rispondessi al telefono.»

«Stavo navigando.»

Nogueira lo guardò di sbieco: «Sì, con la mia famiglia… forse sarebbe stato il caso di avvisarmi».

Manuel salì in auto e aspettò che Nogueira si sedesse accanto a lui per ribattere: «Spero non ti sia arrabbiato, ho finito presto al seminario e non mi andava di buttare via una giornata di sole, avevo voglia di stare sull’acqua e ho pensato che anche a loro sarebbe piaciuto, sono passato di qui e tu non c’eri…»

Nogueira non rispose; eppure, non appena lo vide mettere in moto protestò: «Ehi, non ti sembra di dimenticare qualcosa?»

«Se ti riferisci a Caffè, lo riprendo al ritorno. Tua figlia si diverte un mondo con lui e credo che anche Caffè la adori.»

«Com’è andata con il priore?»

«Bene e male» disse inserendo una pausa di qualche secondo, in puro stile Nogueira. «Il priore non c’era; a quanto pare si è dovuto assentare per una faccenda personale. Il resto preferisco raccontarlo quando ci sarà anche Lucas perché credo ci possa dare una mano a capire meglio quello che ho scoperto, ma nel frattempo ho un regalo per te» rivelò, e gli porse un sacchetto di plastica con dentro lo scotch usato per prelevare il campione di vernice. «Immagino che con questo e i resti sulla macchina di Álvaro il laboratorio non avrà problemi a stabilire se è la stessa vernice o meno.»

Nogueira assentì compiaciuto.

«Ora hai anche la stoffa del detective… Domani tornerai al monastero?»

«Non credo sia prudente» rispose stringendosi nelle spalle, «temo di essermi bruciato questa possibilità chiedendo di Toñino. Ho cercato di cambiare discorso, ma molto probabilmente il frate lo riferirà al priore.»

Lucas li stava aspettando sorridente accanto al camino acceso, il cielo sereno del pomeriggio aveva portato con sé una serata fredda. Il parcheggio del ristorante distava un centinaio di metri dalla sala e Manuel aveva indossato il giaccone di Álvaro, che portava sempre con sé da quando gliel’aveva prestato Daniel. Manuel non disse nulla, anche se non gli sfuggì l’espressione sorpresa del sacerdote nel vederlo entrare. Era così ansioso di raccontare le sue scoperte al seminario da non riuscire nemmeno ad aspettare che venissero servite le portate.

«Il priore non c’era perché, a quanto mi è stato detto, è dovuto andar via improvvisamente per un impegno personale, ma ho conosciuto fratello Julián, un giovane frate che da anni sta digitalizzando i documenti del seminario. Come avevamo previsto, sono stati più che disponibili a mostrarmi tutti gli edifici e a offrirmi qualsiasi tipo di aiuto. All’inizio ho pensato che sarebbe stato difficile levarmi di torno il frate per curiosare, ma dopo avermi spiegato come funzionava lo schedario mi ha ceduto la sua sedia di fronte al computer. Sono riuscito a vedere le schede scolastiche di Álvaro e di suo fratello, e persino la tua, Lucas» aggiunse malizioso. «Eri un bambino davvero bello.»

Lui sorrise, mentre negava.

«Non sono mai stato bello, neanche da piccolo.»

«I voti di Álvaro dell’anno 1984 arrivano fino al 13 dicembre. In calce al documento c’è solo un’annotazione in cui si afferma che è stato trasferito in un altro istituto. Però c’è qualcosa di strano: quando ho curiosato tra i ritiri di quel giorno ho scoperto il certificato di morte di fratello Verdaguer e, contrariamente a quanto credevamo, viene confermata la versione del suicidio.»

«Quindi non hanno cercato di nasconderlo» commentò Lucas. «Forse si sono inventati la storia che era morto nel sonno per noi mocciosi…»

«Mi sono ricordato che ieri mi avevi parlato delle ore passate da Álvaro in infermeria dopo aver trovato il cadavere.»

«Sì, a quanto sembra aveva scoperto il corpo di notte, era stato ricoverato e l’indomani avevano provveduto ad avvisare suo padre.»

Il cameriere si avvicinò con vari vassoi colmi di carne, patate e insalata che dispose sul tavolo, ma nessuno dei tre li toccò.

Manuel tirò fuori il cellulare e cercò la fotografia scattata al computer del convento.

«Avrei sollevato sospetti se avessi chiesto di stamparmi questo» disse mostrando lo schermo con le vergognose cancellature nere. «È il referto che l’incaricato dell’infermeria ha scritto quella notte; come vedete, sono leggibili solo il nome, l’ora e l’inizio: “Il bambino presenta importanti…”» citò «e quattro parole inutili che non gettano luce sullo stato in cui si trovava il bambino.»

I visi di Lucas e Nogueira erano sconvolti. L’agente prese il telefono e ampliò l’immagine per poter osservare meglio i dettagli.

«È stato completamente censurato» affermò incredulo.

«Secondo voi cosa poteva contenere il referto? Cosa poteva esserci di così orribile? Pensate che le condizioni di un bambino, per quanto spaventato, sarebbero state sufficienti a riempire una pagina intera con osservazioni su quello che aveva?» domandò Manuel.

«Che figli di puttana!» sussurrò Nogueira senza distogliere gli occhi dallo schermo.

Lucas era pallido. Sembrava volesse dire qualcosa, ma riuscì soltanto a scuotere la testa e a esclamare un soffocato: «Dio Santo!».

«E quello che è ancor più strano» continuò Manuel «è che quello stesso 13 dicembre fratello Mario Ortuño, fino ad allora responsabile dell’infermeria, abbandonò il convento con una rinuncia volontaria che il priore ha giustificato in un altro documento, attribuendola a una crisi di fede.»

«Lucas, tu lo ricordi quel frate, Ortuño?» domandò Nogueira.

«Sì» rispose con un filo di voce, era evidente che la sua mente stava lavorando a tutta velocità. «Non insegnava ed è vero che aveva abbandonato il collegio, ma in quel momento non l’avevo associato al trasferimento di Álvaro; pensavo fosse stato inviato altrove, era una prassi abbastanza comune tra i frati.»

«Avete notato l’ora in cui è entrato in infermeria? Le quattro del mattino. Non vi sembra strano che un bambino fosse sveglio? Non so voi, ma quando avevo dodici anni andavo a letto talmente stanco che dormivo come un ghiro. Tu stesso mi hai raccontato» puntualizzò Manuel rivolto a Lucas «che Álvaro era uno sportivo, un ragazzino di quelli che non stanno mai fermi… in teoria a quell’ora doveva già essere nel mondo dei sogni.»

Lucas annuì, sconcertato.

«Cosa ci faceva Álvaro all’alba nella cella di quel frate?» La domanda aleggiò nell’aria senza una risposta e i tre uomini si scambiarono occhiate inquiete.

«E poi c’è la questione di fratello Verdaguer» aggiunse Manuel. «Al convento non hanno nessun problema a riconoscere che si è suicidato, ed è anche scritto nero su bianco nel certificato di morte. Oggi, quando l’ho fatto presente a fratello Matías, uno dei frati più anziani, mi ha detto che è stata l’intera comunità a volerlo seppellire nel cimitero del convento, benché si fosse ucciso. Mi ha spiegato che aveva avuto una lunghissima malattia, un cancro molto doloroso e che aveva rinunciato a qualsiasi cura, finché non aveva più retto e aveva preso quella decisione che non condividono né giudicano perché, secondo loro, l’unico che può farlo è Dio.»

«Questo è in linea con quanto vi ho raccontato ieri» commentò Lucas.

«Sì, ma c’è qualcosa che non quadra» obiettò Manuel, tirando fuori dal taschino interno della giacca una mezza dozzina di foto, che aveva selezionato tra quelle stampate da fratello Julián.

In tutte fra Verdaguer appariva impegnato in giochi o sport o in posa con trofei e squadre; spiccava quella in cui, con l’abito sollevato, giocava alla pelota basca.

«Questa» fece notare Manuel indicando l’ultima, «stando alla data riportata sull’immagine, è dell’11 dicembre, solo due giorni prima che le condizioni del frate fossero così tragiche da togliersi la vita. Non so a voi, ma a me non sembra sia affetto da una malattia lunga e penosa; questo tizio» aggiunse toccando con il dito la superficie della fotografia «è il ritratto della salute.»

I due uomini assentirono, ma fu Nogueira a esporre il pensiero comune a tutti e tre.

«Non voglio nemmeno prendere in considerazione la possibilità che qualcuno abusasse del ragazzo come unica opzione…; ma, stando alla mia esperienza, tutto fa pensare a un tentativo di coprire degli abusi. Anche se magari il ragazzino potrebbe aver visto qualcosa che non doveva vedere: d’altronde il suicidio per impiccagione molto spesso viene usato per mascherare un omicidio… E sostenere che il frate aveva rifiutato qualsiasi cura è un alibi perfetto per non avere un referto medico in grado di chiarire la faccenda» espose Nogueira.

Mascherare un omicidio. Ma commesso da chi? Se l’era chiesto tutto il giorno e la risposta che si ostinava a non voler accettare risuonava nella sua testa insieme alle parole di Mei: qualcuno molto preoccupato aveva avvertito Álvaro da una cabina di Lugo di non prendere alla leggera una minaccia perché qualcun altro, oltre a lui, ne era al corrente: sapeva che lui l’aveva ucciso e aveva le prove.

Tenere per sé quell’informazione gli stava straziando l’anima. Guardò gli uomini seduti a tavola con la sensazione di essere al tempo stesso un traditore e un complice, ma nonostante la forza con cui il pensiero gli turbinava nel cervello, era incapace di esprimerlo a parole, di trovare il modo di esporlo, a maggior ragione ora che sospettava cosa potesse essere accaduto in quell’orribile notte al seminario. Perché forse, e sottolineava “forse”, l’orrore poteva giustificare i segreti di Álvaro, il suo rifiuto a coinvolgerlo in quel mondo ostile; e l’ipotesi sarebbe bastata a salvarlo dall’impazzire. Chi è che suo marito aveva ucciso? Suo fratello Fran? Verdaguer? Oppure entrambi?

Con in mano il telefono di Manuel, Lucas osservava taciturno la fotografia del documento, le righe nere e la firma in calce.

«Credi sia quello che ha trovato Toñino?»

«No, quando ho domandato a fratello Julián se Toñino avesse mai lavorato in biblioteca è quasi scoppiato a ridere; mi ha spiegato che aveva verniciato un paio di camere e l’ufficio del priore.»

«Allora l’ha preso da lì» dedusse Nogueira.

«Anche se fosse andata così, non penso sia questo il documento» puntualizzò Manuel, indicando la fotografia, «bensì la versione originale, completa, con le cause del ricovero in infermeria. Anche perché bisognerebbe avere ben chiaro cosa si sta cercando per trarre delle conclusioni a partire da questi dati; intendo dire che, senza sapere com’erano andati i fatti, difficilmente avrebbe potuto ricavare qualcosa. Sono convinto che abbia trovato il referto non censurato; e d’altronde, vista la gravità di quanto scritto, non mi stupirebbe affatto se il priore l’avesse conservato nel proprio ufficio. Molto probabilmente non sa che tra le carte scansionate dal service esterno che se n’è occupato c’è anche questo documento.»

Nogueira assentì e fece un cenno in direzione del cellulare che Lucas continuava a stringere tra le dita.

«Toñino deve aver trovato qualcosa che non lasciava dubbi. Non potendo ricattare direttamente Álvaro, si deve essere rivolto a Santiago e gli ha chiesto trecentomila euro per non svelare quello che aveva scoperto, una quantità di denaro con cui, come ha detto il suo amico Richi, avrebbe potuto cambiare vita. Neanche Santiago aveva modo di mettersi in contatto con lui; così ha telefonato al notaio e ha tirato fuori la stronzata del cavallo, sapendo che suo fratello l’avrebbe richiamato subito. Poi Álvaro arriva qui e va direttamente dal priore. Discutono e il priore non ci mette molto a fare due più due. Non appena Álvaro se ne va, il frate si presenta a casa del nipote, lo rimprovera pesantemente di fronte a una vicina e, quando si toglie di torno, Toñino sale in macchina, una macchina bianca, di un modello diverso ma dello stesso colore del furgone del seminario, che oltretutto ha un’ammaccatura compatibile con la traccia lasciata sul veicolo di Álvaro.»

Lucas spense lo schermo del telefono e lo appoggiò delicatamente sul tavolo, allontanandolo di qualche centimetro da lui.

«Credi che possa essere stato Toñino a uccidere Álvaro?» chiese guardando dritto in faccia Nogueira.

Il tenente ragionò per qualche istante.

«Lo conosco da anni, non ha precedenti per violenza e non sembra un attaccabrighe; ce lo vedo di più a scappare. Eppure tutto fa pensare che Álvaro fosse molto arrabbiato, e se è riuscito a trovarlo magari è seguita una colluttazione… e a quel punto vai a sapere cosa può essere successo.»

“Non provare a minacciarmi.” La frase risuonò nella memoria di Manuel. Era stato Toñino a minacciarlo? Era lui la persona che aveva chiamato dalla cabina?

«E cosa c’entra il furgone del convento in tutta questa storia?»

«Non lo so ancora, ma la testimone ha sentito il priore urlare che quella faccenda poteva costargli cara. Se Álvaro l’aveva minacciato… Tutto dipende da quanto è disperato un uomo.»

Il proprietario del ristorante si avvicinò al tavolo con aria preoccupata.

«Ma signori! Che succede? Non è di vostro gradimento? Volete che vi faccia portare qualcos’altro?»

I tre non avevano toccato cibo.

«Ci scusi» si giustificò Nogueira, «ma eravamo presi da una conversazione e ci siamo distratti.» Si servì un pezzo di carne. Il ristoratore lo guardò contrariato mentre portava via i vassoi.

«Signori, adesso si è raffreddato tutto! Un attimo di pazienza e vi riporto qualcosa di caldo. Ma, per favore, mangiate: è un peccato buttare via questo ben di Dio.»

Tornò un minuto dopo con le portate e attese accanto al tavolo, assicurandosi che, in effetti, mangiassero.

Fu Manuel a rompere il silenzio che li opprimeva.

«È tutto il giorno che ripenso a cosa può essere accaduto, fin da quando ho visto il referto censurato non ho potuto fare a meno di immaginare… cose orribili» ammise abbandonando la forchetta sul tavolo.

«Hai detto che ti sei appuntato i dati di quell’Ortuño…» suggerì Nogueira.

Manuel annuì.

«Dammeli e lasciami fare una telefonata» disse il tenente, alzandosi in piedi e avviandosi verso l’uscita con il telefono e il foglietto su cui Manuel li aveva annotati.

Dopo nemmeno cinque minuti il tenente era già di ritorno e sorrideva.

«Buone notizie: a quanto sembra abita ancora allo stesso indirizzo. Magari arriviamo lì e scopriamo che ha cambiato casa o che è morto un paio di anni fa, ma all’ultimo rinnovo della carta d’identità la residenza era quella.»

«Ci andrete?» domandò Lucas speranzoso.

«E tu verrai con noi, a meno che voi preti non possiate prendervi un giorno libero…»

Lucas assentì accennando un sorriso.

«Posso chiederlo.»

Uscirono dal ristorante e Lucas guardò di nuovo Manuel con la stessa espressione di quando l’aveva visto entrare.

«Manuel, quel giaccone…»

«Era di Álvaro. Daniel me l’ha dato l’altro giorno per andare ai vigneti sul fiume…»

«Lo so. Ogni tanto lo metteva e, non appena sei entrato, mi è venuta in mente una cosa: era quello che indossava la notte in cui mi è sembrato di averlo visto vicino alla chiesa: aveva il cappuccio sollevato e il pelo che lo contorna è inconfondibile.»

«Be’, allora poteva benissimo essere qualcun altro» dedusse Manuel. «Daniel l’ha preso dalle stalle. Glielo stavo per restituire, ma lui mi ha detto che nessuno l’avrebbe reclamato. Álvaro di solito lo lasciava lì per averlo a portata di mano quando andava in campagna.»

Manuel parcheggiò di nuovo di fronte alla casa del tenente e attese in macchina il ritorno di Nogueira con Caffè. Sorrise nel vederlo ricomparire con il cane tra le braccia.

«Cazzo! Ci credi che mia figlia se l’era portato nel letto con lei? E mia moglie non ha detto niente…» esclamò posando l’animale nell’auto.

«E tu, ovviamente, non hai protestato, vero Caffè?» lo rimproverò Manuel, accarezzandolo.

«Se è per questo nemmeno loro, hanno già pensato a cosa fare domani quando lo riporterai qui… Non so perché, ma con me non organizzano tutte queste attività.»

Manuel guardò il militare con un’espressione contrita.

«Nogueira, spero tu non te la sia presa se ho portato Laura e le bambine sul fiume; sono uscito dal seminario ed ero così… sconvolto, schifato. Per non impazzire, avevo bisogno di stare con gente normale.»

Nogueira annuì e spostò Caffè sul sedile posteriore, mentre lui prendeva posto di nuovo su quello del passeggero, senza però chiudere la portiera.

«Ti capisco, anch’io parecchie volte, a fine giornata, mi sono sentito così.»

«Avevo promesso a Xulia di passarle un elenco di letture e darle un paio di consigli e mi era sembrata una buona idea…»

«Be’, a quanto pare si sono divertite un mondo» rispose. Manuel si girò per guardarlo in faccia.

«Dovresti parlare con Laura.»

«Lascia perdere, Manuel.»

«Laura è una donna speciale, e di sicuro molti uomini sarebbero orgogliosi di averla accanto» insistette Manuel.

«Credi che non lo sappia?» ribatté irritato.

«Ho i miei dubbi quando ti vedo fare il cascamorto con Ofelia o andare a puttane.»

«Lascia perdere, Manuel» ribadì Nogueira.

«Parla con lei.»

Nogueira negò per l’ennesima volta.

«Perché no?»

Allora esplose.

«Perché ormai non mi ama più, Manuel.»

«Non è vero.»

«Tu non sai niente. Ci conosci da due giorni e credi di poter venire qui e sistemare le cose» abbassò il tono. «So che lo fai con tutta la buona volontà di questo mondo e ti ringrazio, ma non funzionerà.»

«Certo che non funzionerà se non ci provi nemmeno» insistette Manuel.

«Mi odia, Manuel, mia moglie mi odia» ripeté afflitto.

«Non ci credo» affermò l’altro, ostinato.

Nogueira lo osservò in silenzio per qualche secondo e poi distolse lo sguardo.

«Da sei anni dormo in una cameretta.» Manuel spalancò la bocca incredulo.

«Da quando Antía ha compiuto due anni dormo nella sua stanza. Ogni notte devo spostare i peluche, i cuscini a forma di cuore e dormire con le lenzuola di Minnie o delle principesse Disney» confessò rassegnato.

L’altro sorrise, stentando a crederci.

«Ma è…»

«Sì, è ridicolo. Non mi permette di cambiare una virgola della stanza perché è della bambina, ma non posso nemmeno tornare in camera nostra e, così, da anni Antía dorme nel letto matrimoniale con lei e io in cameretta» spiegò. «È solo uno dei mille modi con cui me la fa pagare. Hai notato quante schifezze mangio in giro, vero?»

Manuel assentì.

«Mi fa patire la fame» disse in tono assolutamente serio. Lui sarebbe scoppiato a ridere, se non fosse stato per la tristezza con cui l’aveva confessato.

«E hai visto come cucina?» continuò l’uomo. «Be’, da sei anni non mi prepara altro che verdure bollite. Cucina di tutto per sé e le bambine, piatti che adoro, stufati, torte» disse sospirando, «e non mi permette neanche di annusarli.»

«Quello che mi stai raccontando è… Qui sei a casa tua, potrai mangiare quello che vuoi, o no?»

Nogueira scrollò la testa.

«Tutto quello che compra, tutto quello che prepara lo avvolge in quella fottuta plastica trasparente per conservare i cibi. A casa mia è più facile sbendare una mummia che mangiare un boccone; ah, però devo ammettere che trovo sempre qualcosa di pronto anche per me, ma dubito che quella roba si possa chiamare cibo…»

«Be’, Nogueira, forse però sono d’accordo con tua moglie: devi prenderti cura di te; ti ho visto ingurgitare vere e proprie schifezze.»

Il tenente sorrise.

«È il mio modo di vendicarmi.»

«Be’, la tua vendetta potrebbe anche ammazzarti. Credo che tua moglie si preoccupi per la tua salute…»

«Non si preoccupa, Manuel, non gliene frega niente, ma sa che amo mangiare, che adoro come cucina, e per lei è un modo di torturarmi.»

«Secondo me stai esagerando.»

«E poi ci sono le nostre figlie.» Lui lo guardò serissimo.

«Stento a credere a come mi trattano da quando sei arrivato tu; ma è perché ti rispettano e ti ammirano e, di riflesso, mi vedono in maniera un po’ diversa. Però quello che è successo tra me e Laura negli ultimi sei anni ha condizionato il mio rapporto con loro. Lei me le ha messe contro.»

Manuel cominciò a protestare.

«No, non ti sto dicendo che metta strane idee in testa alle bambine, anzi so che non direbbe mai nulla, ma loro notano che non mi vuole più bene e la imitano. Mi trattano con il suo stesso disprezzo. Con Xulia le cose vanno malissimo, non ricordo più l’ultima volta che mi ha dato un bacio, e litighiamo sempre. Ogni tanto credo che sua madre sia così permissiva solo per farmi arrabbiare. Come con quel ragazzo: non posso nemmeno vederlo, Manuel, mi tira fuori dalla grazia di Dio; ogni tanto osservo la faccia di mia moglie e anche lei mi sembra esasperata quanto me e se lo tollera è soltanto perché sa che mi fa incazzare averlo lì, con quella sua espressione da pesce lesso…»

Sospirò e accese una sigaretta che fumò in quella posizione, seduto metà dentro l’abitacolo e metà fuori, con la portier dell’auto aperta nonostante il freddo notturno, e soffiando il fumo verso l’esterno.

«La cosa peggiore è che sto perdendo Antía» confessò con tristezza. «Lei è ancora piccola, ma le donne sono così: notano l’ostilità di una e subito reagiscono tutte allo stesso modo, anche se non sanno perché.»

«Cazzo, Nogueira, non so se la situazione sia davvero così tragica, ma sono sicuro che se ci tieni puoi sistemare le cose.»

L’uomo lo guardò abbattuto.

«Non c’è modo» sussurrò.

«L’hai tradita?» domandò. «Intendo dire se…»

«A lei non importa, ti ho già detto che non mi vuole più bene. Non ne ha la certezza, ma non è stupida e qualche sospetto lo avrà pure.»

Manuel soppesò i ragionamenti del tenente e, dopo qualche secondo di silenzio, tornò alla carica.

«E secondo te perché è ancora qui? Senti, Nogueira, Laura è una donna stupenda: è intelligente e guadagna abbastanza soldi per non doverti sopportare per forza. Inoltre è molto bella e non farebbe fatica a trovarsene un altro.» Non gli sfuggì lo sguardo duro che il tenente gli rivolse nel sentire quell’ultimo commento, ma proseguì: «Oltretutto tu stesso mi hai confermato che non lo fa per mantenere vivo il rapporto tra te e le bambine: se avesse voluto lasciarti, l’avrebbe già fatto da un pezzo.»

Nogueira si girò sul sedile.

«Sai benissimo che è vero e, quindi, se non ti ha piantato vuol dire che prova ancora qualcosa» insistette Manuel.

«Tu non la conosci; se non mi ha mollato è perché vuole farmela pagare finché campo.»

«Be’, e allora lasciala tu, falla finita con questa tortura e datevi la possibilità di essere felici seguendo ognuno la sua strada.»

Il tenente sorrise scuotendo la testa, come se il solo pensiero di allontanarsi da lei fosse assurdo.

«No, mai» rispose.

«Ma perché? Perché uno deve scegliere di essere infelice a vita?»

Nogueira scagliò via con rabbia la sigaretta, che rimbalzò sul lastricato lanciando qualche bagliore, e si voltò furioso verso Manuel.

«Perché me lo merito» urlò, «me lo merito, capito? Riesci a fartelo entrare in testa? Se lei mi chiederà di andarmene, lo farò, ma nel frattempo resterò qui, e sopporterò qualsiasi cosa.»

Manuel non si arrese.

«Cosa le hai fatto?» gli chiese a bruciapelo.

Lui lo afferrò per i risvolti della giacca e Manuel ebbe la certezza che l’avrebbe picchiato.

«Cosa le hai fatto?» ripeté a pochi centimetri dalla sua faccia.

Non lo colpì; allentò la presa e con entrambe le mani si coprì il volto e cominciò a piangere in maniera roca e disperata, con il corpo scosso da convulsioni che dovevano risultare dolorose. Non la smetteva di sfregarsi gli occhi, quasi con rabbia, bagnandosi tutta la faccia con le lacrime come se si disprezzasse a fondo. Disse qualcosa ma, tra il pianto e le mani sul viso, Manuel non riuscì ad afferrarlo.

«Come?»

Tra i sussulti del pianto, l’altro ripeté: «Ho tentato di violentarla».

Manuel lo guardò incredulo.

«Cos’hai detto, Nogueira?» domandò sconvolto, sperando di aver capito male, perché non poteva essere vero.

Il tenente smise di piangere, si stropicciò gli occhi e si voltò, in modo che Manuel vedesse la sua faccia stravolta dal peso della vergogna.

«Ho tentato di violentarla» rispose sereno, dondolandosi in un’eterna ammissione di colpa, «ho tentato di violentare mia moglie, Manuel. Merito questo inferno; tutto quello che vuole farmi, qualsiasi maniera di castigarmi non sarà mai sufficiente per riparare quello che ho fatto.»

Manuel era paralizzato. L’orrore contenuto in quelle parole lo immobilizzava e gli impediva di pensare, di dire qualcosa, di reagire.

«Dio Santo!» riuscì a mormorare.

Si ricordò dell’immagine indelebile della madre di Nogueira, poco più che trentenne, ferita e umiliata, mentre chiedeva al figlio di non dire nulla a nessuno.

«Come hai potuto? Dopo quello che ti era successo…»

L’uomo si portò di nuovo le mani al volto, sopraffatto dalla vergogna, e scoppiò a piangere.

Manuel si sentiva combattuto. Cercava di ragionare, ma l’eco di quella confessione gli trapanava il cranio e non lasciava affiorare nemmeno un pensiero. Gli sarebbe piaciuto poter ripetere le parole sussurrate dall’anziano frate davanti alla tomba di Verdaguer ed evitare così la responsabilità di giudicare un altro essere umano, lasciando quell’ingrata incombenza a Dio. Non poteva. Odiava Nogueira per quello che aveva fatto… Ma al tempo stesso quell’uomo distrutto dal dolore, quel peccatore sopraffatto dal rimorso che si era confidato con lui lo commuoveva in modo viscerale e umano, risvegliandogli nell’animo una miscela di ribrezzo e fratellanza nell’orrore, come se anche lui fosse in parte responsabile delle atrocità, delle umiliazioni e delle vessazioni commesse contro ogni singola donna fin dalle origini dell’umanità; e intuì in maniera chiarissima che ogni uomo sulla Terra, per il solo fatto di essere uomo, è responsabile di tutto il dolore del mondo.

Allungò una mano e la posò sulla spalla di Nogueira, avvertendo i sussulti che gli sconquassavano il corpo.

Aveva acceso un’altra sigaretta e fumava in silenzio, soffiando con forza il fumo verso l’alto e fuori dalla macchina. Appariva esausto e svuotato, come una marionetta. I suoi movimenti erano lenti e precisi, come se volesse risparmiare le forze. Guardava davanti a sé attraverso il parabrezza, verso la casa, ma lo sguardo andava ben oltre l’edificio, la moglie e le figlie addormentate, e dalla tristezza che ne traspariva si poteva intuire stesse vedendo il suo futuro.

«Ero ubriaco» disse all’improvviso, «ero ubriaco, ma non più di tanto, e di certo non pretendo sia una buona scusa. La bambina più piccola doveva avere due anni. Dopo la sua nascita Laura si è presa tutto il tempo necessario per curarla come si deve, l’avevamo già fatto anche con la più grande, io guadagnavo abbastanza e ce lo potevamo permettere. Ma quando Antía ha compiuto diciotto mesi, Laura è tornata al lavoro e le cose hanno iniziato ad andare male, per colpa mia» si affrettò a puntualizzare. «Si è sempre occupata lei della casa e delle bambine. Io sono stato educato così: mia madre non ha mai chiesto a me o ai miei fratelli di mettere a posto un piatto; lo so che è una giustificazione di merda, che avrei dovuto imparare lo stesso. Con Xulia ce la siamo cavata, ma con due bambine è stato un disastro. Antía piangeva tutte le notti perché le stavano spuntando i denti, Laura tornava stanchissima dal lavoro e, oltretutto, doveva pensare alla casa, alle figlie… Ha iniziato a trascurarmi. Nei weekend non le andava di uscire: cucinava, puliva e quando veniva a letto voleva solo dormire. Era sempre stanca e le poche volte in cui facevamo qualcosa dovevamo portarci dietro le bambine.»

Manuel restò in silenzio, cercando di non far trasparire sul suo volto nessuna emozione, ma Nogueira se ne accorse immediatamente.

«So cosa stai pensando. Che sono un machista di merda e che non me la merito, e hai ragione. Una notte sono uscito con alcuni colleghi a festeggiare… non mi ricordo cosa, ma non importa… Sono arrivato a casa ubriaco, all’alba. Laura aveva finito il turno di notte all’ospedale ed era ancora sveglia con la bambina in braccio, che si era addormentata da poco. Mi è passata accanto e l’ha messa nella culla. Non mi ha detto nulla però era arrabbiata; be ’, in realtà, lo era quasi sempre… Non so nemmeno come sono arrivato fino al letto, ma non appena lei è tornata le sono saltato addosso…» spiegò e fece una pausa.

Manuel si accorse che piangeva di nuovo. Si trattava però di un pianto sommesso: le lacrime gli scivolavano sul volto e non sembrava esserci traccia della violenza con cui prima aveva cercato di reprimerle.

«Mi mancava mia moglie, volevo soltanto sentire la sua presenza; te lo giuro, Manuel, volevo soltanto sentirla accanto a me. Non so com’è successo, ma un minuto dopo lei gridava e piangeva terrorizzata perché le stavo facendo male e le bloccavo le mani contro il cuscino. Mi ha morso» disse toccandosi il labbro superiore «e adesso dovrò portare i baffi per tutta la vita, per coprire la cicatrice. Il dolore mi ha scosso ed è stato come risvegliarmi da un incubo, non sono riuscito a… ma le ho fatto male, mi sono allontanato da lei spaventato, senza capire bene cosa fosse successo, l’ho guardata e mi sono accorto che era terrorizzata. Aveva paura di me, di me che avevo giurato di amarla e di prendermi cura di lei. E mi sono reso conto di un’altra cosa, Manuel» aggiunse, girandosi completamente in modo che lui potesse vederlo in faccia, «ho notato il disprezzo, il vuoto, e in quell’istante ho capito di averla persa per sempre.»

«Lei cosa ti ha detto?»

Nogueira lo guardò dritto negli occhi.

«Niente, Manuel. Quella notte sono uscito dalla stanza incespicando. Dopo essermi medicato e aver vomitato tutto l’alcol che avevo nello stomaco, non ho osato tornare in camera da letto: ho dormito sul divano. Ero convinto che non mi avrebbe mai più rivolto la parola per tutta la vita, e invece non è andata così, anche se quando mi parla c’è nella sua voce un disprezzo che mi ricorda continuamente perché siamo arrivati a questo punto.»

«Ma ne avrete discusso…» Nogueira scosse la testa.

«E in tutti questi anni non siete tornati su quello che è successo e tu, da allora, dormi nella stanza di tua figlia?»

L’altro non rispose, serrò la bocca e respirò a fondo con il naso nel tentativo di contenere la disperazione.

«Vorresti dire che non le hai mai chiesto scusa?»

Il viso del tenente divenne di nuovo una maschera di dolore.

«No» gridò «non posso, Manuel, non posso. Ogni volta che guardo mia moglie, rivedo mia madre con il vestito strappato sollevato fino alla vita e il sangue che le cola tra le gambe; rivedo la sua faccia e il modo in cui quel bastardo le ha rubato il sorriso per anni. Non posso chiederle di perdonarmi, perché quello che ho fatto è imperdonabile: io non ho mai perdonato quel bastardo ed è giusto che nemmeno lei perdoni me.»





La nausea




Manuel non riuscì a dormire. L’animo sconvolto dalla vergogna e dal sospetto gli provocava una nausea terribile. Le righe nere a nascondere le informazioni, le guance rubiconde di frate Verdaguer, la madre di Nogueira nella vasca da bagno intenta a lavare via il sangue, il copriletto di Minnie in una cameretta per bambini… Sapeva che il conato incontenibile che gli stringeva la bocca dello stomaco veniva dall’inspiegabile pietà che provava nei confronti di Nogueira. Forse perché intuiva che il tenente era vittima di una specie di sindrome di Münchausen: l’unico modo di punire il mostro che aveva fatto del male a sua madre era riversare su di sé l’odio covato verso la famiglia Muñiz de Dávila.

Pensò molto a Nogueira, a se stesso, al dolore condiviso da tutti gli uomini, a come, spesso, quel drago contro cui lottiamo dorma, in realtà, in fondo al nostro cuore. Era stanco di tutto, così si rifugiò nel suo palazzo.

Quello che neghiamo

Ero tornato a casa dopo aver giocato a calcio per strada, mi ero sbucciato un ginocchio. Sono entrato in bagno e l’ho vista. Era nella vasca: aveva i vestiti stropicciati e strappati e li teneva in grembo, e perdeva sangue… da lì, le scivolava lungo le gambe e si mescolava con l’acqua sul fondo della vasca. Ho pensato che fosse sul punto di morire.

Io avrò avuto sì e no dieci anni, mi ha fatto giurare di nondirlo a nessuno. L’ho aiutata a mettersi a letto, dove è rimasta per più di una settimana. E in tutto quel tempo mi sono preso cura di lei e dei miei fratelli, che erano piccoli e non avevano capito cos’era successo.





Peccare di superbia




Mario Ortuño era sulla sessantina. Dei tratti visibili nelle poche fotografie che Manuel era riuscito a scovare aveva conservato lo sguardo fiero e la carnagione scura, che ora si estendeva a tutto il cuoio capelluto. Dedicò loro uno sguardo duro da dietro il bancone del bar che gestiva in rúa Real a Corme. Susa, che aveva ignorato le loro proteste e aveva insistito per accompagnarli, si era rivolta al marito non appena avevano varcato la soglia del locale.

«Mario, questi signori sono venuti da Chantada per parlare con te. Forza, vieni fuori di lì, ti sostituisco io» gli ordinò, chinandosi per passare sotto la ribaltina che dava accesso al bancone.

L’uomo non si mosse e continuò a fissarli.

«Per favore, Susa, preparaci un caffè» chiese infine alla moglie. E, chinandosi, uscì da dietro il bancone.

Fece un cenno in direzione del tavolo più lontano e li seguì.

«Dovevo immaginare che la visita di ieri del priore avrebbe avuto delle conseguenze. Lei è un prete» disse indicando Lucas, «si vede subito; nel vostro caso invece sono indeciso…» aggiunse guardandoli senza nascondere il disagio.

Nogueira attese che si fossero seduti per iniziare a parlare.

«Padre Lucas è un ex alunno del seminario e si ricorda di lei» esordì con un approccio assolutamente professionale.

«Manuel e io invece stiamo indagando su quanto è successo a San Xoán la notte del 13 dicembre 1984.»

La curiosità con cui Ortuño studiava il volto di Lucas fu sostituita da un’espressione sorpresa e guardinga, che gli increspò la fronte mentre si girava verso Manuel.

«Sappiamo che lei lavorava nell’infermeria del convento e che il giorno successivo ha abbandonato l’ordine con la scusa di un’improvvisa crisi di fede.»

Manuel si voltò verso il bancone, domandandosi se, come gli aveva suggerito fratello Julián, la simpatica Susa fosse stata la causa di quella rinuncia avvenuta trentadue anni prima. Ortuño sembrò leggergli nel pensiero perché lo guardò alzando di scatto la testa.

«Mi sono sposato con Susa quasi dieci anni dopo. Non c’entra niente.»

«E così ieri il priore è passato a trovarla…» rilevò Nogueira.

«Diciamo che si è presentato qui con un fare piuttosto contraddittorio: da un lato, mi ha rinfrescato la memoria; dall’altro ha tentato di convincermi a dimenticare» ammise con una voce che non dava adito a dubbi su quanto quell’atteggiamento l’avesse infastidito.

«E lei cos’ha deciso di fare?» ribatté a tono Nogueira.

«La mia decisione l’avevo già presa all’epoca e sono stato costretto a lasciare il monastero, credete forse che con il passare del tempo abbia cambiato idea? A meno che non ci pensi l’Alzheimer, niente potrà cancellare dalla mia mente cosa ho visto quella notte.»

Manuel cercò la foto che aveva scattato sul cellulare e lo posò sul tavolo, di fronte all’uomo.

Ortuño lo prese tra le mani e con il dito fece scorrere il documento dall’inizio, dove appariva il nome dell’alunno, fino alla firma.

«Che bastardi!» esclamò. «Anche se non c’è da stupirsi, anzi è strano che non l’abbiano bruciato; forse perché eravamo a metà dicembre e le pagine erano numerate: avrebbe destato troppi sospetti far sparire il registro di un intero anno. D’altronde è tipico dei loro metodi. Come i governi fascisti e i nazisti durante la guerra, la Chiesa non ha mai considerato l’idea di coprirsi le spalle; la distruzione di documenti è una precauzione inutile per chi si crede al di sopra di tutti e tutto. È una specie di sindrome di Diogene, dovuta all’arroganza e alla superbia di chi si ritiene superiore, intoccabile, onnipotente e, ovviamente, invincibile.»

Manuel si ricordò che, quando aveva visto il referto per la prima volta, anche a lui erano tornati in mente gli archivi del regime franchista, le prove delle atrocità cancellate con il macabro inchiostro nero.

«Abbiamo bisogno di sapere cosa c’era scritto, devo sapere cos’è successo quella notte» lo pregò Manuel malcelando la disperazione racchiusa nelle sue parole.

Ortuño, tuttavia, non sembrò intuire quell’angoscia. Rimase in silenzio a fissare lo schermo. Non appena sua moglie servì i caffè, versò nel suo un cucchiaio di zucchero, mescolò e se lo bevve d’un fiato; eppure Manuel, sorseggiando il suo, si rese conto che era bollente.

«Saranno state le tre e mezzo del mattino: fratello Matías venne ad avvisarmi, non mi diede nemmeno il tempo di indossare la tonaca; mi trascinò in pigiama fino alla cella di fratello Verdaguer. Doveva essere successo qualcosa di terribile. Verdaguer era steso a terra, sudato e cianotico, indosso aveva solo una maglietta intima. Il priore era inginocchiato accanto a lui e cercava di girarlo, ma non ci riusciva. Da dietro si vedeva chiaramente che aveva stretta attorno al collo una cintura di cuoio, di quelle usate per le uniformi degli studenti. Notai subito il ragazzino più grande. Teneva la schiena dritta come un soldato e guardava tutti con gli occhi sgranati e in preda allo spavento; l’altro ragazzino invece se ne stava contro la parete e piangeva nascondendo la faccia.»

«C’era un altro bambino nella stanza?» domandò sconvolto Manuel.

Lui assentì.

«Muñiz de Dávila… per questo non ha specificato il nome…» dedusse Nogueira. «Erano i due fratelli, Álvaro e Santiago.»

Ortuño annuì, addolorato.

«L’altro fratello, quello più piccolo, era girato verso il muro e si vedeva il sangue che gli macchiava i pantaloni del pigiama. Si notava che li aveva alzati troppo in fretta lasciando fuori un lembo della camicia da notte. Ero impietrito. Se ci ripenso ho ancora l’impressione di aver guardato per ore il volto terrorizzato del ragazzino più grande, il modo in cui il più piccolo tremava rivolto contro la parete e il cadavere di Verdaguer, senza pantaloni, sul pavimento. Non mi ero neanche reso conto che fratello Matías era sparito per poi ritornare con una lunga fune. Il priore, che non mi aveva visto, si era alzato. Era riuscito a togliere la cintura dal collo di Verdaguer e l’aveva gettata sul letto, poi aveva strappato di mano a Matías la fune. In quell’istante si accorse della mia presenza. “Porti i bambini in infermeria, si prenda cura di loro e, mi raccomando, non devono parlare con nessuno, nemmeno con lei. Sono in stato di shock e delirano: i poveretti hanno trovato il cadavere di padre Verdaguer, che si è suicidato impiccandosi a una trave del soffitto.” Io protestai. “Le ordino di tacere, obbedisca e faccia come le ho detto” mi rimproverò, chinandosi di nuovo sul cadavere per passare attorno al collo la fune che fratello Matías aveva annodato a mo’ di cappio. “Verdaguer da tempo era malato di un cancro terribile, il dolore l’ha fatto uscire di senno e ha deciso di porre fine alle sue sofferenze. I bambini hanno sentito il rumore del corpo che cadeva, perché per il peso la fune legata alla trave si è allentata. Ecco cos’è successo, vero ragazzi?” Il più grande lo ignorò.»

«Álvaro…» sussurrò Manuel.

Ortuño lo guardò sorpreso e un po’ emozionato.

«Sì, Álvaro» confessò assaporando quel nome, «lui non aprì bocca, scuoteva il capo senza distogliere lo sguardo dal cadavere. Mi sono accorto che, pur essendo molto tardi, non era in pigiama ma indossava l’uniforme e portava i pantaloni senza la cintura. L’altro invece rispose, l’ho sentito perfettamente, in tono soffocato e con la faccia contro la parete: “Sì, è quello che è successo”. Il sangue gli scivolava lungo le gambe formando una piccola pozza ai suoi piedi.»

«Figli di puttana!» mormorò Nogueira, e persino Lucas dovette percepire il dolore nella sua voce perché si girò a fissarlo commosso.

Manuel non aveva dubbi: nella mente del tenente doveva essere riaffiorata quell’immagine che ormai si era impressa a fuoco anche in lui.

Ortuño proseguì.

«Mi voltai verso il priore e, preoccupato, indicai il bambino: “Sta sanguinando da…”. “Soffre di colite ulcerosa e lo spavento gli ha provocato un attacco con forte diarrea, è solo un po’ di sangue. Ha sentito cos’ha detto, no?” “Fratello Verdaguer non era malato, e questo bambino non ha mai sofferto di colite ulcerosa. Sono l’unico infermiere del convento, se il bambino avesse avuto qualche sintomo di sicuro l’avrei saputo, e invece non è così” ribattei. “Sarà meglio chiamare la Guardia Civil.” Il priore smise di armeggiare attorno al collo di fratello Verdaguer e si alzò per guardarmi in faccia. “Lei non farà un bel nulla. Qui comando io e, se non vuole che la spedisca in un convento ai confini del mondo, le conviene obbedire.” Andai dal ragazzino più grande, che non smetteva di fissare il cadavere, terrorizzato. Provai a spingerlo verso l’uscita, ma era impietrito, e così mi piazzai davanti a lui per coprire il corpo e gli sussurrai: “Dobbiamo portare fuori tuo fratello”. È stato come se di colpo si fosse riscosso; annuì, prese il fratello per mano e, evitando di fargli vedere il morto, lo condusse fuori dalla stanza, anche se tutte quelle precauzioni non erano necessarie: il bambino stringeva gli occhi talmente forte che non avrebbe comunque visto niente.»

Ortuño si interruppe e guardò prima l’orologio, poi la moglie, che al bancone serviva i pochi clienti del bar.

«Cosa c’è?» si preoccupò Nogueira.

«Niente» rispose l’uomo. «Stavo pensando se a mia moglie non sembrerà troppo presto per farsi un goccetto…»

Il tenente annuì deciso, ottenendo il sostegno degli altri.

«È un’ottima idea.»

Susa non sembrava dello stesso parere, ma appoggiò comunque sul tavolo un fiasco di grappa e quattro bicchierini. In segno di protesta, tornò al bancone senza riempirli. Ci pensò Lucas, e Manuel si accorse che gli tremava un po’ la mano.

Ortuño bevve due sorsi e poi continuò.

«Il piccolo non smise di piangere per tutta la notte, ogni volta che mi avvicinavo a lui si disperava ancor di più e non mi permise nemmeno di curarlo né si lasciò togliere i pantaloni e le mutande macchiate; fu suo fratello, il mattino successivo, a convincerlo. Il bambino aveva trascorso la notte rannicchiato in un letto con Álvaro al suo fianco, e a lui chiesi di verificare se si fosse interrotta l’emorragia e di provare a dargli qualche calmante che però non sembrava fare effetto. Un paio di ore dopo il priore venne in infermeria. Aveva con sé il certificato di morte di fratello Verdaguer già firmato dal medico che spettava a me ratificare. Prima di uscire mi ammonì: “Non una parola con nessuno”. Tornò alle otto del mattino. Il bambino più piccolo si era appena addormentato. Mi domandò se l’emorragia si fosse fermata, si fece consegnare i vestiti del ragazzino e se li portò via avvolti in un lenzuolo. Álvaro era rimasto tutto il tempo al capezzale del fratello, fissando il priore senza dire nulla, ma con uno sguardo di fuoco. Il priore ricomparve a mezzogiorno e mi dettò cosa scrivere nel referto dell’infermeria: “Hanno contratto un’influenza molto contagiosa”. “Be’, non è quello che sostiene il ragazzino” risposi. Si voltò a guardare Álvaro, che era ancora lì in piedi a fissarlo, come un soldato. Mi fece aspettare fuori perché voleva parlare da solo con loro. Quando uscì, il piccolo sembrava più tranquillo, aveva addirittura accettato di mangiare. Ma Álvaro no, continuava ad avere quel fuoco negli occhi, e vi dirò una cosa…» aggiunse facendo scorrere lo sguardo su tutti e tre.

«Sarà stato solo un bambino, anche se probabilmente quella notte smise di esserlo, ma io riconobbi nel suo sguardo lo stesso fuoco che c’era nel mio, una rabbia infinita, e capii che né io né lui saremmo usciti integri da quella faccenda. Quel giorno stesso vennero a prenderlo. L’avevo visto in corridoio: stava aspettando accanto ai suoi bagagli, mentre suo padre parlava con il priore. Uscito dall’ufficio, fece un cenno al ragazzino e se ne andarono. Álvaro, con la sua valigia stretta in mano, camminava qualche passo più indietro rispetto al genitore. Trovai strano che il padre non passasse nemmeno a trovare il piccolo. Si limitò a portare via Álvaro, non ci furono litigi né urla, non so che spiegazione avesse dato il priore, so soltanto che non rividi più quel ragazzino, così come non ho più rivisto l’altro perché quel giorno stesso, dopo aver firmato il mio referto, in cui non accennavo minimamente all’influenza, abbandonai il monastero.»

Un silenzio carico di tensione piombò tra i quattro uomini. Manuel, covando un sospetto, prese il cellulare e compose un numero.

«Griñán, ho bisogno di sapere da quando i terreni su cui sorge San Xoán appartengono alla famiglia di Álvaro.»

Il notaio impiegò meno di un minuto a controllare il dato al computer.

Manuel ascoltò, riattaccò e pose di nuovo il telefono sul tavolo, allontanandolo da sé, come se fosse infetto.

«Nel dicembre del 1984 il vecchio marchese firmò con il priore un contratto di compravendita dei terreni del seminario, fino ad allora di proprietà del convento, per la cifra simbolica di una peseta.»

«Hanno comprato il suo silenzio con i terreni.»

Lucas servì un altro giro di grappa con la mano che tremava, e bevve come se fosse una medicina; Manuel lo osservava preoccupato. Gli occhi umidi del sacerdote si spostavano nervosi dal soffitto a quell’abisso che all’improvviso si era spalancato davanti a lui, alla ricerca di ricordi, gesti e parole in grado ora di acquisire un significato terribile.

Lui avrebbe voluto consolarlo, ma ogni parola di Ortuño gli apriva nel petto ferite profonde come i solchi di un aratro che non solo dissodava il più oscuro degli orrori, ma lo rivoltava insieme al distacco e al letargo in cui si era rifugiata la sua anima. Tutto il dolore trattenuto negli ultimi giorni gli esplose dentro.

Sentì salire le lacrime, come una marea inarrestabile, con una forza e una rapidità tali che non se ne rese nemmeno conto, se non quando gli annebbiarono totalmente la vista, abbondanti e silenziose.

Nogueira gli posò una mano sulla spalla. Lucas, con gli occhi colmi di lacrime e indignazione, si alzò e, dopo essersi seduto di fianco a Manuel, lo abbracciò. Ortuño, trattenendosi a stento, con i pugni stretti per la rabbia e un’espressione torva che gli incurvava la bocca, lanciò uno sguardo interrogativo alla moglie, intenta a osservarli da dietro il bancone, ricevendo per tutta risposta un cenno d’assenso. Tese una mano sul tavolo e strinse quella di Manuel. Lui provò gratitudine per quell’emozione che, del tutto inconsapevolmente, gli stava anestetizzando l’anima.

Quattro uomini in lacrime. L’ex frate Ortuño, che aveva visto di tutto nella sua vita, non si interessò agli sguardi incuriositi dei clienti, che si voltavano a osservarli mentre Susa li invitava a uscire. Abbassò la saracinesca e chiuse la porta, lasciando che a illuminare il locale fossero le luci soffuse del bancone e un pallido chiarore proveniente da una finestra sul retro.

Soltanto il dolore altrui è in grado di salvare un uomo buono da una grandissima sofferenza. Quella di Nogueira, eroso dai sensi di colpa. Quella di Lucas, testimone inconsapevole dell’orrore. Quella di Ortuño, che aveva visto in faccia il mostro, spietato e feroce, ed era ancora tormentato dal ricordo di quella notte. Manuel li guardò uno per uno: lo sostenevano, lo aiutavano a non crollare, mentre dentro ognuno di loro andava in pezzi qualcosa. Erano uomini afflitti, colpevoli per pietà, e Manuel provò una profonda gratitudine nei loro confronti perché si sentivano responsabili dell’orrore e dell’ingiustizia commessi da altri. Non riusciva a smettere di piangere, era come se tutte le barriere fossero scoppiate, spingendolo al limite dell’annegamento; ma non era solo. Abbracciò Lucas, coprì con una mano quella di Nogueira e con l’altra strinse quella di Ortuño.

Sul tavolo comparvero altri caffè. Ortuño li fissò. Era combattuto e lo si notava dalla sua espressione. Con i gomiti appoggiati sul tavolo, intrecciò le dita all’altezza della bocca e rimase così a lungo, quasi stesse pregando o presiedendo una cerimonia di fronte alle tazzine che Susa aveva di nuovo riempito, nel tentativo di infiacchire gli effetti della grappa. Serrò le labbra e si guardò attorno, come se i suoi occhi potessero oltrepassare la materia e il tempo per tornare a quella notte.

«Sono trascorsi più di trent’anni e non sono mai riuscito a togliermi quei ragazzini dalla testa. Con il passare delle ore quello più piccolo migliorava. Il più grande, invece, sembrava schiacciato dal peso delle sue azioni, ma al tempo stesso temprato, quasi più forte. Quando suo fratello si addormentò, Álvaro si lasciò convincere a mangiare qualcosa insieme a me. Mi sorpresi nel vedere il modo in cui lo faceva. Anni dopo mi è capitato di lavorare come infermiere in Bosnia e ho ritrovato quello stesso atteggiamento nei soldati: ingerivano gli alimenti con furia e fame, ma senza guardare il cibo e fissando il vuoto. “Cos’è successo nella cella di fratello Verdaguer?” gli chiesi. “Ho ucciso un uomo” disse con la calma infinita di chi riscontra solo un dato di fatto. E si confidò. Verdaguer dava lezioni di sostegno agli alunni con qualche difficoltà; a quanto pareva, il piccolo non andava molto bene a scuola e ogni pomeriggio restava in classe un po’ di tempo in più. Era assolutamente normale: parecchi bambini venivano aiutati. Verdaguer, però, aveva insistito per occuparsi di Santiago nel suo ufficio. Non ho capito bene se il fratello più grande avesse visto qualcosa o se il piccolo si fosse lasciato sfuggire qualche commento, ma Álvaro per una settimana era andato a letto vestito; ogni notte si alzava per sorvegliare la camera che il fratello condivideva con un altro bambino della stessa età. Quella notte però il sonno aveva avuto la meglio; si era svegliato di soprassalto e, vedendo che Santiago non era nella sua stanza, era corso alla cella di Verdaguer.»

Ortuño sospirò profondamente sfregandosi il volto con violenza, come se cercasse di cancellare il contenuto ripugnante delle sue parole. Susa, seduta accanto a lui, gli prese una mano tra le sue e, immediatamente, l’uomo riuscì a calmarsi. Si girò verso di lei e le dedicò un sorriso carico di gratitudine, prima di proseguire.

«Era entrato e aveva sorpreso Verdaguer nudo dalla cintola in giù. Era un uomo massiccio e grasso. Non aveva visto suo fratello, ma non ce n’era bisogno: sapeva che il bambino in preda al pianto e mezzo soffocato dal peso di quella bestia era Santiago. Non aveva gridato né detto nulla. Si era sfilato dai passanti la cintura, era saltato sulla schiena di Verdaguer e gliel’aveva stretta attorno al collo. La sorpresa aveva fatto incespicare l’uomo, che aveva lasciato perdere il bambino e si era dibattuto nel tentativo di liberarsi. Aveva perso l’equilibrio ed era caduto in avanti, in ginocchio. Mi aveva confidato che il frate aveva smesso subito di dimenarsi, ma lui non aveva allentato la presa per paura che si rialzasse. Quel ragazzino me lo ricordo alto e magro, non doveva pesare molto, un peso mosca al confronto di Verdaguer, che in quel momento era già spacciato perché, come poi ho avuto modo di leggere nel referto del medico, il primo strappo era stato così violento da schiacciargli la trachea e anche se il ragazzo si fosse fermato sarebbe morto comunque nel giro di pochi minuti.»

Manuel chiuse gli occhi e udì distintamente la voce del Corvo: “Álvaro riuniva in sé la crudeltà e la forza necessarie per preservare l’onore della famiglia, ed è stato più che all’altezza; l’aveva già fatto in un’altra occasione”.

Ortuño indicò il cellulare di Manuel sul tavolo.

«Ho descritto minuziosamente le condizioni fisiche dei due bambini, senza omettere nessun dettaglio, e posso assicurarvi che non troverete l’espressione “influenza contagiosa”. Ecco perché il mio referto è stato censurato.»

«Ha scattato delle fotografie? Ha conservato qualche prova? In qualche altro documento figura quello che ha scritto qui?» domandò Nogueira.

L’ex frate scrollò la testa.

«Erano gli anni Ottanta e il personale sanitario non aveva a disposizione nessun protocollo da seguire in caso di abuso su un minore… a dire il vero, per nessun tipo di abuso. Ma ho scritto una lettera di rinuncia, indirizzata al priore del convento e al vescovo della diocesi, spiegando per filo e per segno i motivi per cui abbandonavo l’ordine.»

«Quindi il vescovo sapeva cos’era accaduto al seminario? E non si è messo in contatto con lei?» chiese stupefatto Manuel.

«No, mai; perché avrebbe dovuto? Io non avrei creato nessun problema, e poi il frate coinvolto era morto e il bambino ribelle era stato espulso. È persino probabile che si sia complimentato con il priore per l’abilità con cui aveva gestito una situazione così scabrosa» rispose schifato.

Più tardi avrebbero rievocato l’immagine di Ortuño che per quel giorno abbassava definitivamente la saracinesca del bar e si avviava verso casa abbracciato alla moglie. Sul suo viso non c’era più traccia dello sguardo feroce con cui li aveva accolti dietro al bancone, quando erano entrati nel locale. Abbattuto, ferito dal passato, lo osservarono allontanarsi lungo rúa Real mentre loro imboccavano la strada per uscire da Corme.

Durante il viaggio di ritorno parlarono poco. Il peso di quanto avevano scoperto li opprimeva e in quell’intimità condivisa risuonavano ancora le ultime parole di Ortuño.

«Nessuno ha mai saputo niente, soltanto a molti anni di distanza sono riuscito a raccontarlo a mia moglie. Ho ripensato spessissimo a quella notte e vi giuro che, una volta abbandonato il monastero, avrei voluto sporgere denuncia. Ma a che scopo? Era la mia parola contro quella del priore, di fratello Matías e di un noto medico di campagna che aveva firmato il certificato di morte… e persino contro quella dei ragazzini. Álvaro di sicuro avrebbe detto la verità, ma il più piccolo mi era sembrato quasi sollevato dalla stupida messinscena del suicidio ideata dal priore. E cosa avrei ottenuto? Ci sarebbe stato un lungo processo e il tutto per incolpare di omicidio un ragazzino che in fondo aveva agito come si deve. Lui sarebbe stato l’unico a rimetterci. Verdaguer era morto, non avrebbe più fatto del male a nessuno, il piccolo era salvo; di certo, tanto nel caso di Álvaro come nel mio, la scelta migliore era andarsene di lì.»

Il telefono di Nogueira squillò interrompendo il silenzio. Le curve a gomito tra Corme e Malpico lo obbligavano a concentrarsi sulla strada, ma riprese a suonare dopo pochi secondi.

«Dai un’occhiata a chi mi sta chiamando, per favore» chiese a Lucas, seduto di fianco a lui.

Manuel, sul sedile posteriore, teneva gli occhi chiusi. Nogueira sapeva che non stava dormendo ma capiva benissimo la sua voglia di isolarsi dal mondo.

Lucas guardò lo schermo: «Ofelia».

Nogueira cercò un posto dove fermarsi. Frenò vicino a uno strapiombo, su un terrapieno con gli alberi di eucalipto più alti che avessero mai visto.

«Devo richiamarla» si scusò.

Scese dall’auto e si allontanò di qualche passo. Dall’interno, Lucas lo vide ascoltare sorpreso quanto gli stavano riferendo. Mentre ritornava verso la macchina, il cellulare squillò di nuovo. Il prete notò che Nogueira, nel rispondere, irrigidiva visibilmente la schiena. Subito dopo, aprì la portiera e si rivolse a Manuel.

«Era Ofelia, il medico legale. Nel primo pomeriggio hanno trovato la macchina di Toñino in una stradina di campagna, seminascosta tra i cespugli. A un centinaio di metri hanno rinvenuto il suo cadavere appeso a un albero. Mi hanno chiamato anche dalla caserma; non sono passati nemmeno due giorni da quando ho girato i dati dell’auto e mi hanno chiesto di presentarmi: il comandante mi vuole parlare.»

Manuel si drizzò, sporgendo la testa tra i due sedili.

«Cazzo, Nogueira! Spero non ti facciano storie. Se ce n’è bisogno, posso dire che ti ho chiesto io di accompagnarmi a casa di Toñino. Non ci siamo mai fatti passare per due poliziotti e sono disposto a giurarlo.»

L’altro tentò di abbozzare un sorriso, ma la sua preoccupazione era palese: «Vedrai che non è niente, la procedura però li obbliga a farmi delle domande».

«Si è suicidato?» chiese di colpo Lucas.

Nogueira lo guardò in silenzio, mise in moto e riprese a guidare lungo la strada.

«Hai detto che era appeso a un albero, si è suicidato?» insistette il religioso.

Il tenente si passò più volte la mano sui baffi e sulle labbra, come a voler contenere quanto stava per rivelare. Non si rivolse, però, al prete; alzò lo sguardo e, nello specchietto retrovisore, incrociò gli occhi di Manuel.

«Ofelia mi ha detto che il cadavere è nero come la pece, ma persino in quelle condizioni è evidente che è stato picchiato. Ha la faccia spappolata e indossa gli stessi vestiti descritti dalla zia quando ha sporto denuncia. Probabilmente l’hanno colpito fino a fargli perdere i sensi e poi l’hanno appeso. Potrà darci informazioni più precise soltanto dopo l’autopsia, ma per com’è ridotto il cadavere potrebbe essere morto lo stesso giorno della scomparsa.»

Manuel sostenne lo sguardo di Nogueira: «Lo stesso in cui è stato ucciso Álvaro… non può essere casuale».

«Non saprei… Per ora possiamo essere abbastanza sicuri che, mentre imbiancava l’ufficio dello zio al seminario, Toñino ha trovato la lettera di rinuncia di frate Ortuño, e gli è bastata un’occhiata per capire che poteva usarla per guadagnare una bella cifra; avrà pensato che per Santiago e Álvaro doveva valere ben più di trecentomila euro. Ha chiamato Santiago per chiedergli i soldi, ma non ha fatto i conti con la reazione del fratello, che si è presentato al convento su tutte le furie esigendo una spiegazione dal priore. Non appena Álvaro se n’è andato, lui si sarà precipitato a cercare il nipote, forse per farsi restituire il documento ma, soprattutto, per avvertirlo che la cosa poteva avere gravi conseguenze. Quando gli ho chiesto notizie del ragazzo, mi ha sorpreso che non gli importasse nulla di dove fosse finito, magari lo sapeva già. Non dimentichiamoci che ha negato la visita di Álvaro e, una volta costretto ad ammettere di aver ricevuto una sua telefonata, si è inventato la storia della confessione.»

«E ti posso assicurare che come scusa è del tutto assurda» puntualizzò Lucas.

«Salvo questo dettaglio, per il resto non mi è parso poi così preoccupato, forse perché aveva già risolto la faccenda. Álvaro era morto e adesso sappiamo che anche il nipote era stato eliminato, quasi sicuramente lo stesso giorno.»

«Credi sia arrivato fino a questo punto, pur di conservare un segreto di tanti anni fa?»

«Ti stupiresti di cosa è disposta a fare la gente per coprire crimini infinitamente meno gravi… Da quanto ci ha raccontato Ortuño sappiamo che è un uomo capace di risolvere un male estremo con un rimedio altrettanto radicale. Di certo non ha mostrato nessuno scrupolo nello spacciare la morte di Verdaguer per un suicidio né nell’insabbiare gli abusi sessuali commessi nel suo collegio, e abbiamo una testimone che afferma di averlo visto minacciare il nipote. Ortuño ci ha detto che è andato da lui per convincerlo a non parlare: fin dove è disposto a spingersi per proteggere il buon nome dell’istituzione? Sarebbe capace di picchiare a morte Toñino per poi appenderlo a un albero? O di mandare fuori strada la macchina di Álvaro? Forse il fegato ce l’ha: già in un’occasione ha spacciato un omicidio per un suicidio…»

«Ma ha settant’anni, forse persino qualcuno in più» continuò Lucas, «ha una malattia alle ossa, artrite o artrosi, è piuttosto basso e peserà sì e no sessanta chili.»

«Sono d’accordo» assentì Nogueira, «faccio fatica a immaginarmelo mentre pugnala Álvaro in una colluttazione. E anche se il nipote non era muscoloso e magari le droghe lo avevano debilitato, non ce lo vedo il priore che lo massacra di cazzotti per poi appenderlo a un albero. Ci vuole abilità, ma anche forza per sollevare un uomo da terra…»

Manuel fissava il riflesso di Nogueira nello specchietto retrovisore e notò che il tenente cercava di evitare il suo sguardo.

«In ogni modo, finché non troviamo qualche prova, si tratta solo di ipotesi. Bisognerà aspettare i referti dell’autopsia sul cadavere di Toñino e vedere se dal laboratorio ci confermano che i segni di vernice sull’auto di Álvaro provengono dalla vettura che è al seminario» concluse Nogueira.

«C’è un’altra possibilità» ribatté Manuel con aria di sfida.

«Magari il priore non c’entra nulla ed è stato Álvaro a trovare Toñino…»

La frase udita da Mei Liu nel corso di quella telefonata ora mostrava il suo peso, più che mai decisivo: “Sa che l’hai ucciso”.

«Non dirlo nemmeno per scherzo, Manuel!» Il tono disperato di Lucas lo spinse a rimangiarsi quanto stava per aggiungere, ma non riuscì a evitare che un’altra ipotesi su come si fossero svolti i fatti gli ronzasse in testa.

Sollevò gli occhi e, nell’incrociare quelli di Nogueira, intuì che stava pensando la stessa cosa. Proseguì: «Magari i due sono venuti alle mani. Álvaro era più forte, potrebbe averlo picchiato e appeso all’albero. Secondo Ofelia la ferita sul fianco lo aveva fatto dissanguare lentamente, consentendogli di salire in macchina e di guidare per qualche chilometro…» Le parole del Corvo cominciavano ad avere sempre più presa su di lui.

«Non capisco come tu possa pensare una cosa del genere…» lo riprese Lucas, offeso, voltandosi di nuovo a fissarlo.

«Anch’io avrei i miei dubbi se stessimo parlando dell’uomo che conoscevo, ma a quanto sembra non era quello il vero Álvaro.»

«Non ci posso credere!» esclamò adirato Lucas.

«Ricorda quello che mi ha detto sua madre; io non riesco a togliermelo dalla testa» lo ammonì Manuel.

«Ti ho già messo in guardia: voleva soltanto ferirti» ribatté il prete.

«Cosa ti ha detto?» domandò Nogueira, incuriosito.

«Che è stata la sua crudeltà a renderlo idoneo a succedere al padre, perché erano sicuri che avrebbe svolto alla perfezione il suo compito, e così è stato. Del resto, non avevano mai avuto alcun dubbio perché già in un’altra occasione si era mostrato all’altezza.»

«Credi si riferisse alla vicenda del seminario?»

«E poi c’è una cosa che non vi ho raccontato. Nogueira, tu sai già che, qualche giorno dopo il funerale di Álvaro, la Guardia Civil mi ha restituito i suoi effetti personali, tra cui un cellulare che non avevo mai visto, e quando abbiamo controllato le telefonate, tra quelle in arrivo ce n’era una effettuata da una cabina telefonica. La sua segretaria mi ha confessato che lui usava quel telefono per gestire i suoi affari da queste parti» rivelò guardando il tenente. «Ma lei, il giorno prima che Álvaro venisse qui, ha risposto a una chiamata su quel cellulare e la persona all’altro capo della linea ha detto: “Ha le prove, sa che l’hai ucciso e se non lo fermi racconterà tutto”.»

Lucas si girò di scatto sul sedile.

«Per l’amore di Dio, vorresti insinuare che Álvaro era un assassino? Manuel, forse non l’hai mai conosciuto davvero, ma io invece sì e ti posso assicurare che non lo era.»

«Quello che voglio dire è che adesso non ho più alcun dubbio su chi si nasconde dietro quella chiamata: suo fratello. Era così disperato che, in qualche modo, deve essere riuscito a trovare il numero di Álvaro. Magari è stato proprio Griñán a darglielo: nel raccontarmi della sua richiesta di denaro, aveva sottolineato che sembrava essere molto preoccupato e avere parecchia fretta. Pensate alle sue parole: “Sa che l’hai ucciso”. A conoscere il segreto era Toñino, ed è stato trovato morto e, secondo il medico legale, molto probabilmente è stato ucciso il giorno stesso in cui Álvaro è sparito, quando era tornato per risolvere la questione.»

Il sacerdote scuoteva la testa fissando Manuel e, ostinato, stringeva le labbra in un gesto che mostrava la sua profonda delusione e, al tempo stesso, un’incrollabile fede.

Il cellulare di Manuel squillò all’improvviso. Guardò lo schermo: Mei Liu. Ascoltò quanto aveva da dirgli senza fiatare e riattaccò, lasciando aleggiare nell’abitacolo un silenzio carico di tensione, come quello che precede una tempesta. Sentì la mancanza di Caffè.

Nogueira parcheggiò di fronte alla pensione, attese che Lucas e Manuel scendessero e poi ripartì.

Avevano percorso gli ultimi chilometri senza parlare. Manuel si diresse verso la sua macchina.

«Dove vai, Manuel?» gli domandò Lucas, seguendolo.

«Vado ad As Grileiras, puoi venire con me o restare qui, ma io ne ho piene le palle. Voglio una risposta e la voglio ora» disse entrando nell’auto.

L’altro annuì e prese posto accanto a lui.





La ragione e l’equilibrio




Quando arrivarono alla tenuta, gli ultimi raggi del sole al tramonto doravano la facciata della dimora, conferendole un’ingannevole parvenza di ospitalità.

Entrarono decisi nelle cucine e, proprio come speravano, si imbatterono in Herminia e suo marito, seduti a tavola con le mani intrecciate e i visi stravolti dall’ansia. Si girarono a guardarli, impauriti. La donna scattò subito in piedi e si gettò tra le braccia di Lucas, supplicandolo: «Oh, per favore, no! Per favore, no…». Scoppiò a piangere, trasmettendo parte della sua angoscia anche a loro.

«Su Herminia, cosa c’è?» domandò preoccupato.

«Non lo sai? Ma allora non sei qui per Santiago?»

«Per Santiago?» chiese Lucas scambiando un’occhiata stupita con Manuel che, sorpreso quanto lui, si strinse nelle spalle, mentre il sacerdote continuava a sostenere l’anziana, scossa da un continuo tremore.

Herminia si abbandonò tra le sue braccia, singhiozzando:

«Fillo, la disgrazia è venuta ad abitare in questa casa, perderò tutti i miei bambini, li vedrò morire tutti…»

Manuel si voltò verso il marito di Herminia, che era rimasto in silenzio e non si era mosso dal tavolo, come se quanto stava accadendo non lo riguardasse o come se ormai ne avesse viste talmente tante da non lasciarsi più impressionare da nulla. Rovistò nella memoria alla ricerca del suo nome: «Cos’è successo a Santiago, Damián?»

«Se l’è portato via l’ambulanza, Catarina era con lui. Dicono che abbia ingoiato una manciata di medicinali. Se non fosse stato per il bambino, sarebbe già morto. È entrato in camera sua e ha cominciato a scuoterlo per svegliarlo.»

«Samuel?» L’uomo assentì.

«Se non fosse stato per lui, sarebbe già morto.»

«Dov’è il bambino? Sta bene?»

Dopo essersi sciolta dall’abbraccio di Lucas, fu Herminia a rispondere.

«Sì, sta bene, non ti preoccupare, non si è reso conto di nulla, o pobriño pensava fosse un gioco. È di sopra, con la madre: gli sta leggendo una fiaba.»

Manuel avanzò fino al tavolo e si lasciò cadere su una sedia. Sentiva il mondo crollargli addosso. Cercò di riordinare i pensieri. Si era preparato a mettere con le spalle al muro Santiago per obbligarlo a confessare. Gli tornò in mente il pomeriggio in cui l’aveva visto piangere da solo nel buio nella chiesa, forse soffriva più di quanto non mostrasse, oppure più di quanto fosse in grado di sopportare.

Lucas lo anticipò.

«Perché, Herminia? Di sicuro dev’essere successo qualcosa, tu conosci bene Santiago e uno non decide di togliersi la vita di punto in bianco. Perché l’ha fatto?»

Herminia piegò la bocca in un’espressione crudele.

Tutta la tristezza sul suo volto fu sostituita all’improvviso da una smorfia di assoluta contrarietà.

«Certo che so perché! Ed è sempre la stessa storia: quell’orribile donna non la smetterà finché non seppellirà tutti i suoi figli, sembra quasi che soffra nel vederli felici. Quella…» strinse le labbra senza battere ciglio «… maledetta!» Sembrò quasi sputare l’insulto. «Ieri Catarina ci ha dato la notizia: è di nuovo incinta; e be’, sapete com’è Santiago con la storia delle gravidanze: si preoccupa sempre per lei. Hanno cenato presto e sono andati a letto. Ma quella strega non poteva lasciarli in pace» disse scoppiando a piangere in preda all’amarezza.

Damián sollevò un poco la testa e la guardò rassegnato.

Manuel si alzò in piedi e, quasi ripetendo gli stessi gesti con cui lei giorni prima l’aveva consolato, le prese le mani e la accompagnò verso una sedia; poi, senza smettere di stringergliele, si sedette di fronte a lei e la lasciò sfogare.

«È successo questa mattina. Io stavo pulendo una delle camere del piano di sopra con Sarita e li ho sentiti litigare. Sai benissimo che non entro nelle sue stanze» affermò quasi con orgoglio. «È uscito di lì in lacrime; lei l’ha seguito fino alla porta ridendo a crepapelle e, anche se io e Sarita eravamo lì, ha continuato a deriderlo finché non ha sentito chiudersi il portone. Mi sono affacciata e l’ho visto allontanarsi con uno dei cavalli. Va sempre a cavallo quando è arrabbiato e, tra l’altro, adesso non dovrebbe farlo… per come è ridotta la mano.»

«Sai il motivo del litigio?» Herminia scosse la testa.

«E quando è successa la storia delle medicine?»

«Meno di un’ora fa, il bambino lo stava cercando per giocare, è entrato in camera sua e, per fortuna, ha avvisato Elisa dicendole che lo zio non si svegliava.»

«Herminia, non sapevo niente di Santiago. So che gli vuoi bene e mi dispiace molto» disse Manuel con un tono grave.

Lei sorrise prudente, accettando quelle parole di conforto.

«Ma sono qui perché volevo farti una domanda…» La donna lo osservò con una certa curiosità.

«Si tratta di una cosa che mi hai detto l’altro giorno, mentre stavamo parlando di Álvaro e di come l’avevano cacciato da questa casa a dodici anni. Ti ho chiesto spiegazioni e tu mi hai raccontato di quello che era successo una volta tra Álvaro e suo padre…»

Herminia abbassò per un istante lo sguardo prima di rispondere.

«Non è stato di certo l’unico litigio, loro non andavano d’accordo e Álvaro era stato espulso dal seminario, suo padre era molto arrabbiato con lui.»

«Sì, lo so» concesse paziente, «ma Álvaro è stato espulso il 23 dicembre da San Xoán e ho appena ricevuto una chiamata da Madrid in cui mi hanno riferito che era entrato nel collegio il 13 di quello stesso mese. So che qualcosa dev’essere successo in quei dieci giorni perché decidessero di cacciare un bambino da una scuola cattolica a ridosso della vigilia di Natale.»

«Niente di particolare» rispose Herminia, alzandosi in piedi e fingendo di armeggiare con le padelle e i fornelli.

«E invece sono sicuro che è accaduto qualcosa tra Álvaro e suo padre, qualcosa di talmente grave da doverlo mandare subito via da casa; anche sua madre me l’ha fatto capire. Se davvero volevi bene ad Álvaro» la incalzò a voce alta, obbligandola a girarsi spaventata, «dimmelo, altrimenti salgo quella scala e chiedo al Corvo di raccontarmelo e lei, sicuramente, lo farà nel modo più spietato possibile.»

La donna lasciò perdere quello che stava facendo e tornò a sedersi al tavolo. Parlò con un filo di voce, come se le parole faticassero a uscire.

«È successo dopo che hanno espulso Álvaro e qualche giorno prima delle vacanze di Natale. Lo ricordo bene perché Santiago non era ancora venuto a casa a dormire. Il vecchio marchese era andato a caccia. Di solito portava con sé Santiago, perché ad Álvaro non piaceva, mentre il fratello era sempre disposto a fare qualsiasi cosa pur di accontentare il padre, ma quella volta aveva chiesto ad Álvaro di accompagnarlo. Sono tornati a mezzogiorno e hanno parcheggiato proprio lì, di fronte alla cucina, una jeep grande con il rimorchio per i cani. Il marchese era arrabbiatissimo: c’era un cane che disobbediva e per colpa sua gli era sfuggita una preda. Ha fatto scendere le bestie dal rimorchio e ha cominciato a prendere a calci quella che non sapeva cacciare. I guaiti dell’animale si sentivano in tutto il palazzo. Sono uscita allarmata dalla cucina e, da come ululava, pensavo l’avessero investito. Álvaro è corso a mettersi in mezzo. Il padre ha sollevato la mano e credevo che gli avrebbe dato uno schiaffo, invece è andato verso l’auto, ha preso il suo fucile e l’ha consegnato al figlio: “Questo cane non sa cacciare, non serve a niente e tu non vuoi che lo picchi. Be’, allora uccidilo”.

«Álvaro ha guardato il fucile e poi il cane, e ha detto di no.

«“Come sarebbe a dire no? Fallo e basta” gli ha ordinato di nuovo.

«“No” ha risposto deciso il figlio.

«“Come preferisci, o lo fai tu o lo faccio io” ha ribattuto il marchese, avanzando verso di lui.

«Allora Álvaro ha sollevato l’arma, se l’è appoggiata alla spalla e, inclinando la testa, ha preso di mira suo padre.

«“Ho detto di no” ha ripetuto con estrema calma.

«Ho guardato in alto e sua madre era lì, alla finestra, intenta a osservarli; il personale di servizio del palazzo, allarmato dai latrati del cane, si era affacciato. Credevo che il vecchio marchese sarebbe andato su tutte le furie. Era un uomo abituato a comandare e la disobbedienza del figlio lo mandava in bestia, ma io sapevo che in realtà per uno come lui l’umiliazione peggiore era quella scenata davanti a tutti.

«Padre e figlio, uno di fronte all’altro, si fissavano mentre noi trattenevamo il fiato e, a un tratto, il marchese è scoppiato a ridere. Le sue risate si sono sentite ovunque, come i guaiti del cane.

«“Non vuoi sparare a un cane, ma con un uomo non avresti molti scrupoli. Vero, assassino?”

«L’abbiamo sentito tutti perfettamente, ha dato dell’assassino a suo figlio. Álvaro non ha abbassato lo sguardo né l’arma. Il padre si è voltato ed è entrato in casa; passando di fronte alla cucina, gli è sfuggito un commento: “Visto? Proprio come ti avevo detto, Herminia, quello ha più palle di molti altri uomini!”.

«Nel giro di due giorni ha spedito Álvaro a Madrid. Non appena il ragazzino se n’è andato, il marchese ha portato il cane sul viale e gli ha fatto saltare le cervella, ma ha aspettato che Álvaro non ci fosse più; Damián ha dovuto seppellirlo dopo aver raccolto i resti per tutto il vialetto. Ti sembrerà assurdo, ma credo che in fondo avesse paura di lui.»

Lucas si era portato una mano sul volto. Manuel sospirò profondamente prima di parlare.

«Perché non volevi dirmelo?»

Herminia fece un gesto in direzione di Lucas e poi rispose: «Perché non volevo darvi un’impressione sbagliata di lui: Álvaro era buono e giusto, la persona migliore che abbiamo mai conosciuto».

Damián annuiva a ognuna delle parole della moglie, lei invece si alzò e aprì di colpo la porta che separava la cucina dall’accesso alla scala. Elisa, in piedi, stravolta e in lacrime, li guardava terrorizzata.

«Da quanto sei lì?» domandò esterrefatto Manuel.

«Da un po’, Manuel, abbastanza per sapere che non sono l’unica ad avere dei sospetti su Álvaro.»

Qualcosa dentro di lui si scosse. Si trovava in quella terra che l’aveva ricevuto in maniera ostile da più di dieci giorni, con un cielo bianco, un’estate ormai agli sgoccioli e il timore che tutta la sua vita si fosse retta su una menzogna. Una traversata del deserto in cui ogni scoperta svelava nuove bassezze, altro dolore e la certezza, da lui praticamente accettata, di essere stato vittima di un inganno. Aveva vacillato, si era arreso e si era limitato ad attendere che quei fantasmi incagliati sul fondo abbandonassero la loro tomba sottomarina per venire a galla con i loro scheletri putrefatti. Quando trovava qualche traccia dell’uomo che aveva amato, una giustificazione al suo modo di agire, ecco che subito uno di quegli spettri subacquei risaliva in superficie gettandolo di nuovo nella disperazione. E di colpo se ne rese conto: Álvaro aveva lasciato per lui delle molliche di pane lungo il sentiero, come in Hänsel e Gretel. Qualcuna era stata rubata dai topi, altre erano state divorate dagli uccelli e, magari, altre ancora si erano sciolte sotto la pioggia fino a sparire; eppure, fedele alla sua indole laboriosa, Álvaro ne aveva disseminate centinaia, migliaia e, soprattutto, aveva messo ben in evidenza quella più importante, che gli aveva permesso di trovare anche le restanti.

Manuel si era reso conto di essere stato per anni un idiota intento a fissare il mare, aveva permesso a suo marito di occuparsi di ogni cosa, e adesso si era accorto che, in realtà, era sempre andata così: dall’età di dodici anni Álvaro si era preso cura di chiunque. Già da bambino si era caricato sulle spalle la responsabilità di liberare suo fratello dall’orrore, ricevendo in cambio il disprezzo della famiglia.

«Non dirlo nemmeno per scherzo, Elisa» la supplicò.

«Non volevo pensarlo, te lo giuro, Manuel, non ho mai voluto pensarlo…»

«Ma…?»

«Ma ho sentito cosa gli ha detto sua madre quando è morto il marchese e Fran, in lacrime, stringeva la mano del padre. Lei non sopportava nemmeno l’idea di stare in una stessa stanza con lui.»

Herminia assentì con aria grave nell’udire quelle parole, mentre la giovane continuava a raccontare.

«Fran era inconsolabile, non voleva separarsi dal cadavere. Io ero sfinita, sono uscita a sdraiarmi un attimo e li ho sentiti. Álvaro guardava fuori dalla finestra e lei gli stava dicendo: “Adesso sei tu il capofamiglia e tutte le responsabilità sono sulle tue spalle; dovrai pur fare qualcosa con quel ritardato di tuo fratello e quella puttanella incinta”.»

«E che cos’ha risposto Álvaro?»

«“So quello che devo fare”.»

«Ma questo non significa nulla» obiettò Lucas. Elisa proseguì.

«Il giorno successivo, dopo il funerale, Fran non è voluto tornare a casa e ci ha cacciati dal cimitero. Faceva molto freddo e sembrava dovesse cominciare a piovere. Sono venuta qui, sono salita nella nostra stanza, mi sono affacciata alla finestra e non l’ho mai perso di vista. Si era seduto vicino al cumulo di terra che il becchino stava gettando nella fossa. Ero molto preoccupata, non sapevo cosa fare né a chi chiedere aiuto: lui non solo sembrava triste, ma fuori di sé, sul punto di impazzire. Ho visto Álvaro andargli incontro, gli si è seduto accanto e hanno parlato a lungo. Quando si è messo a piovere sono entrati in chiesa; nessuno era riuscito a convincerlo a muoversi da lì e ricordo che in quel momento mi è sembrato un bel gesto da parte sua.»

«E perché adesso hai cambiato idea?»

«Non lo so, Manuel, in questa casa c’è un alone di mistero attorno alla figura di Álvaro, e quello che ho appena sentito…»

«Ma insomma!» esplose lui. «Si è rifiutato di sparare a un cane, per Dio! Casomai è un atto che gli fa onore, era soltanto un bambino.»

Lei ribatté disperata: «Che però ha puntato un fucile contro suo padre; un bambino che suo padre ha chiamato assassino, un bambino di cui avevano talmente tanta paura da doverlo cacciare di casa. Sua madre gli ha chiesto di occuparsi di suo fratello perché era diventato un peso. E voi» concluse guardando Lucas e Manuel «siete d’accordo con me sul fatto che Fran non si è suicidato…»

«Questo non c’entra niente» tagliò corto lui, irritato.

«E allora perché mi hai domandato se quella notte avevo visto Álvaro?»

Manuel si accorse del sussulto di Herminia; anche a lei aveva posto quella domanda.

Lucas alzò la mano, come a chiedere il permesso di parlare.

«Perché quella notte mi è sembrato di averlo visto e, in effetti, ho scorto il suo giaccone, o perlomeno qualcuno che lo indossava, ma questo non significa che fosse lui: il giaccone di solito era appeso a un chiodo nelle scuderie e, come hai detto, quella notte faceva freddo, chiunque avrebbe potuto prenderlo per andare alla chiesa. In realtà» ribatté in tono ironico, «mi sembra che a un certo punto praticamente tutti abbiate avuto intenzione di recarvi lì, oppure ci siete stati o vi siete avvicinati.»

Annuirono.

Manuel sentiva montare la rabbia. Il silenzio che aleggiava su di loro crepitava come una tempesta elettrica carica di sospetti.

Li guardò uno a uno: Damián con il berretto di panno riservato alle grandi occasioni, che anni addietro gli doveva aver regalato il suo padrone, teneva lo sguardo basso e lanciava occhiate circospette, con un’aria prudente imparata nel corso di decenni al servizio dei nobili; Herminia, in lacrime e afflitta, aveva la pretesa di fare da madre nel bene e nel male; Elisa invece appariva come una bambina timorosa e smarrita che lascia siano gli altri a decidere per lei…

Scattò in piedi e con tre rapide falcate attraversò la cucina e andò verso la scala.

«Dove vai? Cosa vuoi fare?… Manuel…»

Salì di corsa i gradini, mentre udiva le loro voci alle sue spalle. Imboccò il buio corridoio su cui si affacciavano varie porte chiuse e, senza fermarsi, si piazzò di fronte a quella in fondo.

Bussò deciso, come fa la polizia o chi si aspetta di venir ricevuto subito.

Fu la marchesa in persona ad aprire.

«Signor Ortigosa, speravo di non doverla rivedere; ma a quanto pare non sono stata abbastanza chiara.»

Davanti al salottino c’era un televisore acceso e l’infermiera era sulla stessa poltrona occupata durante la sua ultima visita. Manuel dedusse che doveva essere il posto dove si sedeva abitualmente. A mo’ di saluto, lei gli dedicò uno sguardo torvo, di quelli che si riservano agli intrusi destinati a essere liquidati in fretta. La marchesa non l’aveva invitato a entrare e se ne rallegrò.

«No, non è stata affatto chiara» affermò senza distogliere gli occhi dalla donna di fronte a lui.

L’anziana l’ascoltava con la testa leggermente di lato e un’espressione annoiata.

«Cosa vuole, signor Ortigosa?» chiese, spazientendosi.

«Mi ha detto che aver nominato erede Álvaro era stata un’ottima mossa da parte di suo marito, perché si era dimostrato all’altezza del compito.»

Lei socchiuse gli occhi e si strinse nelle spalle, dando per scontate quelle parole.

«Perché avete cacciato di casa un bambino di dodici anni?» domandò Manuel.

«Perché era un assassino» rispose con freddezza.

«Non è vero» protestò lui.

Lei abbozzò un gesto di stanchezza, come se stesse assistendo a uno spettacolo di cui conosceva già il finale. Si appoggiò allo stipite e dedicò un’occhiata anche al gruppo che si era formato alle spalle di Manuel, all’inizio del corridoio. Sorrise.

«Non faccia la commedia, il priore mi ha chiamato ieri: lei si è dimenticato di cancellare dal computer la cronologia. Sa benissimo com’è andata: Álvaro ha ucciso quell’uomo a sangue freddo.»

Sentì la rabbia ribollire, ma nonostante tutto abbassò la voce per evitare che gli altri udissero le sue parole.

«Lei ne era al corrente? Sapevate quello che era successo e avete comunque punito vostro figlio e ne avete lasciato un altro là dentro, facendo finta di niente?»

«Álvaro ha ucciso un frate, un buon uomo devoto a Dio.»

«Quel buon uomo, come lo chiama lei, era un mostro, uno stupratore, un pedofilo. Álvaro ha soltanto difeso suo fratello, e voi l’avete venduto per un pezzo di fottuta terra.»

«Gli accordi stipulati da mio marito non c’entrano nulla.»

«E quindi è vero: avete abbandonato Santiago in quel luogo, che per lui era un inferno, e avete ripudiato Álvaro, condannandolo a vivere lontano da casa, dall’unico mondo che conosceva, come ricompensa per aver salvato suo fratello.»

Lei scuoteva il capo, negando ogni singola parola, annoiata e spazientita; si voltò addirittura per lanciare una rapida occhiata al televisore prima di rispondergli.

«Certo, una storia di eroismo, ma sta di fatto che non ha agito come un bambino di dodici anni; si è sbagliato, chissà cos’ha visto… I bambini hanno troppa immaginazione, e inoltre non è corso ad avvisare un adulto, non ha gridato, non l’ha colpito, gli ha stretto la cinghia al collo finché quello non ha smesso di respirare. Sa quanto tempo ci vuole per morire a quel modo? E come se non bastasse, quando non era passata nemmeno una settimana da quell’incidente, c’è mancato poco che uccidesse suo padre.»

«Si è rifiutato di sparare a un cane» mormorò disgustato Manuel.

«L’abbiamo cacciato di casa perché era un assassino» disse la marchesa dando per conclusa la conversazione. Si drizzò e accennò a chiudere la porta.

«E allora perché l’avete fatto tornare?»

Lei inarcò un sopracciglio, come se fosse ovvio.

«Per la stessa ragione. Sapevamo cosa sarebbe successo. Fin dall’istante in cui suo padre è morto, è cominciato il caos… Lui si è occupato di ristabilire l’ordine all’interno della famiglia, e non mi riferisco soltanto al rimettere a posto i conti, compito che tra l’altro ha svolto egregiamente.»

«Ma cosa pensa che abbia fatto? Cosa crede di aver visto?» Inclinò la testa.

«Ho visto Álvaro avvicinarsi alla tomba di suo padre, l’ho visto convincere Fran a smetterla di fare il buffone e a entrare in chiesa. L’ho visto risolvere la questione.»

Lui scuoteva la testa mentre l’ascoltava. La sua capacità di sopportare la meschinità altrui aveva raggiunto il limite. Parlava dell’orrore con la stessa freddezza che avrebbe usato nel riferirsi a una qualsiasi faccenda domestica.

«Pensa che Álvaro l’abbia assassinato? L’ha creduto per tutto questo tempo? Davvero ha pensato che avesse ucciso suo fratello per toglierglielo dai piedi? Lei non lo conosceva, non ha idea di chi era Álvaro» disse carico di disprezzo.

«Perché, lei invece lo conosceva?» rispose seccata. «Per questo va in giro come un’anima in pena a raccattare le briciole della vita di Álvaro nel tentativo di capirci qualcosa?»

Non aveva voluto sbilanciarsi nel giudicare la marchesa, ma Lucas aveva ragione: possedeva una specie di sesto senso nel captare le debolezze umane e lo sfruttava sino in fondo. Quasi a conferma di quell’opinione, lei aggiunse: «Senta, signor Ortigosa, sono cresciuta e ho vissuto in mezzo alle debolezze umane, per cui credo di conoscerle bene. Non so se davvero pretende di ingannare qualcuno con quella sua aria indignata, ma con me non funziona; sono convinta che in fondo lei sa com’era Álvaro».

Manuel non riuscì a controbattere. Si limitò a fissarla, demolito dalla lucidità di quella donna e infuriato per averle permesso di manipolarlo. Riusciva sempre a farlo sentire come un bambino al cospetto di una regina. Era salito deciso a pretendere la verità e lei, com’era già successo nell’incontro precedente, gliel’aveva spiattellata senza peli sulla lingua, nuda e cruda.

Gli chiuse la porta in faccia e, per qualche istante, lui restò lì, in piedi e al buio. Poteva quasi sentire l’odore della cera per il legno usata per lucidare la porta. Alle sue spalle, gli altri lo osservavano dall’altra estremità del corridoio.

Si girò e vide che Elisa piangeva abbracciata a Herminia. Lucas era rimasto un po’ più indietro; era in controluce e non riusciva a distinguerne l’espressione, ma dall’atteggiamento era evidente che anche lui avesse sentito le parole del Corvo. Stava per raggiungerli quando una delle porte che si affacciavano sul corridoio si aprì. La luce proveniente dalla stanza disegnò una macchia lattiginosa sul tappeto e i piedini nudi di Samuel sbucarono nel corridoio.

Manuel lo guardò e avvertì tanta tenerezza, tanto amore che dovette fermarsi, incapace di avanzare di un solo passo.

«Zio!» Quella parola e il tono felice con cui l’aveva pronunciata racchiudevano un’enorme tenerezza.

Si inginocchiò davanti a lui sull’orlo delle lacrime e si lasciò abbracciare dal bambino che non la smetteva di parlare.

«Non piangere, zio» lo pregò Samuel rattristato, mentre con la manina cercava di asciugargli le lacrime.

Si alzò in piedi e camminò verso le donne tenendo il piccolo per mano. Elisa gli si gettò fra le braccia mormorando: «Mi dispiace, Manuel, mi dispiace…».

Lui l’abbracciò, quasi al limite delle sue forze, rivolgendo un’occhiata a Lucas che, qualche passo più indietro, lo stava fissando.

«Zio, te ne vai?» domandò Samuel.

Guardò il bambino e, abbattuto, rispose: «Devo farlo».

«Voglio venire con te» ribatté deciso il piccolo. «Mamma, mamma, voglio andare con lo zio…»

Capì in quell’istante perché Álvaro non aveva avuto scelta, perché aveva sentito di doversi prendere cura di loro. Guardò Elisa e si voltò lentamente in direzione della porta di legno scuro in fondo al corridoio.

«Prepara una borsa con le vostre cose, non ho intenzione di lasciarvi qui.»

Manuel attraversò tutto il parcheggio della pensione per raggiungere la sua macchina. La prima partita di campionato aveva attirato un gran numero di clienti per la diretta televisiva e, forse proprio per questo motivo, Lucas aveva preferito aspettarli in auto.

Nell’avvicinarsi notò che il sacerdote, seduto sul sedile del passeggero, si era abbandonato sul poggiatesta, rivelando così l’unico gesto di stanchezza o sconfitta che Manuel avesse visto in lui da quando l’aveva conosciuto. La sua incrollabile fiducia, la sua ferma opinione su Álvaro, mai messe in dubbio, lo commuovevano. Pensò che la condizione dell’uomo di fede non poteva limitarsi a un solo aspetto della vita. Non appena lo raggiunse, si rese conto che teneva gli occhi socchiusi e le mani intrecciate. Stava pregando. Manuel si fermò per non disturbarlo: i suoi lineamenti, di solito tranquilli e rilassati, erano contratti dalla sofferenza.

Manuel era cosciente che il suo dolore era come un’onda trascinata in una terribile burrasca di sensazioni in cui si era sentito perduto. Era stata la supplica del piccolo Samuel a fargli capire che altri stavano naufragando insieme a lui. Nessuno aveva avuto il coraggio di dirlo, ma l’ombra degli abusi era calata troppe volte sulla Chiesa perché si potesse ignorare l’infamia che costituiva agli occhi di un uomo giusto. Quell’ombra si univa poi alla consapevolezza di aver giudicato troppo superficialmente il carattere chiuso di Santiago. Lo sforzo, infine, di dover ammettere che Álvaro, sempre così sincero con lui, avesse tenuto nascosto dentro di sé il peggiore degli orrori, doveva per forza scalfire le sue certezze su quanto fosse stato in grado di nascondere e sulle cose che avrebbe potuto fare.

Lucas si fece il segno della croce e aprì gli occhi.

Vedendo Manuel immobile, sorrise e lo invitò ad avvicinarsi.

«Come stanno?» domandò dopo che Manuel si fu seduto accanto a lui.

«Samuel è contentissimo e forse fin troppo emozionato. Elisa mi ha confessato che prima d’ora non aveva mai trascorso una notte fuori dalla tenuta, e immagino farà fatica a addormentarsi.»

«Non ha mai dormito fuori dalla tenuta? Non sono mai andati in vacanza o a trascorrere un fine settimana nella casa di Arousa? A quanto ne so, la madre di Álvaro, ogni anno, passa lì i mesi estivi…»

«No, da quando è morto Fran, Elisa non ha mai voluto abbandonare As Grileiras…» Fece una pausa e gli tornò in mente l’espressione triste della giovane mentre accarezzava la croce sulla tomba del fidanzato. «Mi ha detto che sentiva di dover restare lì finché non avesse scoperto la verità…» Guardò Lucas con aria afflitta. «Quella volta ho pensato che vivesse ossessionata, intrappolata in un ostinato rifiuto… Adesso però mi sono reso conto che, in qualche modo, l’ha sempre saputo e davvero conosceva Fran meglio di chiunque altro.» “Come io conoscevo bene Álvaro” ribatté la sua voce interiore. «Ora è tranquilla. Hanno una stanza accanto alla mia; di certo non è come stare al palazzo, ma per il momento può andar bene. Domani cercherò una sistemazione migliore.»

«Fin dall’inizio hai stretto un rapporto speciale con Elisa e il bambino…» disse Lucas.

«Probabilmente perché la sento vicina a me: è una persona estranea alla famiglia e arrivata qui in circostanze avverse, ed è tollerata malvolentieri…» disse pensieroso, cosciente di ripetere le parole del Corvo, «ma è soprattutto per via di Samuel. È… non so come spiegartelo, ma è quasi come se quel bambino fosse mio; la semplicità con cui mi ha voluto, con cui ha accettato la mia presenza, sembrava quasi che mi stesse aspettando. E poi il modo in cui mi parla… a volte mi stupisco…»

«Sì, ha un bel carattere, è maturo per la sua età; ma credo sia normale, ha passato il tempo sempre in mezzo agli adulti, senza altri bambini con cui giocare e dovendo sopportare il peso dell’assenza del padre.»

«Herminia mi ha detto la stessa cosa; per lei non è positivo che un bambino venga cresciuto così.»

«Cosa ti ha detto di preciso?» domandò Lucas, visibilmente infastidito.

«Niente» rispose Manuel in tono secco. «Che i bambini in una situazione del genere possono diventare strani.»

«Herminia si preoccupa troppo» affermò il prete. «Lo fa con le migliori intenzioni, ma ogni tanto esagera.»

«Cosa intendi dire?» sondò Manuel, incuriosito. Lucas sospirò profondamente prima di rispondere.

«Durante una delle mie ultime visite alla tenuta mi ha chiesto di “dare un’occhiata” a Samuel.»

Manuel si mostrò sorpreso.

«Di “dargli un’occhiata” in qualità di sacerdote» chiarì. «Mi sa che questa volta sono d’accordo con te e devo ammettere che, in certi casi, la tradizione da queste parti può essere presa sul serio quanto l’autentica fede.»

«Herminia credeva che a Samuel stesse succedendo qualcosa di strano?»

«Herminia è una donna anziana e con un’educazione d’altri tempi, e ha visto qualcosa di assolutamente normale, ma non è stata in grado di interpretarlo.»

Manuel scrollò la testa, nel tentativo di mettere in ordine i pensieri.

«Aspetta un momento, il tuo atteggiamento mi risulta un po’ confuso, credo che la parola esatta sia “contraddittorio”. La moglie del proprietario della pensione mi ha raccontato che una bambina della sua famiglia riceveva “visite indesiderate”, cessate dopo un pellegrinaggio al santuario. A questo mi stavo riferendo quando ti ho chiesto se era vero che lì si praticavano esorcismi.»

Lucas non rispose subito, mostrandosi scettico.

«Non so se posso parlare con te di certe cose.»

«Perché non sono credente?» Il prete non disse nulla.

«Un tempo lo sono stato…»

«Prima che morisse tua sorella.»

Manuel lo guardò esterrefatto. La morte di sua sorella per lui era un “tabù”, non veniva mai menzionata nelle interviste o nelle biografie.

«Come fai a saperlo?»

«Me l’ha raccontato Álvaro. Ti ho già detto che mi parlava moltissimo di te.»

Álvaro.

«Posso conversare con un ateo, ma tu, Manuel, tu sei arrabbiato con Dio. Non ti giudico, ma è un dato di fatto e questa faccenda dovresti risolverla direttamente con Lui.»

Lui sorrise e negò con la testa.

«Accidenti, te ne salti fuori con queste storie proprio adesso che iniziavamo ad andare d’accordo!»

Lucas lo fissò imperterrito, squadrandolo per qualche secondo.

«Quello che ti ha raccontato è vero. In un anno vedo parecchi casi simili. Ogni tanto, le cose sono proprio come sembrano.»

«La bambina riceveva “visite indesiderate”?»

«La bambina era “accompagnata” costantemente.»

Manuel sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Fece finta di nulla.

«E Herminia sospettava che a Samuel stesse succedendo qualcosa del genere?»

«Quello che succede a Samuel capita a milioni di bambini in tutto il mondo: ha una fervida immaginazione, stimolata dal contatto costante con gli adulti; ha già imparato i rudimenti della lettura. C’era da aspettarsi che un bambino senza amici si inventasse un compagno di giochi immaginario.»

«Tutto qui? Un amico invisibile? Io ho avuto un’amichetta invisibile dai sei agli otto anni, più o meno.»

«E, come nel caso del piccolo, ti serviva a colmare un vuoto, la morte dei tuoi genitori; quanto a Samuel, be ’, ha così tanti vuoti da colmare… Ogni tanto l’ho visto parlare da solo, ridere o annuire come se stesse ascoltando qualcuno. Insomma: Herminia è una brava persona che si preoccupa troppo, ma si sbaglia.»

Manuel rifletté su quanto gli aveva appena raccontato.

«Per Dio! Più cose so su As Grileiras e più tetro mi sembra quel posto. E questo mi conferma che ho fatto bene a non lasciare lì Elisa e il bambino, soprattutto dopo quello che ho saputo oggi. Al di là di come avesse deciso di comportarsi Álvaro, il punto è che sua madre gli ha chiesto di eliminare suo fratello, ed Elisa ha davvero creduto che lui potesse averlo fatto.»

Lucas assentì convinto.

«Ci ho riflettuto a lungo… Credo sia importante parlare di quanto è accaduto oggi.»

«A cosa ti riferisci?» rispose Manuel, sulle difensive.

Il sacerdote espulse l’aria dai polmoni con uno sbuffo carico di buona volontà.

«A tutto, Manuel, alle rivelazioni di Ortuño, alle insinuazioni di quella donna orribile… Credo sia necessario distinguere ciò che sappiamo davvero dalle calunnie grossolane e dalle menzogne. Ti sento parlare ed è come se tu accettassi passivamente tutto quello che ti viene detto su Álvaro; è quasi… perdonami, Manuel, ma è quasi come se fossi disposto a credere a qualsiasi cosa ti raccontino su di lui.»

«Non credi a Ortuño?»

Lucas sospirò, chiudendo le palpebre per un secondo; poi le sollevò.

«Purtroppo gli credo, parola per parola.» Fece una pausa.

«Così come credo a Herminia… ma dobbiamo stare attenti alle pure e semplici insinuazioni dettate dalla cattiveria.»

Lui lo guardò in silenzio e, in tutta risposta, si strinse nelle spalle mordendosi il labbro inferiore.

«Non lasciarti manipolare da quella donna, Manuel, continua a farlo anche a distanza: approfitta dei tuoi punti deboli per iniettarti il veleno che più ti fa soffrire.»

Manuel, abbattuto, assentì.

«Non ce n’è bisogno, Lucas: quel veleno era già dentro di me. All’inizio non l’avevo capito, ma quello che abbiamo scoperto è servito ad aprirmi gli occhi. Comincio a comprendere perché Álvaro aveva deciso di tenermi al sicuro, perché anch’io ho le mie responsabilità. Mi sono lasciato viziare, gli ho permesso di prendersi cura di me fino a ridurmi a un povero idiota; la colpa non è stata solo sua, come non lo è nel caso di sua madre quando mi obbliga a dubitare, perché il dubbio si alimenta con la certezza di sapere che mi ha tenuto nascoste alcune cose o io non sono mai stato in grado di vederle. Siamo una manica di codardi e lui ne era cosciente. Álvaro si è limitato a proteggermi, così come ha fatto con tutti quanti.»

Lucas si drizzò sul sedile, voltandosi per guardarlo in faccia mentre scrollava la testa con decisione.

«No, no, no, Manuel, non devi autocommiserarti, no. Smettila di comportarti in questo modo. Voglio che tiri fuori gli attributi di quando ti sei precipitato di sopra e hai bussato alla sua porta, l’offesa che ho visto ardere nei tuoi occhi nell’ascoltare i sospetti di Elisa su Álvaro, la rabbia nella tua voce mentre lo difendevi, perché era solo un bambino che si era rifiutato di sparare a un cane o perché aveva protetto suo fratello da un mostro.»

Lui annuì.

«Voglio quella rabbia, Manuel, perché non importa contro chi viene puntato il dito. Io e te sappiamo che tipo di uomo era Álvaro; lo sappiamo, vero?»

Manuel lo guardò e inspirò a fondo. Lucas continuò.

«… e non era un assassino, dopo quello che è successo oggi ne sono ancor più convinto. Era un bambino ed è riuscito a trovare il coraggio di salvare suo fratello da uno stupratore; l’ha pagata cara e non oso immaginare la sofferenza di portare un fardello simile per tutta la vita, accresciuto, come se non bastasse, dal disprezzo della sua famiglia. Un uomo con un senso morale come il suo non uccide un fratello e nemmeno un ricattatore; no, lui stava affrontando…»

Una lacrima scivolò furtiva sulla guancia di Manuel, che si affrettò ad asciugarla stropicciandosi il viso con rabbia.

«No» sussurrò a capo chino.

«Guardami in faccia e dimmi che non credi fosse capace di una cosa del genere» lo incalzò Lucas con fermezza.

Manuel alzò il volto e, inchiodando gli occhi nei suoi, ripeté:

«No, non credo fosse capace di una cosa del genere.»

La Bmw di Nogueira si fermò accanto a loro. L’agente scese, chiuse la portiera e, restando dov’era, accese una sigaretta appoggiato alla fiancata, in attesa che lo raggiungessero.

«Com’è andata?» chiese Lucas roso dall’impazienza.

«Be’, meglio di quanto mi aspettassi. Puoi stare tranquillo» disse rivolto a Manuel, «non c’entrava nulla con la nostra indagine o, almeno, non in maniera diretta… Si tratta di un caso che avevo seguito in passato.» Diede un lungo tiro alla sigaretta. «Quello della morte di Francisco Muñiz de Dávila.»

«Fran?» chiese Lucas, scambiando un’occhiata sorpresa con Manuel.

L’agente annuì, scuro in volto.

«Manuel, immagino ti ricorderai di quando ti ho spiegato che, all’epoca, ci era sembrato strano che Fra, nello stato in cui doveva trovarsi dopo essere uscito dalla chiesa per andare sulla tomba del padre, si fosse preoccupato di chiudere la porta, anche perché la chiave non era stata trovata. Così avevamo sospettato che l’avesse fatto un’altra persona, portandosela poi via senza farci caso.»

Manuel assentì.

«Oggi è saltata fuori la chiave.»





A cielo aperto




Nogueira fece un altro paio di tiri svogliati e schioccò la lingua per esprimere la sua contrarietà.

«Mi hanno convocato perché volevano che la confrontassi con la foto dell’assicurazione che avevo ricevuto quando mi ero occupato del caso, anche se è inconfondibile. Ne avevo già fornito una descrizione dettagliata: lunga dodici centimetri, d’argento e con undici piccoli smeraldi incastonati nell’impugnatura attorno alle iniziali di Fran… L’hanno trovata addosso a Toñino quando hanno perquisito il cadavere, e un collega si è ricordato dell’indagine.»

«Sono sicuri che sia proprio quella?»

«Assolutamente.»

«E come si spiega che la chiave sia finita nelle sue mani?»

«Bella domanda… Di sicuro riapriranno il caso di Fran. Sanno che Toñino era uno dei suoi pusher di riferimento. Nella prima dichiarazione, Herminia aveva affermato di averlo visto quella notte nella tenuta. Pensano potesse essere presente mentre Fran stava morendo. Bisognerà verificare se gli ha passato la droga, cosa più che probabile, e se poi ha trascinato il cadavere fin sulla tomba, l’ha abbandonato lì e ha chiuso la porta tenendosi la chiave» rispose con una certa sufficienza.

«Be’, più o meno è in linea con la tua ipotesi» evidenziò Manuel. «Qualcuno ha spostato il cadavere. Avevi ragione.»

«Sì, avevo ragione» ripeté Nogueira, piuttosto scettico, senza smettere di fumare.

«Non mi sembri molto soddisfatto» commentò Lucas.

«Infatti non lo sono…» ammise e gettò, quasi in maniera sprezzante, il mozzicone in una pozzanghera. «Perché mai quel disgraziato avrebbe dovuto trascinare il cadavere fino alla tomba correndo il rischio di essere visto? Se aveva esagerato con la dose, perché non l’ha semplicemente lasciato dentro?»

«Non convince nemmeno me» disse Manuel, «anche se non mi sembra poi così strano che si sia portato via la chiave: dalla chiesa, almeno in un’occasione, sono spariti oggetti di valore.»

«Un furto?» si stupì Nogueira. «Non ne sapevo nulla…»

«Me l’ha riferito Griñán: hanno sottratto degli antichi candelabri d’argento, senza che la porta venisse forzata.»

Nogueira aggrottò la fronte.

«Non mi risulta alcun reato di questo tipo ad As Grileiras» affermò, sforzandosi di ricordare. «Non sarebbe male se ti facessi un giro nei dintorni della chiesa e chiedessi se è sparito qualcos’altro.»

«Va bene. Ma perché Toñino, tre anni dopo, se ne andava ancora a spasso con la chiave? Non ha senso. Pensate che qualcuno gliel’abbia messa addosso per incolparlo?» domandò Lucas.

«Per incolparlo di cosa?» ribatté il tenente stringendosi nelle spalle. «Di un caso chiuso su cui non era stata nemmeno aperta un’indagine? E perché mai? Non c’erano sospetti su nessuno, non c’erano piste da sviare. E adesso lui è morto, Álvaro è morto, chi ci guadagnerebbe qualcosa? Deve esserci un motivo se Toñino aveva la chiave e l’aveva portata con sé il giorno in cui è stato ucciso.»

Tirò fuori dal pacchetto una sigaretta, la fissò per un paio di secondi, come se contenesse una risposta a quella domanda, scosse leggermente la testa, scacciando un’ipotesi, e la accese con aria stanca.

Lucas lo guardò.

«Ci sono state parecchie novità oggi ad As Grileiras.» Manuel annuì.

Il prete riassunse rapidamente il ricovero di Santiago all’ospedale, la conversazione con Herminia e quello che avevano visto dalla finestra Elisa e il Corvo la notte in cui era morto Fran. L’agente rimase impassibile, ma non appena il prete finì il resoconto, si rivolse a Manuel: «E quindi adesso Elisa e Samuel sono con te?»

Lui annuì.

«Ho lavorato parecchi anni nella Guardia Civil, Manuel, abbastanza per sapere che un conto è cosa hanno visto e un altro cosa hanno creduto di vedere.»

Lucas sembrava d’accordo con lui.

«È quello che sostengo anch’io, dobbiamo distinguere i fatti dalle supposizioni.»

«È vero» ammise Nogueira. «Álvaro sembrerebbe uno dei principali sospettati, ma nemmeno il priore scherza: sappiamo che è un tipo capace di combinare una cosa del genere o anche peggio. Quando ho parlato con lui della scomparsa del nipote, mi ha colpito la sua indifferenza, come se non si aspettasse un suo ritorno o la faccenda non lo riguardasse. E anche se non c’entra nulla con la sua morte, mi appare evidente che di Toñino non gliene importasse poi molto, se ha preferito starsene zitto e nascondere un’informazione che avrebbe potuto creargli problemi. Non dimentichiamoci che il referto di Ortuño su quanto è successo quella notte al convento lo coinvolge in almeno due reati gravi: ha nascosto l’omicidio e gli abusi su un minore; i giornalisti si sfregherebbero le mani…»

«E quindi non aprirà bocca…»

«È la cosa più probabile» confermò Nogueira, «almeno per ora, ma in base agli accertamenti che verranno predisposti potrebbe toccare a noi dover rivelare l’accaduto.»

«A noi? O forse vuoi dire a te?» sondò Manuel sollevando il mento, indignato.

«Manuel, sono prima di tutto un agente della Guardia Civil. Ti avevo già avvisato che nel corso di un’indagine possono saltar fuori cose piuttosto spiacevoli.»

«Però mi avevi parlato dell’eventualità che qualcuno avesse ucciso mio marito, non di… di tutto questo» replicò contrariato.

«Ed è così, ma forse non è poi tanto complicato. So come ragiona la polizia. Toñino aveva trovato il documento, aveva cominciato a ricattare Álvaro, lui si era presentato al seminario perché sapeva che quell’informazione poteva essere uscita soltanto da lì, era riuscito a trovare Toñino, magari pedinando il priore, sono venuti alle mani e Toñino può essere morto accidentalmente e l’ha appeso a un albero perché lo si prendesse per un suicidio.»

«E chi ha ucciso Álvaro?»

«Forse nella lotta Toñino è riuscito a ferirlo, Álvaro ha guidato per qualche chilometro e poi è collassato…»

«Mi sembra più probabile che sia stato il priore e non Álvaro» intervenne Lucas. «Era andato a cercare il nipote a casa sua, forse ha aspettato a un incrocio che lui uscisse, l’ha seguito, l’ha ucciso e ha inscenato il suicidio: non sarebbe la prima volta che spaccia qualcosa per un’altra; poi ha cercato Álvaro, hanno litigato, l’ha infilzato e, per non correre rischi, l’ha mandato fuori strada…»

«Non mi convince» obiettò Manuel. «Né Álvaro né il priore volevano che quel segreto venisse a galla, perché avrebbe dovuto complicarsi la vita uccidendolo? Morto Toñino, tutto si sarebbe risolto.»

«E come si spiega che avesse la chiave?» domandò Lucas.

«Be’, vi ho già detto che non ha nessun senso riportare l’attenzione su un fatto già archiviato» puntualizzò Nogueira.

«Non lo so, Elisa non ne era convinta…» ribatté Lucas.

«Per i parenti stretti è sempre più facile immaginare sia stato qualcun altro a privarli della persona amata piuttosto che accettare che quest’ultima abbia deciso di togliersi la vita.»

«Non ci capisco nulla» ammise Manuel, girandosi dall’altra parte, stanco e disperato.

«Statemi a sentire» disse il tenente. «Manuel!» insistette, riuscendo a richiamare di nuovo la sua attenzione. «È inutile che continui a torturarti finché non abbiamo il risultato dell’autopsia. Ofelia mi chiamerà appena avrà terminato. E allora sì che avremo una base su cui costruire un’ipotesi; fare congetture non serve a niente, ora.»

Manuel lo guardò imbronciato.

«Mi telefonerai se ci sono novità?»

«Te lo prometto. Adesso sali in camera» gli ordinò lanciando un’occhiata alla pensione, «e cerca di riposare. Domani, qualunque sia il risultato dell’autopsia, ci ritroveremo qui. Sarà una giornata molto lunga…»

Lui si arrese di fronte all’evidenza. Fece un paio di passi verso la pensione. Indeciso, si fermò e si voltò.

«Devo andare a prendere Caffè.»

«Per questa notte può restare a casa mia.» Manuel e Lucas si scambiarono un gesto d’intesa.

«Alla fine salta fuori che la bestiola ti piace» lo prese in giro Lucas.

«Figurati se può piacermi quel coso!» ribatté l’agente alzando la voce. L’abbassò immediatamente e si guardò attorno tra le macchine parcheggiate. «Ma a quest’ora scommetto che starà dormendo con mia figlia…»

Manuel diede loro le spalle sorridendo e, senza prestare attenzione alle spiegazioni di Nogueira, si avviò in direzione della camera, sollevando una mano a mo’ di saluto.

Continuarono a fissarlo e attesero che la porta si chiudesse alle sue spalle.

Nogueira si voltò verso Lucas.

«Cosa ne pensi del tentato suicidio di Santiago?» Lucas sospirò.

«Era una bomba a orologeria… Immagino che anche per lui dev’essere stata terribile la storia del ricatto. La possibilità che quel segreto tenuto nascosto tutta la vita potesse venire a galla deve averlo distrutto. Aveva chiesto aiuto al fratello, sempre disposto a difenderlo, e adesso non c’è più. Negli ultimi giorni ha accumulato tensioni e discussioni con Manuel e persino con sua moglie, o almeno così mi ha raccontato Manuel. Era molto depresso; già era stato male per la morte di Fran e ora, con la storia di Álvaro, doveva essere a pezzi. Qualche giorno fa Manuel l’ha visto piangere nella chiesa e anche Herminia questo pomeriggio l’ha sentito piangere, poco prima che il bambino lo trovasse. E inoltre, a quanto ne sappiamo, ha avuto un paio di discussioni piuttosto accese con sua madre. Herminia non è riuscita a sentire di cosa stessero parlando ma ha udito le risate di lei nel prenderlo in giro; se sommiamo il tutto all’umiliazione inflitta da Manuel l’altro giorno… Presumo sia stato troppo per lui.»

Nogueira assentì, prendendo mentalmente nota di quei dettagli.

«Tu sei il suo confessore, giusto?» chiese, guardandolo assorto.

«Cosa vorresti insinuare?»

«Be’, sono cattolici molto praticanti, vero? Con la loro chiesa e il loro prete…»

«Stai attento…» lo avvertì Lucas senza la benché minima ironia.

«Tranquillo, home!»1 esclamò divertito di fronte alla suscettibilità del sacerdote. «Stavo pensando che, dopo un tentativo di suicidio, un tipo del genere avrà voglia di riconciliarsi con Dio. Potresti fare un salto in ospedale e parlare con lui; mi piacerebbe sapere se l’ha fatto per il troppo stress accumulato o se c’è stato un fattore scatenante. Non sarebbe male scoprire cosa gli ha detto sua madre questa mattina di così sconvolgente.»

«Pensavo di andare a trovarlo domani, in mattinata. Sai già che se mi racconta qualcosa durante la confessione…»

«Sì, lo so» affermò Nogueira risentito.

«E anche se a te può sembrare un imbecille» proseguì Lucas, «credo di averlo giudicato male; adesso sappiamo cosa lo tormenta fin dall’infanzia: l’orrore, una menzogna rimasta segreta per tutto questo tempo.» Lo sguardo di Lucas si perse nel buio del parcheggio mentre ricordava. «Andava in giro come un cagnolino attaccato ad Álvaro, e adesso capisco perché. Forse da lì viene quella sua violenza autodistruttiva, rivolta contro i suoi giocattoli, le sue cose, contro se stesso…» disse posando di nuovo lo sguardo su Nogueira. «L’ho accompagnato io all’ospedale non appena ci hanno avvisati dell’incidente di Álvaro. Lì ci hanno comunicato che era deceduto e quando è uscito, dopo aver identificato il cadavere, sul suo volto c’era un’espressione di assoluta incredulità.»

Rimasero in silenzio per qualche secondo.

«Come vedi Manuel? Sono preoccupato per lui» rivelò Nogueira.

Lucas annuì.

«Anch’io, sta soffrendo molto… Data la situazione, è normale. Lui è più forte di quanto sembra, ma nonostante tutto dovremo stargli vicini, la faccenda si ingarbuglia sempre di più. Credo stia cominciando a capire che Álvaro aveva un’ottima ragione per nascondergli la verità e, d’altra parte, l’idea che, a soli dodici anni, abbia ucciso un uomo lo spinge a chiedersi se fosse in grado di farlo di nuovo.»

«Sì, sono d’accordo con te.»

«Figurati, se già per noi è un rompicapo tremendo, immaginati per lui…»

Nogueira assentì fissando Lucas fino a farlo sentire in imbarazzo.

«Che c’è?» domandò infastidito.

«Ti voglio raccontare una cosa, signor prete…»

«Signor prete?» ripeté senza poter evitare che gli affiorasse un sorriso. «Adesso sono un “signor prete”?»

«Ci siamo capiti» rispose Nogueira, mettendo in chiaro che non stava scherzando, «è un segreto, come se mi stessi confessando. Deve rimanere tra noi.»

Lucas assentì con aria accigliata.

«In realtà non mi hanno chiesto di andare in caserma, ma dove hanno ritrovato il cadavere. La macchina di Toñino, una macchina bianca, l’hanno ritrovata nascosta tra i cespugli… Quelli della scientifica stavano lavorando e non mi hanno permesso di avvicinarmi, da lontano però, e a occhio nudo, si notavano varie ammaccature. Avevano già tirato giù quel poveraccio dall’albero, il medico legale stava per portarselo via e io non ero stato l’unico a essere convocato: c’era anche il priore, immagino fosse lì per identificare il ragazzo. All’improvviso ci siamo incrociati e, afferrandomi il braccio, mi ha preso in disparte per dirmi: “Avevo avvertito mio nipote che con il marchese la faccenda non sarebbe finita lì. Álvaro era furioso quando è venuto a vedermi, ho cercato di metterlo in guardia, ma non mi ha voluto ascoltare”.»

«Credi che racconterà la stessa versione ai tuoi colleghi?» chiese Lucas con gli occhi sbarrati.

«Non saprei, c’era qualcosa nel modo in cui si è rivolto a me che, come ti ho detto, mi fa pensare sia perfettamente capace di omettere qualsiasi cosa pur di evitare problemi, ma non lo so.» Fece schioccare la lingua, contrariato. «E finché non avremo i risultati dell’autopsia e l’indagine non avrà fatto qualche passo avanti, si tratta soltanto di ipotesi e non voglio confondere Manuel con altre trapalladas.»2

«Ma se è stato Toñino a buttare fuori strada Álvaro con la sua macchina, allora chi ha ucciso Toñino? Come sono andati i fatti? Non ci capisco più niente.»

«Proprio per questo non ho voluto dire nulla a Manuel, e neanche tu devi aprire bocca.»

«Altrimenti mi porterai in un bosco e mi pianterai una pallottola in testa…» disse divertito.

«Te l’ha raccontato…» Nogueira sorrise, lanciando un’occhiata verso le finestre della pensione. «È stata una giornataccia, non credo riuscirà a dormire molto: lo scrittore non è uno stupido… ed è probabile la pensi come noi: che Álvaro forse era un assassino e, per Dio!, non mi sto di certo riferendo a quello che è successo al convento quella notte» rimarcò gettando il mozzicone in una pozzanghera e incamminandosi verso la pensione. «Ti va di farmi compagnia? Non hai fame?»

Lucas lo seguì controvoglia.

«Ma non c’è nulla che ti faccia passare l’appetito?»

Nogueira si fermò ad attendere che il prete lo raggiungesse e poi, posandogli un braccio sulle spalle, gli confidò: «Ti ho mai raccontato che mia moglie mi fa morire di fame?»

Lucas pensò fosse uno scherzo finché non vide la faccia di Nogueira.

«Perché non me lo racconti mentre mangiamo qualcosa?»

Manuel entrò in camera e accese la luce del bagno, posizionata di fronte alla porta che metteva in comunicazione la sua stanza con quella di Elisa e Samuel. Si avvicinò fino a sfiorare con la punta delle dita il legno ricoperto da dozzine di strati di vernice e rimase lì in piedi nel tentativo di notare qualche rumore dall’altra parte. Con lo sguardo fisso sul grosso chiavistello che, in netto contrasto con la porta, appariva nuovo e ben oliato, sollevò la mano fino a toccarlo e, nel farlo, lo sbilanciamento di peso da un piede all’altro fece scricchiolare le assi del pavimento. Vergognandosi come se fosse stato sorpreso in un atteggiamento sospetto, retrocesse, strappando un nuovo gemito al legno, spense la luce, uscì in corridoio e bussò delicatamente alla porta di Elisa.

Lei aprì subito. Non indossava le scarpe e aveva i piedi infilati in due calzini. Sorrise e si scostò per permettere a Manuel di vedere l’interno della camera. Era identica alla sua, solo che era matrimoniale. Elisa aveva coperto il paralume della lampada sul comodino con un fazzoletto azzurro e la luce soffusa che illuminava quei mobili semplici creava un’atmosfera malinconica. Dallo schermo del televisore, con il volume a malapena udibile, i cartoni animati facevano mutare i colori sul cuscino che sosteneva la testa immobile di Samuel.

«Si è appena addormentato» sussurrò lei accennando un sorriso e si spostò dalla soglia, invitandolo a entrare.

Si avvicinò al letto senza distogliere lo sguardo da quel volto infantile che appariva rilassato, anche se i suoi occhi non erano del tutto chiusi, come se avesse provato a resistere fino all’ultimo al sonno.

«È stato complicato farlo addormentare?» domandò girandosi verso di lei.

«È stato complicato farlo stare tranquillo.» Rise. «Per un bel po’ si è divertito a saltare sul letto, avresti dovuto vederlo: è un acrobata, ma poi, quando sono riuscita a farlo smettere, si è messo a vedere i cartoni e dopo cinque minuti stava già ronfando.»

Lui si guardò attorno.

«Starete bene qui?»

Lei gli tese una mano e Manuel la prese tra le sue e sorrise.

«Grazie, Manuel. Staremo benissimo, davvero, non ti preoccupare. Credo che, questa notte, per noi qualsiasi posto sia meglio del palazzo.»

Avvertì l’impulso di abbracciarla, ma prima ancora che potesse decidersi, lei gli si gettò tra le braccia. Era alta quanto lui. Notò il viso a contatto con il suo e la fragilità di quel corpo esile. Griñán gli aveva detto che era stata una modella, “e una tossica” aggiunse la sua voce di dentro. Nel liberarsi dall’abbraccio vide che aveva gli occhi umidi. Gli diede le spalle per asciugarsi le lacrime per poi rivolgergli di nuovo la parola. Indicò la porta che univa le due stanze.

«Manuel, ho aperto il chiavistello; se hai bisogno di qualcosa, puoi bussare direttamente dalla tua camera, senza uscire in corridoio.»

Lui lanciò un’occhiata in quella direzione ed ebbe la certezza che lo scricchiolio del pavimento avesse rivelato la sua presenza dall’altra parte.

«Senti, Elisa» esordì guardandola seriamente, «c’è una cosa che ti voglio dire.»

Lei si sedette sul letto, sollevò entrambi i piedi, li incrociò e lo fissò attentamente.

«Riguardo alle parole della marchesa oggi…»

Elisa rimase immobile, in silenzio, ma Manuel si accorse che il viso le si era incupito un po’.

«Non posso importi né chiederti né pretendere che tu creda una determinata cosa o meno, ma spero tu non le abbia creduto.»

«Manuel…»

«No, aspetta: ti ricordi di avermi detto che conoscevi Fran meglio di chiunque altro al mondo?»

Lei annuì.

«Be’, io conoscevo Álvaro meglio di chiunque altro al mondo; quando sono arrivato qui ho avuto parecchi dubbi, ma adesso sono certo che, pur non sapendo tutto di lui, lo conoscevo comunque meglio di chiunque altro. Ricordalo, perché probabilmente nei prossimi giorni sarai costretta a sentire parecchie cose sul suo conto.»

«So quel che ha detto e perché; la conosco bene e ha sempre un secondo fine ma, proprio come te, non posso ignorarlo, lo capisci, Manuel?»

«Sì, lo capisco.»

Si voltò a osservare il viso del bambino addormentato.

«Devo chiederti un favore, Elisa.»

«Certo, dimmi pure.»

«Griñán mi ha spiegato che c’è una tradizione di famiglia: a ogni membro maschio, alla nascita, viene consegnata una chiave della chiesa nella tenuta.»

Lei assentì.

«E a quanto sembra, una volta morti, devono essere seppelliti con essa.»

«Be’…» obiettò lei, «Fran aveva perso la sua.»

«Tu sai se l’aveva con sé il giorno del funerale di suo padre?»

«Sì, quando gli ho portato il panino l’aveva lì accanto, sulla panca.»

«Sei sicura che fosse la sua e non un’altra?»

«Sì, assolutamente, le chiavi non sono uguali: le pietre preziose incastonate sull’impugnatura sono diverse. Su quella di Fran c’erano degli smeraldi, la conoscevo bene.» Abbassò un poco la testa prima di ammettere: «Nel periodo in cui ci bucavamo, più di una volta avevo cercato di convincerlo a venderla, ma Fran rispettava troppo suo padre e mi aveva sempre ripetuto che non gli avrebbe mai perdonato un affronto del genere.»

«Però quando hanno ritrovato il cadavere di Fran, non l’aveva con sé.»

«L’abbiamo cercata ovunque, ma non è saltata fuori. È curioso» disse fissando un angolo della stanza immerso nel buio, come se così potesse ricordare meglio. «Il fatto che la chiave non fosse stata ritrovata in tempo per il funerale aveva contrariato parecchio mia suocera, quella maledetta!» sibilò socchiudendo gli occhi e con il viso attraversato da una rabbia e una crudeltà che sorpresero Manuel. «Álvaro gli aveva ceduto la sua, lo sapevi?»

Lui fece un cenno di diniego.

«Anche Samuel ha avuto la sua chiave appena nato?»

«Certo, puoi benissimo immaginare come funzionano queste cose, ma a me non è mai piaciuta e ogni volta che la vedo serve solo a risvegliare brutti ricordi.»

«Però la conservi da qualche parte, giusto?»

«È in una specie di teca con una cornice, come un quadro, ma più profonda. Può essere appesa alla parete e si apre come un’urna.»

«Potresti prestarmela?»

Lei sgranò gli occhi in preda allo stupore e sembrava addirittura sul punto di chiedere “perché”, anche se sarebbe stata una domanda scontata. Eppure, quello che gli rivelò spiazzò completamente Manuel: «Anche Álvaro me l’ha chiesta, l’ultima volta che è stato qui.»

La fissò sconcertato.

«Elisa, ricordi che giorno era?»

«Il giorno stesso in cui è arrivato, la sera me l’ha restituita.»

«Anch’io te la restituirò» la rassicurò.

«Che sciocchezza, non c’è bisogno di dirmelo» lo rimproverò sorridendo. «Nel palazzo la mia stanza e quella di Samuel sono collegate, come queste. La chiave è nella camera da letto di Samuel, sul comò; entra e prendila.»

Manuel si chinò sul bambino e lo baciò delicatamente sulla guancia prima di andare verso la porta. Sentiva ancora tra le mani il corpo sfuggente di Elisa, nella sua mente risuonava invece l’ammissione di aver voluto vendere in più di un’occasione la chiave.

Si fermò e si girò a guardarla.

«Elisa, c’è un’altra cosa che voglio chiederti» esitò, «e forse è un po’ delicata, ma devi capire che io ti conosco appena e le mie informazioni sulla famiglia si devono solo a quanto mi hanno raccontato…»

Lei assentì a labbra strette e con quel gesto mostrò di essere cosciente dell’importanza di quello che si sarebbero detti in seguito.

«Puoi domandarmi ciò che vuoi, è da tempo che ho accettato i miei errori.»

«So che tu e Fran siete stati per quasi un anno in una clinica in Portogallo.»

Elisa rimase impassibile.

«So che siete tornati quando il vecchio marchese stava morendo e tu eri già incinta… Elisa, credo tu sia una buona madre, basta solo vedere l’ottimo lavoro che hai fatto con Samuel, ma so anche che è difficilissimo uscire dalla tossicodipendenza e ci possono essere delle ricadute…»

Lei cominciò a scuotere la testa.

Nella voce di Manuel era già implicita una richiesta di perdono.

«Devo chiedertelo, Elisa, devo chiedertelo perché qualcuno l’ha insinuato e io non ci credo, e quindi devo chiedertelo.»

Lei, ostinata, continuava a negare.

«Ti sei drogata di nuovo? Anche solo una volta?»

Dopo essersi alzata in piedi, gli si piazzò di fronte e i suoi occhi azzurri avevano ora una tonalità più scura, come quelli di una gatta.

«No» rispose convinta.

«Scusami» disse lui dirigendosi verso la porta.

Prima che potesse chiuderla alle sue spalle, lei lo raggiunse.

«Nel secondo cassetto del comò con la teca dove è conservata la chiave troverai anche i miei referti medici. La nostra cara suocera mi obbliga a fare un test antidroga ogni sei mesi. Sono potuta rimanere alla tenuta a patto di non drogarmi mai più: lei ha minacciato di portarmi via Samuel se ci fossi ricascata e, se solo avesse avuto il benché minimo dubbio, l’avrebbe fatto eccome. Puoi prendere i referti insieme alla chiave.»

Manuel entrò nella sua stanza e accese la luce. Per qualche secondo, appoggiato al legno tiepido della porta, osservò la camera da quell’angolazione come giorni addietro aveva fatto in casa sua.

La luce fioca proiettata dalla lampadina a risparmio energetico sarebbe diventata più intensa con il passare dei minuti, ma, fino ad allora, quel pallido fulgore avrebbe ricoperto i mobili di una patina triste in un’atmosfera fredda e desolata. Senza muoversi, lanciò un’occhiata al vecchio calorifero, ricoperto dai soliti innumerevoli strati di vernice che lì sembravano avvolgere ogni cosa, e l’arnese gli rispose, a mo’ di saluto, entrando in funzione con un crepitare che annunciava l’aumentare della sua temperatura. Guardò la porta tra le due camere. Evitando di calpestare il listone che avrebbe svelato la sua presenza, sollevò la mano fino a toccare il chiavistello e, con l’attenzione che avrebbe usato nel maneggiare dell’esplosivo, lo aprì silenziosamente e, immobile, lo esaminò per due secondi. Con la stessa delicatezza lo richiuse.

Come attratto da un richiamo andò verso il letto. La trapunta color cioccolato, pulita e stirata, contribuiva come uno scenario vuoto a far risaltare il fiore bianco che riposava sul cuscino. Senza toccarlo, guardò di nuovo la porta che dava sulla stanza vicina, cosciente di aver appena controllato il chiavistello.

“Perché?” si domandò. “Cosa significa?”.

Prese in mano il fiore. Era fresco e profumato, come se fosse stato reciso da poco; quella pallida presenza lo sconcertava e gli trasmetteva una miscela di ansia e certezza riguardo a qualcosa che non riusciva ad afferrare. Sentì gli occhi riempirsi di lacrime e, furioso, aprì di colpo il cassetto del comodino e ve lo gettò dentro. Rifiutò le ascetiche dimensioni del letto e pensò che quella notte senza Caffè sarebbe stata lunga e più buia. La sua presenza tiepida, i suoi occhi acquosi, persino il suo leggero russare si erano trasformati in elementi necessari per stare bene; forse sarebbe dovuto andare a prenderlo, anche se, con una punta di gelosia, doveva ammettere che la bestiola appariva sempre più legata ad Antía. Sapeva che non sarebbe riuscito a dormire. Perché ingannarsi? Accese il televisore tenendo il volume quasi al minimo e si sedette alla scrivania, in cerca dell’unico luogo dove poteva riposare. Tornò nel suo palazzo.

Quello che neghiamo

Udì le risate, che ebbero su di lui l’effetto di un richiamo. Guardò in direzione del fiume e, come per incanto, vide le tre ragazze che aveva già visto qualche giorno prima a bordo della loro bizzarra imbarcazione: le gambe toniche abbronzate, le braccia muscolose, i capelli raccolti in varie ciocche che spuntavano dai cappelli… Le loro voci erano musica, una sorta di cacciaspiriti che tintinna mosso dalla brezza. Erano belle, sembravano fate, e rivederle gli provocava un piacere di cui non riusciva a spiegarsi il motivo.





1. Dal gallego “uomo”, qui usato in qualità di rafforzativo e in segno di confidenza, come un “vecchio mio” (N.d.T.).




2. Dal gallego “menzogne” (N.d.T.).







Evocare i morti




Verso le quattro e mezzo Manuel scostò a tentoni le coperte e si lasciò cadere sul letto, chiudendo gli occhi…

Li aprì di soprassalto; si era addormentato. Guardò verso l’estremità del letto, illuminata dalla luce che filtrava dal vetro sopra la porta, lasciata accesa dai frati perché i più piccoli non avessero paura. Álvaro vide i suoi piedi infilati nelle grossolane scarpe dell’uniforme scolastica che indossava ogni notte non appena i suoi compagni di stanza si addormentavano. Da una settimana andava a letto vestito. Rimaneva all’erta. Quel giorno però il sonno aveva avuto la meglio e, come se non bastasse, aveva perso la nozione del tempo e non capiva che ora fosse. Gli orologi erano proibiti nel seminario perché i frati sostenevano che i ragazzi si distraevano pensando al tempo che passava e non prestavano attenzione allo studio. Al primo piano c’era un grande orologio a pendolo che si udiva in tutto il collegio, in particolare a notte fonda. L’ultima volta che ricordava di averlo sentito aveva dato tre rintocchi, ma adesso non sapeva che ora fosse né quanto tempo fosse passato. Uscì dal letto prestando attenzione a qualsiasi cambio sul volto disteso del bambino che dormiva immobile e con la bocca aperta nella branda vicina; aprì la porta e si infilò nella penombra del corridoio mentre contava mentalmente le porte che separavano la sua stanza da quella del fratello. Appoggiò la mano sulla maniglia, e con l’attenzione che avrebbe usato nel maneggiare dell’esplosivo, la girò fino a farla scattare.

Spinse l’uscio e sbirciò all’interno. Udì il respiro catarroso del compagno di stanza del fratello, che dormiva completamente scoperto sul letto vicino alla porta. L’altro era vuoto. Corse al buio verso le celle dei frati. Non attese, non origliò, non bussò; si lanciò contro la porta e, girata la maniglia, la spinse, sicuro che si sarebbe aperta: i chiavistelli erano proibiti al seminario. Non vide suo fratello sotto la montagna sudata di carne che si dondolava avanti e indietro, con il fondoschiena bianco e peloso all’aria. Fu allora che lo udì: si lamentava, soffriva, ma la sua voce gli arrivava distante, schiacciata, soffocata dalla massa informe dello stupratore, come se il bambino fosse lontanissimo, come se chiedesse aiuto dal fondo di un pozzo.

Il mostro continuò a dimenarsi con dolci spinte, concentrato sulla propria respirazione; non si accorse nemmeno della sua presenza. Senza togliergli gli occhi di dosso, Álvaro si sfilò la cintura di cuoio dell’uniforme scolastica e saltò sulla schiena umidiccia dell’uomo, avvolgendogliela intorno al collo. La sorpresa fece vacillare il frate, che si disinteressò della sua preda e si portò le mani alla nuca, nel tentativo di liberarsi. Álvaro stringeva con tutte le forze e dopo qualche secondo cominciò a rendersi conto che i movimenti del frate erano sempre più deboli, finché le gambe non lo ressero più e crollò in ginocchio. Non si accorse del momento in cui si fratturava la trachea, schiacciata dalla cintura. Smise di muoversi, ma il ragazzino non allentò la stretta anche se aveva le nocche bianche e le mani gli facevano male. Quando si bloccò, ansante e ancora scosso dai tremiti per lo sforzo, lo guardò, steso come un’enorme preda abbattuta. Lo aveva ucciso. Si accorse che non gli importava e non avrebbe pianto, ne era convinto; comprese però anche che dentro di lui qualcosa si era rotto in maniera irrimediabile. Lo accettò.

Il fratellino piangeva con la faccia rivolta contro la parete, sempre più forte, singhiozzava e avrebbe svegliato l’intero seminario.

Manuel si rizzò sul letto spaventato. Per qualche secondo gli sembrò di udire il bambino piangere; disorientato, si guardò attorno finché non distinse la camera della pensione, mentre il pianto del bambino si fondeva con la suoneria del cellulare: era Nogueira.

«Manuel, mi ha appena chiamato Ofelia. Alle sei finisce il turno e ci troviamo alle sette a casa sua, ti ricordi come ci si arriva o passo a prenderti?»

Lui si sfregò con forza gli occhi per schiarirsi le idee.

«Ti ha detto qualcosa?»

«No, soltanto che ci sono delle novità, ma ha preferito non raccontarmi nulla per telefono.»

«Ci vediamo lì alle sette.»

Quando stava per uscire il suo sguardo si posò sul chiavistello della porta che collegava la sua stanza con quella di Elisa e Samuel. Quasi inconsciamente valutò fino a che punto quella camera avesse un aspetto accettabile: la biancheria del letto era in disordine, sul comodino erano appoggiati alcuni libri e la foto in cui lui e Álvaro comparivano insieme, infine i fogli sparpagliati sulla scrivania. Si avvicinò alla porta e si mise in ascolto. Non udì nulla, ma dalla fessura filtrava la luce intermittente del televisore. Allora aprì il chiavistello e girò la maniglia fino a farla scattare. Dormivano entrambi, con le teste appoggiate l’una all’altra e i visi rilassati, mentre la loro pelle cambiava colore, illuminata dalle immagini dei cartoni animati sullo schermo. Rimase lì un paio di minuti, in piedi, a osservare il viso del bambino addormentato, con la bocca socchiusa, le ciglia all’insù, le mani piccole e abbronzate aperte come stelle marine sulle lenzuola bianche. Con la stessa delicatezza impiegata nell’aprirla, richiuse la porta, ma questa volta non bloccò il chiavistello.

La macchina dell’anatomopatologa era davanti alla casa; Manuel parcheggiò sul vialetto accanto alla Bmw di Nogueira, vicino al cancello. Si diresse verso l’entrata e dall’esterno fece scorrere il chiavistello, come aveva visto fare al tenente, venendo accolto dai quattro cani. Su un lato dell’edificio, la saracinesca del garage alzata permetteva di scorgere la legnaia e la parte posteriore dell’auto di Álvaro, seminascosta da un telo.

La casa profumava di caffè appena fatto e di pane caldo, e un grugnito proveniente dallo stomaco gli ricordò che dal giorno precedente non aveva mangiato nulla. La dottoressa aveva disposto sul tavolo della cucina le tazze per la colazione e, quando lui entrò nella stanza dietro a Nogueira, la sorprese con la caraffa del caffè in mano.

«Ciao, Manuel. Accomodati, prego.»

Senza chiedere nulla versò caffè e latte nelle tazze e, mentre loro mescolavano lo zucchero, portò in tavola delle fragranti fette di pane scuro tostato, coperte da un panno bianco.

Tutti e tre mangiarono con appetito e la dottoressa, secondo Manuel per cortesia nei loro confronti, attese che avessero finito prima di parlare.

«Il quadro complessivo fa pensare che sia morto da tredici o quattordici giorni, se ci fidiamo della denuncia sporta dalla zia, anche se ieri il priore ha detto che lei probabilmente si era confusa perché l’aveva visto a casa sua il sabato. Sostiene di essere andato da loro a prendere un caffè.»

«Che stronzo!» sbottò Nogueira. «E quindi non ha accennato alla litigata, immagino farà altrettanto con la visita di Álvaro al seminario e la loro conversazione; però perlomeno ammette di aver visto Toñino il sabato, così si copre le spalle nel caso l’indagine faccia progressi.»

«Probabilmente mentono entrambi: la zia per richiamare l’attenzione sulla denuncia e il priore… be ’, lui sembra mentire un po’ meglio. A suo dire, sabato ha bevuto un caffè a casa della sorella e da allora non ha più avuto notizie del nipote.» Fece una pausa come a voler aggiungere altro, ma poi scosse lievemente la testa e proseguì. «Il punto è che indossava i vestiti descritti dalla zia nella denuncia. Devi considerare» spiegò rivolta a Manuel «che è ancora presto per stabilire l’ora e la data esatta del decesso; sto aspettando i risultati di varie analisi, basate sullo sviluppo di organismi e larve, sul liquido che si estrae dagli occhi e su altri campioni, ma se adesso dovessi dare una risposta, direi di sì: è morto da quattordici giorni, come Álvaro. Il cadavere è in pessime condizioni. Un’ora fa lo abbiamo consegnato all’obitorio ed è rinchiuso in una cassa ermetica, solo per farvi capire… Per tutto questo tempo è rimasto esposto alle intemperie, ha piovuto abbastanza, ma ci sono stati anche pomeriggi caldi; inoltre, è una zona molto frequentata da corvi e gazze, che di certo non si tirano indietro di fronte a una carogna e quindi potete immaginare in che stato pietoso siano i resti.»

Annuirono entrambi.

«Soltanto dopo averlo disteso sul tavolo, dove ho potuto osservarlo con maggiore attenzione, ho avuto conferma di quanto sospettato durante il riconoscimento del cadavere nei boschi: ha ricevuto parecchi colpi in faccia. Aveva uno zigomo fratturato, un dente rotto e presentava varie microfratture alla mandibola; come se non bastasse, c’erano evidenti tumefazioni all’interno degli avambracci» disse, sollevando le braccia per coprirsi il volto. «Evidentemente ha cercato di proteggersi. Lo hanno picchiato con ferocia e tutti i colpi li ha ricevuti prima di morire, lo sappiamo perché il sangue attorno alle ferite si era coagulato; poi all’interno dell’auto abbiamo trovato un pacchetto di salviettine umidificate e più di una dozzina erano state usate per ripulirsi dal sangue. Questo ci spinge a pensare che sia stato pestato per bene, si sia sistemato alla bell’e meglio, e soltanto in un secondo momento sia successo tutto il resto…»

«E siete riusciti a stabilire con cosa sia stato colpito?» domandò Manuel.

«È stato preso a pugni.»

«Correggimi se sbaglio, ma la persona che l’ha picchiato avrà delle ferite sulle nocche, giusto?» osservò Manuel ricordando l’intenso dolore alla mano in seguito allo scontro dell’altra notte fuori dal Vulcano.

«Ovvio, l’ha colpito talmente forte da rompergli un dente. Di sicuro dev’essersi tagliato, avrà le nocche spellate e le articolazioni infiammate.»

«Ho visto le mani di Álvaro» aggiunse Manuel con tono risoluto, rivelando un senso di sollievo. «Be’, perlomeno una, quella destra. Tenendo conto che era destro, avrebbe dovuto colpirlo con quella, o no?»

«Sì, anch’io me lo ricordo, non aveva nessun segno.»

«Toñino era un marchettaro» intervenne Nogueira, «di sicuro qualche cliente gli aveva già dato una bella ripassata: spesso, soddisfatta la voglia, alcuni si pentono. Le due cose potrebbero non essere collegate: un cliente avrebbe potuto picchiarlo prima dell’incontro con Álvaro.»

«Oppure il priore, tu l’hai visto qualche giorno dopo la sparizione di Toñino, aveva dei segni?»

«Non evidenti, però se Toñino è morto sabato all’alba erano già passati parecchi giorni; con un buon cicatrizzante, ferite del genere si curano in fretta.»

Ofelia assentì con aria solenne.

«Ma c’è dell’altro: anche se Toñino è morto per l’asfissia indotta dall’impiccagione, presentava otto lacerazioni al basso ventre, otto tagli inferti con un coltello lungo e stretto. Nel caso di Álvaro ho calcolato la lunghezza, ma non ho avuto tempo di fare altro; questa volta invece sono riuscita a ricavare un calco della ferita e, ovviamente, non posso esserne sicura al cento per cento, ma direi che Toñino è stato pugnalato con un oggetto molto simile a quello utilizzato per aggredire Álvaro.»

«La stessa persona quindi avrebbe potuto attaccare entrambi?» suggerì Manuel.

«Non mi piace fare l’avvocato del diavolo» obiettò Nogueira, «ma forse è successo tutto tra loro due e basta: Álvaro gli dà appuntamento con la promessa di pagarlo e non appena se lo ritrova davanti lo uccide. O al contrario: Álvaro si rifiuta di pagare, Toñino lo aggredisce e lo pugnala; Álvaro, che è più alto e forte di lui, lo disarma e lo accoltella a più riprese.»

Manuel teneva gli occhi chiusi, come se volesse evitare di vedere Nogueira mentre diceva una cosa del genere.

«L’arma è stata ritrovata?»

Ofelia servì altro caffè mentre rispondeva: «Per ora no, non era nell’auto e nemmeno nei dintorni».

«Se Álvaro però l’aveva portata con sé avrebbe potuto disfarsene lungo la strada, magari gettandola dal finestrino prima di uscire di strada» appuntò Nogueira.

Manuel gli lanciò un’occhiata carica d’odio.

«C’è un dettaglio» continuò lei senza badare alla tensione tra i due uomini «che già mi aveva incuriosito sul corpo di Álvaro, ma che su quello di Toñino, con un maggior numero di lacerazioni, mi è apparso ancor più evidente: il senso delle pugnalate segue una chiarissima traiettoria da sinistra a destra.»

Nogueira sollevò le sopracciglia e curvò la bocca sotto i baffi.

«Che cosa significa?» chiese Manuel.

«L’assassino potrebbe essere mancino» spiegò l’agente.

«Non è detto» si affrettò a chiarire Ofelia. «Per ora è solo un’ipotesi; senza un calco della ferita di Álvaro, non possiamo nemmeno essere sicuri che siano stati pugnalati con lo stesso oggetto, e poi bisogna considerare altri dettagli come per esempio la posizione in cui si trovava l’aggressore quando ha sferrato l’attacco; per esempio, nell’abitacolo di un’auto sarebbe stato costretto a forzare i movimenti. Ma in linea teorica, sì, tutto fa pensare che l’assassino sia mancino.»

«Álvaro era destro» ribadì Manuel, voltandosi con aria di sfida verso Nogueira. «E Toñino?»

Il tenente guardò l’orologio.

«È ancora presto, più tardi chiamerò sua zia e glielo chiederò. Sul priore ho qualche dubbio: è stato educato in un’epoca in cui essere mancini era considerato un difetto da correggere a suon di sberle e quindi… potrebbe esserlo ma non darlo a vedere.»

«E i colpi sul volto?» insistette Manuel. «Si può sapere dalla traiettoria se l’aggressore fosse destro o mancino?»

Ofelia fu scossa da un sussulto.

«Be’, adesso che mi ci fai pensare, il volto era completamente tumefatto, cosa normale visto che mentre si viene picchiati si cerca di resistere muovendo la testa da una parte all’altra» chiarì, mimando il movimento, «ma i colpi più forti, il dente rotto, la frattura sullo zigomo e la lesione mandibolare, erano sul lato sinistro, il che fa pensare a un aggressore destro; anche se nelle scazzottate si usano entrambi i pugni, però, in effetti, chi l’ha colpito in faccia potrebbe non essere la stessa persona che l’ha pugnalato. Bisogna considerare poi un’altra cosa: l’aggressore doveva essere forte. È vero che Toñino pesava a malapena sessanta chili, era magrissimo e piuttosto basso. Già sul luogo del crimine mi sono resa conto che gli mancava una scarpa da tennis e la calza gli era scivolata fino a penzolargli dalla punta del piede. All’inizio ho pensato che se la fosse tolta da solo durante le convulsioni tipiche dell’impiccagione, ma poi è ricomparsa a una decina di metri da lì, vicino alla macchina, e facendo l’autopsia ho riscontrato vari graffi ed escoriazioni ante mortem sul tallone. Credo lo abbiano trascinato e, a mio parere, può averlo fatto solo un individuo forte: non è facile sollevare un corpo da terra e appenderlo al ramo di un albero; è vero che non era molto in alto, ma lo sforzo dev’essere stato comunque notevole. Sulle mani dell’aggressore ci dovrebbero comunque essere dei segni, ma meno evidenti, soprattutto se ha usato dei guanti; stiamo analizzando la fune alla ricerca di resti di dna, ma sembra che non ci sia nulla.»

I tre restarono in silenzio per qualche secondo, fino a che Manuel riprese a parlare.

«La chiave del mistero è stabilire esattamente l’ora in cui è morto Toñino, perché sappiamo dove e quando è uscito di strada Álvaro…» commentò Manuel.

«Senti, Manuel» puntualizzò Ofelia sospirando, «nonostante quello che si vede nei film, una volta passate le prime ore, è molto difficile stabilire il momento esatto in cui è avvenuto un decesso, a meno che ci sia un testimone o proprio in quell’istante si fermi l’orologio della vittima. Nella maggior parte dei casi riusciamo a fissare l’ora della morte combinando fra loro dati diversi, ma dopo così tanti giorni e con il cadavere in queste condizioni, le cose si complicano. Come ho detto, finché non avrò i risultati delle analisi da me richieste e le conclusioni della scientifica su quanto trovato nell’auto, possiamo solo fare delle ipotesi.»

Manuel assentì, arrendendosi di fronte all’evidenza.

«E non è finita» annunciò Ofelia con aria rassegnata, mentre gli allungava una busta che aveva tenuto accanto a sé fino a quel momento. «Ho ricevuto il risultato dell’analisi comparativa sulla vernice che abbiamo inviato al laboratorio; d’altronde non c’è niente di meglio che pagare, se si vuole ottenere subito qualcosa. La vernice rimasta sull’auto di Álvaro e quella del veicolo del seminario di cui hai preso un campione è la stessa.» I due uomini si guardarono stupefatti, ma fu il tenente a re-

agire. «Che cosa aspettavi a dircelo?»

«Non ti entusiasmare troppo, Nogueira: questa prova non ha nessun valore né per la polizia né per un giudice. Il campione è stato prelevato senza permesso né un mandato, non possiamo utilizzarla, non serve a niente.»

«Mia cara Ofelia» disse lui strappando di mano a Manuel il documento, «sono in pensione da solo dieci giorni e non mi sono dimenticato come si fa il mio lavoro. Forse non servirà come prova, ma basta e avanza per andare a fare una visitina al priore.»

«Vengo con te» propose Manuel.

«No, meglio di no. Lui ti conosce e sa che sei andato lì a ficcare il naso, non conviene che ci colleghi.»

«Sei sicuro di non cacciarti nei guai, se continui a metterlo alle strette?» domandò Manuel.

«No, ieri sera avevo qualche dubbio, ma alla fine le mie supposizioni erano corrette, visto che non ha aperto bocca né su Álvaro né sulla tua visita o la mia. Sappiamo che il priore ha i suoi buoni motivi per starsene zitto; dobbiamo solo scoprire se sta cercando di nascondere quanto è accaduto in quella notte del 1984 oppure quello che è successo qualche giorno fa, quando sono morti suo nipote e Álvaro.»

«Non ne siamo ancora del tutto sicuri» ribatté Ofelia.

«Tutto però fa pensare che le cose siano andate proprio così, o no? Bisogna parlare di nuovo con lui. Andrò a trovarlo a titolo personale per porgergli le mie condoglianze e vedrò che spiegazione tira fuori a proposito della macchina.»

Ofelia annuì poco convinta.

«Tu Manuel, invece, cos’hai intenzione di fare?»

«Voglio tornare ad As Grileiras: in fondo, tutto sembra ricondurre alla tenuta.»

Nogueira alzò lo sguardo verso le finestre dell’ufficio al secondo piano del seminario. I vetri gli restituirono il riflesso del cielo grigio di quel mattino, ma anche, sebbene più imprecisa, la sagoma del priore, che lo stava osservando ed era arretrato di un passo non appena l’aveva visto guardare in quella direzione. Dissimulò il leggero sorriso affiorato sotto i baffi e, nel frattempo, accese una sigaretta che fumò lentamente, lasciando al priore il tempo sufficiente a scervellarsi sulle ragioni della sua visita.

Spense la sigaretta e si intrattenne a salutare gli anziani frati in cui si imbatteva, prolungando apposta le conversazioni con domande sulla loro salute. Stava cominciando a piovere quando si disse che il priore doveva già essere sull’orlo di una crisi di nervi. Oltrepassò il portone e si diresse al secondo piano.

La porta dell’ufficio era spalancata. Man mano che si avvicinava, immaginò il priore, in preda all’impazienza, intento ad aprirla e chiuderla più volte. Era seduto alla scrivania ma, contrariamente a quanto aveva pensato Nogueira, non stava fingendo di lavorare, non indossava gli occhiali da lettura né vi erano carte sul ripiano vuoto.

Chiuse la porta senza salutare e attraversò la stanza in direzione dello scrittoio. Il priore aveva il viso sconvolto e lo fissava, in attesa delle sue parole. Nogueira andò dritto al sodo.

«So cos’è successo quella notte del 1984, so cosa nascondeva il documento firmato da fratello Ortuño, so che Toñino l’ha trovato e ha deciso di ricattare Álvaro Muñiz de Dávila, e che lui è stato qui il giorno in cui è morto per chiederle spiegazioni al riguardo…»

Come una molla il priore si alzò di scatto, rovesciò la poltroncina su cui era rimasto seduto fino ad allora, si coprì la bocca con entrambe le mani e gli passò accanto di corsa, diretto alla porta del bagno, nascosta tra le librerie. Nogueira non si mosse di un millimetro, lo udì vomitare, tossire e ansimare per un po’. Poi gli giunsero i rumori dello sciacquone e del lavandino. Quando uscì dal bagno stringeva in mano un asciugamano umido con cui si tamponava la fronte.

Senza badare alla poltroncina caduta a terra, Nogueira dispose due sedie una di fronte all’altra, si accomodò e lo invitò a fare altrettanto.

Il priore non ebbe bisogno d’altro. Tutta la sua sicurezza era scomparsa e vomitò parole come poco prima aveva fatto con il contenuto del suo stomaco.

«È andata come al solito. Lui non aveva mai voluto studiare né lavorare. In passato gli avevo fatto sbrigare qualche lavoretto o piccole riparazioni al convento; in un edificio così grande c’è sempre qualcosa da sistemare e, invece di rivolgermi a qualcun altro, chiamavo mio nipote, non credo mi si possa criticare per questo. L’inverno scorso abbiamo avuto un problema con la grondaia del tetto e c’erano state infiltrazioni in un paio di camere; nulla di grave, ma erano rimaste delle macchie di umidità sul soffitto. Abbiamo atteso tutta l’estate per essere sicuri che si fossero asciugate e bisognava solo dare una mano di vernice. Ha lavorato per tre giorni e ho davvero creduto che le cose sarebbero andate diversamente, mi sembrava contento e volenteroso. Abbiamo sgomberato il mio studio perché doveva verniciarlo il giorno dopo» raccontò, sollevando la mano sinistra per indicare una macchia gialla sul soffitto, sopra la finestra. «Non si è più visto, e devo ammettere che non ne sono rimasto sorpreso, era già capitato. Il pomeriggio prima mi aveva chiesto dei soldi e io gli avevo anticipato una parte di quanto pattuito; quando non si è più fatto vivo ho semplicemente pensato che fosse andato a spassarsela da qualche parte. Il mattino dopo ho chiamato mia sorella, però lei mi ha detto che non era in casa, lo difendeva sempre, ma non so nemmeno se fosse vero o no» ammise stringendosi nelle spalle, «così ho lasciato perdere. I confratelli mi hanno aiutato a rimettere tutto in ordine e ho deciso per l’ennesima volta di non fidarmi più di mio nipote. Quando Álvaro Muñiz de Dávila si è presentato qui ho cominciato a intuire cos’era successo. Nello spostare la scrivania, il cassetto, che non è ben fissato, probabilmente si era sfilato e la cartellina in cui conservavo quel documento era caduta, finendo tra le sue mani. Non appena Álvaro se n’è andato, mi sono precipitato da mia sorella per parlare con lui, ma non c’è stato verso, non ha nemmeno messo fuori il naso dalla porta. Una telefonata urgente poi mi ha costretto a rientrare in convento.»

«E io dovrei credere che lei è tornato al seminario come se nulla fosse, benché sapesse cosa stava combinando suo nipote e fosse stato minacciato da Álvaro?»

«Le giuro che è andata proprio così.»

«Lei si era premurato di nascondere quanto era successo qui la notte in cui morì Verdaguer e per anni ha pensato di avere sotto controllo tutte le persone coinvolte, e, dopo che io sono venuto a farle domande su Álvaro, ha trascurato i suoi obblighi al convento per andare a parlare con l’ex frate Mario Ortuño e intimargli di restare zitto. E io dovrei credere che non ha cercato di fare la stessa cosa con gli altri?»

Il priore iniziò a scuotere la testa.

Nogueira però sollevò una mano, interrompendo sul nascere le sue proteste.

«La posta in gioco è troppo alta: Verdaguer è morto, ma lo scandalo potrebbe macchiare seriamente l’immagine del suo ordine e lei potrebbe finire in galera per aver fatto passare la sua morte per un suicidio e per essere stato complice di abusi su un minore.»

Il priore gemette e si coprì il volto con l’asciugamano, chinandosi in avanti. Nogueira lo guardò senza alcuna pietà, afferrò un lembo del panno e lo tirò di colpo verso di sé, strappandoglielo di mano. Il priore, colto alla sprovvista, si gettò all’indietro e, istintivamente, si coprì la faccia con le mani, come se si aspettasse di essere picchiato. Il tenente lo osservò con infinito disprezzo. La sua bocca si contorse in un ghigno simile a un taglio.

«Hai ragione, pezzo di merda, non sarebbe un peccato spaccarti tutte le ossa» sussurrò dandogli del tu, in segno di una totale mancanza di rispetto.

Il priore, abbattuto, cominciò a piangere e a mormorare qualcosa di incomprensibile.

Nogueira tirò fuori una sigaretta e senza chiedere il permesso la accese con uno di quei tiri profondi, simili a un risucchio, caratteristici del suo modo di fumare.

«Adesso ti racconto io come sono andate le cose» disse con estrema calma. «Secondo me hai aspettato tuo nipote a un incrocio nel quartiere di Os Martiños, l’hai seguito e, quando vi siete trovati in una zona isolata, gli hai fatto cenno di accostare. Sei un vecchio, ma un vecchio parecchio incazzato, e tuo nipote non arrivava nemmeno ai sessanta chili; l’hai picchiato, l’hai accoltellato e poi l’hai appeso all’albero da cui ieri l’abbiamo tirato giù, per questo non te ne era fregato un cazzo della sua sparizione, ecco perché eri così tranquillo.»

Nogueira era cosciente, mentre esponeva la sua ipotesi, di cosa significasse un’esplosione d’ira come quella appena narrata. Ofelia era sicura che a picchiare Toñino e ad accoltellarlo fossero state due persone diverse, e in genere lei si sbagliava molto di rado; ma lui stava provando un piacere immenso nel mettere alle strette quello stronzo. Tra tutti i mostri possibili, aveva sempre odiato quelli che se la prendevano con i bambini e chi li aiutava a farla franca; e inoltre, se fosse riuscito a terrorizzarlo abbastanza, avrebbe raccontato la parte di verità che ancora si ostinava a tenere nascosta.

Il priore piangeva e negava, alzò le mani per dimostrare la sua innocenza. Non aveva segni sulle nocche, ma erano passati vari giorni e non sarebbe stato difficile verificare se li avesse avuti o meno in un determinato momento.

Nogueira proseguì, prendendo mentalmente nota di quel dettaglio.

«Poi hai dato appuntamento ad Álvaro Muñiz de Dávila in un posto lungo la strada per Chantada per spiegargli che il pericolo era passato, ma lui non ti ha reso la vita facile. Immagino volesse il documento, io perlomeno avrei agito in questo modo, per essere sicuro di evitare altre sorprese in futuro, o magari era stufo di tutta quella porcheria e aveva deciso di renderlo pubblico, sarebbe stata la scelta migliore ed è molto probabile che, alla fine, si verrà a sapere comunque.» Il priore sgranò gli occhi, terrorizzato. «Sì, credo sia andata proprio così: avete litigato e l’hai infilzato. Deve essere stato preso alla sprovvista perché da un frate non se lo sarebbe mai aspettato. Era forte, è salito in macchina e ha imboccato la strada, ma tu dovevi essere sicuro che non aprisse bocca e l’hai seguito con quel furgoncino bianco nascosto nel garage e l’hai speronato; per questo non l’avete fatto riparare. Un’analisi ha confermato che la vernice del furgone è la stessa rimasta sulla parte posteriore della macchina di Álvaro.»

Il priore ebbe un sussulto e smise di gemere. Boccheggiando come un pesce, si alzò e iniziò a frugare tra le carte ordinate in una vaschetta di plastica sulla scrivania.

«No, no, no, si sbaglia, ho le prove, ho le prove» diceva mentre smanacciava tra i documenti, facendone cadere parecchi sul pavimento. Ne prendeva uno, leggeva l’intestazione, e poi lo gettava a terra passando subito al successivo, finché non gli si illuminò il viso. «Vede? Vede?» disse agitandolo così energicamente davanti agli occhi di Nogueira che era impossibile leggere qualcosa.

Lui gli strappò il foglio di mano: era una constatazione amichevole di incidente.

«Álvaro è venuto a parlare con me ed è vero che era molto arrabbiato: non aveva nessuna intenzione di pagare, non gli interessava, e per lui poteva anche diventare di pubblico dominio perché l’unico a doversi vergognare di qualcosa ero io e, dunque, se davvero mi stava a cuore la faccenda, avrei trovato una maniera di insabbiarla. Quando se ne stava andando, nel fare marcia indietro di fronte al garage, ha urtato il furgone che usiamo per fare la spesa. Si è subito mostrato disponibile a risarcire il danno: ha compilato i moduli con fratello Anselmo, che me li ha consegnati subito dopo; stavamo aspettando una telefonata dell’assicurazione, per questo motivo non lo abbiamo portato dal meccanico» rivelò con un tono di voce che suonò troppo stridente. «Adesso immagino che cadrà tutto nel nulla e nessuno se ne occuperà…»

«Perché lo tenevate nascosto?»

«Non lo so, l’abbiamo vista ficcare il naso, e non sapevamo cosa stesse cercando.»

Nogueira sospirò nel tentativo di riordinare i suoi pensieri.

«Hai minacciato tuo nipote, gli hai detto che non sarebbe finita lì, che non sapeva con chi aveva a che fare.»

L’uomo negò in preda alla disperazione.

«Ho solo cercato di avvertirlo; mi riferivo ad Álvaro. Ero sicuro che avrebbe tentato di mettersi in contatto con lui, voleva incontrarlo, e io non gli ho dato l’indirizzo perché era molto arrabbiato, ma ha insistito e se n’è andato soltanto dopo aver avuto il suo numero di telefono. Toñino non era un cattivo ragazzo, era impulsivo e non troppo sveglio, ma non era cattivo. Ho cercato di fargli capire quanto fosse delicata la questione, ma non è nemmeno uscito sulla porta, è rimasto nascosto dietro a mia sorella.»

Quel dato non apportava nulla di nuovo: sapevano già che nel pomeriggio Álvaro aveva chiamato Toñino. La domanda era: perché? Per dirgli che non aveva intenzione di pagare o per fissare un appuntamento e risolvere il problema alla radice? Evocare quell’immagine gli fece balenare nella mente un dettaglio.

«Hai detto che quando eri da tua sorella ti hanno chiamato per un’emergenza qui al convento…»

«Sì, gliel’avrei spiegato… fratello Nazario è uno dei più anziani, ha novantatré anni, e ha avuto un mancamento, nulla di preoccupante, un problema di pressione, ma nel cadere si è rotto il naso, e nemmeno questo sarebbe stato così grave, però prende il Sintrom, un farmaco anticoagulante per evitare gli ictus, e ha avuto una forte emorragia e abbiamo dovuto chiamare l’ambulanza. Ho passato la notte con lui al Pronto soccorso finché non sono riusciti ad arrestarla; gli hanno fatto persino un paio di trasfusioni. Se vuole può parlare con lui, l’hanno dimesso tre giorni fa.»

Nogueira rilesse la constatazione. Tutto quadrava: l’ora e la descrizione dell’incidente erano precise. La grafia corrispondeva alla firma di Álvaro e la scrittura non rivelava nessuno stato di alterazione.

«Ho bisogno di una fotocopia di questo documento» disse mentre il priore annuiva in modo plateale, «e verificherò la storia del ricovero in ospedale: se scopro che mi ha mentito, la farò finire in galera» concluse, godendo del brivido che aveva scosso il priore.

Ricevette una chiamata e, non appena ebbe la fotocopia, uscì da lì, ma prima dedicò a quell’uomo un’ultima occhiata minacciosa.

Guidò controvoglia verso Os Martiños.





Insonnia




«Buongiorno, capitano» lo salutò la vicina della zia di Toñino, aprendo la porta prima che Nogueira potesse suonare il campanello.

Non ci era voluto molto a immaginarsela appostata accanto alla finestra, acquattata come uno dei suoi gatti.

«Tenente» la corresse.

«Tenente, capitano… è uguale, deve scusare questa povera vedova che non ne capisce nulla di gradi militari» disse mentre si scostava per lasciarlo entrare.

Voltandosi perché lei non potesse vederlo, assunse un’espressione in cui il disgusto e il sospetto si mescolavano. Gli era sembrato di captare un tono civettuolo in quella specie di arpia o si sbagliava? Ne ebbe quasi la certezza nel constatare che, sebbene l’avesse chiamato da più di un’ora, quella donna indossava una camicia da notte che spuntava dall’apertura della vestaglia slacciata, mettendo in mostra una generosa parte di pelle pallida ricoperta dalle macchie dell’età.

Respirò a fondo cercando di mantenere la calma, ma se ne pentì subito perché fu sopraffatto dal tanfo di biscotti e piscio di gatto che aveva già notato la volta precedente.

Nogueira la guardò di nuovo, deciso a tagliare corto.

«E quindi?»

«È stato lei a dirmi di chiamarla se mi fosse venuto in mente qualcosa…»

«Sì, lo so; cosa le è venuto in mente?»

Invece di rispondergli, la donna gli passò accanto e si sedette sul divano vicino alla finestra.

«Be’, devo spiegarle tutto per filo e per segno per farle capire perché non me ne sono ricordata subito e per dimostrarle che non mento» esordì dando dei colpetti con il palmo della mano sulla porzione di divano libera di fianco a lei.

Armandosi di coraggio, il tenente obbedì.

«Soffro di insonnia, capitano. Sono una donna ancora giovane e attiva, e devo prendere una pastiglia per riuscire a dormire. Ogni tanto però mi dimentico ed è una seccatura, perché appena vado a letto mi addormento, ma dopo nemmeno un’ora mi sveglio e, se non la prendo subito, non chiudo occhio tutta la notte.»

Nogueira annuiva paziente, sperando che quella tortura servisse a qualcosa.

«Ieri mi è successo di nuovo: mi sono dimenticata, mi sono addormentata e all’una, puntuale come sempre, ero sveglissima, e allora mi sono alzata per prendere la pastiglia. Le tengo lì, in quella credenza» disse e indicò un mobile su cui dormiva un gatto. «Nel passare di fronte alla finestra ho guardato fuori e mi sono ricordata che anche il sabato in cui è sparito Toñino mi ero dimenticata di prenderla, e quando mi ero alzata avevo visto la macchina di Toñino.»

Nogueira la osservò con rinnovato interesse: «Ne è sicura?». Con l’ormai consueta espressione da dama offesa annuì.

«Assolutamente, ma avevo bisogno di spiegarle le circostanze, per farle capire perché me n’ero scordata e perché mi è venuto in mente ieri, non appena la situazione si è ripetuta. Sul momento non ho dato più di tanto importanza a quel dettaglio perché non era strano che l’auto fosse lì. Ero mezza addormentata, ma so benissimo cos’ho visto; e non solo: dopo aver preso la pastiglia sono tornata a letto e mi ci è voluto un po’ per conciliare il sonno, mi capita spesso, e allora ho sentito la macchina mettersi in moto e imboccare la strada.»

«Questo è importantissimo» affermò Nogueira guardandola negli occhi. «È sicura dell’ora?»

Lei sorrise, al settimo cielo.

«Capitano, era l’una; ormai non sono più una ragazzina, ma per quanto riguarda gli orari e certe altre cosette sono precisa come un orologio.»





Doppiofondo




Manuel si sporse in avanti per guardare attraverso il parabrezza. Il cielo, come all’alba, era plumbeo e sembrava quasi che quella giornata stentasse a nascere, ma la quiete mattutina era stata turbata da raffiche di un vento ribelle e dal mulinare nell’aria delle foglie che cominciavano a cadere dagli alberi. Iniziò a piovere mentre guidava verso la tenuta. La malinconia della pioggia, l’andirivieni cadenzato del tergicristallo, sommati all’assenza di Caffè, gli apparirono insopportabili. Senza volerlo, Manuel ripensò al modo in cui Antía abbracciava il cane.

Parcheggiò accanto al cancello, nello stesso punto in cui aveva lasciato l’auto il primo giorno. Santiago era ancora ricoverato ed era probabile che Catarina fosse con lui, inoltre voleva evitare di imbattersi di nuovo nel Corvo e farle sapere cos’era andato a fare lì. Si riparò con il cappuccio del giaccone e, scantonando tra le siepi di gardenie, arrivò alla cucina.

Il gatto nero era appostato davanti alla porta. Non c’era traccia di Herminia né di Sarita, ma dovevano essere nei dintorni, intente a sbrigare qualche faccenda domestica, perché il fuoco della cucina a legna era acceso. Esitò un istante, indeciso se annunciare la sua presenza o prendere direttamente quello che stava cercando. La porta che conduceva alla scala era aperta. Salì con passo rapido i gradini, sentendosi un ladro. Il triste barlume che filtrava dalle vetrate sembrava ricoprire il marmo di una patina di stagno.

Contò due volte la fila di porte per essere sicuro di non sbagliare, afferrò con decisione la maniglia di freddo metallo e la girò. Di fronte a lui apparve una camera sontuosa che, come gli aveva spiegato Elisa, era comunicante con la stanza da letto del bambino. Aveva un aspetto regale ed era arredata con mobili costosissimi, troppo seria per Samuel, pensò. Nella camera principale invece, erano sparsi qua e là giocattoli, peluche, camion dei pompieri e c’era persino una collezione di moto allineate sulla toeletta. Era facile intuire che Samuel, fin da quando aveva abbandonato la culla, aveva sempre dormito con sua madre e l’altra stanza obbediva più alle norme di quella casa che alle sue reali necessità.

Trovò sulla cassettiera la teca in cui, su un fondo di seta azzurra, era appesa la chiave d’argento con zaffiri attorno alle iniziali di Samuel. Sentì un brivido nel toccarla: era gelida quanto la maniglia. La tenne per qualche secondo nel palmo della mano mentre ne ammirava la bellezza e avvertiva l’orrore ancestrale che emanava da quell’oggetto, ideato per essere sepolto con il suo proprietario. Se la infilò in tasca. E, come aveva fatto con le porte del corridoio, contò i cassetti per non aprirne uno diverso da quello che stava cercando. Dentro c’era solo un portadocumenti nero. Lo prese e fece scorrere delicatamente la cerniera che lo chiudeva. Una ventina di fogli con l’intestazione di una clinica privata, tenuti insieme da una graffetta, mostravano i risultati dei test antidroga eseguiti su Elisa Barreiro; risalivano fino ai mesi conclusivi della gravidanza, l’ultimo invece era di un mese prima. La marchesa era stata molto puntigliosa nell’imporre le sue condizioni, e gli esami, tutti negativi, coprivano un ventaglio di possibilità che andava dall’eroina e dalla cannabis alla cocaina e ai tranquillanti. Chiuse gli occhi e sospirò, provando al tempo stesso sollievo e una punta di vergogna nel ricordare lo sguardo duro con cui Elisa si era congedata da lui la notte precedente.

Coprendosi la testa con il cappuccio del giaccone di Álvaro, Manuel camminò a passi rapidi sotto la pioggia per raggiungere il tunnel di alberi che conduceva alla chiesa e permetteva di passare inosservati a eventuali sguardi indiscreti provenienti dal palazzo; nessuno avrebbe potuto vederlo se non una volta giunto alla radura in cui si trovava il tempio. La serratura sembrava incastonata nel solido legno del portone: la chiave entrò troppo facilmente e, per un attimo, temette fosse solo un simbolo e che non combaciasse con l’antica toppa. La spinse sino in fondo e, nel girarla, sentì le vecchie molle cedere e i perni scattare. Prima di entrare, si voltò in direzione del vialetto e vide avvicinarsi, al riparo di un grande ombrello nero, il vecchio giardiniere che, all’occorrenza, si improvvisava anche becchino. L’uomo sollevò la mano in un gesto a metà tra il saluto e la preghiera di attenderlo. Mentre lo aspettava, Manuel accostò la porta, stando attento a non chiuderla, e fece scivolare la chiave di Samuel nella tasca.

«Buongiorno, signor…» disse il giardiniere andandogli incontro.

«Manuel, se non le dispiace» si presentò tendendogli la mano.

«Sì, Manuel… Avrebbe un momento?» chiese voltandosi a guardare il viale e a osservare le finestre del palazzo, visibili al di sopra delle chiome degli alberi. «Ho provato a parlare con lei il giorno del funerale, quando era vicino alla tomba…»

Annuì, se lo ricordava. Aveva avuto l’impressione che stesse per dirgli qualcosa, ma poi si era dimenticato di quell’incontro mancato.

L’uomo lanciò di nuovo un’occhiata in direzione della casa.

«Potremmo parlare dentro?» propose, indicando con il mento la chiesa.

Manuel spinse il portone e lo invitò a entrare, rendendosi conto di quanto fosse assurdo quel gesto in un luogo a cui lui stesso in teoria non avrebbe potuto accedere.

L’uomo chiuse la porta dall’interno, ma fu Manuel a vestire i panni dell’anfitrione facendolo accomodare sull’ultima panca. Forse sotto l’influsso della penombra che regnava nel tempio e ispirava raccoglimento, l’uomo parlò in un sussurro, sebbene con tono deciso.

«Conoscevo Álvaro fin da piccolo, be ’, in realtà conoscevo tutti i fratelli, ma con lui ero in buoni rapporti. Santiago è uguale a suo padre: tratta gli altri come se fossero inferiori, e Fran, anche se era un bravo ragazzo, pensava solo a se stesso. Álvaro invece trovava sempre un momento per parlare con me; ogni tanto si offriva persino di aiutarmi.»

Manuel annuì, immaginando che forse quell’uomo volesse soltanto porgergli le condoglianze.

«Mi occupo di parecchie cose qui alla tenuta, e il più delle volte sono lavori gratificanti, ma fare il becchino non mi piace per niente. Quando sfortunatamente è necessario chiamo qualcuno a darmi una mano, ma, alla fine, tocca a me sistemare il tutto. Il giorno del funerale del vecchio marchese, Fran non è tornato al palazzo; è rimasto seduto per terra vicino alla tomba mentre io riempivo di terra la fossa. Ho mandato via gli operai e sono rimasto lì il più a lungo possibile perché non volevo lasciarlo solo. Non ha protestato, forse perché si rendeva conto che io stavo facendo soltanto il mio lavoro. Non piangeva. Aveva smesso non appena avevamo calato la bara nella fossa, ma c’era qualcosa nella sua espressione che era mille volte peggiore di un pianto, non so come spiegarlo, era straziante vederlo ridotto così. In quel momento ho visto avvicinarsi Álvaro. Si è seduto accanto a lui e, per qualche minuto, è rimasto in silenzio; poi ha cominciato a parlare e ha detto a suo fratello le parole più belle che ho mai sentito pronunciare da un essere umano. Io non so esprimermi come lui e non sono in grado di ripeterle per filo e per segno, ma gli ha parlato di cosa significa essere un figlio e affidarsi alla mano di un padre, della forza immensa dell’amore che non verrà mai meno, e anche dell’essere padre: gli ha ricordato che la vita gli stava dando un’altra opportunità perché il bambino che la sua compagna portava in grembo lo avrebbe fatto diventare padre, permettendogli così di restituire l’amore e la cura che lui aveva ricevuto. Ha aggiunto che suo figlio era un segno di buon auspicio e una nuova occasione per ricominciare.»

Manuel assentì piano, riconoscendo le parole che Fran aveva ripetuto a Lucas qualche ora più tardi.

«A poco a poco ha cambiato espressione e annuiva. Fran ha detto: “Sì, hai ragione”; e anche: “Sono contento che tu sia qui, Álvaro, perché sono molto preoccupato, qualcosa di terribile sta accadendo nella nostra famiglia e non posso evitare di sentirmi responsabile perché so che, in fondo, sono stato io a portare a casa nostra quel demonio”. Ha cominciato a piovere e Álvaro l’ha convinto a continuare la conversazione qui, nella chiesa.» L’uomo guardò verso l’altare, su cui, anche al buio e con la scarsa luce plumbea che entrava dalle piccole finestre poste in alto, risplendeva il tabernacolo dorato. Lo fissò di nuovo negli occhi per aggiungere: «Le sto raccontando questa storia perché adesso è lei a occuparsi degli affari della famiglia e mi sembra giusto farle sapere che, nonostante quanto ha sentito o le hanno raccontato, Fran non si è suicidato e Álvaro non c’entra niente con la sua morte.»

Manuel sgranò gli occhi, impressionato: non gli era nemmeno passato per la testa che i sospetti su Álvaro potessero essere così diffusi.

«Qui abbiamo visto tutti Álvaro puntare il fucile contro suo padre, eppure sono stati proprio i genitori a far circolare la voce che il figlio fosse un pericolo» proseguì. «Cosa crede sia successo dopo che suo padre l’ha chiamato assassino davanti a tutti? Il vecchio marchese adorava Fran, ma la madre non poteva vederlo e quando era tornato con la fidanzata incinta, aveva dato in escandescenze. Sa come chiama suo nipote?» Manuel chiuse gli occhi e annuì, afflitto. «Morto il vecchio marchese, Fran ha cominciato a comportarsi in quel modo strano e tutti abbiamo pensato che sua madre l’avrebbe cacciato di casa o peggio. La tenuta è come un bordello e alla fine si viene a sapere ogni cosa. Io, come può vedere da quanto le sto raccontando, ho pazienza, l’udito fine e un’ottima memoria.» Manuel si congedò da Alfredo sulla soglia della chiesa. Osservò il giardiniere avviarsi lungo il vialetto sotto l’ombrello nero e, dopo essersi assicurato che la porta fosse chiusa a dovere, si girò verso l’interno del tempio.

Il pavimento a scacchiera amplificò il suono dei passi, facendoli risuonare nella navata, mentre raggiungeva l’altare. Si accorse proprio allora del lumino elettrico che risplendeva accanto al tabernacolo. Accese la torcia del cellulare ed esaminò la pala con il pannello centrale dedicato a Santa Chiara, forse una reminiscenza del nome originario della tenuta. Ai lati c’era una coppia di candelabri d’argento antico finemente lavorato, alti più di un metro e sostenuti da quattro piedi. Manuel provò a spostarne uno e si rese conto che era pesantissimo. Di fianco all’altare, una porticina da cui dovette passare chinandosi lo condusse alla sagrestia. Era interamente in legno e persino il soffitto era rivestito da pannelli, quasi sicuramente di castagno, dalla tonalità calda. Non c’erano finestre ma, aperto l’anacronistico sportello grigio di un quadro elettrico, trovò gli interruttori generali: sotto a ognuno c’era un’etichetta. Attivò quello corrispondente alla dicitura sagrestia e, per sicurezza, si affacciò dalla porticina per verificare che non si fossero accese altre luci. Al centro c’era un tavolo massiccio circondato da sedie foderate di rosso. Una fila di pesanti armadi che gli arrivavano al petto ricopriva interamente una delle pareti. Su di essi c’era una copia piuttosto austera del tabernacolo principale, varie patene e calici da messa. Esaminò l’interno di ognuno, scoprendo, oltre le ante pesanti, cassetti che in qualche caso si aprivano a fatica. Trovò candele di paraffina e ceri, molto probabilmente conservati per le occasioni speciali; fiammiferi, accendini e una collezione di antichi spegnitoi. In un altro c’erano immaginette, messali, numerose bibbie e tovaglie di lino per altari conservate in buste di plastica trasparenti. Il mobile vicino conteneva invece diversi vasi di vetro. L’armadio posto in fondo a quella fila sembrava vuoto e subito si accorse che era meno profondo degli altri. Dovette inginocchiarsi per verificare che, in effetti, il pannello di chiusura posteriore era, in realtà, una porta. Il buco della serratura era lucido, come se negli ultimi tempi fosse stato utilizzato. Provò a tirarla verso di sé, ma non si mosse di un millimetro. Diede un’occhiata in un armadio di grandi dimensioni, dove però trovò soltanto una collezione di casule bianche e, nel ripiano più alto, un variopinto campionario di stole clericali piegate con cura.

Tornò a inginocchiarsi di fronte all’armadio dal doppiofondo e con le nocche bussò leggermente, ricavandone la certezza che dietro non ci fosse una parete. Si rialzò e uscì dalla sagrestia. Dedicò un po’ di tempo a esaminare palmo a palmo il pavimento della zona riservata ai banchi del tempio, finché i suoi passi lo ricondussero davanti all’altare. Appoggiò il cellulare alla pala e con estrema delicatezza rovesciò uno dei candelabri per cercare il marchio dell’orefice che, solitamente, veniva inciso in una zona poco visibile. Quell’artigiano aveva scelto come firma una stella simile a un asterisco con le punte che terminavano in una specie di lama d’ascia. Attivò la fotocamera del cellulare e, con lo zoom al massimo, scattò varie fotografie. Ripeté l’operazione con l’altro candelabro e, mentre li osservava, cercò nella rubrica il numero di Griñán e lo chiamò.

Il notaio rispose immediatamente, con voce affabile: «Buongiorno, signor Ortigosa, a cosa devo il piacere?».

Manuel sorrise, rimproverandosi per la simpatia che il notaio riusciva sempre a suscitare in lui.

«Griñán, non so se si ricorda, ma non molto tempo fa mi ha detto che c’era stato un furto nella chiesa…»

«Sì, non so dove andremo a finire; qualcuno deve aver approfittato di una distrazione e si è portato via due preziosi candelabri di argento antico. Però non si sa esattamente quando è accaduto perché se ne sono accorti prima della messa in onore della patrona, il giorno di Santa Chiara; come le ho spiegato, la chiesa viene aperta solo in rare occasioni.»

«Sì, mi ricordo… Lei mi ha detto che Santiago aveva smosso mari e monti per trovarne un paio simili…»

«Sì, si era impegnato personalmente a sostituirli il più in fretta possibile e ne aveva trovati due molto simili, anche se, ovviamente, non avevano il valore degli originali.»

«E come fa a sapere che non erano di grande valore?»

«Perché ho autorizzato io il pagamento e non sono costati più di duecento euro. Senza contare il valore storico e artistico, solo il peso dell’argento degli originali doveva valere almeno trecento euro al chilo… ed erano davvero pesanti.»

«Immagino fossero assicurati…»

«Certo, teniamo sotto controllo tutte le opere d’arte della tenuta e vengono inventariate ogni due anni o nel momento in cui ne viene acquistata una nuova.»

«E quindi avrete qualche fotografia dei candelabri spariti per poter chiedere l’indennizzo all’assicurazione.»

«Sì, proprio così, ma questa volta don Santiago ha preferito non rivolgersi all’assicurazione per evitare che aumentassero i premi della polizza, perché solo qualche mese prima aveva perso un orologio di cui abbiamo chiesto l’indennizzo.»

«Sa se è stata presentata una denuncia per furto?»

«Be’… presumo di sì…»

Manuel rimase in silenzio qualche secondo. Mentre pensava, poteva avvertire all’altro capo della linea l’inquietudine del notaio.

«Senta, Griñán, avrei bisogno di un favore, ma le chiedo molta discrezione…» Le sue ultime parole erano più che altro un avvertimento e, dal tono adottato da Griñán nel rispondere, ebbe la certezza che come tale fosse stato recepito.

«Certamente.»

«Mi trovi le foto dei candelabri rubati e la fattura del pagamento di quelli nuovi.»

Il silenzio del notaio confermò il suo sospetto che morisse dalla voglia di chiedere chiarimenti; eppure si limitò a rispondere: «Me ne occuperò di persona, mi metto immediatamente all’opera, ma ci vorrà un po’ di tempo.»

«Griñán… saprò ricompensarla come si deve» disse Manuel prima di riattaccare. Non ebbe bisogno di vederlo per immaginare il sorriso sul volto del notaio.

Rimise i candelabri al loro posto e, guidato da un presentimento, ritornò nella sagrestia, si inginocchiò di fronte al doppiofondo dell’armadio e infilò nella serratura la chiave di Samuel. Entrò perfettamente, senza l’eccessivo gioco del portone. Girò una mandata completa, sentì le molle scattare e la porta si aprì. Si rimproverò per non averci pensato subito: era logico che un oggetto del genere fosse una chiave maestra per tutte le serrature all’interno della chiesa. La rimise in tasca e introdusse la punta delle dita tra la fessura e la parete e tirò verso di sé.

Venne fuori un ammasso di tela setosa e brillante. Pensò fosse un drappo, ma non appena lo afferrò si accorse delle cerniere e capì che si trattava di un sacco a pelo. Trovò poi due calici e due bottiglie di vino intonse, che qualcuno aveva adagiato accuratamente perché il sughero mantenesse la giusta umidità, un pacchetto di salviette umidificate e uno di preservativi, oltre a un pezzo di stoffa piegato amorevolmente che riuscì a identificare solo quando l’ebbe tra le mani: era quello con cui Santiago si copriva il volto mentre piangeva in chiesa. Il tessuto viscoso traforato gli scivolò tra le dita e si rese conto che era un capo trasparente. Lo avvicinò al viso e riconobbe l’odore di sudore maschile mescolato a un profumo e all’umidità del pianto di Santiago, ancora presenti sulla tela.

Dispose il tutto sul pavimento e scattò varie fotografie da diverse angolazioni. Ripose ogni cosa all’interno dell’armadio, piegò la canottiera e, dopo un attimo di esitazione, aprì il mobile accanto, estrasse una tovaglia di lino dalla busta di plastica e vi infilò la canottiera, creando un pacchetto piatto e poco voluminoso che nascose sotto i vestiti.

Si allacciò il giaccone e chiuse l’anta dell’armadio. Una volta spente le luci, lasciò la chiesa.





Messinscena




La pioggia aveva contribuito ad abbassare la temperatura e ora faceva quasi freddo. Nonostante tutto, Manuel preferì attendere seduto a uno dei tavoli all’esterno della pensione, parzialmente riparato dalla tettoia della veranda e da un ombrellone sgualcito, che tenevano sempre aperto. Era tornato con la speranza di vedere Elisa e Samuel, ma il proprietario gli aveva spiegato che un uomo giovane era passato a prenderli ed erano andati via in macchina con lui. Non appena era entrato nella sua stanza, aveva notato che la porta tra le due camere era aperta. Un leggero profumo di sapone e di acqua di colonia per bambini aleggiava nell’ambiente e, per la prima volta da quando alloggiava lì, aveva provato una grata sensazione di ospitalità, accentuata dal borsone appoggiato su una sedia da cui spuntavano alcuni vestiti infantili, dalle piccole scarpe da tennis perfettamente allineate vicino alla finestra e, soprattutto, dal bigliettino lasciato sul letto da Elisa, dove aveva scritto che si sarebbero visti più tardi, firmato con un conciso: “Baci, Elisa e Samuel”.

Sul tavolino esterno c’erano il suo cellulare, di cui aveva controllato per la terza volta le tacche del volume, l’immancabile stuzzichino, che quel giorno consisteva in una fetta di empanada di carne, e un caffè fumante destinato a raffreddarsi rapidamente. Attraverso il fumo che saliva dalla tazza vide arrivare Lucas e Nogueira. Il sacerdote si sedette di fianco a lui, mentre Nogueira andò al bancone a ordinare. Il tenente attese che fossero serviti prima di estrarre il documento che consegnò a Manuel.

«Cos’è questa roba?» domandò sconcertato nel riconoscere la grafia di Álvaro.

«È una constatazione amichevole. Il priore, avallato dalle testimonianze di una mezza dozzina di frati, sostiene che Álvaro, nel fare retromarcia dopo aver parlato con lui, ha urtato accidentalmente il furgone parcheggiato… A quanto sembra ha compilato il modulo e se n’è andato. Sembra tutto in ordine; se mi confermi che grafia e firma sono le sue, ecco spiegate le tracce di vernice bianca sull’auto di Álvaro.»

Manuel annuì continuando a fissare il documento.

«È la sua scrittura… ma questo non scagiona il priore dall’aver ucciso il nipote o Álvaro; come hai detto tu, le cose possono essere andate diversamente, secondo un’altra logica…» Prima di rispondere Nogueira inghiottì un pezzo di empanada.

«Il priore ha ricevuto una telefonata quando era di fronte alla casa della sorella, ho visto la lista delle chiamate sul suo cellulare. Un frate aveva avuto un incidente. È anziano e ha passato la notte al Pronto soccorso e il priore è rimasto con lui. È un luogo pubblico pieno di telecamere, non avrebbe nessun problema a dimostrare che era lì. Laura lavora all’ospedale e le ho chiesto di fare qualche domanda e le infermiere se lo ricordano. Dalle cinque del pomeriggio fino al mattino dopo non si è mosso.»

«E quindi…?»

«E quindi, a meno che non si trovi qualche indizio in più contro di lui, non è stato lui a uccidere Álvaro… e nemmeno suo nipote» aggiunse con un sospiro.

«Mi sembrava di aver capito che non erano stati in grado di stabilire l’ora esatta della morte di Toñino» ribatté Lucas.

«Ofelia mi ha appena chiamato: quelli della Scientifica hanno trovato dentro alla macchina del ragazzo un sacchetto di carta del Burger King. Qui vicino ce n’è uno che è aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, all’interno del sacchetto c’era uno scontrino emesso alle due e mezzo del mattino.»

«A quell’ora Álvaro era già morto» esclamò Manuel.

«Adesso la Scientifica sta analizzando le immagini del locale per avere conferma che sia stato davvero Toñino a comprare il cibo e non l’altra persona. Questi posti di solito hanno ottimi sistemi di videosorveglianza; se si vede nitidamente il ragazzo, anche Álvaro andrebbe escluso.»

«Perché hai detto “l’altra persona”?» domandò Lucas confuso.

«Io non sono un esperto di quel genere di cibo, ma secondo i colleghi aveva ordinato per due: due bibite, due hamburger e due porzioni di patatine…»

«Era con qualcuno?»

«Sembra l’ipotesi più logica… prima però di lanciarci in strani ragionamenti conviene vedere cosa salta fuori dalle immagini…»

Lucas sorrise rivolgendosi a Manuel.

«Vedi? Te l’avevo detto di fidarti del tuo istinto… Álvaro non era un assassino.»

Nogueira non condivideva il suo entusiasmo.

«Ho parlato di nuovo con la vicina di Rosa María. Si è ricordata che quella notte, all’una precisa, si era alzata per prendere una medicina e aveva visto l’auto di Toñino parcheggiata in giardino, anche se poco dopo se n’era andato; questo supporta l’idea che Álvaro non c’entri, ma se l’ora è esatta ecco che Toñino non può essere responsabile della morte di Álvaro; è impossibile che fosse contemporaneamente in due posti e ci sono più di cinquanta chilometri di distanza tra il punto in cui Álvaro è uscito di strada e la casa a Os Martiños. Dovremmo fare un’altra visita alla signora Rosa María. Oggi non era in casa, la vicina mi ha amabilmente informato che è all’obitorio a vegliare il ragazzo; il funerale sarà questa sera, forse possiamo fare un salto e vedere se ci racconta perché non ha detto che Toñino era tornato di notte e se n’era andato di nuovo, con ogni probabilità, incontro al suo assassino.»

«Magari stava dormendo e non se n’è accorta…» abbozzò Lucas.

«Dopo la litigata con lo zio e per come l’aveva visto uscire di corsa, non credo proprio: lei stessa ci ha confessato che non riusciva a dormire quando era in pensiero per lui, e su questo non ho dubbi.»

Manuel assentì distratto, per poi chiedere al sacerdote:

«Questa mattina sei andato all’ospedale? Come sta Santiago?»

«Stava dormendo e non sono riuscito a parlargli, ma Catarina mi ha fatto una pena tremenda: da quando l’hanno ricoverato non si è allontanata nemmeno un istante, è distrutta. Mi ha detto che il bambino l’ha trovato incosciente. Gli hanno fatto una lavanda gastrica non appena è arrivato al Pronto soccorso, e c’erano un paio di pastiglie praticamente intere; ma, secondo il medico, in precedenza doveva averne prese molte di più perché erano quasi tutte disciolte e stavano per essere assorbite dall’organismo… Troppe tragedie in troppo poco tempo: la morte del padre e di Fran e, proprio ora che cominciava a riprendersi, quella di Álvaro, senza contare la gravidanza di Catarina e lui… be’, avevamo sempre intuito che fosse debole e insicuro, adesso sappiamo quanto sia stato grande il trauma…»

«C’è qualche possibilità che non si tratti di un tentativo di suicidio? Che sia stata un’ingestione accidentale?» domandò Manuel.

«Temo proprio di no: ieri pomeriggio, prima di ingerire le pastiglie, Santiago mi ha chiamato, immagino lo abbia fatto mentre eravamo tra Malpica e Corme perché lì il cellulare non prende, e mi ha lasciato un messaggio in segreteria. Voleva confessarsi…»

«Credi che non volesse farla finita senza mettersi in pace con Dio? Non pensavo che un cattolico potesse comportarsi in questo modo» lo incalzò Manuel.

«So cosa ti ho detto riguardo a Fran e non lo nego: quel ragazzo non era un suicida; ma il caso di Santiago è diverso, quello che abbiamo saputo ieri corrisponde al profilo di una persona estremamente vulnerabile.»

Il cellulare di Manuel cominciò a vibrare sul tavolo: era Griñán; rispose immediatamente, ascoltò e riattaccò. Aprì il file con le foto appena ricevute e appoggiò di nuovo il telefono di fronte a Nogueira e Lucas perché potessero vederlo.

«Vi ricordate quando vi ho detto che, più o meno un mese fa, c’era stato un furto nella chiesa di As Grileiras?»

«Sì, considerando che Toñino aveva con sé la chiave, tutto fa pensare che c’entrasse qualcosa con la morte di Fran e la sparizione di quegli oggetti» avventurò Nogueira.

Manuel ingrandì sullo schermo il marchio dell’orefice.

«Griñán mi ha spiegato che Santiago aveva sostituito i candelabri rubati, che se n’era occupato di persona. Questa mattina sono stato nella chiesa e ho scattato qualche foto ai candelabri. Gli orefici hanno firme molto particolari, come questa» disse e mostrò lo strano asterisco con cui l’artigiano aveva contrassegnato l’opera, «e così ho chiesto a Griñán di inviarmi le immagini fornite all’assicurazione prima di sottoscrivere la polizza: ero sicuro che chiunque si fosse occupato dell’inventario non avesse tralasciato il dettaglio della firma, d’altronde questo tipo di oggetti valgono più per l’importanza dell’artista e per la loro antichità che per il metallo di cui sono fatti. Ed ecco» aggiunse, toccando lo schermo con il dito per visualizzare le foto inviate da Griñán, «quelle scattate per la stipula del contratto assicurativo.»

I due uomini si chinarono sul display e poi sollevarono lo sguardo stupefatti.

Nogueira prese il telefono e passò da un’immagine all’altra per comparare la firma dell’orefice.

«Sono identiche» esclamò, rivolgendosi a Lucas e, poi, a Manuel.

Quest’ultimo si lasciò cadere all’indietro sulla sedia con un sorriso, bevendo un sorso di caffè che, nel frattempo, era diventato gelido.

«Perché anche i candelabri sono gli stessi» rispose. Lucas alzò entrambe le mani e si strinse nelle spalle.

«Ne sei sicuro?»

«Avevo qualche dubbio: magari il set originale era composto da quattro candelabri e Santiago era riuscito a scovare gli altri due, ma il certificato allegato alle fotografie richieste dall’assicurazione è chiarissimo al riguardo. L’orefice ha creato solo una coppia, questa e basta» affermò indicando lo schermo con il dito.

«Credi che Santiago abbia inscenato un furto per truffare l’assicurazione e, dopo aver riscosso l’indennizzo, li abbia rimessi al loro posto? È una pratica abbastanza abituale…» ipotizzò Nogueira.

«No, secondo me li avevano rubati per davvero e Santiago sapeva chi era stato, per questo non aveva sporto denuncia né si era rivolto all’assicurazione…» ragionò Manuel, godendosi le espressioni confuse dei suoi amici. «Ha obbligato il ladro a confessare e poi, semplicemente, li ha ricomprati. Álvaro non era ritornato ad As Grileiras dagli inizi di luglio, e ci si è accorti della loro sparizione verso metà agosto, e quindi non aveva avuto modo di vedere quelli nuovi, ma non appena l’ha fatto si è accorto che la storia del furto non quadrava. È entrato in cucina e l’ha rimproverato davanti a Herminia: “Ma chi credi di fregare con quei candelabri?”.»

«E perché mai Santiago avrebbe dovuto fare una cosa del genere?» chiese Lucas.

«Di sicuro per proteggere qualcuno» ribatté Nogueira fissando Manuel. «Qualcuno per lui molto importante…»

Lui annuì.

«Proteggeva la persona con cui aveva una relazione, l’amante che da parecchio tempo incontrava nella chiesa e di cui aveva subito sospettato» confermò, togliendo di mano il cellulare a Nogueira e facendo scorrere le immagini sullo schermo fino alla foto con il contenuto dell’armadio nella sagrestia.

«Una puttana?» domandò Nogueira, e si tappò la bocca con una mano, come se si fosse pentito di quanto detto. «Scusa, Lucas. È chiaro però che si davano appuntamento lì per fare sesso.»

«In una chiesa…» mormorò il prete, leggermente interdetto.

«Era un luogo perfetto, nessuno li avrebbe disturbati. Come sapete, secondo la tradizione, solo i maschi della famiglia hanno la chiave per entrare e se la portano con loro nella tomba. Il vecchio marchese quando è morto l’aveva con sé, Fran l’aveva persa ma Álvaro gli aveva ceduto la sua e con quella era stato seppellito. Tre in meno. Restava solo la chiave del piccolo Samuel, usata da me proprio oggi, ma fino a ora era rimasta chiusa in una teca e Santiago era sicuro che Elisa non l’avrebbe mai utilizzata. Quindi, oltre a queste, resta soltanto la sua.»

«Ma se non si tratta di una puttana, tenendo conto che va al night club una volta a settimana, che ha appena messo incinta la moglie e ha una relazione stabile con un’altra, questo tizio è una macchina» se ne uscì il tenente provocando la risata di Manuel e un gesto contrariato di Lucas. «È un grande!.»

«No, non era una prostituta» proseguì pazientemente Manuel. «Era la persona che in parecchi avevano visto aggirarsi nella tenuta, Damián, Herminia e anche Fran, che l’aveva notata vicino alla chiesa e per questo motivo era talmente preoccupato da accennarlo durante la confessione, Lucas. Non ne era ancora del tutto sicuro, ma sospettava che qualcosa di terribile stesse accadendo, a tal punto da raccontarlo ad Álvaro quel giorno, accanto alla tomba del padre. Il becchino li ha sentiti: ecco perché mentre parlavi con Álvaro delle preoccupazioni del fratello, ti è sembrato che sapesse a cosa ti stavi riferendo. Fran si era accorto della sua presenza ed era giunto alla conclusione più logica: lo spacciatore era da quelle parti perché aveva un cliente, magari li ha persino sorpresi insieme e li ha visti entrare in chiesa. Fran aveva detto ad Álvaro che era stato lui a portare il demonio in quella casa. E quando Richi ha accennato ai giri di Toñino presso la tenuta abbiamo pensato a qualche storia di droga e ho addirittura temuto che ci fosse di mezzo Álvaro; ma Toñino non vendeva droga, o perlomeno non solo. “Non si uccide la gallina dalle uova d’oro”, ti ricordi?»

Nogueira rimase in silenzio, osservandolo con attenzione. Pensava, vedeva il dubbio e la certezza alternarsi nei suoi occhi e lo sguardo gli si incupiva sotto il peso dei sospetti.

«La serratura non è stata forzata…» ragionò il tenente fra sé.

Manuel annuì.

«E Santiago non ha lasciato la porta della chiesa aperta.»

«No, credo proprio di no…»

«Santiago ha capito subito chi era stato, l’unica persona che non aveva bisogno di scassinare la serratura perché aveva la chiave… e ce l’aveva perché gliel’aveva data lui» concluse Nogueira.

Manuel assentì di nuovo.

«Per questo Toñino l’aveva con sé.»

Troppo nervoso per restare seduto, Nogueira si alzò in piedi e si accese una sigaretta. Si guardò attorno, come in cerca di un posto verso cui dirigersi, ma la pioggia che cadeva oltre la tettoia lo bloccò e dovette accontentarsi del riparo offerto dall’ombrellone. Nel tentativo di scaricare i nervi si mise a fumare e a oscillare lievemente, appoggiandosi prima su un piede e poi sull’altro.

«Ma» ribatté Lucas, «sua moglie è appena rimasta incinta, è da parecchio che cercano di avere un figlio, voi mi avete raccontato che va in quel night tutte le settimane…»

«Sì, e deve stimolarsi con droghe per arrivare fino in fondo…» appuntò Nogueira ricordando quanto gli aveva raccontato Mili.

Lucas scosse la testa in preda all’incredulità: «Ne sei sicuro?».

Manuel aprì il giaccone, tirò fuori la busta di plastica e la dispiegò davanti a loro.

«Insieme al sacco a pelo, ai calici e ai preservativi, ho trovato questo» disse, e fece scivolare fuori l’indumento che rimase appallottolato sul tavolo.

Nogueira lo prese e lo sollevò per vederlo meglio. Il tessuto trasparente scivolò tra le sue dita e mentre lo distendeva si rese conto che non si trattava, come aveva pensato in un primo momento, ingannato dalla consistenza della tela e dalle dimensioni, di un capo femminile, bensì di una canottiera da uomo da portare senza nulla sotto, un’uniforme piuttosto abituale nei locali gay.

«Cazzo!» esclamò schifato «È di un uomo ed è umida di…»

«Sono lacrime» lo anticipò Manuel. «Santiago stava piangendo disperato sulla canottiera quando l’ho visto nella chiesa e lì per lì ho pensato fosse per la morte di suo fratello.» Ricordò il dispiacere provato nel sorprenderlo in quelle condizioni.

«Probabilmente è andato in chiesa ogni giorno per sfogare il suo dolore, sempre più acuto a partire dal momento in cui Toñino era sparito. Ho chiesto a Griñán la fattura del posto dove Santiago ha ricomprato i candelabri: è un negozio di antiquariato a Santiago de Compostela; se il proprietario lo riconosce, avremo già una prova.»

«Santiago e Toñino» sussurrò sconcertato Lucas. «Non mi sarei mai immaginato una cosa del genere.»

«Ehi, prete, mi sembra che stai tralasciando il punto più importante: non me ne frega un cazzo se Santiago se la faceva con Toñino, io voglio capire com’è arrivata quella chiave tra le sue mani, se è stato lui a sottrarla al cadavere di Fran oppure se è stato Santiago a dargliela, però su una cosa non c’è dubbio: entrambi ci sono dentro fino al collo. Elisa ha visto Santiago vicino alla chiesa la notte in cui è morto Fran e lui l’ha convinta a non entrare… Il fatto che Toñino ci andasse a rubare ogni tanto non è sufficiente a spiegare perché avesse la chiave, e ancor meno se questo elemento poteva implicarlo nella morte di Fran: era la chiave del posto dove si incontravano.»

«Ma Elisa ha visto Fran chiudere dall’interno» obiettò Lucas.

«Ha visto qualcuno, ma era buio, magari era Toñino. Forse l’hanno sentita avvicinarsi e Santiago è uscito a distrarla mentre il suo amante portava a termine il lavoro.»

Lucas negò ostinato.

«Stento a crederci; voi non avete idea di quanto ha sofferto Santiago per la morte del fratello. È caduto in una depressione terribile.»

«Sì, far fuori un fratello deve essere duro da digerire; che poi uno abbia qualche rimorso mi sembra il minimo… Ah, e c’è dell’altro: quel giorno Álvaro mi ha chiesto se, secondo me, ci fosse qualcosa di strano nella morte di Fran; sono arrivato a pensare che cercasse di strapparmi qualche informazione perché magari c’entrava qualcosa con quella storia. Probabilmente, invece, sospettava che il decesso fosse stato voluto da qualcuno, non dimentichiamoci che alcuni membri della famiglia lo consideravano una zavorra» disse il tenente.

Manuel e Lucas annuirono, con aria assorta. Nogueira indicò il tavolo.

«Qui ho già pagato io. Andiamo a fare un salto da questo antiquario.» Guardò le empanadas di Lucas e Manuel. «Non le mangiate?»

Il prete, che si stava già incamminando verso l’auto, si girò, prese per il braccio Nogueira e lo trascinò via con sé.

«Su, andiamo! Ti conviene parlare con tua moglie, altrimenti rischi che ti venga un bell’infarto e la lasci vedova.»

Manuel si voltò allarmato a guardare Nogueira. Lucas era al corrente dei suoi problemi coniugali?

Il gendarme si strinse nelle spalle.

«Già, per sei anni me lo sono tenuto dentro e poi, in una settimana, l’ho raccontato a due persone.»

Manuel annuì, accennando un sorriso.

«Sono d’accordo con Lucas: devi parlare con Laura.»

«Sì, sì, lo so! Carallo, ci parlerò, ma dovete ammettere che è un peccato lasciare lì quella roba» ribatté lanciando un’ultima occhiata afflitta agli stuzzichini prima di uscire sotto la pioggia.

Il negozio Rúa do Pan era vicino alla cattedrale: l’interno era ben illuminato e dava l’impressione che gli affari andassero ottimamente. Due giovani commesse si occupavano della prima zona del locale, dove si vendevano cartoline, rosari e boccette di acqua benedetta ai pellegrini vestiti con impermeabili da quattro soldi simili a buste della spazzatura colorate che li facevano apparire ridicoli.

Oltre quell’area, il negozio assumeva un aspetto più serio e particolare. Mentre attendevano che il proprietario, avvisato della loro presenza, uscisse dal retrobottega, Manuel osservò gli oggetti esposti, senza trovare nulla di interessante.

Il proprietario, un uomo magro sulla sessantina, si rivolse direttamente a Lucas.

«Buongiorno, padre, come posso esserle d’aiuto? Sta cercando qualche oggetto liturgico in particolare? Siamo un negozio specializzato; se non vede esposto quello di cui ha bisogno, probabilmente l’abbiamo nel magazzino o possiamo comunque trovarglielo entro questa sera.»

Lucas scosse la testa, sorpreso e stupefatto. Quel giorno non portava nemmeno il collarino ecclesiastico.

«E che ne direbbe invece di procurarci un paio di candelabri d’argento rubati?» domandò Nogueira piazzandogli sotto al naso lo schermo del cellulare.

Manuel tenne a freno un sorriso. Lucas aveva tutta l’aria di un sacerdote persino senza collarino, ma anche il modo in cui Nogueira gli aveva piantato il telefono davanti agli occhi non lasciava alcun dubbio riguardo alla sua professione.

L’uomo emise un profondo sospiro e si portò un dito alle labbra, pregandoli di abbassare la voce.

«Venite con me» disse indicando la porta del retrobottega che richiuse alle sue spalle. «Maledetto il giorno in cui mi sono fidato di quel tipo e gli ho comprato i candelabri, mi hanno portato solo rogne.»

«Be’, può capitare piuttosto spesso se si traffica con oggetti rubati» appuntò Nogueira.

«Spero non sia questa l’idea che vi siete fatti di me. Senta, il ragazzo mi aveva giurato che erano della sua famiglia, e io non avevo nessun motivo per non credergli, già un’altra volta mi aveva venduto un oggetto che non mi aveva creato nessun problema.»

«Un orologio d’oro» rivelò Manuel, suscitando un certo stupore. «Qualche mese fa, Santiago pensava di aver perso l’orologio e si era rivolto all’assicurazione, anche se, magari, aveva più di un sospetto; quando però sono spariti i candelabri non ha avuto il benché minimo dubbio, e Toñino alla fine gli ha raccontato dov’erano andati a finire. Santiago si è presentato qui e li ha recuperati: per questo non aveva sporto denuncia né aveva tirato in ballo l’assicurazione, in fondo non voleva cacciare nei guai Toñino, o forse temeva che se gli avessero fatto qualche domanda al riguardo avrebbe detto più del dovuto.»

Il proprietario accettò la spiegazione come qualcosa di risaputo e continuò.

«Io in genere non lavoro con quel tipo di oggetti, ma non avevo fatto storie perché mi era stato raccomandato da un altro mio cliente. Non c’era nessuna ragione per non fidarsi, e in quell’occasione era filato tutto liscio.»

«Immagino che, in qualche modo, avesse provato di esserne il proprietario» suggerì Nogueira.

«Mi aveva dato la sua parola, o lei forse conserva lo scontrino del suo orologio?» domandò in tono impertinente.

L’agente gli lanciò un’occhiataccia che subito lo fece pentire della sua sfacciataggine.

«E chi era questo cliente che gliel’aveva raccomandato?»

«Be’, ora non me lo ricordo, è passato molto tempo… In ogni modo, prima di mettere in vendita qualsiasi oggetto, aspetto sempre un po’, per precauzione.»

«Non sia mai che la merce scotti…» disse Nogueira. Lucas e Manuel lo guardarono senza capire.

«Non lo vende subito perché può darsi che la polizia lo stia cercando o magari sui giornali salta fuori che c’è stato un furto. È una prassi parecchio diffusa tra i ricettatori.»

L’uomo adottò un’espressione contrariata nel sentire quel termine uscire dalla bocca di Nogueira.

«Be’, con i candelabri non ne ho avuto nemmeno il tempo. Dopo due giorni si è presentato qui un tipo che affermava di esserne il proprietario. All’inizio ho provato a far finta di niente, nel caso stesse mentendo, ma poi non ho avuto dubbi: mi ha fornito una descrizione dettagliatissima degli oggetti e addirittura del ragazzo che me li aveva portati; mi ha detto di sapere che li avevo io e di non volermi creare nessun problema, si è persino offerto di pagarmi quanto avevo dato al ragazzo più un indennizzo per il disturbo, tutto alla luce del sole, mi ha persino fatto emettere una fattura.»

«È lui?» domandò il tenente mostrandogli una fotografia di Santiago sul suo cellulare.

«Un vero signore, una di quelle persone con cui è un piacere fare affari. E proprio quando pensavo di essermi ormai liberato dell’influsso malefico di quei maledetti candelabri, ecco che è saltato fuori un altro tipo a ficcare il naso…»

«Un altro?» chiese il tenente.

«Sì, non appena è entrato credevo fosse la stessa persona, senza occhiali non vedo molto bene, sa? Dovrei portarli sempre, ma me li metto solo per leggere. Da vicino però mi sono reso conto che, anche se gli assomigliava, non era lui.»

Questa volta fu Manuel a mettergli sotto gli occhi il suo telefono con una foto di Álvaro.

«Sì, è lui. Mi ha fatto le vostre stesse domande: chi me li aveva portati, chi li aveva ricomprati; mi ha mostrato una foto e, come l’altro signore, è stato molto generoso. Visto che mi ha chiesto solo qualche informazione, gliel’ho data.»

«Che giorno era?»

«Un sabato, un paio di settimane fa.»

Si scambiarono un’occhiata ignorando per un attimo il negoziante che, incuriosito, spostava lo sguardo da uno all’altro.

«Tu lo sapevi?» domandò Nogueira a Manuel.

«Ne avevo il sospetto perché ieri notte, quando mi sono fatto prestare la chiave da Elisa mi ha detto che anche Álvaro gliel’aveva chiesta il mattino in cui era tornato alla tenuta.»

«Credi abbia trovato nella sagrestia le stesse cose che hai trovato tu?»

«Ne sono certo e, proprio come noi, è venuto qui per averne conferma. Fran, prima di morire, gli aveva confidato i suoi timori e forse per un certo periodo non ci aveva più pensato. Ma non era stupido: se già aveva avuto sospetti sulla morte di Fran, non appena ha scoperto che nel ricatto era coinvolto lo stesso individuo visto da suo fratello ronzare attorno alla chiesa, deve aver sentito puzza di bruciato.»

Uscirono sotto un cielo minaccioso e si fecero largo a fatica tra il brulichio dei turisti nelle stradine che circondavano la cattedrale. Nogueira rispose al cellulare mentre svicolava tra gruppi di visitatori intenti a seguire le loro guide. Quattro gocce, grandi e gelide, annunciarono un acquazzone improvviso che costrinse tutti a correre precipitosamente sotto i portici in cerca di un riparo. Nogueira, Manuel e Lucas aprirono gli ombrelli e accelerarono il passo camminando in mezzo alla strada che nel frattempo si era svuotata. Pioveva a dirotto quando raggiunsero il veicolo, parcheggiato in uno spiazzo sterrato. Gettarono gli ombrelli gocciolanti nel bagagliaio e si affrettarono a entrare in auto, accompagnati dal tamburellare assordante della pioggia sul tettuccio. Manuel mise in moto, attivò i tergicristalli e accese il riscaldamento per spannare il parabrezza che si era ricoperto di condensa. Non si mossero.

«Ci sono buone notizie, Manuel» annunciò Nogueira riferendosi alla telefonata appena ricevuta. «Era Ofelia. I colleghi hanno confermato che nelle immagini riprese dalla telecamera del Burger King si vede in maniera nitida Toñino: erano le due e ventotto minuti, era da solo e non si notano segni di percosse né tracce di sangue. Chiunque l’abbia picchiato e ucciso l’ha fatto più tardi e, quindi, non può essere stato Álvaro. Toñino, invece, avrebbe potuto assassinare Álvaro, anche se è piuttosto improbabile che dopo aver commesso un crimine del genere abbia guidato per due ore per andare a comprare, fresco come una rosa, degli hamburger. Ci vorrebbe parecchio sangue freddo e autocontrollo e, credetemi, Toñino non ne aveva nemmeno un briciolo, anzi era piuttosto isterico ed è persino strana la calma mostrata nel video. E così abbiamo di nuovo a che fare con uno sconosciuto che prima uccide Álvaro e poi Toñino, a due ore di distanza l’uno dall’altro e, per giunta, molto probabilmente con la stessa arma. Hanno calcolato che ci sono all’incirca venti chilometri tra il Burger King e il posto dove hanno ritrovato il corpo.»

Manuel era rimasto ipnotizzato dai tergicristalli.

«Tutto bene?» domandò Lucas.

«C’è un’altra cosa che non mi torna… Riguarda quella notte. Tu mi hai raccontato che Santiago ti ha chiamato per farsi accompagnare all’ospedale, perché suo fratello aveva avuto un incidente.»

«Proprio così.»

«Ma ti ha detto che aveva avuto un incidente o che era morto?»

«Che aveva avuto un incidente. Ci hanno comunicato il decesso al nostro arrivo in ospedale, non dimenticherò mai la sua faccia.»

«A che ora ti ha chiamato?»

«Alle cinque e mezzo. Alle sei sono passato alla tenuta, mi ha chiesto di andare a prenderlo perché era troppo nervoso per guidare. Mi è sembrato logico.»

«Mi hai detto che quando l’hai accompagnato all’ospedale aveva le mani gonfie, e hai persino insistito perché lo vedesse un medico…»

«Sì, be ’, sai com’è, quello è il suo modo di reagire. L’impermeabile gli copriva la mano destra: ho visto che era ferito, ma lui l’ha nascosta e ha fatto finta di niente. Solo più tardi ho saputo cos’era successo.»

«Herminia però mi ha raccontato che dopo essere tornato dall’ospedale è entrato in cucina e ha cominciato a colpire le pareti, mentre le diceva che Álvaro era morto.»

«Dev’essere per forza successo prima di andare all’ospedale…» sussurrò Lucas, intuendo che quella storia non reggeva.

«Ma se ancora non sapeva che suo fratello era morto…» Lucas tentennò, aggrottò la fronte e scosse la testa, scartando un’idea dopo l’altra. Alla fine affermò risoluto: «Ne sono sicuro, all’ospedale aveva la mano ferita; non so se fosse qualcosa di grave o meno perché non ha voluto che gli dessi un’occhiata…»

«È stato persino abbastanza furbo da chiederti di guidare.»

«Per l’amore di Dio!» esclamò il prete desolato. Manuel provò pena nei suoi confronti.

«Quando è tornato a casa, si è reso conto di dover trovare una giustificazione per come si era ridotto le mani e allora ha fatto quella scenata davanti a Herminia.» Pensò alle macchie di sangue scolorite dalla candeggina e all’intensa sofferenza che rappresentavano, forse, in fin dei conti, non del tutto falsa.

«Be’» riassunse Nogueira, «se non altro adesso sappiamo chi ha spaccato la faccia a Toñino. Quale mano aveva ingessata?»

«La destra» rispose Manuel ricordando il momento in cui si erano presentati al funerale di Álvaro.

«Be’, quadra con la traiettoria dei colpi inferti al volto di Toñino: è stato lui e magari l’ha anche ucciso.»

«Per Ofelia le pugnalate potrebbero essere opera di un mancino.»

«O di qualcuno che è stato costretto a usare la mano sinistra perché aveva quella destra malridotta» ribatté l’agente. «Se ci pensate bene, è tipico di Santiago: ha sempre avuto questi scatti d’ira; l’altro giorno ha tirato un pugno al muro mentre stava litigando con te… E anche la faccenda del Burger King torna: per chi aveva comprato da mangiare Toñino? Aveva un appuntamento con il suo amante.»

A Manuel vennero in mente le parole del Corvo a proposito di come Santiago distruggeva i suoi giocattoli e poi scoppiava a piangere per ore. Era quello che aveva visto nella chiesa? Un bambino capriccioso in lacrime per un giocattolo rotto? Piangeva l’amante morto. Suo fratello o le sue vittime.

Lucas sembrava tristissimo. Nogueira gli rivolse un’occhiata interrogativa.

«È spaventoso che qualcuno abbia dovuto vivere tutta la sua vita così, fingendo di essere quello che non è» disse il prete in tono compassionevole.

«Il ricatto gli avrà fatto sfuggire di mano la situazione. Sappiamo da dove viene la sua sofferenza. Ha mantenuto segreto per gran parte della sua vita quanto era accaduto al seminario.

Probabilmente Álvaro gli aveva detto di non avere intenzione di pagare, perché non gli importava se si fosse saputo in giro che aveva ucciso uno stupratore per salvare suo fratello, lui non aveva nulla di cui vergognarsi; ma per Santiago era un altro paio di maniche: aveva speso tutta la vita nel tentativo di accontentare suo padre e sua madre, di essere un figlio perfetto, di non essere come Álvaro. Non è riuscito a sopportare il peso della tragedia che gli sarebbe piombata addosso. Dopo aver ucciso Álvaro, ha dato appuntamento a Toñino per convincerlo a non diffondere le informazioni in suo possesso, ma lui non ha accettato e il rifiuto deve essere bastato a fargli perdere la testa.»

«Può darsi» obiettò Lucas, «ma non credo che Toñino volesse davvero renderlo pubblico: un conto sono le minacce per ottenere denaro e un altro portarle a termine. Toñino di sicuro sapeva che quel documento valeva qualcosa soltanto se fosse rimasto segreto; se si fosse diffusa la voce, suo zio sarebbe finito in carcere, avrebbe dato un dispiacere terribile a sua zia e lui stesso sarebbe potuto essere arrestato per quel ricatto; e se Santiago aveva intenzione di ucciderlo, avrebbe potuto eliminarlo fin dalla prima volta che Toñino gli aveva chiesto i soldi, evitando di tirare in ballo Álvaro. Senza contare che ha cercato di suicidarsi: è un uomo stravolto dal dolore.»

«Senti un po’, prete, anch’io la so lunga in materia di suicidi e confessioni, e l’esperienza mi dice che spesso un suicidio è una confessione» ribatté Nogueira.

«Ed è stato sopraffatto dai sensi di colpa quindici giorni dopo aver ucciso Álvaro e Toñino? A distanza di tre anni dall’omicidio di Fran?»

Nogueira s’inalberò di nuovo.

«E perché no? Fran aveva confidato i suoi sospetti ad Álvaro, e secondo te è così improbabile che lui ne abbia parlato direttamente con Santiago dicendogli di essere al corrente delle sue scappatelle nella sagrestia con Toñino? Quanto credi che ci avrebbe messo a scoprire la verità, una volta a tu per tu con lui? Quanto a Fran, era un tipo tollerante e aperto, aveva già affrontato il calvario della droga, magari aveva insistito perché raccontasse tutto. Santiago ha finto per una vita intera, si è avvolto in una rete di bugie che l’hanno spinto a mentire alla sua famiglia, a sposarsi con una moglie che non può amare, a drogarsi per poter avere rapporti con prostitute in modo da non mettere in discussione la sua virilità. Obbligava il fratello ad andare con lui al night club e ad appartarsi con una ragazza perché nessuno sospettasse che era un omosessuale. La possibilità che qualcuno potesse nutrire qualche dubbio su di lui doveva terrorizzarlo, e con tutti quegli sforzi per tenerlo nascosto, credi che non avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di salvaguardare la sua faccia? Ve l’ho detto fin dall’inizio, loro sono di un’altra pasta: da secoli i Muñiz de Dávila combinano quel cazzo che vogliono perché, costi quel che costi, per loro conta soltanto il prestigio del nome.»

Manuel si ricordò della sua conversazione con Lucas, quando gli aveva parlato di quella specie di patto con il diavolo proposto ad Álvaro dal vecchio marchese: l’aveva ripetuta anche di fronte all’altro figlio? “Sposati con una ragazza di buona famiglia e rispetta le apparenze”.»

No, c’era qualcosa in Santiago che lo spingeva a propendere più per una sottomissione spontanea, per un atteggiamento servile notato da tutti e che l’aveva portato a comportarsi nei confronti del padre con la docilità di un cane, sempre a capo chino, costantemente umiliato, covando il desiderio di essere amato, senza però averlo mai potuto realizzare. Il trauma sofferto al seminario era bastato a spiegare il rifiuto ad accettare la sua condizione? Gli abusi sessuali subiti nell’infanzia impediscono lo sviluppo di una sessualità senza complessi. In effetti, Santiago si era sforzato al massimo per evitare che girassero voci sulla sua relazione con Toñino. Ma l’aveva fatto perché non voleva accettarsi o per il desiderio di mantenere il suo posto all’interno della famiglia che, vista l’esperienza di Álvaro, sapeva gli sarebbe stato negato se avesse mostrato le sue tendenze naturali?

Nogueira guardò Lucas che, sconsolato, aveva abbassato la testa. Si rese conto di aver alzato troppo la voce, arrivando quasi a gridare. A volte si dimenticava con chi aveva a che fare. Sospirò, cercando di calmarsi.

«Be’, comunque, senza uno straccio di prova non abbiamo nulla in mano, sono solo ipotesi, e dubito che Santiago vuoti il sacco.»

«Oggi pomeriggio andrò a trovarlo e glielo chiederò» disse Manuel con piglio risoluto.

Lucas si riscosse, allarmato: «Credi sia una buona idea?»

«Non me ne viene in mente nessun’altra se non quella di domandare al diretto interessato.»

Lucas cercò un alleato nell’agente.

«Nogueira, tu non dici nulla?»

«Dovremmo prima passare dalla zia di Toñino. Mi spiace dirlo, ma ora è vulnerabile e se sa qualcosa potrebbe lasciarselo sfuggire. Per quanto riguarda invece la visita a Santiago, non mi sembra una cattiva idea; mi raccomando, però, non avvertirlo: devi coglierlo di sorpresa.»

Il telefono di Nogueira squillò all’interno dell’abitacolo.

«Ciao, Ofelia» disse accompagnando le parole con un gesto eloquente.

«Sì, è qui con me…»

Ascoltò attentamente per qualche minuto.

«Va bene, glielo dico, sei un genio, ragazza mia!» esclamò prima di riattaccare. «Ofelia ha avuto un’intuizione e ha fatto centro. Come ben sai abbiamo analizzato il cellulare di Álvaro e ti ho parlato delle chiamate nella rubrica, però ci siamo concentrati sul secondo telefono segreto e abbiamo trascurato quello che usava sempre. L’ultima volta in cui il cellulare di Álvaro ha agganciato una cella è stata quando ha parlato con te a mezzanotte e cinquantasette minuti: l’ha fatto tramite il bluetooth della macchina e in quel momento si trovava al chilometro trentacinque sulla strada statale per Lugo.»

«Cosa c’è lì?»

«Il night club La Rosa.»

«E mi avrebbe chiamato proprio da quel posto?» domandò Manuel, senza aspettarsi una risposta.

«Cosa ti ha detto?» chiese Nogueira.

«Che era molto stanco e, in effetti, mi ha dato quell’impressione. E sembrava anche molto triste, non saprei… Era strano, come se in fondo sapesse che non sarebbe tornato.»

Nogueira assentì pensieroso.

«Mia moglie dice che tutti capiamo quando è giunta la nostra ora, non importa se si tratta di un cancro, un infarto, un terremoto o se ci investe un treno. Laura sostiene che riusciamo a intuirlo con un leggero anticipo e agiamo in maniera diversa: si viene invasi da una strana malinconia, una specie di rassegnazione di fronte a quello che ci attende, come se si dovesse intraprendere un viaggio inevitabile… e ti assicuro che le infermiere vedono morire parecchia gente.»

«Tua moglie ha ragione, anch’io la penso come lei» disse Lucas.

Nogueira si voltò verso Manuel.

«Mi dispiace, ma se Álvaro ti ha chiamato dalla macchina parcheggiata fuori dal locale significa che probabilmente era lì con Santiago. Ed essendo stato lui l’ultima persona ad averlo visto vivo, entra a pieno diritto nella lista dei possibili colpevoli…»

«Ma abbiamo già chiesto a Nieviñas e l’ultima volta che ha visto Santiago è stato una settimana prima dell’arrivo di Álvaro in Galizia, a lei non sarebbe sfuggita un’altra visita.»

«Certo, se fossero entrati, ma se invece sono rimasti fuori?»

«Ma allora perché erano lì?»

«Ti viene in mente un posto migliore del parcheggio di un night per dare appuntamento a qualcuno che ti sta ricattando?»

«Credi che avessero scelto quel posto per il pagamento?»

«È sicuro, sorvegliato e al tempo stesso discreto, su una strada principale che consente di andare ovunque, e poi Santiago ce lo vedo bene a scegliere un luogo del genere.»

Manuel udì di nuovo nella sua testa le parole della Bambina su come il parcheggio fosse tenuto d’occhio per evitare che le ragazze facessero affari per conto loro, e si ricordò il modo in cui l’aveva scrutato mentre attendeva Nogueira.

«Se sono stati lì, io so chi può dircelo.»

«Quel tizio vestito da cowboy, il Mammut» disse Nogueira girandosi verso Lucas. «Mi dispiace, ma questa notte, caro prete, te ne resti a casa: andiamo a puttane.»

«E anche a “puttani”» precisò Manuel, «perché stavo pensando di fare un’altra visitina a Richi, c’è una cosa che voglio domandargli.»

«Posso restare in macchina» propose Lucas serissimo. Manuel e Nogueira si guardarono e scoppiarono in una risata. Dopo qualche secondo anche il sacerdote si unì a loro. Pensò che l’immagine di tre uomini che scoppiano a ridere non è poi così diversa da quella di tre uomini in lacrime.





Il cuore del caimano




Diverse auto erano parcheggiate lungo il vialetto, occupando in parte anche il giardino della vicina. Eppure, quasi per un tacito accordo, nessuno aveva osato fermarsi di fronte al piccolo garage. La macchia d’olio lasciata dal veicolo di Toñino, che già avevano notato durante la prima visita a casa di Rosa María, a Os Martiños, risaltava sul pavimento come il sangue di Abele e si dissolveva sotto la pioggia imitando tristemente i colori dell’arcobaleno.

Il leggero orballo della volta precedente era stato sostituito da una pioggia intensa, eppure, sebbene non ci fosse una tettoia sotto cui ripararsi, la porta era spalancata. Entrarono senza suonare il campanello. Una ventina di persone, in gran parte donne, avevano occupato la cucina e il salotto. Una tovaglia ricopriva l’imponente tavolo della sala che quel giorno, per la prima volta, appariva consona a quell’ambiente affollato. C’erano pasticcini, empanadas, un paio di torte, probabilmente fatte in casa, e parte del servizio da caffè in porcellana bianca, rispolverato dalla vetrinetta per l’occasione, mentre le altre tazzine facevano bella mostra di sé tra le mani dei presenti. Sul mobile massiccio e tirato a lucido si erano moltiplicati i lumini a olio davanti alla statua della santa che, nella sua teca, osservava impassibile le sofferenze dei mortali.

Rosa María, vestita a lutto, era seduta tra un gruppetto di donne, alcune anziane quanto lei, magre e dall’aria seria. Respingendo le mani che prontamente si erano offerte di aiutarla non appena aveva accennato ad alzarsi, si tirò su, li salutò con un lieve cenno del capo e, invitandoli a seguirla, si diresse verso una stanza in fondo alla casa.

La camera da letto era minuscola. Il letto matrimoniale, coperto da un piumone color granata, era addossato contro la parete per lasciare lo spazio sufficiente a un comodino in legno scuro.

L’anziana indicò la superficie del letto affinché si sedessero e accostò la porta, dietro la quale, su grucce di diverso tipo, erano appesi talmente tanti vestiti da produrre l’impressione inquietante di una sagoma umana.

Guardò gli indumenti.

«Adesso viene un’assistente dei servizi sociali; mi aiuta lei con le gocce, ma non sa dove mettere i vestiti e li appende tutti qui. È una soluzione temporanea, poi me ne manderanno un’altra per qualche ora in più. Grazie» disse rivolta al tenente, «ho saputo che è stato lei a richiederla.»

Nogueira abbozzò una smorfia come a voler minimizzare il suo ruolo.

L’anziana segnalò di nuovo il letto, ma nonostante l’invito, nessuno di sedette. Rimasero in piedi, imbarazzati, occupando per intero la camera.

«Quando vi ho visto andare via ed entrare in casa sua, ho immaginato che vi avrebbe detto qualcosa… quella donna passa la vita a spiare i vicini, ma è normale, otto anni fa le è morto il marito ed è rimasta sola… da allora non è più la stessa» spiegò con un tono quasi compassionevole, portandosi istintivamente una mano tremante alle labbra.

Si notava che aveva pianto molto: il volto appariva come appena lavato, un effetto tipico delle lacrime sulla pelle; gli occhi invece, sebbene arrossati, sembravano avere un aspetto migliore, nonostante la lacrimazione costante che la obbligava ad avere a portata di mano un fazzoletto.

«Sì che era tornato. Avevo passato un pomeriggio orribile dopo la visita di mio fratello e per le cose che gli aveva detto. Ci vogliamo bene, però per colpa del ragazzo abbiamo sempre litigato: lui non capiva perché lo proteggevo così tanto, ma era un bambino piccolo quando suo padre è morto e sua madre se n’è andata. Ho cercato di non fargli mancare niente, mi sono presa cura di lui come ho potuto e Dio solo sa quanto gli ho voluto bene. E anche lui me ne voleva: era un bravo ragazzo, il mio Toñino.» La donna rimase in silenzio a osservarli, serena, quasi sfidandoli a contraddirla.

Nogueira assentì: «Certo, ovviamente».

Lei approvò quel commento annuendo e, stanca com’era, continuò.

«Ero molto arrabbiata e in pensiero, aspettavo che tornasse per darmi una spiegazione. Mio fratello lo rimproverava di continuo, ma non l’avevo mai visto così preoccupato come quel giorno; ho avuto paura per Toñino. Era quasi l’una di notte quando l’ho sentito parcheggiare qui fuori. Ero sveglia e talmente in ansia che non mi ero nemmeno preparata la cena. Volevo chiedergli se quello che aveva detto suo zio era vero, però non ci sono riuscita: era fuori di sé. Anche se non era mio figlio, lo conoscevo meglio di chiunque altro al mondo: non appena metteva piede in casa sapevo di che umore era, e quella notte era distrutto. Non ho potuto domandargli nulla, mi si è gettato subito tra le braccia, come da piccolo, e mi ha detto: “Zia, ho commesso un grave errore, gravissimo”. Mi sono sentita mancare.»

La donna interruppe il racconto e per un istante il suo sguardo si perse in un punto vicino ai piedi di Nogueira. Gli uomini rimasero in silenzio, in attesa, mentre il crescente mormorio dei vicini di Rosa María giungeva dal salotto, senza che la porta della camera da letto riuscisse ad attutirlo completamente. L’anziana era impietrita. Se almeno avesse pianto, o si fosse coperta il volto, il suo dolore sarebbe stato più sopportabile, invece la sensazione di passività e debolezza che trasmetteva erano strazianti. Manuel lanciò a Nogueira un’occhiata interrogativa. L’agente rispose con un cenno della mano, invitandolo a essere paziente.

La donna sospirò e, come se si fosse risvegliata all’improvviso, estenuata, si guardò attorno. Nogueira la prese per il braccio, come aveva fatto durante la visita precedente, e la accompagnò ai piedi del letto. Quando si sedette, Manuel udì nitidamente lo scricchiolio del materasso imbottito con foglie di mais, come un tempo.

«“Zia” mi ha detto, “c’è un uomo, un amico… ho trovato una cosa al seminario e pensavo che lui sarebbe stato disposto a pagare per averla. Zia, ha molto denaro, davvero non credevo così tanto. Ero sicuro che non ci sarebbero stati problemi, questa notte doveva darmi i soldi. Ma la situazione mi è sfuggita di mano. C’è un altro uomo, un uomo duro che non vuole mollare. È un tipo sveglio che ha capito al volo da dov’era saltata fuori la faccenda e si è presentato al convento per avvertire lo zio: è stato lui a dargli il mio numero di telefono. Mi ha chiamato subito dopo che lo zio se n’è andato, mentre io ero qui e pensavo di avere ancora tutto sotto controllo. Era molto arrabbiato ma non intimidito. Mi ha minacciato e non me l’aspettavo, mi sono spaventato e ho riattaccato senza dire nulla: sono un idiota, ci ho riflettuto sopra e l’ho richiamato, speravo di arrivare a un accordo. Ho cercato di convincerlo che la cosa non doveva per forza diventare pubblica, se avesse pagato. Zia, non mi sarei mai immaginato la sua reazione, ha detto che, se ci tenevo tanto, lui avrebbe raccontato ogni cosa, così io e lo zio saremmo finiti in galera e tu saresti morta per il dispiacere. Era come se mi conoscesse perfettamente. Ho riattaccato senza rispondere.” Io mi sono messa le mani nei capelli e lui ha continuato a piangere. “Ti giuro che non pensavo sarebbe andata così male” ha continuato a spiegarmi, “speravo di ottenere abbastanza soldi per poterti tirare fuori da questa casa di merda, per avere insieme una vita migliore, la vita che ti meriti e non hai potuto avere per colpa mia, ma adesso è finita. Te lo giuro, zia, non ho mai avuto intenzione di rivelarlo, volevo solo i soldi, quell’amico è una brava persona, non volevo fargli del male”.»

Rosa María sospirò e alzò lo sguardo in direzione degli uomini.

«E cosa potevo dirgli? Sono rimasta con lui e ho cercato di calmarlo. Mi ha detto che non sapeva cosa fare né dove andare perché non aveva il coraggio di presentarsi all’appuntamento, è rimasto qui a vagare come un’anima in pena, spaventato come un bambino e senza il coraggio di raccontarmi tutto.» Tacque di nuovo, affaticata.

«E allora perché è uscito, se aveva deciso di non andare all’appuntamento?»

«Qualcun altro l’ha chiamato sul cellulare: era un uomo perché avevo sentito, mentre parlavano, una voce grave. Il mio Toñino si è rallegrato. L’ho sentito rispondere: “A casa… anch’io voglio vederti… va bene”. E ha riattaccato. Sembrava rinato. Mi ha detto che sarebbe uscito e io ho cercato di convincerlo a rimanere insieme a me quella sera, avevo un brutto presentimento, ma non mi ha dato retta, si è cambiato, si è fatto bello e prima di andarsene mi ha rassicurato: “Zia, forse posso ancora aggiustare le cose”. L’ultima volta che l’ho visto stava sorridendo.»





Proscenio




I cinque piani della clinica di lusso Santa Quiteria si innalzavano al centro di un’impressionante spianata con giardini, filari di alberi e persino una piccola laguna artificiale. Manuel lasciò l’auto nel posteggio pubblico che si sviluppava in cerchio attorno alla zona riservata al personale e all’elegante scalinata che conduceva all’ingresso. Ricordava un palazzo nobiliare o un’ambasciata.

Manuel stava per scendere dall’auto quando dal portico dell’accesso principale sbucarono due donne. Camminavano a braccetto: Catarina e l’anziana marchesa. Rimase immobile a osservare i loro movimenti. Dedusse che la Mercedes era per la marchesa, non appena la vide sollevare la mano facendo segno di attendere; gli parve addirittura di distinguere all’interno dell’abitacolo il cappello di Damián. Da dove si trovava, e anche senza lo scrosciare della pioggia, gli sarebbe stato impossibile sentire quanto si stavano dicendo, ma i loro gesti mostravano una certa complicità. Si misero poi una di fronte all’altra, e si tennero per mano esibendo grandi sorrisi a indicare stima reciproca. Un movimento alla sua destra, all’interno di un furgone bianco, nascosto in parte da un grande arbusto di mimosa, attirò l’attenzione di Manuel: un uomo, che in un primo momento non riconobbe, osservava la scena con il suo stesso interesse.

Non perse di vista né quell’osservatore misterioso né le donne che conversarono ancora un paio di minuti e si congedarono con un caloroso abbraccio. La portiera posteriore della Mercedes nera si aprì e dall’interno emerse l’infermiera della marchesa. Salì la rampa di scale e tese un braccio all’anziana, aiutandola come aveva fatto Catarina. Scesero gli scalini fino all’auto e partirono.

Manuel abbandonò l’abitacolo e aprì l’ombrello per nascondere il suo volto; poi, girando attorno al veicolo, si avvicinò al furgone dal lato del passeggero e aprì di colpo la portiera. Vicente, l’aiutante di Catarina, alzò la testa, sorpreso. Gli occhi arrossati e il viso rigato dalle lacrime non lasciavano spazio ad alcun dubbio: stava piangendo. Manuel chiuse l’ombrello, scostò dal sedile un dispenser di clinex, sparsi un po’ ovunque attorno a lui, e un impermeabile, e notò distintamente il calcio di una pistola. Il giardiniere quasi non si mosse. Appallottolò l’impermeabile, lo gettò sul retro del furgone e si appoggiò di nuovo al volante scoppiando a piangere senza ritegno.

«Cosa ci fai qui, Vicente?»

Con il mento indicò l’entrata della clinica mentre si stringeva nelle spalle.

«Devo parlare con lei.»

«Con Catarina?»

Vicente tornò a guardarlo con aria stupita: «Ma come? Non lo sa? Mi ha licenziato».

Ecco spiegato perché dal furgone erano spariti gli adesivi con il logo del vivaio. Nel lanciare un’occhiata dietro di sé notò tutti gli attrezzi: vasi, fascette e picchetti per fissare le targhette con i nomi delle piante.

Gli tornò in mente la conversazione tra l’uomo e Catarina ascoltata nella serra.

«Vicente, forse questo non è il momento migliore né il luogo adatto…»

«Non vuole parlare con me, sono cinque anni che lavoro con lei e ieri mattina quell’orribile infermiera si è presentata nella serra e mi ha consegnato questo…» disse, tendendo verso Manuel una busta spiegazzata che teneva di fronte a sé, sul cruscotto.

Dalla busta stropicciata Manuel tirò fuori con delicatezza un plico di fogli spiegazzati. Era una lettera di licenziamento in cui gli veniva comunicato che, a partire da quel momento, non era più un dipendente dell’azienda e doveva abbandonare la struttura con effetto immediato; le ferie, gli stipendi e qualsiasi altra cosa gli fosse dovuta erano coperti dall’assegno allegato alla lettera, a cui erano stati aggiunti un generoso indennizzo e i ringraziamenti per i servizi prestati. Manuel guardò di nuovo dentro la busta e riconobbe la carta grigiastra di un assegno bancario. La grafia, imperiosa e decisa, era, come attestato dalla firma, quella della vecchia marchesa: si trattava di cinquantamila euro.

«Mi ha licenziato come… come un impiegato qualsiasi.»

Manuel ricordò le parole di Griñán riguardo al fatto che per loro tutti gli altri fossero soltanto servitori da cui ci si aspettava solo un servizio dietro compenso.

«Credevo ci fosse qualcosa di speciale tra noi» si lamentò Vicente.

Lui ripensò alla frase di Catarina nella serra: “Quello che pretendi è impossibile: sono sposata con Santiago ed è con lui che voglio stare”.

«Forse solo tu la vedevi in questo modo…»

«No, Manuel» ribatté furioso, «ne sono sicuro, non me lo sono immaginato, è vero.»

Non sarebbe servito a nulla cercare di farlo ragionare.

«Magari è così e, in effetti, c’è stato qualcosa; ma adesso sembra che Catarina abbia fatto la sua scelta, o no?»

Il giardiniere lo fissò serissimo, mentre una smorfia infantile gli storceva la bocca e le lacrime cominciavano a bagnargli il viso. Si coprì la faccia con le mani e si chinò sul volante.

Manuel sospirò.

«Vicente, faresti meglio ad andartene a casa.»

Lui smise di piangere, tirò fuori un fazzoletto dal dispenser, si asciugò il volto, si soffiò il naso e lo buttò a caso insieme agli altri.

«Hai ragione, è meglio se me ne vado» ammise rassegnato.

Manuel aprì la portiera, ma si incamminò sotto la pioggia solo dopo aver lanciato un’ultima occhiata al giardiniere.

«E… Vicente, non so perché hai un’arma con te, ma non mi sembra una buona idea.»

L’uomo osservò con tristezza l’impermeabile spiegazzato e poi Manuel, infine assentì e mise in moto il furgone.

Manuel prese l’ascensore fino al quarto piano. Non c’era anima viva al banco infermieri né lungo i corridoi, deserti e silenziosi a quell’ora. Seguendo le indicazioni di Lucas cercò la stanza e la trovò in fondo a un corridoio che finiva con un’ampia vetrata; la superficie gli restituiva a ogni passo il suo riflesso. Voci provenienti dall’ultima camera lo distolsero dai suoi pensieri. La porta era socchiusa. Non stavano gridando, ma il tono era abbastanza alto da permettere di distinguere alla perfezione le loro parole. Si avvicinò e si appiattì contro la parete, voltandosi per verificare che non ci fosse nessuno.

«Devi reagire, devi fare uno sforzo.» Nella voce di Catarina era evidente il tono di supplica.

«Lasciami in pace! Lasciami…!» rispose Santiago.

«No, non ti lascerò, sei mio marito.»

Santiago biascicò qualcosa che Manuel non riuscì a cogliere.

«Perché sono tua moglie, perché siamo una famiglia, non mi rifiutare, Santiago, puoi contare sul mio aiuto. Mi prenderò cura di te.»

«Non voglio più vivere, Catarina, non voglio andare avanti in questo modo.»

«Zitto, non voglio sentirti parlare così.»

«… è la verità, non ce la faccio più, non ho più le forze.»

«Ci penserò io a sostenerti, io e nostro figlio, o te ne sei dimenticato, Santiago? Il figlio che tanto abbiamo desiderato. Saremo felici, Santiago, te lo prometto!»

«Vai via!» gridò lui. «Vattene! Lasciami in pace!»

«Santiago!»

«Ti ho detto di lasciarmi in pace!»

La udì camminare verso la porta. Fu tentato di tornare all’inizio del corridoio, ma gli sembrò ridicolo fingere di non averla sentita. Rimase dov’era.

Catarina indossava un vestito azzurro leggero e vaporoso che la faceva sembrare molto più giovane. In una mano portava con disinvoltura un impermeabile e una borsa. Nel vederlo spalancò la bocca, sorpresa, come per dirgli qualcosa, ma non lo fece e non chiuse nemmeno completamente la porta. La borsa e l’impermeabile le caddero a terra mentre si gettava tra le sue braccia e scoppiava a piangere. Sentì quel corpo, minuto ma vigoroso, scosso dal pianto. Teneva la fronte sul suo petto, le mani, invece, come due piccoli animali spaventati, cercavano di aggrapparsi alla sua schiena. La abbracciò respirando il profumo di shampoo, e la lasciò sfogare, commosso dalla forza di spirito di quella donna. Ecco a cosa si riferivano tutti, quando dicevano che Catarina sapeva perfettamente quale fosse il suo posto.

A poco a poco si calmò. Accettò il fazzoletto di carta che Manuel le aveva teso e non commise l’ingenuità di scusarsi per il suo comportamento. Dopo essersi asciugata il volto, abbracciò di nuovo Manuel, si sollevò sulle punte dei piedi e lo baciò sulla guancia. Si chinò per raccogliere la borsa e l’impermeabile e, indicando la macchina del caffè, si incamminò lungo il corridoio.

Lei occupò una sedia di plastica accanto alla macchinetta, ma rifiutò il caffè portandosi la mano al grembo.

«Ah! Giusto, congratulazioni.» Lei sorrise in maniera affabile.

Manuel si sentì talmente dispiaciuto che si scusò.

«È davvero un peccato vederti soffrire così in un momento che dovrebbe essere tanto felice.»

«Oh, Manuel! Grazie davvero… non sai quanto avessi bisogno di parlare con qualcuno, è stata una giornata durissima.»

Gli venne in mente la scena vista all’ingresso della clinica tra Catarina e il Corvo. La relazione tra loro due sembrava piuttosto amichevole. Si chiese se avesse omesso di proposito il fatto di aver già ricevuto il sostegno di un’altra persona.

«Immagino. Stai bene?» Lei sorrise.

«Sì, sto bene, grazie; sono solo un po’ preoccupata, ma sono davvero contenta che tu sia qui, io e te dobbiamo assolutamente parlare… Herminia mi ha detto che Elisa e Samuel ieri notte sono andati via con te.»

«Sì.»

«Non mi sorprende, ma spero che tutto si sistemi. Adoro Samuel e adesso che avrà un cuginetto mi piacerebbe vederli crescere insieme.»

Manuel non rispose, non sapeva cosa dire, ma non gli sfuggì che quell’affetto non si estendeva a Elisa.

«Come sta Santiago?» Il suo viso si incupì.

«Molto male, non l’avevo mai visto in questo stato.» Si coprì la bocca con una mano.

«Herminia mi ha raccontato che era già caduto in depressione quando era morto Fran…»

«Sì, è vero, però non è stata così grave, in quell’occasione si era fidato di me, e io l’avevo aiutato a uscirne, ma quello che è successo ora immagino non sia solo colpa sua, avrei dovuto accorgermene che stava arrivando a un punto di non ritorno… è così debole… così…» Scosse la testa e per un istante le affiorò sul viso un’espressione contrariata, quasi infastidita, forse persino un po’ crudele. Manuel la guardò e fece finta di nulla mentre gli ritornavano in mente le parole usate dal Corvo per bollare Santiago.

«Catarina, mi piacerebbe parlare con Santiago; c’è una cosa che voglio chiedergli.»

Lei reagì allarmata, ma subito assunse un atteggiamento più cauto e provò a sorridere senza riuscirci.

«Mi dispiace, ma è impossibile. Santiago sta attraversando un momento molto delicato e ricordo ancora la sua reazione l’ultima volta che vi siete visti. Pensa pure quello che vuoi, ma non ti permetterò di vederlo. Devo proteggerlo, Manuel. Devo prendermi cura di lui.»

La abbracciò di nuovo prima di andarsene, ma fu invaso da una sensazione di tristezza che non seppe se attribuire ai propri sentimenti o alla rigidità istintiva del corpo di lei. Forse per compensare quell’impressione di freddezza Catarina prolungò la sua espansività tenendogli la mano finché non arrivarono di fronte all’ascensore; eppure lui, che quasi percepiva in quelle dita la presenza spettrale del Corvo, non si sentì affatto rincuorato.

Rimproverandosi per i suoi pregiudizi, si obbligò a ricompensarla con una dimostrazione di lealtà.

«Catarina, quando sono arrivato, ho visto Vicente su un furgone nel parcheggio.»

«Oh!» esclamò lei.

«Non vorrei allarmarti proprio ora con questa storia, però era piuttosto alterato e non la smetteva di piangere. L’ho convinto a tornarsene a casa, ma mi sembra deciso a parlare con te e non mi sorprenderebbe se dovesse tornare alla carica.»

La sua bocca si contrasse in un’espressione dura, di sdegno o schifo, come se invece di averla messa al corrente della disperazione di un uomo le avesse detto che un parassita stava infestando le sue piante.

«Be’, hai sentito la nostra conversazione dell’altro giorno. Alla fine ho dovuto licenziarlo; per me non è stato facile: Vicente era un eccellente collaboratore, ma anche una persona che non sa stare al suo posto.»

Manuel si sentì deluso. Inconsciamente lasciò andare la sua mano, forse perché da lei si era atteso un po’ di pietà, un briciolo di umanità che la rendesse diversa dal resto della famiglia Muñiz de Dávila; magari Nogueira aveva ragione ed erano tutti uguali.

L’ascensore si aprì davanti a loro, lui entrò e, nel congedarsi, riuscì a strappare ai suoi occhi la scintilla di un fuoco fino ad allora rimasto assopito.

«Aveva una pistola.»

Lei si ricompose immediatamente.

«Oh, non ti preoccupare, Manuel, gli uomini sono sempre drammatici ed esagerati, ma conosco bene Vicente e non mi farebbe mai dal male.»

«E a se stesso?»

Lei si strinse nelle spalle, mentre le porte dell’ascensore si chiudevano.

Quel giorno non avrebbe più smesso di piovere. Durante le ultime due settimane passate in Galizia aveva imparato a non fidarsi del cielo sereno, perché poteva rannuvolarsi in poche ore, ma aveva anche appreso a intuire quanto sarebbe durata la pioggia. A Madrid cadeva rapida, violenta; si sporcava lungo i marciapiedi, scivolava veloce nei tombini e ogni traccia della sua presenza spariva non appena smetteva di piovere. Lì, invece, l’acqua veniva assorbita dalla terra, che l’attendeva con l’ansia inestinguibile degli amanti, e aleggiava costantemente come uno spettro in grado di materializzarsi in qualsiasi momento.

Parcheggiò di fronte alla casa, vicino all’auto di Nogueira e alla piccola utilitaria di Laura. Sorrise nel vedere i volti di Antía e Xulia che, allertate dal rumore della sua macchina, si erano precipitate a curiosare da dietro i vetri. Spense il motore, ma non scese dal veicolo.

Lo stato in cui aveva trovato Catarina lo aveva gettato in una confusione velata di malinconia. L’orballo che, ostinato, continuava a cadere accresceva quella sensazione. Osservò la casa di Nogueira attraverso il parabrezza, sotto quella pioggia che sembrava quasi volerla cancellare, sfumandone i contorni. Il dubbio gli attanagliò il petto e per un attimo fu tentato di mettere in moto e andarsene da lì.

«Cazzo» mormorò, prendendo coscienza dell’angoscia che lo tormentava.

Era per colpa di Caffè. Se un paio di settimane prima qualcuno gli avesse detto che quell’essere peloso sarebbe stato così importante per la sua vita, sarebbe scoppiato a ridere. Invece era proprio così. E la colpa non era di Santiago, della malinconia o dell’orballo, bensì del timore che il cane non sarebbe voluto tornare da lui. Aveva letto che sono gli animali a scegliere il loro padrone, ed era piuttosto chiaro che, tra una compagna di giochi di otto anni e un noioso scrittore, Caffè avesse già fatto la sua scelta.

Nogueira uscì sulla soglia e sollevò entrambe le mani, invitandolo a sbrigarsi. Manuel, alla fine, scese dall’auto e gli andò incontro a capo chino per ripararsi dalla pioggia e per evitare lo sguardo incuriosito dell’agente.

Caffè si infilò tra le gambe dell’uomo e lo stipite della porta e corse verso di lui abbaiando, ululando e scodinzolando. Manuel rimase impietrito, rincuorato e sorpreso, e si accovacciò per salutarlo. La bestiola cercò inutilmente di sollevarsi sulle zampe posteriori per leccargli il volto mentre lui sorrideva e cercava di frenare il suo entusiasmo. Laura e Xulia raggiunsero Nogueira sulla soglia e, poco dopo, spuntò anche Antía. La vide abbozzare un sorriso velato di tristezza e capì subito perché.

Attese di rimanere solo con Nogueira prima di parlare. Le conversazioni con Vicente e Catarina gli avevano trasmesso l’impressione che qualcosa gli stesse sfuggendo, come se di fronte a lui stessero suonando una gran sinfonia con qualche strumento che mancava. Oscillava tra l’ammirazione provata per Catarina e l’avversione provocata dai suoi buoni rapporti con il Corvo. Si domandò quanto l’opinione che aveva di lei dipendesse da un presentimento o da un pregiudizio. Gli piaceva, gli era andata a genio fin dall’inizio. Catarina ammaliava con la sua eleganza naturale, ed evidentemente non era l’unico a essersene reso conto; ma forse proprio per quel motivo le aveva attribuito virtù ridicole e l’aveva quasi idealizzata, dimenticando che, in fin dei conti, era una donna in carne e ossa con emozioni e difetti umani. E cosa ci sarebbe stato di male, se si fosse sentita attratta da un uomo in grado di lavorarle accanto e di ammirare ciò che lei amava di più? Sarebbe stato così grave se, segretamente, avesse invidiato Elisa per il figlio che, fino ad allora, non era riuscita a concepire? Non poteva forse cedere, ogni tanto, alla stanchezza di dover fare da balia a un uomo debole e capriccioso? Quelle piccole debolezze non contribuivano forse a renderla la donna che era?

Nogueira lo osservava incuriosito, quasi come se potesse intuire i suoi pensieri, ma non doveva essere così perché domandò: «Cosa ti ronza in testa, scrittore?»

Manuel sorrise.

«Venendo qui mi è sorto un dubbio. È per via di un’osservazione fatta da Ofelia la prima volta che siamo andati da lei: quando è arrivata sul luogo dell’incidente, si era già sparsa la voce che si trattasse di un Muñiz de Dávila e tutti erano in agitazione.»

Nogueira annuì.

«C’ero anch’io e posso confermarlo.»

«E con la storia dell’influenza che esercitano nella provincia e l’importanza che hanno…»

«Dove vuoi arrivare?»

«Non ti sembra strano che all’una e mezzo di notte, sapendo della morte di un Muñiz de Dávila in un incidente, nessuno abbia avuto l’“accortezza” di avvisare immediatamente la famiglia e che l’abbiano saputo solo all’alba, in ospedale?»

Il tenente assentì convinto, mentre estraeva il cellulare.

«Mi sa che hai ragione.»

Il corridoio della pensione dove si trovava la sua camera l’aveva sempre accolto immerso in un silenzio indifferente e al buio. I sensori di movimento di solito accendevano le luci man mano che avanzava verso la porta; per questo gli sembrò strano trovarlo illuminato. Dal ripiano della scala poteva udire l’inconfondibile baccano dei cartoni animati provenire dalla stanza di Elisa.

Caffè lo anticipò e si mise a trotterellare in quella direzione, ma prima che potesse arrivare alla soglia, Samuel si affacciò impaziente e, nel vederlo, cominciò a gridare.

«È lo zio, è lo zio Manuel» disse, girandosi un secondo verso l’interno della camera, e poi gli corse incontro.

Lo sollevò e sentì le sue braccia piccole e forti attorno al collo, il contatto vellutato della pelle sul volto e le labbra umide dischiuse in un bacio infantile.

«Ciao, campione, com’è andata la giornata?»

«Benissimo» rispose il piccolo. «Ho conosciuto Isabel e Carmen, sono le mie cugine, non sapevo di avere delle cugine.»

«E ti è piaciuto conoscerle?» Il bambino annuì convinto.

Elisa sorrideva sulla soglia della camera.

«Ciao Manuel» lo salutò.

Manuel rimise il piccolo a terra e gli tese la mano per accompagnarlo: proprio in quel momento notò la sua manina nella tasca del giaccone. Con la punta delle dita sfiorò la delicata presenza dei petali e, inginocchiandosi, fissò negli occhi il bambino, che sorrideva. Estrasse la gardenia dalla tasca e gliela mostrò. Vide la sorpresa dipingersi sul viso di Elisa, che si avvicinò per osservarla meglio.

«Sei stato tu a metterla qui?» Samuel annuì contento.

«È un regalo.»

«È molto bella» lo ringraziò Manuel. «E, dimmi una cosa, sei stato tu a infilarmi i fiori in tasca tutti i giorni?»

Samuel si portò un dito alle labbra e timidamente fece un cenno d’assenso.

Manuel sorrise. Quanto si era arrovellato su quei fiori nelle tasche e non erano altro che il gesto d’affetto di un bambino!

«Hai regalato di nascosto fiori allo zio, monello?» domandò Elisa divertita.

«Era… era un segreto» rispose il bambino.

«Un segreto?» si incuriosì la madre.

«Mi ha detto di mettere i fiori lì e di non dirlo a nessuno.»

Elisa guardò Manuel sconcertata e poi posò di nuovo lo sguardo sul figlio.

«Chi te l’ha detto? A me puoi raccontarlo.»

Quell’eccesso di attenzioni cominciava a infastidire Samuel, che si sciolse dall’abbraccio di Manuel e corse verso la porta aperta della camera.

«Lo zio, lo zio mi ha chiesto di farlo.»

«Lo zio Santiago ti ha chiesto di mettere i fiori nelle mie tasche?» chiese Manuel.

«No» strillò il bambino, «lo zio Álvaro.»

Manuel rimase di sasso. Gli tornò in mente la conversazione con Lucas. Oh, il piccolo Samuel! Cercò di nascondere la sua inquietudine e quando alzò lo sguardo incrociò quello di Elisa, da cui trapelava una certa vergogna.

«Oh Manuel, mi dispiace tanto, non so come…»

«Non ti preoccupare, non fa niente» la rassicurò prendendola sottobraccio. «Il problema è che mi ha colto alla sprovvista. In questi giorni trovavo sempre i fiori e…»

«Mi dispiace davvero, Manuel, non so cosa gli è preso, magari ha visto Álvaro farlo qualche volta, lui aveva questa abitudine.»

«Sì» rispose schivo.

Cenarono tutti insieme al ristorante della pensione, ridendo delle battute del bambino, che ogni due per tre passava sotto al tavolo qualcosa da mangiare a Caffè, e Manuel conversò piacevolmente con Elisa. Era diversa, come se, uscita da As Grileiras, si fosse liberata di un velo che le copriva il viso e si fosse gettata alle spalle la patina color seppia della tristezza che, come in una vecchia fotografia, l’avvolgeva sempre. Sorrideva, parlava, rideva mentre rimproverava un po’ per gioco e un po’ sul serio Samuel.

Manuel pensò che finalmente le sembrava viva e padrona della sua vita.

Risero di una frase detta dal bambino e in quell’istante Manuel fu di nuovo cosciente che il suo cuore era colmo di amore, di incertezza e, soprattutto, del timore di non rivederli mai più. Sapeva quanto era importante per lui Elisa e quanto amava Samuel. Sorrise.

«Ho chiamato mio fratello… ti ricordi? Ti ho parlato di lui, è sposato e ha due bambine…» disse Elisa distraendolo dai suoi pensieri.

«Samuel me l’ha raccontato, sembra molto contento di avere due cugine.»

«Sì.» Lei abbozzò un sorriso. «Adesso mi sembra terribile avergliele fatte conoscere solo ora: un altro errore da sommare a una lista interminabile» ammise, assumendosi quella colpa con tutto un altro spirito. «Oggi però abbiamo parlato molto. Credo che le cose tra di noi si sistemeranno.» Allungò una mano sul tavolo e la posò su quella di Manuel. «Ed è stato merito tuo… se non mi avessi aiutato, non so se sarei stata in grado di andarmene da lì.»

Lui scosse il capo, con modestia.

«Siamo tutti più forti di quanto immaginiamo, ormai hai fatto il primo passo; inoltre, ti è stata assegnata una rendita, puoi vivere per conto tuo.»

«Non è questo il punto, Manuel. Da un lato c’era il ricordo di Fran, sentivo che mi legava a quel posto, e poi c’è la famiglia, non so se mi capisci, ma è tutto così facile alla tenuta, è piacevole sentirsi una di loro, anche se ho sempre saputo di essere tollerata soltanto per via di Samuel» spiegò guardando il bambino che si divertiva a giocare col cane. Manuel ripensò ai sentimenti di Catarina nei confronti del nipote e della cognata. «Ma c’è qualcos’altro in quella famiglia, qualcos’altro di terribile e ipnotico: alla tenuta il tempo scorre placido, la vita passa, serena e senza ostacoli, ed era quello di cui avevo bisogno o, perlomeno, è quello che ho creduto per un periodo.»

«E ora?»

«Comincio a prendere davvero in considerazione l’idea, come hai detto tu, di vivere fuori da lì; mio fratello è d’accordo. Samuel potrebbe comunque vedere la sua famiglia, l’anno prossimo comincerà ad andare a scuola e…»

«Mi sembra perfetto» disse lui appoggiando l’altra mano su quella di lei. «Ma in realtà, quando abbiamo parlato al cimitero, cercavo soltanto di farti capire che è la tua vita, tua e di Samuel. Prenditi tutto il tempo di cui hai bisogno per pensare cosa vuoi fare e io ti aiuterò, ma la decisione deve essere tua, non dei Muñiz de Dávila né di tuo fratello, né mia… soltanto tua, Elisa.»

Lei annuì sorridendo.





Brontofobia




Laura chiuse il libro che aveva in mano non appena udì il motore dell’auto del marito.

Per più di quindici minuti aveva ascoltato, attraverso la finestra socchiusa alle sue spalle, la conversazione tra Nogueira e la figlia nella veranda. Non era riuscita a distinguere le loro parole, ma si notava che il dialogo era disteso e, ogni tanto, li aveva sentiti ridere. Non c’era motivo di aspettarsi che lui entrasse a salutarla: da anni ormai avevano perso quell’abitudine e fino a un paio di settimane prima il suo comportamento non l’avrebbe preoccupata affatto; quella sera, però, il suo silenzio aveva risvegliato in lei un dolore antico che credeva dimenticato. Si alzò in piedi, lasciò il libro sulla poltrona e prima di uscire dedicò un sorriso ad Antía che, come al solito, si era addormentata sul divano benché le avesse ripetuto all’infinito di andare a letto.

Xulia leggeva sul dondolo che occupava buona parte della veranda: era il suo posto preferito fin da quando aveva quattro anni e suo padre l’aveva sistemato lì.

«Se n’è già andato papà?» domandò, anche se la risposta era ovvia. La macchina non c’era più e sullo spiazzo di fronte alla casa c’era solo la sua utilitaria.

Xulia sollevò lo sguardo dal libro e la osservò per qualche secondo.

«Sì» disse mentre si chiedeva cosa stesse succedendo a sua madre. «Volevi dirgli qualcosa?»

Laura guardò l’orizzonte appoggiata alla balaustra. Non rispose, forse perché doveva pensarci sopra. Voleva dirgli qualcosa? Credette per un istante di intravedere un tenue bagliore in lontananza e, drizzando un po’ la testa, osservò con maggiore attenzione. O magari, in realtà, voleva fosse lui a dirle qualcosa?

«No, niente di importante…» concesse, senza distogliere gli occhi dalla linea dell’orizzonte.

«Io invece credo di sì» ribatté sua figlia con l’esagerata serietà degli adolescenti.

Il tono della ragazza la sorprese e si voltò a guardarla; era durato solo un secondo, ma adesso era sicura di aver visto una luce in cielo.

«Vi ho sentito parlare» disse senza smettere di fissare le stelle. «Credo si stia avvicinando un temporale.»

Xulia sorrise accondiscendente. Conosceva bene sua madre, una donna intelligente e in gamba, razionale e posata, che però aveva una paura folle dei temporali.

«Non sono previsti temporali, mamma» la rassicurò dopo aver dato un’occhiata alle previsioni meteo su Google.

«Non mi interessa quello che dice Internet» insistette, «sarà meglio entrare in casa.»

La ragazza scrutò l’orizzonte, senza nuvole e stellato; nonostante tutto non la contraddisse, sapeva che quando c’era di mezzo un temporale era inutile mettersi a discutere con lei. Laura odiava i temporali, e odiava il modo in cui la facevano sentire. La terrorizzavano e quella sensazione ridicola di panico serviva solo ad accrescere l’odio viscerale che provava per le tormente, attribuendo loro, senza volerlo, le caratteristiche di una creatura vivente e furiosa, nemica. Non credeva a sensazioni, presentimenti o auspici. Negli anni passati insieme al marito, tenente della Guardia Civil, aveva cercato di non cedere al logico timore dei primi tempi ogni volta che a lui toccava un turno di notte: all’inizio non riusciva a chiudere occhio mentre se lo immaginava travolto dalle ruote di un camion, investito da un veicolo che non si fermava a un posto di blocco, ucciso a colpi d’arma da fuoco da un delinquente da quattro soldi o da uno di quei narcotrafficanti che si diceva trasportassero tonnellate di cocaina da una parte all’altra della Galizia in una sola notte.

Suo marito sapeva badare a se stesso e oltretutto era in pensione, probabilmente si era messo d’accordo con Manuel per bere qualcosa in un bar, eppure quel suo andarsene così, senza salutare, e il temporale erano riusciti a risvegliare in lei una paura atavica. Accese il forno senza smettere di tenere sotto controllo l’avanzare della tormenta, i cui lampi cominciavano a disegnare i contorni delle colline più lontane.

Laura si spostava indaffarata e silenziosa da un lato all’altro della cucina, disponendo sul tavolo gli ingredienti di quella torta che a lui piaceva così tanto.

«Ti metti a fare una torta a quest’ora?» domandò Xulia sollevando lo sguardo verso l’orologio della cucina che segnava le undici di sera.

La finestra era spalancata per non perdere di vista l’approssimarsi del temporale che ormai si profilava nitido all’orizzonte.

Xulia non ne fu sorpresa: sua madre aveva un sesto senso per le tempeste; l’aveva avuto fin da piccola, dal giorno in cui suo padre era morto durante un terribile uragano sulla costa. Senza rispondere, Laura cominciò a mescolare gli ingredienti mentre rievocava quella notte.

Per ore sua madre aveva atteso il ritorno della barca al porto. Quando la tormenta si era fatta più violenta ed era calata la notte, alcune donne caritatevoli le si erano avvicinate e l’avevano riaccompagnata a casa. Varcata la soglia era caduta in ginocchio e, piangendo a dirotto, aveva detto: «Ora so che non tornerà più».

Sua madre adesso aveva più di ottant’anni e continuava a vivere da sola, orgogliosa della sua casetta vicino al porto. Andava a fare la spesa, andava a messa e accendeva un lumino davanti alla foto del marito mai tornato, di fronte a quel viso amato che Laura faticava a ricordare.

Una volta gliel’aveva chiesto: «Come facevi a sapere che papà non sarebbe tornato?».

«L’ho capito non appena ho accettato di lasciare il porto senza di lui. Per anni ho maledetto quelle donne per avermi convinto ad andarmene, per avermi obbligato a rompere il mio giuramento, ma la colpa è stata mia… mi sono arresa, ho smesso di aspettarlo, ecco perché non è più tornato.»

Xulia osservò in silenzio la madre inserire l’amalgama nel forno, ma soprattutto notò il modo in cui si asciugava le mani in un pulitissimo straccio da cucina in preda a un evidente nervosismo. Pur muovendosi con calma, era agitata. Lo intuiva da come il suo sguardo oscillava di continuo da un abisso, che solo lei poteva vedere spalancato sotto i suoi piedi, alla finestra, dove il temporale si avvicinava sempre più.

La ragazza guardò fuori e risuonò il primo tuono, ma ancora distante.

«Aiutami» le disse la mamma, «tua sorella si è addormentata sul divano.»

«Come al solito» ribatté.

«Prepara il letto che arrivo.»

Laura prese in braccio Antía sorridendo, in difficoltà per la statura e il peso della piccola che ben presto non sarebbe più riuscita a sollevare.

Facendo attenzione a non farle sbattere i piedi contro lo stipite della porta, uscì dal salotto e, schivando i mobili, la portò fino alla camera che avevano condiviso negli ultimi sei anni. Si fermò sulla soglia, pensierosa. Con un colpo di reni aggiustò la presa su quel corpo addormentato che cominciava a scivolarle tra le braccia. Pesava tantissimo. Si girò verso il corridoio e disse alla figlia maggiore: «Sarà meglio farla dormire in camera sua».

Xulia non aprì bocca e corse a scostare la coperta di Minnie. Baciò sua madre e andò a letto, sapendo che lei invece sarebbe rimasta sveglia tutta la notte ad attendere il ritorno di suo padre; le sembrò giusto così. Anche lei conosceva quella storia di porti e tempeste e, a diciassette anni, era d’accordo con sua nonna: vale la pena tornare soltanto se c’è qualcuno che ti aspetta.

Le luci rosa del night club illuminarono i visi all’interno del veicolo. Manuel si voltò per dare un’occhiata a Caffè, che lo guardò di sbieco dal sedile posteriore.

«Sembra che Lucas abbia preso sul serio l’idea di restare a casa e non venire a puttane e “puttani”» commentò.

«Non ha telefonato per avvisarti?» si sorprese Nogueira.

«No» rispose lui, controllando di nuovo la lista delle chiamate sul cellulare.

Era ancora presto e c’erano solo un paio di vetture nel parcheggio e, anche se sotto la tettoia della veranda si vedeva lo sgabello occupato di solito dal buttafuori, non c’era traccia del Mammut.

«Ripensando all’incidente di Álvaro, ho stilato con Ofelia un elenco delle persone presenti sul posto. Ne ho chiamate alcune, ma la maggior parte ha il turno di notte, come lei. Se non ha troppo lavoro, ci penserà Ofelia a verificare se qualcuno ha telefonato ad As Grileiras per avvisare prima che lo facesse l’ospedale.»

Da un lato dell’edificio videro spuntare l’imponente sagoma del Mammut, intento a tirarsi su la cerniera dei pantaloni, giustificando in questo modo la sua assenza. Osservò il parcheggio e si fermò un istante sotto la pioggia nel rendersi conto che era arrivata una macchina con a bordo due uomini, ma non appena Nogueira e Manuel scesero dall’auto se ne tornò sul suo sgabello.

Forse perché si annoiava terribilmente o perché era ancora presto e lo spiazzo era deserto, il Mammut si mostrò più che disponibile a spiegare i dettagli del suo lavoro.

«Certo che mi ricordo, il parcheggio è sotto la mia responsabilità e sono sempre qui, Nieviñas non mi lascia entrare nemmeno per pisciare. Don Santiago è un buon cliente e un tipo generoso. Se lo spiazzo è particolarmente affollato mi chiede di tenergli d’occhio la macchina per evitare che qualche ubriaco, nel fare manovra, gliela graffi.»

«E quindi te li ricordi.»

«Certo, era un sabato, il giorno in cui bisogna stare più attenti, lo sapete, no: “Chi ride di sabato, piange di domenica”. Il parcheggio era pieno, non come la domenica, che si solito si trascorre in famiglia.» Abbozzò un sorriso e i suoi denti risplendettero sotto la luce dei neon. «Sono arrivate due auto e si sono fermate lì in fondo, vicino alla strada; e questo già era strano, perché di solito parcheggiano come si deve, per non dare fastidio. Stavo per andare a controllare perché, a volte, qualche spacciatore viene da queste parti per i suoi traffici e mi tocca cacciarlo. Nieviñas non vuole rovinare la buona reputazione del club.»

Manuel sorrise e il Mammut proseguì senza capire cosa ci fosse da ridere.

«Mi sono tranquillizzato non appena ho visto che era don Santiago. Dall’altra macchina è sceso un tipo che è venuto qui qualche volta insieme a lui. Hanno parlato per poco, però strillavano; non sono riuscito a capire cosa si dicessero perché con la musica che proviene dall’interno è difficile sentire, ma don Santiago era incazzato nero. È risalito in macchina, ha sbattuto la portiera e ha piantato in asso l’altro.»

«Tutto qui?»

«Be’, quello è rimasto lì a fissare l’asfalto e proprio in quel momento è arrivato un altro veicolo, mi ha sorpreso perché non veniva dalla strada, ma dalla pineta qui vicino» disse indicando un’estensione boscosa che delimitava il parcheggio.

«Ogni tanto ci vanno le coppiette, ci siamo capiti no?» chiese con uno sguardo di complicità. «Era un furgone, è saltato fuori dalla strada sterrata di sinistra e si è fermato davanti al tizio. È scesa una donna e hanno parlato per un po’.»

Nogueira si voltò a osservare dove finiva il parcheggio:

«Non è molto vicino, sei sicuro che fosse una donna?»

«Piuttosto bassa, con i capelli fino a qui» rispose, portandosi le dita della mano destra all’altezza della giugulare. «Ed era da sola: ha lasciato la portiera aperta e con la luce dell’abitacolo accesa ho visto che dentro non c’era nessuno. Si sono scambiati due parole e si sono salutati con un abbraccio, lui è salito in macchina e ha imboccato la strada; e lei ha fatto lo stesso.»

«Si sono abbracciati?»

«Sì, per salutarsi, qualche secondo… Be’, a quel punto non li stavo più tenendo d’occhio: un cliente è uscito a fare due chiacchiere e, quando ho guardato di nuovo in quella direzione, erano risaliti ognuno sul proprio veicolo se ne stavano andando.»

«Più o meno che ora poteva essere?»

«All’incirca l’una.»

«E il furgone? L’hai visto bene?»

«Be’, non sono riuscito a leggere la targa o cose del genere, ma era uno di quelli per le consegne, aveva persino un disegno, una specie di cesto di fiori; sì, era proprio un cesto di fiori.» Sorrise compiaciuto dalla sua buona memoria. «Ve l’ho già spiegato: è il mio compito stare attento a quello che succede qui fuori» aggiunse tronfio il Mammut.

«Un furgone con un cesto di fiori sulla fiancata» ripeté Manuel mentre risalivano in macchina. «È il furgone dell’aiutante di Catarina, e la descrizione del buttafuori combacia perfettamente con lei.»

«Sappiamo perché stavano litigando: Álvaro doveva aver detto a Santiago che non aveva intenzione di pagare e questo deve averlo fatto incazzare non poco.»

«Sì, ma lui se n’è andato, e Álvaro era ancora vivo.»

«Ed ecco che salta fuori Catarina. Perché era qui?»

«Non lo so, è molto protettiva nei confronti di Santiago» rispose, ricordando la loro conversazione alla clinica e quanto lei in realtà fosse stufa di quel marito inetto. «Magari ha pensato potesse avere qualche problema e l’ha seguito.»

«Mmm…» dubitò il tenente serrando le labbra.

«Cosa c’è?» domandò Manuel.

Avevano appena messo in moto quando squillò il cellulare di Nogueira: era Ofelia. Attivò il vivavoce perché anche Manuel potesse sentire.

«Bene» li informò lei, «è andata proprio come sospettavamo, qualcuno ha avvisato i Muñiz de Dávila dell’incidente.»

«Chi è stato?»

«Uno della stradale. Pereira, se non sbaglio… Non gli sembrava di fare nulla di male. Ha parlato con Santiago più o meno alle due…»

«Alle due? Ma era successo da pochissimo.»

«Sì, gli ha detto che Álvaro era uscito di strada ed era morto, ha persino accennato al segno di vernice e al fatto che la Guardia Civil sospettava potesse essere coinvolto un altro veicolo bianco. Immagino che nel suo sforzo di essere servizievole si sia lasciato sfuggire un po’ troppi dettagli, ma non è tutto…» sottolineò lei con una pausa teatrale.

«Ofeliña! Que non temos toda a noite!»1 esclamò Nogueira in gallego.

«Voy, home!2 Due giorni dopo Santiago l’ha richiamato per ringraziarlo e, anche se non ha aggiunto altro, immagino gli abbia dato una ricompensa e gli ha chiesto un favore. Gli ha spiegato che il nipote di un’anziana che lavorava alla tenuta era scomparso, la donna era molto preoccupata e aveva sporto denuncia, e quindi gli sarebbe stato molto riconoscente se, nel caso si fossero ritrovati la macchina o il ragazzo, avesse potuto avvisarlo. Gli ha persino fornito il numero di targa.»

«La targa di Toñino» dedusse Nogueira.

«L’ha fatto? L’ha avvisato?» domandò Manuel.

«Sì, ieri pomeriggio, verso le cinque, l’ha chiamato per dirgli che il ragazzo era morto, rivelando che sembrava si trattasse di un suicidio.»

Manuel si mise le mani nei capelli.

«Lui non l’ha ucciso, non sapeva che Toñino era morto e non appena gliel’hanno riferito il dolore per quella perdita l’ha spinto a farla finita.»

«Probabile» ammise Ofelia.

«E perché piangeva abbracciato alla sua canottiera nella chiesa qualche giorno prima? Non credi sia un indizio di colpevolezza? Magari lo sapeva già…»

«Piangeva perché pensava di aver perso il suo amante» ribatté Manuel. «La zia di Toñino ci ha detto che un amico chiamava tutti i giorni per avere sue notizie e non era Richi; non dovrebbe essere difficile verificarlo, ma scommetto che si trattava di Santiago. Piangeva perché credeva che il silenzio di Toñino fosse una ripicca per il pestaggio; l’ha picchiato selvaggiamente, ma non l’ha ammazzato, e solo ieri ha scoperto che era morto, per questo ha continuato a telefonare a casa della zia. Le ha consigliato di denunciarne la scomparsa e si è complicato la vita chiedendo all’agente della stradale di avvisarlo nel caso ci fossero state novità; non avrebbe agito in questo modo se avesse saputo della sua morte, e ieri, quando l’agente l’ha chiamato per comunicargli che Toñino si era ucciso la notte in cui l’aveva picchiato, ha pensato fosse colpa sua e non ha retto.»

Nogueira rimase in silenzio qualche secondo nel tentativo di riordinare i pensieri.

«Ricapitoliamo: Santiago lascia Álvaro dopo aver litigato con lui al night per il pagamento e poi, non appena l’agente gli riferisce che Álvaro è morto e un veicolo bianco è implicato nell’incidente, dà appuntamento a Toñino, che è all’oscuro di tutto: passa persino da Burger King a prendere qualcosa da mangiare per entrambi pensando che debbano solamente parlare. Santiago arriva arrabbiatissimo e, in preda all’ira, gli spacca la faccia perché pensa che abbia ucciso suo fratello; lo colpisce finché non si stanca oppure finché Toñino non riesce a convincerlo che non è stato lui, ma quando lui se ne va il ragazzo è ancora vivo. Cazzo! La spiegazione fila eccome, c’erano persino le salviettine umidificate all’interno della macchina. Toñino era vivo e ha persino fatto in tempo a cercare di medicarsi prima di essere ucciso.»

«E c’è un altro particolare» osservò Ofelia. «Toñino aveva con sé il cellulare. Aveva la batteria scarica, era bagnato e impregnato di diversi liquidi dovuti alla decomposizione, ma siamo riusciti a recuperarlo. Ci sono parecchie chiamate perse. Tre del suo amico Richi, quindici di sua zia e più di duecento di Santiago. Ci sono alcuni messaggi vocali strazianti e disperati… Con tutte quelle telefonate gli ha scaricato la batteria. Domani mattina presto andranno a interrogarlo.»





1. Dal gallego “Adesso ci arrivo!” (N.d.T.).




2. Dal gallego “Cara Ofelia, non abbiamo tutta la notte a disposizione!” (N.d.T.).







Incarico




Elisa osservava il figlio dalla soglia del bagno. Seduto sul letto a gambe incrociate guardava in silenzio i cartoni animati. Dopo aver salutato Manuel, erano tornati in camera e tutto le era sembrato strano: Samuel, contrariamente al giorno prima, era taciturno. Non appena entrato nella stanza aveva chiesto dove fosse il telefono e quando lei gli aveva risposto che era come sempre nella borsa, le aveva risposto:

«Non quello, il telefono di qui, della pensione.» Non si era nemmeno resa conto fino ad allora che, su uno dei comodini, ci fosse un telefono. La cosa ancor più sorprendente però, era stata la richiesta del figlio di verificare che funzionasse. Aveva sollevato la cornetta e ascoltato il segnale, e aveva dovuto persino accostarlo all’orecchio del bambino. Rimase stupita da quella richiesta, e pensò che forse avesse nostalgia della tenuta.

«Vuoi chiamare qualcuno? Ti manca Herminia? Vuoi che le telefoniamo?»

Samuel l’aveva guardata con un’espressione serissima. Aveva sollevato la mano destra e l’aveva passata lentamente sui capelli della madre. Aveva assunto un’espressione paziente, che Elisa non aveva mai visto, come se i ruoli si fossero invertiti e fosse lei la bambina piccola da proteggere da qualcosa che non era in grado di capire.

«Devo aspettare che mi chiami lo zio…»

«Ti ha detto che ti avrebbe telefonato? È molto tardi, magari intendeva dire domani…»

Il bambino le aveva accarezzato di nuovo i capelli con una delicatezza infinita.

«È un incarico, mamma.»

«Un incarico? Che tipo di incarico?»

«Un incarico dello zio. E finché non mi chiama non posso dormire.»

Lei, con aria confusa, aveva sorriso comprensiva di fronte alle uscite bizzarre del figlio. Prima le gardenie nelle tasche di Manuel e adesso quella storia…

«Solo un altro po’, è tardi e devi andare a dormire.»

Lui aveva scosso la testa, con gesti da adulto e, rassegnato come a voler dire “tu non puoi capire”, si era tolto le scarpe da ginnastica e si era seduto sul letto a guardare la televisione. Elisa aveva raggiunto il bagno. Aveva finto di struccarsi e di lavarsi i denti, ma in realtà si era appostata sulla soglia per tenerlo d’occhio.

Lo vide ridere mentre guardava SpongeBob e abbandonare piano piano la testa sui cuscini. Pensò che forse avrebbe lasciato perdere l’idea di aspettare la telefonata dello zio e si sarebbe addormentato perché aveva sbadigliato varie volte e ora aveva abbassato le palpebre.

Era stata una giornata intensa e carica di emozioni: era stato fuori dalla tenuta, aveva conosciuto le sue cugine, non aveva riposato un secondo; doveva essere sfinito. Gli dedicò un sorriso e gli si avvicinò in silenzio, iniziando un conto alla rovescia a partire dal dieci. Se allo zero il bambino non aveva ancora aperto gli occhi voleva dire che si era addormentato profondamente. Nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre… Samuel spalancò le palpebre e si drizzò come se avesse sentito una chiamata che lei non era stata in grado di udire. Elisa indietreggiò, spaventata, e seguì lo sguardo del bambino in direzione del telefono. Lui assentì come se si fosse ricordato di qualcosa o qualcuno gli avesse rinfrescato la memoria sull’incarico da compiere. Si mise seduto e allontanò i cuscini, tornando a concentrarsi sui cartoni animati che, dallo schermo, proiettavano i loro colori sulle pareti e i mobili della stanza.





Clamore




Nemmeno al Vulcano, proprio come al night club, c’era ancora molto movimento. Videro subito Richi: era solo, con la faccia rivolta verso il bancone, a bere senza badare ai pochi clienti che si dimenavano sulla pista da ballo.

Nogueira posò una delle sue manacce sulla schiena del ragazzo e sembrò che sotto quel peso tutte le sue ossa si frantumassero.

Si girò e salutò atterrito.

Appariva emaciato e apatico. A Manuel fece pena: era in lutto. Persino Nogueira dovette notarlo perché, invece di provocarlo come la volta precedente, gli diede un’altra pacca, ma con più delicatezza, mentre faceva cenno al cameriere di servire un giro di birre.

Dopo un paio di lunghi sorsi cominciarono a parlare.

«Senti un po’, Richi, mi devi chiarire una cosa su quanto ci hai raccontato l’altra notte» esordì Manuel.

Il ragazzo bevve avidamente senza smettere di fissare un punto nel vuoto. Sapeva dov’era la sua mente: fino a poco tempo prima anche lui si era ritrovato a contemplare quell’abisso.

«Cercavate Toñino… vi siete preoccupati per lui, se non era per voi a quest’ora era ancora lì… in mezzo a un bosco.»

Manuel annuì appoggiandogli una mano sulla spalla.

«Servirà per prendere il bastardo che l’ha conciato in quel modo?» Non si era mosso, gli occhi persi nel vuoto.

«Non lo so, mi piacerebbe dirti di sì, ma non lo so…»

Richi si girò e lo guardò dritto in faccia con una decisione sorprendente: «Cosa vuoi sapere?»

«Hai detto che Toñino aveva dei “giri” nella tenuta, hai usato questa parola. E hai aggiunto che non si uccide la gallina dalle uova d’oro. A cosa ti riferivi?»

Richi lo squadrò serissimo e lui temette che si sarebbe rifiutato di rispondere, invece si strinse nelle spalle ed emise un lungo sospiro.

«Adesso che Toñino è morto immagino non abbia più molta importanza, vero? Ormai lui non può più andarci di mezzo e se pagano quegli stronzi non mi interessa. Toñino aveva trovato una miniera d’oro alla tenuta: prima Fran e, da qualche tempo, anche Santiago, ma era un altro tipo di giro; secondo lui Santiago si era innamorato e, be ’, anche Toñino provava qualcosa e lo lasciava fare: Santiago è un bell’uomo e pieno di soldi. Ogni tanto gli passava della droga, cocaina, soprattutto… Perché mi state chiedendo di lui? Credete c’entri qualcosa con quello che è successo a Toñino?» domandò contraendo il volto in una smorfia d’odio.

«No, nel modo più assoluto.»

L’espressione del ragazzo si rilassò mentre scuoteva piano la testa, con lo sguardo di nuovo perso nel vuoto. Nogueira si lasciò sfuggire un gesto di impazienza. Sospettava che la sua confusione non dipendesse soltanto dalla sofferenza, ma da qualche altra sostanza.

«Richi, stammi a sentire» lo richiamò Manuel con fermezza.

«Hai anche detto: “Si fa persino quella che sembra la più innocente di tutti”, pensavo stessi parlando di Elisa, la fidanzata di Fran, ma so per certo che da anni non prende più nulla. Voglio sapere chi alla tenuta comprava droga.»

«Elisa? Sì, so chi è: no, lei diventava una belva se lo vedeva ronzare attorno al fidanzato. Sai com’è, no? È come per i fumatori, gli ex tabagisti sono i peggiori; ma, vista la fine che ha fatto, Fran doveva esserci ricascato.»

«E allora chi?»

«L’altra, quella che fa la santarellina, non so come si chiama, ma i suoi genitori sono marchesi, o qualcosa del genere, e hanno un palazzo sulla strada per Lugo.»

«Catarina?» domandò Nogueira alle sue spalle.

«Sì, lei.»

Manuel lanciò un’occhiata a Nogueira al di sopra della spalla di Richi.

«Non è possibile, da anni cerca di rimanere incinta, non beve nemmeno caffè.»

«Sì, come no!» esclamò Richi. «Altroché se si fa, e ci va giù pesante… Senta, non so se ultimamente ha smesso o meno, ma l’ho vista con i miei occhi. Una volta ho accompagnato Toñino alla tenuta: lui conosceva un sentiero sul retro e lei ci stava aspettando vicino alla chiesa. Le abbiamo dato la dose, ci ha pagato e ce la siamo svignata.»

«Che cos’ha comprato?»

«Eroina.»

Nogueira si alzò dalla sedia e scambiò con Manuel uno sguardo allarmato su quanto il ragazzo stava rivelando. Si mise accanto a Richi.

«Ascoltami attentamente, pensa bene alla risposta prima di aprire la bocca.»

Il ragazzo capì la gravità della faccenda, perché assentì serissimo.

«Ricordi quando è successo?»

«Certo, credo due… no, tre anni fa, ma il giorno non posso dimenticarmelo: il 15 settembre. Mia madre e mia nonna si chiamano Dolores e il loro onomastico è il 15. Toñino era venuto a casa mia per farsi accompagnare alla tenuta, perché non aveva ancora la macchina, e mia madre l’ha invitato a entrare per mangiare un pezzo di torta. Era il 15 di settembre: se dovessi scordarmelo, anche solo una volta, mia madre mi ammazzerebbe.»





Eco




Lucas salì con l’ascensore insieme a un’infermiera intenta a osservare contrariata la pozzanghera che si allargava sul pavimento di linoleum dove lui appoggiava la punta dell’ombrello.

«Piove a dirotto…» si giustificò il prete.

Si avvertì l’umidità dell’impermeabile bagnato in quello spazio ristretto. Lei non rispose.

Le porte si aprirono di fronte al banco infermieri, dove era seduta una donna che li salutò con un cenno indicando la porta di un ufficio.

L’infermiera bussò con le nocche ed entrò senza attendere.

Al centro della stanza c’era un tavolo da riunione con dodici sedie. Tre medici, un uomo e due donne, erano seduti da un lato, mentre Catarina si era accomodata dall’altro, dando le spalle alla vetrata.

«Buonasera, lei dev’essere padre Lucas. Sono la dottoressa Méndez, ci siamo sentiti al telefono» disse una delle donne andandogli incontro. «Loro sono i miei colleghi: i dottori López e Nievas, Catarina, invece, la conosce già.»

Catarina si alzò e lo salutò con due rapidi baci.

Era pallida, appariva preoccupata e stringeva tra le mani una bottiglietta d’acqua a cui aveva tolto l’etichetta per poi sminuzzarla sul tavolo.

Non appena Lucas si fu seduto, la dottoressa proseguì.

«Catarina mi ha detto che è al corrente di quanto è successo nelle ultime ore. Santiago ieri pomeriggio ha ingerito una grande quantità di sonniferi, di quelli che prende abitualmente per dormire. Per fortuna siamo intervenuti in tempo e la dose assorbita dal corpo non era letale. Da quando si è svegliato ha chiesto di parlare con lei.»

«Lucas, io non sono d’accordo» intervenne Catarina. «Tu sei l’ultima persona che ha chiamato prima di prendere le pastiglie; e dunque puoi capire benissimo cosa significhi: ho paura che parlare con te sia il suo modo per congedarsi dalla vita.» Lui assentì lentamente prendendone atto, ma fu la dottoressa a ribattere: «Comprendiamo i suoi timori, Catarina, ma io e i miei colleghi consideriamo positivo questo incontro; tenendo conto che è cattolico praticante, pensiamo possa sentirsi più a suo agio con il suo confessore che con noi. L’abbiamo tenuto sotto osservazione tutto il giorno. E la nostra opinione è unanime: Santiago è triste e risoluto, caratteristiche comuni a molti suicidi, ma non è in uno stato di alterazione.»

«Ma come potete dirlo? Per l’amore di Dio! Ha cercato di suicidarsi e non è la prima volta» protestò lei.

«Molti credono che le persone decise a suicidarsi siano pazze, ma nella maggior parte dei casi non è così. Nessuno sa con esattezza come funzioni la depressione» continuò la dottoressa. «In questo momento è devastato, ma non significa che non possa riprendersi; d’altronde in passato c’era già riuscito, anche se è vero che, in caso di depressione, ogni nuovo episodio si somma al precedente, però adesso è fondamentale tirarlo fuori dal suo isolamento perché parli della sua sofferenza, con noi si è rifiutato categoricamente e crediamo che volersi confidare con il suo confessore sia un segnale incoraggiante.»

Catarina negò di nuovo.

«Lui ha me, sono sua moglie, lo conosco meglio di chiunque altro. Santiago è… è come un bambino e quando è frustrato o arrabbiato fa e dice cose di cui poi si pente. È sempre stato così, fin da piccolo. Io lo so e ho imparato a non badarci, a capire se si sta sfogando o se invece sta dicendo la verità. È tutto il giorno che mi urla contro e mi ripete parole orribili, mi ha scacciata, ma lo fa perché soffre, ecco il motivo per cui questo incontro mi sembra prematuro. Non sarebbe meglio aspettare ancora qualche giorno, non appena sarà più calmo? Di sicuro oggi ricavereste un’impressione sbagliata di Santiago, e il mio dovere è proteggerlo, è stato così anche dopo la morte di suo fratello minore e sono riuscita a farlo ragionare.»

I medici assentirono.

«Sì, capiamo i suoi dubbi ed è encomiabile il suo sforzo per proteggerlo, ma ora la priorità è far uscire don Santiago dal suo isolamento, e speriamo che padre Lucas riesca a convincerlo a lasciarsi aiutare per superare questo difficile momento. Comunque sia, se è in grado di aprirsi con qualcuno già starà facendo un passo, il più importante, verso la guarigione.»

«Mi rifiuto» protestò risoluta la donna. «Voi non lo conoscete: se permetterete una cosa del genere crollerà.»

I tre medici si scambiarono un’occhiata e fu l’uomo a parlare.

«Comprendo il suo punto di vista, Catarina, ma faccio parte del consiglio d’amministrazione di questa clinica e ho sentito i nostri consulenti legali prima di chiamare padre Lucas. Non possiamo negare un aiuto spirituale a un paziente. Questa istituzione è chiaramente religiosa ma, anche se così non fosse, come psichiatri concordiamo sul fatto che un supporto di questo tipo sia sempre positivo per il paziente.»

«Be’, allora voglio essere presente; ho giurato che non l’avrei mai lasciato solo e non verrò meno alla mia promessa. Tra me e mio marito non ci sono segreti. Sta soffrendo molto e, come quando era sotto osservazione, non lo farò parlare con nessuno se non in mia presenza. Ve l’ho già detto questa mattina: se non rispettate la mia volontà, me lo riporto a casa.» Lucas si schiarì la voce richiamando l’attenzione dei presenti.

«Sono un sacerdote cattolico ed è mio dovere assistere qualsiasi credente che mi chieda di essere ascoltato in confessione; non so se voi siate cattolici o meno, ma qualsiasi cosa mi dirà don Santiago resterà un segreto confessionale e non potrà essere rivelata» disse e si girò verso la donna. «Io e Santiago ci conosciamo fin da bambini, Catarina, e dalla mia ordinazione sono stato il suo confessore, sono un amico di famiglia da anni e sono stato proprio io a sposarvi ad As Grileiras, ma adesso sono qui in qualità di sacerdote. Santiago mi ha chiamato ieri prima di ingoiare le pastiglie e probabilmente, se avessi parlato con lui, sarei riuscito a farlo tornare sui suoi passi.»

«È impazzito, Lucas, non puoi immaginare quello che dice, è sotto l’effetto di farmaci e sovreccitato, non fa che ripetere sciocchezze, non voglio lasciarlo solo» replicò terrorizzata.

La dottoressa scosse la testa.

«Le sue facoltà mentali non sono alterate e non ci sono resti di farmaci nel suo organismo, eccetto qualche traccia dei sonniferi che prende abitualmente. Non è più alterato di quanto possa esserlo in un giorno qualunque.»

Catarina sbuffò in preda all’angoscia, Lucas si alzò e andò a sedersi accanto a lei.

«Ha chiesto di essere ascoltato in confessione, è uno dei sacramenti più importanti della nostra fede, non può essere presente nessun altro tranne me; quanto mi dirà non può essere registrato né rivelato.»

«Niente? Qualunque cosa dica? Nemmeno ai medici?» domandò lei, diffidente.

«Nulla» la rassicurò Lucas. «Il segreto della confessione mi obbliga a non rivelare niente di quanto mi racconterà. Catarina, la confessione è un sollievo per l’anima; il sacramento che ci libera dalle nostre afflizioni: non è una cura medica né una dichiarazione giurata» sottolineò prendendo la sua mano piccola e forte, che tremava visibilmente, e rivolgendosi anche ai medici, che lo guardavano delusi.

La dottoressa sospirò, scambiando un’occhiata con i colleghi.

«Va bene, capiamo le condizioni imposte dal rito, e in questo momento il problema principale è la chiusura in se stesso del paziente; se lei riesce a tirarlo fuori dal guscio, lo riterremmo comunque un buon risultato. Comprendiamo che non può raccontarci i dettagli della confessione, ma speriamo possa dissuaderlo dal ripetere il gesto e che ci avvisi se dovesse confidarle l’intenzione di suicidarsi.»

«Ma se ha appena detto che il segreto confessionale lo obbliga a non rivelare nulla» ribatté categorica Catarina.

«Eppure» provò a obiettare la dottoressa guardando negli occhi Lucas, «se dopo essersi consultato con il paziente io le chiedessi un parere personale su come curarlo per gestire al meglio il suo caso, lei potrebbe dirmi di stare tranquilla oppure di tenerlo sotto stretta sorveglianza, o sbaglio? In questo modo non verrebbe meno ai suoi obblighi e mi starebbe dando soltanto un consiglio spassionato.»

Lucas annuì.

«Allora vorrà dire che le darò un consiglio spassionato…» concesse alzandosi in piedi.

Seguì i medici fino alla porta della camera. Diede un’occhiata al cellulare e lo spense. Prima di entrare si girò a guardarli.

«Vi chiedo il massimo rispetto: nessuno deve interromperci finché non avremo finito.»

Chiuse la porta alle sue spalle, davanti allo sguardo impaurito di Catarina.





Gardenie




Manuel salì le scale di corsa perché era sicuro che nello scantinato in cui si trovava il Vulcano non ci fosse copertura; inoltre, il volume della musica non gli avrebbe permesso di sentire nulla e, come se non bastasse, il senso del pudore gli impediva di chiamare da un luogo così squallido.

La pioggia aveva obbligato i fumatori a stringersi sotto la piccola tettoia che a malapena riparava la porta del bar.

Appena si ritrovò fuori, compose il numero della pensione, mentre con dita tremanti riusciva a ripescare dalla tasca del giaccone il fiore che Samuel gli aveva regalato.

Elisa rispose subito.

«Manuel, è successo qualcosa?» la sua voce suonò allarmata.

«Elisa, mi dispiace chiamarti a quest’ora, spero di non averti svegliato» si scusò.

«No, non stavamo dormendo. Oh, Manuel, cosa sta accadendo?» domandò nervosa.

«Perché?»

«Samuel non ha voluto andare a dormire, da due ore è seduto sul letto, in attesa. Mi ha detto che non poteva addormentarsi perché dovevi chiamarlo. Gli avevi promesso che avresti telefonato per dargli la buonanotte?»

«No» assicurò lui.

«E allora cosa sta succedendo, Manuel? Perché hai chiamato?»

«Elisa… posso parlare con Samuel?»

Lei rimase in silenzio un secondo prima di rispondere: «Sì».

Udì lo sfregare del cordless e si immaginò il bambino seduto sul letto.

«Ciao, zio Manuel!» La voce familiare gli arrivò in maniera cristallina.

«Ciao, campione» lo salutò sorridendo. «Quando abbiamo parlato, mi sono dimenticato di chiederti una cosa» proseguì accarezzando i petali lattiginosi del fiore.

«Sì?»

«È stato lo zio Álvaro a chiederti di mettere le gardenie nelle mie tasche…»

«Sì.»

«Prima non te l’ho domandato, ma ora me lo dirai?»

«Sì.»

«Perché?»

«Per farti scoprire la verità.»

Manuel guardò il fiore e il suo aroma mascolino lo riportò all’interno della serra; le note della musica si mescolarono con il profumo di mille gardenie ed ebbe l’impressione di trovarsi di nuovo là dentro.

«Grazie, campione.»

Sentì il cordless passare di mano e Samuel che si rivolgeva alla madre: «Dammi il cuscino, mamma, adesso posso dormire».

Nel riattaccare si accorse che il led lampeggiante lo stava avvisando della presenza di un messaggio vocale in segreteria. Ma chi diavolo usava ancora i messaggi vocali? Vide Nogueira emergere dalla ripida scala del Vulcano e farsi largo senza troppi riguardi tra i ragazzi che gli si stringevano attorno. Lo raggiunse proprio quando stava per ascoltare il messaggio. Lo mise in vivavoce: «Ciao, Manuel, sto provando a chiamarti ma devi avere il cellulare spento. Non posso venire con voi questa sera, mi hanno telefonato dalla clinica dov’è ricoverato Santiago; ha chiesto di confessarsi e, a quanto sembra, i medici credono possa essere un buon segnale. Sto andando là. Se non è troppo tardi, ti richiamo non appena ho finito». Il segnale acustico indicò la fine della registrazione.

«A che ora lo ha inviato?» domandò Nogueira.

«Alle dieci e mezzo. Ho lasciato il telefono in carica mentre stavo cenando» rispose Manuel, pentendosi di averlo fatto.

«Deve avermi chiamato proprio in quel momento e io mi sono reso conto solo adesso del messaggio.»

Compose il numero di Lucas e si portò il cellulare all’orecchio, ma udì la voce della compagnia telefonica annunciare che l’utente desiderato aveva il telefono spento o non raggiungibile.

«Con la scusa di proteggerlo non mi ha permesso di rimanere da solo con lui» disse Manuel, riferendosi alla sua visita a Santiago alla clinica, «ma in realtà stava cercando di proteggere se stessa. È stata lei: Catarina ha stordito Fran e gli ha iniettato l’overdose che l’ha ucciso, e tre anni dopo ha ammazzato Álvaro perché era disposto a mandare all’aria il suo mondo.» Gli si riempirono gli occhi di lacrime e dovette ingoiare un enorme nodo che gli si era formato in gola. «Quella notte ha seguito il marito e, rendendosi conto che Álvaro non avrebbe pagato, ci ha pensato lei a sistemare la faccenda; se ci rifletti» sottolineò con un sorriso amaro, «un abbraccio è abbastanza simile alla posizione da cui si può pugnalare qualcuno al ventre. Sono sicuro che lui se n’è accorto quando ormai era troppo tardi. Hanno eliminato i due fratelli e, finalmente, hanno ottenuto quello che volevano. Santiago è debole e in certi momenti crolla, ma lei sa come manipolarlo, lo isola finché non si riprende, questa volta però le è andata male, perché Santiago amava Toñino. E questo sai cosa significa, vero?»

L’agente annuì in modo risoluto: «Santiago ha deciso di suicidarsi, ormai non gli importa più nulla e vuole raccontare tutto, ma sa che lei non glielo permetterà. Una confessione è l’unico modo per far conoscere la verità e restare da solo con qualcuno». Nogueira accelerò il passo per seguire Manuel che stava già correndo in direzione dell’auto.

La tormenta avanzava inesorabile e incupiva il cielo di una luce abissale.





Mai più




Vicente si passò le mani tremanti e sudaticce sulla faccia, e sentì la pelle lavata dal pianto, tirata e sfibrata. Il giardiniere sollevò lo sguardo per osservare i suoi occhi riflessi nello specchietto retrovisore. Non sapeva da quanto tempo era lì, ma c’era ancora luce quando era arrivato. Ora, invece, tutto era avvolto dall’oscurità e il bagliore lontano di un lampo era bastato a riscuoterlo dal suo torpore. Aveva pianto così intensamente e a lungo che gli faceva male il petto e lo stomaco invece gli si era contratto. Deglutì la saliva e venne scosso da un conato che riuscì a stento a contenere. Guardò quel cielo premonitore e i lampioni della tenuta che diffondevano un’aura attraente e soffusa.

Quando scese dal furgone fu investito da una brezza fredda, preambolo del temporale che era tornato a rischiarare il cielo. Recuperò l’impermeabile, stropicciato e rovinato, e lo sentì svolazzare mentre avanzava verso il palazzo.

Herminia si spaventò alla vista di quel viso stravolto.

Si portò le mani al petto, poi rise: «Cavolo, Vicente, home! Che spavento!».

Aprì la porta.

«Su, entra. Che pintiña1 che hai! Sembri un fantasma.»

Damián, che stava cenando in silenzio seduto al tavolo, lo guardò sconcertato; solo allora Herminia si accorse dei vestiti spiegazzati, della barba di qualche giorno, delle mani tremanti e degli occhi gonfi.

«È successo qualcosa…» insinuò preoccupata.

«No» negò. E si schiarì la voce prima di parlare di nuovo:

«Herminia, avvisa la signora marchesa: devo parlarle.»

Damián rimase con il cucchiaio a mezz’aria. Herminia, dal canto suo, aprì bocca in preda allo stupore.

«Sicuro che non è successo qualcosa?» insistette afflitta, temendo gli confermasse quella disgrazia a cui nelle ultime ore non aveva nemmeno osato pensare.

Vicente scosse la testa, nel tentativo di concentrare tutta la risolutezza di cui era capace. Evidentemente Herminia e Damián non sapevano nulla del suo licenziamento. E perché avrebbero dovuto? Che bisogno c’era di informare la servitù delle decisioni prese dai signori? Sul suo volto si disegnò un sorriso amareggiato che, comunque, dovette mostrare una dose di sanità mentale sufficiente per rassicurare Herminia.

Damián tornò un minuto dopo.

«La signora ha detto che puoi salire.»

Avanzò al buio, attratto dal calore che dalla porta aperta si insinuava lungo il corridoio, tracciando sul legno scuro un alone di luce rossastra. Vicente si fermò sulla soglia e si affacciò all’interno. La marchesa era stesa su un divano e, sebbene la temperatura della stanza fosse gradevole e indossasse un maglione a collo alto, aveva sulle gambe una coperta. Di fronte a lei, accovacciata davanti al camino, l’infermiera alimentava il fuoco da cui proveniva l’aroma di bosco che invadeva l’intero piano dell’edificio.

Bussò indeciso con le nocche sul legno massiccio di quella porta che dovevano aver lasciato aperta apposta per lui.

L’infermiera non si scompose, la signora invece alzò una mano pallida e secca, simile a quella di un cadavere, e lo invitò a entrare. Fu assalito dal dubbio se lasciare la porta aperta. La nausea si riaffacciò incontenibile, mentre prendevano il sopravvento nervosismo e imbarazzo. Sapeva che l’infermiera non avrebbe lasciato sola la sua signora. Decise che, anche se alla fine la voce sarebbe circolata comunque – nella tenuta si veniva a sapere tutto –, era meglio avere meno testimoni possibili. Chiuse la porta alle sue spalle e avanzò a testa bassa, avvertendo sotto i piedi il soffice tappeto e in lontananza lo sguardo pacato e imperturbabile dell’anziana.

Per alcuni secondi, che a Vicente sembrarono eterni, rimasero così: l’infermiera alle prese con il caminetto, lui impietrito come un codardo di fronte al patibolo e la marchesa impettita, sfoggiando il solito austero decoro.

«Buonasera, signora. Mi dispiace disturbarla a quest’ora, ma avevo bisogno di parlare con lei.»

L’anziana non fece una piega. Vicente stava per ripetere il saluto, ma la marchesa, con un gesto di impazienza, sollevò la mano e lo spronò a proseguire.

«Era… be’… è perché, immagino lo sappia, sono stato licenziato per la seconda volta.»

«Lei come si chiama?» lo interruppe all’improvviso.

«Cosa?» riuscì a malapena a rispondere.

«Il suo nome» ripeté lei con insofferenza mentre schioccava le dita richiedendo l’intervento dell’infermiera.

«Vicente» sussurrò lui.

Quasi contemporaneamente l’infermiera rispose: «Piñeiro, Vicente Piñeiro».

«Sono quelle orribili pastiglie che prendo» si giustificò, rivolta all’infermiera, «è come se mi riempissero la testa d’aria» aggiunse indispettita. Si girò verso di lui e con i modi severi che la contraddistinguevano, lo pregò di tagliar corto: «Vada al sodo, signor…» fece schioccare di nuovo le dita.

«Piñeiro» appuntò l’infermiera.

Lei assentì, in apparenza soddisfatta dell’aiuto fornito dalla sua suggeritrice.

Vicente deglutì e il bruciore alla bocca dello stomaco lo obbligò a contrarsi visibilmente.

«Da cinque anni lavoro alla tenuta come aiutante di Catarina.» Nel pronunciare quel nome gli venne meno l’aria e suonò come un gemito straziante. «Finora mi piaceva moltissimo il mio lavoro e mi sono sacrificato con tutte le forze, anche oltre l’orario di lavoro. Ho messo un impegno che, a mio parere, andava ben oltre quanto richiesto» sollevò la testa e vide la signora fissarlo impassibile, senza mostrare il benché minimo interesse per le sue parole. Fece una pausa e lei per l’ennesima volta ne approfittò per invitarlo a essere breve.

«Signor…»

«Piñeiro» ripeté con voce neutra l’infermiera.

«Credo di averle già detto di arrivare al dunque, che cosa vuole?»

Deglutì di nuovo e avvertì le vertigini.

«Io voglio soltanto…» la sua respirazione si fece più affannosa «riavere il mio lavoro. Ho bisogno di tornare qui alla tenuta.» Fece un passo in direzione della donna, ma lei lo bloccò alzando, a mo’ di avvertimento, un sopracciglio perfettamente delineato.

«Quello che lei chiede è impossibile. Mi dispiace» replicò con una freddezza totale.

Vicente cominciò a scrollare la testa.

«La prego, signora, non so in cosa posso essermi sbagliato né per quale ragione non siete rimasti soddisfatti di me, ma la prego di perdonarmi e di farmi riavere il posto che mi spetta» supplicò, sentendo la voce spezzarsi in gola.

L’anziana sollevò una mano per interromperlo. Solo quando fu sicura di essere riuscita a zittirlo, allontanò la coperta dalle gambe e, con eleganza, le girò verso il fianco del divano.

«Signor… Piñeiro, giusto? A essere sincera non la capisco. Come lei stesso ha detto, ha prestato i suoi servizi qui per cinque anni. Non conosco i dettagli, ma mi risulta che lei non aveva un contratto a lungo termine. Se non mi sbaglio, lavorava a tempo determinato, è corretto?» chiese rivolta all’infermiera, che annuì. «Qui lei non è più necessario e non vedo il motivo per farne una tragedia.»

«Ma Catarina avrà bisogno di aiuto: il prossimo mese ci sono diverse fiere e abbiamo già confermato la nostra presenza…»

«Non credo che Catarina sia dello stesso avviso: dedicherà i prossimi mesi a prendersi cura di suo marito e a riguardarsi, ora che è di nuovo incinta.»

La smorfia ormai prossima al pianto che si era disegnata sul volto di Vicente si congelò: «Catarina è incinta?».

«Queste non sono cose che la riguardano, ma comunque sì: è incinta.»

«Di quanti mesi?»

La marchesa abbozzò un sorriso cinico.

«Quasi quattro, questa volta siamo stati prudenti e non abbiamo voluto entusiasmarci troppo presto.»

«Quattro mesi…» sussurrò lui.

Fu come se di colpo mancasse l’aria nella stanza. Il giardiniere cominciò a boccheggiare mentre sentiva la fronte madida di un sudore freddo e appiccicoso. Perse l’equilibrio e cercò con lo sguardo un sostegno a cui afferrarsi.

Trovò lo schienale di una sedia foderata e, senza chiedere permesso, ci girò attorno e si sedette, confuso e sconvolto.

«Devo parlare con Catarina» riuscì a dire. L’anziana gli lanciò un’occhiata sprezzante.

«E cosa le fa pensare che lei accetti di parlarle?» Sul viso del giardiniere affiorò quasi un sorriso.

«Lei non capisce, questo cambia tutto.»

«Si sbaglia, signor Piñeiro, io capisco alla perfezione e questo non cambia un bel niente.»

L’accenno di sorriso gli svanì dal volto.

«Ma…»

«Gliel’ho già detto: lei è soltanto un operaio che ha prestato servizio, e anche Catarina la pensa come me. Il suo lavoro è finito, non abbiamo più bisogno di lei.»

«No» rispose sollevando il capo, guardando per la prima volta quella donna negli occhi. «Lei non sa nulla, Catarina mi… apprezza…»

La marchesa lo osservava impassibile, ogni tanto scambiava con l’infermiera un’occhiata carica di impazienza e noia. Nonostante tutto, però, lo lasciò sfogare.

«Catarina è troppo buona per voi, so che è alla clinica e si sta prendendo cura di Santiago, ma non appena tornerà e saprà che mi ha licenziato, vedrete: mi riassumerà, verrà a cercarmi come ha fatto l’altra volta.»

L’anziana, ormai definitivamente spazientita, fece un cenno all’infermiera.

«Diglielo tu, per favore» la pregò.

La donna si strinse nelle spalle e sorrise, come un cane a cui il padrone permette di tenersi la preda.

«Signor Piñeiro, è stata Catarina a decidere il licenziamento.»

«Non ci credo, l’avete già fatto in precedenza.»

«Ma davvero è così stupido? Ah, santa pazienza!» esclamò contrariata, tendendo una mano all’infermiera che l’aiutò ad alzarsi in piedi. Lo guardò come se si aspettasse una risposta.

«Mi dispiace, ma no, signor Piñeiro, Catarina non la riassumerà; non sarà necessario.»

«Cosa intende dire?» domandò sentendo il terrore crescergli nel petto.

«La prima gravidanza può anche non andare a buon fine. Catarina ha avuto un aborto a febbraio, l’embrione non era ben attaccato all’utero e, probabilmente, lei era stata un po’ troppo precipitosa nell’annunciare la gravidanza a Natale» disse sorridendo in modo crudele, «come la Vergine Maria.»

«Quando mi avete licenziato…» balbettò lui.

Vedeva tutta la stanza girare attorno a sé e si aiutò tamburellando con le dita sulla gamba per calcolare la data. Stentava a crederci. Era una follia. Non era vero perché, se lo fosse stato, ogni cosa avrebbe assunto un altro significato.

«Lei però mi ha riassunto. E questo vorrà pur dire qualcosa.»

La marchesa assentì di fronte a quell’ovvietà.

«Certo, era uscita dall’ospedale e avevamo di nuovo bisogno dei suoi servizi.»

Le dita di Vicente si muovevano ora sulle ginocchia al ritmo dettato da un concertista impazzito. Aprì la bocca, secca e appiccicosa, ed esterrefatto ribatté: «Mi aveva detto di essere stata operata di appendicite».

«Signor Piñeiro, non dovrebbe credere a tutto quanto le raccontano; faccia come me, si fidi solo dei numeri» disse toccando una a una le dita con il pollice, imitando il suo modo di contare. «I numeri non mentono.»

Lui si alzò in piedi, vacillando come un ubriaco, e provò a raggiungere la porta: doveva assolutamente uscire di lì. Fece cadere la sedia su cui si era seduto e rischiò di finire per terra. Avvertì un crampo allo stomaco, la bile accumulata si trasformò in un fiume in piena che risalì fino alla gola. Si inginocchiò scosso da conati, come un animale avvelenato. Vomitò come una creatura viva, un enorme serpente di lava che aveva covato dentro di sé e che l’aveva soffocato, impedendogli di respirare. Chino sul sontuoso tappeto color rosso e oro della marchesa, rigettò l’inferno che era stato costretto a ingoiare nelle ultime ore.

All’improvviso, in mezzo a quella confusione fu come se tutto si chiarisse: i calcoli tornavano perfettamente in tutta la loro crudeltà. Le date, l’addio freddo e improvviso, la riconciliazione adulatoria, la giusta dose di seduzione, alcuni scampoli d’amore. Ecco la spiegazione a quanto non era stato capace di comprendere: un istante di passione e poi una gelida indifferenza. Catarina l’aveva usato, per lei era stato semplicemente un idiota che aveva sfruttato con un solo fine.

Si alzò e camminò senza voltarsi evitando di calpestare la pozza di vomito. Una volta alla porta, si voltò. Sentiva l’esofago bruciargli come se avesse ingoiato schegge di vetro, aveva le labbra gonfie e la faccia sporca. Si sentì umiliato. Palpò la tasca dell’impermeabile alla ricerca di un fazzoletto e avvertì la presenza della pistola. Si pulì la faccia usando una manica dell’impermeabile. «Quel bambino è mio. Lo dirò a tutti» affermò.

La marchesa sbuffò e inclinò la testa, quasi divertita; lui invece reagì indispettito da quell’atteggiamento, perché aveva sperato, anzi, era sicuro che l’avrebbe sconfitta o, perlomeno, presa alla sprovvista.

«Non dica sciocchezze, quel bambino è nostro. Il suo lavoro è finito e d’ora in poi non avremo più bisogno di lei. Le abbiamo dato una generosa buonuscita, e pensavo fosse più che ragionevole, ma se lei si ostina a fare di testa sua, sappia che la distruggerò.»

Vicente la guardò rassicurato dalla pistola che teneva stretta in pugno dentro la tasca.

«Continuate a credervi speciali, vero?» domandò abbandonando la sua posizione accanto allo stipite e avanzando verso di loro. «Pensate di essere ancora onnipotenti, quando poden mexar por nós2 e il popolo si inginocchiava davanti a voi, contento di venire calpestato. Come pensa di minacciarmi? Non mi farà più lavorare in Galizia? Farà fallire la mia attività?» Scoppiò a ridere. «Sa quanto me ne importa… Fino a dove arrivano le sue conoscenze? Alle Asturie, a León? Be’, me ne andrò all’altro capo del Paese, se necessario, anzi, me ne andrò dalla Spagna, ma il bambino porterà il mio cognome perché è mio figlio e non rinuncerò a lui. Mi rivolgerò al tribunale internazionale, persino.»

La marchesa per un istante sembrò colpita e chiuse gli occhi. Vicente le vide muoversi a scatti, le palpebre chiuse, come quelle di un demonio in preda a un incubo. Poi li riaprì e lo fissò con meschinità.

«Catarina dirà che l’ha violentata.» Lui non reagì. Non ne aveva la forza.

«Abbiamo dovuto licenziarla a Natale perché si era preso troppe libertà; ma nonostante tutto, grazie al buon cuore e all’insistenza di Catarina, l’abbiamo riassunto. La sua infatuazione per mia nuora però non era svanita. Ci siamo assicurati che varie persone alla tenuta fossero presenti in determinati momenti in cui Catarina l’ha dovuta riprendere per il suo comportamento. Lei è ingenua e non ha voluto rendersi conto che era un potenziale pericolo finché non è stato troppo tardi.»

Vicente negò con forza.

«Abbiamo conservato un reggiseno con resti della sua pelle sulla spallina che le ha strappato quando l’ha violentata…»

«Le cose non sono andate così» ribatté lui. Poteva quasi sentire la seta di quell’indumento intimo scivolargli tra le dita.

«La mia infermiera ha visitato la poveretta e ha redatto un referto, che abbiamo ovviamente conservato, in cui conferma la violenza sessuale; inoltre entrambe dichiareremo di aver sentito qualcuno chiedere aiuto, mentre stavamo passeggiando in giardino, e poi nella serra l’abbiamo vista aggredirla.»

«Non è vero» urlò lui alzando il tono di voce e stringendo con maggior forza il calcio della pistola.

«Ha minacciato di tornare e ucciderla nel caso raccontasse qualcosa, e per questo Catarina vivrà nel terrore e non aprirà bocca, ma se lei dovesse dire qualcosa in giro crollerà e dovrà confessare questa terribile storia. Un giudice a chi crederà?»

L’oscillare della sua testa, impegnata a negare quelle affermazioni, si trasformò in un tremore che si estese al resto del corpo.

«No, no…»

Lei sorrise, mostrandogli le gengive rosse, ma subito richiuse la bocca in un ghigno crudele.

«Lasci perdere il bambino. Non c’è altro da aggiungere, se ne vada!, signor…» Si girò verso l’infermiera in attesa del suo intervento.

Anche lui sorrise.

Estrasse la pistola e gliela puntò contro.

«Piñeiro, signor Piñeiro, scommetto che adesso non se lo scorderà più» disse.

E sparò.

La marchesa rimase immobile, colta alla sprovvista, e, dopo aver abbozzato un’espressione terrorizzata, sul suo viso tornò ad affiorare una smorfia ironica, una reazione istintiva a metà strada tra la rassegnazione e il panico, mentre lanciava un profondo sospiro ed emetteva un grido smorzato nel sentire l’odore acre della polvere da sparo. L’infermiera invece reagì: sollevò la mano destra nel vano tentativo di fermare il colpo e fece un passo verso l’anziana. Il proiettile la raggiunse in pieno petto, proprio sotto la clavicola. Un foro scuro affiorò sull’uniforme e la forza dello sparo, a distanza così ravvicinata, la fece finire addosso alla marchesa. L’infermiera era una donna solida, come un panzer, e fedele sino all’ultimo: afferrò con la mano sinistra la canna della pistola e, se Vicente non l’avesse stretta in pugno così saldamente, di sicuro sarebbe riuscita a disarmarlo.

Lo strattone deviò invece la traiettoria dell’arma, ma il dito di Vicente, posizionato sul grilletto, si contrasse: la pallottola le spappolò parte del pollice e raggiunse lo stomaco dell’anziana. L’urlo della marchesa coprì il gemito soffocato dell’infermiera che stramazzò a terra tra il tavolino da tè e il caminetto, dove il fuoco ardeva vivacemente. L’anziana si portò istintivamente le mani allo stomaco, stravolta dal dolore lancinante, e cadde sul divano.

Poi tacque. Si limitò ad abbassare lo sguardo per osservare la ferita che perdeva lentamente sangue. Vicente la vide boccheggiare nel tentativo di contenere un dolore sempre più straziante che, in certi istanti, la faceva impazzire e dava al suo volto un pallore e un aspetto demoniaco, a rivelare la sua vera indole. Mosse le labbra per dire qualcosa, ma il sussurro era talmente sottile che Vicente non riusciva a udirla. Si avvicinò al divano, macchiato di rosso scuro, e si chinò sull’anziana.

Sarebbe stato meglio non farlo, perché lei sollevò le palpebre e lui si rese conto che quel demonio era ancora sveglio.

«Lei è licenziato, signor… signor…?» disse con un ghigno. Vicente si mise a cavalcioni su di lei. Sentì il sangue tiepido impregnargli i pantaloni. Sollevò l’arma e con il calcio la colpì sul volto più e più volte fino a cancellarle quel sorriso.

Poi impugnò la pistola con entrambe le mani, la puntò contro di sé e fece fuoco.





1. Dal gallego: in questo contesto “che brutta cera”, ma con un diminutivo affettuoso (N.d.T.).




2. Dal gallego “pisciarci addosso”. È un frammento del detto Mexan por nós e hai que dicir que chove, letteralmente: “Ci pisciano addosso e a noi tocca dire che piove” (N.d.T.).







Tempesta




Il cellulare di Nogueira squillò quando aveva appena messo in moto. Il tenente passò il telefono a Manuel facendogli cenno di rispondere. Lui attivò il vivavoce. Era Ofelia.

«Nogueira, l’ho appena sentito alla ricetrasmittente: ci sono stati degli spari ad As Grileiras. Alcune volanti si stanno recando sul posto, un aggressore armato si è introdotto nel palazzo. Sembra ci siano feriti.»

«Dove andiamo? Ad As Grileiras o alla clinica?» domandò Nogueira.

«Alla clinica» disse Manuel, mentre rivedeva davanti a sé il calcio lucido della pistola nascosta nell’impermeabile di Vicente.

Tirò fuori il suo telefono e cercò il numero di Herminia. Non rispose nessuno. Provò di nuovo e quando ormai stava per chiudere, udì la voce della donna rotta dal pianto: «È stato Vicente, è arrivato qui pallido come un fantasma e ha chiesto di vedere la marchesa; l’abbiamo avvisata e lei l’ha fatto salire. Non so cosa gli abbia detto, Manuel, ma qualcuno ha sparato».

«È ancora lì nel palazzo?»

«È di sopra, con loro… Non si sente niente, Manuel, ho paura che siano tutti morti.»

«Herminia, voglio che tu e Damián vi chiudiate in cucina finché non arriva la polizia.»

«Va bene» fece lei, obbediente.

Il sospetto che aveva preso corpo nelle ultime ore era ormai una certezza; lo dimostravano il crollo di Santiago, la disperazione di Vicente e le ali del Corvo dispiegate attorno a Catarina.

«Herminia, perché ieri hanno litigato Santiago e sua madre? È stato dopo che Catarina ha detto di essere incinta, vero?»

Lei scoppiò a piangere ancora più forte.

«Oh, mio Dio!»

«Dimmelo, Herminia. Tu lo sai, vero?»

«Io non ci avevo più pensato fino a che non me l’ha ricordato Santiago qualche mese fa.»

Ogni pezzo di quel puzzle prendeva il suo posto.





Il sacramento dell’allegria




La luce di un tubo al neon riflessa sulla testiera del letto illuminava Santiago, lasciandogli in ombra soltanto gli occhi e la bocca. Era seduto, con la schiena dritta. A Lucas sembrò stesse sorridendo. Il sacerdote si preparò con calma, estraendo dalla borsa gli oggetti liturgici che avrebbe utilizzato, mentre ascoltava la sua respirazione pesante. Dispiegò e baciò la stola prima di indossarla e pregò qualche istante chiedendo aiuto e forza a Dio.

Si avvicinò al letto e, fatto il segno della croce insieme a Santiago, diede inizio al rito. Un lampo attraversò il cielo proiettando sul pavimento della stanza le sbarre che coprivano la finestra. In fin dei conti, per quanto fosse elegante la clinica Santa Quiteria, erano pur sempre nel reparto di psichiatria. Santiago rispose alla formula rituale.

«Ave Maria purissima…»

«Senza peccato concepita.»

«Perdonami, padre, perché ho peccato. Mi ucciderò, Lucas» annunciò risoluto e con una calma serafica.

Lucas scosse la testa.

«Santiago, non dovresti parlare in questo modo. Raccontami cosa ti tormenta, sono sicuro di poterti aiutare.»

«Ormai nessuno mi può aiutare» replicò sereno.

«Dio potrà» lo rassicurò il prete.

«E allora Dio mi aiuterà a morire.» L’altro rimase in silenzio.

«Ricordi quando eravamo piccoli, Lucas?»

Il sacerdote annuì.

«A me e ad Álvaro è successa una cosa terribile al seminario.» Si zittì, e dopo qualche secondo Lucas si accorse che Santiago stava piangendo. Le lacrime gli scivolavano lente sul viso e cadevano sul risvolto delle lenzuola. Sembrava non accorgersene.

Aveva la sensazione che fossero passati secoli dall’istante in cui era entrato nella stanza. Si sentiva stanco e sopraffatto da una tristezza così profonda che, ne era convinto, non l’avrebbe abbandonato mai più. Lucas chiuse la porta alle sue spalle e camminò lasciando che i suoi passi lo conducessero alle sedie accanto alla macchinetta del caffè. Nella sala, deserta a quell’ora della notte, sembrava aleggiare ancora la presenza di chi l’aveva occupata durante il giorno. Il cestino era pieno di bicchierini di carta e dall’altro lato della stanza vide l’inconfondibile macchia di un caffè che si era rovesciato schizzando il pavimento e la parete. Si sedette e appoggiò i gomiti sulle ginocchia, prendendosi la testa tra le mani e provando a rivolgersi a Dio: nessun altro al mondo sarebbe stato in grado di aiutarlo. Eppure l’eco delle parole di Santiago risuonava dentro di lui come una palla scagliata contro un muro: rimbalzava di continuo facendolo impazzire con le sue assurde traiettorie, con la perfezione delle sue parabole, con quel gioco diabolico. Pam, pam, pam… Nemmeno un rimbalzo era lasciato al caso; la sofferenza era ormai data per scontata, importava soltanto una vittoria più grande.

Credette quasi di udire il cuoio battere contro la pietra. Pam, pam, pam… Aprì gli occhi e alzò la testa: Catarina era in piedi davanti a lui e, dall’alto, lo guardava condiscendente.

Cercò di dire qualcosa, ma gli uscì soltanto un soffio di fiato stanco, sfinito.

«Ho provato ad avvertirti.» Lui assentì.

«Te l’avevo detto che è impazzito, ma non mi hai voluto dare retta…»

Annuì.

«Sono appena stata in camera sua, si è addormentato come un angioletto, immagino si sia tolto di dosso un bel peso» insinuò sorridendo e sedendosi accanto a lui.

Il lieve segnale sonoro dell’apertura automatica anticipò un rumore di passi. Nello stesso istante si avvertì una folata di vento e il fragore di vetri infranti. Lucas e Catarina scattarono in piedi, allarmati, senza sapere dove guardare. Da un’estremità del corridoio stavano arrivando di corsa Nogueira e Manuel, mentre, dall’altro lato, l’enorme vetrata che dava sulla scala antincendio era spalancata e il vetro più esterno appariva crepato da cima a fondo come se un fulmine vi avesse impresso la sua forma. Il vento, alimentato dalla corrente creata dal vano dell’ascensore, spingeva la pioggia fin dentro la corsia. Quando entrarono nella camera di Santiago erano bagnati come se avessero camminato sotto un acquazzone. Il neon illuminava le lenzuola con la solita luce bianca e funerea, le cinghie foderate che immobilizzavano il paziente pendevano invece slacciate ai lati del letto.

Manuel e Nogueira si precipitarono all’esterno nel tentativo di capire dove potesse essere andato Santiago. Lucas si attardò un istante, dovette appoggiarsi allo stipite della porta. Le cinghie slacciate gli ricordarono braccia e mani inerti, morte. Avvertì al suo fianco la presenza di Catarina e si girò per guardarla in faccia.

«Sei stata tu a slegarlo» le disse con un’occhiata carica di sdegno. La voce gli uscì così bassa che si udì a malapena, coperta dall’ululare del vento.

Catarina si portò due dita alle labbra in un gesto di sbadataggine, non privo di una certa carica sensuale, ma a lui la pelle avvampò per ben altri motivi. Gli si avvicinò tanto che Lucas riuscì a sentire il suo profumo di pioggia e gardenie.

«Era stanchissimo, aveva bisogno di dormire e, così legato, non riusciva a girarsi. Non pensavo di fare niente di male nell’allentargli un poco le cinghie» gli sussurrò all’orecchio.

«Credevo che dopo essersi confessato avrebbe finalmente ottenuto la pace, come avevi detto tu, l’allegria… e il tuo silenzio.»

La rabbia gli annebbiò la vista. Lucas la spinse contro il muro e si precipitò verso la scala antincendio. Lungo il corridoio stavano accorrendo le infermiere, allertate dal rumore, e due incaricati della sicurezza. Si rese conto in quell’istante che un allarme stava suonando, di sicuro scattato all’apertura della porta a vetri d’emergenza.

L’acqua gli sferzò il viso e il corpo, bagnandogli i vestiti. Gridò in direzione di Manuel e Nogueira, ma la sua voce si perse nel vento. Inciampò e cadde in avanti, sentendo un dolore acuto al ginocchio. Si rialzò afferrandosi alla ringhiera e notò un rumore provenire dall’alto. Si affrettò a salire le scale reggendosi al corrimano e, scalino a scalino, senza rendersi conto di quanti piani si fosse lasciato alle spalle, arrivò al tetto. La fitta oscurità in cui era avvolto l’edificio contrastava con il fascio di luce proiettato sulle lettere blu che illuminavano il nome della clinica. Gli parve di distinguere tre sagome a qualche metro di distanza dall’insegna e corse nella loro direzione. I faretti illuminavano la terrazza come una pista d’atterraggio. La potente scia bianca faceva risplendere sotto la pioggia il pigiama di Santiago che, come un sudario, gli si era appiccicato alla pelle. In piedi, sul muricciolo che delimitava il tetto, si era girato a osservare chi l’aveva seguito.

«State fermi dove siete» urlò.

Manuel si bloccò e si voltò nel tentativo di scorgere Nogueira, ma riuscì soltanto a distinguere le sagome scure di due uomini e una donna, che riconobbe pure non vedendoli in faccia.

«Ascoltami, Santiago, per favore» lo incalzò, provando a guadagnare tempo, anche se era convinto di non ottenere nessuna risposta. Forse proprio per questo motivo lo sorprese sentire Santiago ribattere in tono deciso: «Non ho nulla da dire.»

«Non farlo, Santiago, ci sono modi migliori per risolvere le cose.»

Questa volta udì chiaramente la sua risata.

«Tu non sai niente» gli rinfacciò con tristezza.

Manuel si girò in cerca del sostegno dei suoi amici e si rese conto di averli accanto. Nogueira teneva la bocca chiusa e provava a trattenersi. Lucas non riusciva a trattenere il pianto e le lacrime gli solcavano il viso persino sotto quella pioggia torrenziale. E Catarina… Catarina sorrideva. La guardò, incredulo. La sua era un’espressione appena accennata, contenuta dall’elegante sobrietà con cui si attende il finale di uno spettacolo eseguito alla perfezione e ormai prossimo all’epilogo.

Manuel fece un passo avanti.

«Santiago, sappiamo che è stata Catarina: abbiamo uno spacciatore disposto a testimoniare che le ha venduto la droga con cui ha ucciso Fran.»

«Sono stato io a iniettargliela» ammise serenamente.

«Non è vero, Santiago, sei impazzito dal dolore quando hai saputo che tuo fratello era morto. È stata Catarina, ed è stata lei a uccidere Álvaro. Vicente le aveva prestato il furgone quella notte… lei ti aveva seguito.»

«Sono stato io» rispose di nuovo. «Álvaro non voleva pagare per mantenere nascosto il nostro segreto.»

Manuel accennò ad avvicinarsi, ma Santiago reagì salendo sul bordo della balaustra.

«So perché pensi di doverlo fare…»

«Non sai un cazzo» ribatté categorico.

«Lo stai facendo per Toñino.»

Il volto di Santiago si contrasse in una smorfia di immenso dolore e lui si accasciò come se avesse ricevuto un pugno allo stomaco.

«Non si è suicidato, Santiago.»

La sua faccia era stravolta da una terribile sofferenza.

«Mi hai sentito, Santiago?» ripeté alzando la voce. «Toñino non si è suicidato.»

L’ombra di un dubbio gli attraversò il viso mentre si drizzava di nuovo.

«Menti! Me l’ha detto un poliziotto: era talmente distrutto che si è impiccato a un albero e si è ucciso.»

«Il poliziotto si è sbagliato; il cadavere era lì da molti giorni e questo è quello che hanno pensato in un primo momento. C’è qui il tenente Nogueira» disse indicandolo, «lui ti confermerà che durante l’autopsia hanno trovato sul ventre le stesse pugnalate inferte ad Álvaro.»

Manuel, non appena Santiago spostò lo sguardo verso Catarina, ebbe la certezza di aver colto nel segno.

«Non li ascoltare, tesoro, stanno solo cercando di confonderti» gli disse lei con dolcezza.

«Quella notte Catarina era lì, come quando ti eri incontrato con Álvaro: all’alba, dopo che il poliziotto ti ha avvisato, ti ha seguito, ti ha visto picchiare Toñino e poi l’ha fatto fuori.»

«Sta mentendo» gridò lei.

Manuel era furioso. Si sentiva bruciare di rabbia e dolore. La pioggia gli sferzava il viso, gli scivolava addosso, ma nemmeno tutta l’acqua del mondo sarebbe bastata a spegnere il fuoco che aveva dentro. Si guardò le mani, illuminate dalla luce bianca dei fari, e vide alzarsi il vapore emanato dalla sua pelle. Un pensiero, lucido e terribile, gli attraversò la mente e all’improvviso ogni cosa gli apparve chiara. Guardò di nuovo in direzione di Santiago e si accorse che anche lui ardeva, ma era un fuoco diverso, alimentato da dubbi, domande e tradimenti.

«Álvaro non è morto in un incidente, è uscito di strada perché si stava dissanguando, lei l’ha accoltellato al parcheggio di La Rosa, una volta rimasto solo. Ti ha sempre ritenuto un inetto, un idiota incapace di portare a termine un lavoro e allora ci ha pensato lei: anche con Toñino è andata così.»

Santiago era in lacrime e come un bambino, con un gesto infantile e un po’ ingenuo, si sfregò gli occhi.

A Manuel tornò in mente la disperazione di Vicente: il modo in cui piangeva, l’impermeabile e l’arma, gli attrezzi gettati alla rinfusa sul retro del furgone, i secchi, la vanga. Si portò la mano alla tasca ed estrasse la gardenia che Samuel gli aveva regalato… perché qualcuno gli aveva chiesto di farlo… perché scoprisse la verità. Il fiore ebbe l’effetto di un’apparizione luminosa. Il suo aroma si sparse nell’aria come se la pioggia torrenziale lo amplificasse, rievocando la sensazione di nausea che l’aveva quasi fatto svenire nella serra. Si girò verso Catarina, ipnotizzata dalla gardenia, e si ricordò del pomeriggio in cui si erano presentati, quando lui aveva dovuto passarsi Samuel da un braccio all’altro per stringerle la mano sinistra che lei gli aveva teso.

Sollevò il fiore e gridò perché Santiago lo sentisse.

«L’ha pugnalato otto volte con uno di quegli affilati picchetti che usa per le sue gardenie.»

La certezza è soltanto un sollievo momentaneo, perché la verità è sempre enorme. Se arriva a poco a poco si ha tempo di assimilarla, come fa la terra gallega con la pioggia, ma, se giunge improvvisa con la forza di uno tsunami è più dolorosa di una menzogna terribile.

Santiago non distoglieva gli occhi da Catarina, anche se in realtà il suo sguardo la attraversava, con l’indifferenza di chi ormai non percepisce più nessuna frontiera tra la vita e la morte.

Lei non batté ciglio: lo conosceva troppo bene e sapeva che, pur di evitare la vergogna, avrebbe preferito morire. Aveva passato l’intera esistenza a fingere di essere quello che non era. Era un debole. Lo sapeva perfettamente e, forse proprio per questo, gli dedicò un ultimo sorriso.

Santiago si voltò verso il vuoto e sembrò vedere in quell’orizzonte buio un segno di speranza. Si voltò all’indietro e gridò: «Padre Lucas! Padre Lucas! Mi sente?».

Trattenendo a stento le lacrime, Lucas rispose: «Sono qui, figliolo.»

La sua voce risuonò chiara sotto la pioggia.

«Padre Lucas, la libero dal segreto della confessione!»

«No!» gridò Catarina.

«Mi ha sentito, padre? Mi avete sentito tutti? La libero dal segreto della confessione! Racconti tutto» disse, e si lanciò nel vuoto.





Saluto, inchino e cala il sipario




Ormai l’aveva imparato, pensò osservando il cielo scuro: quella notte non avrebbe smesso di piovere. Oltre la leggera coltre di nubi, per un istante, credette di intuire la presenza di una luna appena accennata e sciupata, quasi sfuggente, che subito sparì. Il temporale era passato. In lontananza si intravedeva ancora qualche lampo, ma aveva perso di intensità.

Erano intervenute le volanti della polizia e ora le luci blu lampeggiavano tutt’intorno alla clinica. Ofelia e il magistrato erano giunti sul posto quasi contemporaneamente. Accettò il caffè che un giovane agente gli stava offrendo e, al riparo della zona porticata all’ingresso, osservò Nogueira parlare con i suoi superiori, i suoi ex superiori o quello che erano… C’era stato un momento in cui aveva temuto che l’aver indagato sul caso l’avrebbe potuto cacciare nei guai, ma ora l’attenzione con cui lo ascoltavano, le pacche sulle sue spalle e il sorriso accennato sotto i baffi del tenente gli confermarono che non aveva nulla da temere.

Era Lucas a preoccuparlo. Nell’attimo esatto in cui Santiago era saltato, era crollato come se qualcuno gli avesse tagliato le gambe: era caduto in ginocchio, inondato dall’acqua che le grondaie non riuscivano a far defluire; si era coperto il volto con le mani, scosso da un pianto violento. Lui e Nogueira erano riusciti a sollevarlo da terra a forza e a fargli scendere le scale sino alla vetrata rotta da dov’erano usciti. Una volta dentro l’edificio, aveva smesso di piangere e, benché Nogueira avesse cercato di impedirglielo, si era ostinato a voler andare insieme a loro accanto al corpo di Santiago, per avere conferma della sua morte e dargli l’estrema unzione. In seguito, senza cambiarsi i vestiti bagnati e rifiutando qualsiasi bevanda gli venisse offerta, aveva chiesto di poter pregare nella cappella della clinica in attesa dell’arrivo della polizia.

Poteva vederlo: occupava una delle sedie nell’ufficio del direttore del centro medico, gentilmente ceduto alle forze dell’ordine per sbrigare le prime formalità. Sembrava sereno, parlava con calma, con quel modo personale di raccontare le cose, come se tutto avesse una spiegazione…

Poteva anche scorgere Catarina: ammanettata sul sedile posteriore di una Nissan Patrol della Guardia Civil e tenuta sotto sorveglianza da un gendarme. I suoi capelli, asciugandosi, si erano arricciati, inquadrandole il viso in maniera naturale e facendola sembrare più giovane. Si era cambiata: qualcuno le aveva prestato una maglietta e sulle spalle le avevano appoggiato una coperta termica. Anche così era molto bella. Mentre Manuel la stava fissando, lo raggiunse Nogueira.

«Hanno acconsentito, ma avrai a disposizione solo cinque minuti e non dovrai toccarla. Ti accompagno io.» Prima di incamminarsi verso la macchina lo afferrò per una spalla e lo guardò dritto in faccia.

«Questo è quanto mi hanno detto, io ti consiglio di non farlo, ma se hai deciso, ricordati che sei sotto la mia responsabilità. Non fare scherzi.»

Nogueira aprì la portiera dell’auto, scambiò qualche parola con l’agente che aveva in custodia Catarina e si scostò.

Non aveva preparato nessuna frase: quando aveva chiesto di poter parlare con lei l’aveva fatto spinto dal desiderio di comprendere, sebbene sapesse fosse impossibile realizzarlo sino in fondo. Non si era però aspettato di trovarsi di fronte un paio di occhi sereni, privi della benché minima traccia di dolore; in quell’istante avrebbe dato qualsiasi cosa per vederla spaventata, per riscontrare un’emozione in grado di alterare l’imperturbabile eleganza del suo viso.

Lei sostenne il suo sguardo, compita e tranquilla. Catarina, la donna che, a detta di tutti, sapeva perfettamente quale posto le spettasse.

La sua calma lo irritava e in un tentativo per incrinarla le rivelò: «Forse non lo sai, ma la marchesa è morta. Vicente, qualche ora fa, si è presentato ad As Grileiras e dopo aver parlato con lei le ha sparato. Poi si è tolto la vita».

Non ne era al corrente. Lo capì dal lieve sussulto con cui accolse la notizia. Fece un respiro profondo.

«Mia suocera era una donna anziana, ha vissuto bene e ultimamente soffriva molto a causa dell’artrite. E Vicente, be’, lui era uno che non sapeva stare al suo posto, me n’ero accorta da tempo e avrei dovuto rinunciare prima ai suoi servizi.»

Manuel scosse il capo, esterrefatto, Catarina parlava con estrema tranquillità, come se la suocera fosse morta di vecchiaia nel suo letto e i problemi con il suo impiegato si riducessero a un paio di atteggiamenti troppo disinvolti.

«E Álvaro?»

Lei lo guardò di nuovo negli occhi e chiuse le palpebre per mostrargli quanto fosse difficile trovare una risposta a quella domanda; eppure quell’esitazione non trapelò dalla sua voce.

«Non sarò così ipocrita da dirti che mi dispiace, Manuel, sarebbe fuori luogo, ma davvero non rientrava nei miei piani ucciderlo. È stata una decisione imprevista e spiacevole che ho dovuto prendere su due piedi. Se Santiago mi avesse raccontato tutto fin dall’inizio, Álvaro non l’avrebbe nemmeno saputo. Ma quell’idiota di mio marito si era innamorato di quell’altro disgraziato, aveva un concetto romantico del ricatto.» Sorrise stupita. «Ma ci pensi? Sembrava quasi lo giustificasse: “È un povero ragazzo, suo padre è morto, sua madre l’ha abbandonato, vive con una zia anziana e malata”.» Fece oscillare lievemente la testa, come se stesse parlando di un bambino capriccioso. «Ho cercato di spiegargli che un ricattatore torna sempre a chiedere più soldi; quanto sarebbero durati trecentomila euro a un tipo del genere? Ma ormai era tardi, lui aveva già avvisato Álvaro, convinto che suo fratello avrebbe pagato. Álvaro si è presentato qui e fin da subito aveva sospettato che la relazione tra il ragazzo e Santiago probabilmente non si limitasse a quella tra ricattatore e ricattato. La notte in cui dovevano effettuare il pagamento l’ho seguito fino al parcheggio, e ho sentito Álvaro dire che non aveva nessuna intenzione di cedere, perché era stufo di tutte quelle menzogne e per lui la cosa poteva anche essere resa pubblica. Santiago gli aveva voltato le spalle e se n’era tornato a casa a disperarsi. Ho guardato nel retro del furgone e ho visto i picchetti. Ne ho preso uno, sono scesa e mi sono avvicinata. Álvaro si è sorpreso un po’ nel vedermi, ma non tanto da non abbracciarmi.»

Catarina si strinse nelle spalle di fronte all’ineluttabilità di quanto era successo in seguito.

Manuel era incredulo e l’orrore si disegnò sul suo volto, mentre cominciava a piangere.

«Non appena Álvaro se n’è andato sono tornata nella pineta vicino al parcheggio e ho aspettato Toñino, ma non è comparso. Ero sicura che non si sarebbe fatto vivo, così sono tornata alla tenuta.»

«E quando hanno avvisato Santiago della morte di Álvaro, lui ha pensato che Toñino c’entrasse qualcosa, gli ha dato appuntamento e tu l’hai seguito.»

«La storia del ragazzo non ha nulla a che vedere con quanto è successo ad Álvaro; con lui le cose sono andate in altro modo, non è stato per niente difficile… Santiago l’aveva lasciato talmente malridotto e stordito che non ha nemmeno opposto resistenza. Mi sono avvicinata alla sua macchina, ho bussato sul finestrino, ha aperto ed è sceso. Il resto puoi immaginarlo.»

«L’hai pugnalato otto volte» sottolineò Manuel. Lei continuò imperturbabile.

«E l’ho appeso all’albero. Mi è sembrata una fine adeguata a una bestia immonda come lui. Santiago non voleva rendersene conto, ma io sapevo che la storia del ricatto non sarebbe mai finita. Era una minaccia per la nostra famiglia.»

«Non lo era. Santiago aveva ragione: era un ragazzo impaurito che non aveva pensato alle conseguenze delle sue azioni.

Álvaro era riuscito a dissuaderlo, per questo non si era presentato al parcheggio del club La Rosa.»

Catarina inarcò le sopracciglia. Un secondo. Soppesò quell’informazione che, evidentemente, doveva essere nuova per lei.

«Non importa. Quanto credi sarebbe durata la tregua? Non era la prima volta che ci rubava qualcosa. Nel giro di pochi mesi avrebbe causato qualche altro problema. Andava fatto, ma non pensavo che Santiago la prendesse così male, era talmente debole e fragile che mi faceva venire il voltastomaco. Qualcuno l’ha chiamato e gli ha detto che il ragazzo era morto e ha fatto tutta quella sceneggiata del tentativo di suicidio. C’è stato un altro contrattempo: prima che potessi fare qualcosa Herminia aveva già chiamato l’ambulanza e, con i soccorritori di mezzo e lui in quelle condizioni, non c’è stato verso di impedire che lo ricoverassero alla clinica.»

«Come quando hai ucciso Fran, e Santiago era sprofondato in una terribile depressione. L’hai tenuto rinchiuso nella sua stanza e ti sei presa cura di lui, finché non l’hai convinto che era stata la soluzione migliore, per voi due e per tutti.»

Lei lo guardò sorpresa.

«Per l’amor di Dio, Manuel, non essere così ingenuo! Io e Santiago avevamo gli stessi obiettivi, su cosa credevi che si reggesse il nostro matrimonio? Sull’amore? Santiago era stato il cagnolino fedele del vecchio marchese, impegnato a compiacerlo per poi essere umiliato e disprezzato in continuazione. Non gli ha mai lasciato dirigere neanche un’azienda, non gli ha mai permesso di avere del denaro tutto suo, e ogni volta che Fran passava da queste parti era patetico vedere come gongolava nel vedere il suo bel bambino. Con il vecchio ammalato e Fran nella clinica a disintossicarsi, eravamo sicuri che l’erede sarebbe stato Santiago, eppure al figlio buono e leale ha preferito Álvaro, il primogenito scapestrato, la pecora nera. Alla fine però non era andata così male: Álvaro non voleva avere niente a che fare con la tenuta e la famiglia, non era mai qui, ma il titolo era suo. Santiago doveva accontentarsi di essere il fratello del marchese… E Fran, tu non l’hai visto, Manuel! Quando è morto suo padre, è uscito di senno, era un tossico e un codardo, un avanzo umano, non avrebbe impiegato molto a morire di overdose; oltretutto, a causa delle indiscrezioni di Santiago, aveva iniziato a sospettare che stesse succedendo qualcosa di strano. L’ha detto a Santiago e quell’imbecille ha confessato. E poi, come al solito, è venuto a piangere da me… “Cosa faccio? Che vergogna! Lo racconterà a tutti, non riuscirò a sopportarlo!”» disse con una voce lagnosa dettata dal disprezzo.

«Adesso non verrai a dirmi che è stato Santiago a uccidere suo fratello Fran, perché sappiamo che sei stata tu a comprare l’eroina.»

«Ah be ’, ovvio che sono stata io a comprarla; io gli ho sbattuto la testa contro la panca su cui pregava e gliel’ho iniettata mentre era incosciente. Santiago non ha fatto altro che piagnucolare e ha quasi mandato all’aria il mio piano trascinando il corpo dalla chiesa fino alla tomba del padre. Gli sembrava “indegno” lasciarlo lì, anche se incontrarsi nella sagrestia con il suo amante non doveva sembrargli così tanto “indegno”. Sarebbe filato tutto liscio se quell’idiota di mio marito non avesse perso la testa per quel disgraziato e mi avesse lasciato risolvere la faccenda a modo mio, ma Santiago è sempre stato una checca isterica, la regina del melodramma; secondo sua madre era già così da piccolo… Non lasciarti ingannare dalle apparenze, Manuel: io e lui avevamo lo stesso scopo, solo che a Santiago mancavano gli attributi e cadeva in preda ai sensi di colpa, nonostante durassero poco. Dopo la fase del pentimento e della disperazione, appariva come rinato, pronto a godersi quello che io ottenevo per entrambi. Non riuscirai a farmi sentire in colpa, Manuel, non credo a certe cose. Il pentimento dei cattolici non mi ha mai toccato minimamente. Sono peggiore di lui perché non mi pento delle mie azioni? Lui era forse migliore di me perché si pentiva?»

Continuava a guardarla sconvolto. Era vero, Catarina sapeva più di chiunque altro quale fosse il suo posto e aveva lottato con tutte le sue forze per difenderlo. Incarnava come pochi lo spirito dei potenti del mondo, capace, come sosteneva Nogueira, di cavarsela con disinvoltura in ogni situazione. Era un’attrice straordinaria e la ricordò intenta ad asciugarsi le lacrime dopo aver incrociato suo marito il giorno in cui l’aveva salutata per la prima volta, o in quel pezzo di conversazione captato nella serra tra lei e Vicente. Puro teatro, un’interpretazione magistralmente studiata per creare l’effetto desiderato; aveva persino mostrato l’aplomb necessario per fargli ammettere di aver sentito la loro discussione. No, in lei non c’era pentimento, né dispiacere; come una regina, manteneva la testa alta, gli occhi sereni, senza traccia di dolore, e pensò di nuovo che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di veder brillare la scintilla della paura in quello sguardo.

Stava per darle le spalle e chiudere la portiera, ma una domanda gli affiorò sulle labbra.

«Dimmi un’ultima cosa: ne è valsa la pena?»

Lei si girò lentamente verso di lui, con l’espressione di chi dà una risposta per scontata.

«Certo. Non passerò tutta la vita in carcere e nel ventre porto il prossimo marchese di Santo Tomé» disse abbassando lo sguardo verso il lieve gonfiore che si intuiva sotto la maglietta, per poi risollevarlo orgogliosa.

La bocca di Manuel si contrasse in una smorfia simile a un tic nervoso. Lei lo guardò incuriosita e la sua espressione cambiò non appena si accorse che stava sorridendo.

«Immagino gli sia costato uno sforzo enorme venire a letto con te…»

«Be’, l’ha fatto comunque» rispose sprezzante.

«Non è figlio di Santiago» insinuò lanciando un’occhiata in direzione del grembo di Catarina.

«Ufficialmente lo è.»

«Lui lo sapeva, per questo quando hai annunciato di essere incinta è andato a parlare con sua madre.»

Lei rimase impassibile.

«E, come al solito, è riuscito soltanto a farsi prendere in giro.»

Catarina la considerò una conseguenza ovvia: «Mia suocera sapeva intuire le priorità. Era una grande donna».

Manuel la guardò rattristato, se almeno avesse mostrato un’emozione, una soltanto…

«Santiago desiderava un figlio, lo desiderava davvero, e si era preoccupato molto nel rendersi conto che non riuscivi a rimanere incinta. Quando qualche mese fa hai avuto un aborto, è successo qualcosa che gli ha fatto sorgere dei sospetti: ci ha pensato parecchio, aveva iniziato a preoccuparsi vedendoti “lavorare” così tanto, e i dubbi si erano moltiplicati al punto da spingerlo a ricordarsi di un dettaglio di cui ormai si era quasi dimenticato, ma che la sua anziana balia aveva confermato non appena gliel’aveva chiesto. A diciassette anni Santiago aveva avuto gli orecchioni, una malattia infantile che però in soggetti più grandi rischia di avere gravi conseguenze; negli adolescenti può essere accompagnata da febbre e infiammazione testicolare che, in certi casi, può portare alla sterilità maschile. Un incidente rimasto nel dimenticatoio finché non sono iniziate le tue difficoltà a restare incinta. Dopo l’aborto, Santiago si è sottoposto a un test di fertilità.»

Eccola lì, finalmente, la paura nei suoi occhi.

«Menti» lo accusò, «io ne sarei stata al corrente.»

«I risultati sono stati recapitati al domicilio dell’unica persona di cui si fidava: la sua balia, Herminia.»

Chiuse la portiera, si voltò e vide per la prima volta il suo sguardo terrorizzato.





Tornare a casa




Il fiume scintillava in fondo alla valle. Liberò dal suo abbraccio Samuel e lo osservò risalire lungo il pendio verso sua madre. Lei rideva per qualcosa che le stava dicendo l’enologo. Troppi sorrisi… Pensò che quei due formavano una bella coppia. Si sedette vicino a Lucas sulle muras di pietra scaldate dal sole di mezzogiorno e si guardò attorno. Gli vennero in mente le parole dell’enologo il giorno in cui si erano conosciuti: “Non ci crederai, ma quando sono arrivato qui odiavo questo posto”. Inspirò a fondo e sorrise.

«Cos’hai intenzione di fare con la tenuta?» domandò Lucas.

«Non l’ho ancora deciso, ma mi piacerebbe trasformarla in un luogo aperto al pubblico, perché così non si dovrebbe licenziare nessuno; Herminia e Damián continuerebbero a vivere lì e, a quanto sembra, a loro l’idea non dispiace. In ogni caso nulla di troppo radicale. In fin dei conti, Samuel è il nuovo marchese, forse un giorno vorrà vivere ad As Grileiras: è il palazzo della sua famiglia.»

«E tu? Hai mai pensato di andarci a vivere?»

«No.» Sorrise. «Quella non è mai stata la casa di Álvaro; forse se si esclude il giardino, credo non si sia mai sentito a suo agio nella tenuta, e nemmeno io. Ho bisogno di un posto molto più tranquillo e piccolo dove rinchiudermi a finire il mio romanzo. Nogueira mi ha detto che vicino a casa sua vendono una villetta, magari ci farò un salto…»

«Aspetta, aspetta, non cambiare discorso: stai finendo il romanzo?»

Manuel sorrise e annuì, stentando a credere alle sue stesse parole.

«Sì, sono quasi alla fine. A essere sinceri avevo sentito parlare di libri scritti in poche settimane e mi è sempre sembrata fantascienza o un’invenzione di certi scrittori per alimentare la loro leggenda, e invece è proprio così. È stato un po’…» esitò cercando l’espressione esatta, «… un po’ come dissanguarmi» aggiunse, pensando alle varie accezioni del verbo.

Rimase in silenzio, pensieroso. Lucas avvertì la sua malinconia e cambiò discorso.

«Vai a dare un’occhiata a una casa! Ma allora stai davvero pensando di restare?»

«Non so se sarà una cosa definitiva, ma capisco sempre più perché questo luogo affascinava Álvaro, e adesso è qui dove voglio stare» ammise sollevando il calice che illuminò il suo viso del riflesso rossastro.

Tra le vigne non c’era più traccia dell’uva scura, quasi ricoperta di brina, di appena un mese prima. Le foglie si erano tinte di un colore rosso, simile a quello del vino, e, mosse da una brezza leggera, davano l’impressione che l’intera Ribeira Sacra fosse in fiamme. Almeno fino al nuovo raccolto.

Daniel si avvicinò stringendo in mano una bottiglia con il nome “Heroica” scritto sull’etichetta bianca con la grafia decisa ed elegante di Álvaro. I due uomini sollevarono i calici lasciando che li riempisse di nuovo di quel vino rosso e generoso e, senza muoversi dalla calda mura a cui erano appoggiati, si girarono per osservare l’arrivo di Nogueira che, insieme alla moglie e alle figlie, si era fermato davanti alla cantina a parlare con gli uomini impegnati a grigliare la carne. Non appena scorse la piccola Antía, Caffè, che fino ad allora era rimasto tra le gambe del padrone, spiccò un balzo per andarle incontro. La bambina lo accolse con urla di gioia, mentre Xulia sollevò una mano per salutarli. Nogueira e Laura si stavano tenendo per mano.

«A quanto sembra, alla fine, si sono decisi a parlare…» osservò Lucas con un sorriso, proponendo un brindisi.

«Sì» confermò Manuel, voltandosi a guardarli di nuovo e facendo tintinnare il suo calice contro quello del prete, «sembrerebbe proprio di sì.»

Quando Nogueira li raggiunse aveva già in mano un bicchiere che Daniel si era premurato di riempirgli strada facendo. Si sedette accanto a loro e tirò fuori dal taschino interno della giacca un pacchetto avvolto in carta da regalo. Fedele sino in fondo al suo stile, ignorò la curiosità dei due uomini per quell’oggetto e indicò la barca che oscillava sul fiume, poco lontano da loro.

«Dovrai prestarmela più spesso: ho scoperto che le gite in barca stimolano il romanticismo di mia moglie.»

«Tutte le volte che vorrai…» rispose con un sorriso, indicando l’involucro. «E adesso ci vuoi dire cos’hai lì oppure vuoi farci morire dalla curiosità?»

Nogueira gli tese il pacchetto e lui cominciò a togliere lo scotch.

«Un po’ mi rode» disse il tenente, godendosi l’espressione sorpresa dei due uomini. «Mi rode ammettere che avevi ragione, anche se non del tutto…»

Manuel aveva terminato di scartarlo e davanti ai suoi occhi comparve una scatola di cartone grande un palmo. La aprì e al suo interno trovò il navigatore TomTom sparito dall’auto di Álvaro.

«Ho mobilitato l’intera caserma, l’abbiamo ribaltata da cima a fondo e in parte avevi ragione: qualcuno se l’era portato via…»

L’altro sollevò le sopracciglia, stupito.

«Ma non un agente» si affrettò a chiarire l’altro, «è stato uno degli autisti del carroattrezzi, un aiutante che lavorava lì da quindici giorni ed è stato licenziato perché rubava…»

Manuel sorrise: «Grazie».

«Be’, nemmeno io avevo torto, non se l’era fregato uno dei nostri, ci avrei messo la mano sul fuoco: nella Guardia Civil non ci sono ladri…»

I tre uomini risero e dallo spiazzo Daniel li invitò a raggiungerlo per mangiare.

Manuel si stava alzando, ma Nogueira lo bloccò: «Aspetta. L’ho tenuto in carica tutta la notte perché tu potessi accenderlo. Ti ho già detto che con questo aggeggio avremmo potuto sapere dove stava andando Álvaro quando è uscito di strada…» Guardò lo schermo e il timore di fondo da cui non era riu-

scito a liberarsi nell’ultimo mese tornò ad angosciarlo.

«Non so se…»

«Fallo» gli ordinò deciso l’agente.

Manuel premette il tasto di accensione sulla parte superiore del navigatore. Sullo schermo luminoso comparvero le icone con le diverse funzioni. Fece scorrere il dito lungo la lista dei percorsi registrati fino ad arrivare all’ultimo che era stato selezionato. Si aprì una mappa con accanto l’indicazione di un luogo che conosceva bene: “Casa”.

I suoi occhi si inumidirono. Sentì una mano sulla spalla e immaginò fosse di Lucas, ma udì la voce di Nogueira: «Stava tornando a casa, Manuel, al tuo fianco. Quando Álvaro ha capito che stava morendo, il suo unico pensiero è stato tornare da te».
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