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Questa raccolta comprende oltre al celebre Ritratto dell’artista da cucciolo, una scelta di racconti che Dylan Thomas stesso aveva segnalato all’editore inglese Dent come i suoi meglio riusciti.

Titoli originali: Portrait of the Artist as a Young Dog (1940); After the Fair (1934); The Enemies (1934); The Tree (1934); The Visitor (1935); The Orchards (1936); The Mouse and the Woman (1936); The Dress (1936); The Lemon (1936); The Map of Love (1937); A Prospect of the Sea (1937); In the Direction of The Beginning (1938); The Followers (1952); A Story ( 1953).

Lucia Rodocanachi ha tradotto il Ritratto dell’artista da cucciolo. Angelo Fauno ha tradotto I frutteti. Floriana Bossi ha tradotto tutti gli altri racconti.





Nota introduttiva

di Alfredo Giuliani



Il magico e il comico, lo percepiamo chiaramente nell’epica classica e nei racconti favolosi dei primitivi, scaturiscono dalla stessa fonte; e l’uso delle favole si può, infatti, ridurre a due scopi essenziali: coltivare il nostro stupore per i prodigiosi intrichi della vita, oppure riderci sopra. Ma nelle letterature moderne magia e comicità sembrano diventate due occupazioni diverse, radicalmente diverse; e improbabili, da guardare con sospetto, l’una come fosse roba d’altri tempi e l’altra un genere di second’ordine. Se ne accettano le sfumature, i riflessi intellettuali. Anche la letteratura inglese, cosí ricca di deliziosi favoleggiatori e mentitori di professione, offre di rado autori capaci, come fece Shakespeare, e con la stessa perizia, di coltivare queste due dimensioni-limite del linguaggio. Lo stile comico dell’inglese moderno è generalmente di tipo intellettuale e snob, o prende la forma della satira e parodia sociale, non del puro e semplice ridere. E i maghi non scherzano se non in privato. Il caso insolito di Dylan Thomas, che riuscí a essere nello stesso tempo un affascinante poeta magico e un narratore comico del tipo piú schietto e raro, si spiega soltanto mettendosi dalla parte della poesia, che è la facoltà di percorrere tutte le strade per arrivare sempre nello stesso luogo. «Uno scrittore versatile come me – disse Thomas burlescamente presentando una lettura radiofonica – merita d’essere un letterato di successo». Invece dobbiamo pensare che egli sia andato molto vicino alle radici dell’invenzione linguistica. Avendo già insinuato che egli era un gran favoleggiatore e mentitore, possiamo riassumere con tutta tranquillità il nostro punto di vista affermando che scrisse soltanto favole, quelle magiche delle sue poesie e quelle ora magiche ora comiche dei racconti.

Sebbene le circostanze ambientali, nascita classe razza paese e via dicendo, non siano decisive per definire la natura d’uno scrittore, non è senza importanza che Thomas fosse un gallese (cosí altri buoni poeti moderni di lingua inglese, da Edward Thomas a Alun Lewis), come dire che maturò in un ambiente privo di scrupoli verso l’esuberanza e la mistificazione verbale. Nel Galles degli anni Venti l’arte della parola era rispettata e popolare, e il poeta, magari scalcagnato, era pur sempre un bardo. La vita pubblica era elettrizzata di discorsi e questi avevano un particolare colorito. L’oratoria religiosa nutriva quella politica, non tanto di argomenti quanto di schemi retorici, di maniere; ancora ieri, raccontano i cronisti, gli inglesi ascoltavano con diffidenza un oratore di origine popolare quale Aneurin Bevan, che mandava in estasi i suoi concittadini gallesi. Thomas racconta che queste grandi maniere di discorso rullavano stupefacenti dai pulpiti e dalle tribune sopra le sue orecchie di bambino; benché non imparasse mai il gaelico, la Bibbia gallese ancora in uso negli anni venti, con i suoi ritmi sonori e solenni, avrebbe influito sulla sua scrittura. La sua parte ebbe anche il padre, un gentile maestro di scuola che amava i poeti, Shakespeare di cui era buon lettore in cima a tutti, e comunicò ben presto al figlio le proprie predilezioni. Appena adolescente, Thomas scriveva quelle accese liriche, cosí distanti dalla tradizione moderna inglese, che nel Ritratto dell’artista da cucciolo troviamo allegramente canzonate.

Infine, tra le circostanze, mette conto di aggiungere la persuasione del paesaggio: la cittadina di Swansea sui colli del Galles meridionale, che guarda le coste della Cornovaglia dal golfo della penisola di Gower: rocce, sabbie, corvi e gabbiani, pascoli e palme, un orizzonte pieno e anch’esso sonoro, sciolto dai vincoli urbani, posto «agli estremi picchi del mondo letterario». In questa provincia canora e feconda di immagini, Thomas poté sviluppare la naturale eloquenza della sua «voce», da quando bambino s’innamorava delle nursery rhymes («ciò che contava era il loro suono cosí come lo percepivo la prima volta dalle labbra di remoti e incomprensibili adulti, che solo per ciò entravano a far parte della mia vita») a quando, quindicenne, cominciò a recitare nel teatrino studentesco e poi nel Little Theatre della città, finché non si trasferí a Londra poco meno che ventenne. Quella voce, che poi lo avrebbe reso famoso per centinaia di trasmissioni radiofoniche e di letture pubbliche, e il cui esercizio sarebbe divenuto il suo pressoché unico lavoro, era il segnale della sua appartenenza a una vocazione antica, precittadina, per la quale appunto la favola, magica o comica, è anzitutto un mistero o un intrattenimento orale.

Se abbiamo fatto cenno di questi dati di cronaca è per sottolineare anche un motivo piú rilevante, che dal biografico si rovescia nell’ideologico. Thomas rimase sempre un paesano, non tanto per formazione quanto per convinzione letteraria. Collocandosi nella scia di scrittori come Hopkyns e Yeats o Walter de la Mare, specchiava la sua immaginazione sul fondo d’una mitologia rustica e primordiale, assolutamente impregiudicata dalla cultura metropolitana. La meta di tutte le sue strade, il luogo dove sarebbe sempre arrivato («nella direzione finale della città elementare | procedo per quanto è lungo il sempre»), era l’eterna infanzia felice e mortale, lo spazio ribollente dove si compie la scoperta delle possibilità del linguaggio. Che per Thomas restarono in ogni caso simboliche e metastoriche, anche forse in conseguenza del suo visionario ottimismo religioso, giocosamente ambigue, non dialettiche.

Il primo libro di versi, che Thomas pubblicò a vent’anni, esordisce non per nulla con un epicedio dell’età infantile: «Vedo i ragazzi dell’estate nella loro rovina». Nel «conflitto d’immagini» (nucleo della sua poetica) che si annodano a spirale o s’infrangono come onde l’una contro l’altra – grembo e morte, gelo e fecondità, passione e insignificanza dell’uomo – la poesia, un po’ magniloquente e acerba, esprime una grande vitalità ritmica esaltata a celebrare fragorosamente il melodramma cosmico, la tristezza del tema è travolta dalla gioia ipnotica delle strofe. Se tutto ciò che è giovane e esultante nel «palpito canicolare» porta con sé l’inevitabile contrasto di buio e gelo, se la sanguigna corrente nutre l’ascesso della morte, c’è tuttavia un potere, improprio infido e anche allegro, che ha l’immaginazione di rendere reversibili i termini estremi, di sfidare il dissolvimento con la pietà o la furia, di contestare la distruzione con le ragioni sentimentali. Tutte le poesie di Thomas non parlano d’altro e non fanno che applicare questo «programma» immaginativo. E fin da questa prima poesia, cosí emblematica, appare un altro fatto tipico: che la materia lessicale e metaforica – un ristretto codice di creature ed eventi naturali, di processi e strutture del corpo umano – mentre sembra proporre una simbologia panteista e romantica, si compone in allegorie e volute puramente metafisiche.

Sulle funzioni della poesia Thomas professava un’opinione severamente limitata: ad essa, con accenti per noi curiosamente leopardiani, affidava il «tentativo di esprimere il culmine dell’esperienza umana», la «regola vertiginosa» della vita. La lirica non ha un messaggio da comunicare, è essa stessa il piú alto e comprensivo messaggio possibile, informazione magica faticosamente raccolta dall’autore, districata da un groviglio ritmico insensato e violento, notturna e amorosa, perché per lottare con le parole il poeta «dev’essere in pace con tutti». Perciò lo strazio interno delle immagini è un espediente per corrispondere alla natura delle parole, che sono «eterne azioni», ma la poesia sta ferma, romba dentro se stessa come una pietra cava, tutte le lacerazioni si rimarginano nel tessuto sonoro, sono soltanto figure del disegno elegiaco e celebrativo.

Qualche cosa di simile accade nelle prime prose di Thomas, originali ma grevi di affettuosi terrori campagnoli, grandguignol celtico, fatagioni maligne e angosce da romanzo nero. Quelle storie di streghe dagli occhi verdi, preti incestuosi e infanticidi, giovani morenti per incantesimo, soffi di scheletri, dementi omicidi e vittime di ancestrali sadismi, tutte quelle diavolerie sembrano il superbo esercizio di oscuri e imprecisati impulsi retorici. Favole troppo «poetiche», racconti che ascoltano e guardano se stessi, oltre le proiezioni esaltate, le identificazioni pericolanti col mondo numinoso e con le ardenti miserie dell’adolescenza. La concezione a cui volevano obbedire quelle prime prose è lontanissima dalla felice leggerezza in cui si distendono i racconti del Ritratto. Eppure, anche in quel favoleggiare cosí sinistro, il giovane Thomas le sballava tanto grosse da sfiorare talvolta sottopelle la nostra voglia di sorridere, dopo tanto stare a bocca aperta e occhi allucinati. Per esempio, pensiamo all’impresario delle pompe funebri che nel buio villaggio visitato dalla peste («un cavaliere canceroso, con un foruncolo per cappello») beve sotto la luna la pozione profilattica di sangue d’uccello: «La tazza era piena. Mr Montgomery rimestò con un dito nuziale, e ne bevve nel cimitero di Cathmarw presso la tomba di sua madre». Oppure capita di trovare, in quelle pagine ingorgate e affannose, preziosi arabeschi che velano i toni funerei. Il poeta Peter, morente sotto una bara di coperte: «Le sue braccia non potevano piú fare i loro movimenti né circondare la vita di una ragazza per proteggerla dal vento e dai ladri. Non c’era niente di piú remoto sotto il sole del suo stesso nome, e la poesia era una filza di parole infilate su una corda come agli. Con le labbra arrotondò in una forma una piccola palla di suono, e disse una parola». Ci sono, cioè, nel timbro di chi racconta bellamente orripilanti fantasie private, continue spie del fatto che stiamo facendo tutti quanti un gran gioco. Come certe figure grottesche dell’elocuzione poetica di Thomas, cosí queste divertite fandonie delle sue prose magiche ci lasciano intravedere una inquieta e ilare consapevolezza delle disponibilità intrinseche alla lingua.

Tra il ’38 e il ’39, per una rapida metamorfosi, forse in un momento di distensione, di gaio e irresponsabile sollievo nei confronti dell’ipnosi solitaria a cui lo incatenava la poesia, Thomas trovò la strada dello stile comico; da quel momento la prosa gremita e liricheggiante della prima maniera fu definitivamente abbandonata. Dopotutto, un bardo che si rispetti non ha soltanto da cantare «le angosce dei secoli», ma deve alla comunità una certa dose di spasso. Nel Ritratto, l’infanzia delle streghe e dei sadismi magici torna a essere quella che era veramente nella fabulazione dell’apprendista o del «cucciolo»: una coscienza doppia e volatile, il potere che ha l’esistenza ragazzesca di dislocare gli spazi, espandere gli universi, percorrere il tempo in tutta le direzioni. Le deliziose tracce del vecchio terrorismo onirico, nel primo racconto del Ritratto – l’atmosfera affettuosamente paurosa del viaggio notturno sul carretto dello zio Jim, la battuta dello zio: «Qui ci abitava un boia», le mozze velocissime storie del cugino Gwilym (« – Saltò nel fiume ghiacciato, – mi disse appoggiando la bocca al mio orecchio, – col culo in avanti, ed eccola morta, – squittí come un pipistrello»), la spedizione serale dei due «indiani» alla Fattoria del Patibolo – o il dileggio delle fantasie vampiresche nel buffo cenacolo un po’ pickwickiano del racconto Sulle rive del Tawe, mostrano come l’ilarità abbia preso sotto la sua protezione i vecchi fantasmi deliranti, le sfrenate bugie della memoria; e proprio qui, ora che tutto l’armamentario celtico è stato spazzato via, con la semplicità irresistibile del grande favoleggiatore, Thomas ci rende subito complici di una condizione mitica, tanto veridica nella sua essenza da farci pensare che anche la nostra infanzia non sarebbe che un idillio comico, solo che sapessimo guardarla e reinventarla nel modo giusto.

Fin dalla prima pagina del Ritratto ci accorgiamo di una qualità visiva, di una straordinaria nitidezza, che la prosa di Thomas ha acquistato e che fa tutt’uno con l’inflessione colorita della voce. Se nelle poesie l’esistenza fonica del linguaggio è ciò che domina la forma, in questi racconti la voce è fiduciosamente abbandonata alla misura delle figure e all’economia dei loro movimenti, è pura grazia comunicativa. Niente, forse, meglio dell’immagine della zia Ann aiuta a capire l’originaria unicità d’ispirazione di Thomas e la legge stilistica a cui obbedisce la sua materia biografica, estranea al modulo della cronaca famigliare. Dal fregio tombale della poesia Dopo le esequie –


io, per celebrarne la memoria, solo, nelle ore

piagnucolose, sto con la morta, l’ingobbita Anna,

il cui cuore, fontana incappucciata, un tempo in pozze si spandeva

per i mondi riarsi del Galles e annegava ogni sole

(benché questa per lei sia un’immagine assurda, ciecamente

ingrandita per lodarla...)



– Ann trapassa alla chiocciante caricatura del racconto Le pesche. La differenza non sta nel fatto ovvio che là era morta e qui è presentata da viva. Nella poesia Ann era l’oggetto patetico della celebrazione, monumento («settant’anni di pietra») eretto foscolianamente, potremmo dire, non tanto alle «estreme sembianze» quanto alla nostra «corrispondenza d’amorosi sensi». La morta, l’ingobbita Ann della poesia era, pietosamente ingrandita, uno degli innumerevoli nomi della morte. Nel Ritratto, sebbene sia proprio lei in persona, piccola e involuta nella sua goffa umiltà, e la mano delicata che la sfiora non dimentichi il suo ruspare di massaia rinsecchita, i tic, la gobba, e neppure il suo «cuore», pure non è altro che un fantasma lieto e saltellante tra il becchime della disperazione domestica. La bonaria demenza che avvolge le figure dei racconti fa sí che ognuna di esse si muova in uno spazio di letizia, in una cuccagna di ridicolo, dove gli elementi psicologici o sociali hanno scarso peso. Le situazioni umane sono adoperate al puro scopo di burla.

L’autobiografia del Ritratto è dunque un falso ritorno a casa: anche chi ha avuto una fanciullezza felice sa che le cose non andavano proprio cosí. Sulla demenza e magnificenza del mondo il protagonista del Ritratto, bambino malizioso o bullo adolescente, la sa troppo lunga. Lo riconosciamo subito, ci tuffiamo con lui nella favola buffa, e vediamo che non somiglia a nessuno, né a Huck Finn il ribelle, né a Pinocchio il disubbidiente, né al refrattario, al ragazzo terribile, al saputo, al picaro. Non si diverte soltanto a recitare, fa anche la regia, lascia vivere pienamente un intero mondo nutrendolo dei propri lazzi. E nell’atto di prendersi in giro sembra compiere senza sforzo la stupenda impresa di desimbolizzare l’inevitabile simbolismo del linguaggio. In tanta semplicità non si celerà una trappola? Non sarà proprio lui il simbolo di qualche cosa, della poesia stessa, o meglio dell’altra poesia, quella che Thomas non poteva scrivere con i versi, i quali esigevano l’assunzione della sacrale maschera retorica?

Ironicamente maltrattata negli episodi esilaranti del Ritratto – La lotta, Sulle rive del Tawe, La vecchia Garbo –, l’esistenza simbolica del «cucciolo» impenna la conclusione dell’ultimo racconto Un sabato d’estate verso propositi narrativi piú ambiziosi. L’avventura fittiziamente spiritosa del nostro eroe al mare, ormai giovanotto poeta e lancinato dall’amore, finisce in una ubriaca fantasia di solitudine, scale oscillanti e corridoi ciechi di una povera casa in demolizione, nell’incubo di una mancata notte nuziale con una sgualdrinella. In questo racconto la comicità delle cose, l’infanzia della burla, lascia il posto alla spiritosaggine degli uomini, alla delusione, all’esperienza iniziatica; il faceto e penetrante barista Harold è la parodica figurazione del grande iniziatore, Hermes, guida della vita e compagno delle dee. Forse in questa chiave, piú complicata di quanto l’apparente semplicità dei racconti faccia sospettare, si potranno leggere le occasionali parodie di luoghi joyciani, per esempio i sermoni del cugino seminarista nelle Pesche (stilisticamente improntati, però, sulla prosa dell’anglo-gallese Caradoc Evans) e l’epigrafe che Thomas scrive nell’ufficio del giornale e che ha il suo prototipo nel Portrait of the Artist as a Young Man. L’ammirazione di Thomas per il grande irlandese era ovviamente impersonale, quale può essere in un giovane per il genio di uno scrittore della propria lingua superdotato di passione e di controllo. Le cronache che ci dicono di una fanciullesca frustrazione provata da Thomas nel paragonare i racconti del «cucciolo» a Dubliners sono significative soltanto nell’accertarci che l’opera di Joyce era per Thomas una spina nel fianco, uno stimolo formale per lo sviluppo delle sue possibilità di prosatore. Ma l’enorme diversità di natura e formazione avrebbe reso, alla fine, i risultati e tentativi di Thomas irriducibili all’influsso di Joyce, perché questi era uno scienziato della prosa, un alchimista della glottologia, uno storico della coscienza e un mitologo satirico, mentre il giovane bardo di Swansea è un incorreggibile favolista e un mito lui stesso. Nel romanzo che egli prese a scrivere sullo scorcio del ’40 e il principio del ’41, Avventure nel commercio della pelle, interrotto al terzo capitolo e mai piú continuato (il frammento fu pubblicato postumo nel 1955), è palese l’intenzione innocente e divertita di parodiare l’Ulysses di Joyce. Tutto lascia presagire che la buffonesca, allarmante peregrinazione dell’eroe nei sottomondi di Londra, bislacco e dannato moto perpetuo, si sarebbe risolta in una rissosa, godereccia, anarchica rappresentazione della vita come sperpero.

Thomas rimase sempre un ragazzo «colmo e straniero», col suo vigore disarmato, assediato dalle convinzioni alle quali era indifferente. La sua genuina voglia di ridere era uno sberleffo istintivo alla Storia, una pantomima nelle tenebre. Dissipatore dei propri doni (non per caso ritenuto il piú amabile e disponibile dei conversatori), era un artista educato, misurato e altamente consapevole. Egli metteva la comicità subito dopo la poesia nella scala dei valori letterari. In una intervista radiofonica del ’48, invitato a dire la sua sulla letteratura comica, col suo solito linguaggio rumoroso saporito e scattante, espresse l’opinione che niente impedisce allo scrittore di inventare un suo grande mondo burlesco dalla catastrofe di questo mondo, purché naturalmente la sua invenzione sia «un luogo nel quale i personaggi possano nascere e morire, amare, precipitare, filosofare, tagliarsi i capelli, andare in giro a testa in giú e piedi in aria», proprio come nella vita. Agli scrittori che ritengono le condizioni del mondo attuale cosí tragiche da impedire loro la comicità c’è da domandare quando mai il mondo li avrebbe autorizzati a ridere; in verità uno scrittore «comico» non può aspettare che la società sia comica per far piacere proprio a lui. «Per uno scrittore comico la società è sempre buffa, anche, o specialmente, nel suo letto di morte». Nei buoni libri comici, Thomas si aspettava di trovare «il suono, la vista e l’odore del ridere». Della scrittura umoristica lo incantava, dunque, la fisicità, il dinamismo guitto e liberatorio, il gusto popolaresco.

Vale la pena di notare che gli ultimi due racconti riuniti in questo volume, Gli inseguitori e Una storia, scritti a una dozzina d’anni di distanza dal Ritratto, riprendono con immutata fantasia la vena burlesca e affettuosa. Il primo può ricordare la situazione e l’atmosfera di Come i cani; il secondo tira in ballo gli zii che abbiamo già incontrato nel racconto Le pesche. Ma i nuovi racconti non ripetono temi e motivi, bensí inventano variazioni di stile, e aggiungono vitalità fantastica al repertorio animatissimo del Ritratto. In Come i cani prevale la tonalità ironica dei fatti; Gli inseguitori trova alla fine un tocco irresistibile di magia (o di allucinazione) che si riverbera sull’intero racconto con un effetto morbidamente straniante. Gli zii delle Pesche si muovono in un’esilarante commedia, che gioca con svelte sfumature patetiche e sociologiche; in Una storia trascinano il lettore al godimento di una farsa bisbocciante, a un festoso esercizio di pura comicità. È emozionante pensare che questi due racconti del ’52 e ’53 recuperavano miracolosamente, con originalità e maestria, l’ilare stato mentale del Ritratto apparso nel ’40. La morte si avvicinava e stava per falciare il favoleggiatore, il ragazzo Thomas, nei suoi trentanove anni.



Cronologia della vita e delle opere




1914

Dylan Marlais Thomas nasce a Swansea, nel Galles del sud, il 27 ottobre, da David John (nato nel 1876), insegnante d’inglese nella locale Grammar School, e da Florence Williams (nata nel 1882). Il primo dei due nomi che gli furono imposti deriva da un personaggio del Mabinogion, ciclo di racconti medievali gallesi; il secondo, in ricordo di un prozio paterno, autore di vari scritti e di un volume di versi in gaelico, con lo pseudonimo di Gwilym Marles.

1925-31

Studente presso la Swansea Grammar School, dove insegna suo padre. Pubblica articoli e versi nella rivista scolastica «Swansea Grammar School Magazine».

1930-34

Periodo di intensa attività poetica, durante il quale scrive tutte le poesie raccolte nel suo primo volume, la maggior parte di quelle pubblicate nel secondo e alcune di quelle pubblicate nel terzo. A questo periodo appartengono anche i suoi tentativi in campo giornalistico (come aiuto cronista, nel «South Wales Daily Post» e critico letterario per il settimanale «Herald of Wales») e nel teatro, come attore nello Swansea Little Theater.

1933

Inizia a pubblicare versi e racconti su periodici nazionali. In autunno, l’uscita nel «Sunday Referee» della poesia The Force that Through the Green Fuse Drives the Flower lo pone all’attenzione della critica come sicura promessa. Inizia un’intensa e interessantissima corrispondenza con una giovane scrittrice, Pamela Hansford Johnson.

1934

In novembre si trasferisce a Londra dove fa vita da bohémien, ubriacandosi spesso. In dicembre pubblica, con molto successo, il suo primo libro di versi, 18 poems.

1935-36

Nell’estate del 1935, trascorre una lunga vacanza nel Donegal, sulla costa occidentale dell’Irlanda, dedicandosi interamente al lavoro poetico. Nel giugno del ’36 partecipa a Londra alla Mostra Internazionale del Surrealismo. A settembre pubblica con l’editore Dent & Sons, il secondo volume di poesie, Twenty-five Poems, che a soli ventiquattro anni lo pone tra i maggiori poeti britannici contemporanei.

1937-38

Il 12 luglio sposa Caitlin Macnamara e in ottobre si trasferisce con lei a Ringwood nel Hampshire. Nell’agosto dell’anno successivo, i due sposi tornano nel Galles e si stabiliscono a Laugharne, tra Swansea e Carmarthen.

1939

Il 30 gennaio nasce il primo figlio, Llewelyn. In agosto esce The Map of Love e in dicembre, negli Stati Uniti, The World I Breathe, volumi misti di prose e poesie che la critica accoglie con qualche riserva. Nonostante la fama crescente, la situazione finanziaria di Thomas, il quale vive del solo lavoro letterario, è precaria. Viene aperta una sottoscrizione volontaria da parte di scrittori e artisti, promossa sulla rivista «Horizon» da Stephen Spender, Herbert Read e Henry Moore. Incoraggiato dal buon esito, Thomas escogita una sorta di mecenatismo a suo favore (l’esborso da parte d’una dozzina di persone facoltose di 5 scellini la settimana); ma lo scoppio della guerra, in settembre, manda in fumo il progetto.

1940

Escono in Inghilterra e in America i racconti autobiografici del Portrait of the Artist as a Young Dog. Ottiene l’esonero dal servizio militare. Passa l’estate a Marshfield, in casa di John Davenport che l’aveva generosamente aperta a scrittori e artisti. In autunno ritorna nel Galles, in casa dei genitori a Bishopston, non lontano da Swansea. Verso la fine dell’anno, inizia a lavorare come sceneggiatore per la Strand Film Co, produttrice di documentari.

1941

Swansea è semidistrutta da tre giorni di bombardamenti. I genitori di Thomas si trasferiscono in campagna; Dylan fa la spola tra Londra e Laugharne dove vivono Caitlin e Llewelyn nel Castello di Laugharne, ospiti con altri di Frances Hughes. In luglio esce su «Horizon» la Ballad of Long-legged Bait, altre poesie sono pubblicate su «Poetry» e «Life and Letters To-day».

1940-43

In autunno trova uno studio in Chelsea, e Caitlin, nuovamente incinta, lo raggiunge; Llewelyn resta coi nonni. Il 2 marzo del 1943 nasce a Londra la figlia Aeronway.

1944-45

Agli inizi del ’44, la famiglia si trasferisce in un cottage nei pressi di Bosham, nel Sussex, pur mantenendo lo studio in Chelsea a cui Dylan fa capo nelle sue andate a Londra. Scrive la sceneggiatura The Doctor and the Devils, che non sarà tradotta in film per motivi di censura e invia a un editore, senza esito, il romanzo incompiuto Adventures in the Skin Trade. In luglio, per sfuggire ai bombardamenti, torna con la famiglia nel Galles, a New Quay, nel Cardiganshire. Tra il ’44 e il ’45 scrive e pubblica su riviste alcune delle sue piú belle poesie. Continua intanto il lavoro per la BBC, mentre si va esaurendo quello per la Gryphon Film, società succeduta alla Strand e diretta da Donald Taylor.

1946

In febbraio, Dent pubblica Deaths and Entrances, che ha due edizioni di tremila copie in due mesi. In marzo, nuovo trasferimento, a Oxford, in un cottage nel giardino della villa dei Taylor. Vi trascorrerà un anno con Caitlin, tra disagi, dissapori e folli ubriacature. In novembre, New Directions pubblica negli Stati Uniti i Selected Writings, che consolidano ed estendono oltre oceano la fama del poeta.

1947

La Società degli Autori inglese, per interessamento di Edith Sitwell, gli concede un finanziamento per un viaggio in Italia. Thomas vi giunge ai primi di aprile insieme a Caitlin e ai bambini. Trascorrono un mese a San Michele di Pagana, a poca distanza da Rapallo. Dylan e Caitlin fanno una rapida visita a Roma e a Firenze, dove la famiglia al completo, in seguito, si trasferisce, affittando la Villa del Beccaro a Mosciano di Scandicci. Thomas inizia a scrivere In Country Sleep, che terminerà a Rio Marina, e uscirà alla fine dell’anno nella rivista «Horizon». A Firenze, conosce alcuni giovani intellettuali e poeti fra cui Luzi e Bigongiari, che aveva tradotto alcune sue poesie. Conosce anche Luigi Berti, che lo invita a Rio Marina (Elba). I Thomas vi trascorrono un gradevole soggiorno dal 20 luglio al 12 agosto. Tornati in Inghilterra, si stabiliscono a South Leigh, piccolo villaggio dell’Oxfordshire, dove la loro amica Margaret Taylor aveva acquistato e restaurato un cottage che offrí loro in affitto a un prezzo simbolico.

1948

Dylan torna alla vita di pendolare, ora fra South Leigh e Londra; qualche puntata nel Galles gli acuisce il desiderio di tornare a stabilirvisi. Conversazioni e letture per la BBC e sceneggiature; problemi con il fisco per arretrati di tasse mai pagate.

1949

Nella primavera, sempre grazie a Margaret Taylor, Thomas e i suoi tornano nel Galles, a Laugharne, in quella che sarà d’ora in poi la loro «casa sui trampoli», la Boat House, un po’ fuori città, sull’estuario del Tawe. Dylan compie un breve viaggio a Praga. Esce su «Botteghe Oscure», la rivista romana della principessa Caetani,, la poesia Over Sir John’s Hill. Il 24 luglio, a Carmarthen, nasce il terzo figlio, Colm.

1950

Dal 21 febbraio al 31 maggio, Thomas compie il primo giro di letture negli Stati Uniti, organizzate da John Malcolm Brinnin. Grande successo di pubblico presso associazioni culturali e college in varie parti del paese. È accolto e vezzeggiato negli ambienti intellettuali e mondani; conduce vita sregolata, con continue ubriacature, comportamenti che ripeterà nei successivi tre viaggi americani. In autunno, invia in visione alla principessa Caetani la prima parte del radiodramma Under Milk Wood, chiedendo di essere pagato per l’intero lavoro. A novembre esce su «Botteghe Oscure» la lunga poesia In the White Giant’s Thigh.

1951

In gennaio si reca in Persia per raccogliere impressioni in vista di una sceneggiatura per un documentario sul petrolio. In ottobre, pubblica Poem on His Birthday nella «World Review».

1952

Secondo giro di letture in America, dal 20 gennaio al 16 maggio. Pubblica, presso New Directions, In Country Sleep, che comprende le sei poesie scritte negli ultimi sei anni. In novembre, escono contemporaneamente in Inghilterra e in America i Collected Poems.

1953

Terzo (dal 21 aprile al 3 giugno) e quarto viaggio negli Stati Uniti. Nel corso di quest’ultimo (iniziato il 19 ottobre), è ricoverato al Saint Vincent’s Hospital di New York, dove muore il 9 novembre per intossicazione alcolica delle cellule cerebrali. La salma, traslata in Inghilterra, è sepolta il 24 nel cimitero della chiesa di Saint Martin, a Laugharne.
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Ritratto dell’artista da cucciolo 





Le pesche



Il carretto color erba, su cui stava scritto in caratteri malsicuri «J. Jones, Gorsehill», si fermò sull’acciottolato del vicolo tra la Zampa di lepre e la Goccia d’ambrosia. Era una serata d’aprile inoltrata. Lo zio Jim col vestito nero dei giorni di mercato, gli stivali che cricchiavano, la camicia bianca inamidata senza solino e un berretto a quadri, scese con uno scricchiolio di tutte le giunture. Da un mucchio di paglia nell’angolo del carretto tirò fuori un capace cesto di vimini e se lo caricò in spalla. Udii un grugnito lamentoso e vidi uscire dal paniere la cima a cavatappi di un codino roseo, mentre lo zio Jim apriva la porta d’ingresso della Goccia d’ambrosia.

– Sto due minuti soltanto, – mi disse. Il locale era pieno di gente. Due donne grasse in vestiti chiassosi sedevano accanto alla porta, una aveva sulle ginocchia un fanciullino scuro; quando scorsero lo zio Jim si avvicinarono l’una all’altra sulla panca, dandosi colpetti di gomito.

– Esco subito, – mi disse ferocemente, quasi lo avessi contraddetto, – tu mi aspetti qui da bravo.

La donna senza bambino sollevò le mani. – Oh, Mr Jones, – disse con voce acuta e ilare. Tremolava come una gelatina.

Poi la porta fu richiusa e le voci giunsero smorzate.

Io restai solo, seduto sul timone del carretto nell’angusto passaggio, a spiare da una finestra laterale della Zampa di lepre. Una tenda tutta macchie era calata giú a metà. Potevo vedere parte di una camera appartata e piena di fumo dove quattro uomini giocavano a carte. Uno di essi era gigantesco e scuro di pelle, con baffoni diritti e un ricciolo lezioso sulla fronte; gli stava a fianco un vecchio calvo, pallido e magro, dalle gote scavate; i volti degli altri due giocatori erano in ombra. Bevevano tutti da boccali di terra bruna senza scambiare parola, mettevano le carte in tavola sbattendole forte, strofinavano i fiammiferi sulla scatola, succhiavano le pipe, trangugiavano con aria infelice, scuotevano il campanello di ottone, ordinando a segni altra birra a una donna inacidita in blusetta a fiorami e berretto da uomo.

L’oscurità scese troppo bruscamente sul vicolo, i muri si strinsero l’uno all’altro e i tetti si accucciarono. E a me, che stavo a occhi sbarrati nel vicolo scuro di quella città sconosciuta, l’omaccione nero parve un gigante in gabbia circondato da nubi, e il vecchietto calvo si raggrinzí in una gobba nera con un cocuzzolo bianco, due mani bianche guizzarono dall’angolo reggendo carte invisibili. Un uomo con gli stivali molleggiati e un pugnale a doppio taglio poteva balzarmi addosso da Union Street.

– Zio Jim, zio Jim! – chiamai a voce bassa, perché l’uomo non mi potesse sentire.

Presi a fischiettare tra i denti, ma quando smisi mi parve che lo zufolio seguitasse alle mie spalle. Scesi dalla stanga del carretto e mi accostai alla finestra semicieca; una mano alzò il telaio della finestra fino al cordone della tenda e l’abbassò lentamente. Nel piccolo spazio ingombro che stava tra me in piedi sull’acciottolato e i giocatori seduti al tavolo, non avrei saputo dire da che parte fosse quella mano. Un quadrato di tela sporca mi isolava nella notte. Allora, un’avventura già sognata nell’isolotto caldo e sicuro del mio letto, mentre la sonnolenta Swansea di mezzanotte circolava e fluiva intorno alla mia casa, rotolò fino a me sul selciato sospinta dal vento. Ricordavo il demone della storia che, con ali e artigli, mi si aggrappava ai capelli come un pipistrello mentre, combattendo, percorrevo in lungo e in largo il Galles, alla conquista di una fanciulla di stirpe regale, alta, pensosa, bionda, educanda nel convento di Swansea. Cercai di ricordarmene il vero nome, le lunghe gambe modeste nelle calze nere, le risatine acute e i bigodini di carta nei capelli, ma le ali uncinate mi sbattevano addosso e il colore dei suoi capelli e degli occhi svaní come il verde erba del carretto, tramutato in un’alta montagna grigia e cupa tra i muri del vicolo.

E nel frattempo, la vecchia, grassa, paziente cavalla senza nome era rimasta immobile senza scalpitare una sola volta sul selciato o scuotere le redini. Le dissi che era una brava bestia e mi alzai in punta di piedi per accarezzarle il muso, quando la porta della Goccia d’ambrosia si spalancò all’improvviso e la luce calda delle lampade del bar mi abbagliò e bruciò la mia storia. Non ero piú spaventato ora, solo irritato e affamato. Le due grassone accanto alla porta dissero in falsetto: – Buona notte, Mr Jones, – ridacchiando tra i rumori cordiali e gli odori accoglienti. Il bambino ora dormiva, raggomitolato sotto la panca. Lo zio Jim baciò sulla bocca le due donne.

– Buona notte.

– Buona notte.

– Buona notte.

Poi il vicolo ricadde nell’oscurità.

Lo zio fece indietreggiare la cavalla verso Union Street, pilotandola appoggiato al suo fianco, maledicendone la flemma e accarezzandone il muso, finché tutti e due ci arrampicammo sul carretto.

– Ci sono in giro troppi zingari ubriachi, – disse, mentre correvamo fragorosamente tra l’ammiccare dei fanali cittadini.

Per tutta la strada alla volta di Gorsehill, lo zio cantò inni con la sua cordiale voce di basso, dirigendo il vento con la frusta. Non toccò le briglie. Giunti sulla strada di campagna, tra siepi irte di ramoscelli che frustavano e imbrigliavano la cavalla e che ci portavano via i berretti, lo zio fermò la cavalla con un «leee» sussurrato, accese la pipa, e la luce infiammò l’oscurità rivelando il suo lungo viso rosso di volpe avvinazzata, coi favoriti ispidi e il naso umido ed estremamente sensibile. In un campo oltre la strada, su una collinetta, spiccava una casa bianca, con una sola finestra illuminata al primo piano.

Lo zio bisbigliò alla cavalla: – Calma, calma, bella mia, – benché la cavalla fosse tranquillissima, e senza voltarsi, ad alta voce mi disse: – Qui ci abitava un boia.

Diede un colpo di tacco sulla stanga e riprendemmo rumorosamente la corsa contro il vento tagliente. Lo zio rabbrividí e calò il berretto a riparo delle orecchie, ma la cavalla trottava come una statua rozza e greve e tutti i demoni delle mie storie, sia che in gruppo le ghignassero davanti agli occhi o che le trottassero al fianco, non riuscivano a farle affrettare il passo o a farle scuotere il muso.

– Come vorrei che avesse impiccato Mrs Jesus, – disse lo zio.

Tra un inno e l’altro malediceva la cavalla in dialetto gallese. Ci lasciammo alle spalle la casa bianca, e la luce e la collina furono inghiottite dall’oscurità.

– Adesso è disabitata, – disse lo zio.

Entrammo nel cortile della fattoria di Gorsehill, sui ciottoli sonori, e risucchiato dalle scuderie deserte e nere il suono echeggiò con un rimbombo cavo e noi ci trovammo a procedere nel cavo dell’oscurità, la cavalla era una bestia cava e nulla viveva nel cavo della casa in fondo al cortile, tranne due facce, rape scavate, in punta a due bastoni.

– Tu vai di corsa da Annie, – disse lo zio. – Troverai patate e brodo caldo.

Condusse alla stalla la statua cava e greve. Sentii il clop clop degli zoccoli che si avvicinava alla topaia e, mentre correvo alla porta della fattoria, lo stridere dei chiavistelli.

La facciata della casa era il solo lato di una conchiglia nera e la porta ad arco un orecchio in ascolto. L’apersi ed entrai nel corridoio a riparo del vento. Come se avessi attraversato una grande conchiglia ritta su una spiaggia senza mare, mi parve di penetrare nel cavo della notte e nel vento. Poi si spalancò una porta in fondo al corridoio: vidi i piatti sui ripiani della credenza, i sorridenti cani di porcellana, la lampada accesa sulla lunga tavola coperta d’incerato, il versetto «Preparati a incontrare il tuo Signore» ricamato ad ago sopra il camino, il vecchio orologio a piede, la panchetta di legno dipinto, e corsi in cucina, e tra le braccia di Annie.

E allora ci fu il benvenuto. L’orologio suonò la mezzanotte, mentre lei mi baciava, e tra quei rintocchi e lo splendore del fuoco io mi sentivo come un principe che esce dal suo travestimento. Un momento prima ero ancora piccino e infreddolito, e camminavo furtivamente, pieno di paura, lungo il corridoio buio, irrigidito nel vestito della festa, tra i brontolii della pancia vuota e il cuore che dava gran colpi, tormentando tra le mani il berretto da scolaro; straniero anche a me stesso, ero un cantastorie dal naso camuso, smarrito nelle proprie avventure e desideroso solo di essere a casa; ed eccomi diventato un nipote di stirpe regale, in eleganti abiti cittadini, abbracciato e acclamato, installato beatamente al centro delle mie storie, ascoltando l’orologio che annunciava il mio arrivo. Annie mi fece sedere subito sulla panchetta laterale del camino ampio come una caverna e mi tolse le scarpe. Le lampade sfolgoranti e i gong festivi splendevano e risuonavano in mio onore.

Annie, preparato che m’ebbe un pediluvio senapato e fatto del tè ben carico, mi diede da infilare un paio di calzettoni di lana di mio cugino Gwilym e una vecchia giubba dello zio che sapeva di coniglio e di tabacco. Si dava un gran daffare, chiocciando e muovendo a scatti la testa, e mentre affettava e imburrava il pane, mi raccontò che il cugino Gwilym seguitava a studiare da prete e che zia Rach Morgan, che aveva novant’anni, si era ferita al ventre cadendo su una falce.

Poi entrò lo zio Jim: con quel viso rosso, il naso umido e le mani villose pareva il diavolo. Camminava pesante. Urtò contro la credenza, i piatti commemorativi dell’incoronazione traballarono, e un gatto magro guizzò, cacciato a pedate, dal sedile d’angolo. Lo zio pareva grande il doppio di Annie. Avrebbe potuto portarla in giro nascosta sotto la giacca e tirarla fuori di sorpresa, quella donnetta scura di pelle, sdentata e ingobbita, dalla voce stridula e cantilenante.

– Non avresti dovuto portarlo in giro fino a quest’ora, – disse irosa e intimidita.

Lo zio si sedette sulla sua seggiola particolare che sembrava il trono a pezzi di un bardo in fallimento e, accesa la pipa, allungò le gambe e soffiò nubi di fumo verso il soffitto.

– Con questo freddo poteva pigliarsi un bel malanno.

Parlava a lui che non l’ascoltava, impassibile, avvolto in nuvole di fumo. Il gatto ritornò furtivo. Io, finita la cena, sedevo a tavola, e frugando nelle tasche della giubba vi trovai una bottiglietta vuota e un palloncino bianco.

– Ora te ne vai a letto da bravo bambino, – bisbigliò Annie.

– Mi lasci andare a vedere i porci?

– Ci andrai domattina, caro.

Quindi diedi la buona notte a zio Jim che voltandosi mi sorrise, strizzandomi l’occhio tra il fumo e, baciata Annie, accesi la candela.

– Buona notte.

– Buona notte.

– Buona notte.

Salii di sopra, ogni scalino aveva una voce diversa. La casa sapeva di legno marcio, di umidità e di bestie. Mi parve di aver trascorso tutta la vita a salir scale buie e attraversare lunghi corridoi umidi. Sul pianerottolo, tutto spifferi, mi fermai dinanzi alla porta di Gwilym.

– Buona notte.

Nella mia stanza, alla luce bassa di una lampada, la fiamma della candela sobbalzò, le tende ondeggiarono, l’acqua di un bicchiere, che era sulla tavola rotonda accanto al letto, si turbò e lambí il vetro, mi parve, quando chiusi la porta. Un ruscello correva sotto le finestre e fintanto che non presi sonno mi parve che, tutta la notte, lambisse la casa.

– Mi lasci andare a vedere i porci? – chiesi il mattino dopo a Gwilym. Era svanito il vuoto pauroso della casa e correndo giú per le scale per la colazione, sentii il dolce odore dei boschi, della fresca erba primaverile e del placido disordinato cortile della fattoria, con la stalla in rovina color bianco sporco, e le scuderie vuote e spalancate.

Gwilym era un giovanotto sui vent’anni, alto e magro come un bastone, e con un viso triangolare come una zappa. Sarebbe andato benissimo per zappettare in giardino. Aveva la voce profonda che, quand’era eccitato, si faceva stridula, come spaccata in due, e cantava tra sé, basso e acuto, sempre sulla stessa malinconica aria liturgica e componeva cantici nel granaio. Mi raccontava storie in cui fanciulle morivano d’amore. «Attaccò allora una corda all’albero, ma era troppo corta, – raccontava, – s’infilò un temperino in petto, ma non era arrotato». Stavamo quel giorno seduti accanto, sui mucchi di paglia, nella penombra della stalla dalle finestre chiuse. Nel raccontare egli si contorceva, chinandosi su di me col pollice alzato, e la paglia scricchiolava.

– Saltò nel fiume ghiacciato, – mi disse appoggiando la bocca al mio orecchio, – col culo in avanti, ed eccola morta, – squittí come un pipistrello.

I porcili erano in fondo al cortile. Ci incamminammo: Gwilym vestito di neri panni ecclesiastici, benché fosse giorno di settimana, e io di sargia, ma con il fondo dei calzoni rattoppato. Incontrammo tre galline che razzolavano tra i ciottoli infangati e un cane collie che dormiva tenendo aperto l’unico occhio. Le rimesse cadenti avevano i tetti marci che andavano in pezzi, squarci nei muri, imposte rotte e intonaco scrostato. Viti arrugginite uscivano dalle assi traballanti e incurvate; il gatto magro della sera prima se ne stava seduto comodamente tra fondi di bottiglia e si leccava il muso in cima alla piramide di spazzatura che esalava un puzzo dolciastro e forte, e arrivava all’altezza del tetto della rimessa scheletrita. Nulla, in tutta quella indolente contea, poteva stare a pari di quel cortile; non v’era nulla di cosí grandioso, miserabile e sudicio come quel quadrato di fango, rifiuti, legno marcio e pietra cadente, dove mezza dozzina di vecchie galline inzaccherate razzolava e deponeva minuscole uova. Un’anitra starnazzò nella stia di un porcile abbandonato. E ora, un giovane e un ragazzo ricciuto se ne stavano in contemplazione, annusando una scrofa che nel fango al di là di un muretto allattava i suoi piccoli.

– Quanti porcellini ci sono?

– Cinque, la bestiaccia ne ha mangiato uno, – disse Gwilym.

Li contammo mentre lottavano e si avvoltolavano, rotolando sulla schiena e sulla pancia, spingendo, pizzicando, accavallandosi e strillando intorno alla madre. Quattro porcellini, quattro codini nudi, arricciolati in fondo, quattro musetti che ingoiavano latte tra i grugniti di dolore e piacere della scrofa.

– Deve essersene mangiato un altro, – dissi, e, raccolto un ramo appuntito, punzecchiai la bestia che grugniva, lisciandole all’indietro le setole incrostate di fango. – Oppure una volpe ha saltato il muro.

– Non è stata la scrofa e neppure la volpe, – disse Gwilym, – è stato il babbo.

Mi parve di vedere lo zio, alto, astuto e acceso in volto: teneva il maialino che strillava tra le mani pelose e affondava i denti nelle cosce, masticava gli zampini, lo vedevo chino sul muretto del porcile con i piedi del porco che gli sporgevano dalla bocca. – È lo zio Jim che ha mangiato il porco?

E ora, in questo preciso istante, era dietro alle rimesse cadenti, immerso nelle penne fino al ginocchio, che mozzava coi denti le teste del pollame vivo.

– Lo ha venduto per bere, – disse Gwilym col suo piú profondo accento di riprovazione e levando gli occhi al cielo. – A Natale si è messo una pecora in spalla e la sbronza gli è durata dieci giorni.

La scrofa, rotolando, si accostò allo stecco che la punzecchiava, e i porcellini che succhiavano i capezzoli, perduti nell’oscurità improvvisa, presero a strillare, divincolandosi, sotto ai rigonfi e alle pieghe della pelle.

– Vieni a vedere la mia cappella, – disse Gwilym. Scordò di colpo il porcellino perduto e si mise a discorrere delle città che aveva visitato durante una gita religiosa. Neath e Bridgend, Bristol e Newport con i loro laghi e i giardini pubblici, le strade allegre, variopinte, vocianti di tentazioni. Ci allontanammo dal porcile e dalla scrofa delusa.

– Ho conosciuto una infinità di attrici, – disse.

La cappella di Gwilym era il granaio piú distante, accanto al campo che costeggiava il fiume. Era molto piú elevata del cortile, in cima a una collina seminata di mucchi di letame. Vi era una porta in buono stato con una serratura a prova di grimaldello, ma si poteva entrare facilmente dalle aperture ai lati. Gwilym tirò fuori un mazzo di chiavi e scuotendole con delicatezza le provò, una per una, nel chiavistello. – Che lusso! – disse. – Le ho comperate dal ferrivecchi di Carmarthen –. Ci arrampicammo per entrare da un buco.

Stava nel centro un carretto polveroso, da cui era stato cancellato il nome, e che aveva sul fianco una croce dipinta con la calce. – Ecco il mio pulpito ambulante, – disse Gwilym. Vi salí con solennità dalla stanga rotta. – Tu stai nel fieno, e attento ai topi! – Poi tirò fuori di nuovo la sua voce piú profonda e gridò ai cieli e alle travi del soffitto, festonate di pipistrelli e di ragnatele pendenti: – Benedici, Signore, questa giornata solenne, benedici me e Dylan e questa piccola cappella, ora e sempre. Amen. Ho fatto una quantità di riparazioni, qui dentro.

Stavo seduto nel fieno, con gli occhi fissi su Gwilym che predicava, e sentivo la sua voce alzarsi per poi farsi stridula, finché, ridotta a un bisbiglio, si tramutava in canto, in lingua gallese, ora potente e trionfale, poi feroce e mansueta. Il sole, da una fessura, cadeva sulle sue spalle chine in orazione ed egli diceva: – Oh, Dio, tu sei sempre in ogni luogo, nella rugiada del mattino e nella brina della sera, nei campi e in città, nel predicatore e nel peccatore, nel passero e nell’avvoltoio possente. Tu puoi vedere ogni cosa, puoi vedere in fondo al nostro cuore. Ci puoi vedere quando il sole è tramontato. Ci puoi vedere col cielo senza stelle nell’oscurità densa, nel profondo, profondo, profondissimo abisso. Ci puoi vedere e sorvegliare e guardare sempre, negli angoletti bui, nelle praterie sconfinate, sotto alle coperte mentre russiamo forte, nell’ombra paurosa, nera come la pece, nera come la pece. Tu vedi le nostre azioni, di notte e di giorno, di giorno e di notte, ogni cosa, in ogni momento. Tu vedi sempre, o mio Dio, come un gattaccio della malora.

Le sue mani giunte si abbassarono. La cappella del granaio era silenziosa e attraversata da frecce di sole. Non c’era chi gridasse «Alleluja!» o «Amen!» Io ero troppo piccolo e innamorato del silenzio. Fuori strepitava l’anitra solitaria.

– Ora faccio la colletta, – disse Gwilym.

Scese dalla carriola, frugò nel fieno di sotto, e mi tese una scatola di latta tutta ammaccata.

– Non ho ancora un bussolotto come si deve, – disse.

Misi due soldi nella latta.

– È ora di pranzo, – disse Gwilym, e senza scambiare una parola ritornammo a casa.

Finito di mangiare Annie mi disse: – Mettiti il vestito buono, dopopranzo, quello a righe.

Era un pomeriggio solenne, perché il mio grande amico Jack Williams di Swansea veniva in automobile con quella riccona di sua madre, e Jack sarebbe poi rimasto con me per quindici giorni di vacanza.

– Dov’è lo zio Jim?

– È andato al mercato, – rispose Annie.

Gwilym imitò il grugnito di un maialino. Ben sapevamo dov’era lo zio: stava seduto al tavolo dell’osteria con una giovenca in spalla, due musi di porco gli spuntavano dalle tasche e aveva le labbra bagnate di sangue di toro.

– È tanto ricca Mrs Williams? – chiese Gwilym.

Gli dissi che possedeva tre macchine e due case ed era una bugia. – È la donna piú ricca del Galles ed è stata sindachessa, – dissi. – Si prende il tè nel salotto buono?

Annie assentí col capo. – E apriremo una scatola di pesche sciroppate.

– Quella vecchia scatola è in dispensa da Natale, – disse Gwilym, – la mamma la teneva per un’occasione come questa.

– Sono squisite, – disse Annie. Salí in camera per vestirsi da festa.

Il salotto buono odorava di palline di canfora, di pelliccia, di muffa, e di piante secche, di aria stantia e di rinchiuso. Due grandi vetrine appoggiate su una specie di bara di legno stavano contro la parete della finestra. Si vedeva l’orto invaso dall’erbaccia tra le zampe di una volpe impagliata, sopra la testa di una pernice, e oltre il petto chiazzato di pittura rossa di un’anitra selvatica irrigidita. Una vetrina, piena di oggetti di porcellana e di peltro, di gingilli e dentini di latte, di spille con miniature di famiglia, stava dietro alla tavola rachitica sul cui tappeto di ritagli erano posati una grande lampada a olio, una Bibbia dalla legatura a fermagli, un alto vaso con su una donna avvolta in veli drappeggiati in procinto di fare il bagno e una fotografia di Annie, zio Jim e Gwilym che sorridevano davanti a una felce in vaso. Sul caminetto due orologi, alcuni cani, candelieri di ottone, una pastorella, un uomo in gonnellino scozzese e una fotografia colorata di Annie con i capelli pettinati alti e il seno sporgente. Vi erano seggiole, intorno alla tavola e in tutti gli angoli, seggiole diritte e con le gambe ricurve, di legno dipinto e imbottite, e tutte con pizzi all’uncinetto pendenti dalle spalliere. L’armonium era avvolto nel sudario di un lenzuolo rattoppato. La bocca del caminetto era piena di palette, molle e attizzatoi di ottone. Il salotto buono veniva adoperato di rado. Una volta alla settimana Annie spazzava, spolverava, lucidava, ma ogni passo sollevava dal tappeto una nuvola grigia, la polvere ricopriva di uno strato uguale i sedili delle seggiole e batuffoli di cotone, sporcizia, imbottitura nera e lunghi crini neri di cavallo stavano ficcati nelle connessure del sofà. Soffiai sui vetri per vedere i quadri: Gwilym, castelli e greggi.

– Ora va’ a cambiarti, – disse Gwilym.

Avrei voluto esser vestito come tutti i giorni e sembrare un vero garzone di fattoria, aver le scarpe lorde di letame e sentire il rumore molle che fa cadendo dalle suole, vedere la vacca fare il vitellino, e il toro che la montava, correr nel fosso e bagnarmi le calze e uscirne gridando: «Su, sbrigati, bagascia», e tirar sassi alle galline e parlare in genere come si conveniva a un simile personaggio. Salii invece in camera per mettere il vestito a righe.

Di lí sentii una macchina entrare in cortile. Erano Jack Williams e sua madre.

In fondo alle scale, Gwilym gridò: – Eccoli qui su una Daimler! – e io scesi di corsa a incontrarli, con il nodo della cravatta sfatto e i capelli spettinati.

Annie, sulla porta, stava dicendo: – Buon giorno, Mrs Williams, buon giorno! Si accomodi. Che bella giornata, Mrs Williams. Ha fatto buon viaggio? Da questa parte, Mrs Williams, e attenzione allo scalino.

Annie portava un vestito nero e lucido che sapeva di naftalina, come le fodere delle seggiole del salotto buono, e si era dimenticata di cambiare le scarpe da ginnastica, infangate e tutte buchi.

Emozionata, faceva strada a Mrs Williams lungo il corridoio dal pavimento di pietra, muovendo la testa a scatti brevi; chiocciando, agitandosi, chiedendo scusa della casa piccola e ravvivandosi i capelli con la mano tozza e ruvida. Mrs Williams era alta e formosa, aveva un seno prepotente e le gambe grosse, le caviglie le si gonfiavano sugli scarpini appuntiti; pavesata come un bastimento o una sindachessa entrò dominatrice nel salotto buono.

Disse: – Prego, Mrs Jones, non faccia complimenti per me, davvero –. Spolverò il sedile della seggiola prima di sedersi, con un fazzoletto di trina che tolse dalla borsetta.

– Non posso davvero fermarmi, – disse.

– Oh, ma almeno una tazza di tè la deve prendere, – disse Annie, e spostò le seggiole ammucchiandole lontano dalla tavola per modo che nessuno poté piú muoversi e Mrs Williams si trovò strettamente incastrata col suo seno, i suoi anelli e la sua borsetta; poi aperse la credenza delle porcellane, rovesciando in terra la Bibbia, raccogliendola, spolverandola in fretta con la manica.

– Con pesche, – disse Gwilym. Era nel corridoio con il cappello in testa.

Annie disse: – Togliti il cappello, Gwilym, e aiuta Mrs Williams a mettersi comoda –. Posò la lampada sull’armonium avvolto nel sudario, e spiegò la tovaglia bianca che aveva nel centro una macchia di tè, mise quindi in tavola tazze e posate per cinque.

– Davvero, non faccia complimenti per me, – disse Mrs Williams. – Che magnifica volpe! – Nell’additare la vetrina, fece sfavillare un dito coperto di anelli.

– È vero sangue, – dissi a Jack, e scavalcammo il sofà per arrivare al tavolino.

– No che non lo è, – disse Jack. – È inchiostro rosso.

– Oh, state attenti alle scarpe! – disse Annie.

– Non mettere i piedi sul sofà, Jack, da bravo!

– Se non è inchiostro, allora è pittura.

Gwilym disse: – Posso offrirle una fetta di torta, Mrs Williams?

Vi fu un grande acciottolio di tazze. – Non m’è rimasta in casa una sola briciola di torta, – disse Annie. – Ci siamo scordati di ordinarla al pasticciere, non una sola briciola! Oh, Mrs Williams!

Di rimando Mrs Williams: – Mi basta una tazza di tè, grazie –. Era ancora tutta in sudore per esser venuta a piedi dalla macchina. La cipria le si appiccicava sulla pelle. Nel tergersi il volto, di nuovo gli anelli sfavillarono.

– Tre zuccherini, – disse. – E son certa che qui Jack si troverà d’incanto.

– Felice come un re, – disse Gwilym, e si sedette.

– Deve assaggiare una pesca, Mrs Williams, sono squisite.

– Per forza, con tutto il tempo che son qui, – fece Gwilym.

Annie tornò ad acciottolare le tazze per farlo tacere.

– Niente pesche, grazie, – disse Mrs Williams.

– Una almeno la deve prendere, Mrs Williams. Con la panna.

– No, no, Mrs Jones e grazie lo stesso, – si schermí. – Non mi spiacciono le pere e la conserva di frutta a pezzi, ma le pesche proprio non le posso soffrire.

Jack e io avevamo smesso di chiacchierare. Annie rimase con lo sguardo fisso sulle sue scarpe da ginnastica. Uno dei due orologi del caminetto, dopo un colpo di tosse, suonò le ore. Mrs Williams uscí a stento dalla sua seggiola.

– Come vola il tempo! – osservò.

Si fece strada attraverso i mobili, cozzò contro la credenza, fece tintinnare i gingilli e le spille e baciò Jack in fronte.

– Ti sei profumata, – le disse lui.

A me dette qualche buffetto in testa.

– Comportatevi bene.

Poi disse ad Annie, bisbigliando: – E si ricordi, Mrs Jones, cibo semplice e sano. Niente piattini per rovinargli l’appetito.

Annie la seguí fuori dalla stanza. Camminava adagio ora. – Farò del mio meglio, Mrs Williams.

La udimmo che diceva: – Arrivederci allora, Mrs Williams, – poi, scendere i gradini della cucina e chiudere l’uscio. L’automobile rombò nel cortile, dopo di che il rumore scemò e si spense.

Nel valloncello, fitto d’alberi, Jack e io ci mettemmo a correre, urlando e decapitando i rovi con le nostre piccole accette, danzando tra urla selvagge. Ci lasciammo scivolare fino in fondo e cominciammo a vagabondare tra i cespugli sulla riva del fiume. Lassú in alto, stava il guercio dallo sguardo spento, il sinistro, magro Gwilym dalle dieci cicatrici che, alla Fattoria del Patibolo, caricava le sue pistole. Strisciammo tra schianti secchi nei cespugli, a un fischio convenuto ci nascondemmo nell’erba alta, rimanendo appiattati in attesa dello scricchiolio segreto di un ramoscello o dell’allargarsi delle fronde.

Accovacciato sulle cosce, solo e fremente, vicino alla mia ombra d’ebano, nella giungla di Gorsehill brulicante di vita, circondato da feroci, impossibili uccelli e pesci volanti, all’ombra di fiori con quattro gambi, alti come cavalli; di prima sera, in un vallone vicino a Carmarthen, con accanto, invisibile, il mio amico Jack Williams, mi sentivo addosso il mio giovane corpo, che mi stringeva come un animale eccitato: le ginocchia spellate e piegate, la calda profondità lungo le due gambe, il cuore rombante, il pizzicore del sudore nelle palme delle mani, i canali delle orecchie fino ai timpani, i piccoli grumi di sporcizia tra le dita dei piedi, gli occhi nelle orbite, la voce repressa, la corsa pazza del sangue, la memoria, dentro e fuori di me, volante, scattante, natante e in attesa di balzare sulla preda. In questo serale gioco agli indiani ero cosciente della mia personalità che si affermava al centro di una storia vivente; e il mio corpo stesso era la mia avventura e il mio nome. Tanto ero eccitato che saltai fuori, arrampicandomi di nuovo tra i rovi pungenti.

Jack si mise a gridare: – Ti vedo! Ti vedo! – Mi rincorse. – Bang! Bang! Sei morto!

M’abbandonai obbediente a terra, ma ero giovane e rumoroso e vivo.

– Ora provi tu ad ammazzarmi, – disse Jack. – Conta fino a cento.

Chiusi un occhio, lo vidi spiccare la corsa e andare a balzelloni verso il campo piú alto, poi ritornare in punta di piedi e arrampicarsi su un albero, e io contai fino a cinquanta e corsi ai piedi dell’albero e lo uccisi mentre saliva. – E adesso cadi giú, – gli dissi.

Ma egli si rifiutò di cadere, cosí mi arrampicai dietro a lui e ci tenemmo forte ai rami piú alti e guardammo giú al casottino che serviva da gabinetto nell’angolo del campo.

Gwilym stava sul sedile con le brache calate. Pareva piccolo e nero. Leggeva un libro e gesticolava.

– Ti vediamo, – gli gridammo.

Si tirò su i pantaloni e si ficcò il libro in tasca.

– Ti vediamo, Gwilym!

Uscí all’aperto: – Dove siete?

Gli facemmo segnali con i berretti.

– In cielo! – gridò Jack.

– Stiamo volando! – gridai.

Allargammo le braccia come ali.

– Volate qui, allora!

Ci dondolammo, ridendo, sui rami.

– Begli uccelli! – gridò Gwilym.

Quando arrivammo per la cena e la sgridata, avevamo le giubbe strappate, le calze fradice, le scarpe infangate; corteccia e muschio sulle mani e sul viso. Annie era taciturna quella sera, benché mi desse del monello e dicesse che non sapeva cosa avrebbe raccontato a Mrs Williams, e che Gwilym, almeno, poteva avere piú giudizio. Facemmo le smorfie a Gwilym e mettemmo sale nella sua tazza da tè, ma dopo cena egli ci disse: – Se volete, potete venire alla cappella prima di andare a letto.

Accese una candela sulla carriola che serviva da pulpito. Era una piccola luce nel grande granaio. I pipistrelli se ne erano andati. Ma dal soffitto pendevano ancora ombre capovolte. Gwilym non era piú mio cugino con i panni della festa, ma uno sconosciuto, alto come una vanga ammantellata, e la sua voce divenne troppo profonda. I mucchi di paglia parevano animati. Io ricordai il sermone del carretto: eravamo sorvegliati. Il cuore di Jack era sorvegliato. Le parole dette da Gwilym erano segnate, il mio bisbiglio: «Guarda quegli occhietti!» ricordato nei secoli.

– Ora vi confesso, – disse Gwilym dal carretto.

Io e Jack stavamo a capo scoperto nell’alone della candela e mi accorsi che Jack tremava con tutte le membra.

– Tu per primo –. Il dito di Gwilym, luminoso come se lo avesse fatto arroventare alla fiamma della candela, mi indicò, e io mi avvicinai di un passo al pulpito ambulante, sollevando la testa.

– Ora confessati, – disse Gwilym.

– Che cosa devo confessare?

– La peggiore azione che hai commesso.

Avevo lasciato che Edgar Reynolds venisse frustato perché gli avevo portato via i compiti; avevo rubato dal borsellino della mamma, avevo rubato dal borsellino di Gwyneth; in tre riprese avevo rubato dodici volumi alla biblioteca e li avevo gettati nel giardino pubblico; avevo bevuto una tazza della mia piscia per sapere che gusto aveva; avevo picchiato un cane con un bastone perché poi mi leccasse le mani a zampe in aria; con Dan Jones avevo guardato dal buco della serratura la sua serva che faceva il bagno; mi ero tagliato un ginocchio col temperino e avevo sporcato un fazzoletto dicendo che mi era uscito sangue da un orecchio per far l’ammalato e spaventare la mamma; mi ero tirato giú i pantaloni per far vedere le mie vergogne a Jack Williams; ero stato a vedere Billy Jones che con la paletta colpiva a morte un piccione e poi risi e vomitai; Cedric Williams e io ci eravamo infilati in casa di Mrs Samuel e le avevamo sporcato di inchiostro le coperte del letto.

Dichiarai: – Non ho fatto niente di male.

– Avanti, confessa! – insisté Gwilym. Dall’alto mi faceva gli occhiacci.

– Non posso! Non posso! – dissi. – Non ho fatto niente di male.

– Avanti, confessa!

– No! No!

Jack scoppiò in lacrime. – Voglio andare a casa, – disse.

Gwilym aperse la porta della cappella e lo seguimmo nel cortile, oltre le baracche gibbute e nere, verso casa, e Jack singhiozzò tutto il tempo.

A letto assieme, Jack e io ci confessammo i nostri peccati.

– Anch’io rubo dal borsellino della mamma e ci sono sterline a bizzeffe.

– E quanto prendi?

– Tre pence.

– Io, una volta, ho ammazzato un uomo.

– No che non l’hai fatto!

– Parola d’onore! Gli attraversai il cuore con un proiettile.

– Come si chiamava?

– Williams.

– Perdeva sangue?

Sentii le acque del torrente lambire la casa.

– Sanguinava come un porco sgozzato.

Le lacrime di Jack si erano asciugate. – Gwilym non mi va. È mezzo matto.

– No che non lo è. Una volta ho trovato in camera sua un fascio di poesie. Erano tutte dedicate a ragazze. E dopo me le ha fatte vedere, e aveva messo il nome di Dio al posto di quello delle ragazze.

– È religioso.

– No che non lo è. Va con le attrici. Conosce Corinne Griffith –. Eravamo con la porta aperta. A me di notte piaceva stare con la porta chiusa, perché preferivo avere un fantasma già in camera alla preoccupazione che vi potesse entrare, ma Jack preferiva la porta aperta e avevamo fatto a testa e croce e lui aveva vinto. Udimmo aprire la porta di casa e un rumor di passi nel corridoio di cucina.

– Questo è lo zio Jim.

– Che tipo è?

– Pare una volpe. Mangia maiali e polli.

Il pavimento era sottile e si sentivano tutti i rumori, lo scricchiolio della seggiola del bardo, l’acciottolio delle stoviglie e la voce di Annie che diceva: – Mezzanotte!

– È ubriaco! – dissi. Ce ne stavamo silenziosi e immobili nella speranza di sentire una lite.

– Romperà forse i piatti, – dissi.

Ma Annie lo rimproverava a voce bassa. – Siamo ben ridotti, Jim.

La risposta fu un borbottio.

– Manca un maiale, – disse lei. – Ma perché Jim, devi fare cosí? Non ci rimane piú nulla, ora. Come faremo ad andare avanti?

– Soldi! Soldi! Soldi! – egli esclamò. Sapevo che stava accendendosi la pipa.

Poi la voce di Annie si abbassò tanto che non si distinguevano le parole e lo zio disse: – Ti ha dato i trenta scellini?

– Stanno parlando di tua madre, – dissi a Jack.

Annie continuò a parlare a lungo a bassa voce e rimanemmo in silenzio, in attesa di distinguere qualche parola. «Mrs Williams», udimmo e «macchina» e «Jack» e «pesche». Mi parve che piangesse perché a quest’ultima parola la voce le si spezzò.

La seggiola dello zio Jim riprese a scricchiolare, forse picchiò col pugno sulla tavola e lo sentimmo sbraitare: – Gliele darò io le pesche! Pesche! Pesche! Che cosa crede di essere? Le pesche non sono abbastanza buone per lei? Vada al diavolo con la sua maledetta macchina e il suo maledetto figlio! Ci vuole umiliare!

– Smettila Jim! Smettila! – disse Annie. – Sveglierai i ragazzi!

– Li sveglierò e li frusterò finché basta!

– Ti prego Jim, ti prego!

– E manderai via il ragazzo, se no lo faccio io! Che se ne torni alle sue maledette tre case!

Jack nascose la testa sotto le coperte e singhiozzò nel guanciale. – Non voglio sentire, non voglio sentire! Scriverò alla mamma. Mi verrà a prendere.

Scesi dal letto per andare a chiudere la porta. Jack non mi volle piú parlare e io mi addormentai al suono delle voci di sotto, che in breve si calmarono.

A colazione lo zio Jim non c’era. Quando scendemmo, le scarpe di Jack erano lucidate e la sua giacca rammendata e stirata. Annie dette due uova sode a Jack e a me una soltanto. Finse di non vedere quando sorbii il tè dal piattino.

Dopo la colazione Jack andò all’ufficio postale. Io, col collie guercio, mi misi a cacciar conigli nel campo piú alto, ma il cane abbaiava alle anitre e mi portò una ciabatta di vagabondo trovata in una siepe, poi, scodinzolando, si acquattò in una tana di coniglio. Gettai pietre nello stagno spopolato di anitre, e il collie ritornò a un placido trotto, portandomi i ramoscelli che gli avevo lanciato.

Jack scese furtivo nel valloncello umido, con le mani in tasca e il berretto di traverso. Lasciai il collie che fiutava un monticello di talpa e mi arrampicai sull’albero, nell’angolo del campo dove c’era la latrina. Ai miei piedi, Jack, tutto solo, giocava agli indiani, tagliando rami nei cespugli, sorprendendosi da solo intorno a un albero, nascondendosi da se stesso nell’erba. Lo chiamai una volta, ma finse di non sentire. Giocava da solo, silenzioso e furibondo. Lo vidi con le mani in tasca, dondolarsi sul banco di fango del torrente in fondo al vallone. Il ramo mi mancò all’improvviso; le cime delle siepi del fossato mi vennero incontro come trottole verdi. – Cado! – gridai. Fui salvato dai pantaloni; rimasi appeso e mi aggrappai e fu un attimo di emozione violenta, ma Jack non alzò gli occhi e fu un attimo perduto. Senza dignità, mi lasciai scivolare a terra.

Di pomeriggio, presto, dopo un pasto silenzioso, mentre Gwilym leggeva le Scritture nel granaio e vi componeva inni per le ragazze o dormiva nella cappella; mentre Annie cuoceva il pane e io, nel solaio sopra la stalla, intagliavo uno zufolo di legno, la macchina entrò di nuovo nel cortile.

Jack, col suo miglior vestito, uscí di corsa dalla casa incontro a sua madre e mentre lei scendeva sollevando le gonne corte sui ciottoli, sentii che le diceva: – E ti ha chiamato maledetta vacca, e ha detto che mi avrebbe frustato a sangue e Gwilym mi ha portato al buio nel granaio e i topi mi correvano addosso e Dylan è un ladro e quella vecchia mi ha rovinato la giacca!

Mrs Williams mandò lo chauffeur a prendere il bagaglio di Jack. Annie venne alla porta e, tra tentativi di sorrisi e reverenze, si aggiustava i capelli, si asciugava le mani nel grembiule.

Mrs Williams disse: – Buona sera! – e con Jack si sedette in fondo alla vettura, fissando lo sguardo sulla rovina di Gorsehill.

Lo chauffeur ritornò. La macchina si mise in moto, disperdendo le galline. Uscii di corsa dalla stalla per fare segni di saluto a Jack. Egli sedeva impettito e immobile accanto a sua madre. Sventolai il fazzoletto.



Una visita al nonno



Nel cuore della notte mi destai da un sogno irto di fruste e lacci lunghi come serpenti, e diligenze in fuga attraverso valichi di montagna e selvagge galoppate al vento su sterminati campi di cactus, e udii il vecchio che nella camera vicina gridava: «Arri! Arri!» e: «Hoplà! Hoplà!», facendo schioccare la lingua contro il palato.

Era la prima volta che dormivo a casa del nonno. Mentre mi arrampicavo sul letto per coricarmi, le assi del pavimento avevano squittito come sorci, e i sorci nelle tramezze avevano scricchiolato come legno, come se calpestati da un altro ospite. Era una mite notte estiva, ma le tende ondeggiarono e i rami degli alberi picchiarono contro i vetri delle finestre. Nascosi la testa sotto le lenzuola e un attimo dopo già gridavo a gran voce, cavalcando in libresche avventure di sogno.

– Arri, arri, belle mie! – gridò il nonno. La sua voce aveva un timbro giovanile e potente, la lingua imitava zoccoli pesanti, trasformando la camera in una prateria sconfinata. Pensai che dovevo andar a vedere se si sentiva male o se aveva appiccato fuoco al letto, perché la mamma mi aveva detto che il nonno accendeva la pipa sotto le coperte e mi aveva raccomandato di correre in suo aiuto se sentivo puzzo di bruciato. In punta di piedi, nell’oscurità, andai alla porta della sua camera, cozzando nei mobili e facendo cadere con gran fracasso un candeliere. Quando vidi che la luce era accesa mi spaventai, e aprendo la porta intesi il nonno che gridava: «Arri! Arri!» con una voce potente come un muggito di toro ingrandito dal megafono.

Il nonno stava seduto diritto sul letto e si dondolava a destra e a sinistra, come se stesse correndo su una strada accidentata; stringeva in mano, come briglie, gli angoli annodati dell’imbottita, e i destrieri invisibili si nascondevano nell’ombra dietro la candela del capezzale. Sulla camicia da notte di flanella bianca si era infilato un panciotto rosso, con bottoni di rame grossi come nocciole. La pipa troppo piena gli ardeva tra i baffi e pareva un covone di fieno in fiamme in bilico su un bastone. Quando mi vide, le mani lasciarono cadere le briglie e si adagiarono livide e immobili, il letto si fermò su una strada piana, la lingua smise di schioccare e i cavalli si arrestarono placidi.

– Che cosa succede, nonno? – chiesi, benché le coperte non avessero preso fuoco. Il viso del vecchio alla luce della candela pareva una trapunta logora, appesa all’oscurità e irta di ciuffi bianchi.

Mi fissò placido. Poi, spenta la pipa tra un fuoco d’artificio di scintille, ne tramutò il bocchino in un fischietto stridente e umido di saliva, gridando: – Non fare domande!

Dopo un po’ aggiunse, astuto: – Ragazzo, hai mai sofferto di incubi?

– No, – risposi.

– Io direi di sí, invece.

Gli spiegai che ero stato destato da una voce che incitava i cavalli.

– Che ti dicevo? Mangi troppo. Si son mai visti dei cavalli entrare in camera da letto?

Frugò sotto il guanciale, tirò fuori un borsellino tintinnante e con gran cura ne sciolse i cordoni. Mi mise in mano una sovrana. – Comperati un dolce, – disse. Lo ringraziai, augurandogli la buona notte.

Mentre richiudevo la porta di camera mia, sentii la sua voce che gridava forte e giuliva: «Arri! Arri!» e gli scossoni del letto viaggiante.

Mi svegliai al mattino da un sogno di focosi cavalli in corsa su una pianura disseminata di suppellettili e popolata di omoni dai contorni nebulosi che montavano mezza dozzina di cavalli per uno, scudisciandoli con coperte in fiamme. Il nonno sedeva al tavolo della colazione vestito di nero dalla testa ai piedi. Dopo aver mangiato, disse: – Che ventaccio stanotte! – e si sedette nella sua poltrona accanto al focolare a far pallottole di creta per la stufa. Piú tardi mi accompagnò a fare una passeggiata e attraversammo il villaggio di Johnstown, in direzione di Llanstephan.

Un uomo, seguito da un piccolo levriero, disse: – Che bella mattinata, Mr Thomas! – e, quando si fu allontanato, dimenandosi magro come il suo cane tra gli alberelli bassi del bosco ceduo, incurante di tutti i cartelli di divieto, il nonno disse: – Hai sentito? Ti ha chiamato Mr Thomas, nientemeno!

Passammo davanti a casette rustiche e tutti i proprietari, appoggiati agli steccati dei giardini, si congratularono col nonno della bella giornata. Si attraversò il bosco popolato di colombi che volavano verso la cima degli alberi, aprendosi la strada tra le fronde a colpi d’ala incerti e rumorosi. Il nonno disse a voce alta, come se dovesse farsi sentire da un campo all’altro: – Questi uccellacci fanno tanto fracasso, che se tu li sentissi di notte mi sveglieresti per dirmi che ci son cavalli tra gli alberi!

La via del ritorno la si fece adagio, perché il nonno era stanco, e l’uomo magro sbucò furtivo dal bosco proibito e reggeva delicatamente un coniglio, quasi andasse a braccetto di una fanciulla e le tenesse il braccio avvolto in una manica morbida.

Il penultimo giorno della mia visita, andammo a Llanstephan in un carrozzino a quattro ruote tirato da un cavallino piccolo e debole. Pareva che il nonno guidasse un bisonte, tanta era la forza con cui stringeva le redini e la veemenza dei suoi schiocchi di frusta, tra bestemmie e avvertimenti ai ragazzi che giocavano sulla strada. Puntava con forza le gambe divaricate e calzate di ghette, imprecando contro la forza demoniaca e la testardaggine del cavallino vacillante.

– Attento ragazzo! – gridava a ogni svolta e frenava, piegandosi accaldato e agitando la frusta come fosse una spada di gomma. E ogni volta che il cavallino aveva faticosamente girato la cantonata, il nonno si volgeva a me con un sospiroso sorriso: – Ce l’abbiamo fatta anche questa volta, ragazzo mio!

Quando fummo arrivati al villaggio di Llanstephan in cima alla collina, il nonno lasciò la carrozzella alle Armi di Edwinsford, ricompensò il cavallino con qualche zolletta di zucchero e gli accarezzò il muso dicendogli: – Povero Jim, sei un cavallo piccolo e debole e ti tocca portare omaccioni come noi!

Ordinò per sé della birra scura e un bicchiere di limonata per me, pagando Mrs Edwinsford con una sovrana del borsellino tintinnante; lei gli chiese notizie della sua salute ed egli disse che a Llangadock l’aria era migliore per i polmoni. Andammo a vedere il camposanto e il mare, e ci sedemmo un po’ nel bosco detto degli Stecchi, salendo sulla piattaforma della banda, nel mezzo del bosco, dove nelle notti di mezza estate i gitanti facevano i cori e ogni anno era consuetudine eleggere per burla a sindaco l’idiota del villaggio. Il nonno si fermò davanti al camposanto; additando gli angeli e le povere croci di legno delle tombe al di là della cancellata, disse: – Non c’è proprio senso a starsene lí sotto!

Il viaggio di ritorno fu frenetico, con Jim ridiventato bisonte.

All’ultimo giorno mi svegliai tardi. Uscivo da sogni in cui il mare di Llanstephan era solcato da variopinte barche da pesca lunghe come transatlantici, e nel bosco degli Stecchi cori angelici, coi cantori vestiti di tuniche da bardi e panciotti con bottoni di rame, intonavano inni in un bizzarro gallese in onore dei marinai in partenza. A colazione il nonno non c’era, si era alzato per tempo. Andai nei campi con una fionda nuova e tirai ai gabbiani del Towy e alle cornacchie sugli alberi della canonica. Un vento caldo soffiava da sud e la nebbia mattutina si alzava dal suolo nascondendo gli uccelli che cinguettavano. Nella nebbia e nel vento, i miei sassolini si alzavano leggeri come chicchi di grandine in un mondo a gambe all’aria. L’intera mattinata trascorse senza che prendessi un solo uccello.

Ruppi la fionda e rincasai a mezzogiorno per il pranzo, attraversando il frutteto del parroco. Il nonno mi aveva una volta raccontato che il parroco, comperate tre anitre alla fiera di Carmarthen, aveva poi costruito uno stagno apposta per loro in giardino; ma quelle, invece, andavano sculettando verso il rigagnolo che scorreva sotto i gradini cadenti della scaletta di casa e lí nuotavano starnazzando. Da uno squarcio nella siepe in fondo al sentiero del frutteto, vidi che il parroco aveva scavato una galleria nelle rocce finte del giardino tra il canaletto e lo stagno, e vi aveva posto un cartello con la scritta: ALLO STAGNO.

Le anitre nuotavano sempre sotto la scaletta.

Il nonno non era ancora rientrato. Andai in giardino, ma neppur lí trovai il nonno in contemplazione degli alberi da frutta. Chiamai un uomo che, nel campo oltre la nostra siepe di confine, se ne stava curvo sulla vanga: – Scusi, ha visto per caso mio nonno stamane?

Quegli non smise di lavorare e rispose senza voltarsi: – L’ho visto, e aveva indosso il panciotto fantasia.

Griff il barbiere, abitava nella casetta accanto alla nostra. Lo chiamai dalla porta aperta: – Mr Griff, ha mica visto mio nonno?

Il barbiere uscí in maniche di camicia.

Gli dissi: – Aveva il panciotto della festa –. Non sapevo se questa circostanza avesse un significato, ma, di solito, il nonno portava quel panciotto di notte soltanto.

Mr Griff chiese ansioso: – È stato forse a Llanstephan tuo nonno?

– Ci siamo stati ieri in carrozzino.

Mr Griff si precipitò in casa e lo sentii che vociferava in gallese. Uscí in giacca bianca e in mano portava un bastone da passeggio a strisce colorate. Risalí a grandi passi la strada del villaggio e io lo seguivo di corsa.

Davanti alla bottega del sarto chiamò: – Dan Taylor! – e Dan uscí dalla vetrina, dove lavorava accovacciato come un sacerdote orientale, ma con una bombetta in testa. – Dai Thomas si è messo il panciotto, – disse Mr Griff, – ed è stato a Llanstephan.

Mentre Dan Taylor andava in cerca del soprabito, Mr Griff procedeva frettoloso. Will Evans, – gridò davanti al laboratorio del falegname. Dai Thomas è stato a Llanstephan e si è messo il panciotto.

– Lo dico subito a Morgan, – disse la moglie del falegname dall’interno scuro della bottega rimbombante di martellate e stridula di seghe.

Si andò alla macelleria e alla casa di Mr Price e, come un banditore, Mr Griff ripeté a tutti il suo messaggio.

In Johnstown Square ci radunammo. Dan Taylor aveva preso la bicicletta, Mr Price il calessino col pony. Mr Griff, il macellaio, Morgan il falegname e io ci inerpicammo sul veicolo traballante e al trotto ci si avviò verso la città di Carmarthen. Apriva la marcia il sarto, e scampanellava cosí forte da emulare i pompieri o la polizia. Una vecchia, al cancello di una villetta, si rifugiò in casa come una gallina presa a sassate, un’altra donna sventolò un fazzoletto a colori.

– Dove andiamo? – chiesi.

I vicini del nonno erano solenni come quei vecchi in cappello e giubba nera che si raccolgono in capannelli al limite delle fiere. Mr Griff continuava a scrollare il capo e si lamentava in tono querulo: – Non me la sarei aspettata da Dai Thomas, dopo l’ultima volta.

– Dopo l’ultima volta, no davvero, – annuiva triste Mr Price.

Salimmo faticosamente al trotto su per Constitution Hill, e a gran fracasso si discese Lammas Street, e il sarto continuava a far trillare il campanello e un cane gli schizzò di sotto alle ruote con un guaito. Mentre si andava sull’acciottolato sonoro che scendeva al ponte del Towe, mi tornarono in mente i rumorosi viaggi notturni del nonno che facevano dondolare il letto e tremar le pareti, e lo vidi, nel suo vistoso panciotto, con la testa che pareva fatta di ritagli di pezza e ciuffetti di pelo, tutta sorridente al chiaro della candela. Il sarto, all’avanguardia, si girò sul sellino e, perso il controllo della bicicletta, scivolò a giravolte. – Vedo Dai Thomas! – si mise a gridare.

Il calessino infilò rumorosamente il ponte e scorsi il nonno. I bottoni del panciotto brillavano al sole, aveva i calzoni neri e attillati della festa e un polveroso cappello a cilindro che avevo visto in un armadio in solaio, e teneva in mano una vecchia valigia. Ci salutò con un inchino. – Buon giorno, Mr Price, – disse, – e Mr Griff e Mr Morgan e Mr Evans? – A me disse: – Buon giorno, figliuolo.

Mr Griff gli puntò contro il bastone variopinto.

– E mi dica un po’, cosa crede di fare lei qui, sul ponte di Carmarthen, nel bel mezzo del pomeriggio, – disse severo, – con il panciotto della domenica e quel vecchio cappello in testa?

Il nonno non rispose, inclinò il viso verso il vento che si alzava dal fiume, sí che la barba gli sventolava e si dimenava come se stesse parlando, e rimase a guardare gli uomini dei piccoli pescherecci che, come tartarughe, si agitavano sulla spiaggia.

Mr Griff sollevò il bastone mozzo, insegna del suo mestiere di barbiere, e proseguí: – E avrà la compiacenza di dirmi dove intende andare con quella vecchia valigia nera?

Il nonno rispose: – Me ne vado a Llangadock per esservi seppellito –. E guardò gli scafi delle barche da pesca che scivolavano agili in mare e i gabbiani che sorvolando le acque pullulanti di pesce si lagnavano nello stesso tono stridulo di Mr Price.

– Dai Thomas, ma lei non è ancora morto.

Il nonno rimase un po’ a riflettere, poi replicò: – Non c’è proprio gusto a stare a Llanstephan da morti. A Llangadock si è piú comodi, si possono muovere le gambe senza andare a finire in mare.

I vicini gli si fecero intorno. Dicevano: – Ma lei, Mr Thomas, non è morto.

– E come può farsi seppellire allora?

– Nessuno la seppellirà a Llanstephan.

– Suvvia, Mr Thomas, andiamocene a casa.

– Ci sarà birra scura.

– E anche una focaccia dolce.

Ma il nonno stava cocciuto sul ponte e si stringeva al fianco la valigia, fissando la corrente del fiume e il cielo, simile a un profeta per cui non vi sono dubbi.



Patricia, Edith e Arnold



Il bambino, nella sua invisibile locomotiva, «La Freccia di Cwmdonkin» dalle ruote lucide e sfolgoranti, fece scricchiolare la ghiaia del giardinetto dietro la casa, ancor bianco della neve di ieri e cosparso di briciole per gli uccelli, e il fumo che usciva dal comignolo, nell’aria fredda del pomeriggio, era leggero e pallido come il fiato. Fischiò sotto la corda del bucato, diede un calcio alla ciotola del cane davanti alla fermata della lavanderia, sbuffando e rallentando sempre piú, mentre la servetta abbassava la pertica e toglieva le mollette dai panni stesi e sventolanti, mostrando le macchie scure delle ascelle e chiamando oltre il muro: – Edith, Edith, vieni che devo parlarti!

Edith salí su due mastelli sovrapposti dall’altra parte del muro e rispose: – Sono qui, Patricia –. La sua testa spuntò sopra i cocci di vetro.

Il bambino fece indietreggiare «Il Gallese volante» dalla lavanderia alla porta aperta della carbonaia e diede un brusco colpo al freno che era un martello nella sua tasca. Inservienti in uniforme si precipitarono fuori a rifornirlo di combustibile, egli rivolse qualche parola a un fuochista in posizione di attenti e la locomotiva riprese la corsa, sbuffando e ansimando, intorno alla Grande Muraglia cinese irta di filo spinato per tener lontani i gatti, lungo i fiumi ghiacciati del truogolo, dentro e fuori la galleria della carbonaia. Ma tra fischi e stridere di ruote, tutto il tempo, tendeva attento l’orecchio ai discorsi di Patricia e della servetta della casa accanto, che apparteneva a Mrs Lewis, che, invece di lavorare come avrebbero dovuto, chiacchieravano tra loro, chiamando sua madre Mrs T. e scambiandosi impertinenze su Mrs L.

Sentí Patricia che diceva: – Mrs T. non sarà a casa prima delle sei.

E la Edith dei vicini: – La vecchia Mrs L. è andata a Neath in cerca di Mr Robert.

Patricia bisbigliò: – Si è dato di nuovo alla pazza gioia.

– Gioia, noia, boia, – gridò il ragazzo dalla carbonaia.

– Se ti sporchi il muso, ti ammazzo di botte, – disse distratta Patricia.

Non fece neppur finta, però, di fermarlo quando egli si arrampicò sul mucchio di carbone. Il bambino rimase tranquillo sulla cima: Re di Castel Carbone, con la testa che toccava il soffitto, in ascolto delle voci preoccupate delle ragazze. Patricia era lí lí per piangere, Edith singhiozzava e dondolava pericolosamente sui mastelli in bilico. – Sono in cima al mucchio di carbone, – disse il bambino in attesa dell’ira di Patricia.

Quella stava dicendo: – Non voglio vederlo; va’ tu da sola.

– Dobbiamo andare assieme, assolutamente, – disse Edith. – È necessario che sappia, a tutti i costi.

– Io, invece, non voglio saper niente.

– Patricia, da sola non ce la faccio; devi venir con me.

– Va’ tu sola: ti aspetta.

– Ti supplico, Patricia.

– Ho la faccia nel carbone, – disse il bambino.

– Oggi è il tuo giorno. Non voglio saper niente. Mi basta pensare che mi voglia bene.

– Abbi un po’ di buon senso, Patricia, te ne prego! Vuoi o non vuoi venire? Devi ben sentire quel che dice lui.

– Bene, tra mezz’ora allora. Ti chiamerò dal giardino.

– Ti conviene spicciarti, sono sporco come un maiale.

Patricia corse verso la carbonaia. – È la maniera di parlare questa? Esci subito di lí! – gli intimò.

Le tinozze slittarono ed Edith scomparve.

– Guarda come ti sei ridotto il vestito!

Patricia lo fece cambiare sotto ai suoi occhi. – Non c’è da fidarsi, altrimenti –. Il bambino si tolse i pantaloni e si mise a ballonzolarle intorno, gridando: – Patricia, guardami, guardami!

– Fa’ il bravo bambino, se vuoi che ti porti ai giardini!

– È vero che andiamo ai giardini?

– Sí che ci andiamo, tutti e tre: io, tu e la Edith dei vicini.

Si vestí per benino per non farla arrabbiare e si sputò sulle mani prima di farsi la scriminatura e lisciarsi i capelli. Ma la ragazza sembrò non accorgersi del suo silenzio e della sua buona volontà. Se ne stava con le mani giunte e lo sguardo fisso alla spilla bianca che aveva sul seno. Era una ragazza alta e massiccia, dalle mani grosse e impacciate, con dita non diverse da quelle dei piedi; aveva le spalle larghe come un uomo.

– Sono soddisfacente? – le chiese il bambino.

– Che parola difficile! – disse Patricia e lo guardò con affetto. Lo sollevò, mettendolo a sedere sul cassettone. – Sei alto come me adesso!

– Ma non cosí vecchio!

Il bambino capí che quello non era un pomeriggio dei soliti e che qualunque cosa sarebbe potuta accadere: cader forse tanta neve da slittare su un vassoio, arrivar zii dall’America, benché in America lui non avesse zii, portandogli in dono cani sanbernardo e rivoltelle, la bottega di Ferguson avrebbe potuto prender fuoco e tutti i pacchetti avrebbero potuto cadere per terra. Non fu affatto sorpreso, quindi, a veder Patricia posargli la grossa testa dai capelli lisci sulla spalla, mormorandogli nel collo: – Arnold, Arnold Matthews!

– Su, su, – le disse e le lisciò la scriminatura col dito e strizzò l’occhio alla propria immagine nello specchio che le stava alle spalle, poi le guardò giú per il vestito, sulla schiena.

– Piangi?

– No che non piango.

– Sí che piangi! Sento il bagnato.

Patricia si asciugò le lacrime con la manica. – Non dire a nessuno che ho pianto.

– Lo racconterò a tutti quanti. Lo dirò a Mrs T. e a Mrs L. Lo dirò alla guardia e a Edith, al babbo e a Mr Chapman: «Patricia mi piangeva sulla spalla come una capra da latte, ha pianto per due ore di fila. Si sarebbe potuto riempire una teiera». No, che non lo dirò, scherzavo.

Lui, Patricia ed Edith si erano appena incamminati verso il parco che si mise a nevicare. Grosse falde caddero inaspettatamente sulla collina rocciosa e il cielo si oscurò come se fosse il crepuscolo, mentre erano le tre soltanto. Ai primi fiocchi un ragazzo lanciò un grido di giubilo da qualche appezzamento dietro le case. Mrs Ocky Evans aperse il finestrone all’ultimo piano della sua villa di Springmead e si sporse con la testa e le mani, quasi volesse prendere la neve. Senza il minimo spirito di ribellione, il bambino attendeva che Patricia dicesse: «Presto! Presto! Torna a casa che nevica!» e che lo rinchiudesse subito, prima che si bagnasse i piedi. Non è possibile che Patricia abbia visto la neve, pensò quando furono in cima alla collina; benché i fiocchi, che cadevano fitti, le avessero coperto il cappello nero e le sferzassero il viso. Non osava fiatare per tema di destarla, quando, girata la cantonata, infilarono il viale che conduceva ai giardini. Rimase indietro di qualche passo per togliersi il berretto e riempirsi la bocca di neve.

– Mettiti il berretto, – disse Patricia, voltandosi. – Vuoi morire di polmonite?

Gli aggiustò la sciarpa intorno al collo, rimboccandola nel cappotto e disse a Edith. – Credi che sarà qui, con la neve? Ci deve essere per forza. Il mercoledí, pioggia o sole, era sempre qui –. Aveva la punta del naso rossa e le gote accese come braci. Era piú bella tra la neve che non d’estate, quando i capelli le spiovevano lisci sulla fronte madida e una chiazza di sudore le si allargava tra le spalle.

– Ci sarà di sicuro, – disse Edith. – Un venerdí diluviava e lui era qui. È sempre qui. Non sa dove andare, povero Arnold! – Era pallida e ammodino, aveva un soprabito con la pelliccetta al collo ed era la metà di Patricia. Camminava nella neve a piccoli passi fitti, come se stesse andando a fare commissioni.

– Non si finisce mai di stupirsi, – disse forte a se stesso il bambino. Patricia che lo faceva passeggiare nella neve e poi poter andare nella tormenta in compagnia di due ragazze da marito. Si sedette in mezzo alla strada. – Sono sulla slitta, – disse. – Tirami, Patricia, tirami come un esquimese.

– Alzati subito monellaccio, o ti riporto a casa di corsa.

Il bambino capí che non diceva sul serio. – Patricia, tesoro, Patricia amor mio, – disse. – Fammi scivolare sul sedere.

– Ancora una parola sporca, e sai a chi lo dico.

– Ad Arnold Matthews.

Patricia ed Edith avvicinarono le teste.

– Capisce tutto, – bisbigliò Patricia.

Disse Edith: – Ringrazio il Signore che non mi sia capitato il tuo posto.

– Oh, – disse Patricia, prendendo nella sua la mano del bambino e stringendosela sul braccio. – Non lo cambierei per tutto l’oro del mondo.

Egli andò di corsa sulla ghiaia del vialetto e raggiunse il viale superiore del parco. – Son viziato! – gridò a squarciagola. – Son viziato! È Patricia che mi dà i vizi!

Tra poco il parco sarebbe stato tutto bianco, già i contorni degli alberi erano sfumati intorno alla cisterna e alla vasca, e il collegio magistrale sulla collina delle ginestre era avvolto in una nube. Patricia ed Edith infilarono il viottolo ripido che conduceva alla capanna. Seguendole, sul terreno proibito del prato, le sorpassò scivolando, e andò a finire diritto in un cespuglio spoglio, illeso e urlante nonostante il colpo e le punture. Ora le ragazze discorrevano tristi. Nel capanno deserto scossero i cappotti, sparpagliando la neve sui sedili e, sempre vicine, si sedettero sotto le finestre della Società Bocciofila.

– Siamo appena in tempo, – disse Edith. – È difficile esser puntuali con la neve.

– Posso giocare qui vicino?

Patricia assentí con un cenno del capo. – Gioca pure, ma pianino, non scalmanarti nella neve.

– Neve, neve, neve! – disse il bambino, e ne raccolse nel canaletto con le mani a coppa, facendone una piccola palla.

– Forse ha trovato un lavoro, – disse Patricia.

– Non è il tipo, Arnold.

– E se non venisse affatto?

– Deve venire, Patricia. Non dire cose simili.

– Hai portato le lettere?

– Le ho nella borsetta. Quante ne hai tu?

– Non lo so. E tu Edith?

– Non le ho contate.

– Fammene vedere una, – disse Patricia.

Ormai il bambino si era assuefatto ai loro discorsi: erano due vecchie pazze che se ne stavano sotto la tettoia deserta, piangendo per delle sciocchezze. Patricia ora leggeva una lettera, muovendo le labbra.

– A me ha detto la stessa cosa, – disse, – che ero la sua stella. – E cominciava: «Cuor mio»?

– Cominciava sempre: «Cuor mio».

Edith scoppiò in lacrime, lacrime vere tra forti singhiozzi. Il bambino, con in mano una palla di neve, la vide appoggiarsi a Patricia, e nasconderle il viso nel mantello spruzzato di fiocchi di neve.

Patricia cercava di calmarla e scuotendo il capo accarezzava Edith e le diceva: – Gliene dirò io quattro, quando si farà vedere!

– Chi si farà vedere? – Il bambino lanciò in alto la palla di neve tra le falde che cadevano silenziose. Nel parco senza vita il pianto di Edith risuonava distinto e acuto come un fischio. Rinnegando la debolezza femminile si allontanò dalle ragazze, per non farsi sorprendere accanto a loro da qualche passante sconosciuto: forse un uomo, con gli stivaloni che gli arrivavano sopra al ginocchio, o qualche beffardo ragazzo grande dei quartieri alti. Ammucchiò la neve contro la rete metallica del campo di tennis e vi affondò le mani, impastandola come un fornaio. Mentre la lavorava e ne faceva pagnottelle, diceva tra sé: «Ecco come si fa, signori e signore!» Edith alzò la testa e disse: – Patricia, mi devi promettere di non trattarlo male! Mettiamo le cose a posto in pace e da buoni amici!

– Dopo che ha scritto «Cuor mio» a tutte e due? – disse furibonda Patricia. – E dimmi un po’, non ti ha mai tolto le scarpe e preso per le dita dei piedi e...

– No, no, ti prego, non far cosí. Non continuare a parlare in questo modo, – Edith si coperse il viso con le mani. – Sí che lo faceva, – aggiunse.

«Qualcuno ha preso Edith per i piedi», disse tra sé il bambino, e ridacchiando corse dall’altra parte della tettoia. – Per le dita dei piedi! – disse forte, sghignazzando e si fermò di colpo alla vista di un giovane senza cappotto, che stava seduto in un angolo, scaldandosi col fiato le mani raccolte a coppa. Il giovane aveva una sciarpa bianca e un berretto a piccoli quadri. Se lo abbassò sugli occhi quando vide il bambino. Aveva le mani turchine dal freddo, con la punta delle dita giallognole.

Il bambino, di corsa, ritornò da Patricia. – C’è un uomo, Patricia! – gridò.

– Dove?

– Dall’altra parte della tettoia. Non ha cappotto e si soffia sulle mani.

Edith scattò in piedi. – È Arnold!

– Arnold, Arnold Matthews, sappiamo che sei qui! – gridò Patricia e dopo un bel po’ il giovane comparve, girando l’angolo e, sorridendo, si tolse il berretto e si appoggiò a uno dei pilastri di legno.

I calzoni del suo vestito blu, lucido per l’uso, erano larghi in fondo, le spalle erano alte e aguzze per l’imbottitura rigida; aveva scarpe di vernice appuntite e lucenti e un fazzoletto rosso gli spuntava dal taschino. Non era stato fuori nella neve.

– Chi avrebbe mai detto che voi due vi conoscevate, – disse a voce alta, piantandosi davanti alle due ragazze con gli occhi rossi, e al bambino, che stava immobile e con le tasche piene di palle di neve accanto a Patricia.

Patricia scrollò la testa e il cappello le andò di sghimbescio, coprendole gli occhi. Raddrizzatolo, sfoderando la sua voce da servetta disse: – Arnold Matthews, vieni qui e siediti perché ti dobbiamo fare qualche domanda!

Edith le strinse il braccio. – Patricia, ricordati della promessa!

– Tormentava l’orlo di un fazzolettino mentre una lacrima le scorreva sulla guancia.

Arnold disse allora sottovoce: – Di’ al ragazzino che vada a giocare un po’ piú in là –. Il bambino fece una corsa intorno al capanno e ritornò in tempo per sentire Edith che diceva: – Hai il gomito bucato, Arnold, – e vedere il giovanotto che dava calci nella neve ai suoi piedi, fissando lo sguardo sulle iniziali e i cuori intagliati sulla parete di legno dietro alle ragazze.

– Con chi andavi a passeggio tutti i mercoledí? – chiese Patricia. Teneva strette al petto con le mani maldestre, contro la stoffa spruzzata di neve, le lettere di Edith.

– Con te, Patricia.

– E al venerdí con chi andavi?

– Con Edith, Patricia.

Al bambino disse: – Figliolo, saresti capace di fare una palla di neve grande come un pallone?

– Anche come due palloni.

Arnold si rivolse di nuovo a Edith e le chiese: – E tu come hai fatto a conoscere Patricia Davies? Se eri a servizio a Brynmill.

– Ho appena trovato un posto a Cwmdonkin, – rispose Edith. – Non ti ho piú visto per dirtelo. Te lo avrei raccontato oggi, se non ti avessi scoperto. Arnold, ma come hai potuto fare una cosa simile? Venir con me il mio giorno di libertà e con Patricia il mercoledí?

La palla di neve era diventata un fantoccio basso di statura, con la testa storta e sudicia e il viso irto di ramoscelli, un berretto da bambino per copricapo e una matita per sigaro,

– Non avevo cattive intenzioni, volevo bene a tutte e due, – disse Arnold.

Edith dette uno strillo. Il bambino balzò in avanti e l’uomo di neve ne ebbe il filo della schiena spezzato e crollò.

– Basta con le bugie! Come puoi amare due donne alla volta? – gridò Edith e brandí minacciosa la borsetta contro Arnold. La cerniera scattò e la borsetta aperta lasciò cadere sulla neve un fascio di lettere.

– Non arrischiarti a raccogliere quelle lettere! – disse Patricia.

Arnold non si era mosso. Il bambino cercava la matita tra le rovine del fantoccio.

– Arnold Matthews, ora fai la tua scelta qui, su due piedi!

– O me, o lei, – disse Edith.

Patricia gli voltò le spalle, Edith rimase immobile con la borsetta spalancata che le ciondolava dal braccio. Una raffica di nevischio fece girare i fogli di una lettera.

– Voi due, – disse Arnold, – avete perso la testa. Sedetevi e parliamo tranquillamente. Edith, non piangere cosí. Centinaia di uomini amano due donne allo stesso tempo. Tutti i giorni si legge di casi simili. Non prenderla cosí, Edith. Da brava!

Patricia guardava i cuori e i dardi e le vecchie iniziali. Edith fissava le lettere che si accartocciavano al vento.

– Scelgo te, Patricia, – disse Arnold.

Patricia non si voltò. Edith spalancò la bocca per gridare, ma Arnold sollevò un dito sulle labbra. Accennò un bisbiglio che non poteva giungere fino a Patricia e il bambino comprese che tranquillizzava Edith con promesse e lusinghe, ma Edith dette di nuovo uno strillo, e uscí dalla tettoia, scendendo di corsa il sentiero, con la borsetta che le sbatteva al fianco.

– Patricia, – disse Arnold. – Guardami! Non ho potuto fare a meno di dirtelo. Quella che amo sei tu, Patricia –. Il bambino si chinò sul fantoccio e trovò la matita conficcata nella testa. Alzandosi, vide Patricia e Arnold sottobraccio.

La neve gli sgocciolava dalle tasche, gli fondeva nelle scarpe, dal colletto gli colava sotto la blusa. – Guarda un po’ in che stato ti sei conciato, – gli disse Patricia e gli si slanciò addosso prendendogli le mani. – Sei bagnato fradicio!

– Un po’ di neve soltanto, – disse Arnold rimasto solo sotto la tettoia.

– Chiamala un po’ di neve! È ghiacciato e ha le scarpe come spugne. A casa immediatamente.

Scesero tutti e tre il sentiero fino al viale e, nella neve sempre piú alta, le orme di Patricia erano grandi come le impronte di un cavallo.

– Guarda che si vede casa nostra! Ha il tetto tutto bianco!

– Ci saremo tra poco, tesoro.

– Starei piú volentieri fuori a fare un pupazzo di neve che assomigli ad Arnold Matthews.

– Dài, dài! La mamma ti sta aspettando, bisogna andare a casa!

– No, che non aspetta. Si è data alla pazza gioia con Mr Robert. Gioia, noia, boia.

– Sai benissimo che è andata a far commissioni con Mrs Partridge. Non si dicono bugie.

– Arnold Matthews sí che le dice. Ha detto che vuol piú bene a te che a Edith, e dietro le spalle le diceva paroline sottovoce.

– Ti giuro che non è vero, Patricia. Di Edith non me ne faccio niente.

Patricia si fermò. – Non vuoi bene a Edith?

– Te l’ho detto che non le voglio bene. Non me ne faccio niente di lei. Buon Dio, che giornata! Non vuoi crederlo? È te che amo, Patricia, Edith non conta. La incontravo per caso, io son sempre qui nel parco.

– Ma le hai detto che l’amavi.

Il bambino, esterrefatto, se ne stava tra i due. Perché mai Patricia era tanto arrabbiata e seria? Aveva il volto acceso e gli occhi le scintillavano e ansimava. Da uno strappo in una calza, le vedeva i lunghi peli neri della gamba. Pensò: «Ha le gambe piú grosse della mia cintura. Ho freddo, voglio prendere il tè, la neve mi è entrata nei pantaloni».

Arnold li seguiva lento per il sentiero. – Dovevo ben dirglielo; non se ne sarebbe andata, altrimenti. Dovevo dirglielo, Patricia. Hai ben visto in che stato era! La odio. Te lo giuro sul mio onore.

– Bum! Bum! – gridò il bambino.

Patricia stava dandole di santa ragione ad Arnold, lo tirava per la sciarpa, lo prendeva a gomitate. Gli fece scendere il sentiero a forza di pugni, gridando a squarciagola: – Ti insegnerò io a dire bugie a Edith! Porco! Infame! Ti insegnerò io a spezzarle il cuore!

Traballando all’indietro, Arnold si riparava il viso con le mani. – Patricia! Patricia! Non picchiarmi! C’è gente.

Mentre Arnold stava per cadere, due donne con l’ombrello aperto spiavano nascoste dietro a un cespuglio tra i mulinelli di nevischio.

Patricia lo guardò dall’alto. – Mentiresti a me come hai mentito a lei! – disse. – Tirati su, Arnold Matthews!

Egli si alzò, rassettandosi la sciarpa e si asciugò gli occhi col fazzoletto rosso, poi sollevò il berretto e si avviò alla tettoia.

– In quanto a voi due, – disse Patricia alle due donne che guardavano, – dovreste vergognarvi! Vecchie come siete, ve ne andate a zonzo nella neve!

Le due si rimpiattarono dietro il cespuglio.

Patricia e il bambino, mano nella mano, andarono fino al viale.

– Ho dimenticato il mio berretto dall’uomo di neve, – si ricordò il bambino, – ed è quello coi colori di Tottenham.

– Presto, fa’ una corsa, – disse Patricia, – tanto non puoi bagnarti piú di cosí.

Il berretto era mezzo coperto dalla neve. In un angolo del capanno, Arnold leggeva le lettere che Edith aveva lasciato cadere e ne girava lentamente le pagine. Non si avvide del bambino che, nascosto dietro la colonna, non lo disturbò. Arnold leggeva con attenzione le lettere, una per una.

– Ce ne hai messo del tempo a ritrovare il berretto, – gli disse Patricia. – Hai visto quel giovanotto?

– No, se n’era andato, – rispose.

A casa, nel tepore della stanza di soggiorno, Patricia gli fece cambiare gli abiti un’altra volta. Il bambino si riscaldò le mani al fuoco e le mani gli fecero subito male.

– Mi bruciano le mani, – disse a Patricia, – e le dita dei piedi e tutta la faccia.

Dopo averlo consolato, Patricia gli disse: – Ti passa subito. Vedrai che non ti faranno piú male tra un momento.

Affaccendata, andava su e giú per la stanza. – Guarda un po’, – gli disse. – Quest’oggi ci siamo fatti tutti un bel pianto.



La lotta



Piantato immobile all’estremità del campo di gioco piú basso, facevo imbestialire Mr Samuel che stava nella casa proprio sotto l’alta inferriata. Regolarmente, una volta alla settimana, Mr Samuel faceva le sue rimostranze, perché i ragazzi della scuola gli gettavano in casa mele, sassi e palloni dalla finestra della camera da letto. Stava ora seduto su una sedia a sdraio in un giardino ben tenuto, grande come un fazzoletto, cercando di leggere il giornale. Gli ero a pochi metri di distanza e non gli toglievo gli occhi di dosso. Fingeva di non accorgersi di me che stavo lí silenzioso e insolente, ma sapevo che sapeva della mia presenza. Di tanto in tanto, dava una sbirciata sopra al giornale e mi vedeva immobile, serio e solitario con gli occhi fissi nei suoi. Appena gli fosse saltata la mosca al naso me ne sarei andato a casa, già cosí ero in ritardo per il pranzo. Lo avevo ormai quasi ridotto agli estremi, il giornale gli tremava nelle mani e aveva il respiro agitato, quando un ragazzo sconosciuto, che non avevo visto avvicinarsi, mi gettò giú dalla scarpata.

Reagii, lanciandogli una pietra in faccia. Si tolse gli occhiali, li ripose nella tasca della giacca che si tolse e appese meticolosamente sulla ringhiera, e mi attaccò. Mentre facevo la lotta in cima alla scarpata, mi voltai e vidi Mr Samuel che aveva piegato il giornale e, posatolo sulla sedia a sdraio, si era alzato per guardarci. Voltarsi fu un errore. Il ragazzo sconosciuto mi diede due colpi sleali e Mr Samuel saltellò entusiasta mentre io cadevo contro la ringhiera. Ero nella polvere, accaldato, tutto graffi, e mi difendevo coi denti; in un attimo mi risollevai, con impeto diedi un colpo di testa nella pancia del ragazzo, e tutti e due cademmo uno sull’altro. Da un occhio che per il gonfiore si chiudeva, vidi che il naso del mio avversario sanguinava. Questi mi afferrò per il colletto e, prendendomi per i capelli, mi fece girare su me stesso.

– Bravo! Bravo! – sentii gridare Mr Samuel.

Ci voltammo tutti e due a guardarlo. Agitava i pugni e percorreva in lungo e in largo il giardino. Davanti al nostro sguardo si fermò e tossicchiando si rimise diritto il panama, poi, elusivo, ci girò le spalle e si avvicinò lentamente alla sedia a sdraio.

Tutti e due gli gettammo manate di ghiaia.

– Glielo darò io il Bravo! Bravo! – disse il ragazzo, e di corsa attraversammo il campo di giochi, inseguiti dagli urli di Mr Samuel e scendemmo la rampa, per poi avviarci su per la collina.

Si fece la strada assieme. Gli decantai il suo naso sanguinante. Mi disse che il mio occhio pareva, in tutto e per tutto, un uovo in camicia se non fosse stato nero.

– Non ho mai visto tanto sangue, – gli dissi.

Lui dichiarò che il mio occhio pesto era il piú bell’occhio pesto del Galles, forse d’Europa; non ce n’era uno eguale. Certo Tunney non ne aveva mai avuto uno che gli potesse stare a pari.

– E tu hai sangue su tutta la camicia.

– A volte perdo sangue a litri.

In Walter Road incontrammo un gruppo di ragazze del liceo, e io alzai la tesa del cappello sperando che il mio occhio fosse gonfio come un pallone, e il mio compagno tenne la giacca aperta per far vedere le macchie di sangue.

Per tutto il pranzo fui trattato da prepotente e discolo, peggiore dei ragazzi dei quartieri bassi, privo di ogni rispetto umano, mentre, silenzioso come Tunney, consumavo il budino. Al pomeriggio andai a scuola con una visiera per ripararmi la vista. Se avessi avuto il braccio in una fascia di seta nera avrei potuto emulare, per l’aspetto scanzonato e ardito, il capitano ferito del libro prediletto di mia sorella che leggevo segretamente sotto le coperte, alla luce di una pila.

Per la strada un ragazzo di una scuola di gentucola dove non si pagavano tasse, mi gridò dietro: – Guercio! – con una voce ruvida, da adulto. Non raccolsi l’offesa e continuai il cammino zufolando, con l’occhio sano rivolto alle nuvole estive che veleggiavano al di sopra di ogni umano insulto su Terrace Road.

Il professore di matematica disse: – Vedo che Mr Thomas, laggiú negli ultimi posti, si è affaticato la vista. Ma non certo sui compiti, vero signori?

Gilbert Rees, che mi sedeva accanto, fu quello che rise piú forte.

– Ti romperò una gamba finita la lezione! – gli dissi.

Urlante e zoppicante, sarebbe salito fino in presidenza. Su tutta la scuola regna un profondo silenzio. Ed ecco un messaggio su un vassoio, portato dal bidello. «Gli ossequi del preside, signore, con la preghiera di voler passare da lui subito». – Come mai questo ragazzo ha la gamba rotta? – Maledizione! Che dolore atroce! – grida Gilbert Rees: – L’ho semplicemente storta un po’. Non so mai valutare la mia forza. Chiedo scusa. Ma non c’è da preoccuparsi. Mi permetta, signore, di mettere a posto la gamba –. Un rapido movimento delle mani, lo scricchiolio dell’osso. – Dottor Thomas, ai vostri ordini signore –. La signora Rees è in ginocchio. – Come posso dimostrarle la mia riconoscenza? – Cara signora, non c’è di che. Gli lavi le orecchie tutti i giorni. Butti via righe e squadre. Getti nell’acquaio inchiostro rosso e verde.

Alla lezione di disegno di Mr Trotter disegnavamo con molta imprecisione nudi di donna su fogli di carta che tenevamo sotto a quelli su cui si copiava un vaso, passandoceli poi sotto al banco. Alcuni disegni erano provvisti di dettagli fantastici, altri si perdevano in code di sirene. Gilbert Rees disegnava il vaso soltanto.

– Professore, ha una bella donna?

– Che cosa hai detto?

– Professore, ha una bella gomma?

– Che cosa faresti se avessi un milione di sterline?

– Comprerei una Bugatti e una Rolls Royce e una Bentley e correrei sulla spiaggia di Pendine a duecento miglia all’ora.

– Io comprerei un harem e ci terrei le ragazze della palestra.

– Comprerei una casa come quella di Mrs Cotmore Richards, solo due volte piú grande, e un campo di cricket e uno per il pallone e un garage con tutto quel che ci vuole, e meccanici e un montacarichi.

– E un gabinetto grande, grande come il Padiglione Melba, con sedili di velluto e catene dorate e...

– E io fumerei sigarette col bocchino d’oro vero, migliori delle Morris Blue Book.

– E io comprerei tutte le ferrovie e sui treni potrebbero viaggiare solo quelli della quarta A.

– Eccettuato Gilbert Rees.

– Qual è il viaggio piú lungo che hai fatto?

– Sono stato a Edimburgo.

– Mio padre durante la guerra è stato a Salonicco.

– Dov’è Salonicco, Cyril?

– Cyril, raccontaci un po’ di Mrs Pussie Edwards di Hanover Street.

– Be’, mio fratello dice che ci fa tutto quel che vuole.

Sotto la vita del mio disegno femminile mi avventurai in ipotesi arrischiate e scrissi a piccoli caratteri a piè di pagina; Pussie Edwards.

– Attenzione!

– Nascondete i disegni!

– Scommetto che un levriero corre piú presto di un cavallo.

Per tutti, fuorché per Mr Trotter, la classe di disegno era uno spasso.

La sera, prima di andar a trovare il mio nuovo amico, mi sedetti accanto alla caldaia che c’era nella mia camera da letto, e riguardai e rilessi tutti i quaderni di scuola con le mie poesie. Sulle etichette stava scritto PERICOLO DI MORTE. Alle pareti della mia camera c’erano ritratti di Shakespeare, Walter de la Mare strappato da un almanacco natalizio di mio padre, Robert Browning, Stacy Aumonier, Rupert Brooke e un uomo barbuto che avevo scoperto essere Whittier. La speranza di Watts e un attestato della scuola di catechismo che, pur vergognandomi del desiderio, avrei voluto staccare dal muro. Una mia poesia, pubblicata sul «Western Mail», nella rubrica intitolata Galles, giorno per giorno, era appiccicata sullo specchio per farmi arrossire, ma la vergogna era esaurita da un pezzo. Con una penna d’oca rubata, avevo scritto di sbieco, con molti svolazzi: «Sonnellini di Omero». Aspettavo sempre l’occasione di portare qualcuno nella mia camera da letto. «Vieni nella mia tana, scusa il disordine: prendi una sedia. No! Questa no: è rotta...», costringendo cosí il visitatore a vedere per caso la poesia. «L’ho messa qui perché mi facesse arrossire!» Ma nessuno veniva mai nella mia camera, all’infuori di mia madre. Mentre nel primo crepuscolo mi avviavo alla casa del mio amico, lungo spopolati viali tra solide dimore di professionisti, recitavo brani delle mie liriche e la mia voce mi risuonava all’orecchio come quella di un estraneo, scandita dal ritmo delle scarpe chiodate, e in accenti sommessi si alzava nella borghese serata autunnale.


La mia mente è composta

al modo del tessuto a doppia trama;

velati e appassionati

sono i pensieri che sgorgano

dalla sua polla di furtiva voluttà

esaltata dalla polvere del diavolo.



Mi fossi affacciato a una finestra, avrei visto un ragazzo, in berretto multicolore e scarponi, che andava a lunghi passi nel mezzo della strada e mi sarei chiesto chi mai poteva essere. E se a guardare fosse stata una fanciulla col viso di Monna Lisa, i capelli d’ebano arricciolati sulle orecchie, sotto il vestito comprato fatto all’Emporio avrebbe indovinato il corpo virile, velloso e abbronzato, e avrebbe chiamato e chiesto: «Desidera una tazza di tè o un cocktail?» e lui le avrebbe recitato il Salmo del filo d’erba, nella penombra del salone, sontuoso di colore e dai pesanti cortinaggi, cordiale di libri e bottiglie di vino, con le pareti adorne di riproduzioni di quadri famosi:


Il gelo si è posato,

gelo scuro di morti fiori,

lievemente sparso

di chiazze di chiaro di luna

sul mio capo solitario in un languido rosso senza bellezza.

Il gelo ha parlato,

gelo segreto in brividi di fiocchi silenti,

con livide labbra invisibili,

vetro nello smaltato splendore delle stelle,

alle mie orecchie soltanto, ha parlato con lacrime spettrali.

Il gelo ha saputo,

dal disperso conclave sconvolto da pochi venti,

che il genio solitario nelle mie radici

sterile in una giungla di frutti,

ha piantato a mia lode, una verde annata nel cuore dei miei             giorni che crescono.

Il gelo ha colmato

il mio cuore di nostalgia, rovesciata dalla manica della notte,

gelo carico di celestiali vapori,

gelo che cercano i pilastri di neve non caduta

anelanti ai campi di spazio, sospesi sulla mia solitaria dimora.



«Guarda! C’è uno strano ragazzo che se ne va solitario come un principe!»

«No, no! Come un lupo! Guarda come sono lunghi i suoi passi!» Le campane della chiesa di Sketty suonavano in mio onore.


Quando sarò steso sul suolo,

e le mie ceneri saranno

polvere in una pantomima offensiva

di stelle minatorie...



declamai. Un giovane e una ragazza a braccetto apparvero all’improvviso da un buio viale tra le case. Trasformai la mia declamazione in un’arietta e li sorpassai canterellando. Se ne starebbero stretti ora, ridacchiando, con i loro orribili corpi vicini. Sdolcinature effeminate e sciroppose, capelli lunghi. Fischiai forte e stridente, diedi una pedata alla porta di un negozio e lanciai un’occhiata alle mie spalle. La coppia era sparita. Ecco una pedata per «Gli Olmi». Signor padrone, mi sa dire dove sono quegli olmi della malora? E per lei, signora del «Giardinetto», una manata di ghiaia contro la finestra. Una notte verrò a scrivere: «Fesso!» sulla porta d’ingresso di Villa Kia Ora.

Sui gradini di Villa Lyndhurst stava una donna con un cane pomerano sbuffante. Mi cacciai il berretto in tasca e attraversai la strada, ed ecco la casa di Dan con «Warmley» scritto sulla targa, e un fiotto di musica che usciva dalle finestre.

Dan era compositore e anche poeta; autore di sette romanzi storici scritti prima di compiere i dodici anni, suonava il piano e il violino; sua madre faceva quadri ad ago; il fratello, impiegato al porto, scriveva musica sincopata; la zia teneva una scoletta al primo piano e il padre componeva musica per organo. Mi aveva detto tutto questo mentre ce ne andavamo a casa sanguinanti, pavoneggiandoci davanti alle ragazze della palestra e facendo cenni di saluto ai ragazzi sui tram.

La madre del mio nuovo amico aperse la porta con un gomitolo di lana in mano. Dan, nel salone di sopra, mi sentí venire e accelerò la musica.

– Non ti ho sentito arrivare, – mi disse quando entrai. Finí con un accordo in maggiore con tutte le dita allargate.

Il salotto era in un magnifico disordine, zeppo di lana e carte, con stipi aperti e pieni di oggetti che non si sarebbero mai trovati; tutti i mobili lussuosi erano stati presi a calci, dal lampadario pendeva un panciotto. Pensai che in quella stanza avrei potuto passare tutta la vita, scrivendo, facendo la lotta, rovesciando calamai, dandovi feste notturne per i miei amici, con creme al rum di Walker e charlottes russes di Eynon e bibite esotiche.

Dan mi fece vedere i suoi libri e i suoi sette romanzi. Tutti i romanzi trattavano di guerre, assedi, personaggi regali. – Roba giovanile, – disse.

Lasciò che tirassi fuori il suo violino e lo facessi miagolare.

Seduti su un sofà, nel vano della finestra, chiacchierammo come se fossimo stati sempre amici. Il Swansea avrebbe battuto il Tottenham? A che età potevano avere bambini le ragazze? Il punteggio di Arnott era forse superiore a quello di Clay?

– Quello sulla strada è mio padre, – disse Dan. – Il piú alto dei due, che agita le braccia.

Due signori stavano discorrendo sui binari del tram. Pareva che Mr Jenkin volesse scendere a nuoto Eversley Street, dava grandi bracciate in aria e colpi di piede in terra, poi sollevò una spalla zoppicando.

– Forse sta descrivendo un incontro di pugilato, – dissi.

– O raccontando a Mr Morris un’avventura di sciancati, – disse Dan. – Sai suonare il piano?

– So fare gli accordi, ma non so suonare un’aria, – risposi.

Suonammo un duetto a mani incrociate.

– E chi sarebbe l’autore di questa sonata?

Ideammo un dottor Percy, il piú illustre compositore a quattro mani del mondo intero, e io divenni Paul America, pianista, e Dan fu Winter Vaux.

Gli lessi tutto un quaderno di poesie. Mi ascoltava con aria saputa, come un fanciullo centenario, a testa reclinata, con gli occhiali in bilico sul naso tumefatto.

– Questa si chiama «Trama», – dissi.


Come soli accesi da lacrime scorrenti,

cinque soli rinchiusi nel vetro,

uniti, eppur divisi, eppur separatamente sferici,

forse rossi, ma il vetro è pallido come erba,

scivolano senza suono.

Uniti, cinque lacrime di palpebre deste, soli eppur sanno di sale,

cinque incomprensibili lance nel capo,

ogni sole un separato strazio,

forse intrecciati, strazio dissanguato d’odio,

cinque in uno, e quest’uno fatto di cinque uniti.

Precoci soli distorti come soli al tramonto.

Tutti ora in folle desolazione,

filata nel tessuto dei cinque, corrono

schiumando lontano, selvaggi e desolati.

Saettano e si inabissano. E uno dei cinque è il sole.



Lo sferragliare rumoroso dei tram davanti alla casa andava morendo verso il mare e la baia tutta intersecata di reti. Mai in passato avevo trovato un simile ascoltatore.

La scuola era dileguata, e sulla collina di Mount Pleasant non restava piú che una fossa profonda che sapeva di spogliatoio e di topi domestici. «Warmley» risplendeva nell’oscurità. Nella stanza tranquilla, che mi era sempre stata familiare, seduti tra matasse di lane variopinte, uno guercio e l’altro col naso tumefatto, riconoscevamo a vicenda i nostri talenti. Il futuro si estendeva al di là della finestra, oltre il parco di Singleton gremito di innamorati brancicanti e andava, lastricato di poemi, fino alla fumosa Londra.

Mrs Jenkin spuntò con la testa da uno spiraglio dell’uscio, e accese la luce: – Cosí è piú allegro, – disse. – Non siete mica gatti.

Il futuro svaní con la luce. Suonammo una fragorosa composizione del dottor Percy. – Hai mai sentito qualcosa di piú bello? Piú forte, piú forte, America! – diceva Dan. – Lasciami suonare un po’ di basso, – chiesi, e fu a quel punto che si udirono colpi dall’altra parte del muro.

– Sono i Carey. Mr Carey è un navigatore polare, pescatore di balene, – disse Dan.

Arrivammo a dedicargli una possente musica da balenieri, prima che Mrs Jenkin, fatte di corsa le scale, arrivasse con aghi e lana in mano.

Quando se ne fu andata, Dan disse: – Perché ci si deve sempre vergognare della propria madre?

– Forse quando si è piú vecchi non succede piú, – dissi, ma senza convinzione. La settimana prima, finita la scuola, stavo camminando lungo High Street con tre ragazzi, quando vidi mia madre, con una certa Mrs Partridge, davanti al Kardomah. Sapevo che mi avrebbe fermato davanti agli altri per dirmi: «Cerca di essere puntuale per cena», e io avrei voluto che High Street, divenuto voragine, mi inghiottisse. La amavo, rinnegandola. Dissi: – Attraversiamo la strada, nella vetrina di Griffith ci sono stivali da marinaio –. Invece c’era soltanto un manichino in un vestito da golf e una pezza di stoffa.

– Manca ancora una mezz’ora alla cena. Che cosa facciamo?

Vediamo chi di noi due resiste di piú a reggere questa sedia, – dissi.

– No, pubblichiamo una rivista. Tu ti occupi della parte letteraria, io faccio quella musicale.

– Che nome le diamo, allora?

Dan scrisse, «Il ***, direttori D. Jenkyn e D. Thomas», sul rovescio di uno scatolone da cappelli che aveva trovato sotto il sofà. Sarebbe suonato meglio D. Thomas e D. Jenkyn, ma eravamo in casa sua.

– Che ne diresti di chiamarla «I maestri cantori»?

– No, troppo musicale, – obiettai.

– «La rivista di Warmley»?

– No, perché io abito a «Glanrhyd».

Dopo aver scritto per diritto e traverso sulla scatola, tracciammo a gessetto su un pezzo di cartone che inchiodammo al muro:

Jenkyn

«IL TUONANTE», direttori D.

Thomas

– Ti piacerebbe vedere la camera della nostra donna di servizio? – chiese Dan. Bisbigliando, salimmo le scale del solaio.

– Come si chiama?

– Hilda.

– È giovane?

– No, ha venti o trent’anni.

Il letto era sottosopra. – Mia madre dice che le donne di servizio si riconoscono dall’odore –. Annusammo le lenzuola. – Io non sento niente di speciale.

Nel baule cerchiato di ottone c’era una fotografia incorniciata di un giovane con i pantaloni alla zuava.

– È il suo innamorato.

– Facciamogli i baffi.

Si sentirono rumori al piano di sotto e una voce chiamò: – A tavola! – uscimmo in fretta, lasciando il baule aperto. – Una notte ci si potrebbe nascondere sotto il suo letto, – disse Dan, mentre aprivamo la porta della sala da pranzo.

Mr Jenkyn, Mrs Jenkyn, la zia di Dan e un certo reverendo Bevan con la moglie, erano seduti a tavola.

Il reverendo disse la preghiera. In piedi, sembrava tuttavia seduto, tanto era corto di gambe. – Benedici il nostro pasto di questa sera, – disse, come se provasse repugnanza per il cibo. Ma una volta detto «Amen», si gettò come un cane sulla carne.

Non pareva che Mrs Bevan avesse la testa a posto. Fissava la tovaglia e faceva gesti esitanti con coltello e forchetta in mano. Pareva che si chiedesse se doveva tagliare prima la tovaglia o la carne.

Dan e io la guardavamo fisso, estasiati; Dan mi diede una pedata sotto la tavola facendomi rovesciare il sale. Nella confusione che seguí, riuscii a versare dell’aceto sul suo pane.

Mentre tutti, all’infuori di Mr Bevan, guardavano Mrs Bevan che col coltello faceva lenti movimenti sull’orlo del piatto, Mrs Jenkyn disse: – Spero che le piaccia l’agnello freddo.

Mrs Bevan le sorrise, la rassicurò e si mise a mangiare. Era grigia di capelli e di pelle. Forse in lei tutto era grigio. Cercai di spogliarla mentalmente, ma arretrai spaventato giunto che fui alla gonnella di lanetta e alle mutande rigonfie che le arrivavano al ginocchio. Non ebbi neppure l’ardire di sbottonare i suoi stivaletti alti e vedere cosí se anche le gambe erano grige. Mi rivolse un sorriso malizioso, alzando gli occhi dal piatto.

Mi voltai, rosso in volto, per rispondere a Mr Jenkyn che mi chiedeva quanti anni avessi. Me ne aggiunsi uno. Perché in questa occasione mentii? Non lo so. Se mi accadeva di smarrire il berretto e lo ritrovavo in camera da letto, alla domanda di mia madre rispondevo che lo avevo trovato in solaio o sotto al portamantelli. Dover star sempre all’erta per non contraddirsi era un esercizio stimolante, o inventare le vicende di un film che dicevo di aver visto, mettendo Jack Holt al posto di Richard Dix.

– Quindici e tre quarti, – disse Mr Jenkyn, – questo si chiama essere precisi nel dire la propria età. Vedo che c’è un matematico tra noi. E ora guarda un po’ se sei capace di fare questa piccola operazione?

Finito di mangiare, dispose alcuni fiammiferi sul suo piatto.

– Ma è vecchia come il cucco, papà, – disse Dan.

– Oh, mi piacerebbe vederla! – dissi con la voce piú suadente. Desideravo esser di nuovo invitato. Mi trovavo meglio che a casa mia e c’era perfino una donna mezza pazza.

Non riuscii a mettere i fiammiferi al modo giusto e allora Mr Jenkyn mi insegnò come si doveva fare e, sempre ben lungi dall’aver capito, lo ringraziai e gli chiesi di farmi vedere qualche altro giochetto. Fare l’ipocrita mi dava quasi la stessa soddisfazione che esser bugiardo: dava un senso di calore e di vergogna.

– Che cos’è che raccontavi per la strada a Mr Morris, babbo? – chiese Dan. – Ti abbiamo visto dalla finestra.

– Gli spiegavo come il coro maschile di Swansea aveva eseguito il Messia, ecco tutto. Perché me lo chiedi?

Mr Bevan non riusciva piú a mandar giú nulla. Era completamente sazio. Per la prima volta dall’inizio del pasto si guardò intorno. Non sembrò gradire ciò che vide. – Come vanno gli studi, Daniel?

– Dan, ascolta Mr Bevan. Ti ha rivolto una domanda.

– Oh, cosí, cosí.

– Cosí, cosí?

– Volevo dire che vanno benissimo, grazie, Mr Bevan.

– I giovani dovrebbero cercare di dire quel che pensano.

Mrs Bevan si mise a ridacchiare e chiese ancora carne. – Ancora carne, – disse.

– E tu giovanotto, hai disposizione per la matematica?

– No, signore, – dissi. – Mi piace la letteratura.

– È poeta, – disse Dan con aria imbarazzata.

– Un collega poeta, – lo corresse Mr Bevan, mostrando i denti.

– Mr Bevan ha pubblicato diversi libri, – disse Mr Jenkyn, – Proserpina, Psiche...

– Orfeo, – disse tagliente Mr Bevan.

– E Orfeo. Devi mostrare a Mr Bevan qualcuna delle tue poesie.

– Non le ho portate con me, Mr Jenkyn.

– Un poeta, – enunciò Mr Bevan, – deve portare i suoi versi nella mente.

– Le ricordo benissimo.

– Recitami la tua ultima poesia. I giovani mi interessano sempre.

– Che adunata, – disse Mrs Jenkyn, – poeti, musici, predicatori. Non manca che un pittore, vi pare?

– Credo che la mia ultima poesia non le piacerà molto, – dissi.

– Fino a prova contraria, – rispose sorridendo Mr Bevan, – il miglior giudice sono io.

– Frivolo è il mio odio, – dissi, desiderando solo la morte, tenendo lo sguardo fisso sui denti di Mr Bevan.


Arso di bestiale rimorso,

insoddisfatto di desiderata forza

e tarda voluttà di sbranare;

ora potrei sollevare

il suo bruno corpo spento contro il mio,

e udire il gioioso scrosciare delle ossa

e vedere nei suoi occhi la vampa letale;

ora potrei destarmi

a una passione d’oltretomba e gustare

l’ebbrezza del suo odio, lacerare il consunto

suo corpo. Spezzare il suo estinto, bruno corpo, spezzarlo.



Dan mi diede un calcio agli stinchi, nel silenzio che precedette il giudizio di Mr Bevan. Questi decretò: – Naturalmente, l’influenza è evidente: «Spezzati, spezzati, spezzati sulle tue fredde, grige pietre, o mare».

– Hubert conosce Tennyson da cima a fondo, – disse Mrs Bevan, – da cima a fondo.

– Possiamo andar di sopra, ora? – chiese Dan.

– Non disturbate Mr Carey, però.

Ci chiudemmo silenziosamente la porta alle spalle e corremmo al piano di sopra con le mani sulla bocca per soffocare le risate.

– L’hai vista la faccia del reverendo?

Gli rifacemmo il verso, andando su e giú per la stanza, e si fece un po’ di lotta sul tappeto. Il naso di Dan riprese a sanguinare. – Non è niente. Tra un minuto cessa. Sanguino a volontà.

– Raccontami un po’ di Mrs Bevan. È matta?

– È matta da legare! Non sa chi è. Ha cercato di gettarsi dalla finestra, ma il marito non ci ha fatto caso. Allora è venuta a casa nostra e ha raccontato tutto alla mamma.

Mrs Bevan picchiò alla porta prima di entrare. – Non vorrei disturbarvi.

– Neppur per sogno, Mrs Bevan.

– Avevo bisogno di un po’ d’aria, – disse e si sedette tra la lana, sul sofà sotto la finestra.

– Che serata soffocante, non è vero? – disse Dan. – Vuol forse aprire la finestra?

Mrs Bevan guardò la finestra.

– Se le fa piacere, apro un po’, – disse Dan, strizzandomi l’occhio.

– Sarò felice di aprirgliela, Mrs Bevan, – dissi io.

– Si sta bene con le finestre aperte.

– Cosí in alto per di piú.

– L’aria viene diritta dal mare.

– Non disturbatevi, cari, – disse Mrs Bevan. – Mi siedo in un angolo ad aspettare mio marito.

Si mise a giocherellare con i gomitoli di lana, raccolse un ferro da calza e segnò il tempo battendolo leggermente sul palmo della mano.

– Tarderà molto Mr Bevan?

– Lo aspetto.

Le parlammo ancora di finestre, ma, per tutta risposta, ci rivolse qualche sorriso mentre sfaceva la lana e a un certo punto si mise nell’orecchio l’estremità arrotondata del ferro da calza. Dopo un po’ ci stancammo di tenerla d’occhio e Dan suonò il piano. – La mia ventesima sonata, – disse. – Intitolata: Omaggio a Beethoven, – e alle nove e mezzo io dovevo andare a casa.

Diedi la buona notte a Mrs Bevan che fece cenni di saluto col ferro da calza inchinandosi col busto. Al piano di sotto Mr Bevan mi diede la sua mano gelida, Mr e Mrs Jenkyn mi dissero di ritornare e la silenziosa zia mi regalò una tavoletta di cioccolato.

– Faccio un pezzo di strada con te, – disse Dan.

Fuori, nella notte tepida, guardammo in alto verso la finestra illuminata del salotto. Era l’unica luce in tutta la strada.

– Eccola! Eccola! E lí!

Mrs Bevan aveva il viso schiacciato contro il vetro, il suo naso aquilino era appiattito, teneva le labbra strette. Ci slanciammo a pazza corsa giú per Eversley Road in caso che si buttasse giú.

All’angolo, Dan mi disse: – Ti devo lasciare adesso. Questa sera voglio finire un trio d’archi.

– Io sto scrivendo un lungo poema, – risposi, – sul principe di Galles, sugli stregoni e tutta quella gente.

Tutti e due andammo a casa, e a letto subito.



Lo straordinario Tossetta1



Nel pomeriggio di un mese d’agosto, piú del consueto luminoso e ardente, alcuni anni prima che avessi coscienza della mia felicità, George Hooping, detto Tossetta, Sidney Evans, Dan Davies e io eravamo seduti sul tetto di un furgone, in viaggio verso l’estremità della penisola. Era un furgone a sei ruote, molto alto, e dal tetto potevamo sputare sulle macchine che ci incrociavano, e mitragliare a torsoli di mele le donne che andavano per strada. Un torsolo colpí in mezzo alla schiena un ciclista che, perduto l’equilibrio, sbandò verso l’altro lato della strada. Per un attimo restammo immobili e George Hooping impallidí. Mentre l’uomo in bicicletta slittava verso la siepe, con gran freddezza pensai: «Se adesso il furgone gli passa sopra e lo ammazza, io vomito sui miei pantaloni e forse anche su quelli di Sidney, ci arresteranno e verremo impiccati tutti, salvo George Hooping che non mangiava mele».

Ma il furgone passò oltre e il ciclista, dalla siepe dov’era andato a finire, ci mostrò minaccioso il pugno, raddrizzandosi. Per risposta sventolai il berretto multicolore.

– Non avresti dovuto farlo, – disse Sidney Evans, – cosí capisce a che scuola andiamo –. Era un ragazzo intelligente, bruno di capelli, attento, e aveva un portafoglio e il borsellino.

– Siamo in vacanza adesso.

– In quanto a me, nessuno può espellermi, – disse Dan Davies. Finite le vacanze, non avrebbe piú ripreso gli studi e si sarebbe impiegato nel negozio di fruttivendolo di suo padre, come commesso.

All’infuori di George Hooping avevamo tutti lo zaino. A lui la madre aveva dato un involto di carta da pacchi che non voleva star chiuso, e tutti avevamo una valigia. Sulla mia avevo messo un soprabito perché non si vedessero le iniziali N. T. che erano quelle di mia sorella. Nel furgone vi erano due tende, una cassa di provviste e una con le stoviglie, pentole, tegami, teiere e posate, una lampada e un fornello a petrolio, coperte e teli da campo, un grammofono con tre dischi e una tovaglia, che apparteneva alla madre di George Hooping.

Andavamo a fare un campeggio di quindici giorni a Rhossilli, in un campo del pianoro sovrastante la spiaggia che si estende per cinque miglia. Sidney e Dan vi erano già stati l’anno prima ed erano tornati abbronzati e ferrati in bestemmie, e pieni di racconti di balli notturni alla luce di falò; di ragazze grandi della scuola magistrale che prendevano il sole nude, distese sulle rocce, tra le risate dei maschi; di cori a letto che non finivano che all’alba. Invece George non aveva passato che una sola notte fuori di casa, e quell’unica volta, mi confidò in una mezza giornata di festa piovosa in cui, dalla disperazione, ci eravamo ridotti a rincorrere, fino ad avere il capogiro, i suoi porcellini d’India tra le panche della lavanderia, non era andato piú in là di St Thomas, a tre miglia da casa sua, in visita da una zia che aveva il dono della doppia vista e cosí vedeva attraverso i muri quel che una certa Mrs Hoskin faceva in quel momento nella propria cucina.

– Quanto ci vuole ancora? – chiese George Hooping, tenendo stretto il suo pacco in cui cercava di far rientrare, senza che ce ne accorgessimo, calze e bretelle che spuntavano dalla carta strappata. Guardava con invidia i campi verdi e fermi che ci sfioravano al passaggio, come se il tetto del nostro veicolo fosse una zattera a motore perduta sull’oceano. Ci voleva un nulla a rivoltargli lo stomaco, persino un po’ di liquirizia o uno zuccherino, ma io ero il solo a sapere che, anche d’estate, portava la canottiera a maniche lunghe e i mutandoni con le iniziali ricamate in rosso.

– Cento miglia, – disse Dan.

– Mille miglia, – dissi io. – Andiamo a Rhossilli, negli Stati Uniti d’America. Ci accamperemo su una roccia che oscilla al vento.

– E con una fune la legheremo a un albero.

– Tossetta potrebbe adoperare le sue bretelle, – disse Sidney. Il furgone abbordò fragorosamente una curva. – Oplà! Tossetta, hai sentito lo scossone? Eravamo su una ruota sola... – Ai nostri piedi, al di là dei campi e delle fattorie, scintillava il mare. Da una nave, sulla linea dell’orizzonte, si alzava un pennacchio di fumo.

– Dan, vedi come brilla il mare laggiú? – chiesi.

George Hooping finse di dimenticare la pendenza del tetto scivoloso e la paurosa piccolezza del mare, visto da quell’altitudine e, tenendosi aggrappato alla ringhiera, disse: – Una volta mio padre ha visto un’orca assassina –. La convinzione che gli sosteneva la voce andò estinguendosi fin dall’inizio. Nel desiderio di farsi credere, cercò di vincere il vento con la voce acuta e stonata. Capii che avrebbe voluto esser capace di ideare una panzana cosí enorme da farci rizzare i capelli in testa e fermare il furgone impazzito.

– Tuo padre è erborista –. Ma il fumo della nave all’orizzonte era il getto d’acqua dalle bianche volute che l’orca mandava dal naso, e il naso nero era la prua della nave.

– La teneva in lavanderia, Tossetta, l’orca?

– L’ha vista in Madagascar e aveva fanoni lunghi da qui a... da qui a...

– Da qui al Madagascar.

La minaccia incombente di una collina ripida lo sconvolse all’improvviso. Senza piú preoccuparsi delle avventure di suo padre, ometto polveroso in papalina e giacca di alpaca, che se ne stava tutto il giorno borbottando in una bottega zeppa di erbe e con nicchie nascoste da tende, dove vecchi con la lombaggine e giovinette nei guai aspettavano un consulto nella penombra, guardò fisso la collina che gli si avventava addosso e si tenne stretto a me e a Dan.

– Siamo sui novanta all’ora.

– Tossetta, i freni non tengono!

Si allontanò da noi, contorcendosi, e si aggrappò con le mani al parapetto; tirando tremante e puntando i piedi contro una valigia pilotò a salvamento il furgone, oltre una curva, tra muri di pietra e su per una collina dal pendio piú dolce, fino al cancello di una fattoria malandata.

Un sentiero conduceva dal cancello alla prima spiaggia della costa. C’era l’alta marea e si sentiva lo scroscio delle onde. Eravamo quattro ragazzi: uno alto e bruno di capelli, regolare nei lineamenti, preciso nell’eloquio, ben vestito, ragazzo di mondo; l’altro tozzo, sgraziato, rosso di pelo con i polsi che gli uscivano prepotenti dalle maniche sfrangiate e troppo corte; il terzo con occhiali dalle lenti spesse, la pancetta sporgente e spalle da sedentario, piedi che andavano ognuno per proprio conto in scarpe con le stringhe sempre slacciate; l’ultimo, che ero io, piccolino, magro, incerto nei movimenti nervosi, subito sporco, ricciuto... Avevamo davanti a noi il campo che sarebbe stato la nostra nuova casa per quindici giorni, con muri di folte siepi pungenti, il mare come giardino, un rigagnolo verde per gabinetto e, nel mezzo, un albero contorto dal vento.

Aiutai Dan a scaricare il furgone, mentre Sidney dava la mancia al conducente e George si affannava inutilmente, tentando di aprire il cancello del cortile della fattoria e guardava le anitre che vi starnazzavano. Il furgone partí.

– Facciamo la tenda sotto l’albero, là in mezzo, – disse George.

– Si dice piantare la tenda! – disse Sidney e aperse lui il cancello.

Piantammo la tenda in un angolo sottovento.

– Uno di noi deve accendere il fornello a petrolio, – disse Sidney e, dopo che George si fu scottata una mano, ci sedemmo in circolo davanti alla tenda e parlando di automobili eravamo felici di essere tra noi in campagna e in ozio beato, e sentivamo la presenza continua del mare che batteva lí sotto contro la scogliera e rimbalzava sul mondo intero; domani si sarebbe fatto il bagno e giocato a palla sulla spiaggia, e avremmo gettato pietre contro una bottiglia sulle rocce e, forse, avremmo incontrato tre ragazze. La piú grande sarebbe stata per Sidney, la piú bruttina per Dan e la piú giovane per me. George Hooping, appena parlava con qualche ragazza, rompeva gli occhiali e doveva poi andarsene, cieco come un pipistrello, e al mattino dopo diceva: – Mi dispiace di avervi piantato, ma mi son ricordato di una commissione.

Erano le cinque passate. A quest’ora il babbo e la mamma avevano già finito di cenare e i piatti istoriati con castelli famosi erano già stati sparecchiati. Il babbo con il giornale, e la mamma con le calze da rammendare, erano lontani, nella nebbia azzurra alla mia sinistra, remoti su una collina, in una villa, e ascoltando un distante vociare di bambini che giungeva dal parco, oltre i campi di tennis, si chiedevano dov’ero e che cosa facevo in quel momento. Io, in un campo con i miei amici e un filo d’erba in bocca, stavo dicendo: «Dempsey lo avrebbe messo a terra», e pensavo all’orca che il babbo di George non aveva mai visto e che galleggiava a fior d’acqua o si immergeva nelle onde, grande come una montagna.

– Scommetto che arrivo prima di te, in fondo al campo.

Dan e io facemmo le corse tra le torte di vacca e George ci seguiva a passi pesanti.

– Andiamo alla spiaggia.

Sidney ci faceva da guida, eretto e veloce come un militare nei suoi calzoncini kaki. Scavalcando una palizzata, e giú per un campo dopo l’altro, scendemmo in una valletta boscosa, poi risalimmo, attraverso la brughiera, fino a una radura accanto allo strapiombo della roccia, finché vedemmo due ragazzoni che facevano la lotta davanti a una tenda. Vidi che uno addentava la gamba dell’altro, e tutti e due si assestavano pugni in faccia con competenza e senza misericordia. Uno riuscí a svincolarsi, e l’altro, con un balzo, lo ridusse col viso a terra. Erano Brazell e Skully.

– Salve, Brazell e Skully! – disse Dan.

Skully teneva stretto il braccio di Brazell in una morsa da poliziotto; glielo storse rapido due volte, poi si alzò sorridente.

– Salve ragazzi! Salve Tossetta! Come sta tuo padre?

– Sta benissimo, grazie!

Brazell, sull’erba, si collaudava le ossa. – Salve ragazzi! Come stanno i vostri padri?

Erano i ragazzi piú anziani e discoli di tutta la scuola. Ogni giorno, per un intero trimestre, mi avevano acchiappato prima che cominciasse la lezione per ficcarmi nel cestino della carta straccia. Mettevano poi il cestino sulla cattedra. A volte riuscivo a uscirne, ma non sempre. Brazell era magro e Skully grasso.

– Siamo attendati nel campo di Button, – disse Sidney.

– Noi siamo qui a fare una cura di riposo, – disse Brazell. – E Tossetta come va di questi tempi? Papalino gli ha dato qualche pillola?

Si sarebbe voluto andare sulla spiaggia e starsene tra di noi, Dan, Sidney, George e io. Camminare e gridare lungo il mare, gettare sassi alle onde, ricordando avventure passate, e vivendone di nuove da poter ricordare poi.

– Veniamo sulla spiaggia anche noi, – disse Skully.

Prese a braccetto Brazell, e se ne vennero dietro a noi, imitando l’incedere sgraziato di George e frustando le erbe con una bacchetta.

Dan chiese, sperando in una risposta negativa: – State qui ancora per molto, Brazell e Skully?

– Per due settimane filate, Davies e Thomas ed Evans e Hooping.

Giunti sulla spiaggia di Mewslade ci stendemmo sulla sabbia e mentre con le mani a coppa io raccoglievo la rena e la lasciavo scorrere grano a grano tra le dita, mentre George guardava il mare attraverso le sue lenti doppie, e Dan e Sidney gli ammucchiavano sabbia sulle gambe, Brazell e Skully si piantarono dietro a noi come carcerieri.

– Avevamo intenzione di andare a Nizza per quindici giorni, – disse Brazell dando colpi tra le costole a Skully, – ma qui l’aria è piú confacente alla carnagione.

– È buona come le erbe, – disse Skully.

Complici di una burla formidabile e segreta, si rimisero a lottare a pugni e morsi, gettandosi sabbia negli occhi, finché, senza fiato per il gran ridere, si divisero, e Brazell si asciugò con un tovagliolino di carta il sangue che gli colava dal naso. George giaceva coperto di sabbia fino alla cintola, e io guardavo il mare che si ritirava, gli uccelli che si davano colpi di becco sulle onde e il sole che cominciava il suo paziente declino.

– Guardate un po’ Tossetta, – disse Brazell. – Non è fenomenale? Spunta dalla sabbia. Tossetta è senza gambe.

– Povero Tossetta, – disse Skully. – È il ragazzo piú fenomenale che ci sia sulla terra.

– Fenomenale Tossetta, – dissero in coro, – fenomenale, fenomenale, fenomenale! – E cantarono le parole su un’aria che diressero con le loro bacchette.

– Non sa nuotare.

– Non sa correre.

– Non sa studiare.

– Non sa giocare a bocce.

– Non sa giocare a cricket.

– E scommetto che non sa pisciare.

George scosse la sabbia dalle gambe. – Sí che so.

– Sai nuotare?

– Sai correre?

– Sai giocare a bocce?

– Lasciatelo in pace, – disse Dan.

I due ci vennero ancor piú vicino. Il mare si stava ora ritirando rapidamente. Brazell alzò un dito minaccioso e con voce solenne disse: – E ora dicci la verità, Tossetta, non sei forse fenomenale? Straordinariamente fenomenale? Rispondi: «Sí» oppure «No».

– Rispondi categoricamente: «Sí» oppure «No», – disse Skully.

– No, – disse George. – So nuotare e so correre e so giocare a cricket. Non ho paura di nessuno.

– L’ultimo trimestre è stato secondo della classe, – dissi. – E non è questa una cosa fenomenale? Se è secondo potrebbe essere primo. Ma sarebbe troppo comune. Tossetta deve essere secondo.

– Il fatto resta stabilito, – disse Skully. – Tossetta è fenomenale –. Ripresero a cantare.

– È un buonissimo corridore, – disse Dan.

– Lo dimostri. Skully e io abbiamo fatto di corsa tutta la spiaggia di Rhossilli, questa mattina. Non è vero, Skully?

– Da cima a fondo.

– Ne è capace forse Tossetta?

– Sí, – disse George.

– Fallo allora.

– Non ne ho voglia.

– Tossetta fenomenale non sa correre, – si misero a cantare, – non sa correre, non sa correre.

Tre ragazze, tutte e tre bionde, scesero la scogliera tenendosi a braccetto. Portavano calzoncini bianchi, avevano braccia, gambe e collo molto abbronzati, e ridendo mostravano denti bianchissimi. Giunte sulla spiaggia continuarono a camminar sulla rena e Brazell e Skully smisero di cantare. Sidney si lisciò i capelli all’indietro, si alzò disinvolto e con le mani in tasca si avvicinò alle ragazze che ora si erano fermate una accanto all’altra, tutte oro e bronzo, ammirando distrattamente il tramonto, aggiustandosi i foulard e rivolgendosi sorrisetti a vicenda. Si fermò davanti a loro e le salutò con un largo sorriso: – Ciao Gwyneth! Ti ricordi ancora di me?

– Guardalo il signorino! – bisbigliò Dan al mio fianco, e fece una buffonesca riverenza a George, ancora assorto a contemplare il mare che si ritirava.

– Questa sí che è una sorpresa! – disse la ragazza piú grande. Con piccoli gesti affettati, quasi distribuisse fiori, presentò Peggy e Jean.

Peggy, la grassona, pensai, è un tipo troppo burlone per me, con quei polpacci da giocatrice di hockey e il taglio di capelli da maschiaccio era la ragazza ideale per Dan; la Gwyneth di Sidney era un genere di lusso, certo già sedicenne, inavvicinabile e inappuntabile come le commesse dei magazzini di Ben Evans; ma Jean, timida e ricciuta, con i capelli chiari come il burro, mi apparteneva di diritto. Dan e io ci avvicinammo lentamente alle ragazze.

Mentalmente escogitai due battute: «Qui non si bara, Sidney, in viaggio non è ammessa la bigamia» e «Sono dolente di non aver potuto preparare l’alta marea per il vostro arrivo».

Jean sorrise scavando la sabbia con il calcagno e io alzai il berretto.

– Salve!

Il berretto le cadde ai piedi.

Mentre mi chinavo a raccoglierlo, tre zuccherini caddero dalla tasca della mia giacca. – Li ho portati per un cavallo, – dissi e arrossii, vedendo che le ragazze ridevano.

Avrei potuto fare una riverenza, sfiorando il suolo col berretto e, lanciando un bacio sulla punta delle dita, chiamarle «Señoritas» e farle cosí ridere senza condiscendenza. Oppure, tattica ancor piú efficace, avrei dovuto tenermi a distanza, coi capelli al vento, benché in quella serata non ci fosse neppure un filo di brezza, avvolto di mistero e con gli occhi fissi al sole; in troppo alte sfere per poter parlare a delle ragazze. Ma se lo avessi fatto, già sapevo che avrei avuto le orecchie in fiamme e lo stomaco cavo e risuonante come una conchiglia. «Sbrigati a parlare, prima che se ne vadano!» mi avrebbe detto una voce nel drammatico silenzio, mentre, emulo di Valentino, mi tenevo sull’orlo della brillante, immaginaria arena della spiaggia.

– Com’è bello qui! – dissi.

Parlavo a Jean sola e «Questo è amore!» pensavo dentro di me, mentre lei accennava di sí col capo, scuotendo i riccioli e dicendo: – Sí, è piú bello qui che a Porthcawl.

Brazell e Skully erano diventati due bravacci in un incubo; li dimenticai, quando, solo con Jean, salii sulla scogliera. Voltandomi, per vedere se ancora provocavano George o lottavano tra di loro, mi accorsi che George era scomparso dietro le rocce e che i due, ai piedi della scogliera, discorrevano con Sidney e le altre ragazze.

– Come ti chiami?

Le dissi il mio nome.

– Un nome piú gallese di cosí! Il tuo è bellissimo.

– Oh, è troppo comune. Ti vedrò ancora?

– Se ti fa piacere.

– Certo che mi fa piacere. Si potrebbe fare il bagno assieme di mattina e poi andare in cerca di uova di aquila. Sapevi che qui ci sono le aquile?

– No, – rispose. – Chi è quel bel ragazzo sulla spiaggia? Quello piú alto, con i pantaloni sporchi?

– Non è affatto bello. È Brazell. Non si lava e non si pettina mai. È prepotente e bara.

– Io lo trovo bello.

Entrammo nel campo di Button. Le feci visitare le tende e le regalai una mela di George. – Vorrei una sigaretta, – disse.

Era quasi buio quando arrivarono gli altri. Brazell e Skully erano con Gwyneth e le tenevano il braccio, uno per parte. Sidney era con Peggy e, dietro, veniva Dan che fischiettava con le mani in tasca.

– Questa sí che è una coppia! – disse Brazell. – Erano qui soli soli, e non si tengono neppure per mano. Ti ci vuole una pillola, – mi disse.

– Date infanti alla Gran Bretagna, – disse Skully.

– Ma smettila! – disse Gwyneth. Lo allontanò con una spinta, ma ridendo, e non protestò quando lui le mise un braccio intorno alla vita.

– Che ne direste di un po’ di fuoco? – disse Brazell.

Jean batté le mani con un gesto da attrice. Pur sapendo di amarla, nulla di quel che faceva e diceva era di mio gusto.

– E chi lo prepara?

– Sono certa che lui lo fa meglio di tutti, – e mi additò.

Dan raccolse ramoscelli con me, e, quando l’oscurità fu completa, il fuoco ardeva scoppiettando. Nella tenda, Brazell e Jean stavano seduti vicinissimi ed ella gli aveva posato la testa dorata sulla spalla. Skully, accanto a loro, parlava a bisbigli con Gwyneth, e Sidney, con aria infelice, teneva nella sua la mano di Peggy.

– Non ho mai visto una comitiva piú sdolcinata! – dissi, vedendo Jean sorridere nell’oscurità interrotta dai guizzi della fiamma.

– Romeo, baciami! – disse Dan, sarcastico.

Stavamo seduti accanto al fuoco in un angolo dei campo. Il mare lontano continuava a rumoreggiare. Udimmo i richiami di alcuni uccelli notturni. Uh-Uuh! Uh-Uuh!

– Senti! – disse Dan. – Non mi piacciono le civette. Ti levano gli occhi con le grinfie –. Cercavamo di non ascoltare i mormorii che ci giungevano dalla tenda. La risata di Gwyneth dilagò ed empí il campo illuminato dalla luna, ma Jean, con il mostro, stava sorridente e silenziosa nel caldo riparo, e sapevo che la sua manina era chiusa in quella di Brazell.

– Le donne! – dissi.

Dan sputò nel fuoco.

Eravamo vecchi e abbandonati in mezzo alla notte e al di là di ogni desiderio, quando George apparve come uno spettro alla luce del fuoco e si fermò tutto tremante. Gli chiesi: – Dove sei stato? Son ore che non ti si vede. E perché tremi cosí?

Brazell e Skully spuntarono con la testa da sotto alla tenda.

– Salve, Tossetta! Come sta tuo padre, ragazzo mio? E che cosa hai combinato questa sera?

George Hooping si reggeva a malapena. Gli posai una mano sulla spalla per calmarlo, ma la respinse sgarbato.

– Ho fatto tutta la spiaggia di Rhossilli di corsa! Da cima a fondo! Dicevate che non ne ero capace e invece ce l’ho fatta! Ho corso per ore.

Sotto la tenda qualcuno mise un disco sul grammofono. Era una raccolta tratta da No, no, Nanette.

– E hai corso tutto il tempo al buio, Tossetta?

– E scommetterei anche che ho messo meno tempo di voi! – disse George.

– Lo credo bene! – disse Brazell.

– Ci credi tanto fessi da correre per cinque miglia?

La musica, ora, era quella di Tea for Two.

– Hai mai sentito una cosa tanto fenomenale? Ve lo dicevo io che Tossetta era fenomenale: Tossetta ha corso tutta la notte!

– Fenomenale, fenomenale, fenomenale! – dissero.

Mentre ridevano al buio, col busto che usciva dalla tenda, parevano un ragazzo a due teste. Quando mi voltai per guardare George, lo vidi supino nell’erba, immerso in un sonno profondo con i capelli che sfioravano le fiamme.


1 Hooping caugh è la pertosse, da cui il soprannome «Little Caugh» – Tossetta [N.d.T.].





Come i cani



Me ne stavo tutto solo, al riparo dal vento, sotto il viadotto della ferrovia, guardando la spiaggia che si estendeva interminabile e sporca nell’oscurità della sera, spopolata, se non per qualche ragazzo che giocava sul frangente delle onde e una o due coppie che si allontanavano frettolose con gli impermeabili gonfi come mongolfiere, quando fui raggiunto da due giovani che mi parvero uscire dal nulla: alla luce dei fiammiferi con cui accesero le sigarette vidi i loro volti illuminati sotto i berretti a quadri vistosi.

Uno dei due aveva un viso simpatico, con le sopracciglia che si alzavano, facetamente oblique, verso le tempie, gli occhi bruni, profondi, onesti, la bocca molle e tumida. L’altro aveva un naso da pugile e un mento pesante, ispido, e acceso da una barba rossiccia di qualche giorno.

Guardammo i ragazzi che si allontanavano dal mare chiazzato di nafta; le loro grida echeggiarono, rimbombando sotto il viadotto, poi si spensero. Le coppie si dileguarono, gli innamorati scomparvero tra le dune, sdraiati tra le latte sfondate, le bottiglie e la cartaccia volante dell’estate morta. Nessuno era in giro che avesse la testa sulle spalle. Gli sconosciuti, appiattiti contro il muro, le mani ficcate in tasca, traditi solo dalle punte rosse delle sigarette, sembravano fissare l’oscurità che scendeva sempre piú fitta sulla spiaggia deserta, o forse tenevano gli occhi chiusi. Ci passò sulle teste un treno in corsa e le arcate tremarono. Sulla riva, dietro il treno che s’allontanava, nubi di fumo si rincorrevano e congiungevano, e parevano cenci alati o vuote forme di uccellacci neri come gallerie, poi si sfacevano pigre; la fuliggine cadde, setacciata dall’aria, e le scintille si spensero nell’oscurità umida prima di raggiungere la rena. La notte innanzi, piccoli, svelti spaventapasseri avevano esplorato, chini, la linea ferroviaria e un solingo e dignitoso vagabondo aveva percorso tre miglia di spiaggia in cerca di carbone con un sacco sgualcito e un bastone dalla punta d’acciaio, come quello dei guardiani dei giardini pubblici. Ora, avvolti in sacchi, dormivano rannicchiati dietro qualche palizzata con la testa in un bidone, la barba ispida di paglia, o, sognando un focolare acceso, si rimpiattavano in vagoni di carbone; o, finita ormai ogni raccolta terrena, stavano stesi sulla lastra di marmo dell’obitorio, accanto alla bettola nel Vicolo dei Pescatori dove i bevitori di alcool etilico finivano a passo di danza nelle braccia dei poliziotti, e sotto gli androni e nelle rientranze dei muri grondanti di umidità, donne che sembravano fagotti di cenci inzuppati aspettavano vampiri o pompieri.

Era notte fonda ormai; il vento cambiò direzione, anche la spiaggia scomparve, e si mise a piovigginare. Nella cavità ventosa dell’arco stavamo in ascolto dei rumori smorzati della città: il trascinarsi faticoso di un treno merci, la sirena dei bacini del porto, il fracasso arrochito dei tram nelle strade lontane, l’abbaiare di un cane, e altri suoni senza ubicazione, di ferro battuto, di legno scricchiolante, di porte sbattute da regioni senza case, un tossire di macchina che imitava i belati di una pecora sulla collina.

I due giovani parevano statue con la sigaretta accesa, guardiani in coppola e camicia senza solino, testimoni scolpiti nella pietra dell’arcata ventosa in cui si trovavano, senza meta, senza occupazione, e con davanti a loro tutta la notte piovosa e quasi invernale. Riparai con le mani un fiammifero acceso perché i due mi vedessero in un drammatico gioco d’ombre, gli occhi misteriosamente infossati nel pallore forse impressionante del volto. La mia immagine giovanile sarebbe emersa a tratti violenti al balenio improvviso, e i due si sarebbero chiesti chi ero, mentre tiravo le ultime boccate del mio ultimo mozzicone di sigaretta, curioso, a mia volta, della loro identità. Perché mai il giovane dal viso mansueto e con le sopracciglia di un diavolo addomesticato, stava lí come una figura di pietra su cui si fosse posata una lucciola? Avrebbe dovuto avere una ragazza, dolce tiranna gentile, che lo portasse a versare qualche lacrima al cinematografo, o bambini da far ballare sulle ginocchia in una cucina di Rodney Street. Non aveva senso che stesse in quella notte infernale, alla fine di un’estate inclemente, sotto il viadotto della ferrovia, quando tante ragazze aspettavano, pronte a essere compiacenti e amorose, nelle rosticcerie, o sulle soglie dei negozi, o nel caffè notturno di Rabbiotti. Quando al bar del Bellavista sulla cantonata, c’era il fuoco acceso nel camino, c’erano i birilli e una ragazza sensuale, con la pelle scura e gli occhi di colore diverso, e quando le sale di biliardo erano aperte e accessibili, eccetto quella di High Street dove non si poteva entrare senza colletto e cravatta. Quando saltare le inferriate del parco era uno scherzo e, dopo l’ora di chiusura, i chioschi della banda erano ospitali e vuoti.

L’orologio di una chiesa suonò a lungo, flebile nell’oscurità, alla mia destra, ma non contai i colpi.

E l’altro giovane, che non distava piú di due passi da me, avrebbe dovuto, intruppato ai suoi compagni, fare il gradasso per i vicoli, appoggiarsi al banco di un bar, saltare e scambiar pugni in palestra, o complottare a bassa voce in un angolo del ring, accanto al secchio. Perché stava qui, con me e quel tipo malinconico, ad ascoltare il nostro respiro e il rumore del mare e del vento che portava la sabbia sotto il nostro arco, l’abbaiare di un cane alla catena, lo sferragliare dei tram nelle strade lontane, in attesa di vedere il bagliore di un fiammifero acceso e la faccia fresca di un ragazzo in agguato nell’ombra, le sbarre di luce del faro, una mano che si avvicinava al mozzicone, quando la città intera sotto la pioggerella, le osterie, i circoli, i caffè, i vicoli loschi e le arcate accanto alla passeggiata, erano gremite di amici e di nemici? E avrebbe potuto far la partita a napoleone a lume di candela, nella baracca di un cantiere di costruzione.

Era l’ora in cui le famiglie si sedevano a tavola, nelle casette allineate, con la radio accesa e i fidanzati della figlia in salotto. In qualche casa c’era il giornale sulla tavola apparecchiata, mentre in cucina si finivano di friggere le patate della cena. Nelle ville dei quartieri alti, si giocava a carte in salotto. Nelle ville in cima alla collina vi erano invitati a cena e le persiane dei salotti non erano chiuse. In un freddo intervallo della notte conviviale, udii rumoreggiare il mare.

All’improvviso uno degli sconosciuti disse con voce acuta e limpida: – Ma cosa stiamo a fare qui?

– Stiamo in piedi sotto un viadotto della malora, – rispose il compagno.

– E fa freddo, – dissi io.

– Non è certo un posticino piacevole, – continuò la voce acuta del giovane dalla simpatica faccia invisibile. – Sono stato in alberghi migliori.

– Ricordi quella notte al Majestic, – disse l’altra voce.

Ci fu un lungo silenzio.

– Vieni spesso qui? – chiese il tipo simpatico, sempre con quel tono acuto. Forse non avrebbe mai cambiato voce.

– Qui, è la prima volta, – risposi, – a volte sto sotto l’arco di Brynmill.

– Sul vecchio molo ci sei stato mai?

– Non ci si deve star bene quando piove.

– Intendo dire sotto alle traverse.

– No, non ci sono mai stato.

– Toni ci passa tutte le domeniche, – disse amaro il giovane dal volto canino. – Io gli devo portare il pacchetto del pranzo.

– Un altro treno, – dissi. Rumoreggiò sulle nostre teste, l’arco rimbombò, le ruote stridettero nei nostri cervelli, si rimase assordati e accecati dalle scintille, schiacciati sotto il peso infocato. Come schiavi neri dopo le percosse, ci ritrovammo in piedi nella tomba dell’arco. Nessun rumore giungeva dalla città inghiottita, i tram erano ammutoliti a forza di sferragliare. Il mare, nascosto e ostinato, cancellava lo sfrego nero dei docks. Restavano in vita solo tre giovani.

– È triste vivere senza casa, – disse uno dei due.

– Siete senza casa?

– Oh no, una casa ce l’ho!

– E io pure.

– Io abito accanto al parco di Cwmdonkin, – dissi.

– È un altro dei posti che Tom bazzica al buio. Dice che va ad ascoltarci le civette.

– Ho conosciuto una volta un tipo che stava in campagna vicino a Bridgend, – disse Tom. – Durante la guerra ci impiantarono una fabbrica di proiettili e quel tale dice che da allora il canto degli uccelli è rovinato. Mi diceva che un cuculo di Bridgend si riconosce tra mille. Invece di fare «cucu» fa «cu-culo, cu-culo»!

– Perché te ne stai sotto l’arco, allora? – soggiunse, Tom. – A casa fa caldo. Puoi tirare le tende davanti alle finestre e sederti accanto al fuoco, come un baco nel bozzolo. Questa sera alla radio c’è Gracie. Altro che godersi il chiaro di luna!

– Non mi piace starmene a casa accanto al fuoco. Quando sono a casa non so cosa fare e non ho voglia di andare a letto. Mi piace bighellonare cosí, senza nulla da fare, solo solo, al buio, – dissi.

Era vero. Ero un nottambulo solitario, un impenitente sostegno di cantonate. Mi piaceva girare per la città dopo mezzanotte, sotto la pioggia, quando le strade sono deserte e le case buie; camminare solo, sentendomi pieno di vita, lungo i binari lucenti del tram nel corso vuoto e morto sotto la luna gonfia di una gigantesca tristezza nelle umide viuzze intorno alla spettrale cappella di Ebenezer. Mai come in quei momenti mi sentivo parte di un mondo remoto eppure impellente, né ero mai tanto colmo d’amore, arroganza, compassione e umiltà, e non solo verso me stesso, ma verso la terra vivente su cui soffrivo e verso le insensibili forze dell’empireo: Marte e Venere, Brazell e Skully, gli abitanti della Cina e quelli di St Thomas, le ragazze sdegnose e quelle compiacenti, i militari e i bravacci, i poliziotti e gli astuti, sospettosi compratori di libri di seconda mano, le cenciose donne da marciapiede, che fingevano di amarti per il prezzo di una tazza di tè accanto al muro del Museo e le donne perfette e inavvicinabili, uscite dalle pagine di una rivista di moda, altissime e lente nell’incedere, flessuose nelle creazioni di un grande sarto, lucenti e senza grinze, tra i mobili cromati, i cristalli e i velluti. Oppure mi appoggiavo al muro di una casa abbandonata dei quartieri residenziali, vagavo nelle stanze vuote e, terrorizzato, fissavo dai vetri rotti della finestra delle scale, il mare, o il vuoto, o le luci che si spegnevano a una a una sui viali. A volte girellavo in una casa in costruzione, con il cielo per tetto e i gatti appollaiati sulle scale a pioli, e il vento che scuoteva le impalcature del piano di sopra.

– E poi sentite chi parla, – dissi. – Perché non ci rimanete voi a casa?

– Non voglio stare a casa, – disse Tom.

– Per me è lo stesso, – disse l’altro.

Al lampeggiare dei fiammiferi, le loro teste oscillarono sul muro, ingigantite, e ombre di tori alati e di secchi s’ingrandirono e impicciolirono. Tom cominciò un racconto. Pensai a quel che avrebbe provato un altro viandante che, avvicinandosi al nostro arco mentre passeggiava sulla spiaggia, sentisse uscirne all’improvviso la voce acuta di Tom.

L’inizio della storia mi sfuggí, perché immaginavo l’uomo della spiaggia che, terrorizzato, si fermava in ascolto e poi, furtivo, cercava, correndo dentro e fuori della zona d’ombra, di raggiungere, non visto, la luce oltre i binari. La voce di Tom mi giunse a metà di una frase.

– ... le abbordammo dicendo che era una notte incantevole. Non era affatto una notte incantevole. La spiaggia era deserta. Chiedemmo alle ragazze come si chiamavano e loro fecero altrettanto. Ci eravamo messi a passeggiare assieme. Walter raccontava della festa al «Melba» e di quel che era successo nel guardaroba delle signore, con i tenori ubriachi cacciati via come faine da un pollaio.

– E le ragazze come si chiamavano? – chiesi.

– Doris e Norma, – rispose Walter.

– Si andò a passeggio sulla spiaggia e ci avviammo alle dune, – disse Tom. – Walter era con Doris e io andavo con Norma. Norma lavorava alla lavanderia a secco. Non ci misi molto ad accorgermi, camminando e chiacchierando, che ero innamorato cotto della ragazza, e non era neanche la piú bella delle due.

La descrisse. La vidi chiaramente. La faccia paffuta e cordiale, gli occhi bruni e allegri, la bocca larga e generosa, la zazzeretta folta e il corpo massiccio con i polpacci da ciclista e il sedere abbondante, si delinearono dalle poche parole del racconto di Tom e mi parve di vederla camminare pesante nella sabbia, col vestito a pallini, in una piovosa serata d’autunno, i guanti di lusso sulle mani rozze, il braccialetto d’oro al polso con annodato il fazzoletto di velo e la borsetta turchina gonfia di lettere, istantanee di scampagnate, un portacipria, un biglietto dell’autobus e uno scellino.

– Doris era la bella delle due, – disse Tom, – elegante e truccata, e sapeva il fatto suo. Io avevo ventisei anni e in vita mia non ero mai stato innamorato ed eccomi ridotto a guardar Norma come un barbagianni, in mezzo alla spiaggia di Towe, e senza neppure il coraggio di sfiorarle i guanti con un dito. Walter intanto aveva già il braccio intorno alla vita di Doris.

Si misero a ridosso di una duna e la notte li sorprese rapida. Walter filava con Doris tra carezze e scherzi, Tom, vicino a Norma, osava appena tenere tra le sue la mano di lei nel guanto freddo, raccontandole tutti i suoi segreti. La mise al corrente della sua età e del suo impiego. La sera gli piaceva leggere un buon libro. A Norma piaceva il ballo. Anche a lui piaceva ballare. Norma e Doris erano sorelle. – Non lo avrei mai creduto, – disse Tom. – Sei bella, ti amo.

Ed ecco che alla notte discorsiva dell’arcata si sostituí quella amorosa delle dune. L’arcata si alzò come il cielo, i deboli rumori della città si estinsero. Come un mezzano, in un cespuglio accanto a Tom, sgranavo gli occhi tra le foglie, per vedere le sue mani che si arrotondavano intorno ai seni di Norma. – Smettila! – Walter e Doris stavano tranquilli accanto. Si sarebbe udito cadere uno spillo.

– E lo strano è, – disse Tom, – che dopo un po’, ci raddrizzammo tutti a sedere sulla sabbia, sorridendoci. Poi silenziosi, ci muovemmo, senza fiatare, nell’oscurità. E io mi ritrovai con Doris e Norma con Walter.

– Ma se le volevi bene, perché l’hai cambiata con l’altra?

– Non l’ho mai capito e passo tutte le notti a chiedermelo, – rispose Tom.

– Era il mese di ottobre, – disse Walter.

Tom continuò: – Fino a luglio, vedemmo poco o niente le ragazze. Non me la sentivo di affrontare Norma. Poi ci vennero consegnate due intimazioni di riconoscimento di paternità e Mr Lewis, il pretore, era ottantenne e, per di piú, sordo come un tamburo. Si infilò il cornetto acustico nell’orecchio e Norma e Doris deposero. Poi fu la nostra volta, e Mr Lewis non riuscí a stabilire la combinazione giusta. Alla fine, scosse con violenza la testa e puntandoci contro il cornetto, gridò: «Proprio come i cani!...»

Di punto in bianco, mi accorsi di avere un gran freddo e mi fregai le mani intirizzite. Che idea star al freddo tutta la notte! Che idea, dicevo tra me, ascoltare un lungo racconto inconcludente, al morso notturno del freddo, sotto un’arcata glaciale.

– E cosa successe poi? – chiesi.

Rispose Walter: – Io sposai Norma e Tom sposò Doris. Dovevamo pur fare il nostro dovere, ti pare? Ed ecco perché Tom non vuole andare a casa. Non ci va mai prima dell’alba. E io gli devo tenere compagnia. È mio fratello.

Per andare a casa di corsa mi occorrevano dieci minuti. Alzai il bavero e mi abbassai il berretto.

– E lo strano è, – disse Tom, – che io amo Norma e che Walter non ama Norma e neppure Doris. Abbiamo due bei maschietti. Il mio si chiama Norman.

Ci stringemmo la mano.

– Arrivederci! – disse Walter.

– Io sono sempre in giro, – disse Tom.

– Ci rivedremo!

Uscii di sotto l’arcata e salii di corsa la scaletta ripida.



Sulle rive del Tawe



Mr Humphries, Mr Roberts e il giovane Mr Thomas bussarono all’ingresso principale della villetta appartenente a Mr Emlyn Evans, e sulla cui targa si leggeva «Lavengro», alle nove in punto di sera. Attesero, rimpiattati dietro un cespuglio di veronica, Mr Evans che, in pantofole di panno, ciabattava per il corridoio e trafficava con la serratura.

Mr Humphries era un maestro di scuola, alto, biondo e balbuziente; era autore di un romanzo che non aveva avuto successo.

Mr Roberts era un tipo allegro, di dubbia reputazione e di mezza età, e faceva l’esattore di una società di assicurazioni; in affari aveva fama di essere un ladro di cadaveri e tra gli amici era noto sotto il nome di Burke e Hare, il Nazionalista Gallese. In passato aveva ricoperto una importante carica nell’amministrazione di una fabbrica di birra.

Il giovane Mr Thomas era per il momento disoccupato, ma si sapeva che tra poco si sarebbe stabilito a Londra per far carriera a Chelsea come giornalista indipendente; era squattrinato e, senza dirlo esplicitamente, sperava di vivere sulle donne.

Quando Mr Evans aperse la porta, e puntò la luce della lampadina tascabile lungo il vialetto, illuminando il recinto dei polli e la rimessa, ma lasciando in ombra il cespuglio bisbigliante, i tre amici ne balzarono fuori, gridando con voci minacciose: – Siamo agenti della Ogpu, fateci entrare!

– Siamo in cerca di libri sediziosi, – disse Mr Humphries balbettando e con la mano alzata in un saluto.

– Heil, Saunder Lewis, e ben sappiamo dove trovarli! – disse Mr Roberts.

Mr Evans spense la lampadina. – Entrate ragazzi, toglietevi dall’umidità e venite a bere un bicchierino. Sia pure di vino di pastinaca, – aggiunse.

I tre si tolsero cappotti e cappelli e li ammucchiarono in fondo alla ringhiera, parlando a bassa voce per paura di svegliare i due gemelli, George e Celia, e seguirono Mr Evans nel suo studio.

– Mr Evans, dove si trova la nemica dei suoi giorni? – chiese Mr Roberts con accento londinese. Si scaldò le mani davanti al fuoco e si guardò intorno con un sorriso sorpreso, benché venisse in quella casa ogni venerdí: i libri in file ordinate, lo scrittoio scolpito a ribalta, che dava al salotto il carattere di studio, l’orologio a pendolo, la fotografia dei bambini che guardavano impettiti un uccellino, il denso, delizioso vino casalingo che faceva tanto effetto, nella vecchia bottiglia di birra, il gatto addormentato sulla vecchia stuoia e disse: – Ecco il vero interno borghese!

Egli era uno scapolo senza casa, con qualche precedente e molti debiti, e nulla gli faceva piú piacere che invidiare ai suoi amici le mogli e gli agi casalinghi, per poi parlarne con sprezzo e familiarità.

– In cucina, – disse Mr Evans porgendo in giro i bicchieri.

– L’unico posto che convenga alla donna, – disse con calore Mr Roberts, – fatta eccezione per un altro.

Mr Humphries e Mr Thomas disposero le seggiole intorno al fuoco, e tutti e quattro si sedettero vicini, propensi alla confidenza, e con i bicchieri pieni in mano. Per un po’ nessuno disse una parola. Scambiandosi sguardi furbeschi, centellinavano sospirando e accesero le sigarette che Mr Evans prese dalla scatola del gioco di dama; Mr Humphries lanciò un’occhiata all’orologio a pendolo e strizzò l’occhio, mettendosi un dito sulle labbra. Poi, man mano che gli ospiti si riscaldavano, e che il vino, facendo il suo effetto, li aiutava a dimenticare la rigida notte di fuori, Mr Evans disse, con un lieve brivido di delizia clandestina: – La sposa andrà a letto tra mezz’ora e allora cominceremo un lavoro proficuo. Avete tutti portato il vostro materiale?

– E anche gli strumenti, – disse Mr Roberts, picchiando sul taschino.

– Che si fa intanto? – chiese il giovane Mr Thomas.

Mr Humphries tornò ad ammiccare: – Silenzio!

– Ho aspettato questa serata come quando da ragazzo aspettavo il sabato, – disse Mr Evans, – mi davano un penny, allora. E lo spendevo tutto in ghiottonerie.

Era commesso viaggiatore in articoli di gomma, giocattoli, perette e stuoie da bagno. A volte Mr Roberts lo chiamava, per farlo arrossire, l’amico del povero. – No, no! – esclamava, – potrei farvi vedere i miei campionari e vi convincereste che non vendo quei cosi, io –. In politica militava tra i socialisti.

– Io, col mio penny comperavo un pacchetto di sigarette Cenerentola, – disse Mr Roberts, – e andavo a fumarle al mattatoio. Sono le fumate piú deliziose che ricordi. Non se ne vede piú in giro, di quella marca.

– Ricordate il vecchio Jim, custode del mattatoio?

– Ai miei tempi non esisteva ancora. Non sono di primo pelo come voialtri, ragazzi.

– Lei non è vecchio, Mr Roberts. Pensi a G. B. Shaw.

– Non sono un seguace delle sue teorie, sono un impenitente divoratore di uccelli e mammiferi, – disse Mr Roberts.

– E fiori non ne mangia?

– Oh, voi uomini di penna non mettetevi a parlare troppo difficile per me. In fatto di controversie critiche non sono che un povero vecchio esumatore.

– Per un bicchiere di birra, il vecchio Jim ficcava la mano nel bidone delle budella e ne tirava fuori un topo a cui aveva rotto il filo della schiena con un sol colpo.

– E a quei tempi, sí che era birra!

– Il lavoro! Il lavoro! – Mr Humphries picchiò col bicchiere sulla tavola. – Non bisogna sprecare aneddoti. Ci saranno utili in seguito. Mr Thomas, ha preso un appunto sull’aneddoto del macello, nel taccuino?

– Me lo ricorderò.

– Non dimenticate che, per il momento, è permesso soltanto chiacchierare a vanvera, – disse Mr Humphries.

– OK, – disse svelto Mr Thomas.

Mr Roberts si coprí gli occhi con le mani. – La conversazione sta diventando troppo esoterica, – disse. – Scusate se parlo come mangio. Mr Evans non possiede per caso un fucile? Mi tocca tenere alla larga gli intellettuali. Vi ho mai raccontato di quando tenni una conferenza alla Società Letteraria John O’London sul tema: Utilità dell’Inutilità? Era un argomento piuttosto impegnativo. Parlai tutto il tempo su Jack London e quando alla fine mi dissero che non avevo svolto il tema, replicai: «Non era forse inutile, trattare quell’argomento?» Rimasero tutti senza parola. Mrs D. Davies era seduta in prima fila. La ricordate? Fu lei che tenne la conferenza su J. W. Locke, per l’inaugurazione del ciclo e rimase arenata nel bel mezzo.

– Il lavoro! – gemette Mr Humphries, – tenete il resto per il momento buono.

– Un’altra goccia di pastinaca?

– Scorre nell’ugola come seta.

– È nettare degli dei, Mr Evans.

– Ancora un po’, Mr Roberts?

– Mi serve una parola di due sillabe che indichi un periodo di tempo. Grazie, volentieri. L’ho letto su una scatola di fiammiferi.

– Perché non mettono le storie a fumetti sulle scatole di fiammiferi? Si vuoterebbe il negozio per vedere quel che Daphne farà nella prossima vignetta, – disse Mr Humphries.

Si fermò di colpo, e guardò il viso dei compagni con aria imbarazzata. Daphne era il nome della finta vedova di Manselton, per amor della quale Mr Roberts aveva perduto il buon nome, nonché l’impiego nella fabbrica di birra. Aveva preso l’abitudine di rifornirla gratuitamente di bottiglie, le aveva comperato un mobile bar, e regalato un centinaio di sterline e gli anelli di sua madre. Per ricambiarlo la dama dava grandi ricevimenti a cui non lo invitava mai. Solo Mr Thomas aveva rilevato il nome, e per sviare la conversazione disse:

– No, Mr Humphries. Sarebbe molto meglio se i fumetti li mettessero sui rotoli di carta igienica.

– Quando stavo a Londra, – disse Mr Roberts, – abitavo da certi Armitage, una coppia che viveva a Palmer’s Green. Lui era fabbricante di avvolgibili e persiane. Avevano l’abitudine di scriversi quotidianamente messaggi, sulla carta igienica.

Mr Evans ripeté un vecchio gioco di parole sulle persiane e le gelosie. In queste serate a casa sua, si sentiva sempre un po’ messo da parte e, per di piú, stava aspettando che Mrs Evans venisse dalla cucina, piena di riprovazione.

– Piú di una volta, dovetti adoperare: «Caro Tom, non dimenticare che i Watkins vengono oggi per il tè». Oppure: «A Peggy, Tom con affetto». Mr Armitage era un fascista, seguace di Mosley.

– Briganti! – disse Mr Humphries.

– E ora, parlando seriamente, che atteggiamento si deve assumere di fronte all’uniformarsi dell’individuo? – chiese Mr Evans. Maud era ancora in cucina e la sentiva sbatacchiare le stoviglie.

– Rispondo alla domanda con un’altra, – disse Mr Roberts, appoggiando una mano sul ginocchio di Mr Evans: – Esiste ancora un individualismo? L’età delle masse produce l’uomo delle masse. La macchina produce l’uomo meccanico.

– E lo fa suo schiavo, – intervenne subito Mr Humphries, – notate bene, non suo padrone certo.

– Qui sta il nocciolo della questione. Questo è il punto. Dominio tirannico del motore a scoppio, Mr Humphries, ed è l’essenza umana che paga lo scotto, come sempre.

– C’è qualche bicchiere vuoto?

Mr Roberts capovolse il suo. – A Llanelly questo significava: «Sfido l’uomo piú forte del locale a fare a pugni con me». Parlando seriamente, come dice Mr Evans, l’individualista di vecchia scuola è fuori dei tempi.

– E quali tempi! – disse Mr Thomas.

– Prendete ad esempio i nostri capi, come diceva la settimana scorsa «L’Osservatore», dato che capi si possono chiamare.

– Li prenda pure lei, Mr Roberts, a noi bastano i topi, – disse Mr Evans ridendo nervosamente. In cucina regnava il silenzio. Maud aveva finito di rigovernare.

– «Osservatore» è il nom de plume di Basil Gorse Williams, – disse Mr Humphries. – Lo sapevate?

– Nom de guerre, direi. Avete letto l’articolo su MacDonald: Una pecora con la pelle del lupo?

– Se l’ho letto? – disse con scherno Mr Roberts. – Ci ho persino vomitato sopra!

Mrs Evans udí quest’ultima frase entrando. Era una donna magra, col volto segnato da rughe amare, mani consunte, occhi bruni che dovevano esser stati belli, e un profilo altero. Non era donna da scandalizzarsi facilmente, per un’ora intera aveva ascoltato Mr Roberts, che, in una sera di San Silvestro, le aveva descritto le proprie emorroidi, e senza protestare gli aveva permesso di definirle i grappoli dell’ira. Quando non aveva bevuto, Mr Roberts la trattava con deferenza, a gran botte di «Signora», e limitandosi a fare discorsi meteorologici o disquisizioni sulla salute. Scattò in piedi, ora, offrendole la propria sedia.

– La ringrazio, Mr Roberts, – disse Mrs Evans con voce chiara e tagliente. – Vado a letto difilato. Il freddo non mi si confà.

«Vattene a letto, brutta Maud», pensò il giovane Mr Thomas, dicendole: – Vuole scaldarsi accanto al fuoco, prima di salire?

Mrs Evans scosse la testa e rivolse agli amici un sorriso ridotto al minimo, e disse a Mr Evans: – Mi raccomando, metti il mondo a posto, prima di venire a letto.

– Buona notte, Mrs Evans.

– Maud, ti prometto di venire prima di mezzanotte stavolta. Metterò fuori Sambo.

– Buona notte, signora.

«Dormi sodo, strega».

– Signori miei, vi tolgo il disturbo, – disse Mrs Evans. – Emlyn, il vino di pastinaca che rimane da Natale è nell’armadietto delle scarpe. Fa’ che non vada a male. Buona notte.

Mr Evans fischiò tra i denti e sollevò le sopracciglia. – Poveri noi, ragazzi! – e finse di farsi fresco sventolando la cravatta. Poi, con la mano ancora sollevata, aggiunse: – Era abituata a un altro genere di vita, ad avere mezzi e servitú.

Mr Roberts tolse dal taschino matite e penne stilografiche. – Dov’è il prezioso manoscritto? Tempus fuggit.

Mr Humphries e Mr Thomas si accomodarono con dei fogli sulle ginocchia e, presa ognuno una matita, guardarono Mr Evans che apriva lo sportello dell’orologio a pendolo. Sotto i pesi del pendolo c’era un fascio di carte legato da un nastro azzurro. Mr Evans lo posò sulla scrivania.

– Vi invito all’ordine, – disse Mr Roberts. – Vediamo un po’ a che punto si era. Mr Thomas, ha le minute?

– «Sulle rive del Tawe», – lesse Mr Thomas. – «Romanzo di vita provinciale. Capitolo primo. Descrizione della città per zone. I bacini del porto. I quartieri poveri. I sobborghi...» ecc. ecc. Questa parte è già stata definita. Il titolo scelto sarebbe: Capitolo primo, La vita pubblica. Il secondo capitolo sarà intitolato: Le vite private e Mr Humphries ha fatto la seguente proposta: «Ognuno dei collaboratori sceglierà un personaggio, in ogni strato sociale e ambiente cittadino, e lo presenterà al lettore con una breve storia della sua vita, fino al momento in cui comincia la vicenda: l’inverno, cioè, dell’anno in corso. Queste presentazioni dei vari personaggi che diverranno in seguito i principali protagonisti, e le loro biografie, saranno materia del capitolo secondo». I signori desiderano fare qualche domanda?

Mr Humphries accettò quel che lui stesso aveva proposto. Il personaggio prescelto da lui era un maestro di scuola di vedute progressiste e di grande sensibilità, mal giudicato e mal trattato dal prossimo.

– Nessuna domanda, – disse Mr Evans. Si era assunto la giurisdizione dei sobborghi. Fece frusciare i suoi fogli di appunti, in attesa di cominciare.

– Non ho ancora scritto nulla, – disse Mr Roberts, – ho tutto in mente –. Aveva scelto i quartieri poveri.

– In quanto a me, – disse Mr Thomas, – non ho ancora deciso se scrivere di una chellerina o di una prostituta.

– Che ne direbbe di una chellerina che esercitasse anche l’altro mestiere? – suggerí Mr Roberts. – O non potremmo forse prendere due personaggi a testa? Non mi spiacerebbe descrivere un consigliere comunale e un cercatore d’oro.

– Chi ne ha già parlato, Mr Humphries? – chiese Mr Thomas.

– I greci.

Mr Roberts dette un colpetto di gomito a Mr Evans e gli bisbigliò: – Mi è venuta or ora in mente la frase di apertura per il mio pezzo. Ascolti Emlyn: «Sulla tavola rachitica, in un angolo della camera miserabile e ingombra di mobili, si vedeva, entrando, alla luce malferma di una candela piantata nel collo di una bottiglia di gin, una tazza rotta piena di vomito o di crema pasticciera».

– Non scherzi, Ted, – disse ridendo Mr Evans. – Questa frase se l’è scritta.

– Le giuro di no, mi è venuta in mente come l’ho detta –. Fece schioccare le dita. – E chi ha letto i miei appunti, allora?

– E lei, Mr Thomas, non ha messo niente per iscritto?

– Non ancora, Mr Evans –. In quella settimana aveva scritto la storia di un gatto che, balzato su una donna nel momento preciso del suo trapasso, l’aveva trasformata in vampiro. Era arrivato a quel punto del racconto in cui la donna era una bambinaia ancora in vita, ma non si sentiva capace di introdurla con un minimo di logica nel romanzo.

Disse: – Penso che non sia necessario evitare in modo assoluto l’elemento fantastico.

– Un po’ di pazienza! Un po’ di pazienza! – disse Mr Humphries. – Atteniamoci per ora al nostro realismo. Altrimenti, in men che non si dica, Mr Thomas renderebbe tutti i nostri personaggi spiriti e folletti. Una cosa per volta. Non c’è nessuno che abbia già pronta la storia del personaggio scelto? – Aveva in mano i fogli della sua biografia, scritti in inchiostro rosso, in una calligrafia minuta e precisa, da studioso.

– Credo che il mio personaggio sia pronto a entrare in scena, – disse Mr Evans. – Ma non ne ho messo le vicende per iscritto. Dovrò ricorrere agli appunti, ma farò il resto a memoria. È una storia molto sciocca.

– Tocca a lei per primo, certo, – disse, deluso, Mr Humphries.

– Tutte le biografie sono sciocche, – disse Mr Roberts. – La mia farebbe ridere i polli.

– Su questo punto non sono d’accordo, – replicò Mr Humphries. – La vita di quel mitico comun denominatore che è l’uomo della strada è noiosa da morire, Mr Roberts: La società capitalista ha fatto di lui un groviglio di repressioni e abitudini inutili, dominato da quel simbolo della divinità borghese che è la bombetta –. Alzò rapido lo sguardo dai foglietti di note che teneva in mano. – L’incessante lotta per il pane e burro quotidiani, gli spauracchi della disoccupazione, gli idoli artificiosi del decoro borghese, le menzogne vuote del letto nuziale, – disse, lasciando cadere sul tappeto la cenere della sigaretta, – o, per essere precisi, la prostituzione legale monogamica.

– Eccolo! Eccolo! Ci siamo!

– Il chiodo fisso di Mr Humphries.

– Non so, – disse Mr Evans, – se mi saprò esprimere con altrettanta dovizia di vocaboli come il nostro amico. Compatite il povero dilettante. Fate che non mi vergogni della mia storiella prima di iniziarla.

– Continuo a essere del parere che la vita dell’uomo comune può essere quanto mai strana, – disse Mr Roberts. – Prendete il mio caso...

– Nella mia veste di segretario, – s’intromise Mr Thomas, – propongo che si ascolti la storia di Mr Evans. Dobbiamo fare del nostro meglio per finire il romanzo per presentarlo in primavera.

– Il mio Domani e domani fu pubblicato d’estate, durante la canicola, – disse Mr Humphries.

Mr Evans tossicchiò e, guardando il fuoco, iniziò il suo racconto.

– Si chiama Mary, – disse. – Nella realtà il suo nome è un altro. La chiamo cosí perché è una donna vera, e non è certo nostro desiderio venir citati per diffamazione. Vive in una casa detta «Bellavista», ma anche questo, naturalmente, è un nome immaginario. Qualunque nome di villa fa lo stesso, Mr Humphries. Ho scelto questo personaggio, perché la storia della sua vita è una piccola tragedia, che non manca tuttavia di qualche pennellata di umorismo. Si direbbe quasi una novella russa. Mary, – (ora Mary Morgan, ma prima di sposarsi era Mary Phillips; e il matrimonio viene dopo, questo è l’anticlimax), – non era per nascita abitatrice di quartieri periferici né, come me e voi, visse all’ombra della bombetta. Come me, almeno. Io nacqui a «I pioppi», e ora vivo a «Lavengro», da una bombetta all’altra; anche se a proposito della diatriba di Mr Humphries, il cui punto di vista sono il primo ad apprezzare, credo di dover aggiungere che l’uomo comune offre uno studio di carattere altrettanto interessante dei poeti nevrastenici di Bloomsbury.

– Ricordi che le son debitore di una stretta di mano, – disse Mr Roberts.

– Sono effetti della lettura del giornale di domenica! – replicò accusatore Mr Humphries.

– Voi due metterete le cose a posto piú tardi, – disse Mr Thomas, – sulla questione: «È forse un topo l’uomo della strada?» Torniamo a Mary, adesso.

– Mary Phillips, – continuò Mr Evans, – e se l’intellighenzia m’interrompe ancora farò, senza remissione, che Mr Roberts vi racconti per filo e per segno tutte le sue operazioni chirurgiche, viveva in una grande fattoria del Carmarthenshire, non vi dirò esattamente dove, e suo padre era vedovo e non gli mancavano i quattrini. Beveva come una spugna, ma era tuttavia un signore. Su su, lasciamo stare la lotta di classe! Vedo già il fuoco che cova sotto le ceneri. Apparteneva a un’antica famiglia di buon ceppo, ma alzava spesso il gomito e non mi resta altro da aggiungere.

– Caccia, pesca e il bicchiere, un vero aristocratico insomma! – disse Mr Roberts.

– No, all’aristocrazia non apparteneva, a rigor di termine, e non era neanche un nouveau riche. Nelle sue vene non c’era goccia di sangue giudaico, benché io non sia certo antisemita. Basti pensare a Einstein e a Freud. Né mancano i cattivi cristiani. Se permettete, vorrei riuscire a farvi capire il tipo, un discendente di buona stirpe terriera, che si era messo da parte il gruzzolo, e che ora se lo spendeva.

– Lo sperperava.

– Aveva una sola figlia e questa figlia era Mary che, ammodino e contegnosa com’era, non poteva sopportare di vederlo brillo. E ogni sera lui rincasava brillo e lei si rinchiudeva in camera, e di lí lo sentiva andare a passi malfermi per la casa, cercandola, e a volte tempestare e rompere gli oggetti di porcellana. Ma questo non succedeva che di tanto in tanto, e a lei non avrebbe torto un capello. Era una bella ragazza sui diciott’anni, non il tipo da stella del cinema, tenetelo a mente, e non certo il tipo che piace a Mr Roberts, e forse soffriva di un complesso di Edipo, ma odiava suo padre e si vergognava di lui.

– Mr Evans, di grazia, quale sarebbe il mio tipo?

– Non faccia l’ingenuo, Mr Roberts. Mr Evans allude a quel tipo di ragazze che si portano a casa per far loro vedere la collezione di francobolli.

– Esigo silenzio! – disse Mr Thomas.

– Mary Phillips si innamorò di un giovane che chiamerò Marcus David, – continuò Mr Evans, con gli occhi sempre fissi sulla brace per evitare lo sguardo degli amici e come se si rivolgesse alle forme incandescenti, – e disse a suo padre: «Babbo, io e Marcus ci vogliamo fidanzare. Lo inviterò a cena una sera e tu mi devi promettere che non berrai». Il padre rispose: «Non bevo mai», ma aveva già bevuto mentre lo diceva, e si lasciò estorcere la promessa. «Non te lo perdonerò mai, se non mantieni la parola», gli disse Mary.

– Marcus era figlio di un ricco proprietario di una contea vicina. Un po’ il tipo Valentino, in un genere agreste, se riuscite a immaginarvelo. Mary lo invitò a cena ed egli arrivò, bellissimo e con i capelli impomatati. La servitú era fuori. Mr Phillips era andato quel mattino a una fiera e non era ancora rincasato. Mary stessa aperse la porta. Era una serata d’inverno.

– Figuratevi la scena. Una ragazza campagnola, contegnosa e di bei modi, tutta idee preconcette e fobie, orgogliosa come una principessa e facile ad arrossire come una villanella, che apre la porta al suo innamorato e lo vede spiccare sullo sfondo buio della soglia, bello e timido. Questa parte la leggo dagli appunti.

– Il suo avvenire era appeso a un filo, quella sera. «Entra», gli disse. Non si baciarono, ma ella lo fece chinare sulla sua mano e posarvi le labbra. Lo portò in giro per la casa, che era stata pulita e lucidata da capo a fondo per l’occasione, e gli fece vedere la vetrina con le porcellane di Swansea. Non vi erano ritratti di antenati, e in luogo di quelli gli mostrò, nell’ingresso, le istantanee di sua madre e la fotografia del padre, alto e giovane e non ancora dedito al vino, vestito da cacciatore di lontre. Era fiera di sfoggiare le ricchezze di famiglia e cercava di dimostrare a Marcus, che era figlio di un giudice conciliatore, che anche lei usciva da un ambiente abbastanza prospero per poter aspirare a sposarlo. Ma, tutto il tempo, stava con l’animo sospeso, in attesa del ritorno di suo padre.

– «Buon Dio», pregava dentro di sé, mentre si sedevano a tavola davanti a una cena fredda, «fa’ che mio padre non sia impresentabile». Voi direte che era piena di fisime e snobismi, ma bisogna tener conto dei simboli antiquati e dei feticci della proprietà che regolavano e costringevano l’esistenza dell’aristocrazia, o quasi aristocrazia, di campagna. A tavola istruí il suo innamorato sull’albero genealogico della famiglia e si augurò che la cena fosse di suo gusto. Aveva rinunciato a una cena calda, perché preferiva che Marcus non vedesse le persone di servizio che erano vecchie e trasandate. Suo padre non voleva saperne di sostituirle perché erano sempre state nella casa e questo vi farà capire lo spirito conservatore di questa determinata casta sociale. Per farla breve (questo, Mr Thomas, non è che l’essenziale della vicenda), erano a metà della cena, e la loro conversazione si andava facendo piú confidenziale, e lei aveva quasi dimenticato suo padre, quando la porta d’entrata si spalancò bruscamente. Mr Phillips entrò barcollando nel corridoio, ubriaco come un carrettiere. La porta della sala da pranzo era socchiusa, sicché lo videro senza possibilità di errore. Non mi provo neppure a descrivere il caleidoscopio di emozioni che sconvolse Mary, mentre suo padre borbottava con la lingua spessa e percorreva il corridoio a passo malfermo. Era, mi sono dimenticato di dirvelo, un omone alto quasi un metro e novanta e pesava piú di cento chili.

– «Presto, presto, sotto la tavola!» bisbigliò in tono imperioso Mary e, preso Marcus per mano, lo trascinò sotto la tavola. Vi si rannicchiarono e non ci sarà mai dato di sapere lo sbalordimento che provò Marcus.

– Mr Phillips entrò e, non vedendo nessuno, si sedette a tavola e mangiò tutto quel che restava della cena. Ripulí a fondo tutti e due i piatti e, da sotto la tavola, lo udirono che bestemmiava e ingurgitava. Tutte le volte che Marcus faceva un movimento, Mary gli faceva «Shhh!»

– Quando non vi fu piú nulla da ingurgitare, Mr Phillips si avviò alla porta. Videro le gambe allontanarsi. Poi si arrampicò fortunosamente al piano di sopra, pronunciando parole che fecero rabbrividire Mary sotto la tavola! Non vi dico quali parole!

– Un premio a chi indovina! – disse Mr Roberts.

– E lo sentí che entrava nella sua camera. Con Marcus, lasciarono il nascondiglio, e si sedettero davanti ai piatti vuoti.

– «Non so come scusarmi, Mr David», disse Mary e aveva le lacrime agli occhi.

– «Non c’è di che», le disse lui. Era un giovanotto tollerante sotto ogni aspetto. «È stato al mercato a Carmarthen e non c’è da stupirsi. Sono io il primo a non aver simpatia per gli astemi».

– «L’uomo bevendo diventa una bestia», disse lei.

– Il giovane le disse di non prendersela, che lui non ci faceva nessun caso e Mary gli offerse la frutta.

– «Che cosa penserà di noi, Mr David? È la prima volta che lo vedo in questo stato».

– La piccola avventura li aveva avvicinati, e in breve si scambiarono sorrisi e l’orgoglio ferito di lei era quasi sanato, quando, tutto a un tratto, Mr Phillips spalancò la porta della camera da letto e si precipitò al piano di sotto, e il suo considerevole peso fece tremare la casa dalle fondamenta.

– «Se ne vada!» disse Mary a bassa voce a Marcus. «Se ne vada, la prego, prima che entri qui!»

– Non fece in tempo. Mr Phillips, nudo come Dio l’aveva fatto, era già nel corridoio.

– Mary tirò di nuovo Marcus sotto la tavola e si coperse gli occhi per non vedere suo padre. Lo sentiva frugare nel portaombrelli, e ben sapeva che la sua intenzione era di uscire all’aperto per obbedire a una necessità naturale. «Buon Dio», pregava, «fa’ che trovi un ombrello ed esca. Buon Dio fa’ che non succeda nel corridoio! Non nel corridoio!» Sentirono che sbraitava perché non trovava l’ombrello. Mary si tolse la mano dagli occhi, e lo vide che scardinava la porta d’ingresso. Tolta che l’ebbe dai cardini, la tenne alta a riparo della testa, e uscí nell’oscurità barcollando.

– «Via! Vada via, presto!» disse Mary. «Se ne vada immediatamente, Mr David!» E lo fece uscire di sotto la tavola.

– «La prego, la prego di andarsene via subito», gli disse. «Non ci rivedremo piú. È meglio che io resti sola con la mia vergogna». Si mise a piangere e l’altro scappò dalla casa. Mary rimase tutta la notte sotto la tavola.

– Tutto qui? – chiese Mr Roberts. – Che episodio commovente, Emlyn! Come le è venuto in testa?

– Non può mica finire cosí! – disse Mr Humphries. – Non spiega come Mary sia arrivata qui, a «Bellavista», quando l’abbiamo lasciata sotto una tavola nel Carmarthenshire.

– Io considero Marcus un individuo spregevole, – aggiunse Mr Thomas. – Non avrei certo lasciato una ragazza in circostanze simili. E lei, Mr Humphries?

– Sotto un tavolo, oltre a tutto. Questo è il particolare che piú mi piace. Non è una posizione comune. Le prospettive, a quei tempi, erano diverse, – disse Mr Roberts. – E quel gretto puritanesimo è una forza estinta. Potete voi forse immaginare Mrs Evans sotto un tavolo? E che cosa è successo dopo? La povera ragazza morí forse dai crampi?

Mr Evans distolse gli occhi dal fuoco per redarguirlo.

– Sia pure sarcastico quanto vuole. Resta tuttavia il fatto che un simile episodio ha un’influenza duratura su una ragazza orgogliosa e sensibile come Mary. Non che io difenda la sua sensibilità. La base stessa del suo orgoglio è sorpassata. Ma non è il sistema sociale che dobbiamo ora giudicare, Mr Roberts. Ho raccontato un episodio vero, le considerazioni sociali che ne possono derivare non ci riguardano.

– Mi merito la lezione, Mr Evans.

– Che cosa è successo a Mary allora?

– Non lo stuzzichi, Mr Thomas, se non vuole che le cavi gli occhi.

Mr Evans uscí dalla stanza in cerca di altro vino di pastinaca e, rientrando, disse:

– Che cosa è successo dopo? Mary, naturalmente, lasciò suo padre. Aveva detto che non lo avrebbe mai perdonato e fu cosí. Andò a stare con suo zio nel Cardiganshire. Questo zio era un certo dottor Emyr Lloyd, lui pure giudice conciliatore e molto fiero di esserlo. Era un uomo sui settantacinque, e vi prego di ricordarvi la sua età, con un’estesa clientela e amicizie influenti. Uno dei suoi piú vecchi amici era John William Hughes (non è il suo vero nome), il negoziante di stoffe di Londra che aveva la casa di campagna accanto alla sua. Vi ricordate di quel che dice il grande Caradoc Evans? Gli abitanti del Cardiganshire, dopo aver depredato i londinesi, e fatto il gruzzolo, tornano sempre a morire nel Galles.

– Il suo unico figlio, Henry William Hughes che era un giovanotto di buona educazione e cultura, si innamorò di Mary a prima vista, e Mary dimenticò Marcus e la vergogna sofferta sotto la tavola, e s’innamorò di lui. No, non fate quella faccia delusa prima che abbia finito, non è una storia d’amore che vi racconto. Ma i due giovani decisero di sposarsi e John William Hughes dette il consenso, perché lo zio di Mary era uno degli uomini piú stimati della contea e suo padre era danaroso, e lei la sua unica erede, e il padre, bevendo, accelerava i tempi.

– I due si sarebbero sposati a Londra senza cerimonie. Tutto era già deciso. Mr Phillips non era stato invitato. Mary si era fatta il corredo e il dottor Lloyd avrebbe fatto le veci del padre conducendola all’altare. Beatrice e Betti William Hughes erano damigelle d’onore. Mary andò a Londra con Beatrice e Betti, ospite di una sua cugina, e Henry William Hughes andò a stare nell’appartamento sopra il negozio del padre. La vigilia del matrimonio, il dottor Lloyd arrivò dalla campagna, prese il tè con Mary e cenò con John William Hughes. Tra l’altro, mi chiedo chi abbia pagato. Il dottor Lloyd rientrò poi in albergo. Vi gratifico di questi dettagli prosaici perché possiate vedere come tutto fosse banale e normale. Gli attori erano tutti riuniti, e tutto era al suo posto.

– Il giorno seguente, poco prima dell’ora della cerimonia, Mary e la cugina, il cui nome e le cui vicende non hanno nulla a che vedere con il nostro racconto, e le due sorelle, bruttine tutte e due e sulla trentina, attesero impazienti che il dottor Lloyd venisse a prenderle. I minuti passavano, Mary piangeva, le sorelle erano immusonite, la cugina stava tra i piedi a tutti e il dottore non arrivava. La cugina telefonò all’albergo del dottore, ma le fu detto che questi non vi aveva passato la notte. Sí, rispose l’impiegato dell’albergo, sapeva che il dottore doveva andare a un matrimonio. No, il letto era intatto. L’impiegato era del parere che il dottore fosse già in chiesa.

– Il tassametro girava e Betti e Beatrice ne erano preoccupate; alla fine, le due sorelle, la cugina e Mary si imbarcarono per andare in chiesa. Sulla porta si era radunata una piccola folla. La cugina sporse la testa dal finestrino e chiese a un poliziotto di chiamare il sacrestano, e questi disse che il dottor Lloyd non si era visto e che lo sposo col suo testimonio aspettavano. Vi potete immaginare i sentimenti di Mary, quando vide agitarsi la folla davanti alla porta, e uscirne suo padre, accompagnato da un poliziotto. Mr Phillips aveva le tasche piene zeppe di bottiglie e nessuno seppe mai spiegarsi come, anzitutto, fosse riuscito a introdursi in chiesa.

– Questa è l’ultima goccia, – disse Mr Roberts.

– Beatrice e Betti dissero a Mary: «Non piangere, Mary, il poliziotto lo porta via. Guarda! È scivolato nel rigagnolo! Si è infangato tutto. Non prendertela, via! Tra poco tutto sarà passato. Sarai la signora Henry William Hughes». Facevano del loro meglio per consolarla.

– «Puoi sposarti anche se il dottor Lloyd non si fa vedere», le disse la cugina e Mary si rischiarò tra le lacrime, e chi non avrebbe pianto al suo posto? quando un altro poliziotto...

– Un altro poliziotto! – esclamò Mr Roberts.

– ... si fece largo tra la folla e, raggiunta la porta della chiesa, mandò un messaggio all’interno. John William Hughes, Henry William Hughes e il testimonio uscirono e, tutti e tre, si misero a parlare col poliziotto, agitando le braccia e additando il taxi in cui erano Mary, le damigelle d’onore e la cugina.

– John William Hughes percorse a grandi passi la guida fino al taxi, e attraverso il finestrino gridò: «Il dottor Lloyd è morto! Si deve rimandare la cerimonia!»

– Henry William Hughes lo seguí e aperto lo sportello disse: «Mary, è meglio che tu ritorni a casa. Noi dobbiamo andare al commissariato di polizia».

– «È all’obitorio», aggiunse suo padre.

Cosí il taxi portò a casa la sposa mancata e, per tutto il percorso, le sorelle piansero ancor piú di lei.

– Che triste conclusione, – disse compreso Mr Roberts, e si versò un altro bicchiere.

– Ma non è la vera conclusione, – disse Mr Evans, – perché il matrimonio non fu rimandato soltanto. Non venne celebrato mai.

– E perché poi? – chiese Mr Humphries, che aveva seguito il racconto con un’espressione grave, anche durante l’episodio del rigagnolo. – Perché mai la morte del dottore fece andar tutto a monte? Si poteva ben trovare qualcuno che ne facesse le veci. Io sarei stato il primo.

– Non fu la morte del dottore, ma il luogo e la maniera della sua morte, – disse Mr Evans. – Morí a letto, in un monolocale, tra le braccia di una certa signora. Una signora allegra.

– Perbacco! – disse Mr Roberts. – A settantacinque anni! Son contento che Mr Evans mi abbia fatto notare l’età.

– Ma come mai Mary Phillips venne a stare a «Bellavista»? Non ce l’ha ancora detto, – replicò Mr Thomas.

– La famiglia Hughes non volle piú saperne della nipote di un individuo morto in simili circostanze...

– Per quanto lusinghiere per la sua virilità, – disse, balbettando, Mr Humphries.

– ... né che facesse parte della loro famiglia; cosí Mary fu costretta a tornare dal padre e questi perse subito il vizio del bere. Oh, in quei tempi Mary aveva un caratterino! Finché un bel giorno conobbe un viaggiatore in granaglie e mangimi per suini e lo sposò per ripicca. Si stabilirono a «Bellavista» e Mr Phillips morí lasciando tutto il suo patrimonio alla chiesa, sicché Mary, alla fin fine, non prese neanche un soldo.

– E neppure suo marito. In che ramo ha detto che lavorava? – chiese Mr Roberts.

– Granaglie e mangimi per suini.

Dopo di che Mr Humphries lesse la sua biografia, che era lunga e triste e ricca di particolari e scritta in buona prosa, e Mr Roberts raccontò una storia sui quartieri poveri che non si poteva includere nel libro.

Poi Mr Evans guardò l’orologio: – È mezzanotte. Ho promesso a Maud di non lasciar passare la mezzanotte. Dov’è andato il gatto? Lo devo metter fuori, in casa strappa tutti i cuscini. A me, veramente, non importa niente. Sambo! Sambo!

– È qui, Mr Evans, sotto la tavola.

– Come la povera Mary, – disse Mr Roberts.

Mr Humphries, Mr Roberts e il giovane Mr Thomas presero cappotti e cappelli dalla ringhiera della scala.

– Emlyn, lo sai che ore sono? – gridò Mrs Evans, dal piano di sopra.

Mr Roberts aperse la porta e si slanciò fuori.

– Vengo, Maud, stavo proprio dando la buona notte. Buona notte! – disse Mr Evans a voce alta. – Venerdí prossimo alle nove precise, – mormorò. – Lavorerò di lima intorno alla mia storia. Finiremo il secondo capitolo e avvieremo il terzo. Buona notte, camerati!

– Emlyn, Emlyn! – chiamò Mrs Evans.

– Buona notte, Mary, – disse Mr Roberts davanti alla porta chiusa.

I tre amici si avviarono lungo il viale.



Chi vorresti che fosse qui con noi?



Gli uccelli cantavano sugli alberi della piazza, i ragazzi facevano trillare i campanelli delle biciclette e, pedalando per la breve discesa, spaventavano con il ronzio delle ruote le donne ferme a chiacchierare sulle soglie assolate; lungo il marciapiede bambine in vestiti estivi, tutte infiocchettate di nastri multicolori, spingevano carrozzelle coi fratellini e le sorelline. Nel campo di giochi, i mocciosi delle elementari volavano sui seggiolini della giostra fino ad avere il mal di mare, ma felici continuavano a gridare: – Spingi! Spingi! – e: – Aiuto! Cado! – La mattinata era varia e vivace come se ci fosse una partita internazionale o un giubileo, quando Raymond Price e io, calzoni di flanella e testa nuda, bastone e sacco da montagna, partimmo per raggiungere a piedi la Testa del Verme. Marciando al passo, attraversammo la piazza dei quartieri alti, incrociammo giovani in pantaloni bianchi dalla piega impeccabile e vistose giacche di maglia e fanciulle dalle gambe muscolose di giocatrici di hockey, con asciugamani sulle spalle e occhiali da sole di celluloide; col bastone, percuotemmo una cassetta delle lettere, ci aprimmo il varco a spintoni tra un gruppo di gitanti che attendeva a una fermata la corriera di Gowerbound, scavalcando i cesti delle provviste, e calpestandoli senza esitare.

– Perché queste lucertole non sono capaci di fare due passi? – disse Ray.

– Son nati stanchi, – risposi.

Continuammo il cammino, salendo veloci per Skatty Road, con i sacchi che ci ballonzolavano sulle spalle. A ogni cancello, minacciosa benedizione di viandanti, davamo un colpo di bastone per far trasalire gli abitatori di quelle soffocanti dimore. Come una folata d’aria pura, passammo davanti a un signore in completo a righini, che col guinzaglio in mano fischiava al suo cane a una cantonata. Scuotendoci di dosso i rumori e gli odori della città col dondolio delle spalle e col passo libero e sciolto, a metà strada fummo raggiunti da un torpedone scoperto pieno di donne in scampagnata che ci gridarono dietro: «Mutt e Jeff!», perché Ray era alto e magro e io piccolino. Lunghi nastri di carta fluttuavano seguendo il moto della vettura. Ray, con la pipetta corta stretta tra i denti, camminava troppo svelto per ricambiare il saluto con un cenno di mano e non sorrise neppure. E guardandole salire il pendio tra scrolloni e grande agitar di braccia io mi chiedevo quale tra quelle donne io avessi perduto. Il mio amore di domani era forse la ragazza che con un berrettino di carta in testa sedeva in fondo alla vettura, accanto al portabagagli; ma appena mi allontanai dalle strade conosciute e mi avvicinai alla costa, me ne dimenticai il volto e la voce nati in sogni notturni e allargai i polmoni all’aria della campagna.

– C’è già un’altra aria qui. Respiri meglio. Sembra di essere in campagna, – disse Ray. – E c’è lo iodio marino, per di piú. Respira profondamente per espellere la nicotina.

Si sputò in mano. – È ancora grigio dell’aria di città, – disse, e si rimise lo sputo in bocca. Salimmo a testa alta.

Eravamo ormai a tre miglia dalla città. Le villette bifamiliari avevano tutte la rimessa col tetto di zinco ondulato, la casetta del cane nel cortile e nel giardinetto un praticello tosato. In alcuni giardini c’era una noce di cocco sulla pertica, o la vaschetta per il bagno degli uccelli o una siepe potata a forma di pavone. Divennero piú rare quando toccammo i limiti dell’aperta campagna.

Ray sospirò fermandosi e disse: – Aspetta un minuto, devo riempire la pipa –. Accese un fiammifero, riparandolo con la mano come se fossimo in una bufera di vento.

Con il viso rosso e la fronte bagnata di sudore ci scambiavamo larghi sorrisi. Già la giornata cameratesca ci aveva avvicinati come due ragazzini che marinano la scuola insieme; stavamo fuggendo, o camminando arroganti e maligni, dalle strade che ci tenevano prigionieri, verso gli imprevisti della campagna. Dentro di me pensai che andavamo contro il nostro destino, camminando cosí al sole, fuori dal luccichio delle vetrine dei negozi e lontani dalla musica delle falciatrici che nei giardini mortificava il canto degli uccelli. Un uccello, volando, fece cadere i suoi escrementi su uno steccato. Uno schiaffo per la città. Una pecora, invisibile, belò. Era una buona lezione per gli abitanti dei quartieri alti. Ma di che lezione si trattasse non avrei saputo dire. – Due viandanti nel selvaggio Galles! – disse Ray, strizzando l’occhio. In quel momento, ci passò davanti un furgone carico di cemento, diretto al campo di golf. Ray diede una manata sul mio sacco e raddrizzò le spalle: – Su, avanti! In marcia! – Salimmo piú rapidi la collina.

Una comitiva di ciclisti sostava sul ciglio della strada e beveva vini fatti in casa da bicchieri di carta. In un cespuglio vidi le bottiglie vuote. Tutti i giovanotti portavano magliette e calzoncini corti, le ragazze camicie sportive aperte sul collo e lunghi pantaloni grigi da uomo, fermati alle caviglie da spilli da balia.

– C’è un posto libero se vuoi, vecchio mio! – mi disse una ragazza sola in tandem.

– Non mi sembra una felice combinazione, – disse Ray.

– Ben detto, – gli risposi, mentre ci allontanavamo, e i ciclisti si misero a cantare.

– Buon Dio, quanto mi piace camminare cosí! – esclamò Ray. Sulla prima salita della strada polverosa che attraversava la brughiera coperta d’erica, si riparò gli occhi con la mano a visiera e si guardò in giro, fumando come un camino. Con la sua canna a colori indicava i gruppi lontani di alberi che lasciavano intravvedere il mare. – Laggiú c’è Oxwich, ma non si vede. Lí c’è una fattoria. Vedi il tetto? Non lí, davanti al mio dito. Questo si chiama vivere! – andava dicendo.

Fianco a fianco, e frustando le erbe delle prode basse, camminavamo in mezzo alla strada e Ray avvistò un coniglio che fuggiva. – Non sembra neppure di essere cosí vicini alla città. È vera campagna.

A vicenda ci facevamo vedere gli uccelli che conoscevamo. Agli altri davamo nomi di fantasia. Io vidi gabbiani e cornacchie, ma forse le cornacchie erano corvi, e Ray dichiarò che sul nostro capo volavano tordi, rondinelle e allodole, mentre andavamo in fretta canticchiando.

Si fermò per strappare qualche filo d’erba. – Veramente dovrebbero esser pagliuzze, – disse, mettendosele in bocca accanto alla pipa. – Dio com’è azzurro il cielo! Pensa cosa vuol dire per me stare nell’ufficio delle ferrovie, quando al mondo c’è tutto questo. Conigli, campi e fattorie. Non sembrerebbe certo che io abbia tanto sofferto, a vedermi qui ora. Potrei fare qualsiasi mestiere. Condurre le vacche al pascolo, arare i campi.

Aveva perso il padre, un fratello e una sorella. Sua madre era immobilizzata su una carrozzella dall’artrite. Era di dieci anni maggiore di me e aveva un viso ossuto e solcato da rughe profonde e la bocca vi stava storta e contratta, col labbro superiore scomparso, risucchiato.

Continuammo il cammino, soli sulla strada interminabile, con ai lati la landa sconfinata avvolta nella nebbia della calura, assetati e intontiti sotto il sole del pomeriggio, ma senza mai rallentare il passo. Dopo un po’, fummo raggiunti dalla comitiva di ciclisti, tre giovani e tre ragazze, e in piú la fanciulla sola sul tandem. Tutti ridevano e scampanellavano.

– Ancora a piedi, eh?

– Ci rivedremo al ritorno.

– Sarete ancora per strada.

– Vi serve una stampella?

Scomparvero. La polvere tornò a posarsi e i campanelli risuonarono sempre piú lontani, tra gli alberi che fiancheggiavano la strada davanti a noi. Avevamo alle spalle piú di sei miglia di campagna che ci divideva dalla città e non si scorgeva una sola figura umana. All’ombra degli alberi, ci mettemmo a fumare a gran forza per tener lontani i moscerini e, appoggiati a un tronco, discorremmo come pionieri ai limiti di terre vergini, che da anni non avessero incontrato un loro simile.

– Ricordi Curly Parry?

Lo avevo visto non piú di due giorni prima al biliardo ma, ricordandolo, la sua faccia paffuta si confondeva nei colori della nostra passeggiata, il bianco cenere della strada, le eriche della brughiera, il verde e l’azzurro dei campi e del mare veduto a squarci, e nella memoria, la sua voce fatua si perdeva tra i richiami degli uccelli e il fruscio delle foglie che, senza ragione apparente, si muovevano nell’aria ferma.

– Chissà che sta facendo ora. Dovrebbe stare di piú all’aria aperta. È il tipico ragazzo di città. Pensa a noi due qui –. Ray con la pipa indicò gli alberi e il cielo tra le fronde. – Non scambierei questo per tutte le luci del centro.

Vidi la scena dal di fuori: un giovane e un ragazzo dai visi pallidi di cittadini sedentari, sotto l’abbronzatura recente, trafelati e con i piedi sudati, che sostavano nelle prime ore del pomeriggio sulla strada che attraversava il bosco comunale, e negli occhi di Ray vedevo l’insolita felicità, e nei miei l’eccesso di tenerezza, e Ray protestava contro tutta la propria vita ogni volta che notava con meraviglia o indicava qualche particolarità della scena campestre, e in me c’era piú amore di quanto potessi mai usare o volere nella vita.

– Sí, pensa a noi due! – replicai. – Che ci trasciniamo avanti. La Testa del Verme è a dodici miglia di qui. Non ti piacerebbe sentire il rumore dei tram, Ray? E invece quello è il piccione selvatico. Capito? Ora escono gli strilloni con l’ultima edizione dello sport! Giornali! Giornali! Scommetto che Curly sta vincendo al biliardo! Andiamo! Andiamo!

Mentre si continuava a salire, all’uscita del bosco, sentimmo rombare dietro a noi una corriera a due piani.

– Ecco la corriera di Rhossilli, – dissi.

Tutti e due alzammo il bastone per farla fermare.

– Perché hai fermato la corriera? – disse Ray quando fummo seduti sull’imperiale. – Questa doveva essere un’escursione a piedi.

– L’hai fermata anche tu.

Ci eravamo seduti davanti, come due conducenti supplementari.

– Potresti far attenzione ai fossi!

– Stai facendo le giravolte, – disse Ray.

Aprimmo i sacchi e dividemmo i panini imbottiti, le uova sode e il paté. Bevemmo a turno dal termos.

– Non dire a nessuno che abbiamo preso la corriera, – dissi. – Racconta che abbiamo camminato tutto il giorno. Ecco Oxwich! Non è poi cosí lontano, vero? A quest’ora si avrebbe la barba.

La corriera sorpassò i ciclisti che arrancavano per la salita. – Vi farebbe comodo esser rimorchiati? – gridai, ma non sentirono. La ragazza sul tandem era un bel po’ dietro agli altri.

Seduti con la colazione sulle ginocchia, dimentichi di guidare, lasciammo che il conducente, nella sua cabina di sotto, andasse come gli pareva sulla strada tortuosa. Vedemmo cappelle grige e angeli consunti dalle intemperie, e ai piedi delle colline piú distanti dal mare, graziose casette rosee – orribili a viverci, pensavo, poiché erba e alberi sarebbero stati per me piú sicura prigione di qualsiasi giungla di strade strette e brulicanti e di tetti irti di comignoli appollaiati – e distributori di benzina e covoni di fieno e un uomo circondato da sciami di mosche, montato su un cavallo da tiro, fermo come una statua, in un fossato.

– Questo è il modo di godersi la campagna!

Su per una stretta salita, due viandanti col sacco in spalla furono costretti dalla corriera a mettersi contro la siepe e a rimanervi col ventre rientrato e le braccia stese.

Potevamo essere noi due.

Felici, ci voltammo a guardare i due contro la siepe. Lenti come lumache ripresero la salita e rimpicciolirono al nostro sguardo.

Entrando in Rhossilli suonammo il campanello e, scesi dalla corriera, percorremmo con passo molleggiato le poche centinaia di metri che portavano al villaggio.

– Abbiamo fatto presto, – disse Ray.

– Direi che abbiamo battuto un record, – aggiunsi.

Sulla scogliera che dominava la lunghissima spiaggia dorata, ci additammo a vicenda ridendo, come se l’altro fosse cieco, la grande roccia della Testa del Verme. Era bassa marea. Guadammo su pietre scivolose e finalmente arrivammo trionfanti sulla vetta ventosa. Vi cresceva un’erba folta e mostruosa che dava l’impressione di camminare sulle molle, e con risate e salti spaventammo le pecore che emulavano le capre, correndo su e giú per i pendii battuti dal vento. Il vento soffiava lungo il Verme anche in questa giornata di massima calma. All’estremità del corpo gibboso e serpentino, una folla mai vista di gabbiani piangeva sui suoi morti recenti e sugli escrementi di secoli. Sulla punta, il timbro tranquillo della mia voce fu raccolto e ingigantito in un cavernoso rimbombo, come se il vento avesse formato intorno a me una conchiglia o una grotta, con pareti e volta azzurre e intangibili, alte e ampie come tutto l’arco del cielo, e lo sbatter d’ali dei gabbiani si tramutò in un rombo di tuono. Mentre stavo a gambe divaricate, una mano sul fianco, riparandomi gli occhi con la mano, come Raleigh in un quadro famoso, ebbi la sensazione di essere solo in quell’istante epilettico che precede un sonno inquieto, con le gambe che sembrano allungarsi e metter germogli nel buio e il cuore martella cosí forte da destare i vicini, e il fiato diviene ciclone tra le pareti elastiche della stanza. Invece di rimpicciolirmi, per contrasto, sulla roccia gigantesca sospesa fra cielo e mare, sentivo di assumere le proporzioni di un edificio vivente e, in tutto il mondo, Ray soltanto era in grado di emulare il mirabile muggito con cui gli parlavo: – Perché non viviamo qui per sempre? Per l’eternità? Perché non ci costruiamo una casa e la abitiamo, come dei re?

Le parole tuonarono tra lo stridere degli uccelli; come timpani, le loro ali le portarono, riecheggiate, alla terra ferma. Simile a una torre, Ray balzò sull’orlo malfermo di una roccia isolata e diede gran colpi in giro col suo bastone che, roteando, pareva ora una serpe, ora una fiamma; e tutti e due ci rannicchiammo sul terreno, tra l’erba viscida insozzata dai gabbiani, tra le pietre coperte di pillole di pecora, tra le schegge di ossa e le penne sull’estrema punta della penisola. Restammo immobili cosí a lungo che i gabbiani color grigio sporco si quietarono, e alcuni vennero a posarsi accanto a noi.

Finimmo di consumare le nostre provviste.

– Non c’è un altro posto come questo, – dissi. Ero quasi rientrato nelle mie proporzioni: un metro e sessantacinque di altezza e sessanta chili di peso, e la mia voce non dilagava piú, ingigantita verso il cielo. – Sembra di essere in alto mare. Pare che il Verme navighi, no? Pilotalo verso l’Irlanda, Ray. Vedremo W. B. Yeats e potrai baciare la pietra di Blarney. Faremo a pugni a Belfast.

Sull’estremità della roccia Ray non era a suo agio. Non si stendeva comodo a crogiolarsi al sole o a guardare il mare, giú a picco, appoggiato su un fianco. Come se fosse su una seggiola rigida, cercava di sedere composto e non sapeva dove tenere le mani. Giocherellava col suo bastoncello addomesticato, aspettando che la giornata si normalizzasse, che la Testa si solcasse di sentieri e che ringhiere spuntassero sugli orli tormentati delle rocce.

– È un posto troppo primitivo per un cittadino!

– Cittadino sarai tu! Chi è stato a fermare l’autobus?

– E non sei contento di averlo fermato? Si sarebbe ancora per strada. Fai solo finta adesso di non trovarti bene qui. Poco fa saltellavi.

– Due saltini soltanto.

– Io lo so perché non ti ritrovi. È l’arredamento che non ti piace. Non ci sono abbastanza sofà e poltrone, – dissi.

– Credi di fare il contadinello e non distingui una vacca da un cavallo.

Ci mettemmo a litigare e dopo un po’ Ray si sentí di nuovo a suo agio e dimenticò la monotonia dell’aria aperta. Se all’improvviso fosse caduta la neve non se ne sarebbe accorto. Si raggomitolò su se stesso e la roccia divenne per lui una casa buia con le persiane chiuse. Le forme gigantesche che avevano toccato il cielo, e danzato e muggito tra gli uccelli, si rannicchiarono vergognose a nascondersi, piccoli brontoloni cittadini nella loro tana.

Sapevo già quel che sarebbe accaduto dalla maniera in cui Ray abbassò la testa e la nascose tra le spalle, come se non avesse collo, aspirando l’aria tra i denti. Fissava le scarpe bianche tutte impolverate, e sapevo in che forme le trasformava la sua immaginazione: piedi di un morto steso sul letto. Era sul punto di parlare di suo fratello. A volte, appoggiati a uno steccato, mentre guardavamo la partita di calcio, lo sorprendevo in contemplazione della sua mano scarna: l’assottigliava sempre piú, la spogliava della carne, fino a vedere dinanzi a sé la mano di Harry, con le ossa che spuntavano sotto la pelle delicata. Se per un attimo soltanto perdeva contatto con il mondo reale, se lo lasciavo ai suoi pensieri, e la sua mano dimenticava la palizzata vera e dura o il fornello caldo della pipa, si ritrovava in tragiche camere da letto, carico di panni e catinelle e in attesa di richiami di campanello.

– Non ho mai visto tanti gabbiani in vita mia, – dissi. – E tu ne hai mai visti tanti? Una quantità di gabbiani. Provati un po’ a contarli, se sei capace. Guarda lassú quei due che si combattono a colpi di becco, come galline in volo. Scommettiamo che quello grande vince? Brutto vecchiaccio lurido. Non gli invidio certo il suo pranzo: un pezzo di pecora e gabbiano morto –. Mi maledivo per aver detto la parola «morto». Aggiunsi subito: – Che allegria in città stamane!

Ray fissava la sua mano. Nulla ormai avrebbe piú potuto fermarlo. – Che allegria stamane in città! Tutti ridevano o sorridevano vestiti di chiaro. I bambini giocavano e tutti erano felici; non mancava che la banda. Dovevo tener fermo sul letto mio padre quando gli prendeva un attacco. E due volte al giorno dovevo cambiare le lenzuola a mio fratello, le sporcava tutte di sangue. Lo vedevo diventare di giorno in giorno piú magro. In ultimo, si sarebbe potuto alzarlo con una mano sola. E sua moglie non voleva venirlo a trovare perché lui le tossiva in faccia. La mamma non poteva muoversi, e io dovevo anche cucinare, cucinare e far l’infermiere e cambiare le lenzuola e tener fermo mio padre quando gli prendevano le crisi. Tutto questo mi ha reso piuttosto pessimista.

– Ma la passeggiata ti è piaciuta e in campagna ti sei divertito. È una giornata incantevole, Ray. Mi dispiace per tuo fratello. Vieni, andiamo a esplorare. Scendiamo fino al mare, forse c’è una caverna con graffiti preistorici e noi li vedremo per primi e faremo un articolo e diventeremo ricchi. Proviamo a scendere le rocce.

– Per chiamarmi, Harry suonava il campanello; parlava a bisbigli. Diceva sempre: «Ray, guardami le gambe. Sono ancora piú magre oggi?»

– Vieni che il sole sta calando.

– Il babbo credeva che volessi ucciderlo quando lo tenevo fermo sul letto. Lo tenni fermo anche quando stava morendo, e rantolava. La mamma era sulla sua seggiola in cucina, ma sapeva che era morto e si mise a strillare, chiamando per nome mia sorella. Brenda era in sanatorio a Craigynos. Dalla sua camera Harry suonò il campanello quando la mamma si mise a strillare, ma non potevo andare da lui: il babbo era morto sul letto.

– Io vado giú fino al mare, – dissi. – Vieni anche tu?

Si alzò e dal vuoto rientrò nel mondo dei vivi, e mi seguí, lento, per il pendio scosceso. I gabbiani si sollevarono in un turbine. Mi attaccai ad aridi cespugli pungenti, ma le radici non tenevano, un appoggio di roccia si sgretolò sotto il piede, un interstizio, in cui avevo ficcato le dita, si spezzò mentre tentavo di afferrarlo; faticosamente riuscii a raggiungere la sommità nera e piatta di una roccia che, simile a un minuscolo verme, si inarcava sul mare a poca ma pericolosa distanza.

Inzuppato dagli spruzzi, alzai gli occhi e feci in tempo a veder Ray che precipitava, seguito da una pioggia di pietre, per atterrare al mio fianco.

– Credevo che fosse finita, – disse Ray quando smise di tremare; – in un lampo ho visto tutto il mio passato.

– Tutto il tuo passato?

– Tutto, quasi. Ho visto la faccia di mio fratello come vedo la tua.

Contemplammo il sole che tramontava.

– Sembra un’arancia.

– Sembra un pomodoro.

– Sembra una boccia di pesci rossi.

Gareggiammo in immagini per descrivere il sole. Il mare percuoteva la nostra roccia, ci infradiciava i pantaloni, pungeva le gote. Mi tolsi le scarpe e, tenendomi stretto alla mano di Ray, mi lasciai scivolare lungo la roccia, strisciando col ventre, finché ebbi i piedi in mare. Rimasi cosí per un po’. Poi fu la volta di Ray, e io lo ressi mentre dava calci in acqua.

– Torna su ora, – gli dissi, tirandolo per la mano.

– No, no. È magnifico. Lascia che tenga ancora un po’ i piedi a bagno. L’acqua è calda come se l’avessero scaldata –. Scalciava, grugniva, picchiava la roccia con la mano libera, dava in frenesie simulate, fingendo di affogare. – Non salvarmi! – gridava, – sto annegando! Sto annegando!

Lo tirai su a forza e, nelle sue contorsioni, fece cadere in mare una scarpa. La ripescammo piena d’acqua.

– Pazienza, ne valeva ben la pena! Non ho messo i piedi in mare da quando avevo sei anni. Non sai quanto mi ha fatto bene.

Aveva dimenticato suo padre e suo fratello, ma io sapevo che, una volta svanita la gioia per quel mare caldo e libero, sarebbe ritornato alla casa dolorosa dove il fratello dimagriva di giorno in giorno. Tante volte avevo assistito alla morte di Harry, e conoscevo il padre pazzo quasi quanto Ray stesso. Sapevo a mente ogni colpo di tosse, ogni grido, ogni mano che annaspava nell’aria.

– D’ora in poi verrò tutti i giorni a mettere i piedi a bagno in mare, – disse Ray. – Andrò tutte le sere alla spiaggia. Voglio zampettare con l’acqua fino alle ginocchia. E non me ne importa niente se la gente ride.

Stette per un momento fermo, pensando gravemente. – Quando mi sveglio al mattino, non ho mai niente di piacevole davanti a me, se non il sabato quando vengo a casa tua per l’Enciclopedia. Sarebbe lo stesso se fossi morto. Ma d’ora in poi, svegliandomi, potrò dire a me stesso: «Questa sera andrò a passeggiare scalzo in mare». Ci vado ancora una volta, adesso –. Si arrotolò i pantaloni fradici e si lasciò scivolare giú dalla roccia. – Non mollare.

Mentre Ray sferrava calci in mare gli dissi: – Questa roccia è alla fine del mondo. Siamo noi due soli. Appartiene a noi due, Ray. Possiamo aver tutto quel che vogliamo e tener lontani tutti quanti. Chi vorresti fosse qui con noi?

Si dava troppo da fare per rispondermi, tutto intento a schizzare, soffiando e sbuffando come se avesse la testa sott’acqua, facendo i cerchi o sfiorando dolcemente la superficie con le punte dei piedi.

– Chi vorresti che fosse qui con noi sulla roccia?

Stava lungo e rigido come un morto, coi piedi immobili in mare, la bocca sull’orlo di una pozzanghera che si era formata sul ripiano di uno scoglio, le mani strette intorno al mio piede.

– Io vorrei che ci fosse George Gray, – dissi. – Quel tipo di Londra che è venuto a stare in Norfolk Street. Non lo conosci. È l’individuo piú strano che abbia mai conosciuto, piú strano ancora di Oscar Thomas e non lo avrei mai creduto possibile. George Gray porta gli occhiali, ma sono senza lenti, c’è solo la montatura. Te ne accorgi soltanto quando sei vicino. Fa infinite cose. È dottore dei gatti e tutte le mattine va a Sketty per aiutare una donna a vestirsi. A una vecchia vedova, mi ha detto, che non sa vestirsi da sola. Non so come abbia fatto a conoscerla. È un mese soltanto che sta in città. È anche laureato in lettere. E vedessi tutti gli oggetti che si porta in tasca! Pinze e forbici per i gatti e una quantità di diari. Me ne ha letto qualche parte su tutti i mestieri che ha fatto a Londra. Andava a letto con una donna poliziotto che lo pagava. Lei andava a letto in uniforme. Non ho mai incontrato un tipo piú strano. Vorrei che fosse qui ora. E tu, Ray, chi vorresti fosse con noi?

Ray tornò ad agitare i piedi, dando calci dietro a sé, e lasciandoli ricadere pesanti sull’acqua.

– Vorrei anche che ci fosse Gwilym, – dissi. – Ti ho raccontato di lui. Terrebbe un sermone al mare. Questo è il vero posto che fa per lui, non ce n’è un altro piú solitario. «Oh, il tramonto caro al nostro cuore! Oh, il terribile mare! Pietà per i naviganti, pietà per i peccatori! Pietà per Raymond Price e per me! Oh, la notte che si avvicina come una nube! Amen, Amen». E tu chi vorresti qui, Ray?

– Vorrei che mio fratello fosse qui con noi, – disse Ray. Si arrampicò sulla piattaforma di roccia e si asciugò i piedi. – Vorrei che ci fosse Harry. Vorrei che fosse qui, in questo stesso istante, su questa roccia.

Il sole era quasi interamente sommerso, dimezzato dal mare in ombra. Il freddo si alzava diffuso dal mare, e io lo vedevo quasi corporeo, con corna ramificate di ghiaccio, la coda grondante, un volto stillante solcato da pesci. Il vento girava attorno alla Testa, penetrava oltre le nostre camicie leggere, ghiacciandoci, e il mare rapido, in gara con l’oscurità, si mise a inghiottire la nostra roccia già tutta popolata di amici vivi e morti. Non scambiammo piú una sola parola, arrampicandoci. Pensavo: «Se apriamo bocca tutti e due si direbbe: troppo tardi, è troppo tardi». Di corsa, passammo sull’erba a trampolino, sui taglienti spunzoni di roccia, varcammo la cavità in cui Ray aveva parlato di sangue, salimmo monticelli fruscianti e seguendo il piano roccioso ci fermammo all’inizio della Testa a guardare in basso, benché, anche senza guardare, avremmo potuto dire tutti e due: «c’è l’alta marea».

C’era l’alta marea. I gradini scivolosi erano scomparsi. Nel crepuscolo, sulla terra ferma, in lontananza, qualche minuscola figura ci fece segni di richiamo. Erano sette le figurine che saltellavano e ci chiamavano. Erano forse i ciclisti, pensai.



La vecchia Garbo



Con aria disgustata e posando con precauzione i piedi come se camminasse sulle uova, Mr Farr discese le scale scure e strette. Anche senza guardare o sdrucciolare, sapeva benissimo che ragazzini malvagi avevano gettato bucce di banana negli angoli piú bui, e che, arrivato ai gabinetti, avrebbe trovato i lavandini ingorgati e le catene strappate per dispetto. Ricordava le scritte ingiuriose, in dubbio color bruno, sulle pareti e quel giorno in cui il lavandino era pieno di sangue che nessuno voleva ammettere di aver perduto. Una bambina, salendo di corsa le scale, gli dette un urtone senza scusarsi e gli fece cadere di mano i giornali, il mozzicone pendente della sigaretta gli bruciò il labbro inferiore, mentre si adoperava inutilmente ad aprire la porta del gabinetto. Da dentro, lo sentii protestare e scrollare la maniglia, udii la sua voce lamentosa e cantilenante, lo scalpiccio dei suoi piedi minuscoli calzati di scarpe di vernice, le sue bestemmie preferite – bestemmiava violentemente tra sé, come un minatore avvezzo a pensare al buio – e lo lasciai entrare.

– Chiudi sempre la porta a chiave? – mi chiese, andando difilato al muro piastrellato.

– Non era chiusa, si è soltanto incantata, – risposi.

Rabbrividí, abbottonandosi.

Era il reporter anziano, formidabile stenografo, fumatore incallito, bevitore impenitente, faceto, rotondo di viso e di pancia, coi pori del naso che parevano buchi neri. Guardandolo attentamente in quel gabinetto dell’ufficio del «Tawe News», pensavo tra me che un tempo era stato forse un tipo dai modi affettati, dal passo saltellante equilibrato da un bastoncino, col panciotto attraversato dalla catena dell’orologio, forse qualche dente d’oro in bocca, e persino un fiore del proprio giardino all’occhiello. Ora, ogni suo tentativo di compiere un gesto preciso era impastato e rammollito prima che lo iniziasse. Quando congiungeva le punte del pollice e dell’indice, si vedevano soltanto le unghie screpolate e listate a lutto e le macchie di nicotina. Mi diede una sigaretta e tastò la giacca per cercare i fiammiferi.

– Ecco un fiammifero, Mr Farr, – dissi.

Era utile tenerselo buono, era lui che faceva tutti i servizi importanti di cronaca, gli assassinii occasionali – come quando Tom O’Connor uccise la moglie con una bottiglia prima che io fossi al giornale –, gli scioperi, gli incendi di prim’ordine. Tenevo la sigaretta come lui, penzolante, distintivo di cattive abitudini.

– Guarda un po’ quella scritta sul muro, – disse. – Non sta bene. Ogni cosa a tempo e luogo.

Ammiccò e, grattandosi la chierica come se il pensiero provenisse da lí, aggiunse: – È Mr Solomon che l’ha scritta.

Mr Solomon era il redattore della cronaca cittadina, metodista wesleyano.

– Quel Solomon, – disse Mr Farr, – è tipo da dividere in due tutti i bambini per divertimento.

Sorridendo, risposi: – È proprio il tipo! – Avrei voluto che nella mia risposta apparisse tutto lo sprezzo, che in realtà non provavo, per Mr Solomon. Stavo vivendo un momento intensamente virile, e certo il piú piacevole, da quando, tre settimane innanzi, avevo cominciato il mio lavoro: con le spalle appoggiate alla parete di piastrelle incrinate, fumavo sorridendo, guardavo i circoli che il mio piede tracciava sul pavimento bagnato, ed ero partecipe delle piccole malignità di un uomo anziano e importante. Avrei dovuto scrivere il resoconto dell’esecuzione musicale della Crocifissione, o bighellonare col cappello nuovo di sghimbescio per le strade affollate di quel sabato prima di Natale, nell’attesa speranzosa di un incidente.

Devi venire con me una sera, – disse lento Mr Farr. – Ce ne andremo al Vecchio Pescatore, al porto. Vedrai i marinai che preparano le reti. Perché non questa sera stessa? Al Lord Jersey ci sono le donne da uno scellino. Vedo che sei fedele alla mia stessa marca di sigarette.

Si lavò le mani, come se le lavano i ragazzi, lasciando tutto lo sporco sull’asciugamani avvolgibile. Si fissò nello specchio appeso sul lavandino, raddrizzandosi la punta dei baffi, che ricaddero immediatamente.

– Al lavoro, – mi disse.

Andai nell’anticamera, lasciandolo col viso contro lo specchio e un dito in esplorazione nelle narici pelose.

Erano quasi le undici. L’ora di una tazza di cacao o di tè russo al Café Royal, che era al primo piano sopra uno spaccio di tabacchi su High Street e frequentato da impiegati novellini, commessi e giovani che lavoravano negli uffici paterni o facevano i praticanti da agenti di cambio e in studi legali, che vi si riunivano tutte le mattine per far pettegolezzi e raccontarsi avventure. Mi feci strada tra la folla: minatori dei quartieri bassi che si avviavano alla partita di calcio, campagnoli venuti a far spese, gente che ammirava le vetrine dei negozi; uomini laceri e silenziosi, fermi sulle cantonate sotto la pioggia, isolati tra la folla, la calca delle madri che spingevano carrozzelle, delle vecchie vestite di nero con spille sul seno e cesti di vimini al braccio, ragazze eleganti con impermeabili lucenti e calze inzaccherate; marinai indiani piccoli, aggraziati, atterriti dal cattivo tempo; uomini d’affari con le ghette bagnate; attraverso una foresta di ombrelli che parevano funghi, meditando tutto il tempo sulle notizie di cronaca che non avrei mai scritto. E rivolgendomi alla folla, pensavo: prima o poi vi metterò tutti quanti in un racconto.

Mrs Constable carica di pacchi e accesa in viso dalla fatica di far le spese natalizie, mi riconobbe mentre usciva a precipizio dai magazzini di Woolworth, con la foga di un toro. – È un secolo che non vedo tua madre! Oh questa baraonda di Natale! Fa’ i miei saluti a Florrie. Vado al Moderno a prendere una tazza di tè. Ecco, – gemette, – ho perso una padella!

Vidi Percy Lewis, che a scuola mi metteva sempre gomma da masticare tra i capelli.

Un individuo alto di statura stava con lo sguardo fisso alla porta di un cappellaio, e resisteva alla calca, piantato fermo e immobile. Tutti i commoventi luoghi comuni delle notizie liete mi si ammassarono intorno mentre, raggiunto l’ingresso del caffè, cominciavo a salirne le scale.

– Cosa desidera, Mr Swaffer?

– Il solito, per favore –. Cacao, col biscotto omaggio del locale.

La maggior parte dei ragazzi erano già lí. Alcuni avevano un’ombra di baffi, vi erano basette e capelli arricciati, vi era chi fumava una pipa dal bocchino curvo e parlava tenendola stretta tra i denti, si vedevano calzoni a righini e colletti inamidati, persino un’arrischiata bombetta.

– Siediti qui, – disse Leslie Bird. Era commesso al calzaturificio di Dan Lewis.

– Sei stato al cinema questa settimana, Thomas?

– Sí. Al Regal, Menzogne bianche. Un lavoro di prim’ordine. Connie Bennett è grande. Te la ricordi nel bagno di spuma, Leslie?

– Troppa spuma per me, vecchio mio.

La pronuncia locale che allargava le vocali era contenuta; la cadenza ondulata del linguaggio familiare, moderata e soppressa.

Dall’altra parte della strada, a una finestra dell’ultimo piano dei Magazzini Internazionali, un gruppo di ragazze vestite in uniforme guardava fuori con la tazza di tè in mano. Una di loro sventolò un fazzoletto. Mi chiesi se il saluto era rivolto a me. – C’è di nuovo quella brunetta, – dissi. – Ti ha messo gli occhi addosso!

– Vestite da lavoro sono graziose, non c’è niente da dire, – rispose Leslie, – ma se le vedi tutte agghindate sono spaventose. Una volta ho conosciuto una piccola infermiera: in uniforme era un amore, una vera signora, dico sul serio. L’ho incontrata una sera sulla passeggiata. Era vestita a festa. Non pareva piú la stessa; sembrava il manichino di un negozio di terz’ordine –. Parlando lanciava occhiate oblique alla finestra di fronte.

La ragazza tornò a sventolare il fazzoletto e si voltò dall’altra parte, ridacchiando.

– È poco seria, – disse Leslie.

– La piccola Audrey non la smette di ridere, – risposi.

Tirò fuori di tasca un portasigarette placcato. – È un regalo, – disse. – Scommetto che tra una settimana sarà già appeso al chiodo. Prendi una turca speciale.

Mi fece notare i suoi fiammiferi. – Li ho presi al Carlton, – disse, – c’è al banco una bella figliola. Sa il fatto suo. Non ci sei mai stato? Perché non ci vieni con me, una sera? Ci sarà anche Gil Morris. Tutti i sabati ci facciamo un paio di birre. Poi si fanno due salti al Melba.

– Mi dispiace, – risposi. – Questa sera vado fuori col cronista anziano del giornale. Sarà per un’altra volta. Arrivederci, Leslie!

Pagai i miei tre pence.

– Buon giorno, Cassie.

– Buon giorno, Hannen.

Aveva smesso di piovere e il lastrico di High Street riluceva. Sulle rotaie del tram camminava un uomo vestito di tutto punto che, tenendo alta una scritta, temeva ostentatamente il Signore. Sapevo che era un certo Mr Matthews, da alcuni anni salvato dai pericoli del vino di porto britannico e che ora, in scarpe con la suola di gomma e tenendo in mano una lampadina tascabile e un libro di preghiere, percorreva ogni notte le stradine solitarie. Mr Evans, l’amministratore, stava uscendo da una porta laterale del Corno di Caccia. Tre dattilografe si avviavano di corsa verso il loro pranzo, un uovo in camicia e un frappé, lasciandosi dietro una scia di profumo di lavanda. Mi chiesi se dovessi fare il giro piú lungo, passando attraverso i portici e fermandomi a guardare il vecchio con la carrozzella da bambini sconquassata e vuota, che era sempre fermo davanti al negozio di musica e che per un penny si toglieva il berretto e dava fuoco ai propri capelli. Era un giochetto buono a divertire i bambini: preferii la strada piú breve attraverso Chapel Street, ai limiti del quartiere operaio detto lo Strand, davanti all’allettante negozio di patate fritte italiano, dove si servivano la sera i giovani che avevano genitori di manica stretta perché il fiato non li tradisse, prima di salire sull’ultimo tram che li riportava a casa. Poi salii le anguste scale del giornale ed entrai nell’ufficio dei cronisti.

Mr Solomon stava sbraitando al telefono. Sentii le sue ultime parole: – Non sei che un sognatore, Williams –. Posò il ricevitore. Senza rivolgersi a nessuno in particolare, disse: – Quel ragazzo non è che un benedetto sognatore –. Mr Solomon non diceva mai parolacce.

Finii la recensione alla Crocifissione e la passai a Mr Farr. – Prolissa e piena di banalità.

Mezz’ora dopo, Ted Williams, in abito da golf, entrò di sbieco, sorridendo e facendo boccacce alle spalle di Mr Solomon si sedette silenzioso in un angolo limandosi le unghie.

– Perché ti strigliava?

– Sono andato per un suicidio, un tranviere, un certo Hopkins e la vedova mi ha voluto offrire una tazza di tè. Ecco tutto –. Williams aveva modi seducenti, piú confacenti a una fanciulla che non a un giovane che aspirava a Fleet Street e passava le ferie estive camminando su e giú per due settimane davanti agli uffici del «Daily Express», e andando a caccia di qualche celebrità nei pub.

Sabato era il mio pomeriggio libero. Era già l’una, l’ora di andarsene, e io continuavo a rimanere. Mr Farr non diceva niente. Fingevo di essere occupato, scribacchiando, e cercavo, senza riuscirci, di fare la caricatura del profilo da tucano di Mr Solomon e quella del fattorino col naso a patata che fischiettava stonato dietro le finestre della cabina telefonica. Scrissi il mio nome, «Ufficio cronaca, “Tawe News”, Tawe, Galles del Sud, Inghilterra, Europa, Mondo». E un elenco dei libri che non avevo scritto: Terra dei miei padri, studio del carattere gallese in tutti i suoi aspetti; Diciott’anni, autobiografia provinciale; Le dame senza pietà, romanzo. Mr Farr teneva sempre gli occhi rivolti in basso. Scrissi: Amleto. Certo Mr Farr, che trascriveva ostinato le sue note di politica locale, non si era dimenticato di me. Sentii Mr Solomon che borbottava sopra la sua spalla, mandando benedizioni ai componenti del consiglio comunale. L’una e mezzo. Ted era immerso in un sogno. Misi un secolo a infilare il cappotto, avvolsi intorno al collo la mia vecchia sciarpa da studente, prima da un verso poi dall’altro.

– C’è gente tanto pigra che non si decide nemmeno a prendersi la sua mezza giornata libera, – disse a un tratto Mr Farr.

– Alle sei al bar delle Lampade –. Non si voltò, né smise di scrivere.

– Vai a fare una bella passeggiata? – chiese mia madre.

– Sí, vado in campagna. Non aspettarmi per cena.

Andai al Plaza. – Stampa, – dissi alla ragazza in sottanino e cappello tirolese.

– Ci sono già stati due cronisti questa settimana.

– Servizio speciale.

Mi accompagnò a un posto. Per tutta la durata del film educativo, guardando i semi scostumati che si abbracciavano e germogliavano senza alcun ritegno davanti a me, e le piante simili a membra umane, pensai ai marinai invertiti e alle donne da pochi soldi nelle taverne malfamate. Scoppiavano a volte risse e si adoperavano rasoi. Davanti alla porta della Casa del Marinaio, Ted Williams, una notte, aveva trovato un labbro reciso. E sopra c’erano perfino i baffetti. Le piante danzavano sinuose sullo schermo. Se Tawe fosse almeno stata una città di mare piú importante avremmo avuto sale clandestine e sotterranee per la proiezione di film pornografici. La vita delle patate giunse al termine. Entrai allora in un’università americana e ballai con la figlia del presidente. L’eroe, Lincoln di nome, alto, nero di capelli e con una bella dentatura, fu soppiantato da me, in men che non si dica, e la fanciulla mi chiamava per nome tenendo l’ombra dell’altro tra le braccia. Il coro studentesco dell’università, in berrettino da marinaio e costume da bagno, mi definí un ragazzo fenomenale e mi proclamò re. Insieme a Jack Oakie, corsi pazzamente sul campo di gioco, finché, portati a braccia dalla folla, io e la figlia del presidente chiudemmo i cortinaggi di colore cangiante, con un bacio che mi lasciò inebriato e con gli occhi lucidi, mentre uscivo dalla penombra del cinematografo alla luce abbagliante dei fanali, sotto un nuovo scroscio di pioggia.

Avevo tutta un’ora piovosa davanti a me, da passare in mezzo alla folla. Osservai la coda di gente davanti all’Empire, studiai i manifesti della Nuit de Paris e pensai alle lunghe gambe e alle facce mirabolanti delle ballerine che nei primi giorni della settimana avevo visto andar su e giú per le strade, dandosi il braccio sotto il sole d’inverno. Ricordavo in ogni particolare, e ne facevo tesoro per la pagina iniziale delle Dame senza pietà che non fu mai cominciato, le loro bocche che parevano ferite scarlatte, i capelli neri come l’ala del corvo o argentati. Il profumo che usavano, e il loro trucco, mi facevano pensare all’oriente caldo e color cioccolata, i loro occhi erano profondi come stagni. Lola de Kenway, Babs Courcey, Ramona Day, sarebbero state mie compagne per tutta la vita. Finché non fossi morto, consunto da una malattia indolore, dopo aver pronunciato le mie ultime, elaborate parole, mi avrebbero seguito sempre e riportato alla mia morta gioventú e alle lontane notti tra le vetrine scintillanti di High Street, e i canti che uscivano dalle porte delle osterie, e le sirene del Hafod, sedute nelle rosticcerie, tutte avvolte di vapori, con le borsette in grembo e i lunghi orecchini tintinnanti. Mi fermai per dare un’occhiata alla vetrina di Nero il Sucido, ma era una vetrina innocente. Erano visibili soltanto le polverine per starnutire, o grattarsi, le bombe puzzolenti, penne di gomma e maschere di Charlot. Tutte le novità erano dentro, ma io non osavo entrare, per timore di esser servito da una donna, la moglie di Nero il Sucido per esempio, mustacchiuta e con l’aria di saperla lunga o la ragazza magra dal musetto di cane, che vi avevo visto una volta, che ammiccava e sapeva di alghe marine. Al mercato mi rifornii di liquirizia per rinfrescarmi l’alito: non si sapeva mai.

La saletta interna delle Tre Lampade era gremita di uomini anziani. Mr Farr non era ancora arrivato. Mi appoggiai al banco del bar, tra un consigliere municipale e un procuratore legale, e mandai giú una gran sorsata col desiderio di esser veduto da mio padre e felice, al tempo stesso, di saperlo in visita da mio zio A. ad Aberavon. Non avrebbe potuto far a meno di accorgersi che ormai non ero piú un ragazzo, né avrebbe mancato di arrabbiarsi per l’angolo spavaldo della mia cieca e del mio cappello e della sfida espressa dal boccale che tenevo stretto in mano. Mi piaceva il sapore della birra, la viva spuma bianca, le sue profondità di lucido ottone, il mondo che appariva d’improvviso attraverso il vetro umido e bruno del boccale, l’ultima mossa del polso, la corsa fino alle labbra del liquido che poi dolcemente scorreva giú nello stomaco che lo riceveva avido, il sale sulla lingua, la spuma agli angoli della bocca.

– Lo stesso, signorina! – Era di mezza età. – E uno per lei, signorina!

– In servizio non è permesso, ma grazie lo stesso.

– Di niente.

Era questo forse un invito a bere piú tardi con me, ad aspettarmi alla porta di servizio da cui sarebbe sgusciata, per poi camminare nella notte sulla passeggiata e sulla spiaggia sino a una duna soffice dove le coppie giacevano, amandosi sotto ai mantelli, con lo sguardo al faro di Mumbles? Era grassoccia e bruttina, i capelli, raccolti in una rete, erano di un biondo rossastro, e striati di grigio. Mi rese gli spiccioli, come una madre che dia al suo ragazzino i soldi per il cinematografo, e per tutto l’oro del mondo, non sarei andato a passeggio con lei.

Mr Farr percorreva di furia High Street, rifiutando con violenza scatole di fiammiferi e stringhe da scarpe, e distogliendo lo sguardo dalla folla miserabile. Sapeva che i poveri, gli ammalati, la gente brutta gli erano cosí vicini che sarebbe bastata una sola occhiata di riconoscimento, un solo gesto di simpatia, per fare che si perdesse tra loro, e che la serata si guastasse all’inizio, e per sempre.

– Sei un bevitore di birra, allora! – mi disse quando mi fu vicino.

– Buona sera, Mr Farr. Solo per cambiare, di tanto in tanto. E lei? Che notte schifosa!

Al sicuro, tra le pareti di un locale di lusso, fuori dalla pioggia e dalle strade conturbanti, e dal pericolo che il passato e i poveri lo contaminassero, in compagnia di professionisti e uomini d’affari, prese pigramente il bicchiere e lo tenne contro luce. – E diventerà ancor piú schifosa! – disse. – Aspetta un po’ di essere al Vecchio Pescatore. Lí sí che c’è aria sana! Vedrai i marinai che preparano le reti. E le vecchie pescivendole al Jersey. Bisogna andare al cesso per una boccata d’aria fresca!

Mr Evans, l’amministratore, entrò svelto da una porta laterale mascherata da tende, bisbigliò la sua ordinazione, nascose il bicchiere nel cappotto e lo trangugiò in segreto.

– Un altro, – disse Mr Farr, – e metà per l’amico.

Il bar era un locale troppo elegante per sfoggiare decorazioni natalizie. Un cartello diceva: – Non sono ammesse le signore.

Vi lasciammo Mr Evans che sorseggiava nella sua tenda.

In Goat Street c’era un gran strillare di bambini, e fuori stagione un ragazzo mi tirò per la manica gridando: – Un Penny per Guy1! – Donne grasse in berretto da uomo ostruivano le soglie delle loro case e una ragazza di lusso ci strizzò l’occhio alla cantonata, davanti al vespasiano di lamiera verde in faccia al Carlton Hotel. Entrammo a suon di musica. Il bar era tutto decorato di nastri e palloncini, un tenore tubercolotico stava al pianoforte, dietro al banco la graziosa commessa di Leslie Bird teneva testa, protestando, a un gruppo di giovanotti che si sporgevano al di là del banco per vederle le giarrettiere e la invitavano a bere gin con limone, a passeggiate solitarie di mezzanotte e madide avventure nelle sale cinematografiche. Mr Farr rise ironico nel suo bicchiere, mentre io guardavo invidioso i giovanotti, rendendomi conto di quanto lei apprezzasse il loro modo di fare, e la lievità dei colpetti che assestava sulle loro mani, mentre si dimenava, orgogliosa della propria gioventú e allegria, spillando la birra dal fusto.

– Si vomiterà questa notte! – disse Mr Farr con gioia maligna.

Altri giovanotti impomatati, con gli zigomi sporgenti e gli occhi infossati, pallidi e intontiti, con cravatte vistose, giacche a doppio petto, pantaloni larghi, e alcuni con in volto i foruncoli della vita di miniera e le mani potenti tutte segnate di cicatrici, stavano – in un generale esultante stato di semiubriachezza – intorno al piano a cantare, e il tenore dal petto incavato guidava il coro con la sua voce limpida. Oh, come avrei voluto entrare nel gioco galante, prender parte a quel canto, unire la mia voce al coro e dondolarmi con gli altri, urlando Bread of Heaven con le spalle all’indietro e le braccia allacciate a quelle di «Piccola Mosca», oppure venir trattato da «tipaccio» e «sfacciato», tra i frizzi e le occhiate assassine lanciate dietro al banco, nella schermaglia d’amore piena di oscenità e di innocenza, destinata a finire in una bolla di sapone, tra la birra rovesciata e le pile di bicchieri. – Lasciamo questi usignoli della malora, – disse Mr Farr. – Troppo chiasso, – aggiunsi.

– Ora sí che andiamo in un posto interessante –. Scendemmo lentamente le stradette dello Strand, a fianco dell’obitorio, e, attraversato un vicolo illuminato da becchi a gas dove invisibili lattanti frignavano in coro, raggiungemmo l’ingresso del Vecchio Pescatore, mentre un uomo, imbacuccato come Mr Evans, ne sgusciava fuori, sorpassandoci, e reggendo nella mano inguantata una bottiglia o un boccale. La sala del bar era deserta. Un vecchio con le mani tremanti stava dietro al banco e fissava il suo orologio a cipolla.

– Buon Natale, nonno.

– Buona sera, Mr Farr.

– Una goccia di rum, nonno.

Una bottiglia rossa tremò nelle mani del vecchio sopra ai due bicchieri.

– Veleno di prima qualità, figlio mio.

– Questo sí che ti farà uscire gli occhi dalla testa, – disse Mr Farr.

La mia testa ferrea rimase alta e ferma; non c’era rum da marinai capace di smuovere la roccia del mio stomaco. Il povero Leslie Bird, sorseggiatore di porto, e il piccolo Gil Morris, a cui i disordini del sabato lasciavano segni di bistro sotto gli occhi, come avrei voluto che mi vedessero ora, in quella sala buia e angusta, con le fotografie dei pugili che si accartocciavano sulle pareti umide.

– Ancora un po’ di veleno, nonno, – dissi.

– Dov’è la compagnia questa sera? Son partiti tutti per la Riviera?

– Sono nella saletta privata, Mr Farr. C’è un ricevimento in onore della figlia di Mrs Prothero.

Nella saletta interna, sotto un’ammuffita famiglia reale, una fila di donne vestite di nero sedute su una panca di legno, con davanti bassi bicchieri di Guinness, piangevano e ridevano allo stesso tempo. Sulla panca di fronte, due uomini in maglia da marinaio bevevano con competenza, sottolineando con cenni del capo le emozioni femminili. E, sull’unica seggiola in mezzo alla stanza, una vecchia con un cappellino legato con un nodo sotto il mento, un boa di penne e scarpe da ginnastica bianche, rideva stridula e piangeva piú forte delle altre. Ci sedemmo sulla panca degli uomini. Uno dei due portò al berretto, in segno di saluto, una mano piagata.

– In onore di chi tutto questo, Jack? – chiese Mr Farr.

Ti presento il mio collega, Mr Thomas. Questo è Jack Stiff, il custode dell’obitorio.

Jack Stiff parlava da un angolo della bocca. – In onore di Mrs Prothero. La chiamano la vecchia Garbo perché non le assomiglia per niente, capito? Circa un’ora fa, le hanno mandato a dire dall’ospedale, per mezzo di Mrs Harris Winifred, che la sua seconda figlia è morta di parto.

– Anche la neonata è morta, – disse l’uomo che gli stava accanto.

– Cosí tutte queste vecchie si sono riunite per consolarla e hanno fatto una grande colletta per le spese, e ora è lei che comincia a ricambiare. Ci ha già offerto un paio di boccali.

– Vergogna!

Il rum nella stanza soffocante bruciava e pungeva, ma la mia testa era ferma come una montagna e sarei stato capace di scrivere dodici volumi prima del mattino, e di far rotolare la ragazza del Carlton come un barile, per tutta la spiaggia di Tawe, quant’era lunga.

– Da bere alla truppa!

Davanti al nuovo pubblico, il coro delle donne pianse piú forte dando colpetti sulle ginocchia e sulle mani di Mrs Prothero, raddrizzandole il cappellino e tessendo le lodi della figlia morta.

– Che cosa possiamo offrirle, Mrs Prothero?

– No, tocca a me, adesso. Ordinate quel che c’è di meglio.

– Be’, una Guinness non mi dispiacerebbe.

– Con uno spruzzo di qualcosa, cara.

– Proprio per l’affetto che avevo per Margie, allora.

– Pensi un po’, se ora fosse qui a cantare One of the Ruins oppure Cockles and Mussels. Aveva una voce da vera signora!

– Oh, Mrs Harris, la prego!

– Suvvia! È per farle coraggio. Non bisogna lasciarsi abbattere. Cantiamo un po’ tutti assieme, Mrs Prothero.


La luna sorgeva pallida sulla montagna grigia,

il sole scendeva nel mare turchino,

e col mio amore, al puro cristallo

andai della fonte, vicino.



Mrs Prothero cantò.

– Era la canzone preferita di sua figlia, – disse l’amico di Jack Stiff.

Mr Farr mi diede un colpetto sulla spalla, la sua mano calava lenta da una grande altezza e la sua acuta voce di uccello scendeva dal soffitto in giravolte stridule. – Un sorso di aria aperta: ecco quel che ci vuole per noi! – Gli ombrelli e i cappellini, le scarpe bianche di tela, le bottiglie e il re ammuffito, il becchino canoro e The Rose of Tralee ondeggiarono confusi nella saletta; due ometti, Mr Farr e suo fratello gemello mi guidarono attraverso una pista di ghiaccio fino alla porta e l’aria notturna mi gettò a terra. La serata si svolse rapida. Un muro crollò e fece cadere il mio cappello floscio. Il fratello di Mr Farr scomparve sotto l’acciottolato. Ed ecco un muro che avanza come un bufalo: scansalo, ragazzo mio! Bevi una goccia di angostura, una goccia di brandy, una di Fernet Branca. Un po’ d’acqua minerale, ohibò! Oh, tesorino della mamma! Chiodo scaccia chiodo: un altro bicchierino ci vuole!

– Ti senti meglio ora?

Ero seduto su una seggiola di velluto che non avevo mai visto, sorseggiavo una bibita che sapeva di naftalina e mi divertivo, ascoltando una discussione tra Ted Williams e Mr Farr. Mr Farr diceva severo: – Sei venuto qui in cerca di marinai!

– No davvero, – rispondeva Ted, – è per il color locale che sono venuto.

Sulle pareti c’erano avvisi che dicevano: «“Lord Jersey”. Proprietario: Tich Thomas». «Non sono permesse le scommesse». «Combattete la bestemmia, porco D...» «Che Dio s’aiuti, che poi l’aiutiamo noi». «Vietato l’ingresso a tutte le signore che non siano signore».

– Che strana bettola, – dissi. – Avete visto gli avvisi sul muro? – Be’, va meglio, ora?

– Mi sento in gambissima!

– Ecco una bella ragazzina che ti fa l’occhiolino. Guarda!

– Ma è senza naso!

In un batter d’occhio il mio bicchiere si era riempito di birra. Vi fu un colpo di martello. – Ordine! Ordine! – A quel suono, in un altro locale, un direttore di sala senza colletto e col sigaro in bocca invitò Mr Jenkins a favorire il pubblico con The Lily of Laguna.

– A richiesta generale, – disse Mr Jenkins.

– Silenzio! Silenzio! per Katie Sebastopoli. Katie, che cosa ci canti?

Katie cantò l’inno nazionale.

– Mr Fred Jones ci divertirà con la solita canzonetta sporca.

Il coro fu disturbato da una voce baritonale stonata; riconobbi che apparteneva a me e la soffocai.

Una ragazza dell’Esercito della Salvezza sfuggí all’abbraccio di due pompieri e riuscí a vender loro una copia del «War Cry».

Un giovanotto, con la testa avvolta in un fazzoletto sgargiante, scarpe estive bianche e nere, a trafori, e senza calze, ballò finché il pubblico gli gridò: – Mabel!

Ted, al mio fianco, applaudiva: – Che stile! È il «Nijinsky della vita notturna». Ecco l’argomento per un buon servizio. Vorrei chiedergli un’intervista.

– Non mi far ridere, – disse Mr Farr.

– Non mi faccia andare in bestia.

Le strade erano spazzate da un vento che soffiava dal porto. Udii la draga chiassosa raschiare il fondo della baia e un bastimento che suonava per entrare in porto; i fanali a gas s’inclinavano, facendomi la riverenza; poi di nuovo il fumo mi rinchiuse tra i muri macchiati di muffa coi reali d’Inghilterra che stillavano umidità sulla panca delle donne, e Jack Stiff mormorò, tenendo davanti a sé la mano ferita che pareva la zampa di un animale: – La vecchia Garbo se n’è andata.

Le donne tristi e le donne allegre si erano strette in un gruppo.

– La bambina di Mrs Harris ha capito male. La figlia della vecchia Garbo sta meglio di noi. La bambina è nata morta. Ora le vecchie vogliono aver indietro i soldi, ma non riescono a trovare la vecchia Garbo da nessuna parte –. Si leccò la mano. – Lo so io dov’è andata.

L’amico disse: – In una bettola di là del ponte.

Sottovoce, le donne vituperavano Mrs Prothero: mentitrice, adultera, madre di bastardi, ladra.

– Si è pigliata, tu sai che cosa.

– E non se l’è curata mai.

– Si è fatta fare un tatuaggio con Charlie.

– Mi deve tre pence e mezzo.

– A me due scellini e dieci.

– I soldi che avevo messo da parte per la dentiera.

– Uno scellino dell’assicurazione per la vecchiaia.

Chi continuava a riempirmi il bicchiere? La birra mi scorreva giú dalle guance e nel colletto. Avevo la bocca piena di saliva. La panca girava. La cabina del Vecchio Pescatore beccheggiava. Mr Farr si allontanò lentamente, rimpicciolendosi, poi il cannocchiale si capovolse e il suo viso con le grandi narici pelose respirò accanto al mio.

– Mr Thomas sta per vomitare.

– Stia attenta al suo ombrello, Mrs Arthur.

– Reggetegli la testa.

L’ultimo tram partí con rumore di ferraglia verso casa. Mi mancava il penny della corsa. – Deve scendere qui! Attento! – La collina roteante che portava alla casa di mio padre saliva fino in cielo. Tutti erano coricati. Mi inerpicai sopra un letto navigante su un mare in tempesta. I laghetti della carta da parati si unirono tra loro, risucchiandomi.

La giornata domenicale fu tranquilla, benché le campane di Santa Maria, distanti un miglio, continuassero a rimbombare a lungo dopo la funzione, nella cavità della mia testa. Convinto che non avrei mai piú bevuto in vita mia, rimasi a letto fino a mezzogiorno ricordando le voci lontane e le forme confuse della città delle dieci di sera. Lessi i giornali. Tutte le notizie, quella mattina, erano cattive, ma un articolo intitolato: Nostro Signore amava i fiori mi commosse fino alle lacrime e mi colmò di stupore e contrizione. Mi scusai di non comparire a tavola, a far onore all’arrosto della domenica con tre contorni di verdure.

Dopopranzo, al parco, mi sedetti solo, accanto al chiosco vuoto della banda. Presi un pezzo di carta straccia, portato dal vento sulla ghiaia del vialetto che andava alle grotte, lo lisciai e sulle ginocchia scrissi i primi tre versi di una poesia senza speranza. Un cane, trovato a fiuto il mio nascondiglio, dove stavo rannicchiato e infreddolito dietro un albero spoglio, mi fregò il muso contro la mano. – Mio unico amico, – gli dissi. Stette con me fino al crepuscolo improvviso, annusando e raspando.

Il mattino di lunedí, pieno di vergogna e di odio, e nel terrore che mi ricadessero sotto gli occhi, distrussi l’articolo e la poesia e ne gettai i pezzi sopra il guardaroba; a Leslie Bird, nel tram che ci portava in ufficio, dissi: – Per Dio! Avresti dovuto essere con noi sabato sera!

La sera di martedí, vigilia di Natale, andai per tempo, con in tasca una mezza corona presa a prestito, nella saletta interna del Vecchio Pescatore. Jack Stiff era solo. La panca delle donne era coperta di carta di giornale. Un mazzo di palloncini pendeva dal lampadario.

– Salute!

– Buon Natale!

– E Mrs Prothero dov’è?

Ora aveva la mano fasciata. – Oh! Non ha saputo? Si è spesa tutti i soldi della colletta. Li aveva portati oltre il ponte, alla Delizia del Cuore. Non si è lasciata beccare da nessuna delle vecchie. E aveva piú di una sterlina. Quando si venne a sapere che sua figlia non era morta ne restava ben poco. Da quelle non osava piú farsi vedere. Cosí si bevve fino all’ultimo centesimo, e lunedí alla chiusura non restava piú niente. Due uomini delle navi bananiere la videro attraversare il ponte e fermarsi a metà. Ma non fecero in tempo.

– Buon Natale!

– Sul tavolo di marmo abbiamo un paio di scarpe da ginnastica, adesso.

Quella sera non si vide neppur una delle amiche della vecchia Garbo.

Quando, molto tempo dopo, feci leggere questa storia a Mr Farr, mi disse: – Che confusione hai fatto! Il ragazzo con il fazzoletto ballava al Jersey. Fred Jones cantava al Vecchio Pescatore. Ma non importa. Vieni con me a bere un bicchiere al Nelson, questa sera. C’è una ragazza che ti farà vedere dove si è presa un morso dal marinaio. E anche un poliziotto che ha conosciuto Jack Johnson.

– Una volta o l’altra li metterò tutti in un racconto, – risposi.


1 Espressione usata dai bambini che fanno la colletta per il falò con cui tradizionalmente si festeggia la vittoria del governo inglese contro il complotto di Guy Fawkes [N.d.T.].





Un sabato d’estate



Il giovanotto in maglietta da marinaio, che si era seduto accanto alle cabine per vedere, quando ne uscivano, le donne pallide e quelle abbronzate, e i gruppi di ragazze dal viso grazioso con bianche scollature a V sul seno e schiene scottate dal sole, che posavano con circospezione i brutti piedi rossi sulle pietre taglienti per andare in mare, disegnò sulla sabbia una grande figura di donna dalle curve generose e una bambina nuda, appena uscita dal mare, vi passò sopra di corsa e facendovi sgocciolare l’acqua segnò sulla figura due grandi occhi umidi e un buco nel centro, tutto segnato di orme. Il giovane cancellò la donna e disegnò un uomo panciuto e la bambina vi scosse sopra i capelli e sgocciolò sulla pancia dell’uomo tutta una fila di bottoni e una cascata, tra le lunghe gambe incrostate di conchiglie, simile alle pisciate dei disegni infantili.

Il giovane sedeva solo, con accanto l’ombra della sua sconfitta, vicino a una comitiva di donne e bambini in gita, che stavano stese, flosce e umide, al sole ardente, o si davano un gran da fare tra i cestini di carta delle merende o a costruire castelli di sabbia che altri bagnanti distruggevano subito avviandosi a zig zag verso questo o quel punto della spiaggia, e tra le grida dei gelatai e il vocio felice e assordante dei ragazzi che giocavano a palla, e gli strilli delle ragazze quando il mare giungeva loro alla vita. Alcuni mariti silenziosi camminavano adagio a piedi nudi, con calzoni arrotolati e bretelle penzolanti, tra le onde che si infrangevano, donne in costume da spiaggia zampettavano scalze nell’acqua, ridendo delle loro gambe scoperte; vi erano cani che rincorrevano le pietre, e in mare un bambino cavalcava orgoglioso una foca di gomma. Dal suo deserto, il giovane vide, come proiettato davanti a sé, il sabato di festa, falso e lezioso, in superfici senza rilievo sotto la volgarità del sole: famiglie in gita cariche di cartocci, secchielli, palette, parasoli e bottiglie; fanciulle accaldate e felici, pur con la schiena dolente per le bruciature, e l’olio di noce nelle borsette; giovanotti abbronzati con toraci da atleti e altri giovani in panciotto pallidi e invidiosi; pelose e patetiche gambe stecchite di mariti che camminavano silenziosi in acqua; bambini ricciuti e paffuti, e bambini con la testa rapata e il gobbino, che di un nulla si facevano un’incredibile delizia nella rena sporca; tutto lo commuoveva nella sua solitudine, e in maniera che gli parve drammatica, lo riportava a un’antica vergogna e pietà; staccato da ogni festa, come chi sia condannato in eterno alla compagnia delle proprie fantasie, lontano dalla bestialità e dalla forza viva e volgare che il sole aveva destato in quella carne estiva e sudata in un giorno e in un mondo in vacanza, il giovane accolse la palla, gettata da un ragazzo con un vassoio di latta a mo’ di mazza da cricket, e si alzò per rilanciarla.

Il ragazzo lo invitò a partecipare al gioco. Tutta una famiglia affabile stava in attesa a qualche distanza: donne scarmigliate con i vestiti ficcati nei calzoncini sbuffanti, uomini scalzi in maniche di camicia, e una caterva di bambini con magliette scollate e mutandine ridotte al minimo. Rimandò, tragico, la palla a un padre che stava con un altro vassoio davanti a una pila di cappelli. «Il lupo solitario che gioca a palla», si disse, mentre il vassoio roteava. Andò verso il mare rincorrendo la palla; oltrepassò in fretta, con uno sguardo, donne che si svestivano, calpestò un castello di sabbia, e finí in un groviglio di ragazze bagnate, sdraiate come tante serpi. Si inzuppò le scarpe mentre afferrava la palla sulla cresta di un’onda, e sentí, dentro, la felicità che, rinasceva in uno slancio delle membra, mentre gridava alla madre in attesa dietro ai cappelli: – Occhio, che adesso ne arriva una buona! – La palla rimbalzò sulla testa di un bambino e prese a saltellare dentro e fuori dei gruppi sparsi delle famiglie, tra panini imbottiti e abiti, rilanciata da zii e madri. Un uomo pelato, con la camicia che gli usciva dai pantaloni, la scagliò nella direzione sbagliata e la palla finí in mare in bocca a un collie. Ora era la volta della madre. Il vassoio le sfuggí di mano e volò via insieme alla palla. Uno zio in cappello panama gettò la palla al cane che la portò al largo a nuoto. Offrirono al giovanotto panini imbottiti di uova e crescione, e birra tiepida. Con un padre e uno zio, si sedette su una copia dell’«Evening Post», fintantoché il mare non giunse a lambire i loro piedi.

Di nuovo solo, accaldato e infelice, perché il momento di euforia rumorosa in cui, in pace con se stesso, correva tra gli sconosciuti distesi sulla spiaggia, era finito, si disse, come una palla in mare, si avviò verso un punto della spiaggia dove un predicatore apocalittico, in piedi su una cassetta, su cui stava scritto: «Mr Matthews», apostrofava una congrega di donne imbambolate. Ragazzi con fucili a turacciolo gli sedevano tranquilli intorno. Un uomo cencioso tendeva invano un berretto in cui nessuno metteva l’obolo. Mr Matthews agitava le mani gelide, si accaniva violento contro la giornata festiva e dalla sua traballante cassetta malediva l’estate. Invocava un nuovo calore. Il sole ardente splendeva sulle sue ossa, ed egli si rialzava il bavero. Ripudiava in massa i bambini dei quartieri bassi dagli occhi infossati e impudenti, il torace fragile come il guscio di una conchiglia, pronti di lingua e con la voce cantante, che si radunavano intorno alla baracca dei burattini e alla pista dei tricicli. Redarguiva le ragazze che in sottoveste si pettinavano e incipriavano, e le ragazze pudiche che si vestivano sotto ingegnose tende di asciugamani.

Mentre Mr Matthews demoliva la città scarlatta, scacciava i ragazzini dalla pancia nuda che saltellavano intorno al gelataio, e ricopriva le cosce abbronzate delle ragazze col suo gabbano nero – Abbasso! Abbasso! – gridava. – La notte sta scendendo su di noi! – il giovanotto stava pieno di desolazione davanti alla propria ombra e pensava alla spiaggia di Coney vicino a Porthcawl, dove i suoi amici, con fanciulle tra le braccia, dondolavano sull’otto gigante, o a tutta velocità percorrevano la galleria degli scheletri sul treno fantasma. Certo Leslie Bird aveva le braccia cariche di noci di cocco. Brenda doveva essere al tiro a segno con Herbert. Gil Morris all’Esplanade offriva a Molly un cocktail con la ciliegia. E lui era qui, e con i soldi che gli bruciavano in tasca ascoltava Mr Matthews, l’ubriacone pentito, invocare l’oscurità sulla spiaggia pomeridiana, mentre il sabato andava in cenere.

Nella sua solitudine aveva rifiutato i loro inviti. Herbert era stato a cercarlo a casa di suo padre, con la macchina da corsa rossa, GB sul parafango posteriore, e una ninfa investita dal vento marino sul radiatore. Ma lui aveva detto: – Ragazzo mio, non sono nella disposizione di spirito adatta. Passerò una giornata solitaria. Divertitevi. Non bevete troppe gazose –. Ora, nel crocchio triste delle donne senza gioia che fissavano un punto dell’orizzonte dietro il loro profeta, non aspettava altro che il sole tramontasse e rimpiangeva il mattino. Oh, poter scialacquare il denaro sulle piste e le piattaforme del parco dei divertimenti; sedere al caffè su una poltroncina cromata, davanti a un liquore costoso, fumando una sigaretta turca, raccontando l’ultima barzelletta alle ragazze, mentre il sole scendeva dietro le palme della vetrata, illuminando sul lungomare le carrozzelle degli invalidi, i mutilati e le vedove, le mogli in divisa domenicale, calzoni da spiaggia e fazzoletto a colori vivaci, le ragazze eleganti, tutte ricciolini, con le amiche bruttine e occhialute, i ragazzacci chiassosi, spacconi e innocenti e i volpini alle calcagna e i tricicli dei venditori di dolciumi. Ronald si era imbarcato per Ilfracombe sul Lady Moira e, nel salone affollato, in mezzo a una comitiva di Brynhyfryd, stava tracannando un whisky dopo l’altro immemore dell’amico abbandonato e astemio alle sei del pomeriggio, sulla spiaggia vicino a casa, in una tristezza neppur uguagliata da quella dei Vespri in chiesa. Tutti i suoi amici erano dileguati tra i loro spassi.

Pensava: i poeti vivono e camminano insieme alla loro poesia. L’uomo a cui è dato avere visioni non ha bisogno di altra compagnia. Il sabato è la giornata che gli uomini consacrano alla materia; devo andare a casa, chiudermi in camera mia e sedere accanto al radiatore. Ma lui non era un poeta che vive e cammina, era solo un giovane in una cittadina di mare, in un afoso pomeriggio di Ferragosto, con due sterline in tasca; non aveva visioni, solo quelle due sterline e un corpo minuscolo, solidamente piantato sulla spiaggia cosparsa di rifiuti. La serenità conveniva ai vecchi. Si allontanò, attraversando le linee ferroviarie verso la strada e le rotaie del tram.

Rivolse un ghigno all’orologio floreale dei giardini Victoria.

– E ora, che cosa dovrebbe fare un intellettuale posatore? – disse ad alta voce, tanto che una giovane donna, seduta sulla panchina davanti al vespasiano piastrellato di bianco, sorrise e chiuse il romanzo che stava leggendo.

Aveva i capelli castani pettinati alti in una foggia antiquata con trecce raccolte in un nodo, da cui una rosa bianca finta, da pochi soldi, pendeva sfiorandole l’orecchio. Portava un vestito bianco e sul petto si era appuntato un fiore di carta rossa e i braccialetti e gli orecchini di cui era adorna venivano dalle bancarelle del mercato. I suoi occhi erano piccoli e di un verde intenso.

Con un solo sguardo, freddo e preciso, egli annotò tutti i particolari fuori del comune nel suo aspetto. E fu la calma, imperturbata sicurezza del contegno di lei di fronte a quell’esame da capo a piedi, fu l’innocente consapevolezza che lesse nel suo sorriso e nel suo portamento di esser difesa, grazie alla sua gentilezza, al suo accessibile mistero, da tutti gli incontri volgari e dagli sguardi indiscreti, a fargli tremare le dita. Benché il suo vestito fosse lungo e accollato, avrebbe potuto con altrettanta impunità esser nuda sulla panchina dalla vernice arida che si scrostava. Il suo corpo nudo e immacolato, consenziente e caldo, sotto la stoffa di cotone, nell’attesa innocente, era tradito dal suo sorriso.

Com’è bella, pensava, mentre la sua mente cercava le parole, e gli occhi erano posati sui capelli di lei e sull’incarnato del suo volto, e com’è bella questa sua attesa di me, benché lei non sappia di attendermi e io non possa dirglielo.

Si era fermato e la guardava fisso. Come un’ingenua, davanti all’obbiettivo della macchina fotografica, lei stava sorridente, con le mani intrecciate e il capo leggermente inclinato da un lato, sí che la rosa le sfiorava il collo. Accettava la sua ammirazione. Tra mille, quella ragazza si appropriava del suo sguardo interminabile e faceva tesoro del suo povero amore.

Si trovò con la bocca piena di moscerini. Riprese il cammino, vergognoso e rapido. Al cancello si voltò per vederla, l’ultima volta su questa terra. La fuga improvvisa e imbarazzata di lui, le aveva fatto perdere la calma e lo fissava ora con uno sguardo inquieto. Alzò una mano, quasi per richiamarlo, e, se si fosse fermato, certo gli avrebbe chiesto di restare. Il giovanotto svoltò la cantonata e sentí la voce di lei, e cento voci che tutte le appartenevano, che lo chiamavano per nome, e con cento nomi tutti suoi, oltre il muro della siepe.

E che farà poi questo intellettuale, questo giovanotto pazzo d’amore? chiese silenziosamente alla propria immagine, riflessa nello specchio deformante dello spopolato bar Victoria. Il volto scimmiesco e cadente, con la fronte attraversata di sbieco dalla scritta «Birra», gli rispose con un ghigno da pazzo.

Se Venere mi venisse ora servita su un piatto d’argento, dicevano le labbra simili a fette di melone, la condirei con l’aceto.

Eppure, avrebbe potuto svuotarmi della mia colpa; avrebbe saputo placare la mia vergogna. Perché non mi sono fermato a parlarle?

Hai visto una sgualdrinella stravagante, in un giardino pubblico, gli rispose la sua immagine, ed era una vera figlia della natura. Povero me! Oh povero me! Hai visto le stille di rugiada sui suoi capelli? Smettila di parlare allo specchio, come quei tipi delle riviste illustrate, ti conosco troppo bene.

Un’altra testa, enfiata e con le mascelle cascanti, oscillò alle sue spalle. Si voltò e sentí il barista che diceva:

– Sei stato forse piantato dall’anima gemella? Sembri un morto a spasso. Prendi questo bicchiere, offre la casa. Oggi si beve gratis. Birra chiara per tutti –. Aprí il rubinetto della birra. – Qui c’è solo birra di prima qualità. Direttamente dal fusto. Che faccia strana hai, – disse, – sembri l’unico scampato da un naufragio. Questo lo bevo alla tua salute! – E trangugiò la birra che aveva spillato.

– Posso avere un bicchiere di birra, prego?

– Credi forse che questo sia un locale pubblico?

Sulla tavola lucidata al centro del bar, il giovanotto tracciò con un dito intinto nel suo bicchiere di birra la testa rotonda di una fanciulla e vi accumulò capelli di spuma gialla.

– Sporcaccione! – disse il barista e accorse da dietro il banco e cancellò la testa con uno strofinaccio asciutto.

Di nascosto, riparandosi col cappello, il giovanotto scrisse il suo nome sull’orlo della tavola e stette a guardare i caratteri che si asciugavano e svanivano.

Oltre il finestrone aperto, al di là degli inutili binari coperti di sabbia, vedeva i bagnanti come macchie nere, le cabine dal tetto piatto, i nani saltellanti intorno al teatro dei burattini, e il piccolo assembramento religioso. Da quando aveva camminato e giocato nel popoloso deserto, trovando scuse alla sua disperazione, in cerca di compagnia, pur rifuggendola, aveva trovato la vera felicità e l’aveva perduta in un solo istante, prodigioso e imbarazzato, tra il vespasiano e l’orologio floreale. Fosse stato piú vecchio e piú saggio, avrebbe contemplato nello specchio il proprio volto, per vedere se la scoperta e la perdita vi avevano lasciato qualche traccia, occhi pesti, rughe intorno alla bocca, seppur non avesse temuto la risposta prevedibile che gli avrebbe dato l’immagine deformata.

Il barista venne a sedergli accanto, e disse in falsetto: – Ora tu mi racconterai tutto dall’A alla Z. Io sono un vero deposito di segreti.

– Non c’è niente da raccontare. Ho visto una ragazza ai giardini pubblici e non ho avuto il coraggio di parlarle. Ed era una vera grazia di Dio.

Pur vergognandosi del suo desiderio di essere divertente, anche in fondo al suo abisso di amore e disperazione, e con davanti agli occhi il viso sereno di lei che lo rimproverava e perdonava al tempo stesso col suo sorriso, il giovane gettò fango sulla ragazza della panchina, la trascinò tra gli sputi e la spazzatura del pavimento, ne deformò l’immagine, facendo dire al barista:

– Piacciono grassocce anche a me. E anch’io ho perduto l’occasione che si presenta una sola volta nella vita. Cinquanta bellezze allo stato di natura e avevo dimenticato a casa il mio becco Bunsen.

– Ancora una, prego.

Il barista empí un bicchiere di birra, lo vuotò e ne empí un altro.

– Ne bevo sempre uno con i clienti, – disse, – ci mette su un piede d’uguaglianza. Siamo tutti e due scapoli col cuore spezzato –. Tornò a sedersi.

– Non puoi raccontarmi niente che io non sappia già, – disse. – In questo bar ho già visto piú di venti ballerine dell’«Empire» ubriache come carrettieri. E che ragazze, figlio mio! Che pezzi di donne!

– Verranno questa sera?

– Questa settimana c’è solo un tipo che sega una donna in due.

– Mettimene da parte una metà.

Entrò un ubriaco, seguendo una riga bianca invisibile, e il barista, per simpatia, danzò attraverso il locale servendogli un bicchiere di birra. – Oggi offre la casa, – disse. – Birra gratis. Sei stato al sole?

– Sono stato al sole tutto il giorno, – rispose l’uomo.

– Mi sembravi un po’ rosso.

– È conseguenza del bere, – disse l’uomo, – ho bevuto.

Il giovanotto bisbigliò nel suo bicchiere: – La festa sta per finire –. Bye-bye blackbird, il momento è fuggito; pensò mentre guardava attento, con un interesse che non sapeva perdonarsi, le cartoline umoristiche a colori di donne dal voluminoso sedere sulla spiaggia, e uomini dal becco di gallina e gambe come stuzzicadenti, che le guardavano col cannocchiale, appiccicate sotto la figura di un terrier che beveva birra. Ora, con un barista burlone e un ubriaco dal berretto sgualcito, finiva di tracannare la giornata mancata. Calò sulla fronte la tesa del cappello e una ciocca cadente gli solleticò il sopracciglio. Con il colpo d’occhio fulmineo dell’estraneo, che non perde la minima sfumatura nella smorfia contratta e nell’abbozzo di un gesto che segna nell’aria l’immagine della morte futura, si vide: giovanotto scapigliato che tossiva, a riparo della mano, in un angolo del locale dall’aria viziata inalando il fumo della sigaretta oppiata.

Mentre l’ubriaco gli si avvicinava barcollante, con passo ostinato, intento a reggere la propria dignità come un bicchiere colmo sul ponte di una nave nella tempesta, e, mentre il barista acciottolava le stoviglie, fischiettando e tuffandosi sotto il banco per bere, egli scosse lontana da sé l’immaginaria, segreta tragedia e, con un ghigno, arrossendo, diede al suo malinconico cappello floscio l’apparenza rigida di una lobbia e licenziò lo straniero posatore. Al centro rassicurante della propria identità, con il mondo familiare che gli faceva intorno un secondo involucro di carne, se ne stette, malinconico e rassegnato, nel locale disadorno dell’albergo di terz’ordine posto ai limiti della spiaggia, nella cittadina che si estendeva squallida con la sua vita cosí varia e molteplice. Non sentiva piú la necessità di quell’oscuro mondo interiore, quando Tawe gli si imponeva con la sua realtà, la sua gente eccentrica e banale che usciva variopinta e rumorosa, d’impeto e strisciando, dalle sue case, dagli edifici sgraziati, dalle fabbriche e dai viali, dai negozi scintillanti e dalle cappelle di culti blasfemi, dai capolinea e dalle sale di comizio, dai vicoli miserabili e dalle stradette tra le case di mattoni, dalle arcate, le tane e i covi dietro le stecconate, dalla volgare, libera intelligenza della città.

Finalmente, l’ubriaco lo raggiunse. – Metta qui la mano, – disse. Si voltò e si dette una manata sul sedere.

Il barista zufolò, e si alzò col boccale in mano per vedere il giovanotto che tastava il fondo dei pantaloni all’ubriaco.

– Be’, che cosa sente qui?

– Niente.

– Proprio cosí. Niente. Niente. Non c’è niente da toccare.

– E come fa a sedersi? – chiese il barista.

– Mi siedo su quel che il dottore ha lasciato, – disse irritato l’uomo. – Il mio sedere valeva quanto il vostro una volta. Lavoravo in miniera a Dowlais e mi è caduta addosso mezza montagna. E sapete quel che mi hanno dato per aver perduto il sedere? Quattro scellini e tre pence. Due scellini e tre mezzi pence per chiappa. Piú a buon mercato della carne di maiale.

La ragazza dei giardini Victoria entrò nel bar con due amiche: una ragazza bionda e giovane, bella quasi quanto lei, e una donna di mezza età, vestita e truccata come una giovanetta. Tutte e tre si sedettero a un tavolino. La ragazza amata ordinò tre bicchieri di porto col gin.

– Che tempo delizioso, non è vero? – disse la donna di mezza età.

Il barista rispose: – E che cielo terso! – Con riverenze e sorrisi a non finire, mise davanti a loro le bibite. – Credevo che le principesse frequentassero locali piú eleganti, – disse.

– A che serve un locale elegante, senza di lei, bel giovine? – disse la ragazza bionda.

– Questo è il Ritz e il Savoy, garçon del mio cuore, – disse la ragazza dei giardini, e gli lanciò un bacio sulla punta delle dita.

Il giovanotto, seduto accanto alla finestra, ancora sbalordito dalla visione inaspettata e improvvisa di lei nel locale semibuio, si appropriò del bacio e arrossí. Ebbe l’idea di uscire a precipizio dal locale e, attraverso i Giardini dei miracoli, entrare di corsa a casa sua, per mettere la testa sotto le coperte e giacere tutta la notte sul letto, senza svestirsi e tutto tremante, con la voce di lei nelle orecchie, e sotto alle proprie palpebre abbassate, gli occhi verdi e aperti di lei. Ma solo un ragazzo ammalato e col sangue in agitazione sarebbe fuggito dalla realtà del proprio amore, per rifugiarsi nel sogno, e giacere nella camera tutta brulicante di vergogne, singhiozzando contro il seno morbido e colmo e il volto del suo guanciale bagnato di lacrime. Si ricordò la sua età e i suoi versi, e non si mosse.

– Troppa grazia, Lou, – disse il barista.

Si chiamava dunque Lou, Louise, Louisa. Era forse spagnola o francese o di sangue tzigano, ma dalla sua voce avrebbe potuto dire con precisione la strada dove abitava e dalla cadenza marcata e dalla loro voce acuta sapeva anche ubicare le sue compagne; e la donna di mezza età si chiamava Emerald Franklin, e tutte le sere la si vedeva all’Arpa di Giudea che centellinava, con gli occhi fissi sull’orologio.

– Sulla spiaggia, abbiamo ascoltato Messer Matthews, il profeta del fuoco infernale. Abbasso questo e abbasso quello; e ai suoi tempi beveva una pinta prima ancora del caffelatte, – disse Mrs Franklin. – Ha una bella faccia tosta!

– E tutto il tempo tiene gli occhi addosso alle pollastrelle, – disse la bionda. – Non mi fiderei di lui, come non mi fiderei di questo Ramon Navarro dietro al banco.

– Caspita! Sono salito di grado. Una settimana fa ero Charley Chase soltanto, – esclamò il barista.

Mrs Franklin alzò il bicchiere vuoto nella mano guantata e lo scosse come un campanello: – Gli uomini sono tutti traditori, – disse. – Facciamoci tutti un altro bicchierino.

– Mrs Franklin soprattutto, – replicò il barista.

– Ricordatevi, però, che c’è molto di vero in quel che dice il predicatore, – continuò Mrs Franklin, – in quanto al modo di comportarsi della gente in generale. Se vado a fare una passeggiatina igienica, dopo la chiusura dei locali, lungo la spiaggia pare di essere a Sodoma e Gomorra.

La ragazza bionda scoppiò in una risata. – Senti, senti la signora morigerata! Se l’ho vista, mercoledí scorso, dietro al Museo, con un negro.

– Era un indiano, – disse Mrs Franklin, – del Collegio Universitario, e ti sarei grata se lo tieni a mente. Siamo tutti fratelli a questo mondo, a qualunque razza si appartenga, ma nella mia famiglia non c’è una goccia di sangue nero.

– Oh via, via! – disse Lou. – Da brave, smettetela! Oggi è il mio compleanno. È festa. Divertiamoci un po’. Miau! Miau! Marjorie, da’ un bacio a Emerald e fate la pace –. Sorrise alle due. Strizzò l’occhio al barista che colmava i bicchieri fino all’orlo. – Questo agli occhi azzurri del garçon! – Non si era avveduta del giovanotto nell’angolo. – Questo per il nonno, qui, – disse sorridendo all’ubriaco barcollante. – Compie i ventun anni oggi. Ecco, vedete che son riuscita a farlo sorridere!

L’ubriaco fece una profonda e pericolosa riverenza, sollevò il cappello, inciampò nel caminetto, ma il boccale pieno nella sua mano libera era fermo come una roccia. – Alla piú bella ragazza del Carmarthenshire! – disse.

– Questo, nonno, è il Glamorganshire, – disse Lou. – La geografia non è il suo forte. Guardatelo che balla il valzer. Attenti ai bicchieri! Si sente ringiovanito. Da bravo! Piú svelto! E ora un po’ di charleston.

L’ubriaco, tenendo alto il boccale ballò fin che non cadde, e non versò mai una goccia. Stava ai piedi di Lou, sul pavimento polveroso, e le rivolgeva un sorriso confidente e affettuoso. – Sono caduto, – disse, – ma quando avevo il sedere, sapevo ballare meglio di una ballerina di can can.

– Ha perduto il sedere allo squillo dell’ultima tromba, il giorno del Giudizio, – spiegò il barista.

– Quando ha perso il sedere? – chiese Mrs Franklin.

– Quando Gabriele suonò il fischietto a Dowlais.

– Mi prende per il culo.

– È un piacere, Mrs Em. Ehi, lei, si alzi dal vomitorio!

L’uomo scodinzolò come un cane col di dietro, ringhiando ai piedi di Lou.

– Metta pure la testa sul mio piede. Stia comodo. Lasci che stia qui, – disse al barista.

L’ubriaco si addormentò subito.

– Non posso lasciare ubriachi nel locale.

– Sa quel che le aspetta allora.

– Che cuore di pietra, Mrs Franklin!

– Faccia il suo mestiere. Serva il giovanotto nell’angolo che ha la lingua fuori dalla sete.

– Che cuore di pietra!

Quando Mrs Franklin parlò del giovanotto, Lou lo cercò attraverso il locale con lo sguardo miope, e lo vide seduto, con la schiena alla finestra.

– Dovrò decidermi a portare gli occhiali! – disse. – Davvero Marjorie, non mi ero accorta che ci fosse qualcuno. Tante scuse a lei nell’angolo.

Il barista girò l’interruttore. – Un po’ di lux in tenebris.

– Oh! – fece Lou.

Il giovanotto non osava fiatare, nel timore di interrompere la lunga luce del suo esame, di spezzare l’incantesimo che li univa come un raggio luminoso e di turbarla, costringendola a parlare; e non cercò di celare l’amore nel suo sguardo, giacché lei poteva leggerlo con la stessa facilità con cui gli faceva balzare il cuore in petto, tanto che i suoi battiti coprivano il suono della concitata conversazione delle amiche; il fracasso dei bicchieri dietro il banco, dove il barista sputava e lucidava, senza perdere nulla della scena; e il russare dell’ubriaco, comodamente abbandonato sul pavimento. Nulla può ferirmi. Sghignazzi pure il barista. E tu Em., ridacchia pure nel bicchiere. Proclamo il mio amore al mondo intero. Sono in paradiso, mangio Lou con gli occhi come un babbeo: è la mia ragazza, è il mio giglio! O amore! O amore! Non è una dama, con quella cadenza dei quartieri bassi, beve come un carrettiere, ma Lou, io ti appartengo e tu mi appartieni, Lou! Si rifiutò di meditare sulla sua serenità e di far ghirlande di parole sulla sua bellezza. Sotto alla luna e al sole, lei apparteneva a lui solo. Sicuro, e senza vergogna, le rivolse un sorriso, e, benché fosse preparato a tutto, il sorriso con cui Lou gli rispose gli fece di nuovo tremare le dita come ai giardini, e arrossire le gote e battere a precipizio il cuore.

– Harold, riempi il bicchiere del giovanotto, – disse Mrs Franklin.

Il barista rimase immobile, con lo strofinaccio in una mano e nell’altra il bicchiere sgocciolante.

– Hai cotone nelle orecchie? Riempi il bicchiere del giovanotto.

Il barista si portò lo straccio agli occhi. Singhiozzava. Si asciugò le lacrime simulate.

– Credevo di essere a una «prima», nel palco reale.

– Ha il cotone nel cervello, non nelle orecchie, – disse Marjorie.

– Sognavo che fosse una bella tragicommedia intitolata Amore a prima vista, ovvero Un altro bravo giovane rovinato. Atto Primo: una bettola in riva al mare.

Le due donne si picchiarono la fronte.

Sempre sorridente, Lou chiese: – E il secondo atto dove si svolge?

La voce di lei era morbida, come se l’era immaginata prima di seguire le battute giocose e vivaci del suo dialogo con il barista invadente e le donne volgari vicino a lei. La vide ragazza buona e assennata, che nessuna cattiva compagnia poteva guastare perché la mite essenza del suo cuore indifeso vinceva tutte le resistenze dei suoi sensuali falsificatori. Mentre era immerso in questi pensieri, dando forma parlata alla sua grazia, affidandosi alle parole che lo allontanavano, infedeli, dalla realtà dell’ambiente con lei al centro, si destò di scatto e vide il vivo corpo di lei a pochi passi di distanza, non già un dolce cuore rivestito di immagini, ma una bella ragazza da prendere e tenere. Doveva impadronirsi di lei subito. Si alzò per avvicinarlesi.

– Prima che cominciasse il secondo atto mi sono svegliato, – disse il barista. – Venderei anche mia madre per potervi assistere. Luci fioche. Giacigli color porpora. Felicità inebriante. Là, là chérie!

Il giovanotto si sedette a un tavolo accanto a quello di lei.

Harold, il barista, si appoggiò al banco e portò la mano all’orecchio, in ascolto.

L’ubriaco nel sonno si girò, e finí con la testa nella sputacchiera.

– Dovevi venire qui prima, – bisbigliò Lou. – Ai giardini dovevi fermarti e parlarmi. Sei tanto timido?

– Ero tanto timido, – bisbigliò il giovanotto.

– Parlare a bassa voce non è buona educazione. Non sento una sola parola, – disse il barista.

A un cenno delle dita del giovanotto, che fece accorrere i camerieri in marsina con le ostriche dall’altro capo dell’immensa sala, il barista empí i bicchieri di porto, gin e birra scura.

– Non beviamo mai con sconosciuti, – disse Mrs Franklin, ridendo.

– Non è uno sconosciuto, – disse Lou. – Non è vero, Jack?

Egli gettò un biglietto da una sterlina sul tavolino. – Per i danni.

La serata, che prima sembrava finita ancor prima di cominciare, si rinnovò in una folle corsa tra le risate taglienti come lame delle donne e le storielle del barista che voleva tener la ribalta, i sorrisi felici di Lou e i suoi silenzi. Ora è sicura e al riparo, pensava il giovane, dopo il suo cammino incerto come il mio, lungo le solitarie distanze del giorno di festa. In quel crogiuolo roteante, loro due erano simili e vicini. La città, il mare, gli ultimi festaiuoli passavano nella oscurità a cui loro due non appartenevano, lasciando illuminata solo questa stanza.

Uno a uno, alcuni viandanti sperduti nell’oscurità entravano nel bar trascinando i piedi, bevevano tristi e uscivano di nuovo. Mrs Franklin, rossa e grondante in volto, alzava il bicchiere a ogni partenza. Harold ammiccava alle loro spalle. Marjorie metteva in mostra le lunghe gambe bianche.

– Nessuno ci vuol bene all’infuori di noi stessi, – disse Harold. – Devo chiudere il bar e lasciar fuori la plebaglia?

– Lou aspetta Mr O’Brien, ma questo è il meno, – disse Marjorie. – O’Brien è il suo babbo putativo che viene dalla vecchia Irlanda!

– Ami Mr O’Brien? – mormorò il giovanotto.

– Oh, Jack, come potrei?

Si figurava Mr O’Brien come un tipo di mezza età, alto e faceto, con i capelli ondulati che cominciavano a inargentarsi e baffetti spuntati, un anello con solitario all’anulare della sinistra, occhi furbi con le borse, elegante e imbustato come un manichino, un fior d’uomo in giro per Cardiff, l’odioso innamorato di Lou che a quest’ora veniva verso di lei per le strade soffocanti, sull’automobile della ditta lanciata a gran velocità. Il giovanotto strinse il pugno sulla tavola ricoperta di morti, e riparò la ragazza nella forza calda della sua mano. – Tocca a me! Tocca a me! – disse. – Un altro bicchiere a tutti! Doppio, triplo!

– Oh Lou! – disse. – Con te sono piú che felice!

– Sentite le tortorelle che tubano?

– Lasciale tubare, – disse Marjorie. – Vorrei tubare anch’io!

Il barista si guardò in giro stupefatto. Sollevò le mani con le palme verso l’alto e inclinò il capo.

– Il bar è pieno di uccelli, – disse.

– Emerald sta facendo l’uovo, – disse Mrs Franklin che si dondolava sulla seggiola.

In breve il bar si riempí di clienti. L’ubriaco si svegliò e corse fuori, lasciando il berretto in una pozza di liquido bruno. Gli pioveva segatura dai capelli. Un omino anziano, rotondetto, con la faccia rossa e allegra, si sedette davanti al giovanotto e a Lou, che si stringevano le mani e si sfregavano le gambe sotto il tavolino. – Che notte per l’amore questa! – disse il vecchio. – In una notte simile Jessica abbandonò il ricco giudeo. Dove se ne parla?

– Nel Mercante di Venezia, – disse Lou. – Ma lei, Mr O’Brien, è irlandese.

– Avrei giurato che lei era un uomo alto coi baffetti, – disse serio il giovanotto.

– Che armi sceglie, Mr O’Brien?

– All’alba è il brandy che ci vuole, Mrs Franklin!

– Hai sognato, io non ti ho mai descritto Mr O’Brien! – bisbigliò Lou. – Oh, vorrei che questa notte non finisse mai!

– Ma non qui. Non in questo bar. In una camera con un grande letto.

– Un letto in un bar, – disse il vecchio. – Mi scuserete se ho sentito i vostri discorsi, è stato sempre il mio piú intenso desiderio. Ci pensa Mrs Franklin?

Il barista spuntò con la testa da sotto al banco.

– È ora di chiudere, signori e non signori!

Gli sconosciuti non brilli si allontanarono tra le risate di Mrs Franklin.

Le luci si spensero.

– Lou, non perdermi.

– Ti stringo la mano.

– Stringila forte, fammi male.

– Rompigli il collo, – disse Mrs Franklin. – Senza offesa.

– Se non smetti, Marjorie ti dà un manrovescio, – disse Marjorie. – Usciamo da questa oscurità. Al buio Harold è un pirata. Prendiamo una bottiglia per uno e andiamo da Lou.

– Le bottiglie le offro io, – disse Mr O’Brien.

– Sta’ attento tu, a non perdermi, ora, – disse Lou, in un soffio. – Stammi vicino, Jack. Gli altri non rimarranno molto. Oh Gesú! Come vorrei che fossimo soli noi due!

– Saremo noi due soli?

– Io e tu e la signora luna.

Mr O’Brien aperse la porta del bar. – Voialtre signore, accatastatevi nella Rolls Royce. I signori nel frattempo rimedieranno le medicine.

Il giovanotto sentí sulla bocca il rapido bacio di Lou, prima che lei seguisse all’aperto Marjorie e Mrs Franklin.

– Come dividiamo il conto? – chiese Mr O’ Brien.

– Guardate un po’ cosa ho trovato! – disse il barista.

– Cantava seduto nel gabinetto –. Apparve dietro il banco con l’ubriaco appoggiato al braccio.

Salirono tutti sulla macchina.

– Prima tappa: la casa di Lou.

Il giovanotto, sulle ginocchia di Lou, vide in un barbaglio la città che gli scorreva dinanzi: il profilo, come ritagliato, di alberi e ciminiere di un azzurro fumoso nei bacini solitari e ronzanti; le file di fanali delle strade povere, che si allungavano all’infinito, le vetrine dei negozi ammiccanti, che si spegnevano una per volta. L’interno della macchina sapeva di profumi, cipria e carne femminile. Involontariamente diede una gomitata nel petto imbottito di Mrs Franklin, le cui cosce, come cuscini, reggevano il peso oscillante dell’ubriaco. A scossoni rimbalzava su un ammasso di donne. Seni, gambe, ventri, mani lo toccavano e riscaldavano, gli toglievano il respiro. Di corsa, nella notte, avanzavano verso il letto di Lou, verso l’incredibile conclusione della festa che finiva, attraverso ponti, davanti a case nere, oltre la nuvola di fumo di una stazione ferroviaria, su per una ripida strada trasversale con in cima alla salita una ringhiera a semicerchio. Girarono su uno spiazzo in cui un alto palazzo stava circondato da gru, scale a pioli, pali, travi, carriole e mucchi di mattoni.

Si arrampicarono per molte rampe di scale buie e pericolose fino alla stanza di Lou. Sulla ringhiera, davanti alle porte chiuse, c’era biancheria stesa ad asciugare. Mrs Franklin, che arrancava da sola dietro agli altri trascinando l’ubriaco, andò a finire in un secchio, e un gatto nero portafortuna le saltò sui piedi. Lou, tenendo per mano il giovanotto, lo guidò lungo un corridoio con tante porte e tanti nomi e, acceso un fiammifero, sussurrò: – Sii buono e paziente con Mr O’Brien. Siamo arrivati. Entra per primo. Benvenuto, Jack! – Lo baciò di nuovo sulla porta di casa sua. – Questo bacio è la mia promessa.

Girò l’interruttore e lui la seguí, orgoglioso, nella camera che gli sarebbe divenuta familiare. Scorse un ampio letto, un grammofono su una seggiola e, mezzo nascosta in un cantuccio, una catinella, una stufetta a gas e un fornello, e, sul cassettone senza maniglie, la fotografia di Lou in una cornice di cartone. Era qui che dormiva e mangiava. Nel letto a due piazze dormiva tutta la notte, pallida e raggomitolata su se stessa, sul fianco sinistro. Quando sarebbe vissuto sempre con lei, non le avrebbe permesso di sognare. Nei suoi sogni, nessun altro uomo doveva giacere con lei e amarla. Stese le dita sul cuscino.

– Che idea vivere in cima alla torre Eiffel! – disse il barista entrando.

– Che scalata! – disse Mr O’Brien. – Ma una volta che si è arrivati è grazioso e intimo.

– Sempre che ci si arrivi! – disse Mrs Franklin. – Sono stanca morta. Questo vecchio impiastro pesa una tonnellata. Stenditi, stenditi sul pavimento e dormi. Vecchio impiastro! – disse tenera. – Come ti chiami?

– Ernie, – rispose l’ubriaco, sollevando il braccio a riparo del viso.

– Nessuno vuol morderti, Ernie. Qui, dategli un goccio di whisky. Attento! Non versartelo tutto sul panciotto, sarà da torcere domattina. Tira le tende, Lou, non voglio veder quella vecchia perfida luna.

– Ti mette forse delle idee per la testa?

– Io, invece, amo la luna, – disse Lou.

– Non c’è mai stato giovane innamorato che non abbia amato la luna, – disse Mr O’Brien, rivolgendo un sorriso allegro al giovanotto e dandogli un buffetto sulla mano. La sua mano era rossa e pelosa. – In un battibaleno mi sono accorto che Lou e questo simpatico giovanotto erano fatti l’una per l’altro. L’ho visto nei loro occhi. Non crediate, miei cari, che io sia cosí vecchio e rimbambito da non vedere l’amore quando ce l’ho sotto il naso. E lei se n’è accorta, Mrs Franklin? E tu, Marjorie?

Nel lungo silenzio che seguí, Lou prese i bicchieri dalla credenza, come se non avesse sentito il discorso di Mr O’Brien. Tirò le tende davanti alle finestre, escludendo la luna dalla stanza, e si accoccolò sulla sponda del letto guardando la sua fotografia come quella di una sconosciuta. Intrecciò le mani come aveva fatto ai giardini, al loro primo incontro, davanti allo sguardo di adorazione del giovane.

– Sta passando tutta una schiera di angeli, – disse Mr O’Brien. – Che silenzio! Ho forse parlato a sproposito? Bevete e state allegri che domani si può esser morti. Per cosa credete che abbia comperato queste belle bottiglie lucenti?

Le bottiglie vennero stappate. Quelle vuote si allinearono sul caminetto. Il whisky scendeva per le loro ugole. Harold, il barista, e Marjorie, con le sottane sollevate, sedevano assieme sull’unica poltrona, Mrs Franklin, con la testa di Ernie in grembo, cantava con voce dolce, e ben modulata The Shepherd’s Lass. Mr O’Brien segnava il tempo, battendo il piede.

Devo stringere Lou tra le braccia, si diceva il giovanotto, mentre Mr O’Brien segnava il tempo sorridendo e Harold sprofondava sempre piú nella poltrona con Marjorie. La voce di Mrs Franklin risuonava dolce nella cameretta dove lui e Lou giacerebbero soli, senza nessuno spettatore sorridente che li vedesse affogare. Insieme a Lou, come un unico corpo fresco con una pietra ardente per zavorra, sarebbe sprofondato nel mare di un bianco assoluto e tutto vuoto, per non riemergere piú alla superficie. Seduta accanto a lui sul letto nuziale, e tanto vicina da sentirne il respiro, la sentiva tuttavia piú distante di quando non la conosceva. Allora egli la possedeva tutta, all’infuori del suo corpo; ora gli aveva dato due baci e tutto era dileguato all’infuori di quell’inizio. Doveva esser buono e paziente con Mr O’Brien. Col dorso ferreo della sua mano poteva cancellare il sorriso da mezzano del vecchio. «Marjorie e Harold, suvvia, sprofondate sempre di piú, rotolate come balene ai piedi di Mr O’Brien!»

Si augurava che la luce si spegnesse. Nell’oscurità, lui e Lou avrebbero potuto infilarsi sotto le coperte e fingersi morti. E chi li avrebbe cercati lí sotto, se vi fossero rimasti inanimati, immobili e silenziosi? Li avrebbero chiamati a gran voce per quelle scale da capogiro, avrebbero ispezionato i silenziosi corridoi stretti e ingombri, o li avrebbero cercati, inciampando tra gru e scalette nella desolazione delle case demolite, nella notte di fuori. Nel buio immaginario già udiva la voce di Mr O’Brien gridare: – Dove sei Lou? Rispondi! Rispondi! – e la vuota risposta dell’eco: – Rispondi! – e nel pozzo fresco del letto le labbra di lei che si muovevano, arrotondandosi, a formare un altro nome in segreto.

– Brava Emerald, congratulazioni per il canto! E che parole birichine! Quello sí che è un pastore in gamba! – disse Mr O’Brien.

Dal pavimento, Ernie si mise a cantare con la lingua spessa e di malumore, ma Mrs Franklin gli posò una mano sulla bocca ed egli si mise a succhiarla mordicchiandola.

– E di questo giovane pastore che ne dite? – disse Mr O’Brien, indicando col bicchiere il giovanotto. – Chi sa se in amore eccelle come nel canto? Fanciullina, chiediglielo con bei modi, – disse, rivolgendosi a Lou. – Canterà certo come un usignuolo.

– Jack, sai cantare?

– Come un corvo, Lou.

– Non sa neppure recitare una poesia. Che bell’innamorato che non sa neppur declamare i poeti alla sua dama! – disse Mr O’Brien.

Dall’armadio, Lou prese un volume rilegato in rosso, e lo porse al giovanotto, dicendogli: – Puoi leggere una poesia da qui. L’altro volume l’ho nella cappelliera. Leggici qualcosa di sentimentale, Jack. È quasi mezzanotte.

– Dei versi d’amore. Di altro genere non ne voglio, – disse Mr O’Brien. – Non voglio sentire che poesie d’amore.

– Dolce e suadente, – disse Mrs Franklin. Levò la mano dalla bocca di Ernie e alzò lo sguardo al soffitto.

Il giovanotto lesse, ma non ad alta voce, indugiando sul nome di lei e sulla dedica scritta sul foglio bianco del primo volume delle Poesie complete di Tennyson: «A Louisa, dalla sua insegnante della scuola di catechismo, Miss Gwyneth Forbes: “Dio è nel suo Cielo, tutto va bene al mondo”».

– Che sia una poesia d’amore, hai capito?

Il giovanotto lesse ad alta voce, socchiudendo un occhio, per raddrizzare le righe che ballavano sulla pagina, «Vieni nel giardino, Lena». Quando fu arrivato all’inizio della quarta strofa la sua voce si fece piú forte:


V’è uno soltanto col quale ella ognora –

dissi al giglio – può esser giulia.

I danzatori non partono ancora?

Ella è stanca di danza e allegria.

Gli uni al calar della luna, all’aurora

gli altri si posero in via.

Sorda su arena, su pietra sonora

l’estrema carrozza vania.

Ho detto alla rosa la notte festosa

trascorre tra risa e viavai.

O giovin signore, non sarà tua sposa

colei per cui pena ti dai;

ma mia, ma mia! ho giurato alla rosa

ma mia, ma mia, sempremai.



Al termine della poesia Harold disse a un tratto con la testa che gli penzolava da un bracciuolo della poltrona, i capelli scarmigliati e la bocca sporca di rossetto: – Mio nonno si ricorda di aver visto Lord Tennyson, era un ometto con la gobba.

– No, – disse il giovanotto, – era alto di statura e aveva i capelli lunghi e la barba.

– Lo hai mai visto?

– Non ero ancora nato allora.

– Mio nonno, lui lo ha visto. Aveva la gobba.

– Non Alfred Tennyson.

– Lord Alfred Tennyson era un ometto con la gobba.

– Non è lo stesso Tennyson.

– È il tuo che non è quello buono. Il poeta famoso aveva la gobba.

Lou, sul letto incantato, che, tra tutti gli uomini, belli e brutti, vecchi e giovani, nella vasta città e nel piccolo mondo destinato al precipizio, aveva scelto lui solo, abbassò il capo e gli mandò un bacio sulla punta delle dita e poi tenne la mano nel torrente di luce che scorreva sul copriletto. E la mano, per lui, divenne trasparente, e la luce, sul copriletto, si diffondeva uguale attraverso la palma e le dita agili.

– Chiedi a Mr O’Brien com’era Lord Tennyson, – disse Mrs Franklin. – Ci appelliamo a lei, Mr O’Brien: l’aveva o non l’aveva la gobba?

Nessun altro, all’infuori del giovanotto, nella cui attesa lei ormai viveva, si accorgeva dei piccoli gesti amorosi di Lou. Si posò la mano ardente sul seno sinistro, le sue labbra accennarono un segno di segretezza.

– Dipende, – disse Mr O’Brien.

Il giovanotto chiuse di nuovo un occhio, perché il letto beccheggiava come un bastimento. Una tempesta nauseabonda e calda, portata dalla nube di fumo di sigaretta, fece ondeggiare l’armadio e il cassettone. I movimenti della camera marina si acquietarono con l’esperto chiudere dell’occhio, ma egli sentiva il bisogno di aria fresca. Si avviò alla porta su gambe malferme.

– La Camera dei Comuni si trova al secondo piano in fondo al corridoio, – disse Mr O’Brien.

Quando fu alla porta, si volse verso Lou e le sorrise rendendo cosí pubblico il suo amore davanti alla compagnia riunita e costringendo lei, sotto lo sguardo invidioso di Mr O’Brien, a rispondere al suo sorriso, dicendogli: – Non stare tanto, Jack, ti prego! Non devi star tanto!

Tutti lo sapevano ora. L’amore era nato e cresciuto in una sola sera.

– Un minuto solo, tesoro, – rispose, – e sarò di ritorno.

La porta gli si chiuse alle spalle. Urtò contro la parete del corridoio. Accese un fiammifero: gliene rimanevano tre ancora. Scendendo le scale, avvinghiato alla ringhiera malferma e appiccicosa, e camminando oscillante sulle assi sconnesse dell’impiantito, si ammaccò gli stinchi contro un secchio, e mentre passava davanti ai rumori di esistenze segrete dietro le porte, scivolò e inciampò, bestemmiando. Udiva la voce di Lou che, in una febbre rinnovata, lo faceva procedere, dicendogli di tornare e parlandogli con tanta passione e abbandono che, nonostante l’oscurità e quella sua fretta dolorosa, rimase abbagliato e dovette fermarsi. Gli parlava, su quelle scale di legno imputridito, nel centro della povera casa; dalla bocca le usciva un fiotto di paurose parole d’amore e tenere frasi gli ardevano all’orecchio. Corri! Corri! Ogni momento che passa ci è rubato. Ritorna di corsa, tesoro adorato, avvertimi con un fischio, apri la porta, grida il mio nome! Gettami sul letto! Mr O’Brien mi brancica il fianco!

Si inoltrò di corsa in una caverna. Una corrente d’aria spense i fiammiferi. Andò a finire in una camera dove due ombre sul pavimento giacevano confuse in un mucchio scuro e sussurrante, e ne uscí di corsa, terrorizzato. Pisciò contro il muro cieco in fondo al corridoio e riprese di corsa il cammino a ritroso verso la camera di Lou. Si trovò infine su una rampa silenziosa di scale sottotetto; sporse la mano, ma non vi era ringhiera, e nulla avrebbe impedito un’interminabile caduta fino al pianterreno, lungo una tromba di scale contorta, che avrebbe riccheggiato, raddoppiandolo, il suo urlo e fatto uscire dalle loro tane scavate nel muro le famiglie addormentate o inquiete sotto le coltri, le ombre sussurranti, i nottambuli accecati e sbalorditi. Smarrito in un corridoio nei solai, tastò le pareti umide in cerca di un uscio, trovò una maniglia e l’afferrò con forza, ma gli restò in mano. Il corridoio lungo il quale lo aveva guidato Lou era piú lungo. Si ricordò il numero delle porte: tre per parte. Discese di corsa la rampa dalla ringhiera rotta e si trovò in un altro corridoio. Strisciò la mano lungo la parete e contò tre porte. Aperse la terza e camminò al buio in cerca dell’interruttore a sinistra. In un lampo di luce improvvisa, vide un letto, un armadio, un cassettone senza maniglie, una catinella in un angolo, una stufetta a gas. Nessuna bottiglia, niente bicchieri. Nessuna fotografia di Lou. Il copriletto rosso era liscio: non poteva ricordarsi il colore del copriletto di Lou.

Lasciò la luce accesa e aprí la seconda porta, ma la voce di una donna sconosciuta gridò nel dormiveglia: – Chi c’è? Sei tu Tom? Accendi la luce –. Alla ricerca di uno spiraglio di luce sotto il terzo uscio, si fermò in ascolto di un suono di voci.

Dalla seconda camera la donna continuava a chiamare.

– Lou, dove sei? – gridò il giovane. – Rispondi! Rispondi!

– Lou, che Lou? Qui non ci sono Lou, – disse una voce d’uomo dalla porta aperta della prima camera buia all’inizio del corridoio.

Fuggí per un’altra rampa di scale e con la mano graffiata contò quattro porte. Una porta si spalancò e una donna in camicia da notte sporse la testa. Piú in basso spuntò la testa di una bambina.

– Dove sta Lou? Lei sa forse dove sta Lou?

La donna e la bambina lo fissarono senza fiatare.

Sentí la propria voce che gridava: – Lou! Lou! Il suo nome è Lou! Sta in questa casa. Sa forse dove?

La donna afferrò per i capelli la bambina e la trascinò dietro a sé nella camera. Egli si aggrappò alla fessura della porta, la donna sporse il braccio e gli colpí con forza le mani con un mazzo di chiavi. La porta si rinchiuse sbattuta.

Una giovane con un lattante tra le braccia stava sulla soglia aperta dell’uscio di fronte. Mentre le passava dinanzi di corsa, lo afferrò per la manica: – Che Lou sta cercando? Ha svegliato il mio bambino!

– Non so che cognome abbia. E con una certa Mrs Franklin e con Mr O’Brien.

– Ha svegliato il mio bambino.

– Vieni qui che la troverai nel letto, – disse una voce dal buio, alle sue spalle.

– Ha svegliato il bambino.

Andò di corsa per il corridoio, tenendosi contro la bocca la mano sanguinante. Sull’ultima rampa di scale cadde contro la ringhiera. Ancora una volta, nel ricordo, udí la voce di Lou che bisbigliava, dicendogli di ritornare, e in quella, il pianterreno parve salire verso la ringhiera, come una piattaforma carica di morti. Presto! Presto! Non posso, non voglio aspettare! La notte nuziale sta per essere uccisa.

Pieno di nausea salí le scale di legno marcio, scale micidiali, senza fine, e arrivò al corridoio dove aveva lasciato la luce accesa nella prima camera. La luce era spenta. Bussò a tutte le porte, bisbigliando il nome di lei. Picchiò forte a tutte le porte, gridando. Una donna in giacca e cappello da uomo lo cacciò dal corridoio con un bastone.

Attese a lungo sulle scale, benché ormai non ci fosse piú amore da attendere e neppure un letto su cui stendersi, se non il suo, a troppe miglia di distanza, e solo il giorno imminente in cui ricordare la sua scoperta. Intorno a lui, gli abitanti della casa che aveva destato ricadevano nel sonno. Uscí poi sullo spiazzo desolato sotto le gru sbilenche e le scalette. La luce fioca dell’unico lampione pioveva in un cerchio rossastro sui mucchi di mattoni e legname e sulla polvere delle case demolite, dove l’umile gente, misconosciuta e indimenticabile, della cittadina sudicia aveva vissuto e amato ed era morta, e sempre era stata sconfitta.



Altri racconti 





Dopo la fiera



La fiera era finita, le luci nei banchetti delle noci di cocco furono spente, e i cavalli di legno rimasero immobili nel buio, in attesa della musica e del ronzio delle macchine che li avrebbero fatti ripartire al trotto. Uno a uno, in ogni baraccone, i becchi a gas vennero chiusi, e i bigliardini ricoperti. La folla andò a casa, e le finestre dei carrozzoni s’illuminarono.

Nessuno aveva notato la ragazza. Vestita di nero, si appoggiava al fianco di una giostra, ascoltando gli ultimi passi sulla segatura e le ultime voci morire in lontananza. Allora, tutta sola nel luogo deserto, circondata dalle sagome dei cavalli di legno e dalle barche delle fate, si guardò intorno cercando un posto per dormire. Si mise ad alzare qua e là le tende che ricoprivano i banchetti e a spiare in quella calda oscurità. Aveva paura di entrare, e quando un topo fuggiva attraverso le bucce sparse sul pavimento o quando una folata di vento faceva cigolare e danzare la tenda, lei correva di nuovo a nascondersi vicino alla giostra. Una volta salí sulla piattaforma; la sonagliera di un cavallo tintinnò; lei non osò respirare finché tutto non fu di nuovo silenzioso e l’oscurità ebbe dimenticato il rumore dei campanelli. Poi continuò a cercarsi un letto qua e là, in ogni gondola, sotto ogni tenda. Ma da nessuna parte, da nessuna parte c’era da dormire per lei. Un posto era troppo silenzioso, e in un altro c’era il rumore dei topi. C’era della paglia in un angolo della tenda dell’Indovina, ma si mosse quando lei la toccò; allora si mise in ginocchio e tese la mano: sentí la mano di un bambino sulla sua.

Ora non c’era nessun altro posto; cosí lentamente tornò verso i carrozzoni sull’orlo del prato, e vide che solo due erano ancora illuminati. Si fermò, stringendo la borsetta vuota e domandandosi quale dei due avrebbe disturbato. Alla fine si decise per il piú brutto e piú piccolo che era vicino a lei e, alzandosi in punta di piedi, guardò nell’interno. L’uomo piú grasso che avesse mai visto era seduto davanti alla stufa e arrostiva una fetta di pane. Batté tre volte sul vetro, poi si nascose nell’ombra. Lo udí uscire sulla porta e chiedere: – Chi è? Chi è? – ma lei non osò rispondere. – Chi è? Chi è? – chiese ancora.

Lei rise perché la voce era sottile quanto lui era grasso. Egli udí la sua risata e scrutò l’oscurità che la nascondeva. – Prima bussate, – disse. – Poi vi nascondete, poi, accidenti, vi mettete a ridere.

Lei entrò nel cerchio di luce poiché non aveva piú bisogno di nascondersi.

– Una ragazza, – disse lui. – Entra e pulisciti i piedi –. Non l’aspettò e rientrò nel carrozzone, e lei non poté far altro che seguirlo nella stanza ingombra. Egli si era di nuovo seduto a tostare quella fetta di pane. – Sei entrata? – disse, poiché le voltava le spalle.

– Devo chiudere la porta? – domandò lei, e la chiuse prima di ricevere una risposta.

Si sedette sul letto e lo guardò tostare il pane finché fu quasi tutto bruciato.

– Io lo so fare meglio, – disse.

– Non ne dubito, – disse l’Uomo Grasso.

Mise la fetta carbonizzata in un piatto che aveva vicino, prese un’altra fetta e la tenne sulla stufa. Bruciò in fretta.

– Lasciate che lo faccia io, – disse lei. Di mala grazia egli le porse il pane e la forchetta.

– Taglialo, – disse, – fallo arrostire e mangialo, accidenti.

La ragazza prese il suo posto sulla sedia.

– Guarda che buca mi hai fatto sul letto, – disse l’Uomo Grasso. – Chi sei e come mai vieni qui a disfarmi il letto?

– Mi chiamo Annie, – gli disse la ragazza.

Presto tutto il pane fu arrostito e imburrato, e lei lo mise in mezzo alla tavola e avvicinò due sedie.

– Io mangerò sul letto, – disse l’Uomo Grasso. – Tu mangia qui.

Quando ebbero finito la cena, egli spinse indietro la sedia e si mise a guardarla.

– Io sono l’Uomo Grasso, – disse. – Sono di Treorchy; l’Indovina che abita nel carrozzone accanto è di Aberdare.

– Io non ho niente a che vedere con la fiera: sono di Cardiff, – disse la ragazza.

– Quella sí che è una città, – convenne l’Uomo Grasso. Le domandò perché era venuta via.

– Denaro, – disse Annie.

Poi le parlò della fiera e dei posti dove era stato e della gente che aveva incontrato. Le disse la sua età e il suo peso e il nome dei suoi fratelli e come avrebbe chiamato suo figlio. Le fece vedere una fotografia del Porto di Boston e una di sua madre che sollevava i pesi. Le disse com’era l’estate in Irlanda.

– Sono sempre stato un uomo grasso, – disse. – E adesso sono l’Uomo Grasso; non c’è nessuno che mi batta –. Le parlò dell’ondata di caldo in Sicilia, e del Mare Mediterraneo. Lei gli parlò del bambino nella tenda dell’Indovina.

– Ancora le stelle, accidenti, – disse.

– Il bambino morirà, – disse Annie.

Egli aprí la porta e uscí nel buio. La ragazza si guardò intorno ma non si mosse, chiedendosi se era andato a chiamare un poliziotto. Sarebbe stato un guaio se il poliziotto l’avesse pescata un’altra volta. Si mise a fissare la notte inospitale dalla porta aperta e avvicinò la sedia alla stufa.

– Sempre meglio essere presa al calduccio, – disse. Ma tremò al suono dei passi dell’Uomo Grasso che si avvicinavano e si premette le mani sul magro petto mentre egli saliva gli scalini come una montagna camminante. Lo intravvide che sorrideva nel buio.

– Guarda cos’hanno fatto le stelle, – disse, ed entrò portando con sé il bambino dell’Indovina.

Quando il bambino si fu riscaldato in braccio alla ragazza ed ebbe pianto sul suo seno, gli disse della paura che aveva avuto.

– Perché avrei dovuto chiamare un poliziotto?

Gli disse che il poliziotto la cercava. – E che cosa hai fatto perché un poliziotto ti cerchi?

Lei non rispose ma strinse di piú il bambino sul seno sciupato. Adesso allattava il bambino; egli si accorse della sua magrezza.

– Devi mangiare, Cardiff, – le disse.

Poi il bambino cominciò a piangere. Il suo pianto, dapprima un debole vagito, divenne una tempesta di disperazione. La ragazza lo cullò tra le braccia, ma niente lo calmava.

– Basta, basta, – disse l’Uomo Grasso, e le lacrime scesero piú copiose. Annie cercò di soffocare il pianto nei baci, ma il selvaggio urlare s’infranse sulle sue labbra come le onde sugli scogli.

– Dobbiamo far qualcosa, – disse lei.

– Cantagli una ninna-nanna.

Lei cantò, ma al bambino non piaceva il suo canto.

– C’è solo una cosa da fare, – disse Annie, – portarlo sulla giostra –. Con il bambino appeso al collo, corse fuori dal carrozzone verso la fiera deserta, e l’Uomo Grasso la seguí ansando.

Lei si fece strada tra le tende e i baracconi fino al centro della piazza dove attendevano i cavalli di legno, e si arrampicò su una sella. – Avvia il motore, – gridò. Sentí l’Uomo Grasso girare la manovella della vecchia macchina che spingeva tutto il giorno i cavalli al galoppo. Udí l’improvviso, spasmodico ronzio del motore; la piattaforma tremò sotto gli zoccoli dei cavalli. Vide l’Uomo Grasso arrampicarsi al suo fianco, abbassare la leva centrale e salire sulla sella del cavallo piú piccolo. Quando la giostra cominciò a girare, dapprima lentamente e lentamente acquistando velocità, il bambino in braccio alla ragazza smise di piangere, strinse i piccoli pugni e si mise a strillare di gioia. Il vento della notte gli soffiava tra i capelli, la musica gli squillava nelle orecchie. Girando e girando i cavalli di legno correvano, soffocando le grida del vento con il battito ligneo degli zoccoli.

E fu cosí che gli uomini della carovana li trovarono, l’Uomo Grasso e la ragazza in nero con un bambino in braccio, che giravano e giravano sui loro destrieri meccanici alla musica sempre crescente dell’organino.



I nemici



Era mattino sui verdi campi della valle di Jarvis, e Mr Owen strappava le erbacce dal sentiero del suo giardino. Un grande vento gli tirava la barba, il mondo vegetale ruggiva sotto i suoi piedi. Un falco si era perso nel cielo e gridava un richiamo alla compagna; ma la compagna non venne, e il falco volò verso l’Ovest con un dolore nel becco. Mr Owen, che si era rialzato per allievare il mal di schiena e guardare il cielo, osservò com’erano nere le ali contro il sole rosso. Nella sua cucina piena di correnti d’aria Mrs Owen si affliggeva sulla minestra. Una volta la vallata ospitava solo gli armenti; i ragazzi delle fattorie scendevano dalle colline per sorvegliare le mucche e portarle alla mungitura; ma nessuno straniero metteva mai piede nella vallata. Mr Owen, attraversando da solo la campagna, si era imbattuto in quella valle una sera di fine estate quando le bestie giacevano immobili sull’erba e il ruscello che la divideva stava mormorando sui ciottoli. Qui, pensò Mr Owen, costruirò una casetta a un piano, nel mezzo della valle, circondata da un giardino. E, ricordandosi chiaramente la strada che aveva fatto lungo le tortuose colline, tornò al suo villaggio e alle domande di Mrs Owen. Accadde cosí che una casa a un piano venne costruita nei verdi campi e un giardino zappato, seminato e cintato con una bassa staccionata per tenere lontane le mucche dagli ortaggi.

Questo fu al principio dell’anno. Ora l’estate e l’autunno erano passati, il giardino era fiorito ed era morto, e c’era la brina sulle erbacce. Di nuovo Mr Owen si chinò a pulire il sentiero, mentre il vento tirava indietro la testa delle erbe e faceva un oracolo di ogni bocca verde. Pazientemente, egli strangolava le erbe; le radici venivano su, sconvolgendo la terra che avevano intorno; gli insetti si affaccendavano nei buchi del terreno e, morendo sotto le sue dita, non lasciavano nemmeno una macchia. Egli divenne stanco delle loro morti, e ancora di piú della caduta delle erbe. Su venivano le radici, giú cadevano le meschine teste verdi.

Mrs Owen aveva lasciato la minestra incustodita sul fuoco per scrutare nelle profondità del suo cristallo. La palla divenne buia, poi s’illuminò e fu riempita da un arcobaleno. Diventando calda come un sole, e raffreddandosi come una stella artica, brillava nelle pieghe del suo grembo dove lei amorosamente la teneva. Le foglie di tè rimaste nella sua tazza a colazione le avevano annunciato uno straniero vestito di nero. Che cosa le avrebbe detto il cristallo? Si domandava Mrs Owen.

Su venivano le radici, e un verme attorcigliato, disturbato dal sondaggio delle dita, si contorse, cieco nel sole. A un tratto la valle riempí tutte le sue cavità con il vento, con la voce delle radici, con il respiro del cielo che pareva stregato. Non solo la mandragora grida; anche le radici divelte hanno i loro gridi; ogni erbaccia che Mr Owen tirava fuori dal terreno strillava come un bambino appena nato. Adesso nel villaggio dietro la collina il vento certo infuriava; i panni appesi nei giardini dovevano darsi a strane danze. E le donne con una forma nel ventre dovevano sentire un nuovo movimento chinandosi sulle tinozze fumanti. La vita continuava a fluire nelle vene e nelle ossa e nella fasciante carne che aveva la sua stagione e il suo tempo come la valle che fasciava la casa con la sua carne d’erba verde.

La palla, come una tomba aperta, rivelò i suoi morti a Mrs Owen. Lei fissò le labbra delle donne e i capelli degli uomini che si intrecciavano in un disegno geometrico sulla superficie del mondo di cristallo. Ma improvvisamente il disegno scomparve, e lei non vide altro che le forme delle colline di Jarvis. Un uomo con un cappello nero stava camminando per i sentieri delle colline e scendendo nell’invisibile valle. Se si fosse avvicinato ancora di piú le sarebbe caduto in grembo. – C’è un uomo con un cappello nero che cammina sulle colline, – gridò al marito dalla finestra. Mr Owen sorrise senza interrompere il suo lavoro.

Fu a questo punto che il reverendo Davies smarrí la strada; non era la prima volta in quella mattina, ma adesso l’aveva persa davvero e, turbato, si fermò sotto un albero. Un grande vento soffiava attraverso i rami, e una vasta terra verde-grigia si muoveva sotto di lui. Ovunque guardasse, le colline assalivano il cielo, e ovunque cercasse riparo dal vento, l’oscurità lo spaventava. Se proseguiva, il paesaggio diventava sempre piú strano; si levava ad altezze mai sognate e poi ricadeva in una valle non piú grande del palmo della sua mano. E gli alberi camminavano come uomini. Per una divina coincidenza egli raggiunse l’orlo del colle proprio mentre il sole raggiungeva il centro del cielo. Con il vasto mondo che si cullava da orizzonte a orizzonte, egli si fermò sotto un albero e guardò la vallata. Tra i campi c’era una casetta con un giardino. La valle ruggiva intorno alla casa e il vento si lanciava su di essa come un lottatore, ma la casa rimaneva immobile. A Mr Davies sembrò che la casa fosse stata presa in un villaggio da un grande uccello e posata proprio nel centro del tumultuoso universo.

Ma mentre scendeva faticosamente attraverso rocciosi sentieri, perse il suo posto nel cristallo di Mrs Owen. Una nuvola gli portò via il cappello nero, e sotto la nuvola camminava un fantasma vecchissimo, una forma fatta d’aria con stelle congelate nella barba, e una mezzaluna per sorriso. Mr Davies non sapeva nulla di questo mentre le rocce gli graffiavano le mani. Era vecchio, era ubriaco del vino del mattino, ma il liquido che usciva dalle piccole ferite era sangue umano.

Neanche Mr Owen, con la faccia china a terra e le mani sul collo delle urlanti erbacce, seppe della trasformazione del cristallo. Aveva udito Mrs Owen profetizzare la venuta del cappello nero, e aveva sorriso come sempre sorrideva della sua fede nelle forze oscure. Aveva appena alzato gli occhi quando lei lo aveva chiamato e, sorridendo, era tornato al piú chiaro richiamo della terra. – Moltiplicatevi, moltiplicatevi, – aveva detto ai vermi disturbati nel loro scanalare, e aveva tagliato i vermi bruni in due perché le due metà potessero generare e spargere la loro vita sul giardino e uscire a contaminare i campi e i ventri delle mucche.

Mr Davies non lo sapeva. Vide un giovane uomo barbuto lavorare curvo nel giardino. La casa gli sembrò un grazioso quadretto, con la faccia pallida di una giovane donna alla finestra. E, togliendosi il cappello, si presentò come il rettore di un villaggio a dieci miglia di distanza.

– State sanguinando, – disse Mr Owen.

Le mani di Mr Davies, infatti, erano coperte di sangue.

Quando Mrs Owen si fu occupata delle ferite, lo fece sedere nella poltrona vicino alla finestra e gli preparò una tazza di tè molto forte.

– Vi ho visto sulla collina, – disse, ed egli le domandò come avesse fatto, perché le colline erano alte e molto lontane.

– Ho buoni occhi, – rispose la donna.

Egli non ne dubitò. Erano gli occhi piú strani che avesse mai visto.

– È tranquillo, qui, – disse Mr Davies.

– Non abbiamo orologi, – lei disse, e preparò la tavola per tre.

– Siete molto gentile.

– Noi siamo gentili con coloro che vengono da noi.

Egli si domandò quanta gente venisse in quella casa solitaria in mezzo alla valle, ma non espresse la domanda a voce alta per paura della risposta. Pensò che era una donna misteriosa che amava il buio perché era buio. Era troppo vecchio per interrogare i segreti dell’oscurità, e ora, con il vestito nero strappato e bagnato, e le mani sottili fasciate si sentiva piú vecchio che mai. I venti del mattino avrebbero potuto abbatterlo, e l’improvviso cadere dell’oscurità renderlo cieco. La pioggia poteva passare attraverso il suo corpo come passa attraverso un fantasma. Sedeva accanto alla finestra, canuto e stanco, quasi invisibile contro i vetri e la stoffa bianca della poltrona.

Presto il cibo fu pronto, e Mr Owen rientrò in casa senza lavarsi.

– Devo dire la preghiera di ringraziamento? – domandò Mr Davies quando furono tutti e tre seduti a tavola.

Mrs Owen annuí.

– O Signore Iddio Onnipotente, benedici questo nostro pane, – disse Mr Davies. Continuando la sua preghiera, alzò la testa e vide che Mr e Mrs Owen avevano chiuso gli occhi. – Noi Ti ringraziamo per la Tua generosità –. Ed egli vide che le labbra di Mr e di Mrs Owen si muovevano adagio. Non poteva udire quello che dicevano, ma sapeva che la loro preghiera non era la sua preghiera.

– Amen, – dissero tutti e tre insieme.

Mr Owen, avido di cibo, si chinò sul piatto come si era chinato sulle piangenti erbe. Fuori dalla finestra c’era il corpo bruno della terra, la pelle verde dell’erba, e i seni delle colline di Jarvis; c’era un vento che gelava la terra animale, e un sole che aveva bevuto tutte le rugiade dei campi; c’era la creazione che sudava dai pori degli alberi; e i granelli di sabbia sulle lontane spiagge che si moltiplicavano sotto il rotolio del mare. Sentí sulla lingua il cibo grossolano; c’era un significato nella durezza della carne che mangiava e uno scopo nell’alzare il cibo alla bocca. Vide, con improvvisa soddisfazione, che Mrs Owen aveva il collo nudo.

Anche lei stava china sul piatto, ma spiluzziccava il cibo con la forchetta. Non mangiava, perché era stata riafferrata dalle antiche potenze e non osava alzare la testa per non mostrare il verde dei suoi occhi. Dal suono sapeva da quale parte il vento soffiava sulla valle; sapeva a che punto era il sole dalle ombre sulla tovaglia. Oh, se avesse potuto guardare dentro il suo cristallo l’avanzare dell’oscurità su quella luce invernale! Ma un’oscurità invadeva il suo spirito ingoiando la luce intorno a lei. C’era un fantasma alla sua sinistra: con tutta la sua forza lei tirò a sé l’intangibile luce che si muoveva intorno a lui e la mescolò ai suoi oscuri poteri.

Mr Davies, come un uomo divorato da un uccello, sentí la desolazione nelle sue vene e, in un dolce delirio, si mise a raccontare le sue avventure sulle colline; parlò del freddo e del vento e delle colline che salivano e scendevano. Si era perduto, disse, e aveva trovato un buio rifugio per ripararsi dalla tirannia del vento, ma l’oscurità lo aveva spaventato, ed egli si era messo di nuovo in cammino, scosso come una barca in un mare in tempesta. Ovunque andasse egli era sbattuto dal vento o spaventato dalle strette ombre. Non c’era un posto dove un vecchio potesse andare, si lamentò. Amando la sua parrocchia aveva amato anche le terre che la circondavano, ma le colline gli erano mancate sotto i piedi o lo avevano scaraventato in aria. E, amando il suo Dio, egli aveva amato l’oscurità come in antico gli uomini avevano adorato l’invisibile buio. Ma ora le caverne delle colline erano piene di forme e di voci che lo deridevano per la sua vecchiaia.

«Ha paura del buio, – pensò Mrs Owen, – del bellissimo buio».

Sorridendo. Mr Owen pensò: «Ha paura del verme della terra, della copula nell’albero, del sudiciume vivente dentro il terreno».

Guardarono il vecchio e si accorsero che era piú spettrale che mai. La finestra dietro di lui gli gettava un frastagliato cerchio di luce intorno alla testa.

Improvvisamente Mr Davies s’inginocchiò e si mise a pregare. Non riusciva a capire il freddo che aveva nel cuore né la paura che lo sconcertava ma, pregando per esserne liberato, fissava gli occhi pieni d’ombra di Mrs Owen e quelli sorridenti di suo marito. Inginocchiato sul tappeto vicino alla tavola, fissava pieno di confusione la mente oscura e l’oscuro, rozzo corpo. Li fissava e pregava, come un vecchio dio assediato dai suoi nemici.



L’albero



Sulla casa di fronte alle lontane colline di Jarvis, sorgeva una torre per gli uccelli diurni che ci facevano il nido, e per le civette che ci volavano intorno di notte. Dal villaggio la luce della finestra della torre brillava come una lucciola attraverso le imposte; ma la stanza sotto al nido dei passeri raramente era illuminata; le ragnatele invadevano il soffitto mai intonacato; guardava tutte le venti miglia della collinosa contea e gli angoli mantenevano i loro segreti dove c’erano orme di artigli sulla polvere.

Il bambino conosceva perfettamente la casa, dal tetto alla cantina; conosceva i prati irregolari e la capanna del giardiniere dove i fiori scoppiavano fuori dai vasi; ma non riusciva a trovare la chiave che apriva la porta della torre.

La casa cambiava secondo il suo umore, e un prato era il mare o la spiaggia o il cielo o qualsiasi cosa egli volesse. Quando il prato era una triste distesa d’acqua ed egli navigava su di un fiore spezzato sulle onde, il giardiniere usciva dalla sua capanna vicino all’isola di cespugli. Anche lui prendeva uno stelo e si metteva a navigare. A cavalcioni di una scopa da giardino, poteva volare ovunque il bambino lo desiderasse. Sapeva tutte le storie dal principio del mondo.

– In principio, – diceva, – c’era un albero.

– Che specie d’albero?

– L’albero dove quel merlo sta fischiando.

– Un falco, un falco, – gridava il bambino.

Il giardiniere guardava l’albero e vedeva un mostruoso falco appollaiato su un ramo o un’aquila che si dondolava nel vento.

Il giardiniere amava la Bibbia. Quando il sole tramontava e il giardino era pieno di gente, soleva sedere nella sua capanna con una candela, e leggeva la storia del primo amore e la leggenda delle mele e del serpente. Ma soprattutto gli piaceva la morte di Cristo sull’albero. Gli alberi facevano un recinto intorno a lui, ed egli riconosceva il mutare delle stagioni dal colore della scorza e dall’impeto della linfa lungo le radici coperte. Il suo mondo si muoveva e mutava come la primavera si muoveva lungo i rami mutando la loro nudità; il suo Dio cresceva come un albero dalla terra a forma di mela, facendo germogliare i suoi figli e lasciandoli portare qua e là dalle brezze dell’inverno; l’inverno e la morte si muovevano in un solo vento. Egli sedeva nella sua capanna e leggeva della crocifissione, guardando al di sopra dei vasi sul davanzale della finestra nelle notti d’inverno. Pensava che in simili notti l’amore viene meno, e che molti dei suoi figli vengono abbattuti.

Il bambino trasfigurava i germoglianti prati con i suoi giochi. Il giardiniere lo chiamava con il nome di sua madre e se lo prendeva sulle ginocchia, e gli parlava delle meraviglie di Gerusalemme e della nascita nella mangiatoia.

– In principio c’era il villaggio di Betlemme, – sussurrava al bambino prima che la campana suonasse per il tè nella crescente oscurità.

– Dov’è Betlemme?

– Lontano, – diceva il giardiniere, – in Oriente.

A oriente sorgevano le colline di Jarvis, nascondendo il sole, e i loro alberi tiravano la luna fuori dall’erba.

Il bambino era a letto. Guardava il cavallo a dondolo e desiderava che gli crescessero le ali perché potesse portarlo nel cielo d’Arabia. Ma i venti del Galles sollevavano le tende, e i grilli facevano rumore nell’erba sotto la finestra. I suoi giocattoli erano morti. Cominciò a piangere e poi smise, perché non c’era una ragione per farlo. La notte era fredda e ventosa, lui era al caldo sotto le coperte, la notte era grande come una montagna, lui era un bambino nel suo letto.

Chiudendo gli occhi si mise a guardare una caverna vorticosa piú buia del buio del giardino dove il primo albero sul quale si erano posati gli uccelli irreali sorgeva solo e vivido come il fuoco. Le lacrime gli tornarono dentro le palpebre mentre pensava che il primo albero era cosí vicino a lui, come un amico nel giardino. Scivolò fuori dal letto e andò alla porta in punta di piedi. Il cavallo a dondolo fece un balzo in avanti che spaventò il bambino e lo fece tornare di corsa a letto. Il bambino guardò il cavallo e il cavallo era quieto; fece di nuovo la strada in punta di piedi fino alla porta, girò la maniglia, e corse sul pianerottolo. Con le mani tese davanti a sé nel buio arrivò sulle scale e guardò giú, vedendo una folla di ombre curvarsi negli angoli e uscirne, udendo le loro voci sinuose, immaginando la profondità dei loro occhi e le loro magre braccia. Ma sarebbero state piccole e segrete e senza sangue, non rinchiuse in invisibili armature ma avvolte in panni sottili come ragnatele; avrebbero bisbigliato al suo passaggio, l’avrebbero toccato sulla spalla e gli avrebbero detto ssss... nelle orecchie. Scese le scale; non un’ombra si mosse nell’atrio, gli angoli erano vuoti. Tese una mano e toccò l’oscurità, pensando di sentire delle teste asciutte e vellutate strisciargli sulle dita e infilarsi come una nebbia sotto le unghie. Ma non c’era nulla. Aprí il portone, e le ombre scivolarono nel giardino.

Appena fu sul sentiero, le sue paure lo lasciarono. La luna si era distesa sui letti di ordinata erba spargendo i suoi grani di ghiaccio. Finalmente arrivò vicino all’albero illuminato in fondo al lungo sentiero, piú vecchio perfino del miracolo della luce, con i millepiedi addormentati sotto la sua scorza, con i rami staccati dal corpo come le braccia impietrite di una donna. Il bambino toccò l’albero; parve chinarsi al suo tocco. Egli vide una stella, la piú luminosa di tutte, brillare ferma sopra la torre dei primi uccelli e illuminare solo i rami senza foglie e il tronco e le radici viaggianti.

Il bambino non aveva dubitato dell’albero. Disse a lui le sue preghiere, inginocchiato sui rametti anneriti che il vento notturno aveva abbattuto. Poi, tremando dal freddo e dall’emozione, attraversò il prato di corsa per tornare a casa.

Nella parte orientale della contea c’era un idiota che andava in giro a mendicare. Si fermava ora a una fattoria, ora alla villetta di una vedova a chiedere del pane. Un parroco gli aveva regalato un vestito che gli pendeva dalle costole allampanate e ondeggiava al vento quando egli vagava sui campi. Ma i suoi occhi erano cosí grandi e il suo collo cosí pulito che nessuno gli rifiutava nulla. E se chiedeva l’acqua gli davano il latte.

– Da dove vieni?

– Dall’est, – diceva.

Cosí sapevano che era un idiota, e gli facevano pulire i cortili in cambio di un pasto.

Mentre si chinava con un rastrello sul letame udí una voce sorgergli nel cuore. Mise la mano nella biada, acchiappò un topo, gli strofinò la mano sul muso e lo lasciò andare.

Per tutta la giornata l’albero era nei pensieri del bambino; per tutta la notte rimaneva nei suoi sogni come la stella nel suo pezzetto di cielo. Un mattino verso la metà di dicembre, quando il vento dalle colline piú lontane soffiava furiosamente intorno alla casa e la neve delle ore scure non si era ancora sciolta nei prati e sui tetti, egli corse alla capanna del giardiniere. Il giardiniere stava riparando un rastrello che aveva trovato rotto. Senza una parola, il bambino si sedette su una scatola di semi ai suoi piedi e lo stette a guardare mentre legava i denti, sapendo che il fil di ferro non li avrebbe tenuti insieme. Guardava gli stivali del giardiniere bagnati di neve, i calzoni rattoppati al ginocchio, i bottoni sbottonati della giacca e le pieghe del ventre sotto la camicia di flanella. Gli guardò le mani affaccendate ad annodare il fil di ferro dorato; erano mani dure e scure, macchiate di terra sotto le unghie e di tabacco sulla punta delle dita. Ora i lineamenti della faccia del giardiniere erano ostinatamente tesi mentre legava i denti di ferro, perché li sentiva tentennare insicuri. Il bambino era spaventato dalla forza e dalla sporcizia del vecchio: ma, guardandogli la lunga, folta barba, immacolata e bianca come la lana, si sentí subito rassicurato. La barba era la barba di un apostolo.

– Ho pregato l’albero, – disse il bambino.

– Prega sempre un albero, – disse il giardiniere, pensando all’Eden e al Calvario.

– Prego l’albero tutte le notti.

– Prega l’albero.

Il fil di ferro scivolò via.

– Prego quell’albero.

Il fil di ferro si spezzò.

Il bambino stava indicando, al di là dei fiori della serra, l’unico albero che non aveva neve, fra tutti gli alberi del giardino.

– Un sambuco, – disse il giardiniere, ma il bambino si alzò dalla sua scatola e gridò cosí forte che il rastrello cadde in terra con un tonfo.

– Il primo albero. Il primo albero di cui mi hai parlato. In principio c’era l’albero, hai detto. L’hai detto, – gridò il bambino.

– Il sambuco equivale a qualsiasi altro albero, – disse il giardiniere, abbassando la voce per calmare il bambino.

Rassicurato dalla voce del giardiniere, egli sorrise all’albero dalla finestra, e di nuovo il fil di ferro si attorcigliò sul rastrello rotto.

– Dio si nasconde negli alberi piú strani, – disse il vecchio. – E i suoi alberi crescono nei posti piú strani.

Mentre egli rivelava la storia delle dodici stazioni della croce, l’albero fece un cenno al bambino con i rami. Cosí essi lo issarono su un albero, e gli ficcarono dei chiodi nel ventre e nei piedi.

C’era il sangue del sole di mezzogiorno sul tronco del sambuco, e macchiava la scorza.

L’idiota era sulle colline di Jarvis e guardava la valle immacolata dalle cui acque ed erbe le nebbie del mattino sorgevano e svanivano. Vide la rugiada dissolversi, le mandrie fissare il ruscello, e le nuvole nere fuggire davanti all’annuncio dell’arrivo del sole. Il sole apparve all’estremità del cielo chiaro e trasparente come una caramella in un bicchiere d’acqua. Egli era affamato di luce quando la prima, quasi invisibile pioggia gli cadde sulle labbra; egli colse dell’erba e, assaggiandola, ne sentí il verde sulla lingua. Cosí c’era luce nella sua bocca e un suono nelle sue orecchie, e l’intero dominio di luce nella valle che aveva un nome cosí strano. Egli sapeva delle colline di Jarvis; le loro forme sorgevano sui pendii della contea e si vedevano da molto lontano, ma nessuno gli aveva mai parlato della valle che si stendeva sotto le colline. – Betlemme, – disse l’idiota alla valle, assaporando il suono della parola e dandogli tutta la bellezza del mattino gallese. Egli affratellò il mondo attorno a lui e sorseggiò l’aria, come un bambino appena nato. La vita della vallata di Jarvis, vaporando dall’erba e dagli alberi e dalla lunga mano del ruscello, gli prestò un nuovo sangue. La notte aveva svuotato le vene dell’idiota, e l’alba della vallata gliele riempiva.

– Betlemme, – disse rivolto alla valle.

Il giardiniere non aveva niente da regalare al bambino, e cosí si tolse una chiave di tasca e disse: – Questa è la chiave della torre. La Vigilia di Natale ti aprirò quella porta.

Prima che fosse buio, lui e il bambino salirono le scale della torre, la chiave girò nella serratura, e la porta, come il coperchio di una scatola segreta, si aprí davanti a loro. La stanza era vuota. – Dove sono i segreti? – domandò il bambino, guardando le travi intrecciate e le ragnatele negli angoli e le plumbee imposte della finestra.

– È anche troppo che ti abbia dato la chiave, – disse il giardiniere. Credeva d’essersi nascosta in tasca la chiave dell’universo, insieme alle piume d’uccelli e ai semi dei fiori.

Il bambino cominciò a piangere perché non c’erano segreti. Esplorò a lungo la stanza vuota, dando calci alla polvere per cercare una botola, battendo con le nocche le pareti nude per sentire il suono cavo di un’altra stanza al di là della torre. Pulí la finestra delle ragnatele e attraverso la polvere guardò la neve della Vigilia di Natale. Un mondo di colline si apriva lontano nel cielo uniforme, e le cime delle colline che non aveva mai visto prima si alzavano a incontrare i fiocchi che cadevano. Boschi e rocce, grandi mari di terra brulla, e una nuova distesa di cielo montagnoso che irrompeva attraverso i faggi neri, gli apparvero davanti agli occhi. A oriente c’erano i profili di innominate creature collinose, e una caverna di alberi.

– Chi sono? Chi sono?

– Sono le colline di Jarvis, – disse il giardiniere, – che erano nel principio.

Prese il bambino per mano e lo allontanò dalla finestra. La chiave girò nella serratura.

Quella notte il bambino dormí bene; c’era della forza nella neve e nel buio; c’era una musica inalterabile nel silenzio delle stelle; c’era un silenzio nella corsa del vento. E Betlemme era píú vicina di quello che si era aspettato.

La mattina di Natale l’idiota entrò nel giardino. Aveva i capelli bagnati, e le scarpe slabbrate e lacere erano sporche del fango dei campi. Stanco del lungo cammino e debole per la fame, si sedette sotto il sambuco dove il giardiniere aveva fatto rotolare un ceppo. Con le mani giunte davanti a sé guardò la desolazione delle aiuole e le erbacce che crescevano ai margini del sentiero. La torre si levava come un albero di pietra e vetro sopra le tegole rosse. Si rialzò il bavero della giacca quando un vento freddo improvvisamente si levò e colpí l’albero; egli si guardò le mani e si accorse che stavano pregando. Allora gli venne addosso una gran paura del giardino, gli arbusti gli erano nemici, e gli alberi che formavano un viale fino al cancello alzavano le braccia per l’orrore. Il luogo era troppo alto, e guardava dall’alto le alte colline; il luogo era troppo basso, e tremava sotto una nuova montagna piumata. Qui il vento era troppo selvaggio, scompigliando il silenzio, levando una voce ebrea dai rami del sambuco; qui il silenzio batteva come un cuore umano. E mentre sedeva sotto le crudeli colline udí una voce dentro di lui gridare: – Perché mi hai portato qui?

Non sapeva perché era venuto; gli avevano detto di venire e l’avevano guidato, ma egli non sapeva chi essi fossero. La voce di un popolo si alzava dai letti del giardino, e la pioggia precipitava dal cielo.

– Lasciatemi stare, – disse l’idiota, e accennò un gesto contro il cielo. – C’è la pioggia sul mio viso, c’è il vento sulle mie gote –. Affratellò la pioggia.

Cosí il bambino lo trovò al riparo dell’albero, che sopportava la tortura della stagione con una divina pazienza, lasciando svolazzare i lunghi capelli, le labbra piegate in un triste sorriso.

Chi era lo straniero? Aveva delle fiammelle negli occhi, la pelle del collo era nuda sotto il bavero alzato. Eppure sorrideva, seduto nei suoi stracci sotto un albero il giorno di Natale.

– Da dove vieni? – domandò il bambino.

– Dall’est, – rispose l’idiota.

Il giardiniere non aveva mentito, e il segreto della torre era vero; questo albero scuro e stecchito, luminoso soltanto alla notte, era stato il primo di tutti gli alberi.

Ma domandò ancora:

– Da dove vieni?

– Dalle colline di Jarvis.

– Alzati e appoggiati all’albero.

L’idiota, sempre sorridendo, si alzò e appoggiò la schiena al sambuco.

– Stendi le braccia cosí.

L’idiota stese le braccia.

Il bambino corse piú in fretta che poteva alla capanna del giardiniere e, tornando verso i prati fradici, vide che l’idiota non s’era mosso ma stava ancora dritto e sorridente con la schiena contro l’albero e le braccia aperte.

– Fatti legare le mani.

L’idiota sentí il fil di ferro chiuderglisi intorno ai polsi. Gli tagliò la carne, e il sangue delle ferite colò luccicando sull’albero.

– Fratello, – disse. E vide che il bambino teneva dei chiodi d’argento nel palmo delle mani.



Il visitatore



Le sue mani erano stanche, sebbene per tutta la notte fossero rimaste sul lenzuolo e le avesse messe soltanto per portarle sulla bocca e sul cuore selvaggio. Le vene correvano, insani ruscelli azzurri, dentro il bianco mare. Vicino a lui del latte fumava in una tazza scheggiata. Egli sentí l’odore del mattino e seppe che i galli nel cortile stavano gettando indietro la testa per cantare al sole. Che cos’era il lenzuolo che lo copriva se non un sudario? Che cos’era la frettolosa voce dell’orologio posto tra le fotografie della madre e della moglie morta, se non la voce di un vecchio nemico? Il tempo era clemente quando lasciava che il sole splendesse sul suo letto, ma crudele quando lo scacciava suonando le ore della sera ed egli piú che mai aveva bisogno della rossa luce e del luminoso calore.

Rhianon assisteva un uomo morto, e avvicinò l’orlo scheggiato della tazza alle labbra morte. Non poteva essere il cuore ciò che batteva sotto le costole. Il cuore dei morti non batte. Mentre egli giaceva pronto per gli acidi e il metro, Rhianon gli aveva aperto il petto con un tagliacarte e aveva messo dentro l’orologio. La udí dire per la terza volta: – Bevi il buon latte caldo –. E, sentendo il latte scorrere acido sulla lingua e la mano di lei carezzarlo sulla fronte, seppe di non essere morto. Egli era un uomo vivo. Per molte miglia i mesi fluivano dentro gli anni, arrotondando gli aridi giorni.

Callaghan oggi sarebbe venuto a tenergli compagnia. Udí nel cervello le voci di Callaghan e di Rhianon lottare finché lui si addormentava, assaporando il sangue delle parole. Le sue mani erano stanche. Sentendo le costole bucare la pelle, pensò con tristezza al suo lungo corpo bianco. Le mani avevano tenuto altre mani, e gettata una palla in alto nell’aria. Ora erano mani morte. Poteva farle scorrere sui capelli o lasciarle riposare senza fremiti sul ventre o perderle nella valle in mezzo al seno di Rhianon. Non importava quello che faceva con le mani. Erano morte come le lancette dell’orologio e come quelle si muovevano meccanicamente.

– Devo chiudere le finestre finché il sole non è un po’ piú caldo? – disse Rhianon.

– Non ho freddo.

Avrebbe voluto dirle che i morti non sentono freddo o caldo, che né sole né vento gli sarebbero mai piú penetrati nelle ossa. Ma lei avrebbe riso nel suo modo gentile, lo avrebbe baciato sulla fronte e gli avrebbe detto: – Peter, che cosa ti prende? Un giorno ti alzerai e uscirai.

Un giorno egli avrebbe camminato sulle colline di Jarvis come lo spettro di un ragazzo, e udito la gente dire: – Ecco lo spettro di Peter, un poeta, che era già morto tanti anni prima che lo seppellissero.

Rhianon gli rimboccò il lenzuolo sotto le spalle, gli dette il bacio del mattino, e portò via la tazza scheggiata.

Un uomo con un pennello aveva tirato una striscia di colore sotto il sole e dipinto tanti cerchi intorno al cerchio del sole. La morte era un uomo con una falce, ma in quel giorno d’estate nessun stelo vivente sarebbe stato tagliato.

Il malato attendeva il suo visitatore. Peter attendeva Callaghan. La sua stanza era un mondo dentro un mondo. Un mondo dentro di lui girava e girava, e in lui un sole sorgeva e tramontava una luna. Callaghan era il vento di ponente, e Rhianon, come un vento da Tahiti, soffiava via i brividi che lui portava.

Lasciò riposare le mani sulla testa, pietra su pietra. Mai la voce di Rhianon era stata cosí remota come quando gli aveva detto che quel latte acido era buono. Che cosa era lei se non un’innamorata che parla follemente al suo innamorato sotto una bara di coperte? Qualcuno durante la notte lo aveva rivoltato e svuotato di tutto tranne che di un falso cuore. Quello sotto l’armatura di costole non era suo, né era suo il battito di una vena nel piede. Le sue braccia non potevano piú fare i loro movimenti né circondare la vita di una ragazza per proteggerla dal vento e dai ladri. Non c’era niente di piú remoto sotto il sole del suo stesso nome, e la poesia era una sfilza di parole arrotolate intorno a un bastone come una pianta rampicante. Con le labbra arrotondò in una forma una piccola palla di suono, e disse una parola.

Non c’era un domani per i morti. Non poteva credere che dopo la prossima notte e il prossimo sonno, la vita sarebbe di nuovo sbocciata come un fiore attraverso le fessure di una bara.

La stanza intorno a lui era un vasto luogo. Dalle loro cornici le bugiarde immagini di donne lo fissavano. Quella era la faccia di sua madre, quell’ovale giallino nella sua cornice d’oro vecchio e capelli radi. E, vicino a lei, la morta Mary. Sebbene Callaghan soffiasse forte, le pareti intorno a Mary non sarebbero mai crollate. Egli pensava a lei com’era stata, ricordava il suo Peter, l’adorato Peter, e i suoi occhi sorridenti.

Ricordava che non aveva piú sorriso da quella notte, sette anni prima, quando il cuore gli era tremato cosí violentemente nel petto che egli era caduto in terra. Là era rimasto, a riprendere le forze nell’incredibile tramonto del sole. Sulle colline e sul tetto passarono le larghe lune e l’estate venne dopo la primavera. Come aveva fatto a vivere quando Callaghan non soffiava via le ragnatele del mondo con un grande urlo, e Millicent non spargeva la sua bellezza intorno a lui? Ma i morti non hanno bisogno di amici. Dette un’occhiata sotto il coperchio della bara. Dritto e rigido, un uomo di cera lo fissò. Togliendo i pennies da quegli occhi morti, egli guardò la propria faccia.

– Procreate, – aveva gridato, – prima che butti in terra le vostre capanne di cartapesta con un grande soffio –. Quando c’era Mary, non c’era nulla tra il mutare dei giorni se non la divinità di cui l’aveva circondata. Il suo bambino aveva ucciso Mary nel suo grembo. Sentí il proprio corpo cambiarsi in vapore, e uomini che erano stati leggeri come l’aria camminarono, con piedi di piombo, attraverso e oltre lui.

Si mise a gridare: – Rhianon, Rhianon, qualcuno è salito e mi ha dato un calcio nel fianco. Il mio sangue scorre goccia a goccia dentro di me. Rhianon, – gridò.

Lei salí di corsa, e si mise ad asciugargli le lacrime sulle guance con la manica del vestito.

Giacque immobile mentre il mattino maturava in un grandioso meriggio. Rhianon passava avanti e indietro e il suo vestito, egli lo sentí mentre si chinava su di lui, odorava di latte e di trifoglio. Con una nuova sorpresa egli seguiva il suo calmo andirivieni nella stanza, il movimento delle sue mani mentre spolverava la morta Mary nella sua cornice. Con la stessa sorpresa, pensò, i morti seguono i movimenti dei vivi, guardano la vita scorrere sotto la pelle. Avrebbe dovuto cantare mentre si muoveva dal caminetto alla finestra, riordinando le cose, o avrebbe dovuto ronzare come un’ape al lavoro. Ma se lei avesse parlato, o riso, o fatto tinnire il sottile metallo dei candelieri urtandolo con le unghie, o se la stanza si fosse improvvisamente riempita di canti di uccelli, egli avrebbe ricominciato a piangere. Gli piaceva guardare le immote onde delle sue coperte e pensare di essere un’isola in un mare del Sud. Su quest’isola di piante lussurreggianti e miracolose, i semi diventati frutti pendevano dai rami e, come piccole mele, erano gettati in terra dai venti pacifici e là restavano, per dar rifugio alle lumache dell’estate.

E pensando all’isola pensò all’acqua e fu preso dal desiderio dell’acqua. Il vestito di Rhianon, frusciando, faceva un dolce rumore di acqua. Egli la chiamò a sé e le toccò il grembo per sentire l’acqua sulle mani. – Acqua, – le disse, e le disse che quando era un ragazzo si stendeva sulle rocce tracciando con le dita fresche immagini sulle superfici degli stagni. Lei gli portò l’acqua in un bicchiere, e gli tenne il bicchiere al livello degli occhi perché potesse vedere la stanza attraverso una parete d’acqua. Egli non bevve, e lei posò il bicchiere. Egli immaginò la frescura sotto il mare. Adesso, in quel primo pomeriggio di una giornata d’estate, desiderò di nuovo che l’acqua lo accogliesse tutto, non di essere un’isola sull’acqua ma un luogo verde sotto l’acqua, e di guardare dentro una profondissima grotta. Pensò a parole fresche, e compose un verso su un ulivo che cresceva sotto un lago. Ma l’albero era un albero di parole, e il lago rimava con un’altra parola.

– Siediti e leggimi qualcosa, – Rhianon.

– Quando avrai mangiato, – lei disse, e gli portò il cibo.

Non gli pareva possibile che lei fosse scesa in cucina e che gli avesse preparato da mangiare con le sue stesse mani. Lei era andata e tornata con il cibo, come una fanciulla del Vecchio Testamento. Il suo nome non significava niente. Era un bel suono fresco. Era uno strano nome che proveniva dalla Bibbia. Una donna che aveva lavato il corpo deposto dalla croce e, con dita fresche e sapienti, aveva toccato le ferite come dieci benedizioni. Egli poteva gridarle: – Mettimi un’erba fragrante sotto il braccio. Profumami con la tua saliva.

– Che cosa vuoi che ti legga? – gli domandò sedendosi accanto a lui.

Egli scosse la testa. Gli importava soltanto udirla parlare e non pensare ad altro che alle inflessioni della sua voce.


Ah, che io dolcemente possa adagiarmi e dolcemente

Posare il capo e dolcemente dormire il sonno di morte e udire

La voce di Lui che cammina nel giardino a sera.



Lesse finché il Verme si posò sulla foglia del Giglio.

La morte di nuovo si posò sulle sue membra ed egli chiuse gli occhi.

Non c’era sollievo al dolore né alle immagini di morte che continuavano le loro occupazioni perfino nell’oscurità delle pesanti palpebre.

– Ti devo svegliare con un bacio? – disse Callaghan. La sua mano era gelida su quella di Peter.

– E tutti i lebbrosi si baciarono, – disse Peter, e poi si domandò che cosa avesse voluto dire.

Rhianon vide che egli non l’ascoltava piú, e se ne andò in punta di piedi.

Callaglian, lasciato solo, si chinò sul letto e allargò le molli punte delle dita sugli occhi di Peter. – Ora è notte, – disse. – Dove vuoi andare stanotte?

Peter riaprí gli occhi, vide le dita allargate e le candele splendenti come fiori di papaveri. Una paura e una benedizione erano nella stanza.

Non si devono spegnere le candele, pensò. Ci deve essere luce, luce, luce. Tutto il giorno e tutta la notte le tre candele, come tre ragazze, devono arrossire sul mio letto. Queste tre ragazze devono proteggermi.

La prima fiamma danzò e poi si spense. Sulla seconda e sulla terza fiamma Callaghan increspò la grigia bocca. La stanza era buia. – Dove vuoi andare stanotte? – disse, ma non aspettò la risposta: abbassò le coperte del letto e prese Peter in braccio. La sua giacca era umida e morbida sulla faccia di Peter.

– Oh, Callaghan, Callaghan, – disse Peter con la bocca premuta sulla stoffa nera. Sentiva i movimenti del corpo di Callaghan, il tendersi e il rilasciarsi dei muscoli, il curvarsi delle spalle, l’urto dei piedi sulla terra fuggente. Un vento che si levava da sotto la creta e la calce gli saliva alla faccia nascosta. Soltanto quando i rami degli alberi gli frusciarono sulla schiena si accorse di essere nudo. Per non mettersi a urlare strinse forte le labbra su un’umida piega di carne. Anche Callaghan era nudo come un bambino.

– Nudi? Abbiamo le nostre ossa e i nostri organi, la nostra pelle e la nostra carne. C’è un nastro di sangue annodato ai tuoi capelli. Non aver paura. Hai una veste di vene intorno alle cosce –. Il mondo sfrecciò davanti a loro, il vento cadde e morí, soffiando i frutti della battaglia sotto la luna. Peter udí il canto degli uccelli, ma non assomigliava al canto che udiva dalla sua stanza. Gli uccelli erano ciechi.

– Ciechi? – disse Callaghan. – Hanno un mondo negli occhi. C’è del bianco e del nero nel loro cinguettio. Non aver paura. Hanno degli occhi luminosi sotto il guscio delle uova.

Si fermò improvvisamente, con Peter leggero come una piuma tra le braccia, e lo depose piano su un verde globo di terra. Sotto c’era una valle che con il suo fardello di alberi mutilati ed erba andava lontano, fin dove la luna pendeva dal buio attaccata a un cordone ombelicale. Dai boschi su ambo i lati venivano i secchi scoppiettii dei fucili e i fagiani cadevano come una pioggia. Ma presto la notte divenne silenziosa, attutendo gli scoppi dei ramoscelli sotto i piedi di Callaghan.

Peter, conscio del suo cuore malato, si mise una mano sul petto, ma non sentí piú la carne. Le punte delle sue dita fremettero sul furioso sangue, ma le vene erano invisibili. Era morto. Ora sapeva di essere morto. Lo spettro di Peter, avvolto, invisibile nello spettro del sangue, si levò sul suo globo e guardò la notte che si decomponeva.

– Che valle è questa? – disse la voce di Peter.

– La valle di Jarvis, – disse Callaghan. Anche Callaghan era morto. Né un osso né un capello restavano sotto la regolare caduta della brina.

– Questa non è la valle di Jarvis.

– Questa è la valle nuda.

La luna, raddoppiando e quadruplicando la forza dei suoi raggi, illuminò le scorze e le radici e i rami degli alberi di Jarvis, gli indaffarati insetti del legno, le forme delle pietre e le formiche nere che vi camminavano sotto, i ciottoli nei ruscelli, l’erba segreta, gli instancabili vermi sotto le spighe. Dalle loro tane sui fianchi della collina uscirono i topi e le donnole, i peli bianchi di luna, accoppiandosi e lottando mentre si precipitavano a valle per affondare i denti nelle gole delle pecore. Appena le pecore cadevano a terra e le donnole fuggivano, tutte le mosche si alzavano dal letame dei campi come una nebbia. Laggiú dalla valle striata si levò l’odore della morte, allargando le narici montagnose nella faccia della luna. Ora le pecore erano cadute e le mosche le assalivano. I topi e le donnole, lottando sopra la carne, caddero uno a uno con una ferita per le pulci che attendevano fuori dai peli. A Peter sembrò che tutto accadesse in un breve spazio di tempo: i morti, scarniti fino al simmetrico osso, furono sotterrati dal vento che soffiava sempre piú violento mentre le grasse pulci cadevano sull’erba. Ora il verme e il tarlo della morte disfacevano le fibre delle ossa degli animali, le lavoravano con cura e minuzia, e le erbacce attraverso le orbite e i fiori sui petti scomparsi germogliavano con i colori della vita morta freschi sulle foglie. E il sangue che era stato versato scorreva sulla terra, rinforzando i fili d’erba e arricchendo i semi piantati dal vento, dentro la bocca della primavera. A un tratto tutti i ruscelli furono rossi di sangue, una ventina di tortuose vene sopra i venti campi, gonfie dei loro grumi di ciottoli.

Peter, dentro il suo spettro, gridò di gioia. C’era vita nella valle nuda, la vita nella sua nudità. Vide i ruscelli e l’acqua palpitante, vide come i fiori germogliavano dai morti, e le spighe e le radici raddoppiavano la loro forza sotto il fluire del sangue versato.

E i ruscelli si fermarono. La polvere dei morti volò sulla primavera soffocandone la bocca. La polvere si posò sulle acque come un ghiaccio scuro. La luce, che era stata mobile e piena di occhi, gelò nei raggi della luna.

– La vita in questa nudità, – lo burlò Callaghan al suo fianco, e Peter sapeva che stava indicando, con lo spettro di un dito, i morti ruscelli. Ma mentre parlava, e la forma che il cuore di Peter aveva avuto al tempo della carne tangibile era conscia dei battiti di terrore, una vita scaturí dalle pietre come le mille vite, dentro un corpo di bambino, da una matrice. I ruscelli di nuovo ripresero la loro strada, e la luce della luna, in un nuovo splendore, brillò sulla valle e ingrandí le ombre della valle e tirò le talpe e i tassi fuori dal loro inverno nell’immortale notturna stagione del mondo.

– La luce sorge dalla collina, – disse Callaghan, e prese in braccio l’invisibile Peter. L’alba, infatti, si levava sul deserto di Jarvis ancora nudo sotto la luna che scendeva.

Mentre Callaghan correva sul crinale dei colli e dentro i boschi, sopra una campagna esultante dove gli alberi correvano con lui, Peter gridò pieno di gioia.

Udí la risata di Callaghan come un rotolio di tuono che il vento raccoglieva e raddoppiava. C’era un urlio nel vento, una commozione sotto la superficie della terra. Ora sotto le radici e ora sulle cime degli alberi selvaggi, egli e il suo straniero correvano davanti al canto del gallo. Sopra e sotto le cadenti siepi di luce, essi correvano e gridavano.

– Ascolta il gallo, – disse Peter, e le coperte del letto lo coprirono fino al mento.

Un uomo con un pennello aveva dipinto una striscia rossa nel cielo a oriente. Lo spettro di un cerchio attorno al cerchio della luna scompariva dentro una nuvola. Egli si passò la lingua sulle labbra che si erano miracolosamente rivestite di carne e di pelle.

C’era uno strano sapore nella sua bocca, come se la notte passata, trecento notti fa, egli avesse spremuto un papavero, l’avesse bevuto e avesse dormito. Nel suo cervello c’era ancora il suono della voce di Callaghan. Dall’alba alla notte aveva parlato di morte, aveva visto una tignola cadere sulla fiamma della candela, aveva udito la risata che non avrebbe potuto essere il ronzio delle sue orecchie. Il gallo gridò ancora, e un uccello fischiò come una falce sul grano.

Rhianon, con una dolce gola nuda, entrò nella stanza.

– Rhianon, – disse, – tienimi la mano, Rhianon.

Lei non lo udí, ma rimase immobile vicino al letto a fissarlo con una indistruttibile tristezza.

– Tienimi la mano, – disse. E poi: – Perché mi copri la faccia col lenzuolo?



I frutteti



Aveva sognato che cento frutteti sulla strada del paese di mare s’erano incendiati; e per tutto il pomeriggio senza vento lingue di fuoco dardeggiarono tra i fiori. Gli uccelli erano volati via mentre una nuvoletta rossa germogliava d’improvviso da ogni ramo; ma quando scese la notte con la luna che sorgeva e il vicino mare che rientrava, il vento spense i fuochi e gli uccelli ritornarono. Era un coltivatore di mele in un sogno che finí com’era cominciato: con una mano carnale e fantomatica di donna che additava gli alberi. Essa s’intrecciò le ciocche bionde e brune della capigliatura, sorrise oltre i pometi a una figura gemella che stava dritta dentro un’ombra circolare accanto ai muri dell’orto; ma gli uccelli scesero sulle spalle della gemella, senza temere la faccia da spaventapasseri e la crocifissa nudità sotto gli stracci. Egli diede un bacio alla donna, che ricambiò il bacio. Allora i corvi le volarono sulle braccia mentre lei lo teneva stretto; la bella spaventapasseri lo baciò, additando gli alberi mentre i fuochi si estinguevano.

Quella mattina estiva Marlais si svegliò con le labbra ancora umide del suo bacio. Era una storia piú terribile delle storie dei pazzi reverendi del Libro Nero di Llareggub, perché la donna vicino ai frutteti, e la stecchita sua gemella presso il muro, rimasero per sempre le sue amanti-spaventapasseri. Che cos’erano mai i frutteti ardenti del paese di mare e le nuvole in cima ai rami in confronto al suo amore per queste provocatrici d’uccelli? Tutti gli alberi del mondo avrebbero potuto divampare all’improvviso dalle radici fino alle piú alte foglie, ma egli non avrebbe gettato acqua sul piú breve campo in fiamme. Era la sua amante, e la sua gemella con gli uccelli sulle spalle lo stringeva a sé piú stretto delle donne di LlanAsia.

Dalla finestra dell’ultimo piano vide il cielo senza nubi, d’un azzurro pallido, sopra la congerie di tetti e di comignoli, e la promessa di un bel giorno sui fiumi del sole. Laggiú, nel profilo di un comignolo, stava spoglio il suo ragazzo di pietra e le tre comari cieche, soffiando fuoco dai teschi, che con ogni tempo si affollavano in cerca di calore. Quale uomo sopra il tetto aveva girato la sua testa di banderuola per guardare fisso le ragazze rosse e nere alte sulla città e, girandosi, le aveva trasformate in colonne di pietra? Un vento che veniva dal termine del mondo aveva congelato i viandanti dei tetti quando la città era una manciata di case; ora un cerchio di colline tabulari di carbone, dove i bambini giocavano agli indiani, gettava la sua ombra sopra i neri lotti di terreno e le cento vie; e le cieche comari di pietra si avvinghiavano l’una all’altra accanto al suo ragazzo spoglio e alle vergini di mattone sotto le torreggianti colline delle gru.

Il mare correva a sinistra, a distanza di una dozzina di vallate, oltre la gittata dei vulcani e le grandi foreste in catasta e dieci città in un buco. Incontrava le spiagge di Glamorgan là dove una mezza montagna cadeva verso occidente dal blocco dei villaggi in un bosco selvaggio, e scuoteva la base del Galles. «Ma ora, – pensò Marlais, – il mare è lento e fresco, pieno di delfini; fluisce in ogni direzione da un centro verde, lappando le pietre della terra; fa parlare le conchiglie sulla sabbia corruscante della mezza montagna, e neppure le linee del tempo non raggiungeranno l’azzurra superficie del mare e il letto senza fondo».

Pensò al mare che scorreva; quando il sole tramontò, un fuoco entrò sotto le liquide caverne. Ricordò, mentre si vestiva, i cento fuochi intorno ai fiori dei meli, e il sorgere salato e imbaraccato del vento che morí all’ultimo cenno della mano della bella spaventapasseri. Acqua e fuoco, mare e melo, due gemelle e una calca d’uccelli, fiorirono, additarono, e fuggirono in giú per tutta quella mattina estiva in una stanza all’ultimo piano della casa posta su un pendio oltre la città di case nere.

Temperò la matita e chiuse fuori il cielo, gettò indietro i capelli scomposti, ordinò sul tavolino le carte d’una storia diabolica, e ruppe la punta della matita nel calcare troppo forte le parole «mare» e «fuoco» su una pagina bianca. Il fuoco non voleva accendere le linee rigate, propagarsi all’avventura, attraverso i caratteri senza cuore; né l’acqua voleva chiudersi sopra le teste dei folletti e le parole non scritte. La storia era morta dal diavolo in qua; c’era un albero con mele al calor bianco dove una torre gelata con i gufi si sarebbe dovuta cullare in un vento dall’Antartide; c’erano ragazze nude, con capezzoli come bacche, sulla sabbia al sole, dove una donna fredda ed empia sarebbe rimasta a gemere accanto al Mar di Kara o al Mare d’Azov. Il mattino gli era contro. Lottò con le sue parole come un uomo con il sole, e il sole stette vittorioso nel meriggio sulla storia morta.

Metti un anello bicolore, fatto con i capelli di due donne, intorno al mondo azzurro, un anello bianco e nero di carbone contro i confini color estate del cielo e dell’erba, steli a quattro mammelle ai poli degli estivi termini del mare, occhi nelle conchiglie di mare, due alberi da frutta su una montagna di carbone: la mattina del povero Marlais, volgendo verso la sera, ti ruota davanti. Sotto le palpebre, dove la notte interna è indietreggiata, attraverso la base cranica, nell’ampio, primo mondo che è sull’occhio remoto, due alberi d’amore covano come brace, simili a gemelle. Fa’ germogliare un frutteto nella notte, fa’ che una donna incantata con una colonna vertebrale simile a una ringhiera si bruci le mani nelle foglie, uomo del fuoco a un miglio dal mare fa’ che un vento ti spenga il cuore: la morte viva di Marlais nel declino circolare del giorno che non aveva richiesto tempo soffia di nuovo nel vento per te.

Il mondo era il piú triste di tutti nel ruotante mondo, e le stelle a nord, dove l’ombra d’una luna finta continuò a girare finché un vento cancellò l’ombra, erano le devastate facce del sud. Solo il petto d’albero da forche della donna-spaventapasseri poteva sopportare la testa di lui come una mela sopra il legno bianco dove non sarebbe entrato nessun verme, e solo il petto spinato di lei avrebbe infilato il verme del sogno sotto la palpebra del suo innamorato. La luna vera, tonda, risplendette sulle donne di LlanAsia e le vergini dilaniate d’amore della via Quaggiú.

La parola è troppo presso di noi. Egli alzò il lapis in modo che la sua ombra cadde, torre di legno e piombo, sulla carta bianca; mulinò come un fioretto la torre lapis, mentre la mezzaluna dell’unghia del suo pollice sorgeva e tramontava dietro la guglia di piombo. La torre cadde, precipitò la città di parole, le mura di una lirica, le lettere simmetriche. Egli notò il disintegrarsi delle cifre col mancare della luce, il sole declinò verso una mattina estranea, e la parola del mare superò rollando il sole. Immagine, tutta immagine, gridò alla torre caduta mentre la notte sopravveniva, arpa di chi è il mare? il sole è la candela accesa di chi? Immagine dell’uomo, egli s’alzò in piedi e aprí le tende. Pace, come una similitudine, giaceva sopra i tetti della città. Immagine, tutta immagine, gridò Marlais, uscendo dalla finestra sopra i tetti orizzontali.

Le ardesie gli scintillavano d’intorno, nel fumo delle cataste ingrandite e attraverso i vapori della collina. Sotto di lui, in un mondo di parole, uomini intenti alle loro faccende si muovevano senza alcuno scopo se non di sfuggire al tempo. Coraggioso nella sua desolazione, fu in un balzo all’orlo delle ardesie, per tenervisi pericolosamente ritto sopra il traffico minuscolo e le luci dei semafori. Il giocattolo-città era ai suoi piedi. Andavano le auto di marzapane, cambiando marcia, azionando i freni, percorrendo il tappeto d’una stanza dei giochi per finire nella mano d’un bambino. Ma presto l’altezza lo ghermí ed egli vacillò, sentendosi le gambe piegar sotto e il cranio gonfiarsi come una vescica al vento. Era l’immagine di una città neonata che metteva confusione nei suoi polsi. Nei suoi occhi c’era polvere; c’erano occhi nei grani di polvere che ascendeva dalla via. Quando fu sui tetti piú orizzontali, si toccò la mammella sinistra. La morte era i brillanti magneti delle strade; il vento strappò via il trascinarsi della morte e le cadenti visioni. Ora egli era nudo di paura, forte, con muscoli notturni. Su per i culmini delle case corse incontro alla luna. Eccola venire, la luna, in una gloria piú fredda di prima, in un corteo di stelle, trainando le maree del mare. Vicino a un parapetto la guardò, trovando una parola per ogni tappa del suo viaggio nel cielo comandato, chiamandola faccia immutabile, meravigliandosi delle sue molte maschere. Maschera di morte e maschera di danza sulle sue fattezze montuose trasformavano il cielo; lei lottava dietro una nuvola, e giunse con un sorriso nuovo sul muro di vento. Immagine, e tutto era immagine, da Marlais, stracciato nel vento, fino alla città spaventevole, lui sui tetti invisibile alla via, la via sotto di lui cieca alla sua parola in marcia. La sua mano davanti a lui era vita a cinque dita.

Un bambino si mise a piangere, ma il pianto diventò piú debole. Tutto forma una cosa sola, la voce alta e la voce quieta che incrina un comune silenzio, la signora sciatta che schiaccia il naso contro i vetri, e la signora che fu compianta degnamente. La parola è troppo presso di noi, e la parola morta. Nuvola, ultima rima della mussola, si forma sopra i caseggiati e scoppia in pioggia fredda sui viali dei sobborghi. Cade la grandine sulla pista cinerea e la pietra angelata. Tutto è una cosa sola, la pioggia e il macadam; tutto è una cosa sola, grandine e cenere, la carne e la polvere aspra. Alto sopra il ronzio delle case, lontano dalla terra di cielo e dalla siepe ghiacciata, egli interrogò ogni ombra; uomo fra spettri, e spettro nella bambagia, si mosse verso l’ultima risposta.

La voce del ragazzo nudo, uscendo dalla bocca di pietra che a quest’ora non fumava piú, si levò senza possibilità di replica: – Chi cammina, pazzo fra noi, sui tetti, accanto al mio fianco freddo, rosso-mattone, e alle donne congelate a banderuola, costui cammina sulla via Quaggiú, sotto l’immagine dei cieli estivi del Galles, cammina per tutta la notte senza amore, ha due amanti gemelle a dieci città da qui. Di là dalle grandi foreste di cataste a manca e oltre il mare, le sue amanti bruciano per lui senza riposo lungo cento frutteti –. Le voci delle pettegole si levarono senza possibilità di replica: – Chi cammina accanto alle vergini di pietra è il nostro vergine Marlais, vento e fuoco, e il codardo sui tetti che bruciano.

Passò attraverso la finestra aperta.

La linfa rossa degli alberi ribolliva su dalle radici-calderone, fino all’ultimo zampillo di fiori, e i rami, quella notte dopo la vacua camminata, caddero dai tronchi come candele ma non poterono morire per il calore delle cime sulfuree dell’erba bruciata gialla dal sole morto. E fuggendo qui, egli girò, mezzo foschia e mezzo uomo, intorno a tutti i cerchi di mele sulla strada del villaggio sul mare nel calore intenso del mezzogiorno quando spuntò l’aurora; e quando sorse il sole come un fiume sopra le colline il sole tramontò dietro a un albero. La donna indicò i cento frutteti e gli uccelli neri che sciamavano intorno alla sua gemella, ma un vento cancellò gli alberi ed egli si destò di nuovo. Era questo l’intollerabile secondo risveglio da una vita troppo bella per rompersi, ma il sogno era interrotto. Chi aveva camminato accanto alle vergini presso i frutteti era un vergine, vento e fuoco, e un codardo nel sopraggiungere distruttore del mattino. Ma dopo che si fu vestito ed ebbe fatto colazione, egli risalí la via Quaggiú fino in cima alla collina e volse la faccia verso il mare invisibile.

– Buon giorno, Marlais, – disse un vecchio seduto con sei levrieri sull’erba annerita.

– Buon giorno, Mr David Davies.

– Si è alzato molto presto, – disse David Due Volte.

– Sto andando verso il mare.

– Il mare color vino, – disse David Due Volte.

Marlais s’incamminò a grandi passi oltre la collina verso la sinistra piú verde, e all’ingiú dietro il cerchio della città fino all’orlo della valle di Whippet dove gli alberi, per sempre intrecciati di fumo e scoria, si dibattevano contro il cielo e il suolo nero. I rami morti pregarono perché le radici forzassero a spallate il suolo, lasciando vuoti una dozzina d’alvei per le foglie e per lo spirito del legno che si fendeva, un foro nella valle per la linfa dalle mani di talpa, una tomba lunga per lo scheletro della scorsa primavera che un tempo era balzata, quando le colline smussate e biforcute erano affilate e dritte, attraverso la terra che era stata verde. Ma gli alberi di Whippet erano i morti lunghi del sud accatastato del paese; chi era svanito sotto la terra tagliuzzata, indicava, pollice contro collina, queste dita ammonitrici, nere, con unghie di foglie. La morte nel Galles aveva sbattuto i gallesi morti dentro le valli storpie.

Il giorno era uno scorrere di giorni. Pieno meriggio, l’assassino del racconto e lo scarabeo di fuoco (le leggende dei mari russi morirono mentre gli alberi si svegliarono al loro incendio), passarono in tutti i pieni meriggi fin dalla caduta dell’uomo dal sole e da quando il sole si sporse come una guglia fuori dai cieli finiti a mezzo. E tutte le estati di valle, quella rossa ch’era stata monumentale e quella che ora aveva tratti da pietra di testa, per tutto quel pomeriggio di mezz’estate continuarono a luccicare nella passeggiata verso il mare. Attraverso la valle atavica ove i suoi padri, nella loro polvere di legno e pieni di passeri, annuivano verso una collina, egli procedeva con passo regolare; sull’orlo di una cavità che conteneva LlanAsia come una tomba contiene una città, fu sorpreso dal fumo delle foreste e, come uno spettro che esca dai quartieri tagliati al vivo sotto le radici a catasta, si arrampicò in giú fino alle strade rampicanti.

– Dove va, Marlais? – disse un uomo con una gamba sola accanto a un’aiuola nera.

– Al mare, Mr William Williams.

– Il mare folto di sirene, – disse Will Peg.

Marlais lasciò la valle tubercolotica per una montagna desolata, passando per un bosco logoro e giungendo in un campo scabro; un corvo, sul monticello di terra di una talpa, nel teschio del principe Price gracchiò sulla larghezza dell’inferno nel globo affollato; il pomeriggio si spaccò, mentre la terra avulsa e convulsa fermentava, e, come un albero o un lampo, un vento, a radici in su, si biforcò tra fumo e scoria al cadere del crepuscolo; circondato d’echi – roventi viaggiatori delle voci, e diavoli dei campi cornuti –, egli rabbrividí sul territorio dei suoi nemici mentre una notte nuova si fece avanti nell’incubo di una sera. – Crollino pure gli alberi, – dicevano i viandanti polverosi, – i ciottoli si squaglino e la ginestra spinosa marcisca e scompaia, terra ed erba siano inghiottite fino alla V di una collina che si dondola sulla tomba che procede verso l’Eden. Venti sul fuoco, attraverso cripta e bara e fossile, soffieremo nel giardino la quantità di polvere che sta in un uomo. Dove il serpente mette in fiamme gli alberi, e la mela cade dalla sua pelle come una favilla, un albero scatta su; uno spaventapasseri scintilla sui rami di crociera, e, accanto a quello del sole, sorgono gli alberi nuovi, facendo un frutteto intorno al crocifisso.

Intorno a mezzanotte altre due valli giacevano sotto di lui, scure per le due città nelle palme delle montagne minate; una valle, accanto a quella del mattino, teneva in pugno sotto di sé Aberbabel. Ormai non era piú un giovanotto ma un passeggero leggendario, un uomo da racconto popolare che camminava, con un grillo per cuore; passò accanto alla cappella di Aberbabel, prese la scorciatoia attraverso il cimitero uscendo al di là delle pietre di testa irrequiete, spiò un uomo dalle guance rosse in camicia da notte a sessanta centimetri dal suolo.

Le valli passarono; oltre le colline che si stemperavano nell’acqua e i momenti di montagne, l’undicesima valle venne su come un’ora. Ed emergendo senza tempo attraverso l’occhio di nano del telescopio, attraverso l’anello di luce come il matrimonio di un circolo sull’ultima collina prima del mare, la forma di cento frutteti ingigantí dell’immacolato assottigliarsi della luna. Questo era lo spettacolo che incontrava il telescopio, e il mondo che vide Marlais il mattino che seguí la prima delle undici avventure non narrate: ai suoi due lati i muri non spezzati, piú alti delle piante di fagioli che sposarono una storia sul tetto del mondo, di pietra e terra e strapiombo e albero; a un cimitero di distanza da lui il suolo si fermò, si precipitò sempre piú giú, si perdette con il diavolo a letto, si alzò vacillante andando verso la strada del paese di mare dove i fiori dei frutteti pendevano al di qua dei muri di legno e le strade gemelle corsero via contro i quattro punti bianchi della campagna; una linea di roccia cosí, salendo dritto in cima al colle, e il girante telegrafo, partitura d’alberi; si tuffò giú nella contea, profonda come la storia del fuoco finale che brucia per la camera una storia fin oltre l’Eden, prima struttura verde dopo la caduta rossa; giú, giú, come una pietra con città appiccicate, come il fiume che esce da un bicchiere di posti, crollò la sua collina salda sotto il piede. Non era piú un uomo da racconto popolare, ma Marlais il poeta che stava andando, oltre il margine verso la rovina, su per il fianco del giudizio finale, di là dell’inferno a letto verso la rossa sinistra, finché raggiunse il primo dei campi dove le mele non covate stavano tra poco per gridare al fumo in un vento che tirava da una mezza montagna che cadeva a occidente in mare. Figura di un dipinto, Marlais, al colpo di mezzogiorno al centro, si fermò presso un cerchio di meli e contò i circoli che viaggiavano sopra le ombrose miglia fino a una zolla di villaggi. Si sdraiò sull’erba, e il mezzogiorno ricadde ammaccato nel sole; e lui dormí finché suonò sui campi un campanello. Era un pomeriggio senza vento nei frutteti delle gemelle, e quella dalla testa bionda stava suonando il campanello del tè.

Era giunto quasi al termine del viaggio indescrivibile. La ragazza bionda, in un prato declinante verso il mare, a tre campi e a un ago di meridiana di distanza da Marlais, distese una tovaglia bianca su una pietra piatta. Prese una fra diverse tazze e ci versò latte e tè, e tagliò il pane cosí sottile da poter vedere Londra attraverso le fettine bianche. Essa si mise a fissare intensamente l’ago della meridiana e la siepe tosata, trasparente, e mentre Marlais la scavalcava, stracciato e con la barba lunga, il petto nudo bruciato dal sole, essa si levò dall’erba e sorrise e gli versò il tè. Questa fu la fine delle avventure non narrate. Sedettero sull’erba accanto alla tavola di pietra come amanti in un picnic, troppo innamorati per parlare, familiari e senza desiderio all’ombra dell’angolo della siepe. Essa aveva agitato un campanello per avvisare la sorella, e chiamò al suo fianco un amante da undici valli piú in là. Le tazze dei suoi molti amanti erano vuote sulla pietra piatta.

E colui che aveva sognato che erano scoppiati in fiamme cento frutteti, vide allora d’improvviso nel pomeriggio senza vento lingue di fuoco dardeggiare attraverso i fiori. Gli alberi all’intorno si accesero e crepitarono nel sole, gli uccelli presero il volo verso l’alto mentre una nuvoletta rossa cresceva su ogni ramo, la scorza divampava come ginestra secca, sfolgorando le mele non nate caddero in vortici, divorate in un lampo. Gli alberi erano fuochi artificiali e torce, uscivano fumiganti dalla fornace dei campi per formare un arco incandescente, scotevano come cenere i frutti marchiati sulle strade e i campi carbonizzati.

Chi aveva sognato in un sogno di ragazzo la mano di lei, fatta di carne e spettro, nel pomeriggio senza vento vide allora, nell’altezza scarlatta, quando le lignee radici a forma di gradino volarono in schegge all’ingresso del frutteto e le torri piene di braccia conobbero la disgrazia, che essa alzava pesantemente la mano e indicava gli alberi e gli uccelli. Ci fu in cielo un affanno, d’ali e fuoco e di vento quasi serale nel declino del giorno bruciato. Quando la nuova notte fu fondata, essa sorrise perché ce l’aveva fatta nel breve sogno vecchio di undici valli; zoppa come Pisa, la notte si appoggiò ai muri occidentali; nessuna tromba abbatterà i muri del Galles prima dell’ultimo sparo di musica; essa indicava la gemella dentro a un’ombra accanto al giardino sparente, e la figura dalla testa nera coi corvi sulle spalle apparve al fianco di Marlais.

Questa fu la fine di una storia piú terribile delle storie dei vivi e dei non morti nelle case montane sulle colline di Jarvis, e la valle innaturale che bagna l’Idris è un posto da bambini in confronto a questa undicesima valle incontrata nel viaggio verso il mare. Un sogno che non era un sogno vi stava latitante; il vento del mondo vero venne a soffocare i fuochi; uno spaventapasseri additava gli alberi estinti.

Questo che egli aveva sognato prima che i fuochi si accendessero e si spegnessero, prima del sorgere e del salso girare, non era piú un sogno presso questi frutteti. Egli baciò le due gemelle segrete, e uno spaventapasseri gli ricambiò il bacio. Sentí gli uccelli che volavano giú sulle spalle della sua amante. Vide il seno d’albero da forche, l’occhio spinato, e la mano secca, di ramo.



Il topo e la donna



1.

Nelle grondaie del manicomio c’erano degli uccelli che cantavano per la venuta della primavera. Un pazzo, che ululava come un cane nell’abbaino, non li disturbava affatto, e il loro cinguettio non s’interruppe nemmeno quando egli cacciò le mani attraverso le sbarre della finestra vicino ai loro nidi e graffiò il cielo. Un odore fresco arrivò col vento sul bianco edificio e il terreno che lo circondava. Gli alberi del manicomio salutarono con verdi mani il mondo al di là del muro.

I pazienti stavano seduti in giardino a guardare il sole, o i fiori, o niente; oppure camminavano quieti lungo i sentieri, ascoltando la ghiaia scricchiolare sotto i piedi con un suono duro e preciso. Nel prato, senza far troppo rumore, avrebbero potuto giocare dei bambini con i grembiulini a quadretti. Anche la casa aveva una espressione dolce, come se conoscesse soltanto le cose gentili e le blande emozioni della vita. In una stanza centrale c’era un bambino che si era amputato il pollice con un paio di forbici.

Un poco piú lontano dal sentiero principale che conduceva dalla casa al cancello, c’era una ragazza che, con le braccia alzate, faceva cenni agli uccelli. Cercava di adescare i passeri con piccoli movimenti delle dita, ma senza risultato. – Deve essere primavera, – disse. I passeri cantavano esultanti; poi tacquero.

Gli ululati nell’abbaino ricominciarono. Il pazzo premeva il viso contro le sbarre della finestra. Spalancando la bocca, abbaiava al sole, ascoltando le inflessioni della sua voce con una concentrazione priva di rimorso. Con gli occhi che non vedevano fissi sul giardino, ascoltava la rivoluzione degli anni mentre indietreggiavano adagio. Ora il giardino non c’era piú. Le sbarre si liquefecero sotto il sole. Come un fiore, una nuova stanza vibrò e si aprí.

2.

Svegliandosi quando era ancora buio, egli girò e rigirò il sogno sulla punta del cervello finché ogni piccolo simbolo divenne carico di significato. Ma c’erano dei simboli che non riusciva a ricordare, andavano e venivano cosí rapidamente tra il fruscio delle foglie, i gesti di mani femminili scriventi nel cielo, il cadere della pioggia e il vento mormorante. Ricordava l’ovale del viso e il colore degli occhi di lei. Ricordava il tono della voce, ma non quello che diceva. Ella si muoveva ancora stancamente avanti e indietro sulla medesima striscia d’erba. Quello che diceva cadeva con le foglie, lo diceva nel vento che rantolava sui vetri come un vecchio.

C’erano state sette donne, nel pazzo dramma di un greco, tutte con la stessa faccia, coronata dalla stessa crocchia di selvaggi capelli neri. Una per una camminarono sulla striscia d’erba, poi svanirono. Volsero verso di lui lo stesso viso, intollerabilmente stanco della medesima sofferenza.

Il sogno era cambiato. Dove c’erano state le donne c’era un viale alberato. E gli alberi si sporgevano in avanti e intrecciavano le mani, diventando una buia foresta. Egli si era visto, assurdo nella sua nudità, camminare in quel buio. Aveva messo un piede su un ramoscello secco, e il ramoscello lo aveva morso.

Poi c’era di nuovo la faccia di lei. Non c’era altro nel sogno che quella faccia stanca. E i mutamenti nei particolari del sogno, i mutamenti nel cielo, la tettoia di alberi e i ramoscelli dentati, questi erano i meccanismi del delirio di lei. Non era la nausea del peccato quella che aveva sul viso. Era piuttosto la nausea di non aver mai peccato e di non aver mai agito bene.

Accese la candela sul tavolino da notte. La luce della candela gettò nella confusione le ombre della stanza, sollevò gli uomini d’ombra piegati negli angoli. Per la prima volta udí l’orologio. Fino ad allora era stato sordo a tutto fuorché al vento fuori della finestra e ai nitidi suoni dell’inverno nel mondo notturno. Ma ora il regolare tic-toc tic-toc sembrava il cuore di qualcuno nascosto nella stanza. Ora non riusciva piú a udire gli uccelli notturni. L’orologio soffocava i loro gridi, oppure il vento era troppo freddo per loro e gli arruffava le penne. Ricordò i capelli neri della donna e le sette donne sulla striscia d’erba.

Non poteva piú ascoltare le parole della ragione. Un nuovo cuore gli batteva nel petto. Tranquillamente lasciò che il sogno imponesse il suo ritmo. Spesso si alzava quando il sole era tramontato e, nella selvaggia oscurità sotto le stelle, camminava sulla collina, sentendo il vento toccargli i capelli e le narici. I topi e i conigli della sua torreggiante collina uscivano nel buio, e le ombre li consolavano dell’aspro sole. Anche la donna bruna era sorta dall’oscurità tirando giú le stelle a centinaia e mostrandogli un mistero che splendeva nella notte del cielo piú di tutti i pianeti che si affollavano al di là delle cortine.

Si addormentò di nuovo e si svegliò col sole. Mentre si vestiva, il cane venne a grattare alla porta. Lo lasciò entrare e si sentí il muso bagnato tra le mani. Faceva caldissimo per essere nel mezzo dell’inverno e il vento leggero non poteva dar sollievo al grande calore. Quando aprí la finestra, i disuguali raggi del sole contorsero le sue immagini in dure linee di luce.

Mentre mangiava cercò di non pensare alla donna. Lei era sorta dalle profondità del buio. Adesso si era di nuovo perduta. Annegata, morta, morta. Nel nitido luccichio della cucina, tra le tavole bianche, le oleografie di vecchie donne, i candelieri di ottone, i piatti negli scaffali e il rumore della teiera e dell’orologio, egli fu diviso tra il credere in lei e il negarla. Ora insisteva sulle linee del suo collo. La furia dei suoi capelli si levava al di sopra della scura superficie. Vide la sua carne nel pane tagliato; il suo sangue, che fluiva ancora nelle vene del corpo misterioso, nell’acqua sorgiva.

Ma un’altra voce gli disse che era morta. Lei era solo una donna in una storia pazzesca. Si costrinse ad ascoltare la voce che gli diceva che era morta. Morta, viva, annegata, risorta. Le due voci gridavano da una parte e dall’altra del suo cervello. Non poteva sopportare il pensiero che l’ultima scintilla si fosse spenta in lei. È viva, è viva, è viva, gridarono insieme le due voci.

Mentre si rifaceva il letto, vide un quaderno, e si sedette al tavolo con una matita in mano. Un falco volò sulla collina. Dei gabbiani, su ali larghe e immote, attraversarono gridando il quadrato della finestra. Un topo femmina, in una tana sul fianco della collina vicino alle tane dei conigli, allattava il suo piccolo mentre il sole saliva piú alto tra le nubi.

Posò la matita.

3.

Un mattino d’inverno, dopo che l’eco dell’ultimo grido del gallo si fu spento del tutto tra le mura del giardino, lei che era stata cosí a lungo con lui gli apparve in tutta la meraviglia della sua giovinezza. Aveva chiesto di essere liberata, e di non entrare piú nei suoi sogni. Se lei non fosse stata nel principio, non ci sarebbe stato un principio. Lei si era mossa nel suo ventre quand’era un ragazzo, e si era agitata nei suoi giovani lombi. Alla fine egli l’aveva fatta nascere, lei che era stata con lui fin dal principio. E con lui abitavano un cane, un topo, e una donna bruna.

4.

Non è piccola cosa, pensò, questo scritto che ho davanti a me. È il racconto della creazione. È la storia della nascita. Da lui era uscito qualcun altro. Un essere era nato, non dalla matrice, ma dall’anima e dal turbinoso cervello. Era venuto nella casa sulla collina perché l’essere dentro di lui potesse maturare e nascere lontano dagli occhi degli uomini. Ora capí quello che il vento, quando aveva raccolto il grido della donna, aveva gridato nel suo ultimo sogno. – Lasciami nascere, – aveva gridato. Lei avrebbe avuto la sua stessa carne, e la vita che le aveva dato l’avrebbe fatta camminare, parlare, e cantare. Ed egli sapeva anche che era su quei fogli di carta che lei era resa assoluta. C’era un oracolo nella punta della matita.

Riordinò la cucina dopo la colazione. Quando l’ultimo piatto fu lavato, si guardò intorno. Nell’angolo della porta c’era un foro non piú grande di una moneta da mezza corona. Trovò un piccolo quadrato di stagno e lo inchiodò sopra al foro, in modo che niente potesse uscire o entrare di lí. Poi si mise il soprabito e uscí sulla collina e scese verso il mare.

La marea avanzava, e le onde infrante saltavano e ricadevano nei crepacci degli scogli, formando innumerevoli pozze. Egli scese nel semicerchio della spiaggia, e i cumuli di conchiglie non si frantumavano quando vi posava sopra il piede. Il cuore gli batté nel petto, ed egli si voltò verso gli scogli piú grandi, dove salivano pericolosamente fino all’erba. Là, ai piedi degli scogli, l’ovale del viso rivolto a lui, c’era la donna, e sorrideva. Gli spruzzi le sfioravano il corpo nudo e la spuma del mare le scorreva sui piedi. Alzò la mano. Egli le andò incontro.

5.

Nel fresco della sera passeggiavano nel giardino dietro la casa. Lei non aveva perduto niente della sua bellezza coprendo la sua nudità. Con le pantofole ai piedi camminava con altrettanta grazia di quando i suoi piedi erano nudi. C’era della dignità nel portamento della sua testa, e aveva la voce chiara come il suono di una campana. Camminando al suo fianco sullo stretto sentiero, egli non udiva alcuna dissonanza nel gridio dei gabbiani. Lei indicava uccelli e cespugli con il dito, illuminando una nuova bellezza nelle ali e nelle foglie, nell’aspro sciacquio dell’acqua sui ciottoli, e una nuova vita sui rami secchi degli alberi.

– È tranquillo qui, – disse mentre si fermavano a guardare il mare e il sopraggiungere del buio. – È sempre cosí tranquillo?

– Non quando arrivano le tempeste con la marea, – rispose. I ragazzi giocano dietro la collina, gli amanti scendono sulla spiaggia.

La sera si trasformò in notte cosí rapidamente che, dove lei era, c’era un’ombra sotto la luna. Le prese la mano, e corsero insieme fino alla casa.

– Dovevi sentirti solo, prima che venissi io, – disse.

Un tizzone scoppiettò nella stufa, ed egli si mosse sulla sedia con un gesto allarmato.

– Come ti spaventi facilmente, – disse lei. – Io non mi spavento mai.

Ma ripensò alle sue parole e parlò ancora, questa volta a voce bassa.

– Un giorno potrei non aver piú gambe per camminare, o mani per toccare. Non aver piú un cuore nel petto.

– Guarda che infinità di stelle, – egli disse. – Fanno un disegno nel cielo. Disegnano delle lettere che formano una parola. Una notte guarderò il cielo e leggerò la parola.

Ma lei lo baciò e calmò le sue paure.

6.

Il pazzo ricordava le inflessioni della sua voce, udiva, ancora, il fruscio del suo vestito, e vedeva la terribile curva del suo seno. Il suo respiro gli tuonò nelle orecchie. La ragazza sulla panchina faceva cenni ai passeri. Da qualche parte un bambino scalciava, colpendo le gambe nere di un cavallo di legno che nitrí e poi si distese a terra.

7.

La prima notte dormirono insieme, stretti l’uno all’altra nel buio. Le ombre negli angoli avevano perduto l’antica deformità ed erano ordinate e regolari. E le stelle entravano a guardarli e brillavano nei loro occhi.

– Domani devi dirmi quello che hai sognato stanotte, – le disse.

– Sarà quello che ho sempre sognato, – rispose. – Di camminare su una piccola striscia d’erba, su e giú, su e giú, finché mi sanguinano i piedi. Sette immagini di me stessa che camminano su e giú.

– È quello che sogno anch’io. Sette è un numero magico.

– Magico? – Chiese.

Una donna fa un uomo di cera, gli mette uno spillo nel petto, e l’uomo muore. Qualcuno ha un diavoletto e gli dice ciò che deve fare. Una ragazza muore, una donna si trasforma in una collina.

Lui la baciò sulla bocca, e le accarezzò i capelli. Lei gli posò il capo sulla spalla, e si addormentò.

Ma non poteva dormire. Con gli occhi spalancati fissava il buio. Adesso annegava nel terrore, e le acque succhianti si richiudevano sopra la sua testa.

– Io ho un diavolo, – disse.

Lei si mosse al suono della sua voce, e poi di nuovo la sua testa stette immobile e il corpo disteso lungo le curve del freddo letto.

– Io ho un diavolo, ma non gli dico ciò che deve fare. Lui mi alza la mano. Io scrivo. Le parole nascono. Lei, quindi, è una creatura del diavolo.

La donna emise un piccolo mormorio, e gli si rannicchiò ancora piú vicino. Sentiva il suo fiato caldo sul collo, e un piede di lei era sul suo come un topo. Vide com’era bella nel sonno. La sua bellezza non poteva essere nata dal male. Dio, che egli aveva cercato nella sua solitudine, l’aveva fatta perché fosse la sua compagna come aveva fatto Eva per Adamo dalla costola di Adamo.

La baciò ancora, e lei sorrise nel sonno.

– Dio al mio fianco, – disse.

8.

Egli non aveva dormito con Rachele per svegliarsi con Lea. C’era un pallore di aurora sulle sue gote. Gliele toccò leggermente con un’unghia. Lei non si mosse.

Ma non c’era stata alcuna donna nei suoi sogni. Nemmeno un capello di donna aveva penzolato dal cielo. Dio era sceso in una nuvola e la nuvola era diventata un nido di serpenti. L’immondo fischiare dei serpenti aveva suggerito il rumore dell’acqua, ed egli vi era annegato. Era caduto sempre piú giú, sotto verdi movimenti e le bolle d’aria che uscivano dalle bocche dei pesci, sempre piú giú fin sugli ossuti pavimenti del mare.

Poi contro una tenda bianca di gente aveva continuato a muoversi dicendo cose folli.

– Che cosa hai trovato sotto l’albero?

– Ho trovato un uomo alato.

– No, no, sotto l’altro albero?

– Ho trovato un feto in bottiglia.

– No, no, sotto, l’altro albero?

– Ho trovato una trappola da topi.

Egli era stato invisibile. Non c’era stato altro che la sua voce. Egli aveva volato sopra i giardini sul retro delle case, e la sua voce, presa in un groviglio di antenne senza fili, aveva sanguinato come se fosse stata corporea. Tanti uomini seduti su poltrone a sdraio ascoltavano gli altoparlanti che dicevano:

– Che cosa hai trovato sotto l’albero?

– Ho trovato un uomo di cera.

– No, no, sotto l’altro albero?

Non ricordava altro, eccetto alcuni finali di frase, il movimento di una spalla, l’improvvisa fuga o caduta delle sillabe. Ma lentamente l’intero significato si fece strada nel suo cervello. Poteva tradurre ogni simbolo dei suoi sogni, e prese la matita perché potessero diventare chiari e netti sulla carta. Gli parve di udire il graffiare di zampe vefiutate dentro la parete. Ma quando s’immobilizzò per ascoltare meglio, non c’era piú alcun rumore.

Lei aprí gli occhi.

– Che cosa stai facendo? – gli disse.

Egli posò il quaderno e la baciò prima di alzarsi.

– Che cosa hai sognato stanotte? – Le domandò quando ebbero fatto colazione.

– Niente. Ho solo dormito. E tu?

– Niente, – rispose.

9.

La creazione gridava nel vapore della teiera, nella luce che faceva smorfie sulla porcellana e sul pavimento che lei scopava come una bambina scopa il pavimento di una casa di bambole. Non c’era altro in lei che il flusso e il riflusso della creazione, il trascendente moto dell’essere e del vivere nell’indifferente piega di carne dall’osso della spalla al gomito. Egli non poteva capire, dopo l’orrore che aveva trovato nei simboli tradotti, perché il mare dovesse indicare le stelle feconde e infallibili con la cresta di ogni onda, e un’immagine di possesso disturbare la luna nel suo letargico corso.

Quella sera lei gli modellava tutte le immagini; dava luce, e la lampada era fioca vicino a lei, e l’olio della vita le luccicava in ogni poro della mano.

E ora nel giardino ricordavano quando avevano passeggiato per la prima volta.

– Ti sentivi solo prima che venissi io.

– Come ti spaventi facilmente.

Lei non aveva perduto niente della sua bellezza coprendo la sua nudità. Sebbene avesse dormito al suo fianco egli si era accontentato di guardare la sua bellezza. Ora le tolse i vestiti e l’adagiò su un letto d’erba.

10.

Il topo aveva atteso questa consumazione. Socchiudendo gli occhi, strisciò furtivamente nel tunnel pieno di pezzetti di carta rosicchiati dentro la parete della cucina. Furtivamente, su minuscole zampette vellutate, avanzò nell’0scurità grattando il legno con le unghie. Furtivamente, si fece strada a poco a poco, squittendo alla luce accecante che veniva dalle fessure, e si mise a limare il quadrato di stagno. La luce lunare cadde lentamente dentro lo spazio che il topo andava sempre piú allargando. L’ultima barriera cadde. Il topo rimase immobile sulle nitide piastrelle della cucina.

11.

Quella notte egli parlò dell’amore nel giardino dell’Eden.

– Un giardino fu creato a oriente, perché Adamo ci vivesse. Eva fu fatta per lui, da lui, ossa delle sue ossa e carne della sua carne. Essi erano nudi come te sulla spiaggia, ma Eva non poteva essere altrettanto bella. Essi mangiarono con il diavolo, e si accorsero di essere nudi, e coprirono la loro nudità. Nei loro buoni corpi essi videro il male per la prima volta.

– Allora tu hai visto il male in me, – lei disse, – quando ero nuda. Per me è indifferente essere nuda o vestita. Perché hai coperto la mia nudità?

– Non era bene guardarla, – egli disse.

– Ma era bella. Tu stesso hai detto che era bella.

– Non era bene guardarla.

– Hai detto che il corpo di Eva era buono. E tuttavia dici che non era bene guardarmi. Perché hai coperto la mia nudità?

– Non era bene guardarla.

12.

– Benvenuto, – disse il diavolo al pazzo. – Guardami bene. Io continuo a crescere. Guarda come mi moltiplico. Guarda il mio triste sguardo greco. E il desiderio di nascere nei miei occhi scuri. Oh, quello è stato il mio piú bello scherzo.

– Io sono un ragazzo del manicomio che strappa le ali agli uccelli. Ricordati i leoni che furono crocifissi. Chi sa se non sia stato io ad aprire la porta della tomba perché Cristo ne uscisse?

Ma il pazzo aveva udito quel saluto altre volte. Fin dalla sera del secondo giorno dopo il loro amore nel giardino, quando le aveva detto che non era bene guardare la sua nudità, egli aveva udito quel saluto squillare nella pioggia guizzante, aveva visto le parole di quel saluto ardere sul mare. E aveva saputo non appena la prima sillaba gli era risuonata all’orecchio, che niente al mondo avrebbe piú potuto salvarlo, e che il topo sarebbe riuscito a venir fuori.

Ma il topo era già uscito.

Il pazzo urlò alla ragazza che continuava a far cenni e a cui, ora, uno stormo di uccelli si era avvicinato posandosi su un ramo.

13.

– Perché hai coperto la mia nudità?

– Non era bene guardarla.

– Perché allora, No, no, sotto l’altro albero?

– Non era bene, ho trovato una croce di cera.

Dopo che lei lo ebbe interrogato, non offesa, ma stupita che colui che amava trovasse impura la sua nudità, egli udí i frammenti dell’antico canto funebre entrare nelle sue domande.

– Perché, allora, – lei diceva, – No, no, sotto l’altro albero?

Egli si udí rispondere: – Non era bene, ho trovato una spina parlante.

Le cose irreali continuavano a prendere il posto di quelle reali e, quando un uccello cantò, egli udí le molle cigolare nel profondo della sua gola.

Lei lo lasciò con un sorriso che tremava ancora su una domanda e, attraversando la striscia di collina, svaní nella penombra dove la casetta aspettava come un’altra donna. Ma ritornò dieci volte, in dieci forme diverse. Gli respirò all’orecchio, gli passò il dorso della mano sulle labbra aride, e accese la lampada nella casetta che distava piú di un miglio.

L’oscurità crebbe mentre egli fissava le stelle. Tutto a un tratto un uccello gridò sopra agli alberi e una civetta, affamata di topi, ululò nel bosco lontano.

C’era una contraddizione nel battito del cuore e nella verde Sirio, un occhio nell’est. Egli si mise una mano sugli occhi, nascondendo la stella, e si avviò lentamente verso la lampada che brillava nella casa. E tutti gli elementi vennero insieme, il vento e il mare e il fuoco, l’amore e il passare dell’amore, e si chiusero in un cerchio intorno a lui.

Lei non era seduta vicino al fuoco, dove lui si aspettava di trovarla, sorridente e tranquilla nelle pieghe del suo vestito. Gridò il suo nome ai piedi delle scale. Guardò nella camera da letto vuota e la chiamò nel giardino. Ma lei se n’era andata, e tutto il mistero della sua presenza aveva lasciato la casa. E le ombre che egli aveva creduto partite per sempre quando lei era arrivata, gremivano gli angoli, bisbigliando tra loro con voci di donna. Abbassò lo stoppino della lampada. Mentre saliva di sopra, udí le voci degli angoli diventare sempre piú forti finché tutta la casa ne rintronò, e non si udiva piú il vento.

14.

Si addormentò con le lacrime che scorrevano sulle guance e un’aspra pena nel petto, arrivando finalmente al luogo dove suo padre sedeva in un’alcova scavata in una nuvola.

– Padre, – disse, – sono andato per il mondo in cerca di una cosa degna d’amore, ma l’ho scacciata, e adesso vago da un luogo all’altro gemendo la mia miseria, udendo la mia voce nelle voci dei corvi e delle rane, vedendo la mia faccia nella crivellata faccia delle bestie.

Tese le braccia, aspettando una parola da quella vecchia bocca nascosta sotto una barba bianca, gelata dalle lacrime. Implorò il vecchio di parlare.

– Parla al tuo figliolo. Ricordati di quando leggevamo insieme i grandi libri, sulle terrazze. O di quando solevi suonare l’arpa irlandese finché le oche, come le sette oche dell’Ebreo Errante, si alzavano in volo gridando. Padre, parla al tuo unico figlio, un figliol prodigo dagli erbacei spazi di piccoli paesi, dagli odori e suoni della città, dallo spinoso deserto e dal profondo mare. Tu sei un vecchio saggio.

Lo implorò di parlare, ma avvicinandosi a lui e guardandolo in viso, vide le macchie della morte sulla bocca e sugli occhi e un nido di topi nel groviglio della barba gelata.

Era da deboli fuggire, ma fuggí. Ed era una debolezza del sangue essere invisibile, ma egli fu invisibile. Ragionava e sognava irragionevolmente allo stesso tempo, riconoscendo la sua debolezza e la sua pazzia senza avere la forza di combatterle. Volò come un uccello sopra i campi, ma presto il corpo dell’uccello svaní, ed egli fu una voce volante. Una finestra aperta lo chiamò agitando le imposte, come uno spaventapasseri chiama un uccello agitando i suoi stracci, ed egli volò nella finestra aperta posandosi su un letto vicino a una ragazza dormiente.

– Svegliati, ragazza, – disse. – Sono il tuo amante venuto nella notte.

– Lei si svegliò alla sua voce.

– Chi mi ha chiamato?

– Io ti ho chiamato.

– Dove sei?

– Sono sul tuo guanciale e ti parlo all’orecchio.

– Chi sei?

– Sono una voce.

– Smetti di parlarmi all’orecchio, allora, e salta nella mia mano perché ti possa toccare e carezzare. Saltami nella mano, voce.

Egli stette immobile e caldo nel palmo della mano.

– Dove sei?

– Nella tua mano.

– Quale mano?

– La mano che hai sul seno, la sinistra. Non chiudere il pugno, altrimenti mi schiaccerai. Non senti il mio calore nella mano? Sono vicino alle radici delle dita.

– Parlami.

– Avevo un corpo, ma fui sempre una voce. Come io sono veramente, sono venuto a te nella notte, una voce sul tuo guanciale.

– Lo so cosa sei. Sei la piccola, ferma voce che io non devo ascoltare. Mi è stato detto di non ascoltare la piccola, ferma voce che parla nella notte. Sta male ascoltarla. Non devi piú venire qui. Devi andartene.

– Ma io sono il tuo amante.

– Non devo ascoltare, – disse la ragazza, e improvvisamente strinse il pugno.

15.

Egli poteva andare nel giardino, incurante della pioggia, e affondare il viso nella terra bagnata. Premendo l’orecchio sulla terra udiva il grande cuore, sotto le zolle e sotto l’erba, battere forte prima di spezzarsi. Nei sogni egli diceva a qualcuno: – Sollevami. Adesso peso soltanto dieci libbre. Sono piú leggero. Sei libbre. Due libbre. Mi si vede la spina dorsale attraverso il petto –. Il segreto di quell’alchimia che aveva trasformato la piccola rivoluzione dei malfermi sensi in un dorato momento era perduto come una chiave in un bosco. Un segreto si era confuso con la notte, e la confusione dell’ultima pazzia prima della tomba sarebbe discesa sul cervello come un animale.

Egli si mise a scrivere sul quaderno senza sapere quello che scriveva, terrorizzato dalle parole che alla fine lo guardavano e non potevano piú essere dimenticate.

16.

E questo fu tutto: una donna era nata, non dalla matrice, ma dall’anima e dal turbinoso cervello. E lui che l’aveva generata dall’oscurità amava la sua creatura, e ne era riamato. Ma questo fu tutto: un miracolo era accaduto a un uomo. Egli se n’era innamorato, ma non poteva tenerlo, e il miracolo era passato. E con lui abitavano un cane, un topo, e una donna scura. La donna se ne andò, e il cane morí.

17.

Egli seppellí il cane in fondo al giardino. – Riposa in pace, – gli disse. Ma la fossa non era abbastanza profonda e i topi rosero il sudario di tela di sacco.

18.

Egli vide la donna vagabondare sui marciapiedi della città, il seno fermo sotto un abito su cui alcuni capelli caduti da teste di vecchi spiccavano bianchi sul nero. La sua vita, lo sapeva, era solo una vita di giorni. La sua primavera l’aveva passata con lui. Dopo l’estate e l’autunno, tempo sconsacrato tra la vita piena e la morte, ci sarebbe stato l’inverno a sciupare la bellezza. Egli che conosceva le sottigliezze della ragione, e percepiva tutte le quattro stagioni in ogni simbolo della terra, avrebbe turbato la loro cronologia. L’inverno non doveva arrivare.

19.

Ora considera la vecchia effige del tempo, la sua lunga barba imbiancata da un sole egiziano, i suoi piedi nudi bagnati dal mare dei Sargassi. Guardami assalire il vecchio. Gli ho fermato il cuore. Si è spaccato come un vaso da notte. No, questa che cade non è pioggia. È il suo cuore incrinato che versa.

Il parelio e il sole brillano nello stesso cielo con la luna rotta. Stordito dalla caccia che il sole dà alla luna e dal brillio di tante stelle, io corro di sopra per leggere ancora dell’amore di un uomo per una donna. Poi scendo di nuovo per vedere il buco grande mezza corona tutto aperto nella parete della cucina, e le impronte delle zampette di un topo sul pavimento.

Ora considera le vecchie effigi delle stagioni. Rompi il ritmo del loro movimento, il galoppo della primavera, il trotto dell’estate, i tristi, grandi passi dell’autunno e quelli strascicati dell’inverno. Rompi, pezzo per pezzo, il continuo mutare del movimento e riducilo a un passo vacillante.

20.

Gradatamente il caos diminuí, e le cose del mondo circostante non uscirono piú dalla loro sostanza per entrare nelle forme dei suoi pensieri. Egli ebbe finalmente un po’ di pace e di nuovo poté udire la musica della creazione nell’acqua cristallina, nella sacra curva del cielo e nell’orlo bagnato della terra dove arrivava il mare. La notte giunse lentamente, e la collina si alzò fino alle stelle ancora nascoste. Egli voltò il quaderno e sull’ultima pagina scrisse con chiara grafia:

21.

La donna morí.

22.

C’era della dignità in un simile assassinio. E l’eroe in lui si levò con tutta la sua forza e la sua santità. Era giusto che chi l’aveva generata dall’oscurità la facesse di nuovo scomparire. Ed era giusto che lei morisse senza sapere quale mano era piombata dal cielo su di lei per abbatterla.

Egli scese la collina a passi lenti come in una processione, sorridendo al mare oscuro. Andò sulla spiaggia e, sentendo il cuore battergli forte nel petto, si voltò verso gli scogli piú grandi, dove salivano pericolosamente fino all’erba. Là, ai piedi degli scogli, il viso voltato verso di lui, giaceva la donna, e sorrideva. L’acqua del mare lambiva la sua nudità. Andò verso di lei e le toccò le fredde gote con le unghie.

23.

Conosciuto quell’ultimo dolore, egli si affacciò alla finestra della sua stanza. E la notte era un’isola in un mare di mistero e di significato. E la voce della notte era una voce di accettazione. E la faccia della luna era la faccia dell’umiltà.

Egli conobbe l’ultima meraviglia prima della tomba e il mistero che incorpora il cielo e la terra. Sapeva che aveva fallito agli occhi di Dio e di Sirio perché non aveva saputo conservare il suo miracolo. La donna gli aveva fatto capire che vivere era meraviglioso. E ora che aveva imparato come fosse meraviglioso, e come fosse piacevole il sangue dentro gli alberi, e come profondo il pozzo delle nuvole, egli doveva chiudere gli occhi e morire. Aprí gli occhi e guardò le stelle. C’era una infinità di stelle che formavano la stessa parola. E la parola delle stelle era scritta chiaramente nel cielo.

24.

Solo nella cucina, tra le sedie e le stoviglie rotte, c’era il topo uscito dal buco. Le sue zampe posavano leggermente sul pavimento tutto dipinto con figure grottesche di uccelli e ragazze. Furtivamente, tornò strisciando nel buco. Furtivamente, si fece strada nella parete. Non c’era altro rumore nella cucina che quello delle sue unghie che grattavano il legno.

25.

Nelle grondaie del manicomio gli uccelli cantavano, e il pazzo, stringendo le sbarre della finestra vicina ai loro nidi, abbaiava al sole.

Sulla panchina piú lontana dal sentiero principale, la ragazza faceva cenni agli uccelli, mentre sul prato tre vecchie, con un fisso sorriso e tenendosi per mano, ballavano alla musica di un organetto che veniva dal di fuori.

– È arrivata la primavera, – dissero i guardiani.



Il vestito



Lo avevano inseguito per due giorni per tutta la contea ma lui li aveva seminati ai piedi delle colline e, nascosto in un cespuglio dorato, li aveva uditi gridare mentre correvano per la valle. Era stato a spiarli dietro un albero sul crinale del colle mentre correvano qua e là sui campi come cani e battevano le siepi con i bastoni, quando una nebbia era scesa improvvisamente dal cielo primaverile e li aveva nascosti ai suoi occhi. Ma la nebbia era una madre per lui, e gli aveva messo un mantello attorno alle spalle dove la camicia era strappata e il sangue secco sulle scapole. La nebbia lo riscaldava; aveva l’acqua e il cibo della nebbia sulle labbra; ed egli sorrise sotto il suo mantello come un gatto. Lasciò il suo posto d’osservazione sul fianco della collina ed entrò negli alberi piú fitti che avrebbero potuto condurlo verso la luce e il fuoco e una scodella di minestra. Pensò alla brace che forse fischiava nel focolare e alla giovane madre che era sola. Pensò a quei capelli. Sarebbero stati un bel nido per le sue mani. Corse attraverso gli alberi e si trovò su una strada stretta. Da che parte sarebbe andato: verso la luna o dalla parte opposta? La nebbia nascondeva la posizione della luna, ma in un angolo del cielo dove la nebbia si era squarciata egli riuscí a vedere le punte delle stelle. Si avviò verso nord e verso le stelle, mugolando una canzone senza melodia, ascoltando il rumore che facevano i suoi piedi entrando e uscendo dal suolo spugnoso.

Ora aveva finalmente il tempo di riordinare i suoi pensieri, ma aveva appena cominciato a radunarli che una civetta gridò negli alberi che pendevano sulla strada, ed egli si fermò, trovando in quel grido una mutua melanconia. Presto sarebbe piombata su un topo e l’avrebbe afferrato con gli artigli. La vide per un attimo strillare appollaiata su un ramo ed egli ne ebbe paura e fuggí. Non aveva fatto che pochi metri nel buio quando, con un nuovo grido, l’uccello volò via. «Compatite la lepre, – pensò, – perché la donnola la succhierà». La strada s’inclinava verso le stelle, e gli alberi e la valle e il ricordo dei fucili svanirono dietro di lui.

Udí dei passi. Un vecchio, lustro di pioggia, uscí dalla nebbia.

– Buona notte, signore, – disse il vecchio.

– Non è notte per uomini nati da donna, – disse il pazzo.

Il vecchio fischiò, e si affrettò, quasi correndo, in direzione degli alberi che fiancheggiavano la strada.

– Vaglielo a dire, – ridacchiò il pazzo sempre salendo, – vaglielo a dire –. Poi, astuto come una volpe, tornò sul propri passi fino al punto dove la strada si diramava. – Maledizione alle stelle, – disse, e camminò incontro al buio.

Il mondo era una palla sotto ai suoi piedi; scalciava mentre correva; gli alberi si drizzavano uno dopo l’altro. In lontananza il cane di un ladro di selvaggina latrò alla trappola che aveva davanti; egli lo udí e corse piú in fretta, credendo che il nemico fosse sulle sue tracce.

A un tratto si ricordò che non dormiva piú da quando era fuggito, e smise di correre. Ora le acque della pioggia, troppo fiacche per colpire la terra, s’infransero cadendo e spruzzarono nel vento come granelli dell’Uomo-della-sabbia.

Se avesse incontrato il sonno, il sonno sarebbe stato una ragazza. Nelle ultime due notti, mentre camminava o correva nella campagna deserta, egli aveva sognato il loro incontro. – Stenditi, – lei avrebbe detto, e gli avrebbe dato il suo vestito perché lui vi si sdraiasse sopra, mettendosi poi accanto a lui. E mentre sognava, e i ramoscelli sotto i suoi piedi facevano un rumore simile al fruscio del vestito di lei, il nemico gridava nei campi. E lui correva e correva, lasciando il sonno dietro di sé. Talvolta c’era un sole, una luna, e talvolta sotto un cielo nero egli aveva dovuto scagliarsi e lottare contro il vento per poter correre.

– Dov’è Jack? – Domandavano nei giardini del luogo da cui era scappato. Su nelle colline con un coltello da macellaio, dicevano sorridendo. Ma il coltello non c’era piú, lanciato contro il tronco di un albero dove vibrava ancora. E non c’era calore nella sua testa. Correva e correva, mugolando per il bisogno di dormire.

Lei, sola nella casa, si stava cucendo il vestito nuovo. Era un vivace vestito campagnolo con dei fiori sul corpetto. Mancavano solo pochi punti e poi sarebbe stato pronto per essere indossato. Le avrebbe fasciato le spalle, e due dei fiori le sarebbero sbocciati sul seno.

Quando la domenica mattina avrebbe attraversato i campi con il marito per andare al villaggio, i ragazzi le avrebbero sorriso dietro il palmo delle mani, e la forma del suo ventre messa in risalto dal vestito avrebbe fatto chiacchierare tutte le vedove. S’infilò il vestito nuovo e, guardandosi nello specchio sopra al caminetto, vide che era piú bello di quanto si fosse immaginato. Le faceva il viso piú pallido e i capelli piú scuri. E la scollatura era profonda.

Fuori nella notte un cane alzò la testa e ululò. Lei si tolse in fretta dallo specchio e chiuse meglio le tende della finestra.

Fuori nella notte stavano cercando un pazzo. Aveva gli occhi verdi, dicevano, e aveva sposato una signora. Dicevano che le aveva tagliato via le labbra perché sorrideva agli uomini. Lo avevano rinchiuso, ma lui aveva rubato un coltello in cucina e sfregiato il suo guardiano, ed era fuggito nelle vallate selvagge.

Egli vide in lontananza la luce della casa, e si diresse barcollando verso di essa. Sentí, senza vederlo, il filo spinato che cintava il giardino. Il filo gli ferí le mani, e le sue ginocchia strisciarono sulla schifosa erba bagnata. E una volta entrato, gli abitanti del giardino si precipitarono a incontrarlo, con teste fiorite e corpi di brina. Si era tagliato le dita mentre le vecchie ferite erano ancora fresche. Come un uomo di sangue uscí dall’oscurità nemica e salí i gradini. Disse con un sussurro: – Fa’ che non mi sparino –. E aprí la porta.

Lei era in mezzo alla stanza. Aveva i capelli arruffati e il vestito sbottonato sul petto. Come mai il cane aveva ululato cosí? Spaventata, e pensando alle storie che aveva udito, si agitò sulla sedia. Che cosa era avvenuto della donna? si chiedeva. Non riusciva a immaginare una donna senza labbra. Che cosa potevano fare le donne senza labbra?

La porta non fece alcun rumore. Egli entrò nella stanza, cercando di sorridere e tenendo le mani davanti a sé.

– Oh, sei tornato, – disse lei.

Poi si voltò e lo vide. C’era del sangue perfino intorno agli occhi verdi. Lei si mise una mano sulla bocca. – Non sparate, – egli disse.

Ma il movimento che lei aveva fatto con il braccio le aveva aperto il colletto del vestito, ed egli fissò pieno di meraviglia la vasta fronte bianca, gli occhi spaventati e la bocca, e i fiori del vestito. Mentre lei muoveva il braccio, il vestito danzò nella luce. Lei era davanti a lui, coperta di fiori. – Dormire, – disse il pazzo. E, inginocchiatosi, le mise la testa confusa in grembo.



La mappa dell’amore



– Qui abitano, – disse Sam Rib, – le bestie dal doppio dorso1 –. Indicò la sua mappa dell’amore, un quadrato di mari e isole e strani continenti con una foresta d’oscurità ai margini. L’isola dal doppio dorso, sulla linea dell’equatore, si ritirò al tocco della sua mano come la pelle del lupus, e il mare di sangue che la circondava trovò un nuovo movimento nelle sue acque. Qui il seme, salendo con la marca, straripò sulle coste bollenti; i grani di sabbia si moltiplicarono; le stagioni passarono; l’estate, in un calore paterno, scese verso l’autunno e le prime punte dell’inverno, lasciando che l’isola traesse i quattro venti contrari dalle sue cavità.

– Qui, – disse Sam Rib, affondando le dita nelle colline della piccola isola, – abitano le prime bestie dell’amore –. E qui la procreazione dei primi amori si mescolava, come lui sapeva, alle erbe che lubrificavano i loro verdi germogli e con il proprio vento e linfa nutrivano la prima lima d’amore che mai, fino all’arrivo della primavera, trovava la risposta dei nervi nelle erbe che si accoppiavano.

Beth Rib e Reuben indicarono il mare verde intorno all’isola. Correva attraverso le insenature della terra come un ragazzo nelle sue prime grotte. Sotto il mare videro i canali, dipinti come scheletri, che incatenavano l’isola delle prime bestie alle terre paludose. Per vergogna delle piante semiliquide che spuntavano dalla palude, dei veleni tratteggiati dalla penna bollenti nell’erba, e della copula nel secondo fango, i bambini arrossirono.

– Qui, – disse Sam Rib, – due tempi si muovono –. Sottolineò col dito i leggeri triangoli dei venti, e le bocche di due cherubini negli angoli. I tempi si mossero in una sola direzione. Separatamente strisciarono sopra le abominazioni del pantano, liete nell’ombra delle loro stesse piogge e nevi, nel rumore dei loro sospiri, e nel piacere dei loro verdi dolori. I tempi, come una fanciulla e un ragazzo, si mossero attraverso il mondo ondeggiante, con la tempesta marina che si trascinava sotto di loro, le nuvole divise in tante furie di movimenti mentre esse stavano a guardare sul crudo muro del vento.

– Tornate, prodigi sintetici, al laboratorio di vostro padre, – declamò Sam Rib, – e il vitello ingrassato torni in una provetta –. Indicò il cambio di posizione, i tratti di penna dei tempi separati che viaggiavano sopra il mare profondo e la seconda divisione tra i mondi degli amanti. I cherubini soffiarono piú forte; il vento dei due tempi e gli spruzzi del mare aderente si spinsero sempre piú avanti; sull’unica spiaggia di due paesi accoppiati i tempi si fermarono. Due nude torri sui due amori-in-un-grano dell’immensa sabbia, si mescolarono, cosí dissero le frecce sulla mappa, in una singola forza. Ma le frecce d’inchiostro le colpirono e le respinsero; due torri indebolite, bagnate d’amore, esse tremarono per il terrore del loro primo accoppiamento, e due pallide ombre soffiarono sopra la terra.

Beth e Reuben scalarono la collina che gettava un occhio di pietra sulla valle striata; mano nella mano corsero giú, cantando, e si tolsero le scarpe sull’erba bagnata del primo dei venti campi. Nella valle c’era uno spirito che soleva levarsi quando tutte le colline e gli alberi, tutte le rocce e i ruscelli venivano sepolti dalla morte dell’Ovest. Qui era il primo campo dove il matto Jarvis, un centinaio d’anni prima, aveva seminato il suo seme nel ventre di una ragazza calva che era venuta vagabondando dal suo lontano paese e aveva giaciuto con lui nelle pene d’amore.

Qui c’era il quarto campo, un luogo di meraviglie, dove i morti potevano uscire barcollando dalle loro asciutte tombe, o gli angeli caduti combattere sulle acque dei ruscelli. Piantato piú profondamente nel suolo della vallata di quanto le cieche radici potessero rintanarsi dietro ai loro maschi, lo spirito del quarto campo sorse dall’oscurità, traendo il buio e il profondo dai cuori di tutti coloro che calpestavano la valle a una ventina o piú di miglia dai confini del paese montagnoso.

Nel decimo e centrale campo Beth Rib e Reuben bussarono alle porte delle capanne, chiedendo l’ubicazione della prima isola circondata da colline amanti. Bussarono e ricevettero uno spettrale ammonimento.

Scalzi e tenendosi per mano, essi corsero attraverso i rimanenti dieci campi fino alla riva dell’Idris dove il vento odorava di alghe e lo spirito della valle era bagnato di pioggia marina. Ma la notte scese, la mano sulla coscia, e le forme sulle acque piú lontane del fiume ormai nebbioso disegnarono una nuova forma. La forma di un’isola si circondava di oscurità a mezzo miglio di distanza da loro. Furtivamente, in punta di piedi, Beth Rib e Reuben andarono sull’orlo dell’acqua. Videro crescere la forma, districarono le dita, si tolsero gli abiti estivi e, nudi, corsero dentro al fiume.

– Risali il fiume, risali il fiume, – lei sussurrò.

– Risali il fiume, – egli disse.

Per un po’ galleggiarono nella direzione opposta perché una corrente li tirava per i piedi, ma essi la combatterono e nuotarono verso l’isola che stava ancora crescendo. Poi il fango sorse dal letto del fiume e si mise a risucchiare i piedi di Beth.

– Discendi il fiume, discendi il fiume, – gridò, lottando contro il fango.

Reuben, prigioniero delle alghe, combatté le teste grige che lottavano con le sue mani, e la seguí fino al margine della vallata che andava verso il mare.

Ma, mentre Beth nuotava, l’acqua la solleticava; l’acqua la premeva sul fianco.

– Amor mio, – gridò Reuben, eccitato dall’acqua solleticante e dalle mani delle alghe.

E, quando si trovarono nudi l’uno di fronte all’altra sul ventesimo campo: – Amor mio, – lei sussurrò.

Dapprima la paura li fece indietreggiare. Bagnati com’erano, si buttarono addosso i vestiti.

– Sui campi, – lei disse.

Sui campi, in direzione delle colline, e della collina dove abitava Sam Rib, come torri indebolite i bambini corsero, non piú incatenati dal fango e confusi dal primo solletichio dell’acqua intorno all’isola nebbiosa.

– Qui abitano, – disse Sam Rib, – le prime bestie dell’amore –. Nella frescura di un nuovo mattino i bambini ascoltavano, troppo spaventati per prendersi per mano. Egli toccò ancora la collina che s’inclinava sopra l’isola, e indicò la progressione dei canali-scheletri che incatenavano il fango con il fango, il mare verde con il mare piú oscuro, e tutte le colline dell’amore e le isole in un solo territorio. – Qui le erbe si accoppiano, le foglie e i grani di sabbia, – disse Sam Rib, – e le acque che dividono si accoppiano e sono accoppiate. Il sole con l’erba e le foglie, la sabbia con l’acqua, e l’acqua con l’erba verde, tutto si accoppia ed è accoppiato per la procreazione e lo sviluppo del globo –. Sam Rib si era accoppiato con una donna verde, come il prozio Jarvis con la sua ragazza calva; si era accoppiato con un’acqua femmina per la procreazione della bambina che arrossiva vicino a lui. Egli notò come le terre paludose si stendessero vicine alla prima bestia che aveva raddoppiato il suo dorso, la successione delle bestie raddoppiate sotto una collina alta come quella del prozio Jarvis, quella che la sera prima aveva corrugato la fronte e si era avvolta tutta di pietre. La collina del prozio Jarvis aveva ferito i piedi dei bambini, perché le scarpe erano state smarrite per sempre nell’erba del primo campo.

Pensando alla collina, Beth Rib e Reuben sedevano silenziosi. Udirono Sam dire che la collina della prima isola diveniva soffice come la lana per la discesa, o liscia come il ghiaccio per slittarvi sopra. Pensarono alla facile discesa della sera prima.

– Collina facile, – disse Sam Rib, che diventa difficile quando la si sale. La collina degli adolescenti era attraversata da una bianca strada di pietra e di ghiaccio segnata dallo scivolio dei piedi dei bambini in discesa; un’altra strada saliva, in una linea di pietre rosse e di sangue segnata dalle impronte screpolate dei fanciulli in salita. La discesa era soffice come la lana. Fallisci la prima isola, e la collina si avvolge in un mantello aguzzo di pietre.

Beth Rib e Reuben, mai dimentichi dei ciottoli irti e delle rocce nascoste nell’erba, si voltarono a guardarsi per la prima volta nella giornata. Sam Rib aveva fatto la fanciulla e avrebbe modellato il ragazzo, li avrebbe fatti e modellati insieme in un doppio corpo in cerca dell’isola, dove sarebbero divenuti una sola forza. Egli li avvertí ancora del fango, ma non li spaventò. E le grige teste delle alghe erano state spezzate, e non si sarebbero gonfiate mai piú tra le mani di chi attraversava il fiume. Il giorno dell’ascesa era finito; la prima discesa rimase, una collina nella mappa dell’amore, due rami di pietra e d’ulivo tra le mani dei fanciulli.

I prodigi sintetici tornarono quella sera alla stanza sulla collina, attraverso sotterranei e cavità, percependo il tetto di stelle e felici con le loro mani legate. La valle striata si stendeva là davanti a loro, e l’erba dei venti campi nutriva le mandrie; le mandrie notturne si muovevano sugli argini e si abbeveravano alla calda acqua dell’Idris. Beth Rib e Reuben si misero a correre giú per la collina, e le tenere pietre rimasero immobili sotto i loro piedi; piú in fretta, scesero il fianco di Jarvis, il vento nei capelli, gli odori del mare sospinti alle loro narici frementi dal nord e dal sud dove non c’era mare; e, rallentando l’andatura, raggiunsero il primo campo e l’orlo della vallata, dove ritrovarono le loro scarpe disposte ordinatamente in una piccola radura tra l’erba.

Si allacciarono le scarpe, e corsero attraverso le lame d’erba cadenti.

– Questo è il primo campo, – disse Beth Rib a Reuben.

I fanciulli si fermarono, la notte illuminata dalla luna continuò il suo corso, una voce parlò dalla siepe di oscurità.

Disse la voce: – Voi siete i fanciulli dell’amore.

– Dove sei?

– Sono Jarvis.

– Chi sei?

– Qui, miei cari, qui nella siepe con una donna saggia.

Ma i bambini fuggirono via dalla voce nella siepe.

– Questo è il secondo campo.

Si fermarono a riprender fiato, e una donnola, emettendo il suo suono, passò correndo tra i loro piedi.

– Tienimi piú forte.

– Ti terrò piú forte.

Disse una voce: – Tenetevi forte, fanciulli dell’amore.

– Dove sei?

– Sono Jarvis.

– Chi sei?

– Qui, qui, che giaccio con una vergine di Dolgelley.

Nel terzo campo l’uomo di Jarvis stava amando una ragazza verde e, quando li chiamò i fanciulli dell’amore, stava amando il suo spettro e l’odore del siero di latte nel suo fiato. Amava una storpia nel quarto campo, perché la distorsione delle sue membra rendeva l’amore piú lungo, ed egli maledisse i bambini diritti che, nel quinto campo, lo trovarono con un’amante dalle membra diritte.

Una ragazza di Tiger Bay teneva stretto Jarvis, e le sue labbra gli impressero un cuore rosso e screpolato sulla gola: quello era il sesto campo, solcato dal vento, dove volgendo il capo dalla morsa delle mani di lei egli vide la loro innocenza, due fiori ondeggianti nell’orecchio della scrofa. – Mia dolce rosa, – disse Jarvis, ma il settimo amore maleodorava nelle sue mani, le sue mani toccanti che stringevano il cancro di Glamorgan sotto l’ottava siepe. Dal convento del Cuore di Bethel, una donna sacra lo serví la nona volta.

E i fanciulli nel campo centrale piansero mentre dieci voci salivano, salivano, scendevano dai dieci spazi della sera e dal mondo che li circondava come una siepe.

Era notte fonda quando risposero, quando le voci di un’unica voce compassionevole risposero alla domanda a due voci squillante sugli sbuffi d’aria che saliva, saliva, dell’aria che scendeva.

– Noi, – dicevano, – siamo Jarvis, Jarvis dietro la siepe, nelle braccia di una donna, una donna verde, una donna calva come un tasso, sulla coscia di una monaca.

Contarono il numero dei loro amori mentre i bambini ascoltavano. Beth Rib e Reuben udirono i dieci oracoli, e timidamente si arresero. Sui campi che rimanevano, con i sussurri degli ultimi dieci amanti, con la voce di Jarvis che invecchiava, grigio di capelli nelle ultime ombre, essi si affrettarono verso l’Idris. L’isola splendeva, l’acqua gorgogliava, c’era un gesto di membra in ogni colpo di vento che increspava il fiume liscio. Egli le tolse i vestiti e lei fece prendere alle proprie braccia la forma di un cigno. Il ragazzo nudo le stava alle spalle; e lei si volse e lo vide tuffarsi nella sua scia. Dietro di loro le voci del padre di Beth scivolarono nel silenzio.

– Risali il fiume, – gridò Beth, – risali il fiume.

– Risali il fiume, – egli rispose.

Soltanto le calde acque della mappa corsero quella notte sugli orli dell’isola delle prime bestie, bianca nella luna nuova.


1 In inglese two-backed beasts, che si riferisce all’espressione to make the beast with two backs, cioè «fare l’amore» [N.d.T.].





Il limone



Un mattino presto, sotto il cerchio di una lampada, cautamente, silenziosamente, in camice e guanti di gomma, il dottore innestò la testa di un gatto sul tronco di un pollo. La creatura con la testa di gatto, in una gabbia di vetro, vacillava sulle gambe; sebbene guardasse dalle fessure degli occhi, non vedeva nulla; c’era il fremito di una strana pulsazione sotto il suo pelo e le sue penne e, quando alzava il piede alla destra della parete di vetro, vacillava di nuovo a sinistra. Cambiate il sesso a un cane: urla come una cagna in calore e annusa, confuso, i cuccioli ciechi. Un cane come quello, con un’ovaia innestata, ululava nella sua gabbia. Il dottore mise l’orecchio al vetro, sperando di udire qualche nuovo suono. Il sole soffiava attraverso le finestre del laboratorio, e la luce del vento aveva il colore del sole. Con la musica nelle orecchie, si mosse tra le fiale e le bottiglie che erano la sua vita; i mutilati tacevano; i piccoli nelle gabbie dei conigli immettevano felici l’aria igienica nei polmoni. Domani ci sarebbe stata una mastoidite per la donnola sotto la finestra, ma oggi saltellava nel sole.

La collina era grande come una montagna, e la casa si ergeva come una collina nel picco piú alto. Composta di troppe stanze, la casa aveva una stanza per le civette, e una cantina per i rettili e gli insetti che si moltiplicavano sulla paglia e diventavano grassi come topi. Le persone della casa si muovevano come spettri tra le tavole coperte di lenzuoli bianchi, s’incontravano faccia a faccia nei corridoi e si coprivano gli occhi con la mano per la paura di vedere un altro sconosciuto o si affollavano improvvisamente nell’atrio centrale domandandosi l’un l’altro il nome dei nuovi nati. Una a una le facce scomparivano, ma ce n’era sempre una che prendeva il loro posto, una donna con un bambino al seno o un cieco venuto da lontano. Tutti possedevano le chiavi della casa.

C’era un ragazzo tra loro che aveva il nome della casa e, figlio della casa che era detta collina, giocava con le ombre dei corridoi e dormiva la notte in una stanza chiusa alle stelle. Ma la gente della casa dormiva in vista della luna; udiva i gabbiani dal mare e il rumore delle onde, quando il vento soffiava dal sud, che si frangevano sulla sabbia, e dormivano con gli occhi aperti.

Il dottore si svegliava con gli uccelli e vedeva il sole sorgere ogni mattina in un’acqua colorata, e il giorno, come le colture nelle sue bottiglie, diventare sempre piú luminoso e piú forte mentre le ore crescenti stillavano pioggia o raggi di sole e particelle dell’inverno. Com’era sua abitudine, quel mattino lasciò la finestra dove saltellava la donnola per osservare la vita dietro al vetro; egli guardava con una calma immortale, con il principio di un sorriso mai finito che nessuna madre scopriva con la bocca del suo latte, come i piccoli succhiavano dalle loro madri, le sue creature, e i nuovi nati che palpitavano, e gli uccelli nutriti alla mammella che aprivano il becco. Egli era Dio, egli era la forza e il soffio vitale, egli era il suono e la sostanza. Aveva fatto una mano di vetro con una vena e l’aveva cucita alla carne; la mano si raddrizzava con il passare dei giorni e il calore della luce artificiale, e le unghie di vetro crescevano. La vita usciva dalle sue mani, nel calore dei suoi acidi, sulla superficie delle erbe in ebollizione; egli possedeva la morte in migliaia di polveri; egli aveva congelato un crocifisso di vapore; tutti i grandi esperimenti chimici della terra, il mistero della materia. – Guarda, – disse a voce alta. – Un marchio sulla fronte di una rana dove non c’era nulla –. Nella sua stanza sulla torre non aveva alcun mistero.

La casa era un mistero. Tutto accade in un bagliore di luce; il tastare delle cieche mani del ragazzo lungo le pareti del corridoio era un movimento della luce, sebbene l’ultima candela a capo delle scale si stesse spegnendo e i fili di luce ai piedi delle porte chiuse scomparissero a un tratto. Nant, il ragazzo, non era solo; egli udiva un vestito frusciare, una mano sotto la sua graffiare il muro. – La mano di chi? – mormorò. Poi, fuggendo terrorizzato sui tappeti scuri, gridò piú forte: – Non rispondermi mai. La tua mano, – disse il buio, e Nant si fermò e stette immobile.

La morte era troppo lunga per il dottore, e l’eternità durava troppo tempo.

Io ero quel ragazzo in un sogno, e rimasi fermo come un sasso, sapendo di essere solo, sapendo che la voce era la mia, e che il buio non era la morte del sole ma la buia luce gettata dalle pareti del corridoio senza finestre, io stesi il braccio, e il braccio si trasformò in un albero.

Quel mattino presto, sotto il cerchio di una lampada, il dottore fece un nuovo acido, lo mescolò a lungo con un cucchiaio, lo vide colorarsi nel vaso di vetro e poi, per un abbassamento di calore, diventare bianco come l’acqua. Era un acido fortissimo che bruciava l’aria, ma gli lambiva le dita dolce come uno sciroppo senza bruciarlo affatto. Cautamente, silenziosamente, egli alzò il vaso di vetro e aprí la porta della gabbia. Quella era una nuova qualità di latte per il gatto. Versò l’acido in un piattino, e la creatura con la testa di gatto si chinò a bere. Io ero quella testa di gatto in un sogno; bevvi l’acido e dormii; mi svegliai nella morte, ma là dimenticai il sogno e mi mossi dentro un essere diverso che aveva l’immagine del ragazzo terrorizzato dal buio. E il mio braccio non era piú un ramo d’albero, fuggii come una talpa dalla luce e nella luce; per un cieco momento fui una talpa con mani di bambino che scavava nella terra gallese. Sapevo di sognare, ma improvvisamente mi svegliai nella reale, crudele oscurità dei corridoi della casa. Non c’era nessuno che potesse guidarmi; il dottore, lo straniero in camice bianco che si costruiva una nuova logica nella sua torre da uccelli, era il mio solo amico. Nant corse nella torre del dottore. Su per una scala a chiocciola e poi per una scala a pioli rotta, vedendo alla luce di candela un segnale che diceva: PER LONDRA E IL SOLE, egli saliva nella mia immagine, io nella sua, e noi eravamo due fratelli che salivano nella torre del dottore.

La chiave era appesa con una catena alla mia cintura. Aprendo la porta, trovai il dottore che, come sempre, osservava una gabbia di vetro. Sorrise, ma non fece attenzione a me che avevo agognato per centinaia di secondi il suo sorriso e il suo camice bianco. – Gli ho dato il mio acido ed è morto, – disse il dottore. E, dopo dieci minuti, la gallina morta si è rialzata, strofinandosi contro il vetro come un gatto, e io ho visto la sua testa di gatto. Quella è stata una morte di dieci minuti.

Una tempesta salí, con un corpo nero, dal mare, portando pioggia e dodici venti a scacciare gli uccelli dalla faccia del cielo; la tempesta, l’uomo nero, i naselli dal fondo del mare e le frange degli scogli, il tuono, il lampo, i rotolanti ciottoli, tutti salirono; come un vomito o una placenta espulsi dal ventre del tempo; l’anticristo da una fiamma marina o un crocifisso di vapore saliti ad arricchire la pioggia; come l’acido diveniva piú forte, la moltiplicante tempesta, il colore dell’ira, lei tutta, la maligna, con mani di pietra, venne salendo.

Questo era il mondo esteriore.

E le ombre, che nella casa avevano il piede palmato e bisulco, e becchi di uccelli, le mutate ombre che portavano una donna in ciascuna mano, non erano gettate da nessun corpo; e i cavalli di spuma del mare esterno salivano le colline come volpi. La collina di Nant e del dottore, l’osso della testa di un cavallo, il bue e l’uomo nero sorgenti dal dipinto di creta, era il mondo interiore. Questo era il mondo interiore dove l’acido diveniva piú forte, e la morte nell’acido aggiungeva dieci giorni alla sua durata.

Il dottore non mi aveva ancora visto. Io che ero il dottore in un sogno, lo scienziato straniero, il creatore di uccelli, assorto nell’acido che s’irrobustiva e nella ricerca dell’oblio, presto alzai il vaso di vetro alle labbra mentre la tempesta saliva. Scoppiò un tuono mentre bevevo; e quando egli cadde, il fulmine saettò nel vento.

– C’è un morto nella torre, – disse una donna al suo compagno nell’atrio centrale.

– C’è un morto nella torre centrale, – dissero gli echi negli angoli, e le loro voci percorsero la casa. Subito l’atrio si riempí, e le persone della casa si domandavano l’un l’altro il nome del nuovo morto.

Nant guardava il dottore ai suoi piedi. Il dottore era morto. C’era un corridoio che conduceva alla torre della morte di dieci giorni, e là una donna danzava da sola, con le mani di un uomo sulle spalle. Presto le vergini si unirono a lei, nude fino alla cintola, nel movimento della danza; sempre ballando andarono verso le porte aperte del corridoio, si fermarono sulle soglie, danzarono quattro passi avanti e poi quattro passi indietro. Danzavano per celebrare il morto. Era la danza dello zoppo, del cieco e del morente, era la danza dei bambini e delle gravi ragazze nude fino alla cintola, di coloro dagli occhi aperti e le teste ciondolanti che si muovevano dormendo. Il dottore giaceva morto ai miei piedi. M’inginocchiai per contargli le costole, per chiudergli la mascella, per togliergli di mano il vaso di vetro. Ma la mano morta s’irrigidí. Disse una voce al mio fianco: – Apri la mano –. Mi mossi per obbedire ma una voce piú bassa mi disse all’orecchio: – Lasciala irrigidire. – Colpisci la seconda voce. – Colpisci la prima voce –. Io colpii le due voci con il pugno, e la mano di Nant si trasformò in albero.

A mezzogiorno la tempesta era piú intensa; per tutto il pomeriggio colpí la torre, strappando le tegole dal tetto; veniva dal mare e dalla terra, dai letti del mare e dalle radici delle foreste. Io non udivo altro che la voce del tuono che soffocava le due voci colpite; vedevo il fulmine camminare a grandi passi sulla collina, un luminoso uomo forcuto che mi accecava attraverso le finestre della torre. E ancora essi danzavano; veniva la sera e la tempesta aumentava, e ancora le vergini seminude danzavano sulle porte. Quella era la danza per celebrare la morte nel mondo interiore.

Udii una voce al di sopra del tuono: – I morti saranno sepolti –. Questa non era una morte eterna, ma una morte di giorni; questo era un sonno senza cuore. – Noi seppelliamo i morti, – disse la voce che udí il mio cuore, gli effimeri e gli eterni. La tempesta dentro il vento aumentava la distanza della voce, ma un momento di calma nella pioggia fece sí che le due voci in lotta al mio fianco mi richiamassero alla mano e all’acido. Afferrai la mano che s’irrigidiva, disserrai le dita e alzai il vaso alle mie labbra. Appena l’ebbi accostato udii bussare alla porta e gridare. La gente della casa, che cercava il corpo del morto, stava tentando di abbattere la porta. Detti una rapida occhiata a un tavolo dove c’era un limone su di un piatto. Punsi la buccia del limone e vi versai dentro l’acido. La tempesta di voci nascoste e di colpi cadde insieme alla porta. Il morto fu trovato. Io lottai tra le spalle degli sconosciuti che riempirono la stanza, uscii, scesi a spirale, corsi per i corridoi, il limone nascosto sul petto.

Nant e io eravamo fratelli in questo mondo selvaggio lontano dai villaggi di confine, dal mare che tiene l’Inghilterra tra le braccia, dai campanili di Dio e le tombe intatte sotto di essi. Come uno solo, una sola testa, due piedi, correvamo per i passaggi e le stanze, senza vedere ombre, senza udire le maligne confidenze della casa. Cercavamo un demone negli angoli, ma i loro segreti erano i nostri. Cosí correvamo, spaventati dai nostri passi, esultanti nel tumulto del sangue, poiché la morte era sul nostro petto, un aspro frutto, un giallo tumore maturo sulla pelle. Nant correva solo per la casa; io lo avevo lasciato, lasciando mezzo dolore e mezzo terrore, andando per la mia strada, la strada di luce sulla collina di Cathmarw e la Valle Nera. E, andando per la sua strada, egli salí da solo la scala di pietra che conduceva all’ultima torre. Appoggiò le labbra alla guancia di lei e le toccò il capezzolo. La tempesta morí quando lei lo toccò.

Egli tagliò il limone in due con le forbici che le pendevano dalla cintura.

E la tempesta di nuovo salí mentre essi bevevano.

Questo fu l’arrivo della morte nel mondo interiore.



Una veduta del mare



Era piena estate, e il ragazzo era sdraiato in mezzo al grano. Era felice perché non doveva lavorare e faceva molto caldo. Udiva il grano ondeggiare sopra di lui, e gli uccelli fischiare dai rami degli alberi che nascondevano la casa. Disteso sulla schiena, fissava il cielo ininterrottamente azzurro che precipitava dietro il grano. Il vento, dopo la calda pioggia del mattino, odorava di conigli e di armenti. Si stirò come un gatto, e si mise le braccia sotto il capo. Ora era nel mare, che nuotava sulle dorate onde di grano; come un uccello scivolava attraverso il cielo; con gli stivali delle sette leghe saltava qua e là sui campi; si faceva il nido nel sesto dei sette alberi che lo salutavano agitando le braccia da una verde, splendente collina. Ora era un ragazzo con i capelli arruffati che si alzava pigramente in piedi e con lenti passi usciva dal grano per andare fino alla striscia di fiume a fianco del colle. Mise le mani nell’acqua, formando una finta onda marina per rivoltare i ciottoli e scuotere le alghe; le sue dita erano dieci torri nella lente d’ingrandimento dell’acqua, e un pesce con una testa astuta e una coda sferzante guizzò dentro e fuori dai cancelli della torre. Inventò una storia mentre il pesce attraversava i cancelli nuotando dentro i sassolini e il letto del fiume in movimento. C’era una principessa annegata, uscita da un libro di Natale, con la schiena spezzata e due treccine rosse tese come le corde di un violino sulla gola riversa; era caduta nella rete di un pescatore e i pesci le tiravano i capelli. Non ricordava come la storia finisse, se può avere una fine una storia che non ha un principio. La principessa risuscitava, sorgendo dalla rete come una sirena, oppure un principe uscito da un’altra storia le tendeva i capelli e le curvava le ossa della schiena per farne un’arpa e suonare per l’eternità le morte e oscure melodie nelle corti della campagna reale? Il ragazzo tirò una pietra di striscio sull’acqua verde. Vide un coniglio correre e gli tirò una pietra mirando alla coda. Un pesce saltò per acchiappare una zanzara, e un’allodola sfrecciò dalla terra verde. Quella era la piú bella estate da quando c’erano delle stagioni nel mondo. Non credeva in Dio, ma Dio aveva fatto quell’estate piena di azzurri venti e calore e colombi nel bosco vicino. Non si vedevano comignoli nelle colline senza nome, solo alberi che, come degli uomini e delle donne, stavano a prendere il sole; non c’erano gru o cumuli di carbone, solo lo spazio senza nome e la collina con sette alberi. Non riusciva a trovare le parole per esprimere quanto fosse bella quell’estate, il tubare dei piccioni di bosco, e il pigro grano mosso dalla brezza che veniva dal mare al termine del fiume. Non c’erano parole per il cielo e il sole e la campagna d’estate: gli uccelli erano belli, e il grano era bello.

Attraversò il bel campo e cominciò a salire la collina. Sotto l’innocente verde degli alberi, mentre degli uccelli neri volavano verso il sole, la storia della principessa morí. Quel pomeriggio non c’era un mare annegante che le tirasse le trecce; il mare si era ritirato ed era scomparso, lasciando una collina, un campo di grano, e una casa nascosta; alta come il primo albero piú basso, lei si lasciò scivolare giú dal settimo albero, e gli stette davanti con un vestitino di cotone strappato. Aveva le brune gambe nude tutte graffiate, delle macchie di more intorno alla bocca, le unghie nere e rotte, e le dita dei piedi le uscivano dalle scarpe di gomma. Era su di una collina non piú grande di una casa, ma il campo al di sotto e la brillante striscia di fiume erano cosí piccole come se la collina fosse stata una montagna che si levava sopra una sola spiga e una goccia d’acqua; gli alberi intorno alla casa erano dei fiammiferi, e i promontori di Jarvis e il Picco Cader sul confine dell’Inghilterra, erano tumuli di talpe e ombre di pietre nel fermo, ristretto spazio. Dalla prima ombra, il ragazzo guardò giú verso il fiume che spariva, il grano che si rovesciava indietro rientrando nella terra, i cento alberi della casa che si univano in un solo gambo, e i quattro angoli del campo si incontravano in un quadrato che poteva coprire con la mano. Vide la multicolore campagna ritirarsi come una coperta lavata. Poi un nuovo vento si levò dal soldo d’acqua all’estremità della goccia-fiume, soffiando sul campo e rendendogli la sua dimensione, e il grano stette dritto come prima, e l’unico stelo che nascondeva la casa si aprí e si divise in cento alberi. Accadde in un secondo.

Uccelli neri ancora sfrecciarono dai piú alti rami in una nuvola a forma di cono; non c’era fine al nero, triangolare volo di uccelli verso il sole; dalla collina al sole il ponte alato saliva silenziosamente; e poi un altro vento soffiò, e questa volta dal vasto, vero mare, e rovinò la coda del ponte. Come pernici gli uccelli caddero a pioggia.

Tutto accadde in un secondo. La ragazza con il vestito di cotone strappato sedette sull’erba e incrociò le gambe; un vento che non veniva da nessuna parte le alzò la gonna, e fino alla vita lei era bruna come una ghianda. Il ragazzo, ancora timidamente nell’ombra, vide la principessa infranta morire una seconda volta, e una ragazza di campagna prendere il suo posto sulla collina viva. Chi era stato spaventato dal volo di pochi uccelli e da un improvviso bagliore del sole che aveva fatto apparire il fiume e il campo cosí piccoli sotto la collina? Chi aveva detto che la ragazza era alta come un albero? Non era piú alta e piú strana delle fiorite ragazze della domenica che andavano a far merenda nella valle di Whippet.

– Che facevi sull’albero? – le domandò, vergognandosi del proprio silenzio davanti al sorriso di lei, e sentendosi improvvisamente imbarazzato quando lei si mosse mostrando l’erba sotto di sé cosí verde tra le gambe abbronzate. – Eri a caccia di nidi? – disse, e le si sedette accanto. Ma là sull’erba nella settima ombra la paura di lei rinacque come un sole risorgente dal mare che l’aveva ingoiato e gli bruciò gli occhi fin dentro il cranio e gli drizzò i capelli. Le macchie sulle labbra della ragazza erano di sangue, non di more; e le sue unghie non erano rotte ma affilate di traverso, dieci lame nere pronte a tagliargli la lingua. Se avesse gridato e chiamato lo zio nella casa nascosta, lei avrebbe creato nuovi animali, avrebbe fatto uscire con un cenno dal bosco le tigri di Carmarthen che lo avrebbero circondato e gli avrebbero morso le mani; avrebbe creato nell’aria nuovi uccelli rumorosi per coprire le sue grida. Sedeva immobile, e udiva il cuore nel petto di lei soffocare ogni rumore dell’estate; ogni foglia dell’albero che gettava ombra su loro crebbe a dismisura, le coste della scorza erano canali e fiumi larghi come una grande nave; e il muschio sull’albero, e l’anello d’erba aguzza alla base erano la distesa vellutata di tutti i campi di un verde paese. Ora sulla collina grande come un mondo, con gli alberi come cieli racchiudenti le stagioni, nell’ingigantito tempo d’estate, lei si chinò su di lui nascondendogli con i folti capelli rossi il campo di grano e la casa dello zio; e il cielo e la lontana catena di montagne non furono piú che punti luminosi nelle pupille di lei.

«Questa è la morte, – si disse il ragazzo, – tisi e tosse convulsa e mal della pietra... e come rimane la tua faccia se fai troppe smorfie allo specchio». La bocca di lei era a un centimetro dalla sua. Le lunghe dita gli toccarono le palpebre. Questa è la storia, si disse, di un ragazzo in vacanza baciato da una cavalcatrice di scope; volò da un albero sopra una collina che cambia forma come una rana che s’arrabbia; gli carezzò gli occhi e mise il petto contro il suo; e quando lo ebbe amato finché lui morí lo portò via dentro di sé in una caverna della foresta. Ma la storia, come tutte le storie, svaní quando lei lo baciò; adesso era un ragazzo tra le braccia di una ragazza, e la collina stava sopra un fiume vero, e le montagne e i loro alberi verso l’Inghilterra erano come Jarvis le aveva conosciute quando camminava laggiú con le sue amanti e i suoi cavalli, un secolo fa.

Chi aveva avuto paura di un vento che aveva gonfiato il paesaggio? Uno squarcio di vento nel sole era come il vento in una casa vuota; faceva di ogni angolo una montagna e gremiva le soffitte di ombre che penetravano dal tetto; correva attraverso i corridoi della campagna con cento voci, ogni voce piú grossa, finché l’ultima voce rotolava via, e la casa si riempiva di mormorii.

– Da dove vieni? – lei gli mormorò all’orecchio. Non lo teneva piú tra le braccia, ma gli stava ancora vicino, un ginocchio tra le gambe di lui, una mano tra le sue mani. Chi era stato spaventato da una ragazza abbronzata dal sole non piú alta o piú strana delle pallide ragazze del suo paese che avevano dei bambini prima di sposarsi?

– Vengo dalla valle di Amman, – disse il ragazzo.

– Io ho una sorella in Egitto, – lei disse, – che abita in una piramide –. Poi gli si avvicinò.

– Mi chiamano per il tè, – disse lui.

Lei si alzò il vestito fino alla vita.

«Se mi ama finché muoio, – si disse il ragazzo sotto il settimo albero sulla collina che non era mai la stessa per piú di tre minuti, – mi porterà via dentro di sé fino a una caverna nella foresta, fino a un buco in un albero dove lo zio non potrà mai trovarmi. Questa è la storia di un ragazzo rapito. Lei mi ha messo un coltello nel ventre e mi ha capovolto lo stomaco».

Lei gli mormorò all’orecchio:

– Io avrò un bambino in tutte le colline; come ti chiami, Amman?

Il pomeriggio stava morendo; pigramente, indistinguibilmente spingendosi a ovest tra gli insetti nell’ombra; sopra collina e albero e fiume e grano ed erba verso la sera che si formava nel mare; soffiando; soffiato via dal Galles in un vento, nei lenti, azzurri granelli, come un vento pieno di sogni e di medicamenti; inseguendo il sole sulla grigia spiaggia canora dove gli uccelli dell’Arca volavano radenti con dei cespugli in bocca, verso il domani e la torre del domani sopra i castelli di sabbia in rovina.

Cosí lei si riassettò l’abito e i capelli mentre il giorno cominciava a morire; si voltò, distesa sul fianco sinistro, incurante del sole basso e dell’oscurità che si avvicinava. Il ragazzo si svegliò per entrare in un nuovo sogno, una visione estiva piú larga dell’unica nuvola nera che gravava nell’ininterrotto centro di una freccia di luce; uscí dall’amore attraverso un vento pieno di coltelli e una caverna piena di uccelli color carne per trovarsi su di una nuova cima, dritto come una pietra che guarda sbocciare le stelle e non tollera cerimonie dal vento marino, un duro ragazzo arrabbiato su un’altura nel mezzo di una sera campagnola; spinse in fuori il petto e disse parole dure al mondo. Uscí dall’amore marciando a testa alta, attraverso una caverna tra due porte fino a un’alta stanza con una vista ferrata sul mondo. Camminò fino all’ultima sbarra davanti all’apice dello spazio; sebbene la terra girasse rapidamente vide ogni solco d’aratro e orma di bestia o di uomo e goccia d’acqua, cresta, escrescenza, e impronta di piuma, incavo di polvere e di morte e firma e ombra gettata dal tempo, da ghiacciaio a ghiacciaio, dalle rive al centro del mare, ovunque sul globo pomiforme sotto le sbarre di ferro al di là delle porte familiari. Vide attraverso la nera impronta digitale della città dell’uomo fino al pollice fossile di un preesistente uomo dei campi; attraverso il fossile dell’erba e del trifoglio di stampo agreste fino a tutta la mano di una città dimenticata, annegata sotto l’Europa; attraverso l’impronta della mano fino al braccio di un impero distrutto come Venere; attraverso il braccio al petto, dalla storia alla coscia, attraverso la coscia nel buio fino alla prima impronta orientale tra il buio e il verde Eden; e il giardino emergeva dalle acque fino al prossimo minuto e per sempre, sotto l’Asia nella terra che girava alla sua musica nel principio della sera. Mentre Dio dormiva, egli si era arrampicato su una scala, e la stanza tre salti sopra l’ultimo gradino aveva per pavimento e per soffitto le pagine vive del libro dei giorni; le pagine erano giardini, le parole erano alberi, e l’Eden cresceva sopra di lui dentro l’Eden, e l’Eden cresceva nell’Eden, dentro la terra piú profonda, un corridoio senza fine di rami e uccelli e foglie. Egli stava su un pendio non piú largo dell’amorosa stanza del mondo, e i due poli si baciavano dietro le sue spalle; il ragazzo fece un passo barcollando come Atlante, balzò dalla finestra ferrata attraverso la caverna di coltelli e le capovolte supervegetazioni del tempo, verso la collina nel campo che era stato un breve segno sotto la piattaforma delle nuvole al di sopra dei moltiplicanti giardini.

– Svegliati, – lei gli disse all’orecchio; i caratteri ferrei si spezzarono nel suo sorriso, e l’Eden sprofondò nella settima ombra. Gli disse di guardarla negli occhi. Gli era parso che i suoi occhi fossero castani o verdi, ma erano azzurro-mare con le ciglia nere, e i folti capelli erano neri. Lei gli scompigliò i capelli, gli prese una mano e se la mise sul seno, cosí egli conobbe il rosso capezzolo del suo cuore. La guardò negli occhi, ma essi erano un rotondo specchio del sole, e mentre rapidamente si scostava vide attraverso gli alberi trasparenti; lei poteva fare di ogni albero, un cristallo e trasformare la casa del bosco in un velo di garza. Gli disse il suo nome, ma lui lo dimenticò mentre lei lo diceva; gli disse la sua età, ma era un numero nuovo. – Guardami negli occhi, – ripeté. Mancava solo un’ora alla notte, le stelle stavano uscendo e la luna era pronta. Gli prese la mano e lo condusse di corsa tra gli alberi sull’orlo della rugiadosa collina, sopra le ortiche fiorite e i chiusi fiori di campo, in mezzo al silenzio e alla luce del sole e al rumore di un mare che si frangeva sulla sabbia e la pietra.

La collina in uno schermo d’alberi: tra i campi incastrati e l’entrante mare, la notte sul bosco e la macchiata spiaggia gialla nel sole, il grano svanente attraverso le dieci asciutte miglia di terra e i deserti dorati dove la separata sabbia avvolgeva le rocce, essa stava in mezzo al tempo su una segreta radice. La collina tra due fari: la nera luna splendeva su sette alberi, e il sole di uno strano giorno si muoveva sopra l’acqua dove l’aria era piena di spruzzi. La collina tra una civetta e un gabbiano: il ragazzo udí due gridi di uccelli mentre ali scure sbattevano fra i rami e bianche ali fremevano davanti a lui sulle onde. – Uh uuh uh uuh, non andare oltre –. Ma i gabbiani che nuotavano in cielo gli dicevano di correre lungo la sabbia calda finché l’acqua non lo stringesse fra le sue onde e il gorgo lo afferrasse come un vento e una catena. La ragazza lo teneva per mano, e gli strofinò la gota sulla spalla. Era contento di averla vicina, perché la principessa era morta, e la ragazza mostruosa si era trasformata in albero, e la terrificante ragazza che in un attimo cambiava le dimensioni della campagna era rimasta sola nel cerchio della luna e nelle sette ombre dietro lo schermo.

Faceva caldissimo quella mattina sotto l’inatteso sole. Una ragazza vestita di cotone gli mise la bocca all’orecchio. – Vediamo chi arriva prima al mare, – disse, e il suo seno saltava su e giú mentre correva davanti a lui, con i capelli svolazzanti, fino al mare che non era fatto d’acqua e i piccoli ciottoli rumorosi che si rompevano in un milione di pezzi quando l’asciutto mare avanzava. Lungo la luminosa linea di vegetazioni sommerse, dall’orizzonte dove i grandi uccelli solcavano il mare come barche, dai quattro angoli della rosa dei venti, gonfiandosi dai letti di alghe, sciogliendosi dall’oriente e dal tropico, attraverso i ghiacciai e le distese di balene, attraverso i corridoi del tramonto e dell’alba, giardini salati e campi d’aringhe, vortice e stagno, dai torrenti di montagna, giú dalle cascate, un mare di gente dal bianco viso, il terribile numero mortale delle onde, il mare di tutti i secoli inzuppato dalla grandine prima di Cristo, che aveva sofferto l’uragano del domani, venne con tutte le voci del mondo sulla spiaggia senza fine.

– Torna indietro! Torna indietro! – le gridò il ragazzo. Lei correva senza ascoltarlo sulla sabbia, e scomparve nel mare. Ora il suo viso era una bianca goccia d’acqua nella pioggia orizzontale, e le sue membra erano bianche come la neve e perdute nel bianco flusso in cammino. Ora il cuore nel petto di lei era una piccola campana rossa che suonava dentro un’onda, i suoi capelli senza colore si sfrangiavano negli spruzzi, e la sua voce avvolgeva l’acqua di carne e ossa.

Egli gridò ancora, ma lei si era mescolata alla gente in movimento. La loro marea era regolata da una grave luna che non perdeva mai un arco. I loro lunghi gesti marini erano deliberati, le piatte mani che si agitavano, la testa volta al cielo, gli occhi nelle facce di maschera fissi nella stessa direzione. Oh, dov’era lei adesso? Tra coloro che camminavano, visi bianchi e occhi di corallo. – Torna indietro! Torna indietro! Amor mio, esci dal mare –. Tra le onde in processione. La campana nel suo petto stava suonando sulla sabbia.

Egli corse fino ai piedi gialli delle dune, voltandosi a chiamare. – Esci dal mare –. Nell’acqua una volta azzurra dove nuotavano i pesci, dove riposavano i gabbiani, dove le luminose pietre erano carezzate e cullate sulle bilance dei verdi letti, dove le navi fumanti seguivano una rotta, e i selvaggi, sconosciuti animali scendevano a bere il sale. Oh, dov’era lei adesso? Il mare scomparve dietro le dune. Egli correva inciampando nella sabbia e nei fiori della sabbia come un ragazzo accecato dal sole. Il sole girò dietro le sue spalle.

C’era una volta una storia bisbigliata dalla voce dell’acqua; portò via l’eco dagli alberi dietro la spiaggia nei dorati canali, frugò il bosco finché gli uccelli e le bestie uscirono alla luce del sole. Un corvo gli passò vicino, volando da una finestra nel diluvio verso la cieca torre del vento scossa dalla furia del domani come uno spaventapasseri fatto di stagioni.

– C’era una volta, – disse la voce dell’acqua.

– Non andar oltre, – disse l’eco.

– Lei suona la campana per te, nel mare.

– Io sono l’eco e la civetta; tu non tornerai piú.

Su una collina all’orizzonte c’era un vecchio che costruiva una barca, e la luce che giungeva obliqua dal mare gettò l’ombra della sacra montagna sopra i tre ponti e il legno orientale. E attraverso il cielo, fuori dai letti e dai giardini, giú per il bianco precipizio fatto di piume, dalle alte creste e promontori, dalle caverne nella montagna, le nuvolose forme di uccelli e bestie e insetti erano sospinte dentro la porta tagliata nel legno. Una colomba con un petalo verde seguiva il volo del corvo. Una fredda pioggia cominciò a cadere.



Nella direzione del principio



Nella tenda leggera nel campo ondeggiante nella sera grande di primavera, vicino al mare e alla barca con un albero di cedro, il legno, dietro, incrostato di becchi e di conchiglie, una vela salmone, piegata, e due remi pinnati; con i gabbiani in un solo stormo alto, cicogna, pellicano e passero, volando alla fine dell’oceano al primo granello di una terra eterna che ruota sulla cima di una clessidra, un cerchio di piume giú nel buio della primavera in un anno capovolto; come le rocce nella storia, con ogni forma e ogni scarabocchiato arto, cruna di un ago, ombra di un nervo, taglio nel cuore, con fibre spaccate e filamenti di creta, registrarono per la declamazione dell’odissea il cadere della foglia di lauro crollare della quercia scheggiarsi della pietra lunare contro l’apparizione assassina ancor vive e moriture acque, un uomo nacque nella direzione del principio. E fuori dal sonno, dove la luna l’aveva sollevato attraverso le montagne nei suoi occhi e con le forti, occhiute braccia che ricadevano dietro di lei piene di maree e di dita, egli lottò sull’orlo della sera, si dette al principio come un’oca al cielo, e chiamò le furie con i loro nomi dall’indice della tomba e delle acque portato dal vento. Chi era questo straniero che venne come un chicco di grandine, tagliato nel ghiaccio, una frasca marina con foglie di neve per i capelli di lei, e piú alto di un’antenna di cedro, con la bianca pioggia del nord che scendeva e il mare spinto dalle balene gettato fin nelle caverne dell’occhio, da una città di pescatori sull’isola fluttuante? Essa era di sale e bianca e viaggiava mentre il prato, su di una sola lama d’erba, ondeggiava con i suoi uccelli intorno a lei, la sera centrata nel cuore mai fermo, egli udí le sue mani fra le cime degli alberi – una piuma si tuffò, le dita di lei passarono sopra le voci – e il mondo andò ad annegarsi attraverso la visione d’erba e bestie acquatiche e neve di uno straniero-sirena. Il mondo fu succhiato fino all’ultima goccia di lago; la cateratta dell’ultima particella si disfece in una schiuma per terra, come se la pioggia dal cielo avesse lasciato cadere le sue nuvole capovolte come una manna fatta di stagioni dal ventre molle, e la dura grandine, cadendo, si fosse sparsa e agitata in una nube metà fiore e metà cenere o il vento spazzino dai piedi di pettine attraverso una piramide innalzata con il fango o il morbido lento cumulo di foglie e vapore. Nel centro esatto dell’incantesimo egli era un uomo di terra in alto mare, attaccato per i capelli all’occhio sul petto ciclope, con le cosce sferzate tese come una corda in mezzo alla sua voce; uno sciame di orsi bianchi e di marinai annegava alla musica che essa squamava e staccava con mani e favole dai suoi capelli verticali; essa tirò il suo terrore per gli orecchi e lo portò cantando alla luce attraverso la foresta della pietrificante voce anguichiomata. La rivelazione guardava fisso sopra la sua spalla trafitta. Qual era la sua genesi, l’ultima scintilla del giudizio o il primo zampillo di balena dal mondo dell’acqua? La conflagrazione alla fine, lo scaturire di un fuoco mortale, un razzo consumato con la coda in fiamme o, dove la prima primavera e la sua follia scalarono le barriere marine e abbatterono i cancelli del giardino, un’acqua che sommerge e spegne la luce in cima alla montagna? Di chi era l’immagine nel vento, l’impronta sullo scoglio, l’eco che chiedeva una risposta? Essa era aurea e anguicrinita. Si muoveva nel campo salato, ingoiante, la storia e le rocce, le oscure anatomie, lo stesso mare ancorato. Infuriava nell’utero infecondo. Tremava nella dinastia galoppante. Era squillante nella vecchia tomba, teneva una ferma, svelta lingua nel sole. Egli vide la reietta immagine, disegnata con un piede d’incubo intinto nel veleno e incorniciata nel vento, impronta del pollice che lei affondò sulla mano come un’ombra palmata, interrogazione dell’eco familiare: qual è la mia genesi, la fontana di granito che si estingue dove la prima fiamma fu gettata nel mondo scolpito, o il falò dalla criniera leonina sulla soglia dell’ultima volta sepolcrale? Una voce quella sera traversò la luce e le onde, una forma assunse i mutevoli umori, da dove la cantaride marina verde-oro tinge lo strascico del polpo una virulenza strisciò attraverso la spuma, e dai quattro angoli della mappa un cherubino nella forma di un’isola soffiò le nuvole verso il mare.



Gli inseguitori



Erano le sei di una sera d’inverno. Davanti alle lampade accese della strada passavano gli spruzzi filiformi di una pioggia nerastra. In galosce che squittivano, con il bavero degli impermeabili alzato e bombette, o cappelli flosci e gocciolanti, i giovani che uscivano dagli uffici si avviavano verso casa imbacuccati contro il vento spinoso.

– Sera, Mr Macey.

– Va nella mia direzione, Charlie?

– Ooh, che tempaccio!

– Buona sera, Mr Swan.

E uomini piú anziani, appesi ai grandi neri uccelli circolari dei loro ombrelli, tornavano sospinti, su per la collina illuminata dai lampioni, a caldi, sicuri focolari forniti di pantofole, e a mogli chiamate Mamma, e a vecchi, affezionati, pulciosi cani, e al chiacchiericcio delle radio.

Giovani donne che uscivano dagli uffici, odorose di profumo e di cipria e di cappucci e capelli bagnati, sgambettavano sottobraccio, ridacchiando, dietro i tram fischianti, e strillavano quando s’inzaccheravano le calze nelle pozzanghere che avevano un arcobaleno d’olio tra le rotaie sdrucciolevoli.

In una vetrina, due ragazze spogliavano i manichini.

– Cosa fai stasera?

– Dipende da Arthur. Eccola pronta.

– Attenta al pagliaccetto, Edna...

Le persiane scesero sopra un’altra vetrina.

Uno strillone stava nel vano di una porta, dando le notizie a nessuno, a voce bassa:

– Terremoto, terremoto in Giappone.

L’acqua di una grondaia gli sgocciolava sulla tela di sacco. Egli aspettava nella sua pozzanghera.

Una ragazza lunga e magra fluttuò, il naso nel fazzoletto, davanti al negozio di un gioielliere, e lentamente abbassò la saracinesca d’acciaio con un bastone uncinato. Pareva, nella pioggia grigia, che stesse piangendo da capo a piedi.

Un uomo e una donna silenziosi, vestiti di nero, ritirarono le corone del loro negozio di fiori nella profumata morta oscurità dietro alle luci della vetrina. Poi le luci si spensero.

Un uomo con un palloncino legato al berretto spinse in un vicolo cieco un carretto coperto da un sudario.

Un bambino con una faccia antica sedeva nella sua carrozzina davanti alla porta di un’osteria, tranquillo, fradicio, sbirciando cautamente intorno a sé.

Era la sera piú triste che avessi mai conosciuto.

Un giovanotto, con il braccio attorno alla sua ragazza, mi passò vicino ridacchiando; e anche lei rise, guardandolo dritto in quella sua bella, equivoca faccia. Questo rese la sera ancora piú triste.

Trovai Leslie all’angolo di Crimea Street. Avevamo quasi la stessa età: troppo giovani e troppo vecchi. Leslie portava un ombrello arrotolato, che non adoprava mai, sebbene talvolta lo usasse per suonare i campanelli. Cercava di farsi crescere i baffi. Io portavo un berretto a scacchi tutto inclinato su un occhio. Ci salutammo formalmente.

– Buona sera, vecchio mio.

– Sera, Leslie.

– Spacchi il minuto, ragazzo.

– Vero, – dissi. – Spacco il minuto.

Una ragazza bionda e grassoccia che odorava di coniglio bagnato, imbarazzata e a disagio perfino in una nottata buia come quella, ci passò davanti zampettando sui tacchi alti. I tacchi picchiettavano, le suole crocchiavano.

Leslie fece un sommesso fischio d’ammirazione.

– Prima gli affari, – dissi.

– Che donna! – disse Leslie.

– E poi è troppo grassa.

– A me piacciono corpulente, – disse Leslie. – Ti ricordi di Penelope Bogan? E una donna sposata, per giunta.

– Oh, fammi il piacere. Quella vecchia tipa di Paradise Alley! Come stai a soldi, Les?

– Uno scellino e un penny. E tu?

– Sei pence.

– Dov’è che andiamo, allora? Al Compasses?

– Al Marlborough danno il formaggio gratis.

Ci avviammo verso il Marlborough, schivando le stecche degli ombrelli, schiaffeggiati dai nostri impermeabili gonfi di vento, illuminati dalla luce fumosa dei lampioni, guardando tutte le sporcizie della città, fradice, spinte dal vento, carte, stracci, rifiuti, bucce, cicche, pallottole di peli, agitarsi, galleggiare, e accartocciarsi nei rigagnoli, sentendo lo starnuto e il rantolo degli ossuti tram e una nave ululare nella baia come un gufo imprigionato dalla nebbia, e Leslie disse:

– Cosa faremo dopo?

– Seguiremo qualcuno, – dissi.

– Ti ricordi quando abbiamo seguito quella zitella fino a Kitchener Street? Quella che perse la borsetta?

– Avresti dovuto restituirgliela.

– Non c’era niente dentro, solo un pezzo di pane e marmellata.

– Siamo arrivati, – dissi.

Il saloon del Marlborough era freddo e vuoto. C’erano dei cartelli sulle pareti umide: Proibito cantare. Proibito ballare. Proibito giocare. Proibito l’ingresso ai venditori ambulanti.

– Tu canta, – dissi a Leslie, – e io mi metterò a ballare, poi giochiamo a carte e io andrò in giro a vendere le mie bretelle.

La barista, con i capelli d’oro e due denti d’oro davanti, come quelli di un coniglio facoltoso, si soffiava sulle unghie e se le lucidava sul grembiule nero. Quando entrammo alzò gli occhi, poi si soffiò ancora sulle unghie e le lucidò senza speranza.

– Si vede subito che non è sabato sera, – dissi. – Buona sera, signorina. Due pinte.

– E una sterlina dalla cassa.

– Tira fuori il tuo scellino e il penny, Les, – bisbigliai, e poi dissi forte: – Si vede subito che non è sabato sera. Non c’è nessuno che vomita.

– Non c’è nessuno che possa vomitare qui, – disse Leslie.

Sembrava che lí dentro, in quella stanza scrostata e color fegato non ci fossero mai stati degli ubriachi. Qui, viaggiatori di commercio raccontavano barzellette e bevevano scotch and soda con ossigenate donnine da porto-e-limone; clienti regolari depressi diventavano grandi ed ebbri negli angoli, inventandosi un passato di uomini ricchi, importanti e amati; nonnine reprobe in nero sporco ghignavano e pizzicavano; influenti nullità revisionavano il mondo; una comitiva con orecchini, chiamata «Willy Frilly», pestava un piano storpio che aveva il suono di una pianola sott’acqua, finché la nasuta moglie del proprietario diceva: – No.

Degli sconosciuti entravano e uscivano, ma piú spesso uscivano. Uomini dai paesi vicini capitavano verso le nove o le dieci; talvolta avvenivano delle cazzottature; e sempre c’era qualcosa in aria, qualche battibecco, risa e schiamazzi, orrore o follia, carezze, esplosioni, scemenze, pace, qualche anitra selvatica svolazzante nell’aria ubriaca di quel desolato, tedioso nulla dentro la città idiota, stagnante alla fine della rete ferroviaria. Ma quella sera era la stanza piú triste che avessi mai conosciuto.

Leslie disse, a bassa voce: – Credi che ce ne darà uno a credito?

– Aspetta, ragazzo mio, – mormorai. – Aspetta che si sgeli un pochino.

Ma lei mi sentí, e alzò gli occhi. Mi attraversò con lo sguardo, vide tutta la mia piccola storia fino al letto in cui ero nato, poi scosse la testa d’oro.

– Non so cosa sia, – disse Leslie mentre risalivamo Crimea Street sotto la pioggia, – ma mi sento piuttosto depresso, stasera.

– È la sera piú triste del mondo, – dissi.

Ci fermammo, inzuppati e soli, a guardare i manifesti davanti al cinema che chiamavamo la Fossa del Prurito. Settimana dopo settimana, per anni e anni, ci eravamo seduti sugli spigoli delle sue sedie non imbottite, nel buio umido ma intimo e tremolante, prima con croccanti e noccioline che crepitavano insieme ai fucili muti, e poi con sigarette: una speciale qualità economica che avrebbe fatto vomitare a un mangiatore di fuoco le ceneri del suo cuore. – Entriamo a vedere Lon Chaney, – dissi, – e Richard Talmadge e Milton Sills e... e Noah Beary, – dissi, – e Richard Dix... e Slim Summerville e Hoot Gibson.

Sospirammo entrambi.

– Oh, la nostra giovinezza svanita, – dissi.

Passammo oltre con piedi pesanti e ostinati, inzaccherando la gente.

– Perché non apri l’ombrello? – dissi.

– Non si apre. Provaci.

Provammo tutti e due, e a un tratto l’ombrello si sventrò, le stecche strapparono la fodera fradicia; i brandelli danzarono al vento; rissò sopra di noi nel vento come un distrutto uccello geometrico. Cercammo di tirarlo giú; una stecca nascosta saltò fuori attraverso le sue costole devastate. Leslie se lo trascinò dietro, lungo il marciapiede, come se gli avesse sparato.

Una ragazza chiamata Dulcie, che si affrettava verso la Fossa del Prurito, ridacchiò un salve, e noi la fermammo.

– È successa una cosa piuttosto terribile, – le dissi. Era cosí sciocca che, quando già aveva quindici anni, le avevamo detto di mangiar sapone per farsi venire ricci i capelli che aveva diritti come la paglia, e Les ne prese un pezzo dal bagno, e lei lo mangiò.

– Lo so, – disse, – vi si è rotto l’ombrello.

– No, sbagli, – disse Leslie. – Non è affatto il nostro ombrello. È caduto dal tetto. Toccalo, – disse. – Si sente che è caduto dal tetto. – Lei lo prese per il manico, con cautela.

– Lassú c’è qualcuno che butta giú gli ombrelli, – dissi. – Potrebbe diventare grave.

Lei cominciò a ridacchiare, ma poi si fece silenziosa e preoccupata quando Leslie disse: – Non si sa mai. Dopo potrebbero venir giú dei bastoni.

– O macchine da cucire, – dissi io.

– Tu aspetta qui, Dulcie, e noi andiamo a investigare, – disse Leslie.

Ci allontanammo in fretta, voltammo un angolo ventoso, e ci mettemmo a correre.

Davanti al Café Rabiotti, Leslie disse: – Non è bello da parte nostra –. Non accennammo mai piú alla cosa.

Una ragazza bagnata ci sfiorò. Senza una parola la seguimmo. Lei ci guidò, con lunghe gambe, giú per Inkerman Street e attraverso il Paradise Passage, e noi le tenevamo dietro.

– Mi domando a che serva seguire la gente, – disse Leslie, – è idiota. Non dà alcun risultato. Tutto quel che si fa è seguirli fino a casa e poi cercare di guardar dentro dalla finestra per vedere quello che fanno, e comunque di solito ci sono le tende. Scommetto che nessun altro fa cose del genere.

– Non si sa mai, – dissi. La ragazza voltò in St August Crescent, che era una vasta nebbia luminosa. – La gente va sempre dietro alla gente. Che nome le diamo?

– Hermione Weatherby, – disse Leslie. Non sbagliava mai in fatto di nomi. Hermione era trasognata e macilenta e camminava come una lunga maestra di ginnastica, piena d’amore, sotto la pioggia pungente.

– Non si sa mai. Non si sa mai quello che puoi scoprire. Forse abita in una casa enorme con tutte le sue sorelle...

– Quante?

– Sette. Tutte piene d’amore. E quando lei arriva a casa si mettono tutte dei kimono e si stendono sui divani, sentono la musica e si parlano con dei sussurri e non fanno altro che star lí ad aspettare che qualcuno come noi entri, sperduto, e poi si metterebbero tutte a chiacchierarci intorno come tanti stornelli e farebbero mettere dei kimono anche a noi, e noi non usciremmo piú da quella casa fino alla nostra morte. Forse è cosí bello e soffice e rumoroso: come un bagno caldo pieno di uccelli...

– Io non voglio uccelli nel mio bagno, – disse Leslie. – Forse lei si taglierà la gola, se non chiudono le persiane. Non m’importa di quello che succede, basta che sia interessante.

Sguazzando lei girò in un viale dove i nitidi alberi stavano sospirando e delle intime finestre brillavano.

– Io non voglio delle sporche penne nella tinozza, – disse Leslie.

Hermione si fermò al numero tredici del Lungomare.

– Si vede benissimo il mare, – disse Leslie, – se si ha un periscopio.

Aspettammo sul marciapiede opposto, sotto una lampada borbottante, che Hermione aprisse la porta, poi in punta di piedi attraversammo il sentiero ghiaiato e fummo dietro la casa, davanti a una finestra senza tende.

La madre di Hermione, una rotonda, amichevole e gufesca donna in grembiale, stava scuotendo una padella con le patate fritte sulla stufa di cucina.

– Ho fame, – dissi.

– Ssh!

Con circospezione ci mettemmo da un lato della finestra quando Hermione entrò in cucina. Era vecchia, sui trent’anni, con dei corti capelli color topo e dei grandi occhi seri. Portava gli occhiali con la montatura di corno, un pratico tailleur di tweed, e una camicetta bianca con un ordinato cravattino. Pareva che cercasse di assomigliare a una di quelle segretarie nei film che dovevano solo togliersi gli occhiali e andare dal parrucchiere e vestirsi in pompa magna per trasformarsi in splendide ragazze e far rimanere a bocca aperta il principale, Warner Baxter, che poi le sposa; ma se Hermione si toglieva gli occhiali non sarebbe stata in grado di dire se lui era Warner Baxter o l’uomo che legge i contatori.

Stavamo cosí vicini alla finestra che potevamo udire lo sfrigolio delle patate.

– È andata bene in ufficio, cara? Che razza di tempo, – disse la madre di Hermione, scuotendo la padella.

– E lei come si chiama, Les?

– Hetty.

Tutto in quella calda cucina, dal recipiente del tè all’orologio a pendolo, al gatto soriano che ronfava come una caldaia, era buono, scialbo, comodo.

– Mr Truscott è stato veramente insopportabile, – disse Hermione mettendosi le pantofole.

– Dov’è il suo kimono? – disse Leslie.

– Eccoti una buona tazza di tè, – disse Hetty.

– Tutto è cosí carino in quel vecchio buco, – disse Leslie, brontolando. – Dove sono le sette sorelle che cinguettano come stornelli?

La pioggia cominciò a cadere piú fitta. Si rovesciava sul cortile buio e sulla casa, quella piccola tana comoda, e su noi, e sulla città nascosta e taciturna, dove, anche adesso, in quel porto che si chiamava Marlborough, il piano sottomarino stava strimpellando Daisy e le allegre donnine dai capelli tinti squittivano nei loro bicchieri.

Hetty e Hermione si misero a tavola. Due ragazzi fradici le stettero a guardare pieni d’invidia.

– Metti una goccia di Worcester sulle patatine, – sussurrò Leslie; e perdio, lei lo fece.

– Ma non capita mai nulla da nessuna parte? – dissi. – In tutto il vasto mondo? Credo che nelle «Notizie dal Mondo» sia tutto inventato. Nessuno che ammazzi la gente. Non ci sono piú peccati, né amore, né morte, né perle e divorzi e pellicce di visone e cose simili, né nessuno che metta l’arsenico nella cioccolata...

– Perché non ci fanno sentire un po’ di musica, – disse Leslie, – e non si mettono a danzare per noi? Non gli capita esattamente tutte le sere di avere due tizi che le stiano a guardare sotto la pioggia!

Ovunque nella città gocciolante, piccola gente sperduta che non aveva un posto dove andare né soldi da spendere spiava sotto la pioggia dietro a vetri bagnati. Ma niente accadeva.

– Mi sto prendendo la polmonite, – disse Leslie.

Il gatto e la stufa ronfavano, il tic-tac della pendola consumava il tempo delle nostre vite.

La tavola fu sparecchiata, e Hermione e Hetty, che non avevano parlato per diversi minuti – erano cosí vicine e sicure nella loro scatoletta illuminata –, si guardarono e lentamente sorrisero.

Erano ferme in piedi in quella pulita, ronfante cucina, l’una di fronte all’altra.

– Qualcosa di strano sta per accadere, – bisbigliai.

– Sta per cominciare, – disse Leslie.

Non ci accorgevamo piú della pioggia pungente e scrosciante.

Il sorriso indugiava sulla faccia delle due donne immobili e silenziose.

– Sta per cominciare.

E udimmo Hetty dire con una voce bassa e segreta: – Prendi l’album, cara.

Hermione aprí una credenza e ne tolse un grande album di fotografie che depose nel mezzo della tavola. Poi lei e Hetty si sedettero alla tavola, vicine, e Hermione aprí l’album.

– Quello è lo zio Eliot che morí in Porthcawl, quello che rimase paralizzato, – disse Hetty.

Guardarono con affetto lo zio Eliot, ma noi non potemmo vederlo.

– Questa è Marta-la-lana, tu non te la puoi ricordare, cara, aveva la fissazione della lana, sempre lana e lana; voleva essere seppellita con il suo maglione, quello color malva, ma suo marito s’impuntò. Lui era stato in India. Quello è tuo zio Morgan, – disse Hetty, – uno dei Kidwelly Morgan, te lo ricordi sulla neve?

Hermione voltò pagina. – E questa è Myfanwy, diventò strana tutto a un tratto, ricordi? Fu quando allattava. Quello è tuo cugino Jim, il Pastore, fino a quando non scoprirono tutto. E questa è la nostra Beryl, – disse Hetty.

Ma parlava come se stesse ripetendo una lezione: una lezione che le piaceva molto e che sapeva a memoria.

Noi sapevamo che lei e Hermione stavano solo aspettando.

Poi Hermione voltò un’altra pagina. E noi capimmo, dal loro sorriso segreto, che questo era ciò che avevano aspettato.

– Mia sorella Katinka, – disse Hetty.

– La zia Katinka, – disse Hermione. Si chinarono sulla fotografia.

– Ti ricordi quel giorno in Aberystwyth, Katinka? – Hetty disse dolcemente. – Il giorno che andammo a fare la gita con il coro.

– Avevo il mio nuovo abito bianco, – disse una nuova voce. Leslie mi afferrò la mano.

– E un cappello di paglia con gli uccelli, – disse la nuova, limpida voce.

Le labbra di Hetty e di Hermione non si muovevano.

– Sono sempre andata matta per gli uccelli sul cappello. Solo le piume, naturalmente. Era il tre d’agosto, e io avevo ventitre anni.

– Ventitre a ottobre, Katinka, – disse Hetty.

– Esatto, cara, – disse la voce. – Ero dello Scorpione. E incontrammo Douglas Pugh sul Prom e lui disse: «Sembri una regina oggi, Katinka», disse. «Sembri una regina, Katinka», disse. Perché quei due ragazzi alla finestra ci stanno guardando?

Di corsa attraversammo il sentiero ghiaiato, e girammo l’angolo della casa, e sboccammo sul viale e arrivammo in St Augustus Crescent. La pioggia, ruggendo, stava annegando la città. Lí ci fermammo per riprender fiato. Non parlavamo né ci guardavamo. Poi continuammo a camminare sotto la pioggia. Al Victoria Corner, ci fermammo ancora.

– Buona notte, vecchio, – disse Leslie.

– Buona notte, – dissi.

E andammo ognuno per la sua strada.



Una storia



Se possiamo chiamarla storia. Non c’è un vero principio e una vera fine, e c’è molto poco nel mezzo. È tutta su una gita in carrozzone a Porthcawl, dove, naturalmente, il carrozzone non arrivò mai, e questo successe quando io ero alto cosí e piú grazioso di adesso.

A quel tempo stavo con mio zio e sua moglie. Sebbene fosse mia zia, io non pensavo mai a lei se non come alla moglie di mio zio, un po’ perché lui era cosí grosso e rumoroso e rosso-peloso e riempiva ogni centimetro della piccola casa calda come un vecchio bufalo pigiato dentro un armadio, e un po’ perché lei era cosí piccola e serica e svelta e non faceva alcun rumore quando si muoveva velocemente su zampette felpate, spolverando i cani di porcellana, nutrendo il bufalo, sistemando le trappole per i topi che non la intrappolavano mai; e appena spariva dalla stanza per andare a squittire in qualche angolo o a rosicare qualcosa nel fienile, ti dimenticavi che ci fosse mai stata.

Ma lui c’era, sempre, l’enorme sbuffante scafo dello zio, le bretelle tese come gomene, pigiato dietro il banco del minuscolo negozio, ansante come una banda di ottoni; oppure in cucina, mentre ingordamente e rumorosamente trangugiava la cena, smisurato rispetto a tutto il resto fuor che le grandi barche nere delle sue scarpe. Piú lui mangiava, piú la casa rimpiccioliva; egli straripava sui mobili; lo sgargiante prato a scacchi del suo panciotto era cosparso, come dopo un picnic, di cicche, bucce, torsi di cavolo, ossa di uccellini, sugo; e la fiammeggiante foresta dei suoi capelli crepitava tra i prosciutti che pendevano dal soffitto. Lei era cosí piccola che poteva picchiarlo soltanto salendo su una sedia, e tutti i sabato sera alle dieci e mezzo lui la sollevava con un braccio e la metteva sopra una sedia di cucina perché lei potesse colpirlo sulla testa con qualsiasi cosa le capitasse sotto mano, quasi sempre un cane di porcellana. La domenica, e quando era un po’ bevuto, cantava da tenore, e aveva vinto parecchie coppe.

La prima volta che sentii parlare della gita annuale, fu una sera che stavo seduto sopra un sacco di riso dietro il banco, sotto uno degli stomaci di mio zio, leggendo la pubblicità di un disinfettante per le pecore perché non avevo altro da leggere. Il negozio era pieno di mio zio, e quando Mr Benjamin Franklyn, Mr Weazley, Noah Bowen e Will Sentry entrarono, io credevo che sarebbe scoppiato. Era come esser tutti dentro un cassetto che odorava di formaggio e di trementina, di tabacco e di biscotti e di smoccolatura di candele e di panciotto. Mr Benjamin Franklyn disse che aveva raccolto abbastanza denaro per il carrozzone e venti casse di birra chiara e una sterlina a testa in piú da distribuire tra i gitanti quando si fossero fermati per i rinfreschi, e che era stanco e stufo, disse, di essere seguito da Will Sentry.

– Tutto il giorno, dovunque io vada, – disse. – Mi segue come un cane orbo. Ma la mia ombra ce l’ho già e il mio cane anche. Non ho affatto bisogno di un tizio che mi venga dietro con la sua lurida sciarpa.

Will Sentry arrossí, e disse: – È solo unta. È colpa della bicicletta.

– Uno non può mai avere un po’ di solitudine, – continuò Mr Franklyn. – Mi sta talmente appiccicato che ho paura di cadergli in grembo ogni volta che faccio un passo indietro. Mi stupisco, – disse, – che non s’infili anche nel mio letto quando vado a dormire.

– La moglie non vuole, – disse Will Sentry.

Questo fece ricominciare le lamentele di Mr Franklyn, e gli altri cercarono di ammansirlo, dicendo: «Non badare a Will Sentry...» «Il vecchio Will non lo fa per cattiveria...» «È solo per tenere d’occhio i soldi, Benje...»

– Perché, non sono forse onesto? – domandò Mr Franklyn, in tono sorpreso. La risposta tardò un poco a venire, poi Noah Bowen disse: – Tu devi capire il comitato. Dai tempi di Bob Violino non si fidano piú.

– E voi credete che io mi beva i fondi della gita come fece Bob Violino? – disse Mr Franklyn.

– Potresti anche farlo, – disse lentamente mio zio.

– Do le dimissioni, – disse Mr Franklyn.

– Non con i nostri soldi in tasca, – disse Will Sentry.

– Chi ha messo la dinamite nello stagno dei salmoni? – disse Mr Weazley, ma nessuno gli badò. E, dopo poco, si misero tutti a giocare a carte nell’ombra crescente del torrido, formaggesco negozio, e mio zio soffiava e mugghiava ogni volta che vinceva, e Mr Weazley borbottava come un vaporetto, e io mi addormentai sul prato montagnoso e profumato di sugo del panciotto di mio zio.

La domenica sera, dopo la chiesa, Mr Franklyn entrò in cucina, dove io e lo zio stavamo mangiando sardine pescandole direttamente dalla scatola col cucchiaio perché era domenica e sua moglie non ci permetteva di giocare a dama. Anche lei era in cucina, da qualche parte. Forse dentro l’orologio a pendolo, seduta sui pesi, e respirava. Poi, dopo un secondo, la porta si riaprí e Will Sentry s’infilò nella stanza rigirando il cappello duro tra le mani. Lui e Mr Franklyn sedettero sul sofà, rigidi e naftalinosi e neri nei loro abiti da chiesa e da funerale.

– Ho portato la lista, – disse Mr Franklyn. – Tutti i partecipanti hanno pagato. Domandalo a Will Sentry.

Mio zio si mise gli occhiali, si asciugò la bocca baffuta con un fazzoletto grande come una bandiera, posò il cucchiaio, prese la lista dei nomi dalle mani di Mr Franklyn, si tolse gli occhiali per poter leggere, e poi sottolineò i nomi uno per uno.

– Enoch Davies. Sí. È bravo a pugni. Non si sa mai. Il piccolo Gerwain. Ottima voce di basso. Mr Cadwalladwr. Benissimo. Sa sempre l’ora di apertura dei pub meglio del mio orologio. Mr Weazley. Certo. È stato a Parigi. Peccato che patisca tanto quando va in carrozzone. L’anno scorso ci ha fatto fermare nove volte tra l’Alveare e il Dragone Rosso. Noah Bowen, ah, molto tranquillo. Quando parla sembra una tortora. Mai una discussione con Noah Bowen. Jenkins Loughor. Tenerlo lontano dall’amministrazione. Ci costa una vetrina di cristallo. E dieci pinte di birra per il sergente. Mr Jervis. Molto pulito.

– Voleva portarsi dietro un maiale, – disse Will Sentry.

– Vivi e lascia vivere, – disse mio zio.

Will Sentry arrossí.

– All’insegna di Sinbad il marinaio. Tanto per tenercelo buono. Il vecchio O. Jones.

– Perché il vecchio O. Jones? – disse Will Sentry.

– Il vecchio O. Jones viene sempre, – disse mio zio.

Io detti un’occhiata al tavolo di cucina. La scatola di sardine era scomparsa. Accidenti, dissi dentro di me, la moglie dello zio è veloce come un fulmine.

– Cuthbert Johnny Fortnight. Quello sí che è una sagoma, – disse mio zio.

– Fischia dietro alle donne, – disse Will Sentry.

– E tu? – disse Mr Beniamin Franklyn, – tu fischi col pensiero.

Alla fine mio zio approvò tutta la lista, fermandosi solo per dire, quando lesse un certo nome: – Se non fossimo una comunità cristiana, potremmo annegare in mare quel Bob Violino.

– Possiamo farlo a Porthcawl, – disse Mr Franklyn, e poco dopo se ne andò, con Will Sentry alle costole, accompagnati dallo scricchiolio delle lucide scarpe domenicali.

E poi, improvvisamente, ecco che la moglie di mio zio era in piedi davanti alla credenza, con un cane di porcellana in mano. Accidenti, dissi di nuovo dentro di me, che razza di donna, ammesso che sia una donna. La lampada non era ancora accesa in cucina e lei era in mezzo a un bosco d’ombre, con i piatti che brillavano sulla credenza dietro di lei, come occhi bianchi e rosa.

– Se sabato vai a fare quella gita, Thomas, – disse a mio zio con la sua vocina serica, – me ne ritorno da mia madre.

Dio, pensai, ha anche una madre. Sarà un vecchio topo calvo di centocinque anni che non vorrei incontrare in un vicolo buio.

– O me o la gita, Thomas.

Io avrei fatto subito la mia scelta, ma passò quasi mezzo minuto prima che lo zio rispondesse: – Be’, allora, Sarah, è la gita, amor mio –. Con un braccio la sollevò e la mise su una sedia e lei lo colpí sulla testa con il cane di porcellana. Poi la rimise giú, e io detti la buona notte.

Per tutta la settimana la moglie di mio zio si mosse rapida e silenziosa per la casa con il suo sfrecciante piumino per la polvere, mio zio soffiò e mugghiò e si gonfiò, e io fui occupato a non combinar nulla di buono. E poi all’ora di colazione il sabato mattina, la mattina della gita, trovai un biglietto sul tavolo di cucina. Diceva: «Nella dispensa ci sono delle uova. Togliti le scarpe prima di andare a letto». La moglie di mio zio se n’era andata, veloce come il fulmine.

Quando mio zio vide il biglietto, spiegò il suo enorme fazzoletto e si soffiò il naso strombettando cosí forte che i piatti sulla credenza tremarono. – Tutti gli anni è la stessa storia, – disse. E poi mi guardò. – Ma quest’anno è diverso. Dovrai venire alla gita anche tu, e quello che diranno gli altri non oso neanche pensarlo.

Il carrozzone si fermò fuori, e quando gli altri gitanti videro mio zio e me uscire dalla porta del negozio, tutti tirati a lucido e spazzolati e col vestito delle feste, ringhiarono e ruggirono come un giardino zoologico.

– Vuoi portare un bambino? – domandò Mr Beniamin Franklyn, mentre salivamo sulla carrozza. Mi guardò con orrore.

– I bambini sono noiosi, – disse Mr Weazley.

– Non ha pagato la quota, – disse Will Sentry.

– Non c’è posto per i bambini. I bambini in carrozza vomitano.

– Anche tu, Enoch Davies, – disse mio zio.

– Allora tanto vale portare delle donne.

Dal modo con cui lo dissero si capiva che le donne erano peggio dei bambini.

– Sempre meglio che portare dei nonni.

– Anche i nonni sono noiosi, – disse Mr Weazley.

– E che ne facciamo quando ci fermiamo per i rinfreschi?

– Io sono un nonno, – disse Mr Weazley.

– Tra ventisei minuti aprono! – gridò un vecchio con un panama, senza guardare l’orologio. Si dimenticarono subito di me.

– Buon vecchio Cadwalladwr, – gridarono, e il carrozzone partí.

Alcune donne uscirono sulle soglie a guardarci passare, con torvi e gelidi occhi. Un bambino piccolissimo ci salutò con la mano, e sua madre gli dette una sberla. Era un bellissimo mattino d’agosto.

Eravamo ormai fuori dal villaggio, dopo il ponte, all’inizio della collina che portava al bosco di Steeplehat, quando Mr Franklyn, con la lista dei nomi in mano, urlò: – Dov’è il vecchio O. Jones?

– Dov’è il vecchio O.?

– Abbiamo lasciato a casa il vecchio O.

– Non possiamo andare senza il vecchio O.

E sebbene Mr Weazley soffiasse di rabbia, girammo e tornammo al villaggio, dove, davanti al Principe di Galles, il vecchio O. Jones ci stava pazientemente aspettando, solo e con una valigetta di tela.

– Non avevo nessuna voglia di venire, – disse il vecchio O. Jones mentre lo issavano sul carrozzone e gli battevano sulla schiena e lo spingevano a sedere e gli mettevano una bottiglia in mano, – ma ci sono sempre venuto –. E passammo traballando oltre il ponte e su per la collina e attraverso il verde bosco scuro e lungo la strada polverosa, tra lente mucche e anatre in volo, finché: – Ferma, ferma! – gridò Mr Weazley. – Ho lasciato la dentiera sul caminetto.

– Non importa, – gli dissero, – non devi mica mordere nessuno, – e gli porsero una bottiglia con la cannuccia.

– Potrei aver voglia di sorridere, – disse lui.

– Impossibile, – dissero.

– Che ora è, Mr Cadwalladwr?

– Mancano dodici minuti, – rispose urlando il vecchio col panama, e tutti imprecarono contro di lui.

La diligenza si fermò davanti alla Pecora Montana, un piccolo pub dall’aria miserabile con un tetto coperto di paglia che pareva una parrucca con la rogna. Da un’asta vicino ai gabinetti sventolava la bandiera del Siam. La riconobbi perché c’era anche sulle scatole di sigarette. Il padrone venne sulla soglia per riceverci, sorridendo come un lupo. Era un uomo alto e magro con i denti neri, occhi perforanti e un untuoso tirabaci sulla fronte. – Che bella giornata d’agosto! – disse, e si toccò il tirabaci con gli artigli. Era cosí che doveva aver dato il benvenuto alla Pecora Montana prima di mangiarla, pensai. I gitanti scesero dal veicolo, belando, e si precipitarono al bar.

– Tu stai qua e tieni d’occhio la carrozza, – disse mio zio. – Sta’ attento che nessuno la rubi.

– Chi vuoi che la rubi? – dissi. – Ci sono soltanto delle mucche –. Ma mio zio stava già soffiando e mugghiando nel bar. Io guardai le mucche che avevo davanti, e loro guardarono me. Non avevamo altro da fare. Passarono quarantacinque minuti, come una lentissima nuvola. Il sole splendeva sulla strada deserta, sul ragazzo derelitto e indesiderato e sulle mucche dagli occhi lacustri. Nel bar oscuro gli altri erano cosí felici che stavano rompendo i bicchieri.

Un cipollaro Bretone, con un berretto e una collana di cipolle, arrivò in bicicletta e si fermò davanti al pub.

– Quelle un grand matin, monsieur, – gli dissi.

– Che bel francese, giovanotto! – mi disse.

Lo seguii e feci capolino alla porta del bar. A fatica riconobbi i gitanti. Avevano tutti cambiato colore. Color barbabietola, rabarbaro, e pulce, tutti se la spassavano e facevan baccano in quella tana umida e buia come mostruosi e vecchissimi bambini, e mio zio si gonfiava nel mezzo, tutto ventre e baffi rossi. Sul pavimento c’erano dei vetri rotti e Mr Weazley.

– Da bere per tutti, – gridò Bob Violino, un ometto sfuggente con dei vivaci occhi azzurri e un sorriso paffuto.

– Chi ha derubato gli orfani?

– Chi ha venduto il proprio bambino agli zingari?

– Fidatevi del vecchio Bob, e vi rovinerà per sempre.

– Vi burlate di me, – disse Bob Violino, sorridendo come un rasoio, – ma io vi perdono, ragazzi.

Dalla nebbia e dal bailamme venne una voce: – Vieni fuori e facciamo la lotta.

– No, ora no, piú tardi.

– No, ora, che sono in vena.

– Guardate Will Sentry.

– Guarda come punta i piedi.

– Guardate Mr Weazley che fa il pascià sul pavimento.

Mr Weazley si alzò, soffiando come un’oca. – Quel ragazzo mi ha deliberatamente dato uno spintone, – disse, indicando me sulla soglia, e io me la svignai e uscii all’aperto, tra le miti, buone mucche. Il tempo passava e s’oscurava, le mucche erano stupite, io le presi a sassate e loro, vagando, stupite, si allontanarono. Poi ecco, come un pallone, uscire mio zio, e uno a uno gli altri, petulanti e pesanti, lo seguirono. Avevano prosciugato completamente la Pecora Montana. Mr Weazley aveva vinto una collana di cipolle che il Cipollaro aveva messo in lotteria. – Che te ne fai delle cipolle se lasci i denti sul caminetto? – disse. E quando guardai dal finestrino posteriore della turbolenta carrozza, vidi il pub rimpicciolirsi in lontananza. E la bandiera del Siam, vicino ai gabinetti, ora sventolava a mezz’asta.

Il Toro Azzurro, il Dragone, la Stella del Galles, il Buco nel Muro, l’Uva Acerba, il Buon Pastore, la Campana di Aberdovey: non avevo altro da fare in tutta quella turbolenta giornata d’agosto che imparare a mente i nomi dei pub dove i gitanti si fermavano, e tener d’occhio la carrozza. E ogni volta che oltrepassavamo un pub, Mr Weazley tossiva come un caprone e urlava: – Ferma, ferma, mi manca il fiato! – E si doveva tornare indietro.

L’ora di chiusura non significò niente per i gitanti. Dietro porte chiuse, continuarono a inneggiare e a far baccano per tutto il pomeriggio. E, quando un poliziotto entrò nella Cantina dei Druidi dalla porta di dietro e li trovò canterini e con la birra in mano, – Sssh! – disse Noah Bowen, – il pub è chiuso.

– Da dove venite? – Egli domandò con la sua voce cupa, abbottonata.

Glielo dissero.

– Ho una zia laggiú, – disse il poliziotto. E poco dopo cantava Asleep in the Deep.

Finalmente ripartimmo, con la carrozza piena di tenori e di bottiglie, e arrivammo a un fiume che scorreva tra i salici.

– Acqua! – urlarono.

– Porthcawl! – cantò mio zio.

– Dove sono gli asini? – disse Mr Weazley.

E si lanciarono barcollando a sguazzare e a schiamazzare nelle fresche, bianche acque sinuose. Mr Franklyn, cercando di ballar la polca sulle pietre sdrucciolevoli, cadde due volte. – Tutto è complicato a questo mondo, – disse con dignità risalendo viscidamente sulla sponda.

– È fredda! – gridavano.

– Splendida!

– Liscia come seta!

– È meglio di Porthcawl!

E il crepuscolo scese tepido e gentile su trenta uomini selvaggi, bagnati, ubriachi e sguazzanti senza una preoccupazione al mondo alla fine del mondo nell’est del Galles. E, – Chi va là? – gridò Will Sentry a un’anitra selvatica che volava.

Si fermarono al Nido d’Eremita a bere un rum contro il freddo. – Ho giocato nella squadra dell’Aberavon nel 1898, – disse uno sconosciuto a Enoch Davies.

– Bugiardo, – disse Enoch Davies.

– Posso far vedere le fotografie, – disse lo sconosciuto.

– Truccate.

– E ho ancora il berretto, a casa.

– Rubato.

– Ho degli amici che possono testimoniare, – disse lo sconosciuto, furioso.

– Con tangenti.

Tornando a casa, nell’oscurità piena d’effervescenza e chiazzata di luna, il vecchio O. Jones si mise a cucinare la cena sopra una stufetta nel mezzo del carrozzone. Il fumo fece tossire Mr Weazley finché ebbe la faccia viola. – Ferma, ferma, – gridò, – mi manca il fiato! – Tutti scendemmo nel chiaro di luna. Non c’erano pub in vista. Cosí misero fuori le cassette di birra rimaste e la stufetta e il vecchio O. Jones, e li portarono in un prato, e sedettero in circolo e bevettero e cantarono mentre il vecchio O. Jones faceva il tè e cuoceva le salsicce e la luna volava sopra di noi. E là io mi addormentai sul montagnoso panciotto di mio zio e, mentre dormivo, – Chi va là? – gridò Will Sentry alla luna che volava.
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