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  Nota dell’autore


		
			«Non limitarti a guardare una cosa, e da un solo punto di vista: volgiti anche ad altre e osservale bene».

			MARCO AURELIO


			Prologo

			Roma, abitazione di Francesco Borromini in largo dei Fiorentini

			2 agosto 1667, alba 

			Le torce lungo le strade erano già state spente, l’oscurità stava lasciando pian piano il posto alla luce che avrebbe di nuovo illuminato la Città Eterna. L’umidità tipica di agosto, insieme alla presenza rassicurante del Tevere che scorreva lento attraverso la città, quella notte aveva avvolto ogni mattone, ogni sampietrino, ogni colonna romana rimasta miracolosamente in piedi. Affacciato alla finestra in cerca di un po’ di refrigerio, il maestro non trovava pace. Socchiuse la finestra che dava sul fiume e tornò a letto. A causa dell’agitazione provocata dall’ennesima crisi ipocondriaca che gli dava la sensazione di morire da un momento all’altro, non vi restò molto. Non era la prima volta che si alzava cercando aria, quella notte. Aveva pure tormentato più volte il suo assistente affinché gli accendesse il lume, così da poter disegnare, ma ogni volta gli era stato negato. La sua disperazione aumentò nell’istante in cui si ricordò di quando, solo pochi giorni prima, si era fatto restituire il testamento e l’aveva distrutto. Che fosse stata una decisione sbagliata? 

			Fu in quel momento che sentì una voce rimbombargli nella testa. «Fatevi del male, Francesco! Fatelo!».

			Si diede diversi pugni in testa per far smettere quelle voci finché non vide la spada brillare nell’angolo della sua stanza. Si alzò e la prese. Ne controllò minuziosamente il filo, poi sentì ancora quella voce che gli sussurrava di farla finita. «Siete una nullità!», gli disse. «Se foste un vero uomo, la usereste!».

			«Vattene! So fare benissimo da solo!», rispose Francesco Borromini come per spostare qualcuno dal fianco. Controllò il filo della lama per l’ultima volta, poi piantò l’elsa sul letto e si gettò contro la punta acuminata. L’architetto crollò a terra. 

			Il capomastro Francesco Massari si affacciò in strada dalla finestra della camera di Borromini. 

			«Aiutatemi! Ho bisogno di aiuto! Il maestro si è ferito a morte!», urlò disperato.

			Le sue grida attirarono alcuni vicini di casa. Uno di loro, anche se era appena l’alba, entrò nella palazzina, salì le strette scale e li raggiunse al primo piano.

			«Oh mio Dio!», esclamò il vicino vedendo la scena. Il maestro era riverso a terra in una pozza di sangue; la spada lo aveva trapassato da parte a parte, entrando dal fianco sinistro e uscendo da quello destro.

			«Sono entrato nella sua stanza e ho trovato il maestro in questo lago di sangue. Andate a chiamare un medico, vi prego!», gridò concitato il capomastro.

			Il vicino corse immediatamente fuori e mandò qualcuno a chiamare il medico, spiegando l’accaduto agli altri accorsi davanti al portone. Quando il vicino tornò in casa, Francesco Massari aveva già sfilato la spada ed era intento a tamponare le ferite inferte dalla lama. Ma il maestro ancora non era morto. Infatti, chinatosi per osservarne il viso, al capomastro prese un colpo quando sentì Borromini sussurrare alcune flebili parole. Con l’aiuto del vicino, accorso tempestivamente, lo stesero sul letto e gli continuarono a tamponare entrambe le ferite finché non arrivò il medico, un tale Sebastiano Molinari, che non poté fare altro che constatare la gravità delle condizioni e aiutarlo a soffrire il meno possibile. Passò qualche ora e il maestro, ancora agonizzante sul letto, chiese di far arrivare il notaio e il sacerdote. 

			Arrivarono entrambi. Il sacerdote fece in tempo a confessarlo e a dargli l’estrema unzione. Poi, con voce flebile, Borromini dettò con parole molto confuse il suo nuovo testamento al notaio, e a malapena riuscì a firmarlo.

			Appena il notaio lasciò l’abitazione con la copia dell’atto firmata, arrivò anche il procuratore pubblico, il noto Annibale Filingeri, avvisato subito dell’accaduto, che trovò l’artista ancora in vita. Mentre il maestro già delirava per gli spasmi della morte che sarebbe giunta da lì a poco, il procuratore riuscì a farsi raccontare cosa lo avesse portato a quel folle gesto. L’ufficiale pubblico mise agli atti il racconto stentato del maestro: “Io Francesco Borromini architetto, ieri sera mi venne in pensiero di far testamento e scriverlo di mia propria mano. Ebbi un alterco con Francesco Massari il quale, per seguire le raccomandazioni del medico Molinari, m’impose di spegnere il lume e riposare. Destatomi all’alba, di fronte all’ostinato rifiuto del servente di accendere il lume ho cominciato a pensare se come potevo fare a farmi alla mia persona qualche male, stante che il detto Francesco mi avesse negato di accendermi il lume; finalmente essendomi ricordato che avevo la spada qui in camera a capo del letto e appesa a queste candele benedette, essendomi anche accresciuta l’impazienza di non aver il lume, disperato, ho preso la detta spada, quale avendola sfoderata, il manico di essa l’ho appuntato nel letto e la punta nel mio fianco e poi mi sono buttato sopra di essa spada, dalla quale con la forza che ho fatta a ciò che entrasse nel mio corpo, sono passato da una parte all’altra, e nel buttarmi sopra la spada sono caduto con essa spada messa nel corpo, qua giù sul mattonato e feritomi come sopra, ho cominciato a strillare, e allora è corso qua detto Francesco e ha aperta la finestra che già si vedeva lume, me ha trovato colco in questo mattonato, che da lui e certi altri da lui chiamati mi è stata levata la spada dal fianco, e poi sono stato rimesso a letto, e che in questa conformità è successo il caso della mia ferita”.

			Infine, Borromini iniziò a tossire quasi ininterrottamente e a respirare in maniera sempre più affannosa. Ormai dalla sua bocca non uscivano più nemmeno le flebili parole finora accennate, ma solo gorgoglii. Il medico provò a farlo bere, in un inutile e disperato tentativo di dargli un po’ di sollievo dopo tutte quelle ore di sofferta agonia, ma subito dopo aver sorseggiato quel bicchiere d’acqua, il grande architetto spirò.

			Francesco Borromini, con quel gesto terminò la sua ricca e produttiva vita passando in un solo momento da divino architetto al settimo cerchio dell’inferno, tra i dannati del secondo girone, i suicidi. Era il 2 agosto 1667.

			Era circa la sesta ora quando la notizia della morte di Francesco Borromini cominciò a correre veloce lungo le vie della città, giungendo presto anche nella scuola di Giovan Lorenzo Bernini, acerrimo contendente del maestro.

			«Cavaliere! C’è una notizia che non vi aspetterete di certo!», disse lo sguattero entrando nella bottega.

			«Allora non è utile che la senta», rispose l’artista, continuando a scalpellare il suo blocco di marmo.

			«Il maestro Borromini è morto questa mattina!».

			Giovan Lorenzo si fermò, come impietrito. Anche i suoi assistenti presenti nella bottega rimasero increduli. Dopo lunghi istanti, Bernini posò gli strumenti sul tavolo, si tolse la polvere dalle mani rugose e poi se le passò lentamente tra i capelli bianchi. Infine, si tolse il grembiule.

			Tutti lo guardarono e, mentre cercavano di assimilare la tragica notizia, attesero in silenzio cosa avrebbe detto lo scultore. Rimasero sbigottiti quando questi, con sacrilega indifferenza, disse: «Allora oggi posso prendermi una pausa. Tanto quello non potrà più strapparmi dalle mani nessun altro contratto». Poi sbatté il canovaccio con cui si era appena tolto la polvere di marmo dalle mani e uscì.

			Non correva buon sangue tra i due artisti, ma non si capiva se il suo gesto fosse il risultato di una folle gioia o di una pesante delusione. In fondo, la grande rivalità esistente tra i due non aveva solo animato Roma, ma anche dato stimoli e vigore a entrambi, facendo compiere loro opere divine.

			Quel giorno, i suoi aiutanti continuarono a scolpire e dipingere, ma di lui, dopo che uscì dalla bottega, non si vide nemmeno l’ombra fino all’indomani mattina.

			Nella casa di Borromini, intanto, il procuratore pubblico continuò le verifiche del caso, esaminando il cadavere e continuando a interrogare i testimoni. 

			Francesco Massari gli spiegò di essere entrato nella stanza da letto dell’architetto dopo aver sentito un tonfo. Disse che durante la notte aveva sentito spesso il maestro lamentarsi, anche dopo la discussione sull’accensione del lume, ma non aveva dato peso alla cosa, visto il suo stato mentale volubile e agitato degli ultimi giorni. Il medico, Sebastiano Molinari, confermò questa condizione, che stava colpendo Borromini nell’ultimo periodo.

			«In casa c’eravate solo voi due?», chiese il procuratore al capomastro. 

			«Certo, eccellenza, ma io non ho fatto nulla», si difese quello piangendo, mentre continuava a guardare il corpo senza vita del maestro, «il rumore del corpo che cadeva a terra mi ha svegliato, perché dormivo nella stanza accanto. Aprendo la porta mi sono ritrovato davanti alla terribile scena del maestro riverso a terra, e in una pozza di sangue!».

			«Grazie per la vostra spiegazione, messere, cercate di tranquillizzarvi!», lo rassicurò il procuratore, che poi si rivolse al medico e chiese: «Medico Molinari, come stava il maestro prima di morire?»

			«Caro procuratore, come vi dicevo poc’anzi, il maestro non era molto lucido in questo periodo. Era convinto, a volte, di essere sul punto di morire per delle sciocchezze, magari anche solo perché sentiva troppo caldo. Lo avevo in cura da un po’ di tempo proprio perché era diventato ossessivo su ogni cosa».

			In quel momento, era da poco passata la nona ora, entrarono nella stanza un monaco e il suo novizio, che attirarono immediatamente l’attenzione di tutti. 

			«Voi chi siete?», chiese il procuratore, infastidito da tale comparsa. «Non voglio intralci durante le deposizioni».

			«Li ho fatti entrare, eccellenza, hanno un’ordinanza di sua santità!», disse la guardia sopraggiunta dietro di loro e ansiosa di spiegarne la presenza.

			Il procuratore guardò di nuovo il religioso, che si presentò. 

			Filingeri, non troppo entusiasta, acconsentì a farli rimanere, ma non senza dare loro un avvertimento: sarebbero dovuti uscire insieme a lui e, nel frattempo, non avrebbero dovuto toccare nulla.

			Il monaco ringraziò e diede la sua parola.

			«Torniamo alla nostra conversazione», riprese da dove aveva lasciato il procuratore. «Eravamo rimasti che era ossessionato, giusto? Da cosa?»

			«Era ossessionato da tutto, dalle persone che gli stavano attorno sino ad arrivare alle finestre, perché talvolta erano chiuse o perché talvolta erano aperte», spiegò il capomastro. «Il suo comportamento era così ossessivo che ripeteva spesso di sentirsi minacciato. E stanotte ancora, quando lo trovai riverso a terra, continuava a ripetere che era stato Bernini a ferirlo».

			«Bernini? Giovan Lorenzo?»

			«Sì, ma sapete, non correva buon sangue tra i due…». 

			«D’accordo, abbiamo trascritto le vostre testimonianze. Se vi viene in mente altro, vi prego di chiamarmi», concluse Filingeri.

			In quello stesso istante l’attenzione del procuratore venne catturata da un documento sul comodino.

			Prese in mano il foglio e, dopo avergli dato una scorsa, chiese: «E questo testamento?»

			«L’ha dettato il maestro in punto di morte. Aveva fatto ritirare il precedente testamento qualche giorno fa, e ora ha voluto redigerlo di nuovo. Così lo abbiamo scritto, e lui lo ha firmato prima di morire», spiegò il capomastro.

			«Una vera e propria firma col sangue, direi», osservò il procuratore vedendo il nome sottoscritto quasi illeggibile. «L’altro testamento è ancora disponibile?»

			«No, purtroppo, l’ha bruciato lui stesso dopo che il messo l’ha recapitato qui».

			«Leggo che ha nominato erede unico suo nipote, tale Bernardo Castelli… dove si trova?»

			«Non l’abbiamo ancora visto», rispose Massari. «Non sappiamo dire dove si trovi, né se già sia al corrente dell’accaduto. Forse è fuori città».

			«Qui vedo la firma del notaio», aggiunse il procuratore. 

			«Certo, è stato qui. È andato via poco prima del vostro arrivo».

			L’ufficiale finì di leggere il testamento, poi lo rimise sul comodino. 

			«Per ora ho elementi sufficienti per portare il caso davanti al tribunale. Non siete formalmente indagati, ma vi prego di restare a disposizione. Più collaborerete, prima chiuderemo il caso. Borromini ha lasciato altri documenti a qualcuno di voi? Manoscritti, disegni, progetti o relazioni?»

			«A me no», rispose il medico.

			Quindi guardò il capomastro. 

			«No, no… nemmeno a me ha lasciato nulla. Anzi, qualche giorno fa ha bruciato lui stesso diversi progetti e disegni».

			Il procuratore fece mettere agli atti questa ulteriore informazione, quindi diede l’autorizzazione affinché preparassero il corpo. Poi, dopo aver detto in tono brusco al monaco e al suo novizio di smettere di curiosare, ordinò di seguirlo e lasciò l’abitazione dell’architetto scortato dai soldati. 

			Appena prima di salire sulla carrozza si girò verso il religioso incaricato dal papa. 

			«Padre, spero che il nostro amato pontefice non s’inventi un’ingerenza che metta in subbuglio questa città, che fino a oggi è stata tranquilla… anche grazie al vescovo Federico Borromeo, nonché governatore».

			«Da parte del papa non vi sarà nessuna ingerenza, eccellenza».

			«Allora spero non ve ne siano neanche da parte vostra… è un momento molto delicato, per la nostra città».

			«State tranquillo procuratore, io sono solamente un monaco. E vi prego di non dimenticare che il grande architetto aveva dei rapporti di lavoro col pontefice. Per questo il santo padre vorrebbe comprendere in maniera approfondita come mai lo stato pontificio ha perso uno dei suoi più validi artisti».

			«Cosa c’è da capire davanti a un pazzo suicida? Portate i miei saluti al nostro pontefice!», e qui, non senza sarcasmo, il procuratore terminò la conversazione salendo sulla sua vettura.


	
			Capitolo 1

			Firenze, locanda Del Chiasso

			15 luglio 1667 

			La battaglia imperversava crudele. I nemici stavano avanzando verso le linee dei cavalieri. Il massacro stava diventando uno dei più sanguinosi nella storia dell’Ordine. Il comandante impartì la ritirata, ma la cavalleria avversaria ruppe improvvisamente le linee di difesa e piombò su tutti coloro che non erano a cavallo. A fatica il comandante riuscì ad arrivare alla spiaggia dell’isola, dove ad aspettare lui e i resti del suo esercito c’erano le galee dell’Ordine. Appena mise i piedi nell’acqua, si girò verso la collina, dove riuscì a scorgere un soldato nemico già pronto con l’arco teso. Il tempo di mettere bene a fuoco, e vide l’arco scoccare la sua freccia. Il dardo lo colpì, trapassandogli il petto prima che lui potesse muovere un solo passo fra le basse onde. L’ultima cosa che sentì fu il sapore dell’acqua salata misto a quello ferruginoso del sangue sul palato, nel momento in cui si accasciò nella battima… 

			Il monaco Bernard si svegliò di soprassalto in un bagno di sudore. Per l’ennesima volta, quell’incubo si ripresentava durante il sonno per tormentarlo.

			«Maestro! State bene? Avete urlato tutta la notte!», si sincerò il novizio che seguiva Bernard.

			«Sì, grazie Dominic. Il mio solito incubo. Lo dico sempre che non dovrei dormire fino a tardi la mattina. Anzi, forse non dovrei proprio dormire. La notte, nel mio caso, è fatta per leggere, studiare e trovare redenzione».

			Bernard era un uomo di bella presenza. Alto e ben proporzionato, aveva una corporatura massiccia e un fisico asciutto, tanto che avrebbe potuto benissimo fare il soldato per quanto era muscoloso e forte. Nascondeva bene i suoi cinquant’anni, anche se i capelli e il pizzo cominciavano a incanutire.

			Insieme a Dominic, era partito settimane prima dalla Bretagna, precisamente da Rochefort-en-Terre, borgo controllato dalla nobile famiglia del monaco. Avevano passato la notte in una locanda in un paesino alle porte di Firenze, e ora Bernard era desideroso di arrivare in città per incontrare alcuni compagni di ventura. Un suo confratello, Arnald, gli aveva scritto mesi prima una lettera in cui gli diceva che si era stabilito nella città toscana, e che gli avrebbe fatto piacere incontrarlo, un giorno che fosse venuto in Italia. L’occasione si era materializzata ora che Bernard doveva proprio passare a Firenze per andare a Roma. Così, arrivato in città, Bernard si diresse alla taverna indicata da Arnald, la locanda Del Chiasso. Non amava quei luoghi di perdizione, ma questa volta fece un’eccezione. 

			Appena vi mise piede, tutti si fermarono e si girarono a guardarlo. Un monaco e il suo novizio non erano certo clienti di tutti i giorni.

			Ignorando i presenti, Bernard guardò attentamente ogni tavolo. Proprio a quello in fondo vide un viso familiare, certo più invecchiato, ma sicuramente conosciuto. Era un uomo grasso e lercio, capelli lunghi e barba incolta, che stava cercando di abbordare la ragazza che serviva ai tavoli.

			«Lasciami! Così mi fai male, animale!», gridò proprio in quel momento la giovane. 

			«Non mi vuoi dare più vino? Allora sei una cagna!», le rispose ubriaco.

			Poi la afferrò per un braccio e la tirò a sé. Lei si divincolò, e mentre l’uomo stava per darle un manrovescio intervenne Bernard a bloccargli il polso. 

			«Ah, caro amico mio. Non si trattano così le donne!», gli disse Bernard con sorprendente calma.

			«Maledetto!», gli si rivoltò contro l’uomo. 

			Bernard gli prese entrambe le braccia e lo buttò a terra senza pensarci due volte.

			Tutti nella taverna fissavano la scena.

			«È tutto a posto, tranquilli, è un mio vecchio confratello sbronzo», commentò rivolto ai clienti, versando nel frattempo dell’acqua sull’uomo a terra.

			«Bastardo! Fatti sotto!».

			«Ora mi state facendo perdere la pazienza, Arnald. Tiratevi su e sedetevi a tavola come una persona, e non come un animale».

			Sentendo pronunciare il suo nome, Arnald ebbe un sussulto, e cominciò a guardare Bernard in modo diverso. Complice anche l’acqua versatagli addosso, rinsavì a poco a poco. 

			«Bernard! Amico mio!», farfugliò mentre lo abbracciava. «Quanto tempo che non vi vedo! Saranno almeno dieci anni!».

			«Quindici, Arnald. Piuttosto, dove sono gli altri confratelli che erano con te?»

			«Non lo so. Sono andati via molto tempo fa», rispose giusto in tempo prima di crollare sul tavolo.

			«Locandiere!», gridò Bernard al proprietario. «Pago una stanza dove portare questo straccio di uomo. Deve ripulirsi e riposare».

			Alla richiesta del monaco, il locandiere arrivò prontamente a dare una mano al religioso a portare Arnald al piano superiore, dove si trovavano le camere. Dopo che lo ebbero messo sul letto, Bernard e il suo novizio si misero ad aspettare seduti. Arnald doveva riposare per smaltire completamente la sbornia. Il caldo era asfissiante, e la puzza di vino e dello sporco accumulatisi addosso all’uomo mozzava loro il fiato.

			Dopo circa un’ora, Arnald si svegliò. 

			«Bernard! Avete ricevuto la mia lettera!».

			«Sì, amico mio, solo che pensavo di trovare un monaco combattente, non un ubriacone pervertito. Come vi siete ridotto così?»

			«Sono rimasto solo, gli altri sono tutti fuggiti. Ma tutto intorno a noi, c’è il male».

			«E affogate tutte le vostre paure nella malvasia? Non illudetevi che funzioni».

			Arnald cambiò però discorso e chiese a Bernard quale fosse ora la sua missione.

			«Ho ricevuto un invito dal pontefice in persona. Mi vuole a Roma per discutere alcune cose riguardo all’amministrazione della sua armata».

			«Però! Siete salito in alto, Bernard. Siete diventato amico del papa?».

			Il monaco gli spiegò che in realtà aveva conosciuto il pontefice in Spagna, anni prima, quando era solo nunzio apostolico. Disse però che non avrebbe mai immaginato una tale convocazione. 

			«State attento, fratello! A Roma c’è anche il nostro amico…».

			«Lo so, caro Arnald, e infatti non mi sono del tutto chiare molte cose… ma voglio vederci meglio. Sono curioso di sapere cosa mi aspetta a Roma».

			Nonostante i postumi della sbornia, Arnald ritrovò un momento di pura lucidità. «Bernard, vi posso dare un consiglio?», domandò a voce bassa. «Fate come hanno fatto tutti gli altri nostri confratelli… state lontano da Roma».

			«Grazie, amico mio. State tranquillo, so badare a me stesso… piuttosto, cercate di risolvere le vostre paure con dignità. E lasciate perdere il vino!».

			Poi, dopo averlo aiutato a ripulirsi, mangiarono qualcosa insieme. 

			Trascorse alcune ore a ricordare i bei tempi passati insieme, Arnald gli fece promettere che si sarebbero rivisti quando sarebbe dovuto rientrare in Francia dopo la sua permanenza a Roma. 

			Bernard gli promise che non si sarebbe dimenticato di lui e che, sicuramente, al suo ritorno si sarebbe fatto vivo. 

			Usciti fuori dalla locanda, in mezzo a un rilassante profumo di erba appena tagliata, i due amici si abbracciarono forte e si salutarono. 

			Bernard e Dominic, eccitati dalla voglia di arrivare nella Città Eterna, presero i cavalli legati alla sbarra, saltarono in sella e proseguirono il loro cammino in direzione di Roma.

			Arrivarono finalmente nell’Urbe il 17 luglio del 1667. Un legato papale era pronto ad aspettarli al varco di ponte Milvio. 

			Dopo aver dato loro il benvenuto, invitò padre Bernard de Rochefort e il suo novizio a seguirli. Li avrebbe accompagnati nell’alloggio che il pontefice aveva predisposto a sue spese per loro, l’abbazia delle Tre Fontane, un’abbazia tranquilla lontana dal centro cittadino. Meritavano un po’ di giusto riposo, dopo il lungo viaggio dalla Francia. 

			«Pace, fratello Bernard de Rochefort. Benvenuto nella nostra abbazia. È per noi un vero onore ospitare un monaco del vostro calibro e il suo novizio», li accolse il priore al loro arrivo.

			«Pace a voi, priore, io e Dominic sentiamo già il vostro calore e il ristoro derivante dalla vostra ospitalità», rispose Bernard inchinandosi.

			«Il Maestro degli ospiti vi accompagnerà al vostro alloggio. Vi farà sentire come se foste a casa vostra».

			Attraversando l’abbazia, costruita dove la tradizione voleva che fosse stato martirizzato l’apostolo Paolo, i due religiosi si guardavano attorno, colpiti dalla bellezza del posto. Immerso nel verde, era il luogo ideale per la meditazione, e questo era fondamentale per il monaco Bernard. 

			«Questa è la vostra umile stanza», disse l’hospitalarius indicando la cella al di là della porta. «Come vedete non abbiamo molto mobilio, solo l’indispensabile. Ma abbiamo uno spazio dove potete mettere tutti i vostri libri».

			«Vi ringrazio, fratello, avete già notato che le mie bisacce contengono più libri che viveri», rise Bernard.

			«Cibo per la mente, la fonte della vostra rinomata sapienza, immagino». 

			«Senza questi libri mi sentirei spoglio di conoscenza».

			«Saremmo davvero onorati se poteste partecipare alle nostre attività, quando non sarete impegnato col pontefice: colloquiare con un monaco della vostra saggezza è un privilegio raro». 

			«Sarà un piacere, fratello, adoro conoscere il pensiero di altri religiosi e confrontarmi con loro».

			«Allora, questa sera vi aspettiamo nel refettorio per la cena e per fare la vostra conoscenza. Ma ora riposatevi, sarete entrambi stanchi del lungo viaggio», concluse l’hospitalarius, congedandosi con un accennato inchino.

			Più tardi, dopo essersi sistemati, Bernard e Dominic si recarono nel refettorio, dove si rifocillarono a dovere. Dopo giorni di viaggio, poterono finalmente gustare un buon pasto caldo e succulento. Terminata la cena, si dedicarono a fare la conoscenza di alcuni dei confratelli che prestavano servizio lì. Passarono l’intera serata a parlare di svariati argomenti, dalla filosofia alla politica passando per il potere del denaro. Bernard non partecipò molto, complice anche la stanchezza, ma in realtà non amava troppo quei discorsi. Lui era un tipo concreto. Secondo lui era un controsenso indossare la tonaca e fare politica o parlare di filosofia. Comunque, fu felice di conoscere nuove persone. Dopo un po’, non volendo fare troppo tardi, Bernard fece cenno a Dominic di alzarsi. Si sarebbero ritirati nella propria stanza per riposare. La mattina dopo sarebbe stato il grande giorno: Bernard sarebbe dovuto comparire alla presenza di sua santità Clemente IX.

			Il giorno seguente, giunta la nona ora, Bernard si recò a San Pietro per l’attesissimo incontro. Passato il controllo delle guardie, fu accompagnato nella stanza del segretario di stato, che lo accolse e gli chiese con gentilezza di attendere ancora un momento. 

			Bernard era agitato e, mentre cercava di raccogliere tutte le energie per questo colloquio così importante, il segretario papale lo venne a chiamare. Percorsero insieme il lungo corridoio che portava alla stanza del trono pontificio. Una volta fermatisi davanti alla grande porta, il cardinale segretario lo annunciò: «Padre Bernard de Rochefort, santità».

			«Fatelo entrare».

			Superata la porta, Bernard rimase estasiato nel trovarsi per la prima volta nel cuore del Vaticano, nel luogo dove il papa amministrava il suo potere. Non potendo fare a meno di guardarsi attorno, fece ancora due passi e poi, alla vista del pontefice, si inchinò immediatamente. 

			Era di nuovo davanti all’uomo conosciuto in Spagna, che all’epoca non era papa Clemente IX, ma solo Giulio Rospigliosi. Era molto più vecchio di come lo ricordava, probabilmente la salute cagionevole aveva influito negativamente sulla sua fisionomia. Il suo viso spigoloso era ormai solcato da profonde rughe, ma i suoi occhi erano rimasti vivaci e davano un po’ di luce al suo aspetto pallido. 

			«Alzatevi. Avvicinatevi, padre Bernard».

			Bernard camminò fino al trono, salì i due gradini e si inginocchiò ai piedi del pontefice, baciandogli l’anello.

			«Che piacere vedervi di nuovo, Bernard. Sono passati molti anni dal nostro incontro a Madrid. Sono contento che abbiate accettato il mio invito a venire a Roma. So che ora vi siete ritirato a vita monastica nel vostro piccolo borgo di famiglia».

			«È così, santità. Ma sono venuto volentieri, perché ritengo un dovere rispondere alla chiamata del pontefice».

			«Mettetevi comodo allora, ho fatto sistemare quelle due poltrone laggiù perché potessimo parlare tranquillamente, come quando eravamo in Spagna», disse il papa scendendo dal seggio e facendosi accompagnare alle poltrone.

			«Ditemi, padre Bernard, avete fatto un buon viaggio?», chiese mentre si sedeva.

			«Eccellente, santità».

			«Vi siete chiesto il motivo di questa convocazione? Sì, insomma, perché proprio voi?»

			«Naturalmente sì, santo padre, e vi devo confessare che non me ne sono ritenuto degno».

			«So che voi siete stato in diverse missioni. Ricordo che mi diceste a Madrid che siete stato impiegato in un’importante campagna militare contro i Turchi… la guerra di Candia, se non ricordo male. Potreste essermi molto d’aiuto qui a Roma. Devo riorganizzare il mio esercito, e so per certo che voi siete un uomo leale e perspicace. Mi darete una mano?».

			Conquistato da forte emozione per il privilegio, Bernard rispose: «Non vorrei mancare di rispetto, ma voi avrete senz’altro uomini molto più esperti di me in campo militare».

			«Ma voi siete uno di cui posso fidarmi. Ci siamo conosciuti prima della mia elezione, e già mostravate un rispetto straordinario. Non ho mai dimenticato il vostro essere coerente e onesto. Quindi chiedo vivamente il vostro contributo».

			«Se così avete deciso, santità, ricambierò la fiducia e onorerò l’impegno».

			Il pontefice fu contento della decisione del monaco, perciò gli disse che avrebbe immediatamente disposto il compenso per i servigi e che nei giorni seguenti ci sarebbe stato il primo incontro col comandante delle guardie pontificie. Bernard ancora non credeva di essere a faccia a faccia col vescovo di Roma, e pensò che gli anni passati di onorata carriera stessero iniziando a dare i loro frutti. Clemente IX, alla fine della conversazione, congedò Bernard che uscì felice, non prima di aver fatto il dovuto inchino e baciato l’anello piscatorio. Il segretario del papa, il cardinale Azzolino, lo stava aspettando fuori, pronto ad accompagnarlo fino all’uscita. 

			Bernard tornò all’abbazia con un’immensa gioia nel cuore per l’incarico appena ricevuto, tanto che, entrato nella stanza, raccontò a Dominic, con dovizia di particolari ed entusiasmo, tutta la conversazione col pontefice. 

			I due rimasero alcuni giorni all’abbazia e, nell’attesa di notizie dal Vaticano, si dedicarono allo studio e alla preghiera. Cominciarono anche a fare amicizia con alcuni frati, tanto che una sera, quella del 1º agosto, essi organizzarono in loro onore una grande festa.


	
			Capitolo 2

			Roma, abbazia delle Tre Fontane

			2 agosto 1667

			La mattina del 2 agosto Bernard si svegliò come tutte le altre mattine in un bagno di sudore, terrorizzato dal solito incubo notturno.

			«Maestro, non siete tranquillo nemmeno qui a Roma!».

			«Non sono affetto da malanni, ragazzo mio, ma il mio animo è agitato».

			Si sciacquò la faccia e si vestì per andare alla preghiera mattutina. Dopo le lodi tornò nella stanza, ancora indisposto per il suo stato d’animo. Era quasi la sesta ora, e nonostante il suo turbamento, si mise seduto al suo scrittoio per istruire il suo novizio. 

			«Padre Bernard, aprite! Padre Bernard!», bussarono violentemente alla porta, interrompendo la lezione ancor prima che fosse iniziata.

			Il monaco andò ad aprire. 

			«Padre Bernard, presto! Dovete venire… le guardie pontificie vi vogliono immediatamente in Vaticano. Siete stato convocato da sua santità», gli spiegò agitato il cellario, porgendogli una missiva chiusa e sigillata da Clemente IX in persona. 

			Bernard gli prese la lettera dalle mani. Stranito per la modalità della consegna del messaggio, aprì la lettera.

			«Dominic, presto, passami gli occhialetti, dovrei averli lasciati sullo scrittoio», chiese con preoccupazione. 

			Con le lenti nella mano destra e il documento nella mano sinistra, lesse tutto d’un fiato mentre il suo novizio dietro di lui cercava di capire cosa ci fosse scritto.

			«Grazie, fratello. Dite alle guardie di sua santità che mi sto preparando».

			Appena chiusa la porta, Bernard si lavò frettolosamente. Poi preparò la sua immancabile bisaccia e indossò la tonaca pulita. 

			«Aspettami qui, Dominic. Vado ad accertarmi di cosa desidera sua santità, non mi sembra che il motivo della convocazione sia quello che avremmo dovuto discutere».

			Padre Bernard uscì dalla stanza con passo veloce per raggiungere le guardie pontificie che aspettavano fuori.

			Una volta arrivato alle scuderie, Bernard prese il suo cavallo e seguì le guardie. Cavalcarono fino in Vaticano, dove lo attendeva ansiosamente Clemente IX.

			«Vostra santità, il monaco Bernard de Rochefort, al vostro servizio», lo annunciò la guardia.

			«Caro Bernard, vi prego, entrate».

			«Santità», si inchinò una volta dentro, «onorato di servirvi».

			«Accomodatevi», lo sollecitò l’altro.

			Il monaco si sedette davanti al papa.

			«Come avrete immaginato, la ragione per cui vi ho fatto chiamare in tutta fretta non è quella che aspettavate. Purtroppo mi è da poco giunta una notizia davvero tragica. Questa mattina, il nostro amato Francesco Borromini è morto!».

			«Francesco Borromini? Il grande architetto?», sgranò gli occhi Bernard.

			«Già, proprio il famoso architetto… è una tragedia! La cosa che non mi è chiara, però, è che corre voce che si sia suicidato…».

			«Suicidato?»

			«Già, ma io non lo credo possibile. Il governatore di Roma, un mio vescovo ed ex inquisitore, sostiene che sia meglio non indagare troppo. Lui però, che rimanga tra noi, è un vero diplomatico, e vuole a tutti i costi evitare disordini in città, e forse ha anche ragione. È per questo che io ora ho bisogno di voi, padre Bernard, del vostro aiuto».

			«Ne sono onorato, santità, ma siete sicuro che potrei…».

			«Padre Bernard, nell’ambiente gira voce che voi siete un uomo di grande perspicacia e formidabile intelletto, e che avete già svolto indagini per diversi porporati. Ora che siete qui a Roma, una fortuna per me, desidererei che indagaste voi sull’accaduto».

			«Le voci corrono, vedo. È vero, negli anni mi sono dedicato a risolvere vari misteri legati a strane morti di monaci o frati, ottenendo discreti risultati…». 

			«Potete dire, ottimi risultati».

			«Vi sono grato del fatto che avete pensato a me, santo padre, ma dovrei tornare presto in Francia… e poi non mi sento degno di tanto onore», rispose umilmente il monaco Bernard.

			«Lo so, ma ho bisogno di indagini private per sapere se dietro alla strana morte del migliore architetto al servizio dello stato pontificio ci sia qualcuno o qualcosa in particolare. La Santa Sede vi pagherà bene per questo ulteriore servigio».

			Bernard pensò un momento alla proposta, poi non poté fare altro che accettare. 

			«D’accordo, santità», rispose accennando un sorriso.

			«Sono contento, vi firmerò subito un documento che attesta il vostro incarico di mio consulente personale. Segretario…», ordinò quindi al suo assistente, «portatemi il necessario per redigere la bolla».

			Ricevuto l’occorrente, Clemente IX intinse il calamo e appose la propria firma in fondo alla pergamena. Poi sciolse della ceralacca e impresse il suo sigillo. Quindi fece illustrare al monaco dove si trovava l’abitazione dell’architetto. 

			Bernard, terminata la conversazione, e con in mano il documento fresco di firma, si congedò prontamente per recarsi a casa di Borromini. Decise però di passare prima dall’abbazia delle Tre Fontane. Ciò avrebbe comportato fare una bella deviazione e perdere molto tempo, trovandosi l’abbazia a sud della città, ma desiderava informare il suo novizio del nuovo incarico e coinvolgerlo in questo lavoro, così che imparasse a muoversi tra le trame tortuose del potere. 

			Dopo aver aggiornato Dominic, che fu entusiasta del lavoro, Bernard non perse altro tempo e gli ordinò di accompagnarlo in città. Erano diretti al rione Ponte, in largo dei Fiorentini. Arrivarono lì che era circa la nona ora, e si trovarono davanti a una grande folla di persone, in gran parte ammassata davanti all’entrata della palazzina dove abitava il maestro Borromini, che riempiva la strada e si estendeva fino alla chiesa di San Giovanni dei Fiorentini, situata al lato opposto. Padre Bernard si fece largo a fatica tra la folla e arrivò davanti al portone. All’entrata c’erano due soldati del governatore che, incrociate le picche, gli impedirono di proseguire. «Non potete entrare, padre. C’è il procuratore pubblico che sta interrogando», disse uno dei due in tono deciso.

			«Non sono qui per dare l’estrema unzione, soldato, sono qui in veste di consulente per conto di sua santità, Clemente IX», rispose il monaco porgendo il documento con il sigillo papale.

			«E lui?», chiese la guardia indicando il suo assistente.

			«È con me, i suoi occhi sono al servizio dei miei», sorrise Bernard tirando fuori dalla bisaccia gli occhialetti.

			«Entrate!», disse a quel punto il soldato, ritirando prontamente la picca.

			I due entrarono e salirono le strette scale che portavano al primo piano, scortati da una delle due guardie. Nella casa dell’architetto, tutte le porte erano aperte, così videro già da lontano, sul letto, il corpo di Borromini. Il procuratore stava interrogando i presenti, tra cui il capomastro del maestro, il vicino e il medico personale. Quando il monaco si avvicinò al gruppetto, il procuratore Annibale Filingeri, un uomo basso di statura, calvo e con una folta barba scura, si interruppe per chiedere spiegazioni. Dopo che la guardia confermò che era in possesso di un permesso pontificio, il monaco si presentò.

			«Sono padre Bernard de Rochefort, piacere di fare la vostra conoscenza, procuratore».

			«Non amo avere gente che gira intorno a me mentre compio le indagini, comunque, visto che siete qui per conto del pontefice, vi consento di guardare. Non toccate nulla, e quando io uscirò dovrete uscire con me!». Bernard ringraziò per la concessione accordata e, non perdendo altro tempo, osservò con scrupolosa attenzione ogni angolo all’interno del suo campo visivo. Poi esaminò velocemente il corpo, senza toccare nulla, perché sapeva di avere l’occhio vigile del procuratore su di sé. 

			Dopo un po’ che il monaco stava esaminando la stanza, fu richiamato dall’ufficiale.

			«Padre, io ho finito. Dovete uscire con me, non potete restare!».

			Prima di andarsene, padre Bernard lanciò un ultimo sguardo alla stanza e alla disposizione degli oggetti, quindi obbedì. 

			Il monaco e il suo novizio uscirono insieme al procuratore. I tre arrivarono alla carrozza ferma sulla sponda del Tevere, facendosi largo a fatica attraverso l’agitazione tumultuosa e rumorosa della folla, che smaniava di sapere i particolari della morte del maestro. Dopo aver scambiato qualche battuta, il procuratore salì sulla carrozza e li lasciò.

			Bernard aspettò che si fosse allontanato a sufficienza, per poi ordinare a Dominic di salire sul suo cavallo. Sarebbero rientrati in Vaticano, dove il pontifex maximus attendeva notizie.

			«Santità, il monaco e il suo assistente sono arrivati», annunciò la guardia.

			«Fateli entrare», rispose il papa.

			«Santità», cominciò Bernard mentre lui e Dominic si inchinavano, «abbiamo effettuato un accurato sopralluogo nell’abitazione di Borromini, come voi avete ordinato».

			«Bene! Chi è questo giovane che vi accompagna?», disse Clemente guardando il ragazzo.

			«È il mio novizio, santità. Ho dimenticato di dirvi che sono venuto a Roma insieme a lui».

			«Vi darà una mano a scoprire di più su questo fatto?»

			«Se non avete nulla in contrario, sì, santo padre».

			«Chi sei e da dove vieni, ragazzo?», chiese papa Clemente IX rivolgendosi al giovane.

			«Sono Dominic da Reims, santo padre», si presentò con un tono di voce che faceva trapelare insicurezza e imbarazzo.

			Il papa lo guardò di nuovo dall’alto in basso, poi si appoggiò al seggio per stare più comodo. «D’accordo, non ho nulla in contrario. Ma torniamo a Borromini, sono tutt’orecchi, ditemi cosa avete scoperto».

			«I vostri dubbi che si sia trattato di suicidio potrebbero essere fondati», affermò il monaco.

			«Quali cose vi portano a dire questo, padre Bernard?»

			«Diciamo che ci sono più elementi, santità…».

			«Bene, illuminatemi», lo invitò a continuare.

			«Molti di questi sono ancora solo sensazioni. Comunque, come saprete, Borromini era ancora vivo quando il suo capomastro è entrato nella camera insieme a un vicino richiamato dalle grida. Ebbene, il capomastro di Borromini, ha testimoniato di aver sentito il maestro ripetere più volte che nella stanza era entrato il suo più acerrimo rivale, Giovan Lorenzo Bernini, e che l’aveva trafitto lui. È vero che ultimamente il maestro non era nel pieno delle sue facoltà, ma l’eventualità che quella notte nella stanza non fosse solo la prenderei in considerazione. Non è da escludere che possa essere entrato un sicario assoldato da qualcuno».

			«Intendete, assoldato da Bernini?»

			«Non lo posso affermare. Dico solo che c’è una possibilità che, nel delirare, Borromini abbia detto una sorta di verità, seppur distorta dalle sue paranoie. Ora, decifrare dove sta la verità richiede tempo…».

			«Bene, rifletterò su queste vostre deduzioni. Mancava qualcosa nell’abitazione?»

			«Non possiamo saperlo con certezza, santità, ma un sacchetto pieno di scudi era proprio su un tavolo lì vicino. Dubitiamo che sia entrato qualcuno nella stanza nel tentativo di rubare».

			«Nessuno ha visto qualcosa di più?»

			«Nessuno. Gli unici testimoni sono quelli che hanno visto il maestro solo e con la spada infilzata», rispose Bernard. «Ma tenete conto che la nostra indagine è ancora all’inizio… non possiamo al momento formulare una tesi specifica».

			«Non preoccupatevi di questo, Bernard. Per ora potete andare, appena avrete altre novità voglio esserne informato immediatamente!».

			Bernard annuì, poi lui e Dominic si accomiatarono dal pontefice. Un attimo prima di varcare l’uscio, il papa richiamò il monaco.

			«Bernard… Immagino che abbiate incontrato il procuratore pubblico. Vi ha per caso detto se già vuole indagare su qualcuno?»

			«No, santità. Sembra sia intenzionato a chiudere presto il caso come suicidio».

			«Anche se ha preso la deposizione del capomastro che testimoniava le accuse di Borromini nei confronti di Bernini?»

			«Eppure ha capito bene, io ero lì e ho visto mentre lo faceva trascrivere».

			«Avete sentito, cardinale Azzolino, quanto è strana questa faccenda?», chiese il papa rivolgendosi al suo consigliere e segretario di stato. «Sono più che convinto che in questa improvvisa morte dell’architetto ci sia di mezzo il cavaliere».

			«Con tutto il rispetto, santo padre, siete sicuro che il cavaliere sia capace di una simile empietà?», chiese Bernard.

			«Non conoscete i suoi lati più oscuri, vedo… d’altra parte non può essere diversamente, vista la protezione che ha avuto in tutti questi anni». 

			«Con la dipartita di Borromini, non solo riprenderebbe in mano tutti i cantieri di Roma, ma tornerebbe a essere il re indiscusso della scultura».

			Il papa restò in silenzio, poi, visibilmente irritato, disse: «Non abbiamo bisogno di altri re, a Roma! Comunque Bernard, ora potete andare».

			«I nostri ossequi, santo padre», salutarono inchinandosi i due religiosi, poi lasciarono la stanza.

			Appena rimasto solo con il suo segretario, il pontefice si rivolse al cardinale Azzolino: «Fate convocare immediatamente qui il cavaliere, Giovan Lorenzo Bernini!».


	
			Capitolo 3

			Roma, rione Borgo

			2 agosto 1667, vespero

			«Caro ragazzo mio, quello a cui siamo stati chiamati a lavorare non è per nulla un caso semplice. Dobbiamo scoprire cos’è successo tra due dei personaggi più in vista di Roma dell’intero secolo».

			«Secondo voi potrebbe davvero essere stato Bernini? Non potrebbe trattarsi davvero di un semplice suicidio?».

			Bernard ci pensò un attimo prima di rispondere: «Non saprei… ecco perché credo che sia giusto indagare in tutti gli ambiti. E comunque non si può negare ciò che è risaputo fino a Parigi, che la rivalità tra i due è sfociata spesso in liti furibonde e minacce. Non possiamo lasciare nulla di intentato. Se Borromini fosse stato davvero ucciso, il cavaliere Bernini dovrebbe essere senz’altro considerato tra i possibili colpevoli».

			«Ma io ho sempre sentito parlare bene del cavaliere Bernini. Possibile sia arrivato a tanto?»

			«Hai ragione, Dominic, si dice che sia un buon padre di famiglia e che sia una brava persona, nonostante la sua fama… vedremo. Sai cosa dicevano gli antichi?».

			Dominic scosse la testa.

			«Multos modios salis simul edendos esse, ut amicitiae munus expletum sit. Non si può mai sapere chi è una persona per davvero finché non ci hai mangiato almeno molti moggi di sale insieme!».

			Dominic sorrise e impresse indelebilmente nel cuore il buon consiglio del suo maestro.

			«Ricorda la lezione», concluse la conversazione Bernard salendo a cavallo, «anche noi due abbiamo ancora molto sale da mangiare insieme!».

			Dominic salì a cavallo per seguire il suo maestro. Cavalcarono in direzione della bottega di Giovan Lorenzo Bernini. 

			All’altezza di Castel Sant’Angelo il monaco tirò all’improvviso le redini del cavallo, il quale si impennò pericolosamente, spaventando pure quello di Dominic. 

			«Maestro, cosa succede?», chiese impaurito il ragazzo.

			«Dominic, ma quello sul ponte che prende le misure non è il capomastro di Borromini?»

			«Sì, sembrerebbe lui! E cosa significa, secondo voi?»

			«Ancora non lo so, ma è strano che sia già al lavoro. Il suo maestro è ancora sul letto di morte per essere preparato per l’inumazione, e lui…». Bernard lo guardò un istante ancora, poi disse: «Dominic, non voglio che ci veda… torniamo indietro e passiamo da ponte Sisto. Allungheremo un po’, ma credo che per ora sia meglio così». 

			Quindi diede un colpetto al cavallo, che ora si era tranquillizzato, e tutti e due ripartirono alla volta dell’abitazione del cavaliere passando per ponte Sisto. Attraversato il Tevere, furono costretti a passare per gli stretti vicoli dove viveva la gente più povera, ridotta a chiedere continuamente l’elemosina. In quelle vie, i sampietrini quasi non si vedevano per quanto erano coperti dai rifiuti e dai liquami che si riversavano nella strada. Quei vicoli erano già stati teatro di peste, e non erano certo salubri. 

			I due rallentarono l’andatura dei cavalli, facendosi strada tra i bambini che li attorniavano vedendo che erano dei religiosi, ma loro non si fermarono nemmeno per un piccolo gesto di carità, tanto era il desiderio di arrivare alla bottega di Bernini il prima possibile. Anzi, si tennero coperta la faccia tutto il tempo, per evitare di respirare l’odore nauseabondo che appestava l’aria. Infine, uscirono da quel postaccio, e poterono finalmente tornare a respirare. Poco dopo fiancheggiarono il Pantheon ed entrarono nella parte più signorile e più pulita della città. Arrivati a colle Monte Citorio intravidero la palazzina dove si trovava la bottega di Bernini, in via della Mercede. 

			La percorsero tutta finché non arrivarono all’ultimo edificio, quello del cavaliere, dove legarono i cavalli fissando la cavezza all’anello posto sulla facciata della palazzina, quindi il monaco bussò alla porta.

			Uscì un servitore di Bernini. «Vi posso essere utile?»

			«Padre Bernard de Rochefort e il mio novizio Dominic da Reims», si presentò Bernard, «desideriamo parlare col cavaliere».

			«Mi rincresce, ma il maestro non vuole essere disturbato».

			Proprio in quel momento, diverse guardie al servizio del papa sbucarono dalla strada prospiciente e si fermarono dietro di loro. I due religiosi si fecero da parte. 

			Un soldato scese da cavallo e, dopo aver affidato le redini a un suo sottoposto, tirò fuori dalla giubba della sua uniforme un editto con sigillo papale. Lesse ad alta voce: «Io, Clemente IX, vescovo, servo dei servi di Dio, ordino che il cavaliere Giovan Lorenzo Bernini sia prelevato dalla sua residenza e sia portato all’immediata presenza del pontefice massimo».

			Dall’interno della sua abitazione, il cavaliere Bernini si era allertato avendo sentito il trambusto creato da tutto quell’assembramento di uomini e cavalli, per cui uscì.

			«Insomma, cos’è tutto questo baccano?». Poi però alla vista dei soldati, che di certo non si aspettava, chiese guardandosi attorno confuso: «Capitano, cosa sta succedendo?». 

			Il capitano rilesse l’editto. Lo scultore non poté obiettare, e decise suo malgrado di seguire le guardie in Vaticano. 

			Il capannello si mise in marcia, e i due religiosi si accodarono subito per seguire quegli eventi inattesi.

			«Maestro, non mi aspettavo che il papa facesse una mossa così categorica prima di avere delle risposte da voi».

			«Nemmeno io, Dominic, nemmeno io», rispose preoccupato Bernard.

			Cavalcarono fino all’ingresso del palazzo pontificio. Ai due religiosi fu permesso di seguire Bernini che, sempre più smarrito, si guardava attorno cercando di capirci qualcosa.

			Vennero fermati tutti poco prima dello studio del papa, compreso Bernard. Solo due guardie svizzere proseguirono fin davanti alla porta per parlare al soldato di guardia.

			Questi bussò, e il segretario di stato venne ad aprire. Quindi annunciò: «Vostra santità, il cavaliere Giovan Lorenzo Bernini».

			«Fatelo entrare!».

			Lo scultore fu accompagnato dentro. Fece un passo e poi si inchinò, senza alzare lo sguardo fintanto che non fu invitato a farlo. 

			«Venite avanti, cavaliere Bernini!», lo invitò il pontefice dall’alto del suo seggio a baldacchino. 

			Bernini avanzò, ossequiando anche il segretario di stato nonché consigliere del pontefice, che stava seduto accanto al papa.

			«Avrete senz’altro saputo che il vostro principale rivale, Francesco Borromini, è stato trovato morto questa mattina».

			«Certo santo padre, chi non l’ha saputo?», rispose lo scultore tenendo lo sguardo basso.

			«Sembrerebbe che tra le sue ultime parole ci sia stato anche un riferimento al vostro coinvolgimento. Lo sapevate? Cosa mi potete dire in vostra difesa?».

			Bernini, che ormai alla sua età difficilmente si sorprendeva, rimase basito davanti a un’accusa simile. Non credette alle sue orecchie. Era talmente disorientato che non rispose.

			«Non avete nulla da dire a vostra discolpa?», ripeté il pontefice. «È un’accusa gravissima!».

			«Santità… non so cosa dire, è un’assurdità!».

			«Semplicemente un’assurdità? È questa la vostra difesa?», sussultò il pontefice. «Un uomo in punto di morte, a un passo dal lasciare questo mondo, fa un’accusa di questo peso… e vi sembra assurdo? A me sembrerebbe assurdo il contrario… che uno si inventi una frottola un istante prima di morire».

			«Forse non era lucido… lo sanno tutti che nell’ultimo periodo non stava molto bene, era paranoico», si difese il cavaliere.

			«Dovete rivolgervi al nostro sommo pontefice chiamandolo santità!», intervenne il segretario.

			«Certamente, perdonate santità».

			«Secondo voi, Giovan Lorenzo Bernini», chiese nuovamente il pontefice, «se Borromini non fosse stato lucido avrebbe fatto redigere un testamento davanti al notaio e al suo medico? Confessate e renderete tutto più semplice».

			«Non ho nulla da confessare, santità».

			«Giovan Lorenzo Bernini. Che nome importante… Ma io non sarò come i miei predecessori. Non mi interessa se voi siete il più grande architetto e scultore del nostro secolo. Gli altri vi hanno protetto in tutti i modi… e sappiamo entrambi a quali fatti mi riferisco… ma io non sarò così clemente, contrariamente a quello che afferma il mio motto papale! E non mi potete comprare, perché io non voglio nessun busto scolpito da voi, nemmeno se mi faceste il migliore del mondo. E non aspettatevi che io cambi idea sui vostri progetti per accaparrarvi la commissione del ponte, sono stato chiaro?», tuonò il papa.

			«Chiarissimo, santità. Ma vorrei che fosse chiaro anche che io non c’entro nulla con la morte di Francesco».

			«Tornate a casa, per il momento», ordinò Clemente spostando lo sguardo da lui e rivolgendolo alla finestra, «ma sappiate che vi tengo d’occhio».

			«Vi ringrazio, santità», si congedò il cavaliere, facendo qualche passo camminando all’indietro e continuando a inchinarsi.

			Appena Bernini uscì da quella stanza, il suo volto cambiò espressione, manifestando tutta la rabbia che teneva dentro da quando era stato prelevato. D’accordo l’essere stato messo da parte da questo nuovo pontefice, ma ora era davvero troppo. Un’accusa di quel genere avrebbe significato perdere ogni bene, e avrebbe macchiato il suo onore e il suo nome a vita. Questo gli metteva paura più di ogni altra cosa, perché già una volta aveva subìto la confisca di tutto ciò che aveva. Un altro papa lo aveva fatto ma, per sua fortuna o per chissà quale merito, aveva cambiato idea e lo aveva ben presto riammesso a corte ridandogli il maltolto.

			Vedendo il volto scuro del cavaliere, Bernard de Rochefort decise che non era quello il momento di parlargli, ma che poteva essere quello giusto per chiedere immediatamente udienza davanti al pontefice.

			Non fu una scelta saggia, perché il papa, di solito ben disposto, quel giorno era alquanto agitato e intrattabile. 

			«Vostra santità, padre Bernard de Rochefort desidera interloquire con voi», disse il segretario di stato.

			«Fatelo entrare».

			Bernard entrò insieme con il suo novizio.

			«Per quale motivo siete tornato? Vi credevo in città a indagare».

			«E vi ero, santità. Fintanto che non ho visto i vostri soldati prelevare il cavaliere… quindi sono tornato qui».

			«Bernard», chiese il pontefice con un filo di irritazione, «state indagando su di lui o sul mio operato?»

			«Santità, non mi permetterei mai di indagare su di voi. Desideravo solo avvertirvi proprio perché non ci sia un errore di valutazione», azzardò il monaco.

			Al novizio venne un groppo in gola, mentre il papa spalancò gli occhi. 

			«Avete sentito quale razza di impertinente sta diventando, questo monaco?», disse il pontefice sorridendo nervosamente rivolto al suo consigliere. 

			«Santo padre, avete detto voi che è il migliore nel suo campo», disse il cardinale segretario.

			Il pontefice, ricordando le qualità del monaco e tenendo bene in mente lo scopo per cui l’aveva assoldato, gli accordò il permesso di parlare.

			«Con tutto il rispetto, santo padre, come dicevo nel nostro incontro precedente, non abbiamo ancora prove certe di ciò che sospettiamo. Proprio in virtù del fatto che Giovan Lorenzo Bernini è osannato dalla politica estera, nonché dalle persone di tutto il mondo, eviterei di rendere pubblico il vostro sospetto. Datemi dodici giorni a partire da ora, e cercherò di portarvi prove più consistenti sulla morte di Francesco Borromini. Così, se il cavaliere dovesse essere innocente, nessuno potrà mai sapere di questo arresto né tantomeno rischiereste di essere ricordato come il papa che accusò ingiustamente Giovan Lorenzo Bernini di omicidio. Rimarrà il nostro segreto».

			Il pontefice si alzò dal seggio, afferrando con forza i braccioli con le mani per via del tremore alle gambe, e fece cenno al suo consigliere di avvicinarsi per confabulare tra loro.

			Quindi disse: «Padre Bernard de Rochefort… vi darò sette giorni. Se per quel tempo non mi avrete portato nulla di soddisfacente, potrei anche ritenere valida l’accusa di Borromini pronunciata davanti ai suoi assistenti. Anche Borromini era un uomo influente, e io devo dare delle risposte alla comunità!».

			«Fra sette giorni, al vespero, verrò qui e avrete delle risposte, e se saranno all’altezza delle vostre aspettative lo valuterete voi».

			«Lo spero! Ora però andate, desidero rimanere solo… inizio a sentire la stanchezza».

			Il segretario accompagnò i due religiosi alla porta, quindi entrambi si voltarono verso il papa accennando un inchino.

			Mentre uscivano, Dominic non si trattenne.

			«Maestro, vi ha quasi dimezzato il tempo che vi serviva per le ricerche. Come faremo ora?».

			Bernard si fermò. Mise le sue mani sulle spalle del ragazzo, e lo rassicurò. «Non ha dimezzato il tempo che ci serve, ha solo dimezzato il tempo che ho chiesto io… è ben diverso! Io ho chiesto dodici giorni, ma credo che ne servano meno, e sette sono più che sufficienti».

			Dominic rimase piacevolmente sorpreso dalla risposta e si rinvigorì. Scesero le scale fino al pianterreno, dove aspettarono che gli fossero riportati i cavalli. Già si era fatto buio, era arrivata l’ora di tornare all’abbazia per riposare. 


	
			Capitolo 4

			Roma, abbazia delle Tre Fontane 

			3 agosto 1667, terza ora

			Bernard de Rochefort non aveva chiuso occhio nemmeno per un momento, durante la notte passata. Un po’ per il caldo afoso tipico di agosto, un po’ per la paura di rifare l’incubo ricorrente di quei giorni, e un po’ anche perché voleva scoprire a tutti i costi la verità. Aveva voglia d’interrogare l’assistente di Borromini a quattr’occhi, ma era sicuro che mettere con le spalle al muro uno che gli pareva un perfetto idiota non avrebbe ottenuto nessun effetto, anche se era quasi certo che avesse mentito. 

			Bernard ragionava su quale potesse essere il motivo che aveva indotto il capomastro a mentire. Mentre contemplava l’affresco sulla parete della stanza, dove era raffigurato il paradiso, Bernard rideva. Pensava al fatto che lui di momenti paradisiaci non ne aveva mai vissuti. Più passavano gli anni e più credeva che tutta la sua esperienza non fosse dovuta ai vari successi, ma all’insieme delle tante delusioni e sconfitte. Come i primi raggi del sole penetrarono dalla finestra, il monaco spense la lanterna. Decise in quel momento che non si sarebbe comunque tirato indietro: era arrivato il momento di fare una bella chiacchierata con il capomastro Francesco Massari. Prima, però, si recò alla biblioteca dell’abbazia per cercare informazioni su chi aveva contribuito a rendere tanto famoso Bernini, così da indirizzare le sue ricerche nella giusta direzione. Lì, trovò dei riferimenti interessanti sulla famiglia Barberini, il cui ultimo discendente era in rapporti alquanto stretti col Vaticano, essendo stato fino a poco tempo prima un gonfaloniere del papa. Lesse anche che la sua residenza estiva si trovava fuori Roma, nel Viterbese. Terminate le sue ricerche andò nel capitolo, chiamò Dominic, impegnato a cantare, e insieme tornarono nella camera per preparare la bisaccia. 

			«Dobbiamo andare a parlare col capomastro. Non posso aspettare oltre».

			«Credete che vi dirà la verità?»

			«Non penso proprio».

			«Allora perché andiamo?», chiese dubbioso il novizio.

			«Perché anche attraverso le bugie possiamo risalire alla verità».

			Dominic sorrise e seguì il suo maestro. 

			Sellati i cavalli, Bernard e il suo novizio si diressero alla bottega di Borromini, sperando di trovare Massari. Arrivati in largo dei Fiorentini, lo trovarono intento a liberare parte della bottega per fare posto a una nuova attrezzatura. Già molte cose, infatti, erano state buttate fuori nella piazzetta antistante alla palazzina.

			«Buongiorno», lo salutò il monaco scendendo da cavallo. 

			«Buongiorno e pace a voi! Siete tornato per cercare altre informazioni?», chiese il capomastro, facendo trapelare una certa preoccupazione.

			«Certo, mastro Francesco. La conoscenza è una gran cosa, illumina le menti… e i fatti».

			«Avete ragione, ma se volete essere illuminato su ciò che è successo dovete andare a interrogare altri… magari il cavaliere!».

			«Lo farò, mastro Francesco, ma prima desidero sapere da voi cosa stavate facendo ieri su ponte Elio».

			«Ora vi siete messo a seguirmi? A proposito, chi siete esattamente?», chiese il capomastro in tono polemico.

			«Sono padre Bernard de Rochefort, messere. E mi dispiace deludervi, ma non perdo il mio tempo a seguirvi. Sapete meglio di me che quel ponte è un crocevia importante. Io passo spesso di lì per raggiungere l’altra sponda del Tevere, andando avanti e indietro dal Vaticano. Quindi, se potete soddisfare la mia curiosità, cosa ci facevate lì intento a prendere delle misure? Una cosa insolita, non vi pare?»

			«Non si possono prendere delle misure? È diventato un reato?»

			«Per carità, messere, non intendevo dire questo. Mi è sembrato strano però che, con il corpo del vostro maestro ancora in casa, vi siate adoperato più a prendere delle misure che a una sua sistemazione dignitosa», rispose Bernard per provocare il suo interlocutore.

			Con la stupidità tipica di un buono a nulla, il capomastro rispose con arrogante veemenza. «Andate immediatamente via di qua, o vi farò passare dei guai!», tuonò. 

			«Non so quanto vi convenga minacciare un consulente inviato direttamente dal pontefice!», rimbrottò Bernard.

			Francesco Massari incassò il colpo e abbassò spudoratamente i toni. Non si aspettava certo che il monaco, che aveva visto anche il giorno prima nella casa di Borromini, stesse indagando per conto del papa.

			«Non volevo minacciare nessuno, perdonatemi», disse quindi con un tono più pacato e rispettoso. «Ma se posso fare una domanda, vi chiedo: perché non indagate sul cavaliere Bernini? Si riferiva a lui il maestro quando ha detto che si sentiva minacciato. Non penserete anche voi, come molti, che sia il sant’uomo che si dice in giro?»

			«Quello che penso io è irrilevante. Comunque non vi preoccupate, parlerò anche con lui».

			«Allora io non ho nulla da aggiungere», rispose il capomastro chiudendo la conversazione. Poi si affrettò a entrare nella bottega salutando i due religiosi.

			«Avete acquisito qualche dettaglio importante, maestro?», chiese Dominic mentre si allontanavano.

			«Purtroppo nulla di che… Ma credo che nasconda qualcosa. È importante che sentiamo al più presto una persona che potrebbe conoscere molto bene Giovan Lorenzo Bernini».

			«Chi sarebbe?»

			«Forza, monta a cavallo, Dominic. Non abbiamo l’eternità per arrivare a Viterbo».

			«Viterbo?», esclamò basito il giovane. «Credevo chiedeste i pareri degli altri presenti all’avvenimento».

			«Non oggi. Hai visto la reazione del capomastro? Un giorno di pausa farà rilassare tutti. Voglio farmi prima una chiacchierata con Maffeo Barberini, pronipote di Urbano VIII e ultimo discendente dei Barberini. Sono sicuro che conosca molti dettagli e aneddoti che riguardano il cavaliere».

			In quel momento una chiesa vicina suonò le campane, era già arrivato mezzogiorno.

			«Maestro, è già la sesta ora! Non arriveremo troppo tardi a Viterbo?», obiettò preoccupato Dominic.

			«Arriveremo quando arriveremo. L’importante è che siamo di ritorno entro il vespero del 10 agosto, per consegnare nelle mani del papa delle prove consistenti. Ora basta con le domande e segui le mie istruzioni, d’accordo?».

			Bernard ordinò a Dominic di tornare al convento più veloce che poteva e chiedere in cucina pane, acqua e altri viveri. Avrebbero mangiato lungo la strada, per non perdere altro tempo. Lui, intanto, ne avrebbe approfittato per appurare una cosa a cui teneva. 

			«Ci troviamo su ponte Elio», gli disse.

			«Sarò una folgore!», rispose Dominic speronando il cavallo e partendo a tutta velocità.

			Bernard lo guardò allontanarsi. Quel giovane veniva da una famiglia con una storia sfortunata ed era rimasto senza genitori. Dominic voleva diventare proprio come il suo maestro, e perciò stava attento a ogni particolare, pur di imparare. Il suo carattere mite e tranquillo lo rendeva un assistente adatto. Non aveva ancora vent’anni, eppure non si intimidiva facilmente. Era di statura media e ancora smilzo, ma il suo maestro confidava negli ultimi anni della crescita per vedere trasformarsi la sua struttura fisica, ancora esile, nella corporatura di un vero soldato. Sì, Bernard non glielo aveva ancora detto, ma non voleva fargli prendere i voti. Preferiva che diventasse un uomo come lui, al servizio dei poveri e degli oppressi, e soprattutto al servizio della verità. D’altra parte, nemmeno padre Bernard avrebbe voluto prendere i voti, ma non aveva potuto decidere diversamente. Lui, che di anni ne aveva cinquanta, era dovuto diventare monaco per non essere diseredato. Apparteneva a una famiglia nobile, i conti di Rochefort-en-Terre. La famiglia, con una posizione politica importante, aveva deciso che sarebbe dovuto diventare un porporato, per avere, in questo modo, una valida influenza anche sul potere religioso. Tuttavia dopo i voti aveva intrapreso un’altra strada. Portava il saio ma sapeva lottare bene, gli era stato insegnato negli anni della sua giovinezza. Eppure a lui non piaceva più la lotta, la guerra. Bernard voleva solo aiutare gli altri, e trovare la verità in ogni vicenda. Infatti la sua perspicacia nel capire le persone e la sua determinazione nell’andare fino in fondo ai vari casi strani che aveva affrontato fino ad allora, gli stavano dando una certa fama. 

			Comunque, proprio a causa della sua forte determinazione, prima di partire per Viterbo volle andare nel luogo dove aveva visto l’assistente di Borromini, su ponte Elio. Qualcosa non lo convinceva. 

			Cavalcò fino a Castel Sant’Angelo, senza capire ancora cosa in realtà lo spingesse ad andare là, senza sapere cosa realmente stesse cercando. Giunto sul ponte, scese da cavallo e, mentre portava l’animale con sé legato al capestro, osservò il selciato, senza purtroppo notare nulla di anomalo. Se il capomastro avesse voluto nascondere qualcosa, non avrebbe certo fatto misurazioni alla luce del giorno. Quindi, al contrario di quanto il monaco aveva sospettato, probabilmente non stava nascondendo nulla, ma ancora Bernard non aveva capito se Massari fosse una persona intelligente o meno. Aveva paura delle persone poco intelligenti, perché facevano cose inaspettate e talvolta difficili da decifrare. 

			In attesa di Dominic, si affacciò dal ponte e si fermò a guardare il Tevere scorrere verso il mare poco distante, con il suo fluire lento ma inesorabile. Un gabbiano planò fino a posarsi sull’acqua e si fece trasportare dalla corrente per un po’. Bernard pensò che avrebbe fatto proprio come quel volatile. Dare il via all’indagine e farsi accompagnare dagli eventi. Era convinto che tutto, nel bene o nel male, portasse al fine ultimo delle cose. Quindi per il momento, ma solo per il momento, il monaco decise di non pensare più alle misurazioni effettuate dal capomastro, bensì di concentrarsi maggiormente sulla vita di Bernini.

			Era ancora affacciato a contemplare il Tevere quando sentì Dominic chiamare per avvisare del suo arrivo. Stupito per la rapidità del suo ragazzo, Bernard non si era accorto che in realtà era stato molto tempo a riflettere affacciato al ponte. Il monaco risalì immediatamente a cavallo.

			«Sei stato davvero un fulmine! Ottimo lavoro, ragazzo mio. Adesso andiamo a prendere la via Francigena, Viterbo ci aspetta».

			Si diressero verso ponte Milvio e imboccarono la strada solitamente usata dai pellegrini, la Cassia. Cavalcarono senza sosta per diverse miglia, poi dovettero far riposare un po’ i cavalli. Ne approfittarono per rifocillarsi anche loro, mangiando qualcosa nei dintorni di Capranica. Ripartirono presto per sfruttare le ore di luce estiva, anche se, essendo agosto, le giornate iniziavano ad accorciarsi sensibilmente. Anche il clima cominciava a cambiare e, verso sera, sopra il lago che si trovava di fronte a loro cominciarono a addensarsi nubi pericolose. 

			«Vedi quel particolare tipo di nubi, ragazzo?», chiese Bernard indicando la massa nuvolosa.

			«Le vedo, maestro».

			«Sono il preavviso di fenomeni della natura molto violenti, soprattutto in prossimità di un lago come questo. Occorre trovare un riparo, prima che la tempesta ci colga impreparati».

			Il monaco era visibilmente preoccupato, perché sapeva che la zona era nota per questi fenomeni così intensi, quindi iniziarono a cercare un posto adatto per ripararsi. Non era facile trovarlo. La Cassia era una strada isolata e dal percorso arduo che si snodava in mezzo ai boschi, e anche per questo non era considerata affatto sicura. Oltre che insidiosa per il suo tracciato, era frequentata da briganti e balordi in attesa di ripulire i tanti pellegrini di passaggio. Comunque, i due religiosi stavano ancora cercando un riparo quando cominciarono a cadere goccioloni di pioggia sparsi qua e là.

			Per loro fortuna videro in lontananza una serie di grotte scavate nel tufo, e vi si diressero senza esitare. Lasciarono la strada e attraversarono dei campi per raggiungerle prima che fosse troppo tardi. Fecero appena in tempo a entrare che si scatenò un violento nubifragio.

			«Maestro, dovremo passare la notte qui, secondo voi?», chiese Dominic guardandosi attorno, disgustato dall’odore nauseabondo che c’era.

			«Non credo. I temporali qui sono forti ma molto brevi… Il mio obiettivo è riuscire ad arrivare a Caprarola, là c’è una stazione di posta con tutti i servizi».

			«Speriamo smetta presto, perché questo temporale comincia a far paura!», disse il novizio, commentando i forti fulmini.

			«Siamo vicini al lago. Ne ho visti anche di peggio di temporali, in prossimità dei laghi. Ma adesso non pensiamo a quello che succede là fuori. Piuttosto dimmi… c’è qualcosa che ti ha lasciato perplesso di ciò a cui abbiamo assistito a casa di Borromini?».

			Bernard amava queste conversazioni costruttive. Dominic ci pensò un momento, poi cominciò ad annuire. «Maestro, a cosa vi riferite nello specifico?»

			«Me lo devi dire tu! Desidero sapere le tue impressioni perché mi può aiutare a vedere le cose da un altro punto di vista, e nel frattempo tu acquisisci dimestichezza nell’appurare la veridicità delle varie dichiarazioni».

			Dominic ci pensò un attimo, poi disse: «Mi è sembrato fuori luogo il fatto che fossero stati attorno a quel letto tutti gli uomini più in vista nella vita di Borromini, il suo medico, il suo capomastro, il suo notaio, ma non uno dei suoi parenti. Sembrava una riunione di famiglia, ma senza i suoi familiari».

			«Bravo ragazzo mio, hai centrato il punto! Mancavano i familiari. Tra l’altro l’unico parente stretto rimastogli è il beneficiario unico dell’eredità, come è stato redatto quella stessa mattina nel testamento… e mancava! Strano che mancasse proprio lui…».

			«Magari è arrivato più tardi? Hanno detto che forse era fuori città».

			«Chissà, potrebbe anche essere vero».

			Ma il giovane aveva ancora un dubbio che non riusciva a nascondere. La sua espressione facciale era eloquente e portò il suo maestro a chiedergli: «Fai pure la domanda che ti tormenta da stamattina…».

			«Quale domanda, maestro?», chiese Dominic, ancora più imbarazzato.

			«La domanda cui non riesci a dare risposta, e che ti sta tormentando da quando siamo partiti».

			A questo punto il giovane sbottò a ridere.

			«Maestro, siete incredibile! Come fate a leggere nella mente?»

			«Sono arrivato a essere un consulente del papa non per nulla», rise Bernard. «Sono curioso, Dominic, esponimi la tua perplessità».

			«D’accordo… Abbiamo delle persone sospettate di sapere qualcosa di più di quello che dicono, e per di più presenti sul luogo della disgrazia…».

			«Escluderei la parola “disgrazia”. Se non l’hanno assassinato si è comunque tolto la vita lui».

			«Con queste persone non parliamo oggi per i validi motivi da voi citati. Ma domani, dopodomani? Perché no? Dovevamo per forza venire a chiedere informazioni sulla persona meno coinvolta di tutti, qui a Viterbo?».

			Per Bernard la domanda di Dominic era più che legittima, ed era contento che avesse avuto il coraggio di porla. Era una dimostrazione che non lo seguiva senza usare la ragione, e al monaco piacevano le persone così. 

			Quindi gli spiegò la sua strategia: «Il nostro allontanamento da Roma per un paio di giorni non serve solo ad aspettare che i nostri testimoni siano meno tesi. La nostra lontananza permetterà di tranquillizzare tutti quanti. Si spargerà ben presto la voce che siamo a Viterbo, e questo farà pensare a tutte le persone coinvolte che siamo fuori strada con le indagini. E la tranquillità, caro Dominic, fa commettere errori banali. Inoltre, il procuratore pubblico e il governatore saranno contenti di svolgere le loro brevi indagini senza che nessun altro ponga dubbi sul suicidio».

			«Ma il procuratore li ha interrogati tutti. Se hanno confermato che si è suicidato, perché indire un processo? Non sarebbe più logico evitarlo direttamente?»

			«Con un processo ufficiale, rimarranno degli atti ufficiali per i posteri. Questi atti non potranno mai più essere messi in dubbio. Quindi, se la legge archivia il caso come suicidio, rimarrà per tutti e per sempre un suicidio».

			Dominic pendeva dalle labbra del maestro. Quasi pensava che avesse già scoperto la verità su quello che era successo il giorno prima, invece padre Bernard de Rochefort aveva ancora molti dubbi che lo assillavano. Inoltre, anche arrivando alla soluzione del caso, c’era sempre da dimostrare ogni cosa, e questo era tutto un altro discorso.

			«Figliolo, ha smesso di piovere! Usciamo da qui, e facciamo il possibile per arrivare alla posta di Caprarola. Domani saremo da Maffeo Barberini, e vedrai che non sarà un giro a vuoto».

			«E se fosse stato davvero un suicidio?», chiese Dominic prima di uscire.

			«Lo scopriremo presto!».

			Uscirono dalla grotta e montarono a cavallo per riprendere la strada maestra. Una volta tornati sulla Cassia, partirono al galoppo per il timore di non arrivare per tempo. Costeggiarono tutto il lago e galopparono ancora per diverso tempo quando, dopo una curva, Bernard vide in lontananza che sulla strada c’era un albero caduto che ostruiva completamente il passaggio. 

			Il monaco bloccò immediatamente il cavallo, che si impennò non appena sentì tirare le redini. Anche il giovane fermò la sua cavalcatura e, vedendo l’albero, commentò quanto fosse stata violenta la tempesta.

			Il monaco non rispose e si alzò in piedi sulle staffe, continuando a guardare in lontananza. «Non so se è saggio avanzare…», disse.

			«Non è possibile passare di lato? Osservando da qua, sembra si possa aggirare l’albero».

			Bernard non rispose. Teneva gli occhi fissi sull’ostacolo.

			«Dominic! Torniamo indietro più veloci del lampo, è una trappola!», urlò improvvisamente.

			«Maestro, ma…».

			«Seguimi e sta’ zitto, maledizione!».

			I due girarono i cavalli e cominciarono a galoppare nella direzione da cui erano venuti. 

			Da un arbusto vicino al tronco coricato sulla strada sbucarono due uomini a cavallo, che si misero all’inseguimento dei due religiosi.

			«Maestro, ma chi sono quelli? Cosa vogliono da noi?»

			«Il nostro denaro, Dominic. Sono banditi! Ti avevo detto che questa è una strada pericolosa. Non fermarti, e quando la strada si aprirà sui campi aperti tu andrai a destra, mentre io andrò a sinistra. Spero solo che entrambi seguano me. Nel caso ci dovessimo perdere di vista, ci ritroviamo a Caprarola. Corri più forte che puoi, ragazzo, e non voltarti mai!», si raccomandò Bernard.

			Arrivati a una radura i due si divisero come d’accordo e lasciarono la via per darsi alla macchia. Temendo che anche solo uno dei due potesse seguire il ragazzo, Bernard fermò il cavallo. Il ragazzo, girandosi, si accorse della mossa e si fermò anche lui.

			«Corri, ragazzo! Maledizione, non fermarti, non devi pensare a me! Ci vediamo a Caprarola!», gli urlò con tutto il fiato che aveva in corpo. 

			Il ragazzo vide i due uomini sopraggiungere a gran velocità quindi, suo malgrado, decise di ascoltare il suo maestro e rimettersi al galoppo. I due balordi, nel frattempo, vedendo il monaco fermo poco fuori nel campo decisero di raggiungere lui e lasciar perdere il giovane.

			«Monaco, dateci il vostro denaro! Non vorrete certo morire come un cane qui in mezzo al nulla», disse uno dei due banditi arrivati vicino a Bernard.

			«Io non porto denaro, ma solo un documento papale. Se voi mi fate del male, mi verranno a cercare!».

			I due scoppiarono in una fragorosa risata. 

			«Noi non ci fermiamo davanti a nessuno, nemmeno se fosse il papa in persona!».

			«E davanti a un cavaliere?».

			I due lestofanti si guardarono e smontarono in men che non si dica, con l’intenzione di tirare giù da cavallo anche il religioso. 

			Non fecero in tempo perché Bernard smontò da solo e, nella frazione di un attimo, tirò fuori un pugnale da sotto il saio, cominciando ad agitarlo davanti a loro.

			«Pensate di farci paura con quel pugnale da contadino, fratello?», lo sbeffeggiarono loro, che avevano in mano entrambi dei lunghi coltelli ben affilati.

			«Vi avviso, amici, lasciatemi stare… non sto fingendo».

			I criminali non diedero peso alle sue parole e gli si gettarono addosso. 

			Il suo istinto di soldato si risvegliò all’istante e, attaccandoli di sorpresa, li colpì in modo fulmineo. Li ferì entrambi alle mani, in modo da far cadere i lunghi coltelli che impugnavano. Non contenti, quelli gli si ributtarono addosso, ma non riuscirono a colpirlo, per quanto velocemente si spostò. Poi il monaco menò un fendente preciso colpendo il più grosso dei briganti, che crollò a terra come un sacco di patate.

			«Non possiamo lasciarlo andare, alzati», urlò quello rimasto in piedi mentre si teneva la mano insanguinata.

			«Vattene», disse Bernard, «prima di fare anche tu la stessa fine. Gli ho tagliato l’arteria femorale. Fra pochi istanti morirà dissanguato, se non si interviene a fermargli l’emorragia». 

			«Mentite!».

			«Prima perderà conoscenza, poi il suo cuore smetterà di battere. Siete ancora in tempo per salvarlo». 

			«È un taglio superficiale! Datemi il vostro denaro!».

			«Con me non funziona, bandito. Preoccupatevi del vostro amico, più che del mio denaro».

			In quell’istante l’uomo a terra perse conoscenza, come aveva predetto il religioso. Così, il malvivente gli si gettò sopra per farlo rinvenire.

			«Dovete tamponare la ferita e portarlo da un medico. Bloccategli l’emorragia stringendogli una fune attorno alla gamba sopra la ferita, altrimenti morirà. Non avete scelta», disse Bernard risalendo sul cavallo. 

			«Dove andate?», chiese disperato l’uomo. «Dateci una mano!».

			«Mi dispiace, io vi avevo avvertito. Ho un appuntamento, e non posso tardare. E voi mi avete già creato troppi guai. Adieu, mon ami!», salutò il monaco andando nella direzione presa dal suo novizio. 

			Sperava di poterlo raggiungere, ma capì ben presto che non ci sarebbe riuscito, visto che mentre attraversava il bosco il sole si nascose dietro una collina. Non poteva continuare, sarebbe stato impossibile con le tenebre. Cominciò quindi a cercare una radura prima che fosse troppo buio. Finalmente la trovò, quindi legò il suo cavallo a un castagno, appoggiò la sella a un albero, si accese un fuoco e passò la notte lì. La stanchezza lo sopraffece, vista la lunga giornata piena di avvenimenti. Era trascorso tanto tempo da quando aveva dovuto usare le armi, e aveva percepito che la sua abilità di soldato ne stava risentendo ogni anno sempre più. Comunque, per la sua età, la sua condizione fisica e la sua abilità nel combattere erano ancora oltre la norma.

			Guardando il fuoco e sentendo lo scoppiettare della legna che bruciava ripensava alla sua giovinezza, e nelle fiamme vedeva il suo passato. Vedeva le frecce infuocate e sentiva le urla dei compagni morenti. In testa gli riecheggiava ancora il rosario recitato su tutti quei corpi. Non poteva continuare a guardare quelle fiamme, troppi ricordi. Così chiuse gli occhi, per sentirne solo il tepore e il crepitio della legna che ardeva.

			I primi bagliori dell’alba svegliarono Bernard intorno al mattutino. Nonostante il mese estivo, passare la notte in un bosco tra i monti viterbesi non fu facile. L’umidità gli era entrata in tutte le giunture. Sgranchitosi per bene, il religioso rimontò in sella al suo destriero e si diresse verso Caprarola. Dopo essere uscito dal bosco ritrovò la via Francigena e cavalcò fino alla stazione di posta. Giunto lì, finalmente poté rifocillarsi, ma la sua preoccupazione aumentò quando si accorse che del suo assistente non vi era traccia. Consegnato il destriero a chi lo avrebbe accudito, chiese alle tante persone lì presenti se avessero visto un giovane a cavallo, ma nessuno ne sapeva niente. Sarebbe voluto tornare indietro a cercarlo, ma non poteva farlo perché uno zoccolo del suo cavallo aveva bisogno di una sistemazione. Dopo diverso tempo, mentre aspettava impaziente seduto a un tavolo che i maniscalchi completassero il lavoro, con immensa gioia scorse in lontananza Dominic che si avvicinava, e tirò un sospiro di sollievo quando, ormai giunto in prossimità, constatò che stava bene.

			«Ragazzo mio!», gli corse incontro a piedi, colmo di felicità.

			«Maestro!». 

			«Stai bene, grazie a Dio!», disse Bernard abbracciando Dominic.

			«Sì, ho passato la notte fuori, ma sto bene. Come sono contento di vedervi tutto intero! Quando vi ho visto in mezzo a quei due ho temuto per voi. Ho avuto paura che non vi avrei più rivisto… ma mi avete sempre detto di seguire le vostre istruzioni senza chiedere».

			«Bravo ragazzo, eccellente».

			«E voi, siete riuscito a mettere in fuga i due malviventi?»

			«Diciamo che ora non potranno rapinare più nessuno per un po’ di tempo», rispose vago.

			Il giovane rimase sorpreso. Vedeva sempre più nel suo maestro il tipo di persona che sarebbe voluto diventare. Era ansioso che arrivasse anche il tempo in cui Bernard gli avrebbe raccontato qualcosa di più della sua vita precedente. Dominic era ormai sicuro che il suo maestro non poteva essere solamente un monaco scribacchino, come amava definirsi.


	
			Capitolo 5

			Caprarola, stazione di posta

			4 agosto 1667, terza ora

			Dopo aver riposato ed essersi rifocillati alla taverna della posta di Caprarola, i due religiosi sellarono i cavalli e ripartirono alla volta di Viterbo. Nella bisaccia, Bernard aveva messo anche qualche tozzo di pane e qualche salsiccia secca appena comprata. Non voleva che il suo giovane novizio restasse digiuno lungo il tragitto, gli voleva bene come a un figlio. 

			Fortunatamente non ci fu nessun altro intoppo, quindi arrivarono presto nelle vicinanze di Viterbo, la grandiosa città dei papi. Giunsero a un crocevia, e lì, come gli era stato opportunamente spiegato dal locandiere, deviarono dalla via Francigena per imboccare una vecchia strada romana che portava nel piccolo paese di Bagnaia. Era lì che passava le sue estati il principe di Palestrina, Maffeo Barberini. Avanzarono ancora per la stessa strada che si addentrava nei boschi tra le colline della Tuscia senza incontrare anima viva. Il cielo era terso e il sole picchiava forte. Il temporale del giorno prima aveva peggiorato l’umidità, e sia Bernard sia Dominic dovettero ben presto fermarsi per bere e per dissetare i cavalli, poi si distesero sotto gli alberi per riprendere un po’ di forze, ma solo per poco tempo, perché erano impazienti di arrivare a destinazione. 

			«Maestro, siete sicuro di ricevere udienza?», chiese preoccupato il novizio.

			«Certo, non può rifiutare un inviato del papa, è stato fino a poco tempo fa un gonfaloniere della Chiesa. Non può permettersi di rischiare nulla, ora che non lo è più e non è nemmeno più in vita il papa che lo teneva in considerazione», spiegò Bernard. 

			Il monaco si alzò e disse al ragazzo di salire a cavallo. Appena Dominic fu in sella, Bernard spronò inaspettatamente il suo destriero e gridò: «A chi arriva prima!».

			Dominic, visto che non si aspettava una partenza così bizzarra del suo maestro, rimase un bel po’ indietro, ma recuperò ben presto la distanza, e in breve tempo arrivarono al piccolo borgo. Chiesero a una donna che stava intrecciando rami di vimini dove fosse la residenza del principe e quella, gentilmente, diede loro chiare indicazioni. 

			Giunsero in prossimità del viale che saliva alla villa intorno a mezzogiorno. I due avanzarono verso l’entrata, scendendo da cavallo poco prima di avvicinarsi alle guardie poste davanti al cancello.

			«Altolà! In nome di sua grazia il principe, vi ordino di fermarvi», disse una delle due brandendo una picca.

			I due religiosi si fermarono.

			«Identificatevi».

			«Padre Bernard de Rochefort, consulente per conto di sua santità Clemente IX, e il novizio Dominic da Reims, per servire sua grazia il principe Barberini», rispose il monaco facendo vedere il documento con sigillo pontificio che aveva già in mano.

			La guardia esaminò il foglio e mandò l’altro soldato ad avvisare il principe. Aspettarono un po’ e la guardia tornò con una risposta positiva. Fu loro ordinato di scendere da cavallo, dopodiché gli stallieri presero in consegna gli animali. I due religiosi vennero accompagnati a piedi, entrambi erano molto accaldati e sudati. Attraversarono il meraviglioso giardino a siepi basse, dove poterono ammirare la fontana dei Mori. Dominic si lasciò prendere la mano e immerse velocemente le braccia nell’acqua fresca, facendo sorridere Bernard. Arrivati all’edificio della villa, furono accolti dal servitore personale del principe, che fece loro cenno di entrare.

			«Prego, entrate. Il principe vi riceverà fra poco, seguitemi».

			«Ne siamo onorati», rispose Bernard.

			Entrarono nella loggia e già si sentirono meglio per la frescura che vi regnava. Poterono apprezzarne anche i bellissimi affreschi con i paesaggi laziali, Caprarola in primis, che ne decoravano tutte le pareti. Quindi, vennero accompagnati al piano nobile. 

			Entrarono in una stanza lussuosa, divani in velluto rosso come mobilio e un lungo tavolo al centro. 

			«Eccoci arrivati nel salone dei Cesari. Potete sedervi e attendere il principe».

			«Ve ne siamo grati», rispose Bernard accomodandosi su una poltrona.

			Passò un po’ di tempo, durante il quale Bernard e Dominic si guardarono a lungo in trepidante attesa, ristorandosi con un’abbondante bevuta di acqua fresca che, nel frattempo, il servitore aveva portato loro.

			Infine, arrivò il principe. Il suo servitore annunciò: «Sua grazia, il principe Maffeo Barberini».

			I due religiosi si alzarono e lo salutarono conferendogli tutti gli onori del caso. 

			«Vostra grazia, padre Bernard de Rochefort, per servirvi», si presentò il monaco.

			«Accomodatevi pure, padre. A cosa devo la vostra visita? Mi è stato detto che siete un inviato di sua santità. Vi confesso che non avrei lasciato la colazione nel parco con la mia famiglia, se non foste stato un legato di Clemente IX. Quale motivazione vi ha spinto a venire fino alla mia residenza estiva? Dev’essere qualcosa di molto importante».

			«Vostra grazia, lo è», rispose Bernard. «Forse avrete già saputo la triste notizia…».

			«Quale notizia?»

			«Non lo sapete, principe? Il grande architetto Francesco Borromini è deceduto pochi giorni fa».

			«Che cosa drammatica! Francesco Borromini? Come è morto?»

			«Cercare di rispondere a questa domanda, vostra grazia, è ciò che ci ha portato qui».

			«Cosa c’entra la mia persona con la morte di Borromini?», chiese stranito Barberini.

			«Oh, non pensate male, principe. Voi non avete nulla a che fare con questa storia. Ma il pontefice ha dei sospetti su una persona che la vostra famiglia conosce molto bene. Inoltre, pure Borromini avrebbe fatto riferimento a lui come colpevole del suo ferimento».

			«Il cavaliere Giovan Lorenzo Bernini?», lo anticipò il principe.

			«Avete detto bene, vostra grazia».

			Il principe non parlò per qualche istante, poi rivolto al suo servitore ordinò: «Portaci del vino, del buon vino! Rasserenerà la conversazione… e credo che ne avremo bisogno».

			Bernard sperava vivamente che il principe raccontasse qualcosa.

			«Prego, prendete. È un ottimo vino», disse Barberini appena il servitore tornò con il vassoio e ne ebbe versato un po’ nei calici d’argento.

			«Vi ringrazio», dichiarò Bernard brandendo un calice e facendolo roteare nella mano per sentirne il profumo. «Si sente già dall’aroma, principe, che siete un vero intenditore», disse un attimo prima di gustarlo.

			«Assaggiate!».

			Il monaco ne sorseggiò un pochino.

			«Che ne dite, padre?»

			«Divino, vostra grazia!».

			«È un ottimo Cesanese d’Affile, già conosciuto dagli antichi romani. Lo faccio portare direttamente dalla zona di produzione. Il colore è un rosso rubino di assoluta eccezionalità», continuò spiegandone il pregio con entusiasmo. 

			Era un buon modo per iniziare la conversazione, che più in là avrebbe senz’altro preso pieghe delicate.

			«Ora, chiedetemi qualsiasi cosa possa aiutare a dissipare i dubbi di sua santità», aggiunse affabilmente Maffeo Barberini sorseggiando il suo calice di vino.

			«Principe, è risaputo che la vostra famiglia ha contribuito al successo del cavaliere Bernini e che, fin da giovane, ha frequentato i palazzi della vostra casata. Desideriamo sapere qualcosa di più di Bernini uomo, oltre lo scultore. Voi forse siete uno degli ultimi a essere a conoscenza di fatti… oserei dire intimi, e di dettagli che magari nessun altro conosce così bene. Vorremmo capire meglio chi è realmente Giovan Lorenzo Bernini».

			«Dovete sapere che, se succedesse qualcosa di male al cavaliere, sarebbe uno smacco doloroso per la mia famiglia. Oltre che una perdita significativa, questa chiacchierata potrebbe danneggiarmi seriamente».

			«O salvarvi, principe Barberini!», lo incalzò immediatamente Bernard lasciandolo stranito. 

			Il principe appoggiò il calice sul tavolo e guardò fisso negli occhi il religioso. «Vi state forse prendendo gioco di me?», chiese serio.

			«Non lo farei mai, vostra grazia. Ma vedete, il pontefice è già convinto del coinvolgimento del cavaliere nella vicenda, e mi ha dato pochissimi giorni per provare il contrario. Forse il vostro contributo potrebbe aiutare entrambi».

			Il principe si fermò a riflettere, appoggiandosi comodamente allo schienale della poltrona. Chiuse gli occhi alcuni istanti e poi si decise. «D’accordo. Ma non vi racconterò nulla di ciò che so. Non vorrei mai che un giorno, davanti a testimoni, qualcuno possa dire che il principe Barberini ha detto questo o quello», disse. «Vi farò leggere alcuni scritti lasciati dai miei zii che conservo in biblioteca, in cui è riportato ciò che lo stesso Bernini aveva raccontato loro. Se trovate quello che vi serve dentro quelle annotazioni bene, sennò non posso fare altro. Vi avverto! Il cavaliere non è un santo, ma non credo nemmeno che sia un assassino».

			Poi, chiamato il servitore, ordinò: «Accompagna i miei due ospiti in biblioteca, e indicagli i libri privati che parlano di Bernini».

			«Vi ringrazio, vostra grazia!».

			«Vi do la possibilità di stare fino al tramonto, poi dovrete lasciare la villa».

			«Ci basterà, principe Barberini. Siete stato davvero disponibile».

			«Per il nostro pontefice, questo e altro».

			Il principe li lasciò, ma non sembrava più entusiasta della visita come all’inizio. 

			Bernard e Dominic seguirono invece il servitore, che li accompagnò nella biblioteca. Prese tre libri dallo scaffale e li posò sullo scrittoio a fianco. 

			«Questi sono i libri che potete consultare. Il resto dei volumi non siete autorizzati a visionarli. Per qualsiasi altra cosa abbiate bisogno, non esitate a chiedere. Il principe mi ha detto di darvi qualunque cosa vi serva, rimarrò in attesa davanti all’ingresso». 

			«Vi ringrazio», gli rispose Bernard sedendosi allo scrittoio.

			Il servitore del principe si allontanò, mentre i due iniziarono a sfogliare i libri a disposizione. Bernard, che cominciava a credere di essere andato davvero fin lì a vuoto e deluso dalla risposta del principe, prese dalla bisaccia i suoi occhialetti. Aprì il primo libro e prese a leggere. Scorse attentamente diverse pagine, ma non vide nulla che parlasse del cavaliere Bernini. Andò avanti fino alla fine, ma nulla: il libro parlava solo di rimedi e cure con le erbe. Prese il secondo libro ma non trovò niente neanche lì. La sua faccia si fece scura, e la sua frenesia nello sfogliare le pagine fece capire a Dominic che qualcosa non stava andando per il verso giusto.

			«Nell’ultimo libro che rimane troverete qualcosa, maestro?»

			«Me lo auguro… ma, a questo punto, non credo! E allora dovrò disturbare di nuovo il principe, perché il suo comportamento non sarà esente da conseguenze», rispose Bernard a bassa voce.

			«Ma è un principe della famiglia Barberini!».

			«Certo… un principe che non ha capito bene con chi ha a che fare. Sarà il caso di ricordarglielo!», concluse il monaco aprendo l’ultimo libro.

			Dominic si accostò curioso per vedere insieme a Bernard quale fosse il contenuto. 

			Visto che anche quest’ultimo volume non parlava di Bernini, il monaco lo chiuse con un gesto di stizza, si tolse gli occhialetti e li ripose nella bisaccia senza parlare. Quindi si alzò e fece cenno al suo novizio di seguirlo. Si avvicinò al servitore che era rimasto fuori dalla stanza.

			«Messere, vi ringrazio dei volumi, ma desidero parlare nuovamente con il principe».

			«Non è possibile, padre. Sono costernato, ma ha detto che non vuole essere disturbato».

			«D’accordo. Vorrà dire che aspetterò qui finché non sarà libero. Parlerò con lui quando tornerà dalla sua colazione», rispose Bernard andando a sedersi su una poltrona della biblioteca.

			«Padre, vi prego, tornate domani. Per oggi è meglio che lasciate stare il principe. Siete venuto senza un invito ufficiale ed è già stato cortese… vi ha offerto anche dell’ottimo vino».

			«Ma non può prendere in giro un inviato del papa! Me ne andrò via solo su espresso invito del principe, non del suo servitore», rispose restando seduto.

			Il servo non replicò nulla, ma rimase nella stanza con loro ad attendere l’arrivo del principe. Passò diverso tempo, quasi tutto il pomeriggio, ma del principe ancora nessuna traccia. Poi, mentre fuori cominciava a calare il sole, sentirono Maffeo Barberini arrivare. La sua voce si udiva da lontano, per via di tutte le finestre aperte. 

			Entrò nella loggia, al piano inferiore, e lo sentirono ridere. Sentirono ridere anche una giovane donna, mentre lui le diceva cose sconce e volgari. Gli scappò anche un appunto sulla visita del monaco, da lui definito “sacerdotino di campagna” scimmiottando il suo marcato accento francese. Poi arrivò al piano nobile, davanti alla biblioteca. Non si aspettava certo di trovare ancora ad attenderlo, imperterriti, i due religiosi, e così si fermò. 

			La ragazza che gli stava tenendo compagnia non era di certo la moglie, come era evidente per via dei suoi abiti da sgualdrina.

			Nell’imbarazzo generale, il servitore subito cominciò a giustificare la presenza dei due ospiti.

			«Signore, io ho provato in tutti i modi a farli andare, ma non ne hanno voluto sapere. E non potevo nemmeno avvisarvi… so quanto vi indispone essere disturbato».

			«Non mi interessano le vostre scuse… siete pagato soprattutto per evitarmi situazioni imbarazzanti! Ne riparleremo», rispose il principe con arroganza mandando via la ragazza. Poi guardò Bernard e, con un tono molto irritato, chiese: «Mi potete spiegare cosa ci fate ancora qui, padre? Volevate mettere il naso nella mia intimità?»

			«Assolutamente no, vostra grazia. La cosa non mi riguarda affatto… ma permettetemi di dirvi che non avrei mai creduto di vedere un principe che ricopriva la carica di gonfaloniere della Chiesa arrivare a questo punto». 

			«Sono un uomo, prima di essere un servo della Chiesa».

			«Non mi riferivo alla vostra concubina, ma a come provavate piacere nel deridere un legato papale. È vero che non mi conoscete, visto che non vivo a Roma. Ma se pensate di aver a che fare con un “sacerdotino di campagna” vi sbagliate di grosso. Prima di essere un religioso, e temporaneamente anche un inviato del papa, sono un nobile di alto rango, appartengo alla famiglia dei conti di Rochefort-en-Terre e inoltre, tengo a sottolineare, ho il privilegio di parlare a sua santità liberamente. Vi do un consiglio: non fate con me quello che fate generalmente con i vostri sacerdoti confessori, se non volete rischiare che il papa si risenta da ciò che potrò dire sul vostro conto».

			«E che cosa direte sul mio conto di così compromettente?», domandò sicuro di sé.

			«Qualsiasi cosa che possa allarmare il papa a tal punto da mandare qui i suoi soldati. Credete che non ne sia capace?»

			«Mi state ricattando? Venite qua a casa mia a fare domande, e avete il coraggio di minacciarmi?», chiese Barberini, non accennando a tornare indietro sui suoi passi.

			«Vostra grazia, ricordatevi che sono qui in rappresentanza del pontefice. È lui che desidera informazioni sul cavaliere. Da chi sarei dovuto andare se non da voi? E poi, perdonatemi l’appunto, oltre che essere stato voi a prendervi gioco di me dandomi libri di tutt’altro genere, siete sempre voi che avete ridicolizzato la mia persona e le mie origini. Ma desidero favorirvi: datemi le risposte che mi servono, e ce ne andremo presto, dimenticando lo spiacevole episodio».

			Infuriato, il principe non poté ribattere. Doveva accontentare in qualche modo Bernard, non aveva alternative. Da una parte rischiava di perdere Bernini dando loro informazioni scomode, dall’altra non poteva inimicarsi il pontefice mandando via i due religiosi a mani vuote. Accecato dalla presenza della ragazza, aveva già commesso un grave errore nel liquidare frettolosamente il monaco, ora doveva rimediare. 

			«Seguitemi nel mio studio», li invitò con meno arroganza.

			Una volta nello studio, i due religiosi furono invitati a sedersi. Barberini si mise allo scrittoio di fronte a loro e disse: «Padre, chiedetemi quello che volete, e cercherò di spiegarvi quello che so».

			«Illustratemi, principe, per favore… chi è davvero Giovan Lorenzo Bernini?».

			Il principe si alzò e si diresse verso una piccola libreria. Prese un libro, poi tornò a sedersi. 

			«Padre, vi devo confessare che non vi ho trattato male solo perché ero in preda al peccato. La verità è che temo davvero che ciò che verrete a sapere potrebbe creare dei seri problemi al cavaliere, e allora la nostra famiglia rischierebbe di perdere il suo migliore artista».

			«L’avevo immaginato, vostra grazia… ma sarebbe stato meglio se l’aveste detto subito».

			«Non ho considerato seriamente il vostro ruolo. Avete ragione, abituato a trattare bene solo vescovi e cardinali, non ho riflettuto abbastanza su chi avevo davanti».

			«Non ne terrò conto, per questa volta. Questo volume parla di Bernini?», chiese indicando il libro che il principe ancora teneva in mano.

			«Sì, perché sono le memorie del cardinale Scipione Borghese, conservate da Maffeo Barberini, il cardinale mio omonimo, poi divenuto papa. In seguito, lui vi ha aggiunto le sue memorie. In questo scritto sono riportate molte delle vicissitudini di Bernini, di cui i Barberini sono stati diretti testimoni, e molte altre raccontate direttamente dallo scultore. Sono state trascritte inoltre le conversazioni più significative avute con l’artista in modo dettagliato. Il tutto poi è stato elaborato attentamente, affinché risultasse un resoconto unico e prezioso per i posteri. Questo libro vi darà un’idea di come il giovane Bernini è diventato il cavaliere Giovan Lorenzo Bernini che conosciamo oggi».

			«Mi piacerebbe davvero leggerlo con calma, dev’essere una fonte preziosa di importanti informazioni», azzardò Bernard, forte del debito che il principe ora aveva nei suoi confronti nel tacere il suo adulterio.

			Il principe, mentre sfogliava distrattamente il libro, pensava a come rispondere. Doveva sdebitarsi in qualche modo.

			«Caro Bernard, vi invito a pernottare qui questa notte. Vi farò alloggiare nella stanza degli ospiti situata nel casino qui a fianco. Potrete così leggervi questo volume con calma. Domattina, però, dovrete lasciare la mia residenza all’alba».

			«Siete un ottimo diplomatico, principe. Vi sono grato per la vostra pazienza».

			«Accompagnate il monaco e il suo novizio nella stanza degli ospiti», ordinò Barberini al servitore lì presente. 

			Dopodiché, chiuse il libro e lo porse al religioso.

			Bernard lo prese tra le mani e fece per uscire dalla stanza, ma fu richiamato.

			«Potreste lasciarci un momento da soli?», chiese il principe rivolto al suo servo e a Dominic. «Ho bisogno di chiedere una cosa al monaco in privato».

			Bernard tornò quindi indietro e, rientrando, chiuse la porta.

			«Padre, posso stare tranquillo che non ci sarà nessuna rivalsa da parte vostra e non direte al pontefice nulla di compromettente sul mio conto?»

			«Principe Maffeo, se ancora non l’avete capito, il mio interesse prioritario è trovare la verità su quanto successo al maestro Borromini. A sua santità riporterò solo ciò che ha a che fare con il cavaliere Bernini. Perdonatemi se sono stato così duro con voi. Non amo minacciare il mio prossimo, ma non potevo rischiare di tornare dal papa senza uno stralcio di novità… mi capite, principe, vero?»

			«Certo, padre».

			«Ne sono contento. Ora posso andare nella stanza?»

			«Certamente. Riposate e portate i miei omaggi a sua santità!».

			Il monaco fece un mezzo inchino e raggiunse il suo novizio, che lo aspettava fuori dalla stanza insieme al servo. Vennero entrambi accompagnati nella stanza degli ospiti e, finalmente, lasciati soli.


	
			Capitolo 6

			Bagnaia, Villa Lante, stanza degli ospiti

			4 agosto 1667, prima di mezzanotte

			«Maestro, siete stato magistrale!», disse entusiasta Dominic appena rimasero soli.

			«Non mi piace rivolgermi a un membro di una famiglia così importante in questo modo. Ma non potevamo permetterci un viaggio a vuoto, caro mio».

			«Poteva farvi arrestare, per quello che avete detto?»

			«Lui no, ecco perché ho azzardato. Non è molto vicino al papa in questo momento, e uno nella sua posizione non si metterebbe mai contro il pontefice. Comunque, Dominic, non perdiamo altro tempo», dichiarò Bernard infilandosi gli occhialetti, «vediamo cosa ci dice questo libro sul tipo di persona che è stata, e che potrebbe davvero essere, il cavaliere Bernini. Non parlerà solo delle sue sculture, spero».

			Aprì il volume e cominciò a scorrerne l’introduzione.

			«Interessante, Dominic, sono stati riportati anche dei fatti privati… questa è un’ottima cosa. Ci permette di fare la conoscenza con il vero Giovan Lorenzo Bernini… ci apre una finestra su fatti di quarantacinque anni fa».

			Poi cominciò a leggere il libro ad alta voce, partendo quasi dall’inizio. 

			1622,Villa dei Borghese fuori Porta Pinciana

			«Giovan Lorenzo, le vostre sculture sono sempre perfette! Come fate? Dio vi ha dato un dono speciale: trasformare il duro marmo in soffice materia», gli dissi quel giorno.

			«Cardinale Scipione, Iddio mi ha concesso questo dono per metterlo a disposizione dell’umanità, e io questo amo fare».

			«Dietro lauto compenso, vi rammento… Alzatevi, suvvia, non sono degno di ricevere alcun inchino da uno benedetto dal Signore! Piuttosto, desidero che facciate un ulteriore capolavoro per la mia delizia personale».

			«Tutto ciò che vi aggrada, eminenza!».

			«Condivido con voi un segreto, caro Lorenzo. Ho un desiderio peccaminoso… no, non pensate male… peccaminoso in quanto non è una commissione di carattere spirituale».

			«Non dovete farvi problemi con me, cardinale».

			«È da tempo che vorrei affidarvi l’incarico di scolpire qualcosa di particolarmente ambizioso. Vorrei vedere uscire dai vostri attrezzi la figura di un dio della mitologia greca: Apollo. Vorrei un Apollo magnifico, come se fosse vivo».

			«Per voi farei ogni cosa, eminenza. Non vedo l’ora di cominciare l’opera!».

			«Vedo nei vostri occhi la frenesia tipica che mostrate quando avete già il pezzo in mente».

			«Sono uno scultore, una volta ricevuta la commissione non riesco a vivere tranquillo pensando a quella povera figura imprigionata nel marmo, che dev’essere liberata il prima possibile!».

			«Siete un pazzo visionario, Giovan Lorenzo, ma io vi adoro per questo».

			«E voi non solo mi state permettendo di esprimere il mio talento, ma pagate pure bene… quindi non posso fare diversamente che ricambiare il sentimento».

			«Forse siete più pazzo che visionario, ragazzo mio, ma so che ho fatto la scelta giusta a investire su di voi. Ora potete pure tornare al laboratorio di vostro padre, portategli i miei ossequi, la vostra irrefrenabile inquietudine sta trasmettendo agitazione anche a me».

			«Cardinale, non ve ne pentirete. Vi farò un Apollo più bello di quello che avete immaginato!».

			Poi si inchinò di nuovo, anche se glielo avevo ripetuto spesso, di non farlo. Seppi dopo che scappò in tutta fretta alla bottega per preparare subito un piccolo modello di terracotta, per cercare di dare una forma materiale a ciò che risiedeva incorporeo nella sua mente. Era ancora giovane, Giovan Lorenzo Bernini, i suoi ventiquattro anni però non gli avevano impedito di realizzare già opere degne della mia attenzione. Ecco perché gli concessi confidenza. Mi accorsi che nei solchi dei suoi marmi si stava scolpendo anche il suo destino, ed era grandioso. Si vedeva che non sarebbe rimasto solo il mio giovane talento, ma sarebbe divenuto uno scultore fuori dal comune, un creatore di figure divine, l’unico che poteva trasformare il duro marmo in pelle soffice, svergognando i migliori alchimisti dei tempi. 

			«Ho ricevuto una nuova commissione dal cardinale, padre!», tornò tutto entusiasta Giovan Lorenzo a trasmettere la notizia a Pietro Bernini.

			Anche se Giovan Lorenzo aveva ricevuto questo incarico, non si dava pace del fatto che Apollo dovesse essere raffigurato come una qualsiasi statua ellenica. Voleva una creazione speciale, il giovane scultore, e più ci pensava più vedeva l’Apollo commissionato come un lavoro troppo semplicistico. Ma Giovan Lorenzo non cercava un lavoro. Lui inseguiva il capolavoro, e quindi doveva inventarsi qualcosa di più. 

			Mi raccontò come gli venne l’idea. Dopo alcune prove con la terracotta che non lo convinsero, decise di uscire dalla bottega per andare fuori dalle mura cittadine, a riflettere. Si allontanò dal quartiere Esquilino e si diresse verso le campagne. Attraversò porta San Paolo e cominciò a camminare nel verde. Era un pomeriggio di luglio. Aveva appena piovuto. Camminò annusando il profumo dell’erba bagnata fintanto che arrivò in prossimità di un lucus. Lì fu attratto da una bella ragazza, di forme divine, talmente bella da non sembrare vera. La seguì un momento con lo sguardo finché lei si addentrò nel bosco. Gli pareva strano che una giovane donna, somigliante a una vestale, si addentrasse nel bosco da sola. Decise di entrare anche lui, ma non la vide più. Mentre rimirava gli arbusti e le piante del bosco per ritrovarla, vide un ragazzo simile al suo Apollo correre disperato tra le frasche. Lo seguì, cercando di non perderlo. Era Apollo che inseguiva disperato la ninfa Dafne. Desiderava possedere il suo amore, ma lei non voleva e così, mentre tentava di scappare da lui, accadde l’impossibile. Proprio quando Apollo riuscì ad afferrare il braccio di lei, Dafne invocò il padre, un Dio, che la trasformasse in un albero di alloro. Prima che Apollo riuscisse a baciarla, lei era divenuta già un freddo tronco. 

			Giovan Lorenzo non credette ai suoi occhi. E, sinceramente, nemmeno io. Il lucus fuori porta San Paolo era diventato tutto a un tratto luogo di ninfe e fauni? Non ho mai creduto a questa versione, Bernini era un artista anche nei suoi racconti. Lui distorceva ogni cosa, come quando aveva iniziato a distorcere i miei ritratti caricandone esageratamente i tratti. Ecco, lui era eccessivo in tutto. Nella narrazione, ma anche nella bravura. E, comunque, non mi meravigliava troppo il suo comportamento. Non era la prima volta che percepiva come reali le cose che doveva scolpire. Non era un artista, era l’arte che si era impossessata di lui e gli procurava queste visioni straordinarie. Io credo che, semplicemente, il boschetto in cui si era avventurato gli avesse riportato alla mente niente meno che il famoso mito di Apollo e Dafne studiato da ragazzino. Non ci pensò due volte. Aveva trovato cosa avrebbe trasformato il lavoro da me commissionatogli nel capolavoro che tutti conosciamo. Aveva trovato la chiave di volta. Ecco perché fino ad allora non era tranquillo. Nel suo più intimo sapeva che la figura imprigionata nel marmo che gli avevo commissionato non era una… erano due! Avrebbe di lì a poco scolpito Apollo e Dafne, e li avrebbe scolpiti fermando per sempre il preciso istante in cui lui la afferrava, e lei si trasformava in alloro. 

			Giovan Lorenzo non usciva mai senza un pezzo di carta e il suo lapis. Infatti, mi riferì che quel pomeriggio cominciò a sporcare magistralmente la carta finché non si cominciarono a delineare i contorni dei due amanti. Si fermò a osservare le linee appena tracciate. Girò il foglio più e più volte, e poi ricominciò a disegnare. Poco dopo si trovò davanti il primo studio abbozzato di ciò che era intenzionato a scolpire. 

			Tornò soddisfatto alla bottega del padre, dove realizzò una piccola scultura in terracotta dei due amanti.

			«Giovan Lorenzo! Ma che diavoleria è mai questa?», gli disse il padre, che era più religioso di me.

			«Padre mio, a quale diavoleria vi state riferendo?»

			«Quella», disse indicando il bozzetto. «Non puoi mettere in casa di un cardinale due amanti nudi! Vuoi forse perdere la commissione ed essere scomunicato?».

			Non poteva sapere che lo avrei adorato.

			«Non credo che sia questo il problema!», rispose Giovan Lorenzo.

			«E quale sarebbe?».

			Bernini mi confessò che rise nel dirgli: «Per il cardinale era già un problema spiegare che voleva un dio della mitologia greca… io non solo gliene scolpirò due, ma pure nudi!».

			«Perderai questa commissione, Giovan Lorenzo. Allora sarà la mia e la tua definitiva fine, il nostro rimpianto della vita».

			«Sarà così, se dev’essere! Io sento che devo scolpire questo amore impossibile. Se il cardinale non lo vorrà, lo donerò alla città».

			Il padre uscì sbattendo la porta e Giovan Lorenzo, per mia fortuna indifferente a ciò, cominciò a ridere smodatamente guardando la sua terracotta, determinato ad andare fino in fondo. 


	
			Capitolo 7

			Bagnaia, Villa Lante, stanza degli ospiti

			5 agosto 1667, poco dopo mezzanotte

			«Hai visto, Dominic? Da queste prime pagine si percepisce la personalità estrosa e bizzarra di questo ragazzo prodigio. Non è difficile immaginare che queste persone facciano cose che non ti aspetti. Anche il cardinale se n’era reso conto».

			«Uomini che compiono opere così straordinarie, maestro, un po’ mi spaventano».

			«Sì, anche a me spaventano…», rispose Bernard togliendosi gli occhialetti e guardando il suo novizio. Ne approfittò per stropicciarsi gli occhi. «Leggiamo ancora».

			Anche suo padre, Pietro Bernini, mi confidò che non aveva, in realtà, disprezzato quella scultura. Aveva voglia di vedere il figlio divenire ciò che lui stesso aveva provato a essere fino ad allora senza successo. Questo lo portava a criticarlo su ogni dettaglio. Non aveva ancora capito che il figlio non era un bravo artista solo perché aveva imparato fin da piccolo le tecniche scultoree, ma lo era perché aveva in sé un vero e proprio talento. Io lo avevo capito fin dal primo giorno che lo vidi. Anche il suo difficile carattere, che andava via via delineandosi sempre più, preannunciava che non poteva fermarsi alla semplice bravura del padre. Sarebbe andato oltre. Avrebbe potuto scolpire anche solo un semplice frutto, e avrebbe riscosso comunque un notevole successo. Ecco perché appena si convinse di avere un figlio geniale, Pietro decise di fare una cosa importante. Mentre Giovan Lorenzo aspettava il blocco di marmo dalle cave della nostra famiglia, gli volle parlare. Aspettò che salisse dalla bottega e che si sedesse a tavola. 

			Ancora rido immaginando la scena che mi raccontò molti anni dopo.

			«Figliolo», gli disse preoccupato il padre, «il marmo non arriverà prima di tre mesi! Non puoi rimanere solo con quel piccolo bozzetto di terracotta. È tempo che tu faccia più bozzetti per prepararti al meglio all’enorme lavoro che ci aspetta!».

			«Padre, farete il lavoro con me?»

			«Solo se tu lo vuoi».

			«Non volete che cambi il soggetto?»

			«Ci ho pensato molto, Giovan Lorenzo… Io non sono mai diventato un grande artista. Quindi forse è meglio che non ti consigli troppo: ti lascerò fare come meglio credi».

			«Grazie padre, il vostro aiuto sarà senz’altro importante».

			Poi, dopo aver sorseggiato la minestra, Pietro tornò sul suo cruccio.

			«Però quello di fare più bozzetti credo che sia un consiglio che ti posso dare».

			«No, padre, farò quel lavoro scolpendo col cuore. Non ho bisogno di provare… devo solo scolpire!».

			«Guarda che anche il tuo mito Michelangelo faceva studi, prima delle commissioni».

			«Appunto, io non sono Michelangelo! Posso fare anche di meglio…».

			«Come credi, ma ti ricordo che nello scolpire il Ratto di Proserpina appena concluso hai commesso un errore da cui non sei potuto tornare indietro… mancava del marmo, ne hai dovuto aggiungere un pezzo, mannaggia!». 

			La conversazione cominciò a prendere un tono più acceso, dopo questo appunto. 

			«Qualcuno se n’è accorto?», urlò Giovan Lorenzo.

			«Nessuno che io sappia».

			«Ecco, appunto! Questo è quello che fa un grande artista… vince anche quando sbaglia».

			«Credi che vincerai sempre, figliolo?»

			«Certo, sono Giovan Lorenzo Bernini!».

			«Attento figlio mio… non lo sarai per sempre».

			«Perché, ho in programma di cambiare nome?», chiese ironicamente il giovane.

			«Non scherzare… potrebbe cambiare molto più di un nome. Si parla della tua vita! Il vento della fortuna non sarà sempre in poppa, ragazzo mio», disse Pietro alzandosi da tavola, sperando di aver trasmesso il punto.

			Giovan Lorenzo sbatté il piatto e uscì da casa profondamente adirato per rinfrescarsi le idee. Non fece in tempo a girare l’angolo che un tizio, un ubriaco, lo canzonò. 

			«Giovan Lorenzo, siete voi! Non siete quello a cui piacciono le donne di marmo? Credo che le donne in carne e ossa non vi piacciano molto, vero?»

			«Vedo che vi piace prendermi in giro, bastardo figlio di un cane!», disse Bernini con rabbia, afferrandolo per il bavero.

			«Era solo per ridere!».

			«Io non sopporto chi mi deride!».

			«Non vi piace ridere?»

			«No!».

			A quel punto, Giovan Lorenzo assestò un pugno sul naso dell’ubriaco. L’uomo cadde a terra sanguinante. Lo scultore continuò a picchiarlo, finché non arrivarono due passanti che lo fermarono rifilandogli un manrovescio. La lite degenerò. Nessuno ebbe la meglio. L’ubriaco perse un dente e si ritrovò col naso rotto, mentre il giovane scultore tornò a casa con diverse ferite e il labbro superiore gonfio. L’accaduto, per sua fortuna, non ebbe ripercussioni, ma quel suo modo di fare arrogante e vendicativo gli avrebbe ben presto creato non pochi problemi. 

			La settimana successiva arrivò finalmente il blocco di marmo richiesto. Dopo averlo scaricato con l’aiuto di funi e degli asini per il traino, padre e figlio lo posizionarono nella bottega. Pietro Bernini si avvicinò, visibilmente eccitato ed emozionato, e tolse il telo.

			«Qualcosa non va, padre? Perché quella faccia delusa?»

			«Ma che marmo hai scelto? Non è di prima qualità…».

			Giovan Lorenzo si avvicinò e lo guardò.

			«Avete ragione, non è di ottima qualità. Forse non la più scarsa, ma senz’altro scadente…».

			«Non hai specificato che doveva essere della migliore qualità? Ho forse problemi a pagare un marmo pregiato?»

			«No, non è per questo… ho chiesto io un marmo qualunque, l’importante era che fosse marmo».

			«Ancora le tue manie di protagonismo o cos’altro?», si arrabbiò il padre, sentendosi messo in ridicolo.

			«Estro, padre. Michelangelo era maniacale nella scelta del marmo. Le sue opere sono belle anche per quello. Ma le mie lo saranno allo stesso modo nonostante il marmo di scarsa qualità. Se la materia è brutta, Giovan Lorenzo la renderà magnifica. L’allievo Bernini supererà il maestro».

			Pietro, stanco di dover ogni volta combattere contro le manie del figlio, fece un sospiro e non rispose nulla. Andò piuttosto a preparare gli attrezzi che sarebbero serviti per iniziare a sbozzare il blocco.

			Nell’anno 1625, la scultura aveva già preso una certa forma. Ciò che prima era un freddo pezzo di marmo cominciava ad assumere contorni umani. Dal marmo venivano fuori poco alla volta dita, mani, piedi e vivide espressioni facciali. Pietro lavorò duramente per aiutare il figlio. Si dedicarono a quella commissione per tre anni, durante i quali ci furono diversi momenti di tensione. Il lavoro veniva spesso accantonato per altre commissioni, tanto Giovan Lorenzo era sicuro che io avrei soprasseduto al ritardo dopo averne ammirato la bellezza. Il padre non ne era altrettanto certo e così, spesso, litigavano. 

			In quei tre anni Bernini fu molto produttivo ma, purtroppo, anche dannato. Si diede da fare per cercare una compagna, ma non riusciva proprio a mantenere un rapporto stabile. Anche su questo vertevano i rimproveri del padre… e ogni tanto anche i miei. Era troppo libero ed estroso, e le sue relazioni amorose duravano meno della caduta di una foglia in autunno. È anche vero che non era particolarmente bello. Di statura media, molto magro, il suo viso aveva tratti che ricordano l’aquila, soprattutto negli occhi. Aveva i sopraccigli molto lunghi, la fronte ampia, un poco incavata al centro e lievemente sporgente sopra gli occhi. In aggiunta a questo, il suo temperamento era focoso. Eppure, le donne erano attratte da lui per i suoi modi gentili. Almeno nei primi contatti. Poi diventava presto impulsivo e il suo atteggiamento da amante possessivo era privo di autocontrollo. Quando le sue amanti si sentivano incastrate in un rapporto morboso lo lasciavano immediatamente, e lui faceva di tutto per non perderle. In quel periodo perse irrimediabilmente troppe occasioni, e decise quindi di non indirizzare più i suoi sentimenti verso le donne, ma di concentrarsi a trasmettere tutto l’amore che aveva ai marmi che doveva modellare. E così lavorò molto, senza sosta. Faceva anche più sculture contemporaneamente, e non rifiutò mai una commissione.

			Alla fine arrivò il grande giorno. Quanto ero emozionato, non vedevo l’ora di ammirare l’opera che attendevo da tempo. Pietro mi raccontò che quando il figlio completò le rifiniture era così eccitato da iniziare a urlare per la felicità. La cosa buffa è che il padre non capì subito il motivo di quelle urla, quindi pensò che avesse rovinato un’altra volta l’opera. Invece, lo stesso Pietro Bernini mi raccontò che quando arrivò di corsa nella bottega e vide la statua completata si inginocchiò a piangere.

			Giovan Lorenzo gli chiese se fosse contento, e lui rispose: «Di più, figliolo, sono estasiato! Questa scultura non ha eguali!».

			Così padre e figlio si adoperarono per far trasportare il prezioso carico alla mia villa. Mentre quell’indimenticabile giorno percorrevano il lungo viale, io stavo già in trepida attesa davanti al palazzo.

			«Che giornata meravigliosa, Giovan Lorenzo. Non credevo più che arrivasse un giorno come questo», gli dissi ridendo.

			«Eminenza, e non avete ancora visto nulla», rispose Pietro mentre il figlio sogghignava.

			«Mio padre è sempre entusiasta. Comunque ci tengo a ricordarvi che, a differenza delle altre commissioni, questa l’ho interpretata a modo mio».

			Devo dire la verità, mi prese un colpo, in ogni caso gli risposi: «È per questo che sono in trepida attesa. Voi non mi avete mai deluso, e muoio dalla voglia di scoprirne la bellezza».

			Quando smontarono la cassa, un telo bianco copriva la statua, facendone intuire solo alcuni contorni.

			«A voi l’onore di scoprirla, eminenza», lo invitò Pietro.

			«Questo Apollo sembra un po’ strano», commentai tirando il lenzuolo.

			Il tempo di realizzare ciò che mi apparve davanti, e non parlai più. Iniziai a girare intorno a quelle due figure intrecciate l’una nell’altra, non riuscivo a pronunciar parola. Toccai le forme dei due amanti e non mi capacitavo di come avesse fatto, quel giovane, a realizzare da quel freddo e immobile marmo una scena così violenta e movimentata, e farla pure sembrare una scena con due amanti. Non parlai per così tanto tempo che i Bernini non capivano se fossi soddisfatto o meno.

			«Eminenza, vi piace? Anche se l’Apollo non è solo?».

			Ci fu ancora silenzio, perché non riuscii a rispondere, tanto continuavo ad ammirare il capolavoro girandovi attorno.

			«Avete deluso le mie aspettative, Giovan Lorenzo!», dissi improvvisamente, facendo gelare il sangue di tutti. «Perché le avete superate in una maniera che non credevo possibile, per un essere umano».

			Giovan Lorenzo Bernini tirò un sospiro di sollievo e guardò il padre in segno di vittoria. Il suo estro aveva fatto centro.

			«Mi perdonerete l’aggiunta di Dafne, ma non potevo immaginarmi Apollo qui, nella vostra stanza, tutto solo».

			«Avete fatto bene. Considerando che le vostre opere sembrano vive, avrà bisogno di compagnia per l’eternità. Vi commissionerò altre cose, ragazzo, ma stavolta vi pagherò come uno scultore di capolavori, perché questo non è solo un lavoro ben fatto… è un vero capolavoro!».

			Quell’opera ebbe un’eco strepitosa, ma qualcuno storse il naso di fronte ai due soggetti ignudi, uno dei quali bramoso di possedere l’altro. In più, erano personaggi della mitologia greca e non biblica, e quindi stonavano nella mia casa, la casa di un cardinale. Ma nessuno espresse le sue perplessità pubblicamente, perché sia io sia Giovan Lorenzo Bernini eravamo sotto la mano protettrice del pontefice Maffeo Barberini, da poco salito al soglio di Pietro col nome di Urbano VIII. Fu lui che diede il benestare all’opera, facendo aggiungere una sua personale scritta sul basamento: Quisquis amans sequitur fugitivae gaudia formae fronde manus implet baccas seu carpit amaras.

			Fece intendere così che l’opera era stata commissionata con l’intento di fungere da monito al visitatore che fosse entrato nella villa pinciana dei Borghese con il solo scopo di ricercare l’effimera bellezza.

			Anno 1636, memorie del pontefice Maffeo Barberini

			Matteo Bonucelli era un giovane scultore. Era molto bravo, ma la sua dote più bella era la moglie. Fu chiamato dal maestro a collaborare con lui, e fu felice di scoprire che Bernini lo aveva scelto per affidargli la creazione di alcuni putti per la basilica di San Pietro. 

			Il giovane scultore arrivò alla bottega portando con sé la sua giovanissima moglie, Costanza, desideroso di farle conoscere il grande maestro. Appena si videro, Giovan Lorenzo Bernini e Costanza si guardarono con una pericolosa attrazione. Lei rimase affascinata dai modi gentili dello scultore e non riuscì a resistere al fascino di una persona tanto famosa. Il marito, d’altra parte, non si accorse di tutti quegli sguardi, tanto era eccitato e concentrato nel fare bella figura col maestro. Bernini, dal canto suo, mentre illustrava i particolari della commissione a Matteo, lanciava ogni tanto alla donna occhiate alquanto allusive. Cercò più volte gli occhi di lei, e ogni volta lei lo contraccambiava. Rimase del tutto folgorato dalla sua bellezza e dai suoi tratti deliziosi. I suoi capelli folti e ondulati, acconciati con grazia e naturalezza, uniti al portamento morbido e armonioso, la fecero apparire ai suoi occhi come una madonna. 

			Infine, senza ricordarsi poco o nulla della conversazione appena conclusa, salutò il giovane scultore.

			«Caro», chiese la donna lanciando un malizioso sorriso, «per il maestro casa nostra è sempre aperta, vero?»

			«Certo Costanza, quando vuole».

			«Siete il benvenuto, maestro», ripeté la donna.

			«Vi ringrazio. Verrò molto volentieri», rispose Giovan Lorenzo all’invito.

			I due coniugi salirono sulla carrozza per tornare a casa. Costanza, sporgendo il braccio fuori dalla vettura nel momento esatto in cui il marito si girava dalla parte opposta per dire al cocchiere di partire, fece cadere il suo fazzoletto. Bernini corse fuori, lo raccolse e ne odorò subito il profumo. Fu in quel momento che si innamorò perdutamente di lei. 

			Da quella sera non riuscì più a dormire. Il desiderio di stare con Costanza e di averla tutta per sé divenne talmente forte che in quelle notti iniziò a scolpire come un dannato un pezzo di marmo, per riprodurne l’immagine esatta. Aveva impresso nella mente il dolce viso di Costanza e lo voleva immortalare così come avrebbe voluto vederla ogni giorno: come una donna qualunque, la mattina appena alzata. Senza gioielli o abiti elaborati, solamente con una leggera sottoveste che faceva intravedere il seno. 

			Finito il lavoro, non credeva nemmeno lui ai suoi occhi. Costanza Bonucelli era lì, davanti a lui, in tutta la sua bellezza. Mi confessò che durante tutto il periodo prima di rivederla di persona, abbracciava spesso il busto, lo baciava e lo accarezzava come se fosse stato pieno di vita. D’altra parte, Giovan Lorenzo quando scolpiva creava una copia perfetta dei suoi soggetti, e ciò che realizzava era più reale del vero.

			Guardando quella scultura giorno dopo giorno, non poté fare a meno di invaghirsi ancor più profondamente di quella donna bellissima. Non gli bastava più osservare il suo sguardo di pietra, seppur così sensuale.

			Non per caso, un giorno fece chiamare Matteo Bonucelli e lo mandò a scegliere del marmo nelle cave di travertino sulla Tiburtina, poco sotto Tivoli. Appena Matteo uscì dalla bottega, Giovan Lorenzo corse a casa sua per parlare con Costanza. Lei lo fece salire e il maestro le confessò che dal primo momento in cui l’aveva vista non aveva smesso di pensare a lei. Costanza per tutta risposta lo baciò e andò a chiudere subito la porta a chiave dietro di lui. Da quel momento in poi, i due cominciarono una relazione segreta che continuò fino a che non dilagarono le voci sui numerosi amanti di cui si faceva vanto Costanza. 

			Una sera accadde l’irreparabile. Dopo aver ricevuto uno strano rifiuto dalla donna, Bernini andò a casa a prendere la spada e tornò per nascondersi fuori dall’abitazione di lei. Fu lì che, sul far del mattino, vide Costanza uscire dal portone e accompagnare per un tratto di strada il suo amante di turno. Ma la cosa peggiore, per l’artista, fu vedere che quell’uomo altri non era che suo fratello, Luigi Bernini. Lui pure, incontrandola spesso nella bottega di Giovan Lorenzo, se n’era invaghito e col tempo non aveva potuto fare a meno di innamorarsene appassionatamente. Notando l’intimità e l’intesa che c’era tra i due, e sentendosi tradito dal suo stesso sangue, Giovan Lorenzo fu preso da una rabbia incontrollabile. Cogliendoli di sorpresa, uscendo dall’ombra, colpì il fratello con un pugno. Mentre Luigi cercava di rialzarsi, Costanza si avvicinò a Giovan Lorenzo, per farlo ragionare. Lui, accecato dall’ira, la spinse facendola cadere all’indietro. Vide poi lungo la strada una sbarra di ferro e andò a prenderla. Il fratello che, nel frattempo, si era allontanato di poco, cominciò a correre. Giovan Lorenzo però continuò a inseguirlo furioso fin davanti alla basilica di San Pietro, dove lo raggiunse e lo colpì violentemente con la sbarra fino a ridurlo in fin di vita, di fronte a una folla attonita e sconvolta da una tale violenza. Il fratello infine sopravvisse solo perché qualcuno intervenne prontamente a difendere il malcapitato ma la madre, colta dalla paura per il figlio minore, scrisse al cardinale perché esiliasse Giovan Lorenzo per un po’ di tempo. Fui io, papa Urbano VIII, a risponderle direttamente che lo scultore era «uomo raro, ingegno sublime, nato per disposizione divina, e per gloria di Roma, a portar luce a questo secolo». Quindi provvidi a esiliare Luigi, salvaguardando in questo modo, con un elogio, la reputazione di Giovan Lorenzo.

			Presi quella decisione perché il fratello minore non valeva ai miei occhi quanto le abili mani e il talento di Giovan Lorenzo. 

			Costanza, nel frattempo, non sfuggì alla vendetta compiuta dal servo di Giovan Lorenzo, che la sfregiò su ordine di Bernini stesso per punirla del suo tradimento. Il suo bel viso non avrebbe più dovuto suscitare ammirazione da parte di nessun altro, tantomeno per appagare la vanità di lei. D’altra parte, quella donna ebbe ciò che meritava. Lo sfregio ben denunciava la sua colpa di adultera, una donna capace di frequentare più uomini e che quindi non meritava nemmeno la mia pietà. Ecco perché decisi di concludere presto ogni questione. Non avrei permesso che uno scultore di tale ingegno andasse perduto. Gli diedi solamente una piccola ammenda, che più tardi provvidi a revocare. Il fratello, d’altra parte, lo mandai in esilio per evitare che ci fossero risentimenti e vendette. Decisi, invece, di mandare Costanza in un convento con la condanna di adultera, per farla tornare in sé.

			Bernard finì di leggere tutto d’un fiato quest’ultimo passaggio, poi esclamò: «Un uomo focoso, impulsivo e possessivo, e in più, costantemente protetto dal favore dei potenti… Hai visto a cosa arriva uno che si crede intoccabile, Dominic?»

			«Maestro, ma voi avreste mai pensato che il cavaliere potesse fare cose come queste?»

			«Non l’avrei mai detto. Però ora sappiamo che per farlo uscire allo scoperto, se mai lui c’entrasse qualcosa, o almeno se sapesse anche solo qualcosa, basterebbe provare a stuzzicare la sua suscettibilità, mettendolo alle strette per provocargli una reazione adeguata. Dobbiamo tornare a Roma e interrogarlo al più presto!». 

			«Ma secondo voi potrebbe essere stato lui?», chiese titubante Dominic.

			«No, non credo che abbia ucciso Borromini».

			«Perché? Avete letto proprio ora di quanta violenza ha sempre avuto in cuore».

			«Hai ragione, ma… a parte quella rissa con l’ubriacone, la sua violenza è sempre stata provocata da qualcuno, o a causa di una donna», spiegò convinto Bernard.

			Dominic rifletté un momento, poi fece una considerazione interessante.

			«E se ci fosse stata una donna tra lui e Borromini? Rivali nell’architettura e rivali in amore?»

			«Non credo nemmeno questo. Ma è una possibilità che non avevo ancora considerato», rispose il monaco sorridendo, piacevolmente sorpreso dalla buona osservazione del suo novizio. «Adesso è meglio che ci mettiamo a dormire! Domattina partiremo presto».


	
			Capitolo 8

			Bagnaia, Villa Lante

			5 agosto 1667, alba

			Il sole non era ancora sorto quando i due religiosi montarono sui loro cavalli. Credendo di far cosa gradita, il servitore portò loro dell’acqua e provviste per il lungo viaggio. 

			Usciti dalla proprietà del principe, cavalcarono senza intoppi fino alle porte di Roma, dove fecero una sosta perché Bernard si sentiva in dovere di mettere al corrente Dominic di quello che li stava aspettando.

			Gli disse che non sarebbero andati a parlare subito con Bernini, né tantomeno sarebbero tornati all’abbazia dove alloggiavano. 

			«Mi dovrai aiutare a riesumare il corpo del maestro Borromini!», confidò infine senza troppi giri di parole.

			Il ragazzo rimase a bocca aperta. 

			«Dissacrare il corpo del maestro? E come farete? Non sapete nemmeno dove l’hanno posto…», obiettò.

			«Lo troveremo, e tu mi aiuterai, Dominic, ma non sarà semplice. Dovremo assolutamente evitare che qualcuno ci veda, perché rischiamo di essere arrestati… ma è un rischio che dobbiamo correre».

			«Non vi è bastato vedere il corpo a casa sua?», chiese Dominic nel tentativo di dissuadere il monaco.

			«Non si vedevano bene le ferite, figliolo. E noi dobbiamo capire dove è entrata precisamente la spada e da dove è uscita. Solo così possiamo stabilire anche chi può averla infilata, se lui stesso o qualcun altro!», spiegò Bernard. «Anche per questo motivo ho preferito rimanere lontano da Roma. Ora non immagineranno assolutamente che qualcuno possa fare quello che stiamo per fare».

			«Vi prego maestro, non voglio avere a che fare con un corpo morto da diversi giorni».

			«Vuoi lasciare che finisca in gattabuia un innocente? Oppure che venga lasciato libero un assassino? Scegli. Perché una di queste cose accadrà senz’altro, se non daremo un’occhiata a quel corpo».

			A Dominic non importava più di tanto che cosa sarebbe successo se l’indagine non fosse andata a buon fine, perché non voleva assolutamente fare una cosa così ripugnante. Ma sapeva che opporsi sarebbe stato inutile. 

			«D’accordo, vi seguo».

			«Non hai alternativa, ragazzo mio», lo canzonò Bernard colpendo il cavallo e ripartendo.

			«Questa non ve la perdono, maestro, ricordatelo!», urlò il ragazzo mettendosi all’inseguimento del suo mentore.

			Cavalcarono fin dentro la città, e arrivarono che già era buio da diverso tempo. Erano stanchi, ma non potevano perdere del tempo rimandando alla sera dopo. Bernard e il suo novizio arrivarono davanti alla chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane, facente parte di un complesso monastico. Lì, bussarono al portone del monastero.

			«Bussate? Non dovevamo evitare di farci vedere?», chiese Dominic.

			Proprio in quel momento un frate appartenente all’Ordine dei trinitari aprì.

			«Abbiate pace, fratelli», li salutò. «Cosa vi porta qui? Avete bisogno di un letto per riposare?»

			«Pace a voi! Sono il monaco francese Bernard de Rochefort, e lui è il mio novizio. Vi ringrazio, ma lo scopo della nostra visita è altro. So che è tardi, ma siamo venuti a rendere omaggio al maestro Borromini. Sappiamo che nella basilica c’è la tomba che ne raccoglie le spoglie… è già stato portato qua, vero?»

			«No, fratello Bernard. Il maestro non è stato accettato dal padre superiore. È stato invece portato nella basilica di San Giovanni Battista dei Fiorentini, quella di fronte al suo laboratorio. Là hanno accolto il corpo perché un loro sacerdote ha giurato di essere riuscito a confessarlo in punto di morte, quella mattina». 

			«Vi sono grato dell’informazione. Siamo di rientro da un viaggio fuori Roma e ho saputo solo ora della morte del maestro. Ci tenevamo a vedere almeno dove riposa, prima di ripartire». 

			«Non potrete però andare fino a dopodomani…», spiegò il trinitario con loro sorpresa, «stanno facendo dei lavori per ampliare la tomba di Maderno, dove tumuleranno Borromini».

			«Ah, capisco… Grazie ancora, fratello, eviteremo di fare un giro a vuoto. Abbiate pace», rispose Bernard, e lo salutò immediatamente per non perdere altro tempo.

			Il frate chiuse il portone del monastero, e Bernard disse entusiasta: «Dominic, è un’ottima notizia, questa! Possiamo andare indisturbati alla tomba e tirare fuori il corpo».

			«Ma come fate a essere sicuro di non trovare nessuno, là?»

			«Quella chiesa non fa parte di un monastero. È una costruzione a sé, non legata ad alcun altro edificio, la ricordi? È proprio quella di fronte alla palazzina di Borromini. Il sacerdote non abita lì. Quando è tardi viene chiusa dall’esterno, e rimane vuota fino al mattino».

			«E voi avete la chiave?», chiese curioso Dominic.

			«No, ragazzo mio. Passeremo dagli scoli che buttano nel Tevere. Il retro si affaccia direttamente sul fiume. Ci sono sempre delle grate da cui accedere alle fogne… sai quante volte le ho usate, nel mio passato di soldato?», rispose ridendo. 

			«E allora le troveremo!».

			Senza pensarci due volte, Bernard de Rochefort ordinò al suo novizio di montare a cavallo e seguirlo fino alla chiesa dei Fiorentini. 

			Arrivarono in prossimità della chiesa che era circa mezzanotte. Il silenzio era interrotto solo dal forte frinire delle cicale. Scesero da cavallo, sudati per il forte caldo, e legarono i loro destrieri al muro di cinta. Poi scesero lungo la sponda del fiume, aiutati da una luna particolarmente brillante, stando ben attenti a non finire in acqua. Anche quella notte, l’umidità era insopportabile. Diedero un’occhiata lungo buona parte della sponda del fiume, ma non trovarono nessuna grata. Tornarono quindi verso la chiesa e cercarono un altro modo per accedervi. Questa volta, l’esperienza sul campo di Bernard non aveva prodotto i risultati sperati. Ispezionarono la struttura a palmo a palmo, finché non si accorsero che una delle grate sulla pavimentazione proprio davanti all’edificio si muoveva. 

			«Dominic, presto!», chiamò a bassa voce Bernard mentre con entrambe le mani teneva la grata. «Dammi una mano… se facciamo forza in due, forse riusciamo a sollevarla».

			Il novizio arrivò subito e, tirando, riuscirono a sollevare l’intera grata e ad appoggiarla a lato. 

			«Meno male che dopo aver fatto due giri attorno alla chiesa ho pensato di provare la tenuta delle grate, invece che darmi per vinto. Chi immaginava che questa fosse solo appoggiata?». 

			Il ragazzo però non era ancora troppo convinto. «Dove condurrà questo passaggio?», chiese.

			«Non lo possiamo sapere, ma lo vedremo presto. Entrerò prima io», disse Bernard per tranquillizzarlo, «tu aspettami qui intanto che vado a prendere la torcia che porto nella bisaccia… la accenderemo una volta scesi qui sotto. Non vorrei attirare l’attenzione di qualcuno che, non riuscendo a prendere sonno, si affacciasse alla finestra… con questo caldo, sai quanti rimangono svegli?». 

			Bernard andò al cavallo. Rovistò nella bisaccia della sella e prese la torcia, l’ampolla dell’olio e il lapis ignis per accenderle. Tornato dal suo novizio, che era in trepidante attesa, Bernard iniziò a calarsi dentro il passaggio, dopodiché aiutò anche Dominic a scendere. Una volta lì sotto, accesero la torcia e cominciarono a percorrere il corridoio. I topi presero a correre da una parte all’altra, in preda al terrore per la luce improvvisa della torcia che illuminava quel posto dopo chissà quanto tempo. «Maestro, mi si stanno bagnando tutti i sandali», si lamentò Dominic.

			«Anche a me, dev’essere l’acqua che filtra dalle pareti rocciose. Tranquillo, è pulita», lo rassicurò Bernard. 

			Dopo diversi metri, con i piedi che a ogni passo erano sempre più immersi nell’acqua, si trovarono davanti a una stretta scala. Salirono con qualche difficoltà ma, alla fine dei gradini, si scoprirono in una piccola stanza dal soffitto basso. Illuminato il locale, Bernard guardò con attenzione per capire dove fossero sbucati. Erano proprio dietro all’altare. 

			«Dammi una mano, ragazzo. Dobbiamo tirare questa griglia. In due sarà più facile».

			«Maestro, ma siete proprio sicuro che non saremo scoperti?», chiese Dominic, impaurito dalla situazione in cui si trovavano.

			«No, ma penso che sia peggio non riuscire a scoprire la verità su un fatto che ha tutta l’aria di essere un delitto. Fatti coraggio, figliolo».

			Detto questo, a Dominic venne un groppo in gola quando Bernard cominciò a tirare con forza la griglia. Dopo un primo momento di indecisione il ragazzo si decise ad aiutarlo. Dovettero metterci tutta la forza possibile, cosa non facile viste le strette dimensioni del posto in cui stavano. Infine, la griglia cedette. 

			«Tienimi la torcia per favore, provo a uscire». 

			Mentre Dominic faceva luce, Bernard passò dall’altra parte, anche se con un notevole sforzo. 

			«È molto stretta, spero che non ci serva per una fuga improvvisa», disse Dominic cercando di seguirlo.

			Entrati entrambi nella chiesa, notarono subito la zona delimitata in cui si stavano facendo dei lavori. Si avvicinarono e videro la tomba dell’architetto Carlo Maderno completamente aperta. Una cassa – probabilmente quella che conteneva il Maderno, vista la quantità enorme di ragnatele che la ricoprivano – era lì dentro, ma dell’altra bara, nessuna traccia.

			«Se non è questa, maestro, dove potrebbero averla messa?»

			«Dev’essere stata messa da qualche parte in attesa che finiscano i lavori», rispose il monaco guardandosi attorno.

			Quindi, cominciò a ispezionare la chiesa. 

			«Vieni, diamo uno sguardo in giro. Potrebbero averlo messo temporaneamente in qualche cappella. Visto che la chiesa rimarrà chiusa al pubblico per qualche giorno, non dovrebbero averlo nascosto».

			Si spostarono nella navata destra, e cominciarono a guardare dentro le varie cappelle. 

			Arrivati a quella conosciuta come cappella Scarlatti, videro una cassa appoggiata per terra.

			«Eccola, Dominic!».

			«Già… e ora come faremo ad aprire la cassa?», chiese titubante il giovane.

			«Non è ancora sigillata», disse Bernard provando a sollevare il coperchio. «Dammi una mano… vai dalla parte dei piedi e tiriamo insieme».

			Dominic aveva il terrore dipinto sul viso, ma ubbidì. Al cenno del suo maestro, insieme sollevarono con forza, e il coperchio si alzò. 

			L’odore acre della putrefazione, dato il caldo di quei giorni, li avvolse immediatamente.

			«Non riesco a respirare, maestro», tossì Dominic.

			«Copriti la bocca, e non respirare a pieni polmoni», si raccomandò Bernard mentre si teneva il braccio sulla bocca.

			Lasciò passare qualche istante, poi illuminò dentro la cassa con la torcia.

			«Oh mio Dio, che orrore!», esclamò il ragazzo, non avendo mai visto una bara piena dei fluidi corporei della salma.

			«Non è un bello spettacolo, Dominic, lo so. Ma necessità ce lo impone. Su, aiutami a sollevarlo».

			Sollevarono solo il busto del cadavere. 

			Mentre il giovane lo teneva guardando da un’altra parte, Bernard gli sbottonò la camicia per scoprirgli il busto. 

			«Maestro, non resisto!», si lamentò il ragazzo.

			«Ancora un po’, Dominic, coraggio!».

			Il maestro avvicinò la torcia al fianco destro, poi a quello sinistro. Ripeté questa operazione più volte finché non esclamò: «Lo sapevo, caro mio!».

			Poi prese le mani del cadavere ed esaminò attentamente sotto le unghie, i palmi e le dita. 

			«Nessun segno di inchiostro… strano. La mano avrebbe dovuto tremare, mentre firmava un atto in punto di morte…», rifletté Bernard a voce alta.

			Poi, avendo notato delle macchie giallognole sulle dita, avvicinò la torcia alla faccia. Vide che le stesse macchie giallo ocra erano sulle labbra e sul mento. Quindi, senza ritegno, gli aprì la bocca, colto da un sospetto. 

			«Guarda… lo immaginavo! Nonostante il processo di decomposizione sia iniziato, si può ancora osservare come l’interno della bocca sia bianco opaco. La superficie della lingua è bianchissima e presenta anch’essa delle macchie di colore giallo. Inoltre, il tessuto della bocca in generale, compresa la lingua, è sollevato, pieghettato, e di un colore grigio-violaceo. I denti hanno tutti la corona gialla… incredibile!».

			«Maestro, cosa significa?»

			«Sono i tipici segni dell’avvelenamento da acido nitrico».

			«Mi state dicendo che è stato avvelenato?», chiese il ragazzo mentre diventava sempre più pallido.

			«Questo ancora non lo sappiamo con certezza… Potrebbe sempre averlo assunto lui stesso di proposito. Purtroppo, questo non ce lo può dire il corpo».

			«Quindi si sarebbe trafitto e poi avvelenato?»

			«Chissà, Dominic, finché qualcuno continua a mentire non si può dire…».

			«Secondo voi chi sta mentendo, maestro?»

			«Di certo non il corpo!».

			«Abbiamo finito? Non resisto più…», chiese Dominic sfinito e trattenendo un conato di vomito.

			«Adesso sì. Gli richiudo la veste, così lo possiamo lasciar riposare».

			Tirando un sospiro di sollievo, il ragazzo riappoggiò il corpo nella cassa. Lo ricomposero così come lo avevano trovato e vi appoggiarono di nuovo il coperchio sopra. 

			«Forza ragazzo! Ora usciamo da dove siamo venuti, presto!», ordinò Bernard. 

			Rifecero tutto il percorso e si ritrovarono in men che non si dica all’uscita. Bernard spense la torcia, aiutò Dominic a salire, poi salì anche lui. Rimisero la grata al suo posto e raggiunsero i cavalli. 

			Una volta all’aria aperta, il ragazzo non si trattenne più e vomitò. 

			«Tranquillo, ti farai lo stomaco anche per queste cose», lo incoraggiò Bernard con una pacca sulla spalla.

			«Non ci tengo troppo… Non immaginate quanto desideri tornare all’abbazia e fare un bel bagno, maestro».

			Bernard, dispiaciuto per ciò che gli avrebbe detto, gli comunicò che non sarebbero tornati all’abbazia, per il momento. 

			Vedendo la faccia delusa del ragazzo, spiegò: «Non possiamo farci vedere che rientriamo a quest’ora della notte. Se dovessero accorgersi che qualcuno è entrato nella chiesa, e che il corpo di Borromini è stato toccato, potrebbero facilmente pensare a noi».

			«Ma con tutti quelli che girano attorno a questa chiesa, dovrebbero pensare proprio a noi?»

			«Non tutti stanno indagando per conto del pontefice sulla morte del maestro… e considerando che la giustizia secolare vuole chiudere l’indagine, potrebbe risultarle scomodo il nostro intervento». 

			«Quindi dove andiamo, maestro?», chiese rassegnato Dominic.

			«Andiamo a riposare un pochino tra le rovine dell’anfiteatro Flavio. Alle prime luci dell’alba, torneremo all’abbazia».


	
			Capitolo 9

			Roma, rione Monti

			6 agosto 1667, alba

			Alle prime luci dell’alba, Bernard svegliò Dominic. Durante la notte il monaco era rimasto sveglio a riflettere su ciò che aveva scoperto. Aveva deciso che non avrebbe fatto ritorno all’abbazia, perché era più importante indagare senza perdere tempo. Effettivamente, i giorni passavano e il monaco non aveva ancora granché in mano.

			«Ragazzo, io ho bisogno di fare ulteriori ricerche, ma non voglio che tu ti stanchi più del necessario. Torna all’abbazia a rifocillarti, ci vedremo più tardi». 

			«Maestro, vi seguirò, così non rimarrete da solo».

			«Ti ringrazio, ma non corro pericoli… tu vai a riposarti, io ti raggiungerò presto».

			Ci mise un po’ per convincere Dominic ad andare, ma alla fine il ragazzo tornò all’alloggio, mentre lui si diresse nella zona del palazzo pontificio al Quirinale. Aveva intenzione di raggiungere l’abitazione di Giovan Lorenzo Bernini, che si trovava lì vicino. Superò il colle Quirinale e scese verso via della Mercede. Quando Bernard arrivò davanti all’abitazione di Bernini, lo trovò proprio lì fuori.

			«Cavaliere Bernini!», lo salutò con un ampio sorriso Bernard.

			«Padre…», rispose con meno entusiasmo lo scultore.

			«Non speravo di trovarvi… ho pensato che forse, ora che non c’è più il vostro rivale, foste in giro per i cantieri di Roma», lo stuzzicò subito il monaco.

			«Siete venuto ad accusarmi, padre?»

			«Niente affatto, sono venuto da voi per avere delle risposte alle tante domande che affollano la mia mente. Mi potete aiutare?»

			«E perché dovrei conoscerle io, le risposte?»

			«Perché riguardano voi», rispose perentorio Bernard scendendo da cavallo. 

			Il cavaliere lanciò uno sguardo contrariato al monaco. «Cosa abbiamo in comune noi due?»

			«Molto poco, se non fosse per l’indagine che sto facendo sulla morte di Borromini. Per carità, amo le vostre opere, e ammiro il vostro estro, ma quello che non comprendo è quello che tenete dentro, quello che non potete scolpire…».

			«Ognuno di noi, padre, ha i suoi segreti. Anche voi probabilmente ne avete».

			«È indubbio, cavaliere. Ma io sono qui per i vostri, di segreti. Posso farvi una domanda?».

			Lo scultore mosse la testa in segno di consenso. Il religioso allora legò il cavallo e si avvicinò a Bernini. 

			A bassa voce chiese: «So che nella vostra vita avete avuto molte difficoltà con le donne. So anche che ora avete una bella famiglia e ben undici figli… ma siete fedele a vostra moglie?».

			Giovan Lorenzo, non aspettandosi una domanda di tale sorta, sbottò e, con voce alta, disse: «Come vi permettete di mettere in dubbio la mia onestà coniugale? Mi state offendendo!».

			«Visto che avete avuto la baldanza di spassarvela per anni con una donna sposata, credevo che non fosse un problema per voi avere un’amante…».

			L’artista si trattenne per un soffio dal mettere le mani addosso al monaco, perché sapeva che stavolta non avrebbe avuto nessuna protezione dall’alto. Fece appello a tutte le sue forze e si ricompose, poi, a denti stretti, disse: «Quelle sono cose della mia vita passata. Non mi riguardano più… e non dovrebbero riguardare nemmeno voi, padre».

			«Sarò più diretto!», rincarò la dose Bernard. «Voi e il maestro Borromini avete mai avuto una donna in comune?».

			Bernini questa volta non si trattenne. «Ora avete esagerato! Andate immediatamente via di qua, o la prossima cosa che scolpirò sarà la vostra tomba!», urlò.

			Bernard si allontanò e slegò velocemente il cavallo. «La vostra ira», disse mentre montava in sella, «non appartiene alla vita passata! Avete quasi settant’anni, ma siete ancora quel Giovan Lorenzo sanguigno e irascibile che eravate da giovane… mi chiedo, cavaliere: avete ucciso voi il maestro Borromini?».

			Il cavaliere si impietrì, attenuò improvvisamente i toni, e cadde in ginocchio. «Padre, io non ho mai ucciso nessuno».

			Bernard fu felice di sentirgli dire questo, ma non aggiunse nient’altro. Girò il cavallo e partì a spron battuto. Il suo scopo l’aveva raggiunto. L’incontro era andato esattamente come aveva previsto, e delle risposte soddisfacenti le aveva trovate. 

			Avendo adempiuto ciò che si era proposto di fare, andò verso il Tevere per farsi un bagno rigenerante nell’acqua fresca. Rimase in ammollo con tutti i vestiti indosso per diverso tempo cercando di non pensare a nulla. Invece, proprio nel momento in cui si stava rilassando con gli occhi chiusi, gli passò per la mente l’immagine della freccia scoccata nell’incubo ricorrente degli ultimi giorni. Riaprì gli occhi e schizzò fuori dall’acqua guardandosi spaventato il petto, finché si rese conto di essersi semplicemente addormentato mentre galleggiava tra le ninfee lungo la riva. Senza curarsi di asciugarsi i vestiti visto il caldo torrido di agosto, salì sul cavallo e si diresse anche lui all’abbazia. 

			Entrato nella loro stanza, trovò Dominic in ginocchio e raccolto in preghiera. 

			«Maestro», lo salutò il giovane alzandosi immediatamente, «come è andato l’incontro con il cavaliere?»

			«Bernini ha rispecchiato perfettamente la stessa personalità che abbiamo letto nella documentazione del principe Barberini».

			«Vi ha rivelato qualcosa?»

			«Purtroppo no, Dominic», gli spiegò sedendosi accanto a lui. «Il cavaliere non ha nessuna relazione al di fuori del matrimonio. Se avesse avuto qualcosa da nascondere riguardo a una relazione, avrebbe cercato di fornire delle prove a sua discolpa e, soprattutto, non avrebbe fatto tutto quel baccano per la strada, davanti a casa, dove sua moglie avrebbe potuto sentirlo tranquillamente». 

			«Quindi, secondo voi non c’era nessuna donna contesa tra lui e Borromini?»

			«No, ma credo che il nostro scultore nasconda comunque qualcosa…».

			Dominic era sempre più curioso. «Avete qualche idea, maestro?»

			«In realtà, quando ho accennato a un suo coinvolgimento nella morte del maestro Borromini, lui ha reagito in una maniera sorprendente. Io mi aspettavo un colpo, un manrovescio», disse Bernard incredulo.

			«E invece?»

			«E invece si è fermato, e con un tono molto mansueto mi ha risposto di non aver mai ucciso nessuno nella sua vita».

			«Forse ha cambiato atteggiamento perché vi stava mentendo…».

			«Non penso, ho percepito la sua sincerità… forse è coinvolto, ma non in modo diretto».

			A questo punto, Dominic non seguiva più il ragionamento del suo maestro e Bernard si accorse dello smarrimento. 

			«Vedi Dominic, se fosse stato Bernini a uccidere Borromini, avrebbe senz’altro iniziato a presentare almeno delle prove a sua discolpa. Nella peggiore delle ipotesi avrebbe tentato di colpirmi, in fondo è una persona sanguigna e con la tendenza a dare libero sfogo alle sue emozioni… Eppure non ha fatto nessuna di queste cose. Sono più che convinto che Bernini non c’entri direttamente con la morte del suo rivale, anche se continuo a credere che il nostro scultore sappia qualcosa che lo fa sentire in colpa».

			«E cosa potrebbe essere?»

			«Non saprei…», rispose il religioso. «Ma adesso è inutile pensarci, andiamo a pregare».

			I due si ritrovarono per la preghiera liturgica con tutti gli altri monaci, ma Bernard non riusciva proprio a distogliere il pensiero da quella storia. Recitava il rosario sottovoce, a occhi chiusi, ma in realtà stava cercando di mettere insieme tutti gli elementi acquisiti e trovare un filo conduttore. 

			Un altro giorno stava passando veloce, e ancora non aveva le idee chiare.

			Durante la preghiera, Bernard smise di recitare e cominciò a fissare la vetrata dell’abside, concentrandosi sui diversi vetrini colorati che lo componevano. Piccoli pezzi di vetro che formavano un mosaico. Lui cercava di rimettere insieme i pezzi del suo mosaico, la vita di Borromini. Qualcosa gli diceva che per capire la morte del maestro avrebbe dovuto considerare più a fondo il suo modo di vivere. Non era ancora terminata la preghiera che Bernard si alzò. Senza preoccuparsi di quello che potessero pensare gli altri monaci, uscì dalla chiesa e si diresse in biblioteca. Scrisse di getto una lettera indirizzata al cavaliere Bernini, in cui gli chiedeva di levarsi di dosso il peso che aveva sulla coscienza. Gli scrisse che aveva scoperto qualcosa, ma che era essenziale la sua collaborazione. Gli ricordò che il pontefice aveva forti sospetti su di lui e che quindi una sua collaborazione sarebbe servita anche, e soprattutto, a diradare i dubbi che permeavano la sua persona. Dominic entrò giusto quando Bernard stava rimettendo il calamo al suo posto. 

			«Maestro, eccovi. Non vi trovavo da nessuna parte…».

			«Vieni, Dominic, sei arrivato al momento giusto. Prendi questa lettera e falla recapitare immediatamente al cavaliere Bernini. Digli che Bernard de Rochefort alloggia all’abbazia delle Tre Fontane. Chissà che mentre noi andiamo avanti su altri fronti, il cavaliere non decida di venirci incontro», gli disse mentre metteva la ceralacca sul foglio ripiegato. «Intanto che attendo il tuo ritorno mi appunto alcune cose, poi andremo a trovare nuovamente il capomastro». 

			«D’accordo maestro, parto subito!».

			Dominic prese la lettera appena sigillata e uscì in tutta fretta.

			Bernard prese quindi un altro foglio e intinse di nuovo il calamo. Disegnò la sagoma del corpo di Borromini e le precise posizioni delle ferite. Tracciò l’angolo di entrata della spada, e non dimenticò di aggiungere i dettagli dei segni lasciati dal presunto avvelenamento. 

			Il tempo trascorse così rapidamente mentre ragionava su quegli schizzi che, quando Dominic rientrò nella stanza, si stupì che fosse già tornato.

			«Maestro, la lettera l’ho consegnata al collaboratore di Bernini, il cavaliere non c’era. Comunque mi ha assicurato che gliela avrebbe data appena fosse tornato».

			«Forse era meglio che aspettassi fino al suo arrivo, Dominic. Speriamo gliela consegni».

			«Mi dispiace, maestro, non ho pensato a questo rischio».

			«Non ti preoccupare, ragazzo mio, ero io a dovertelo dire. Ricorda, ogni azione porta a qualcosa, giusta o sbagliata che sia», lo rincuorò, «quindi non darti pena e seguimi. Il capomastro di Borromini ci aspetta».

			Bernard prese il foglio su cui aveva fatto i suoi disegni e lo ripose nella bisaccia che mise a tracolla prima di uscire.

			Le campane della chiesa abbaziale suonarono i rintocchi del vespero. Il giorno cominciava a volgere al termine, ma Bernard non si fece problemi. Andarono alla scuderia e presero i cavalli. Poco dopo erano già in largo dei Fiorentini, davanti alla bottega del maestro Borromini, dove Francesco Massari stava ancora lavorando per portare avanti le commissioni già prese in carico. Mentre la luce del tramonto sfumava i contorni dei palazzi intorno a loro, Bernard e Dominic scesero da cavallo e bussarono alla porta. Dal vetro videro l’uomo, evidentemente disturbato dal loro arrivo, lamentarsi intanto che veniva ad aprire.

			«Ancora voi!», esclamò seccato alla vista del monaco.

			Il monaco salutò il capomastro accennando un inchino beffardo.

			«Cosa cercate da me? Sono molto impegnato!».

			«Sarò breve, messer Francesco», andò direttamente al punto Bernard. «Desideravo solo sapere come fate ad avere il permesso di continuare a lavorare nella bottega del maestro».

			«Devo portare avanti i lavori e gestire la squadra», rispose l’altro evadendo la domanda.

			«Io mi riferivo, più precisamente, al fatto che l’altro giorno stavate già cambiando la disposizione del laboratorio e rinnovando alcuni strumenti, mentre il corpo del povero architetto era ancora nelle mani dei beccamorti. Non mi ha dato l’idea di un lavoro interrotto che doveva semplicemente essere portato avanti, ma più di una nuova e completa gestione della bottega. E non credo che questo l’abbiate fatto di vostra propria iniziativa, vero?»

			«Il maestro non voleva mai rinnovare… il fatto che ho rinnovato la bottega quello stesso giorno cambia qualcosa?»

			«Cambia, amico mio».

			Appena si sentì chiamare “amico” il capomastro si irritò e precisò che lui non era un suo amico.

			«Non credo lo foste nemmeno di Borromini», tuonò il monaco.

			«Come vi permettete! E voi sareste un religioso?»

			«Io mi baso sui fatti. So cosa significa perdere un amico, un compagno! Quando accade ci si sente impotenti, paralizzati, addolorati a tal punto da sentirsi incapaci di mettere insieme i pensieri per molti giorni. Invece, sembra che voi non ne siate stato scalfito per nulla, visto che continuate a lavorare alacremente», alzò la voce Bernard. «Per non parlare degli eredi, che potrebbero non essere per niente contenti nel vedere la bottega rinnovata con così tanta veemenza da un collaboratore».

			«Non devo certo dare delle spiegazioni a voi, ma visto che desidero essere lasciato in pace vi dirò ciò che volete. Il nipote di Borromini, Bernardo Castelli, unico beneficiario del testamento, mi ha dato in gestione l’attività. Desidera portare avanti il nome e l’operato dello zio, e mi ha detto che finché me la sentirò potrò dirigere io la sua bottega. Siete soddisfatto?»

			«E quando vi avrebbe detto queste cose? Se non sbaglio, siete stato proprio voi a dire al procuratore che non avevate visto Bernardo Castelli, e che forse era fuori città…».

			«Non sono tenuto ad aggiungere altro». 

			Quindi, Massari chiuse la porta, lasciando il monaco e il suo novizio immobili in strada. 


	
			Capitolo 10

			Roma, bottega di Francesco Borromini in largo dei Fiorentini

			6 agosto 1667, poco dopo il vespero

			«Dominic, il nostro capomastro non mi convince. Vorrà dire che ci metteremo qui dietro e aspetteremo che esca, così lo seguiremo».

			«Maestro, e se non dovesse uscire?»

			«Ne dubito… ho come l’impressione che andrà presto a parlare con qualcuno di quello che è successo. Se non lo fa, allora non ha nulla da nascondere… ma non credo. Era troppo teso mentre parlava della conversazione avuta con Bernardo Castelli», rispose sicuro Bernard continuando a fissare la bottega. 

			«Se aveva qualcosa da nascondere, perché non ha aspettato prima di svuotare il laboratorio, evitando così di creare sospetti?», chiese Dominic poco convinto.

			«Forse perché era sicuro che non ci fosse nessuno che potesse metterglisi contro. Bernardo Castelli è lontano da Roma e il procuratore pubblico ha espresso abbastanza chiaramente l’intenzione di non andare troppo in profondità con l’indagine… Credo che questa sua intenzione sia stata colta subito, nell’ambiente».

			«Ma il capomastro non ha fatto i conti con la vostra tenacia», riconobbe Dominic.

			«Forse mi ha preso troppo alla leggera».

			Non riuscì nemmeno a finire di parlare che dalla porta della bottega uscì guardingo Francesco Massari, con diversi fogli di carta arrotolati sotto il braccio. Si guardò attorno con circospezione prima di chiudere la porta e dare il catenaccio, poi si incamminò verso l’interno del rione. 

			I due religiosi lasciarono i cavalli legati dietro al muretto dove si erano nascosti, e si misero a seguire a piedi il capomastro, rimanendo a debita distanza. Il suo passo era svelto e il suo fare nervoso. Si diresse verso il palazzo della Cancelleria, imboccò vicolo dei Baullari e lo percorse tutto fino a che si fermò all’altezza di una palazzina chiamata da tutti “la Piccola Farnesina”. Si diresse al portone, prese un bel respiro e bussò con energia varie volte, finché da una finestra posta a piano terra si accese una luce. Monaco e novizio, appostati dietro allo spigolo di un palazzo lì vicino, aspettarono curiosi di capire chi vi abitasse. Sebbene avesse visto accendersi la luce, il capomastro continuava a bussare impazientemente, anzi bussava ancora più forte. Dopo poco la porta si aprì e Bernard rimase colpito nel vedere chi era comparso sull’uscio.

			«Ma è il medico di Borromini, Sebastiano Molinari, colui che ne ha constatato la morte e che è stato uno dei primi ad accorrere dopo che è stato mandato a chiamare dal capomastro». 

			«Come mai Massari è andato a casa sua, maestro?»

			«Non saprei, ma il medico non sembra per nulla contento di vederlo», osservò Bernard. Aveva infatti visto Molinari guardarsi intorno, e con timore e sospetto prendere il capomastro per un braccio e strattonarlo all’interno, chiudendo immediatamente la porta.

			«Maestro, cosa facciamo?»

			«Non lo so, Dominic… aspettiamo ancora un po’, e vediamo cosa succede».

			Bernard si sedette e appoggiò la testa al muro. Aveva bisogno di rilassare i muscoli delle spalle. Mise poi la mano nella sua bisaccia e tirò fuori una moneta d’oro. La rigirò tra le dita osservandone la lucentezza. Gli dava un senso di benessere, maneggiare l’oro.

			Passò ancora del tempo, e infine il capomastro uscì.

			«Maestro, eccolo, sta uscendo!», lo avvisò eccitato Dominic, che a differenza di Bernard non aveva perso di vista la casa un solo minuto.

			«Non ha più tutti quei fogli che aveva con sé», notò il ragazzo.

			«Acuta osservazione… quelli sono i fogli che usano gli architetti per i loro lavori. Forse hanno qualche progetto importante tra le mani». 

			«Secondo voi di che progetto si tratta?»

			«Non ne ho idea… ma non so come possa un medico avere a che fare con dei progetti. Per ora è meglio tornare all’abbazia, qui non scopriremo altro».

			I due andarono a prendere i cavalli dove li avevano lasciati, poi si diressero all’abbazia. Condussero i cavalli nella stalla e, nonostante l’ora tarda, il frate portinaio aprì loro la porta senza chiedere nulla. Quando arrivarono nei pressi della loro stanza, Bernard si insospettì. Qualcosa già da lontano non lo convinceva.

			«Fermo, ragazzo», ordinò a bassa voce. «Fai entrare prima me».

			Il giovane lo guardò stranito. Il monaco, invece, tirò fuori dalla sua bisaccia la misericordia che portava sempre con sé e cominciò ad avanzare. 

			La porta della stanza era aperta per metà, e dentro si intravedeva una luce intensa provenire da una lampada a olio accesa. 

			Bernard appoggiò la mano sinistra sulla porta e alzò la destra impugnando l’arma. Con una forte spinta aprì la porta ed entrò con un balzo, pronto a colpire. 

			Nella stanza non c’era nessuno. 

			Tirò un sospiro di sollievo e disse a Dominic: «Vieni pure, non c’è nessuno. Qualcuno avrà avuto bisogno di qualcosa e ha lasciato la lampada accesa».

			Bernard disse così per non spaventare Dominic, ma non era per nulla convinto della sua affermazione.

			Dopo che si furono dati una sciacquata erano così stanchi che non avrebbero voluto mangiare, ma si recarono comunque al refettorio per mettere qualcosa nello stomaco. Bernard lasciò che fosse Dominic a conversare con gli altri confratelli. Lui passò il tempo in religioso silenzio, a riflettere su tutto ciò che gli stava accadendo. Guardava il bicchiere colmo di vino, non credendo possibile che gliene bastasse solo uno. Una volta, neanche tanto tempo prima, avrebbe finito tutta la bottiglia. Ma da quando aveva finalmente ripreso in mano la sua vita, riusciva a vivere degnamente, certo, senza più gli interessi di un tempo, ma almeno con la voglia di vivere. Mangiarono fino a saziarsi e bevvero entrambi un bel bicchiere di vino. Tornati nella stanza, Bernard e Dominic si tolsero i sandali ed entrambi si coricarono sul letto, non riuscendo più a tenere gli occhi aperti. Il novizio stava per soffiare sul lume per invitare le tenebre a prendere possesso della stanza, quando Bernard guardò sullo scrittoio i libri della sua personale collezione che portava sempre con sé. 

			«Un attimo!», fermò il ragazzo. «Hai per caso consultato qualche libro, Dominic?»

			«No, maestro, se ne avessi bisogno ve lo chiederei!».

			«Lo so, ragazzo mio…».

			«Qualcosa vi turba?»

			«No, no! Credevo che mancasse un libro, ma ora l’ho visto… è sullo scrittoio insieme agli altri», lo rassicurò Bernard, mentendo spudoratamente.

			In realtà, il monaco si era accorto che nessuno dei suoi libri era più al suo posto. Bernard era maniacale nel riporre i manoscritti. Li teneva tutti sempre nello stesso ordine, e quelli sullo scrittoio non lo erano più. Dominic spense la lampada. Il ragazzo si addormentò, Bernard invece non fece altro che pensare a chi avesse messo mano ai suoi amati libri.


	
			Capitolo 11

			Roma, abbazia delle Tre Fontane

			7 agosto 1667, terza ora

			«Meno male che siamo in missione per conto del papa, credo che altrimenti ci avrebbero già cacciati da questa abbazia. Non possiamo saltare tutte le funzioni liturgiche del mattino», si lamentò Bernard alzandosi un po’ più tardi del dovuto a causa dell’ora fatta la sera prima. Proprio in quel momento, bussarono alla porta. 

			«Lo sapevo, questa volta ci cacciano davvero… Dominic, apri per favore».

			Aperta la porta videro l’hospitalarius, visibilmente preoccupato.

			«Padre Bernard, presto venite!», lo esortò.

			Bernard si mise la tonaca e seguì il frate, con curiosità ma allo stesso tempo con un pizzico di timore.

			«Che cosa è successo, fratello?»

			«Vi stanno cercando! Dicono che è urgente e che è successo qualcosa a Giovan Lorenzo Bernini».

			Appena sentì pronunciare il nome del cavaliere, Bernard si agitò e corse più forte del frate, raggiungendo il portone d’ingresso prima di lui.

			«Eccomi, sono padre Bernard de Rochefort!», esclamò il monaco vedendo un uomo in piedi lì davanti, in attesa.

			Nel frattempo arrivarono anche l’hospitalarius e Dominic, che si era attardato per vestirsi.

			«Sono il servo del cavaliere Bernini, padre. Il vostro assistente mi ha consegnato la vostra lettera proprio ieri», dichiarò l’uomo, ansimante e agitato.

			«Certo, Dominic me l’ha detto. Calmatevi e ditemi cosa è successo», lo tranquillizzò Bernard.

			«Sapendo che volevate parlare con il maestro, ho pensato di venire a chiamarvi subito. Il maestro non lo sa che sono venuto a cercarvi, ma io credo di potermi fidare…».

			«Parlate, vi prego», lo incitò Bernard.

			Il servitore tentennò ancora un momento, ma poi trovò il coraggio di parlare. «Il maestro Bernini è stato aggredito da uno sconosciuto, è stato accoltellato».

			«Oh mio Dio! Presto, Dominic, prepara i cavalli».

			«State tranquillo, padre, il cavaliere non è in gravi condizioni, è sano e salvo», lo rassicurò il servitore.

			«Questo mi rincuora… ma veniamo immediatamente alla bottega con voi», rispose Bernard. 

			In men che non si dica il ragazzo tornò con i cavalli pronti, così lui e il suo maestro poterono seguire al galoppo il servitore di Bernini. In poco tempo arrivarono alla bottega dello scultore. Lì, trovarono la moglie e alcuni dei figli del cavaliere, presi dalla disperazione. Bernard scese da cavallo senza nemmeno fermarlo e si precipitò dentro. In fondo alla stanza, uno dei suoi assistenti stava aiutando l’anziano scultore a rialzarsi. 

			«Come state, cavaliere?», chiese Bernard avvicinandosi per accertarsi di persona delle sue condizioni. 

			«Per fortuna, sono sopravvissuto!», gli rispose quello con voce bassa e visibilmente spaventato.

			«Che cosa vi è successo?»

			«Un uomo si è intrufolato nella bottega e mi ha aggredito con un pugnale, ma non è riuscito a uccidermi. Aveva il volto coperto e mi ha colpito alle spalle. Meno male che è entrato in quel momento uno dei miei collaboratori, che ha urlato… mi sono girato giusto in tempo. Mi ha colpito solo di striscio», raccontò Bernini tirandosi in piedi con fatica.

			«Mettetevi comodo… ora vi curo io la ferita», disse Bernard.

			«Voi? Perché, siete un medico? E poi non mi reputate un assassino?», ribatté il cavaliere.

			«Mai affermato! Il mio era solo un ragionevole quesito… avete ragione, non sono un medico, ma quando ero a Malta ho studiato l’arte cerusica», rispose Bernard mettendo mano alla ferita nella spalla. «Portatemi un po’ di vino e dell’olio d’oliva», ordinò ai familiari presenti.

			Intanto prese dalla sua bisaccia ago e filo. Li portava sempre con sé, abitudine conservata da Malta. Mentre armeggiava con la ferita, Bernard guardò il cavaliere in viso e notò che il suo sguardo era privo di severità e durezza. 

			«Cavaliere, voi avete paura. E non è l’aggressione ad avervela causata. Cosa nascondete?»

			«Non nascondo nulla», tornò subito serio Bernini.

			«Cosa vi preoccupa?».

			Giovan Lorenzo sbuffò, ma per il timore non riuscì a trattenersi dal dire ciò che era successo davvero. «D’accordo, ho trovato un foglio per terra che mi ha spaventato molto. Eccolo!», disse tirandolo fuori dalla tasca.

			Bernard si interruppe per un momento, lo prese in mano e lo spiegò. Lesse poi ad alta voce ciò che c’era scritto: «Or discendiam qua giù nel cieco mondo… Io sarò il primo, e tu sarai il secondo».

			«Cosa significa, è una minaccia di morte?», chiese Bernini.

			«Dante… per l’esattezza, il canto IV dell’Inferno… la Divina Commedia!».

			«Perché scrivermi un passo della Divina Commedia? Quale messaggio mi si vuole trasmettere?», chiese sempre più sorpreso lo scultore.

			«Questo non lo so». Bernard restituì il foglio e riprese a cucire con attenzione la ferita, quindi aggiunse: «Ma non è certo un messaggio positivo. Sembrerebbe dirvi che presto seguirete qualcuno all’inferno… Forse voleva uccidervi!».

			«No, ora che ci penso, non lo posso credere. Se voleva uccidermi, poteva benissimo farlo».

			Bernard a questa affermazione non poté fare altro che dargli ragione. Ma aggiunse che doveva tenere gli occhi bene aperti, perché se non l’aveva ucciso stavolta non era detto che non stesse solo aspettando un momento più propizio. Poi, accennando con gli occhi al pezzo di carta con impresse quelle parole dantesche, aggiunse: «Come continuo ad affermare, nascondete qualcosa!».

			Fu qui che il cavaliere si tradì. «Nulla che meriti la morte!», gli scappò.

			«Lo immaginavo! Qualcosa c’è…».

			«Non quello che credete voi, padre. Tutti nascondono qualcosa», rispose il cavaliere. Poi, cercando di giustificare la sua risposta, aggiunse: «Soprattutto quando si è vissuta una vita di quasi sette decenni».

			«Datemi delle ragioni per credere diversamente».

			«Vi basti sapere che mi sono giunte all’orecchio delle cose strane, cose che purtroppo non ho verificato, e che quindi preferisco tenere per me».

			«Vi prego, parlatemene comunque», insistette Bernard, «rendereste tutto più semplice».

			Il cavaliere, invece di rispondere, contrattaccò: «Perché non parliamo di voi, piuttosto… sì, perché siete stato voi a farmi recapitare proprio ieri quella lettera. Forse sapevate già che mi sarebbe successo qualcosa?».

			Bernard non si aspettava certo che il cavaliere mettesse in dubbio la sua buona fede, quindi smise per un momento di ricucire la ferita e, con un tono leggermente contrariato, rispose: «Non ve lo posso dire ora, sto facendo indagini delicate… ma voi mi potete sempre dire cosa ne pensate riguardo a quello che vi ho scritto».

			«Non vi rivelerò nulla se nemmeno voi mi volete spiegare cosa mi nascondete, monaco! Perché anche voi nascondete qualcosa!». 

			Non riuscì nemmeno a finire la frase che urlò dal dolore. «Siete pazzo, padre?»

			«Così imparate a fare il presuntuoso con chi vi sta ricucendo la spalla», rispose Bernard tirando un po’ più forte l’ultimo filo dopo aver chiuso il taglio.

			«Dovrei forse ringraziarvi? Non dimenticatevi chi sono io!».

			A questo punto Bernard si alzò e chiese agli astanti se potevano lasciarli soli. «Io e il cavaliere dobbiamo parlare», disse mentre strappava una pezza per fasciare la ferita.

			Uscirono tutti e, una volta rimasti soli, il cavaliere Bernini diede finalmente sfogo alla rabbia che tentava di soffocare fino a quel momento. 

			«Voi continuate a nutrire sospetti su tutto ciò che mi circonda. Ricordatevi che io sono Giovan Lorenzo Bernini, e non mi faccio intimidire da uno come voi… anche se mi avete cucito divinamente la ferita. Sono stato alla corte di Luigi XIV e sono tornato a Roma per lavorare, non per uccidere quel lagnoso di Borromini, lo capite questo?»

			«Perché allora», chiese Bernard rimanendo calmo, «non fugate tutti i miei dubbi e non mi dite quello che sapete? Così potremmo arrivare insieme a una soluzione».

			«Perché, caro padre, io non ho ombre sulla mia persona come avete scritto nella lettera che mi avete fatto recapitare. A meno che non mi elenchiate voi quali sono».

			«Voi siete un grande artista, Giovan Lorenzo, ma quando eravate giovane avete fatto cose che raramente una persona compie. Avete quasi ucciso vostro fratello e avete pestato a sangue un ubriacone. Avete rubato la donna di un vostro collaboratore e ne avete ordinato lo sfregio… non voglio sapere quali altre nefandezze abbiate fatto. Cosa mi dite di queste cose? Come posso credere di avere davanti un uomo del tutto estraneo alle accuse che gli sono mosse in questo momento?».

			Bernini non ribatté. Si prese qualche secondo di riflessione, e poi disse: «È vero, ho fatto ognuna di quelle cose. Ma fanno tutte parte del vecchio Giovan Lorenzo. Non creano nessuna ombra nella mia vita, perché sono il buio del mio lontano passato. Ora ho una moglie e undici figli. Non ho mai più commesso un reato, nella mia vita. È vero, sono spesso irascibile e duro, ma solo con chiunque mi tratti male».

			«Allora perché avete paura? Ho visto nei vostri occhi senso di colpa e frustrazione, caro Bernini… e io non mi sbaglio».

			«Perché il passato, a volte, ritorna. E io non lo posso fermare».

			«Quale passato, cavaliere, il vecchio Giovan Lorenzo?», lo provocò.

			«Il male fatto, padre… quello ritorna. Sapete, “ciò che ognuno semina, è ciò che mieterà”, dice la sacra scrittura, vero?», citò guardando il vuoto.

			«Io posso aiutarvi».

			«Se intendete aiutarmi a redimermi perché mi credete colpevole, sappiate che già l’ho fatto anni or sono… ve l’ho detto, sono cambiato tanto. Se invece volete aiutarmi a dimostrare la mia innocenza, allora è un’altra cosa».

			«Voi datemi la possibilità di capire, e io vi potrò aiutare a dimostrare la vostra innocenza. Ma sappiate che se viene fuori il contrario, vi denuncerò senza pietà».

			«Vedete? Continuate a non credermi, in fondo al vostro cuore…». 

			«Credo che questo me lo possiate concedere».

			«Credo di no. Non mi basta».

			Bernard provò ad appellarsi ai sentimenti del cavaliere mettendogli una mano sul braccio. «Ma lo capite che siete voi, a essere sotto accusa dal pontefice?»

			«Non mi interessa. Per quello che mi riguarda il pontefice mi può accusare, ma deve anche presentare delle prove».

			«Può sempre presentare delle prove create ad artificio… in fondo è lui che comanda, a Roma».

			«Non ho paura, perché io non ho commesso nessun omicidio, e il buon Dio lo sa», affermò Bernini alzando gli occhi al cielo e giurando portandosi le dita alle labbra.

			Bernard percepì in quelle parole e nei suoi gesti tracce di verità. Per questo motivo non forzò la conversazione e cambiò argomento.

			«Ditemi… almeno sapete chi vi potrebbe aver ferito, e cosa potrebbe c’entrare con voi?»

			«Caro Bernard, io non vi dirò nulla, al momento… anzi, forse una cosa ve la posso dire, ma solo una cosa piccola, così potrete capire da voi dove sta la verità».

			«D’accordo, vi ascolto».

			«L’uomo che mi ha accoltellato, credo che non mi volesse uccidere. Mi è sembrato un avvertimento. Ma chiedete piuttosto al vostro capo, il pontefice in carica, colui che mi accusa. Chiedete a lui informazioni su Bernini. Lui non è uno che ha bisogno di voi per avere informazioni su di me! Perché assoldarvi? Vuole sapere cosa ho fatto o vuole dare a voi il compito di creare prove contro di me? Con il papa ci conosciamo da quando io ero al servizio di Urbano VIII e lui era contemporaneamente al servizio del fratello. Il nostro sommo pontefice, quando era cardinale, è cresciuto con i Barberini. Quindi non ha bisogno di fare questi giochetti con me! Chiedetegli ad esempio del rifacimento di ponte Elio, e del perché la commissione mi è stata bloccata. Forse scoprirete voi stesso la verità. Il pontefice nasconde qualcosa, sono sicuro. Mi dispiace, padre, ma adesso più di questo non vi posso dire».

			«Così mi mettete in crisi! Lo sapete che se non troverò prove sufficienti a dimostrare la vostra innocenza, finirete alla forca?»

			«Alla mia età, la forca non mi spaventa più».

			Il monaco capì che non era ragionevole continuare la conversazione. La situazione si era complicata e il tempo utile notevolmente ridotto. Quindi, senza aggiungere nulla, salutò il cavaliere e uscì dalla bottega.

			«Vi ha rivelato qualcosa? È innocente come dite voi?», gli chiese curioso Dominic.

			Bernard salì sul cavallo, scuro in volto. «Fino a prova contraria, rimane tra i possibili assassini», sentenziò. 

			«Ma è stato aggredito, e poteva morire!», ribatté il suo novizio.

			«Che si sia fatto aggredire apposta per distogliere i sospetti, o che davvero l’aggressore volesse ucciderlo, questo ancora non è stato assodato. Ma lo scopriremo presto».


	
			Capitolo 12

			Roma, rione Colonna

			7 agosto 1667, nona ora

			I due religiosi lasciarono l’abitazione di Bernini, e girando l’angolo per uscire da via della Mercede, Bernard ordinò a Dominic di fermarsi un momento. 

			«Qualcosa vi turba, maestro?»

			«Sto pensando a un particolare illuminante rivelatomi da Bernini».

			«Qualcosa di utile per le indagini?»

			«Molto utile… Il papa che mi ha assoldato e il cavaliere sono stati ai servigi della stessa famiglia, e nello stesso periodo. Dovremmo andare dal pontefice, per saperne di più sui loro rapporti e chiedergli di illuminarci sul comportamento del cavaliere durante quel lasso di tempo».

			«E allora cos’è che vi turba?», chiese Dominic, percependo preoccupazione nello sguardo di Bernard.

			«Nulla, ragazzo, nulla», tagliò corto il monaco.

			In realtà, una cosa lo preoccupava. Non poteva andare da papa Clemente e interrogarlo apertamente, come era solito fare con le altre persone implicate in questa storia. È vero che era lo aveva incaricato lui personalmente di indagare, ma era pur sempre il capo supremo della Chiesa. 

			Fermo sulla sella e chinato in avanti, continuava a pensare mentre Dominic lo osservava stranito. Infine, dopo diversi minuti, Bernard prese la decisione tanto sofferta. 

			«Ragazzo, seguimi: andremo in Vaticano e chiederemo udienza straordinaria col pontefice».

			«Vi riceverà?», chiese titubante Dominic.

			«Ne sono sicuro, vorrà senz’altro sapere quello che ho scoperto. Andiamo!».

			I due ripresero a cavalcare in direzione di San Pietro. 

			Arrivati a porta Sant’Anna, il monaco disse ai soldati di guardia che aveva urgente necessità di incontrare il papa. Vedendo che aveva con sé il documento firmato da Clemente IX, i soldati mandarono a chiamare il cardinale Azzolino.

			«Padre Bernard, seguiteci, vi accompagneremo dal cardinale». 

			Vedendo che stava per seguirli anche Dominic, le guardie gli imposero di fermarsi. «Il ragazzo no! Vi aspetterà qui. Potete entrare solo voi». 

			Le guardie accompagnarono il monaco nella Sala Regia, dove poco dopo arrivò il cardinale Azzolino.

			«Padre Bernard, che piacere vedervi. A cosa dobbiamo la vostra improvvisa visita?», gli chiese allungando la mano.

			«Eminenza», rispose Bernard dopo avergli baciato la mano, «ho fatto una scoperta interessante riguardo alla morte di Borromini, e desideravo metterne a conoscenza sua santità il prima possibile».

			«Ne sarà felice… se mi aspettate qui, chiedo a sua santità se vi può concedere udienza».

			Bernard aspettò nella Sala Regia. Nel frattempo, ripassò mentalmente i passaggi fondamentali che si era preparato per portare la conversazione nella direzione giusta.

			Poi, mentre osservava gli affreschi che decoravano la sala, che raffiguravano le gesta di alcuni papi, si chiese perché non si trovava più in sintonia con quella vita. Si sentiva deluso dai suoi trascorsi nella confraternita, ed era stanco di risolvere gli intrighi politici in seno alla Chiesa. Assorto in questi pensieri, proprio mentre guardava con sdegno La battaglia di Lepanto affrescata da Vasari, venne interrotto dal cardinale segretario, che tornò da lui con una buona notizia. 

			«Padre Bernard, il pontefice vi incontrerà. Seguitemi».

			Mentre il monaco procedeva lungo il corridoio, pensava che sarebbe stato necessario ricorrere ai metodi più sottili per farsi dire dal papa qualcosa del periodo citato da Bernini, stando però ben attento a non apparire né curioso né invadente. 

			Era talmente assorto nei suoi pensieri che mentre camminava a fianco del cardinale Azzolino, ma un passo indietro, rallentò l’andatura come colto da una impercettibile esitazione, ma era troppo tardi, erano già arrivati allo studio del pontefice. 

			«Avanti! Fate entrare il mio consulente!», disse Clemente IX. 

			«Santità. Vi sono grato del vostro favore e della vostra disponibilità a incontrarmi», rispose Bernard inginocchiandosi.

			«Bernard de Rochefort, sono soddisfatto del vostro lavoro. Ciò che mi è stato riferito è conforme al vero? Avete scoperto qualcosa di interessante riguardo alla morte di Borromini?»

			«Sì, santità. Sono qui per rendervi partecipe della mia scoperta. Desidero condividere con voi qualcosa che mi ha lasciato perplesso, ma che conferma il vostro dubbio. Non rivela, al momento, chi sia stato a uccidere il maestro, ma prova che è stato vittima di un assassinio».

			Il pontefice sorrise soddisfatto e, prima di far parlare il monaco, ordinò a un servitore di preparare due poltrone, una per lui e una per Bernard. 

			Papa Clemente si alzò dallo scrittoio e si fece accompagnare alle poltrone, poi invitò Bernard a sedersi. 

			«Sono tutt’orecchi, padre Bernard, illuminatemi», lo esortò a parlare mentre si accomodava.

			«Santità, devo farvi innanzitutto una confessione…».

			Il papa corrugò la fronte. «Vi ascolto», lo incoraggiò.

			«Ho dovuto compiere un’azione che generalmente non viene considerata accettabile, ma chiedo la vostra comprensione…», disse Bernard avvicinandosi e inginocchiandosi al cospetto del papa. 

			«Suvvia, parlate!».

			«Ho aperto la cassa dove riposa il maestro, e ne ho esaminato il corpo… chiedo venia, me la concedete?».

			Il pontefice, sentendo una cosa del genere, fece un’espressione decisamente imbarazzata ma, guardando il cardinale Azzolino, liquidò l’argomento dicendo: «Se è per il bene della verità, non avete dissacrato nessun corpo, lo avete onorato…».

			«Vi sono grato della comprensione, santo padre», rispose il monaco baciando le mani al pontefice.

			«E cosa avete scoperto con questo vostro… diciamo, approfondimento?».

			Bernard esitò un momento ma poi, tornato a sedersi, rispose: «Il maestro è stato avvelenato!».

			Il pontefice rimase sconcertato da questa rivelazione. «Avvelenato?». 

			Di fatto, era la prima volta che sentiva una tesi del genere. La cosa lo straniva alquanto, ma chiese ancora: «Se fosse come dite voi, non potrebbe essersi avvelenato da solo vista la follia che lo aveva assalito nell’ultimo periodo?»

			«Mi chiedo, santità, quale follia? Quella dovuta al suo stato mentale, o quella indotta?».

			Il pontefice, scettico, chiese a Bernard come avesse tratto una conclusione simile.

			«Me l’ha rivelato il cadavere del maestro», rispose sicuro Bernard, volendo trasmettere l’idea che quella non era solo una teoria frutto della sua fantasia, bensì la chiara interpretazione delle tracce lasciate dall’acido nitrico, che non davano adito a dubbi. 

			Quindi iniziò a descrivere nei particolari ciò che aveva scoperto sul corpo di Borromini. 

			«Santità, non potevo credere ai miei occhi… L’interno della bocca era bianco opaco e la superficie della lingua era bianchissima, con delle piccole macchie giallognole. Inoltre, gran parte del tessuto della bocca era sollevato, pieghettato, e di un colore grigio-violaceo. I denti, invece, avevano tutti la corona gialla… e la cosa interessante è che le stesse macchie giallo ocra erano sulle labbra, sul mento e sulle dita. Come può un folle avvelenarsi in questo modo?»

			«Non saprei, ditemelo voi».

			«Santità, non è un veleno che si può ingerire e continuare a vivere, quindi la sua presenza nella bocca significa che lo aveva ingerito poco prima di morire. Quello che ancora non so, ma che scoprirò presto, è come abbia fatto ad assumerlo». 

			«Sono sicuro, caro Bernard, che lo scoprirete».

			«Comunque, santo padre, una cosa la sappiamo. Il fatto che avesse tracce dell’acido soprattutto sulle dita, sotto le unghie e sui palmi delle mani significa che è stato a contatto con esso per molto tempo. E so per certo che questo acido, maneggiato in modo continuativo, o respirato in dosi eccessive, può portare alla pazzia».

			Il pontefice rimase letteralmente esterrefatto dalla rivelazione e dalla considerazione scientifica. «Bernard, spiegatevi meglio», insistette.

			«Borromini potrebbe aver maneggiato regolarmente l’acido nitrico per i suoi lavori personali, ma il fatto che abbia mostrato i sintomi peggiori dell’avvelenamento può significare solo una cosa: che ne ha respirato una grossa quantità», aggiunse Bernard.

			«Allora lasciate aperta la possibilità al fatto che si sia avvelenato da solo con un uso improprio dell’acido?»

			«No, santità. Perché per arrivare alla pazzia in così breve tempo, come è successo al maestro, se ne deve respirare una quantità eccessiva per diversi giorni di seguito, giorno e notte, una quantità non compatibile con il solo uso lavorativo».

			«È assai improbabile che il maestro lavorasse anche di notte, ve lo posso assicurare. E non dimenticate che il suo assistente dormiva a casa sua, quindi non glielo avrebbe di certo permesso».

			«È proprio questo il punto. Secondo la mia tesi, qualcuno ha sfruttato l’aggravata ipocondria di Borromini e ha approfittato del suo periodo di debolezza d’animo per mettere in atto un malefico progetto».

			«Quale?»

			«Sospetto che quella notte, come molte notti precedenti, il capomastro, a seguito di specifiche direttive del medico, abbia fatto respirare al maestro i fumi dell’acido in dosi opportune saturando la stanza mentre dormiva, in modo da provocargli allucinazioni». 

			«Questa vostra interpretazione dei fatti è molto fantasiosa, monaco Bernard».

			«Santo padre, anche l’interno delle narici era completamente giallognolo», concluse Bernard a conferma delle sue deduzioni.

			«Però non avete altre prove, dico bene?»

			«Dite bene, santità, ma il mio dubbio si rafforza quando penso che il maestro ha avuto la fortuna di essere seguito personalmente da un medico nel momento più buio della sua vita e quest’ultimo, per tutto quel periodo, non si è mai accorto né dei sintomi né dei segni lasciati dalla sostanza velenosa. All’occhio allenato di un medico, non sarebbero dovuti sfuggire dei particolari simili. Avrebbe dovuto come minimo impedirgli di continuare a lavorare con questo acido». 

			«E se glielo avessero detto, ma lui non avesse voluto ascoltarli?»

			«Ne dubito… sarebbe stato un buon motivo da evidenziare come causa della morte, perché nasconderlo e affermare che anche quella notte era stato preda delle sue solite fisse? Perché hanno dato la colpa all’ipocondria e non all’acido? E se anche non l’avessero avvelenato loro, non hanno comunque impedito al maestro di usarlo… perché?»

			«Già, caro Bernard, perché? È questo quello che è importante sapere».

			«Non credo sia andata molto diversamente da ciò che vi dirò».

			«Sono tutt’orecchi!».

			«Niente di più logico che il medico, appena saputo della malsana abitudine di Borromini di usare questo acido, abbia pensato di sfruttare le sue proprietà venefiche, e glielo abbia fatto assumere in dosi eccessive, tali da provocargli delle allucinazioni».

			Il pontefice fu alfine colpito dalla spiegazione precisa e razionale del suo consulente. Il modo in cui ragionava e come arrivava alle sue conclusioni quasi lo intimoriva, ma al contempo gli dava soddisfazione. 

			La cosa che turbava Clemente IX, però, era il non sapere ancora come volgere questa situazione a suo favore. Affermazioni così infamanti potevano risultare pericolose, un’arma a doppio taglio.

			Dopo avere ascoltato la spiegazione del monaco, il pontefice pensò di continuare la conversazione su toni più leggeri, perché questa rivelazione gli aveva creato un certo disagio. Quindi cambiò velocemente discorso e, dopo aver fatto i complimenti a Bernard per l’indagine, ordinò al servitore di portare del vino.

			«Padre Bernard, un buon bicchiere di vino è ciò che ci vuole per festeggiare i vostri e, di conseguenza, i miei progressi».

			Bernard sorrise, contento di vedere il papa soddisfatto.

			Subito dopo arrivò il servitore, portando un elegante vassoio con due calici d’argento. 

			«Assaggiate, Bernard, questo Cesanese D’Affile, è ottimo bevuto nelle coppe d’argento».

			«Eccellente vino, santità…», disse il monaco sorseggiando la bevanda.

			Il papa annusò con aria appagata e beata il profumo del vino nel calice, poi posò su Bernard un’occhiata amichevole.

			«Sapete, Bernard, questo momento mi ricorda i tempi in cui ci siamo conosciuti in Spagna. Si avverte la stessa piacevole atmosfera». 

			«È un onore per me, santità».

			Visto il clima disteso che si stava creando, Bernard pensò che fosse il momento giusto per attuare il suo piano senza destare sospetti.

			«Santità, il vostro vino è davvero ottimo! Pensate che è lo stesso che mi ha offerto Maffeo Barberini, ma avete ragione, nelle coppe d’argento è più buono!».

			«Sì, effettivamente la passione per questa pregiata qualità di vino me l’ha trasmessa la famiglia Barberini… gli anni in cui ho servito in quella famiglia sono stati profondamente formativi. Non solo mi hanno permesso di arrivare dove sono, ma mi hanno fatto apprezzare anche l’arte, e il buon vino», rise il pontefice alzando il calice e bevendo l’ultimo goccio.

			Bernard era riuscito ad aprirsi una grande opportunità. Lui era lì perché desiderava trovare le risposte che lo avrebbero potuto aiutare a venire a capo di certe questioni, e ora il pontefice non sembrava così inaccessibile.

			Dopo aver posato il calice d’argento sul vassoio, Bernard, con tutto il tatto possibile, azzardò la domanda.

			«Santità, i Barberini vi hanno dato una grande opportunità… davvero una illustre famiglia! Ma anche Giovan Lorenzo Bernini era al loro servizio?»

			«Anche lui, purtroppo. Fu a quel tempo che lo conobbi».

			Sentendo dire “purtroppo”, Bernard si incuriosì. Il monaco desiderava sapere perché il suo interlocutore volesse a tutti i costi dimostrare la colpevolezza del cavaliere.

			Il papa, vedendo che Bernard non aggiungeva altro, e preso da una strana voglia di chiacchierare col monaco in memoria dei vecchi tempi, cominciò a parlare del periodo in cui era al servizio della famiglia Barberini. 

			Bernard aveva fatto centro.

			«Sapete, Bernard, per tutto il periodo che ho servito presso il fratello di Urbano VIII, ho assistito molto da vicino alle malefatte di Bernini. Non sapete quante volte ho visto soprassedere alle nefandezze compiute da quell’uomo, o addirittura nasconderle. Bernini era un ribelle, lo sapevano tutti. Senza contare le cose che non sono mai uscite dai corridoi». 

			«Perché tutta la curia romana lo proteggeva?»

			«Perché sapeva scolpire in modo divino, e allo stesso tempo era benvoluto dal popolo. Nessuno, tranne il sottoscritto, si è mai preoccupato della sua vita immorale».

			«Intendete dire che era un dissoluto?»

			«Quello con le donne era il peccato minore», rispose Clemente facendo trapelare il suo rancore. «Lui amava prendersi gioco di tutti, anche dei porporati». 

			«Praticamente non aveva limiti morali».

			«Non li hai quando ti senti un dio. Pensate, Bernard, che un giorno il cardinale Orsini lo aveva redarguito per i suoi continui comportamenti immorali. Come dicevo, non solo amoreggiava con qualunque donna con cui venisse in contatto, ma era anche spesso coinvolto in risse. Il cardinale Orsini si era permesso, con ogni diritto, di esporre le sue lamentele al pontefice. Desiderava fosse data una severa lezione allo scultore perché si rimettesse sulla giusta carreggiata. Per tutta risposta, il papa non solo non prese alcun provvedimento, ma affermò che non si potevano porre dei limiti a un genio di quella portata. Bernini, a quel punto, forte della protezione pontificia, non tardò a vendicarsi, pubblicando un disegno che aveva come soggetto una caricatura proprio del cardinale Orsini. Non si era fatto alcuno scrupolo a mettere in ridicolo un cardinale che si era permesso di redarguirlo per i suoi comportamenti immorali», spiegò con ancora un’evidente sofferenza per l’umiliazione subita dal cardinale Virginio Orsini.

			Mentre raccontava questo fatto, il pontefice aveva assunto un’espressione piuttosto tesa.

			«Non dev’essere stato facile, santità, assistere a quelle azioni riprovevoli e non vedere prendere provvedimenti».

			«Sarò forse fulminato dal cielo, ma oserei definire “inconcepibile” e “incomprensibile” il comportamento di papa Urbano VIII. Un papa deve difendere i suoi cardinali, e se non lo fa dovrebbe essere per cose più importanti del tenersi buono uno scultore».

			Bernard a quel punto capì che dietro l’ostinazione del papa nel voler condannare Bernini con l’accusa di aver ucciso il maestro Borromini, c’era il desiderio di vendetta per tutte le furfanterie commesse dallo scultore e rimaste impunite. Per Clemente questo bastava per farlo condannare, anche se ingiustamente. Infatti aggiunse: «Potrebbe essere arrivato per il cavaliere il momento di fare i conti con il destino». 

			«Ma stavolta Bernini potrebbe rischiare la condanna a morte, se condannato».

			«Caro Bernard, se finirà alla forca non sarà per nulla», affermò senza alcun rincrescimento il papa.

			Il monaco avvertì in modo tangibile l’odio che il pontefice provava per Bernini per non aver potuto, a suo tempo, impedire o punire le malefatte commesse dallo scultore. 

			«Con tutto il rispetto, santità, ma un’accusa di questo tipo non porterebbe a una pena troppo grossa da far scontare a uno che forse non ha mai ucciso nessuno?»

			«Caro Bernard, per quanto riguarda la vostra domanda, avete ragione… finora non ha mai ucciso nessuno. Devo riconoscere che se, e ripeto se, non l’avesse ucciso lui, sarebbe davvero una pena troppo severa…».

			A Bernard non restò che assentire, in realtà stava già pensando all’assurdità di un’altra questione. 

			Borromini, a differenza di Bernini, lui sì che aveva ucciso per davvero una persona, e anche a lui era stato concesso di espiare il suo peccato svolgendo senza retribuzione alcuni lavori per il pontefice precedente. Quindi Bernard si chiedeva perché Clemente IX si stesse accanendo solo con il cavaliere. Era davvero soltanto per vecchi rancori personali, e perché gli dava in qualche modo fastidio affidargli delle commissioni quando meritava di espiare i suoi peccati? Per Bernard non poteva essere solo per questo. 

			«Bernard, qualcosa vi turba?», chiese il papa vedendo il monaco pensieroso. 

			Il monaco preferì evitare di condividere questi pensieri. 

			«No, santità, sto cercando solo di mettere in ordine le idee… piuttosto, posso farvi un’ultima domanda?»

			«Fate la vostra domanda», disse Clemente appoggiando il mento sulla mano.

			«Secondo voi, perché il cavaliere Bernini mi avrebbe detto che è rimasto molto stupito riguardo alla commissione di ponte Elio?».

			Il pontefice si appoggiò all’indietro sulla poltrona, e si mise la testa fra le dita per pensare. 

			Rifletté alcuni istanti, poi rispose: «Ha a che fare con il progetto che ho in mente da tempo. Da quando sono stato nominato cardinale, ho sempre creduto che si dovesse dare più valore a ponte Elio, in fin dei conti è la porta d’ingresso dei pellegrini diretti in Vaticano. Dopo la mia elezione, a maggio, ho voluto subito dare l’avvio al rinnovamento del ponte. Chiesi un disegno del progetto a diversi architetti di Roma e di Firenze. E chiaramente non mancai di chiedere anche ai due architetti in questione. Non volevo fare differenze di fronte alla cittadinanza il cui favore, come ormai sapete bene, si divide equamente tra i due maestri. Il progetto di Bernini era risultato fin da subito il migliore. È favoloso, due file di angeli con gli oggetti della passione di Cristo in mano. È il progetto oggettivamente più bello… ma io gli ho comunicato che avrei comunque valutato prima anche gli altri. Lui non è uno abituato ad aspettare, e non ama per niente perdere… forse per questo è rimasto sorpreso».

			Il monaco era senza parole. Il pontefice stava facendo una guerra personale a Bernini che poteva rischiare di concludersi con una pesante accusa di omicidio. 

			Il papa si stava ostinando a tenere fermo il progetto dello scultore per non dargli la soddisfazione di commissionarlo. 

			«Comunque, non ho ancora concesso a nessuno la commissione. Finché non avrò il progetto di Borromini, rimane tutto fermo». Poi, vedendo l’espressione sorpresa di Bernard, aggiunse: «Avete sentito bene: la sua bottega lo sta portando avanti e io desidero visionare anche quello. Ci stava lavorando prima di essere ucciso». 

			«Mi sembra davvero un bel proponimento». 

			«Se Bernini aveva pensato di togliere di mezzo un rivale, rimarrà ancora più deluso…», sogghignò soddisfatto il pontefice. «Cardinale Azzolino», chiamò il suo segretario, «se mi date una mano, vorrei essere riaccompagnato al mio scrittoio».

			Il cardinale Azzolino arrivò prontamente e Bernard capì che l’udienza era terminata. 

			«Vi ringrazio, santità, per questa conversazione. È stata molto piacevole e istruttiva».

			Il papa fece un sorriso di approvazione, mentre un servitore portava via il vino.

			Bernard si avvicinò quindi al papa e, prendendo le sue mani, si prostrò baciandogli l’anello.

			«Andate in pace, Bernard. Vi auguro di dipanare questa matassa il prima possibile», disse Clemente mettendogli il palmo della mano sulla testa per benedirlo. Bernard si rialzò, carico di emozione. Lasciò la stanza accompagnato dal cardinale segretario, soddisfatto per tutte le informazioni che aveva acquisito, informazioni che avevano colmato i suoi diversi dubbi e le sue perplessità.

			Uscito dallo studio del pontefice, il monaco aveva ora un solo pensiero, parlare con Francesco Massari. Se mancava solamente il progetto di Borromini da presentare al papa, ecco a cosa stava lavorando la bottega ereditata dal nipote e gestita dal capomastro. Il progetto cui stavano lavorando così animatamente era quello di ponte Elio. Camminando verso l’uscita di Palazzo Sisto V, Bernard era così assorto nei suoi ragionamenti che non scambiò una sola parola con il cardinale che lo accompagnò fuori. Scese lo scalone Regio e si accomiatò frettolosamente con un inchino anche dal cardinale segretario. Con passo deciso arrivò a porta Sant’Anna, dove ad aspettarlo c’era Dominic, che nel frattempo aveva fatto amicizia con le guardie svizzere che affabilmente l’avevano assecondato.

			«Presto Dominic, monta a cavallo!», gli ordinò.

			«Tutto bene, maestro? Vi vedo pensieroso».

			«Benissimo, ragazzo, seguimi!».

			I due uscirono dal colonnato berniniano imboccando borgo Sant’Angelo diretti alla sponda opposta del Tevere. Dovevano raggiungere la bottega di Borromini per una visita fugace cui Bernard non voleva rinunciare. 


	
			Capitolo 13

			Roma, bottega di Francesco Borromini 

			7 agosto 1667, vespero

			Arrivati in prossimità della bottega, il monaco fece cenno al suo novizio di fermare il cavallo. 

			«Dominic, non voglio che il rumore dei cavalli insospettisca il capomastro. Scendiamo e leghiamoli qui».

			Il novizio fece come ordinato dal suo maestro. Era già il vespero, e Bernard pensava che fosse fondamentale parlare con Francesco Massari per chiarirsi le idee.

			Una volta davanti al portone bussarono alla bottega ormai gestita totalmente da Massari. 

			«Chi bussa a quest’ora?», chiese l’uomo dall’interno mentre andava ad aprire. «Voi? No, vi prego!».

			Alla vista del monaco reagì male e si apprestò a richiudere la porta. 

			«Non rientrate, messer Francesco!», disse fermo sulla porta Bernard, abbassandosi indietro il cappuccio nero. «Desidero sapere solo una cosa, e vi lascerò al vostro daffare».

			La porta si aprì di nuovo. Francesco Massari tentennò un momento. «D’accordo, vi concedo un minuto».

			«Ci lasciate sempre fuori, mastro?».

			Il capomastro fece un’espressione stizzita davanti alla sfacciataggine del monaco, e si sentì costretto a farlo entrare.

			Spostò da sopra il tavolo i fogli con degli evidenti progetti di un ponte, quindi fece accomodare i due.

			«Sapete anche progettare, messere?»

			«Sto facendo pratica!», tagliò corto il capomastro.

			«Vi auguro di diventare un grande architetto come il vostro maestro».

			«Sarà difficile… ma venite al dunque, padre, come vedete ho molto lavoro da fare!».

			«Sarò breve, messer Francesco, desideravo solo conoscere il motivo per cui alloggiavate a casa del maestro».

			«Perché ultimamente non era molto lucido, e quando dico “ultimamente” intendo le ultime settimane», spiegò sbrigativo il capomastro.

			«Potete spiegarmi cosa intendete dire con “non era molto lucido”?»

			«Significa che negli ultimi tempi il maestro Borromini aveva cominciato ad assumere un comportamento incomprensibile. Accusava malanni di ogni genere, e affermava di continuo che la morte lo stava inseguendo. Farneticava, e credeva di essere finito come uomo e come architetto. Il dottore disse che si trattava di una patologia conosciuta come hypochondria».

			Intanto che il mastro parlava, Bernard fu colto da un sentimento di tristezza pensando alla tragica fine di un grande uomo come Borromini, ma nonostante ciò non perse il suo autocontrollo.

			«Magari voi potete chiarire un mio dubbio: se era in condizioni così instabili da rendersi necessaria la vostra presenza anche durante la notte, come mai nella sua stanza è stata lasciata la sua spada?»

			«Non saprei! Non ce l’ho messa certo io, quella spada!», si giustificò il capomastro.

			«Tranquillo, messer Francesco, non ho detto che l’abbiate messa voi, ne sono certo… piuttosto mi sembra sorprendente il fatto che non l’abbiate tolta!», chiosò Bernard.

			Francesco Massari non rispose. Non si aspettava quella stoccata. 

			Ancor più brutta però fu la decisione del monaco di non aggiungere altro e alzarsi. «Ora è tardi, non voglio togliervi altro tempo», disse rimettendosi il cappuccio sulla testa. «Vi ho promesso che sarei stato breve e desidero mantenere la parola. Vi lascio ai vostri progetti, mastro».

			Messer Francesco rimase immobile come colpito a morte e, mentre si rodeva dentro dalla rabbia, salutò a denti stretti i due religiosi.

			Bernard e il suo assistente uscirono dalla bottega e si diressero dietro la chiesa di San Giovanni dei Fiorentini, lì di fronte. 

			«Fermiamoci qui, Dominic. Voglio vedere cosa succede», disse Bernard a bassa voce. Bernard era convinto che il capomastro sarebbe uscito anche stavolta. Aveva visto un atteggiamento troppo timoroso, di una persona incapace di reggere il gioco. 

			Poi aggiunse: «Hai notato la reazione dopo che gli ho detto della spada? È stato colpito in pieno. A breve sapremo con certezza se nasconde qualcosa oppure no».

			Rimasero appostati dietro la chiesa in trepida attesa per diverso tempo, ma poi ci fu la svolta.

			Ancora una volta, il monaco aveva avuto l’intuizione giusta. Il capomastro uscì frettolosamente, sempre con dei fogli arrotolati sotto il braccio come la volta precedente.

			«Maestro, l’avete anticipato anche stavolta. Andrà di nuovo dal medico così di fretta?»

			«Ne sono certo! E credo che senta anche la necessità di riferirgli la nostra conversazione».

			Nel frattempo che Bernard osservava il capomastro allontanarsi dalla bottega a passo svelto, pensava ai progetti che aveva visto sul tavolo. Erano tutti pieni di modifiche e scarabocchi. Ne aveva visti molti, e tutti diversi. Evidentemente, il capomastro stava cercando di progettare qualcosa di accettabile, e non ci stava riuscendo. Anche andare di continuo dal medico con i progetti significava che probabilmente c’erano più persone implicate.

			Vedendolo sparire dietro il borgo, Dominic chiese: «Maestro, non lo seguiamo?»

			«Se, come credo, sta andando a casa del medico, gli daremo un po’ di vantaggio. Lo raggiungeremo fra poco. Poi aspetteremo che esca per vedere se lascia i progetti dal medico o se li riporta indietro».

			«E secondo voi che differenza fa riportare i progetti a casa o lasciarli al medico?»

			«Se li riporta a casa vuol dire che sono stati esaminati dal medico o da qualcuno che è lì con loro. Se li lascia, significa che il medico li deve far vedere a qualcuno in un secondo momento, qualcuno che forse li deve approvare. Compris, mon amis?»

			«Maestro, le vostre deduzioni sono sempre geniali. Chi vi può fermare?», affermò sorridendo il giovane.

			«Solo il tempo, caro Dominic, solo il tempo. E ti ricordo che mancano solo due giorni…».

			Salirono a cavallo e andarono con tutta calma verso l’abitazione di Sebastiano Molinari. Avevano dato il giusto vantaggio a Massari, che era a piedi. Una volta sul posto, si fermarono in un punto da dove si poteva vedere bene la casa senza essere notati.

			«Maestro, e se non fosse venuto qua?», sorse il dubbio a Dominic. 

			«Allora comincerei seriamente a preoccuparmi del mio intuito…».

			Non fece in tempo a finire di parlare che videro il capomastro uscire senza i progetti. 

			«Maestro, eccolo! Ed è senza i progetti!», esclamò Dominic.

			«Ha fatto presto. Non ci resta che aspettare. Questa volta rimarremo qui per vedere quali persone entreranno o usciranno da quella casa… ma sono sicuro che presto arriverà qualcuno».

			«E questo come fate a saperlo?»

			«Perché se la persona interessata e competente fosse stata lì dentro ne avrebbero discusso anche con il capomastro. Perché invece sta già andando via? Poi, ricordati che questo incontro non era programmato, è venuto qui dopo la nostra visita… Quindi, credo proprio che là dentro non ci sia ancora nessuno». 

			La deduzione di Bernard era corretta, infatti non uscì nessuno per diverse ore. Intanto il monaco, riflettendo sui disegni di Massari, ebbe un’altra illuminazione. 

			«Sai una cosa Dominic, non penso nemmeno che l’esperto che stiamo aspettando sia un architetto… altrimenti, avrebbero incaricato direttamente lui di fare il progetto, non credi?»

			«Avete ragione… a proposito, perché non farlo fare a un vero architetto, a questo punto?»

			«Perché forse dovrebbero pagarlo profumatamente, oppure perché non vogliono coinvolgere troppe persone. Questo sinceramente non lo so».

			«Chi sarà mai a dover esaminare questi progetti?»

			«Aspettiamo e lo sapremo».

			I due attesero a lungo mentre l’umidità cominciava a essere fastidiosa. L’oscurità dovuta all’ora tarda aveva fatto rientrare tutte le persone che si affollavano nel vicolo dei Baullari. Improvvisamente, un tuono squarciò il silenzio del rione, e Bernard alzò gli occhi al cielo pregando che non piovesse. Per fortuna, il temporale passò oltre senza che cadesse nemmeno una goccia. Piovve invece in un’altra zona della città, mentre i due si ritrovarono a passare tutta la notte dietro quel muretto, senza vedere nessuno entrare o uscire da quella casa.

			Arrivarono i primi bagliori del mattino, e ancora non si era visto nessuno. L’unica cosa che si era fatta vedere fino a quel momento era stata la rugiada sopra i loro mantelli.

			«Dominic, svegliati!».

			Bernard cominciò a scuotere il ragazzo, che aveva ceduto al sonno.

			«Maestro, è successo qualcosa?», borbottò stropicciandosi gli occhi.

			«No, sennò non staresti ancora dormendo alle prime luci dell’alba… dai, torniamo all’abbazia, stavolta il tuo maestro non ha avuto l’intuizione giusta».

			Ma proprio mentre Bernard decideva di andare via, si sentì il rumore di una carrozza che si avvicinava. Per precauzione, decise di rimanere ancora per un poco fermo dov’era, mentre osservava la vettura scendere nel vicolo.

			La carrozza si fermò proprio davanti alla casa del medico.

			«Dominic, guarda! È arrivato qualcuno…».

			«Lo sapevo, maestro, voi non sbagliate mai!», esclamò Dominic non stando più nella pelle dall’entusiasmo.

			Entrambi aguzzarono la vista nella penombra e, con loro sorpresa, videro scendere dall’elegante vettura una donna bellissima in abiti raffinati. 


	
			Capitolo 14

			Roma, Piccola Farnesina, abitazione di Sebastiano Molinari 

			8 agosto 1667, alba

			Un costoso abito di velluto verde, con piccoli motivi floreali a decorarne la fantasia, faceva da cornice a una formosa ragazza dai capelli castani. 

			Era davvero bella, e aveva uno sguardo sensuale. La ricercata acconciatura che le raccoglieva i capelli faceva risaltare i lineamenti aggraziati del viso e i suoi orecchini. Fin da lontano si vedeva luccicare una preziosa collana di giada. Sembrava una nobildonna, ma non si riusciva a capire a quale famiglia appartenesse, visto che la sua vettura non presentava alcuno stemma. 

			Bussò alla porta finché il servitore del medico non la invitò a entrare. Anche se non era tenuto a giudicare chi si affacciasse alla porta del suo padrone, non poté fare a meno di cedere al fascino della donna, dando un’occhiata in più alla scollatura dell’abito. Il corpetto metteva in risalto il seno perfetto, e le labbra carnose impedivano di concentrarsi su ciò che diceva. Attraversarono il cortile interno, poi il servitore la fece accomodare nel salottino all’ingresso.

			La sua presenza nella casa creò un’atmosfera frizzante e allegra, tanto che altri servitori solitamente indaffarati si fecero trovare servizievoli nel salotto dove Molinari stava aspettando la madama.

			«Quale onore avervi qui!», disse il medico mentre la ragazza stava ancora osservando gli affreschi del soffitto.

			La donna si tolse il guanto destro e, mentre lui le baciava la mano, la sfilò velocemente dalle sue per accomodarsi sul divano e mettersi a suo agio.

			«Ci sono passi avanti sul progetto del ponte?», chiese immediatamente la donna. 

			«Ci sono nuovi disegni, madama».

			«Speriamo non siano come quelli dell’altra volta, perché il mio signore ne è rimasto deluso, caro Sebastiano».

			«Voi avete ragione, mia signora, ma il nostro capomastro sta facendo l’impossibile… dopotutto, lui non è un architetto!».

			«Certo, ma la cosa che lo turba di più è che messer Francesco è stato a strettissimo contatto con Borromini tutto quel tempo, e non solo non è riuscito a salvare nessun progetto dal fuoco durante la follia del maestro, ma non ha nemmeno acquisito alcuna nozione per poter riprodurre qualcosa delle sue ultime idee. Vi sembra normale?»

			«No, madama, non è perdonabile».

			«A me dispiace vedere il mio signore deluso. Sapete quanto desidera che questo progetto venga accettato. Vorrebbe essere ricordato come colui che è riuscito a eclissare il grande Borromini. E io lo voglio aiutare, in questo… Così, forse, finalmente mi amerà più di sua moglie. Ho bisogno di renderlo felice. Potrebbe essere ricordato a vita per aver progettato quest’opera. Mentre voi e quel fallito del capomastro otterrete una montagna di denaro… non vi sembra un motivo abbastanza valido per creare un progetto almeno accettabile?»

			«Certo, madama. Ma non mancate di dire a sua signoria quanto ci stiamo dando da fare. Lavoriamo giorno e notte», implorò il medico. 

			«Lo sa, non vi preoccupate di questo. Preoccupatevi di non deluderlo ulteriormente».

			«Abbiamo un accordo con sua eccellenza, e noi non veniamo meno alle strette di mano. Non diminuiremo il nostro impegno nel progetto. Vedrete che ne risulterà un lavoro più che eccellente».

			«Lo spero davvero!», disse la donna. Poi, vedendo i fogli arrotolati sul tavolino, chiese indicandoli: «Quelli sono i nuovi progetti da far visionare a sua eccellenza?»

			«Sì, sono quelli».

			«Bene, spero che siano più belli degli ultimi…», commentò aprendo i rotoli.

			La donna guardava i disegni senza dire nulla, ma non mostrava segni di entusiasmo.

			«Questi non sono tutti. Effettivamente oggi non era il giorno della consegna… Nei prossimi giorni ne saranno completati altri», si giustificò l’uomo.

			«Ne sono compiaciuta», rispose alzandosi. «Fatemi chiamare appena saranno pronti. Chissà che il vostro amico capomastro non abbia un lampo di genio, nel frattempo».

			«Senz’altro, mia signora. Sua signoria non se ne pentirà».

			«Il tempo stringe, caro medico, non è solo una questione di trovare un buon progetto… dovete trovarlo presto!».

			Mentre la donna si rimetteva il guanto, Molinari richiamò la sua attenzione: «Mia signora?»

			«Ditemi, messer Sebastiano».

			«Ho una preoccupazione che vorrei condividere con voi…».

			«Vi ascolto».

			«Un monaco, un certo padre Bernard de Rochefort, è stato assoldato dal pontefice per indagare sulla morte di Borromini, ma questo religioso sta troppo appresso al capomastro. La cosa preoccupa entrambi».

			«Grazie per l’informazione, Sebastiano. Non vi preoccupate più del dovuto per questo monaco, non ce n’è bisogno». Poi allungò la mano per farsela baciare e aggiunse: «Messer Sebastiano, rimanete in casa oggi. Più tardi arriverà una persona di mia fiducia a darvi ulteriori istruzioni riguardo a questo padre Bernard». 

			«Vi sono grato per aver preso in considerazione la mia preoccupazione», rispose Sebastiano Molinari, visibilmente più tranquillo.

			La donna, soddisfatta, uscì nel cortile e si fermò un momento a osservare quello spazio delimitato da colonne e archi che le ricordava un chiostro, mentre si riaffacciava alla sua mente una serie di memorie infantili. Svaniti ben presto nel nulla quei pensieri, uscì sulla strada, salendo diretta sulla carrozza che la aspettava. Il medico consegnò i disegni al conducente, che li sistemò opportunamente nel baule della vettura. Poi, Molinari chiuse lo sportello alla ragazza e le baciò un’ultima volta la mano, messa appositamente fuori dal finestrino. Infine il cocchiere, salito a cassetta, fece partire i cavalli. Mentre la carrozza si allontanava, il medico poteva ancora sentire il dolce profumo lasciato dal passaggio della donna.

			I due religiosi, rimasti lì in attesa tutto il tempo, non capirono granché di quello che era successo, perché la carrozza si era fermata in una posizione che non lasciava vedere molto. 

			«Chi sarà mai quella nobildonna?», chiese Dominic.

			«Chissà! Comunque, mannaggia a loro! Guarda come hanno posteggiato la carrozza. Avrà portato via i progetti o no? Non si vede».

			«Perché non la seguiamo?», propose Dominic.

			«È l’unica cosa che ci rimane da fare. Avanti, prendiamo i cavalli e non perdiamo altro tempo!».

			Bernard e Dominic erano talmente concentrati a non perdersi nessun movimento davanti alla casa del medico che non si erano accorti che due guardie governative erano ferme già da un po’ proprio dietro di loro, a osservarli. Se ne accorsero nell’istante in cui si girarono per andare ai cavalli. 

			«Fermatevi, padre! Sono il capitano delle guardie del governatore. Chi siete? Cosa state facendo voi e questo ragazzo?», chiese uno dei soldati con voce autoritaria.

			«Sono padre Bernard de Rochefort, capitano. Non stiamo facendo nulla di illegale».

			«Una persona ci ha detto che siete stati qui tutta la notte! Il ragazzo è un vostro protetto?»

			«Il ragazzo è il mio novizio! Io sono un consulente del pontefice e sto indagando su alcune persone per conto di sua santità. Questo è il mio mandato», si difese il monaco tirando fuori il documento.

			La guardia che accompagnava il capitano lo prese senza dire nulla e lo esaminò.

			«Ragazzo, siete davvero il suo novizio?», chiese nel frattempo il capitano.

			«Certo! Il mio maestro è un uomo d’onore e di tutto rispetto».

			«Capitano, il documento è originale», confermò la guardia.

			«D’accordo, potete andare! Ma non vi voglio più vedere passare la notte qui», disse il capitano.

			«Lo terrò presente», rispose Bernard tirando un sospiro di sollievo.

			I due militari se ne andarono ma, purtroppo, era tardi per mettersi all’inseguimento della carrozza: la vettura si era già volatilizzata.

			Il monaco si arrabbiò per questo contrattempo, perché sapeva di stare perdendo una buona occasione.

			Preso il cavallo, girarono per i vicoli alla disperata ricerca della ragazza, ma di lei nessuna traccia. Delusi e sconfortati, decisero di tornare all’alloggio. Ne avrebbero approfittato per programmare le mosse successive. 

			I due tornarono presto all’abbazia, ma una volta davanti al portone, Bernard decise di non entrare. 

			«Entra tu, Dominic. Io ho ancora del lavoro da fare. Ho bisogno di sfruttare appieno il poco tempo che rimane», disse decidendo in quel momento di cambiare i suoi programmi. 

			«Ma dovete riposare, maestro», gli suggerì Dominic, che in realtà già anelava di trovare refrigerio leggendo un buon libro sotto gli alberi del chiostro.

			Ma a Bernard era venuta l’irrefrenabile voglia di parlare con chi stava dirigendo le indagini per conto del governatore. «Riposati tu, io devo tornare in città», rispose.

			«Allora vi accompagno. Se non avete bisogno di riposo voi, non ne ho bisogno nemmeno io».

			Risalirono sui cavalli, e tornarono di nuovo in città, diretti all’ufficio del procuratore pubblico. 

			La mente di Bernard era un continuo vortice di pensieri e riflessioni. Questo alle volte lo portava a girare come una trottola in cerca di risposte. Ma al monaco poco importava, convinto com’era che tutto ciò che faceva servisse sempre a raggiungere lo scopo. 

			Arrivati al palazzo del governatore, non trovarono il procuratore nella sua sede, ma decisero comunque di aspettare fuori dal suo ufficio finché non sarebbe tornato. 


	
			Capitolo 15

			Roma, Piccola Farnesina, abitazione di Sebastiano Molinari

			8 agosto 1667, sesta ora

			Allo scoccare del mezzogiorno, a casa di Sebastiano Molinari arrivò l’uomo di fiducia promesso. Era un individuo piuttosto alto e molto magro, che metteva soggezione. La faccia scavata e i lineamenti scuri rendevano il suo sguardo cupo e intenso. Il cappello che portava non nascondeva la folta capigliatura disordinata. La barba lunga di qualche giorno e la camicia non troppo pulita ne completavano l’aspetto grezzo.

			«Prego, messer Sebastiano vi aspetta», lo invitò a entrare il servo.

			L’uomo aveva un modo di fare rozzo e poco avvezzo alle buone maniere, e il suo sguardo di ghiaccio accentuava l’espressione dura e sprezzante. Alla sua vista, il medico non credette ai suoi occhi: non avrebbe mai fatto entrare in casa uno così, ma non poteva fare altrimenti. 

			Titubante, lo invitò a sedersi mentre guardava i suoi stivali sudici calpestare il suo prezioso tappeto. Molinari aspettava notizie confortanti riguardo ai disegni e al monaco. 

			«Mi dispiace, ma anche i progetti che avete consegnato oggi non sono stati apprezzati. Dovete trovare un’alternativa, messere!».

			«Quale?»

			«Non mi è stato detto nulla al riguardo… l’unica cosa che vogliono è un’opera degna di essere definita “grandiosa”, e al più presto, o sarete fuori dal progetto».

			«Ma così, senza aiuti, non sarà facile».

			«Il vostro capomastro non è un granché come architetto… non riesce a trovare il giusto prospetto. Forse, è meglio che troviate qualcun altro in grado di progettare un ponte».

			«Ne ho già parlato anche con madama. Ma quanti altri dobbiamo coinvolgere in questa storia? Siamo già troppi! Sua signoria non ha timore di perdere il controllo della situazione?» 

			«Se ognuno tiene la bocca chiusa», disse l’uomo traendo un lungo coltello dalla tasca per limarsi l’unghia, «si può fare ogni cosa, non siete d’accordo?»

			«Certo… dite a sua signoria che non ci saranno ulteriori problemi, risolveremo la questione al più presto».

			L’uomo rimise l’arma in tasca e si avviò, senza aggiungere altro, verso la porta. 

			Il medico lo accompagnò. Poi, visto che il tizio non accennava nulla riguardo alle indagini del monaco, il medico rivolse anche a lui la stessa domanda: «Siete stato informato della nostra preoccupazione riguardo a un certo padre Bernard de Rochefort?»

			«Messere, non vi preoccupate, ne sono stato informato. Sto giusto andando a dissuadere quel religioso dal continuare a indagare… vedrete che non sarà più così insistente nel voler approfondire faccende che non lo riguardano».

			«Lo spero. Potrebbe essere una spina nel fianco».

			«Non lo sarà».

			Molinari annuì mentre guardava l’uomo infilarsi il cappello e allontanarsi accompagnato dal suo servitore fuori dalla villa. 

			Non gli piaceva per niente quel tipo losco, ma intanto doveva seguire le indicazioni e le mosse suggerite da sua signoria, o tutto quello che avevano messo in piedi sarebbe crollato come un castello fatto di carte.

			Alla stessa ora, dopo diverso tempo che Bernard e Dominic erano nel palazzo del governatore ad aspettare, Annibale Filingeri, il procuratore pubblico, tornò al suo studio. Finalmente riuscirono a parlare con lui.

			«Ci rivediamo, padre».

			«Procuratore, speravo di non dover fare questa visita…», cominciò Bernard.

			«Ma…?»

			«Ma ho bisogno del vostro aiuto».

			«Io non posso dire nulla delle indagini in corso, padre. Anzi, vi dovete ritenere più che fortunato ad aver ricevuto il permesso di curiosare nella stanza l’altra mattina».

			«Avete ragione, e per questo ve ne sono grato…».

			«Ma…?», lo interruppe nuovamente il procuratore.

			«Ma desideravo sapere se alcune sensazioni che ho avuto possono essere condivise da voi».

			Annibale Filingeri ci pensò un momento prima di rispondere, ma alla fine la curiosità lo vinse: «Quali sensazioni?»

			«Procuratore, come può un uomo che tenta di suicidarsi pretendere che venga redatto un nuovo testamento mentre è agonizzante e pervaso da dolori lancinanti? È assurdo! Di solito una persona compie un gesto così estremo per esimersi dalle tante responsabilità… perché voler fare testamento mentre lotta fra la vita e la morte dopo un gesto suicida?»

			«Padre, un uomo potrebbe compiere un gesto così anche per pura follia, non per forza per esimersi dalle responsabilità».

			«E allora sarebbe ancora meno probabile che rediga un testamento, non credete?»

			«D’accordo… venite al punto».

			«Quel testamento non vi è sembrato forzato?»

			«Caro monaco, voi lo state domandando alla persona sbagliata, non siete corretto!».

			«La vostra risposta mi conferma che la pensate come me».

			«Non ricordo bene il vostro nome…».

			«Bernard de Rochefort».

			«Caro Bernard, i vostri giochetti non mi piacciono. Desidero che siate più onesto».

			«Avete ragione, per questo adesso vi esprimerò la mia perplessità più grande».

			«Sono tutt’orecchi!».

			«Ho come la sensazione che questa vostra indagine finirà agli atti, si discuterà in tribunale, ma poi sarà completamente archiviata come suicidio. È così?».

			Il procuratore pubblico non rispose, anzi, cominciò a essere nervoso. Quindi Bernard continuò: «Dev’essere frustrante compiere un lavoro, scoprire cose importanti, e poi doverle negare, non è vero?»

			«Questo può succedere anche a voi, il vostro lavoro è simile al mio, padre».

			«A me non interessa se un fatto viene riportato dalla storia o meno… io vengo pagato per dare risposte. Oggi chi mi paga è il pontefice, domani forse sarà un cavaliere, dopodomani ancora un conte. A me quello che importa davvero è solo dare loro risposte. Ma voi, voi siete il procuratore pubblico della città di Roma… sono i vostri atti a finire nella Storia. Se voi dichiarate che è omicidio, sarà omicidio anche per i posteri, se voi dichiarate che è suicidio, quello sarà per sempre…».

			«Dove volete arrivare, padre Bernard?»

			«Voi avete letto il testamento, giusto?».

			Annibale Filingeri annuì.

			«Ci sono altri beneficiari, oltre al nipote?»

			«Sì, ma di piccole somme».

			«E ditemi, ci sono anche il capomastro Francesco Massari e il medico Sebastiano Molinari?».

			Il procuratore si limitò a rispondere: «Sì, ci sono anche loro».

			«Vi ringrazio molto», rispose Bernard alzandosi per salutare. «Spero ci rivedremo ancora».

			«Padre Bernard!», disse Annibale rimanendo seduto. «Non potrete provare più di quello che sapete… i nomi su quel testamento sono diversi, e appartengono a persone molto influenti. Massari e Molinari non sono nessuno a confronto. Fate molta attenzione! Alcuni dei beneficiari sono molto vicini alla curia romana. E poi, non dimenticate che io ho parlato con Borromini prima che morisse. Il testamento era sul comodino, ed era già stato firmato. Era evidente che la firma fosse quella di un uomo agonizzante. Se state mettendo in dubbio l’autenticità di quel testamento, vi posso dire che non era falso». 

			«Sì, l’ho vista anch’io quella firma… purtroppo, solo quella sono riuscito a leggere. Ma io non ho messo in dubbio la firma, bensì quello che gli hanno fatto firmare».

			«Io non ho visto irregolarità, padre. Mi rimane solo la terribile scena di un grande uomo che muore davanti ai miei occhi», spiegò il procuratore per cambiare discorso.

			A questo punto, Bernard provò a far leva sui sentimenti dell’uomo. «Dev’essere stato brutto per voi vederlo morire», disse con voce mesta.

			Annibale, mettendo per un momento da parte il suo fare tutto d’un pezzo, cedette all’emozione. «Non lo dimenticherò mai! Ormai non respirava più, e quando il medico gli ha dato da bere un ultimo bicchiere d’acqua per cercare di lenire le sue sofferenze, nemmeno riusciva a deglutire. È stato straziante vederlo morire con l’acqua ancora in bocca». 

			Bernard si sorprese di queste rivelazioni inaspettate, ma non batté ciglio. «Siete stato più che utile, procuratore. Non me ne dimenticherò». 

			Quindi si alzò per salutare il funzionario. 

			«Siete stato furbo nel carpire le informazioni, caro padre!», disse Annibale capendo il vero motivo dell’acuta domanda del monaco. «Ma, badate, se davvero non avessi voluto non vi avrei detto nulla».

			«Un motivo in più per ringraziarvi», chiosò Bernard. 

			Quindi salutò il procuratore pubblico e si congedò.

			Mentre scendevano le scale, disse a Dominic di avviarsi verso l’alloggio, mentre lui si sarebbe allontanato da solo per stare un po’ all’aria aperta a ponderare ancora sui nuovi elementi che aveva acquisito.

			Dominic arrivò all’abbazia riflettendo sui modi utilizzati dal suo maestro. Era così preso dai suoi pensieri che nemmeno salutò alcuni frati che stavano passeggiando nel chiostro. Entrò nel corridoio degli alloggi e si incamminò verso la propria stanza. Giunto in prossimità, vide da lontano la porta aperta. Di colpo smise di rimuginare e si fermò. Era preoccupato perché le porte dovevano obbligatoriamente essere lasciate chiuse, e nessuno poteva entrare. In più, era la seconda volta in poco tempo. Chi l’aveva aperta? Riprese a camminare lentamente e con timore, visto che in quel momento non c’era nessun altro. Avanzò con passo felpato finché arrivò in prossimità della porta. Credeva che sarebbe andata come l’ultima volta ma, appena si affacciò alla porta, gli prese un colpo vedendo un uomo di spalle, vestito da frate e seduto allo scrittoio di Bernard.

			«Chi siete?», chiese spaventato. 

			«Lui dov’è?», chiese a sua volta l’uomo rimanendo seduto senza girarsi.

			Il ragazzo, tremante, non osava mettere piede nella stanza. «Lui chi?», chiese.

			«Il vostro maestro, mi sembra ovvio! Non saranno mica tutti tuoi questi libri, vero ragazzino?».

			L’uomo si alzò, e al giovane venne naturale fare un passo indietro. L’altro si voltò, il volto oscurato dal cappuccio. Dominic avrebbe voluto urlare e gridare aiuto, ma non ci riusciva. La paura gli formò un groppo alla gola. Armeggiando con un pugnale, quel frate per nulla autentico cominciò ad avvicinarsi dicendo: «Di’ al tuo maestro di smettere di indagare sulla morte di Borromini. Non c’è bisogno di disturbare l’anima dannata dell’architetto».

			Il ragazzo indietreggiò finché non si trovò con le spalle al muro. L’uomo fece uno scatto veloce e lo raggiunse, mettendogli una mano sul petto per bloccarlo e il pugnale poco sopra il gozzo. 

			«Borromini è all’inferno! Non lo dimenticare», disse girandogli la punta della lama e cominciando a incidere piano piano la carne.

			A quel punto, dal dolore e dallo spavento, Dominic urlò. L’uomo fuggì immediatamente. Si fermò un istante solo per dare un ultimo suggerimento: «Di’ al tuo maestro di non fare la scelta sbagliata, di usare la testa!».

			Dominic si mise la mano al collo, sotto il mento, mentre si lasciava scivolare per terra. Guardatosi la mano, la vide tutta sporca di sangue. Cominciò a urlare. La ferita sanguinava, ma non molto. Fu più lo spavento che la profondità del taglio. La concitazione però aveva richiamato l’attenzione di alcuni frati che stavano nei paraggi raccolti in preghiera. 

			«Oh mio Dio!», esclamarono alla vista del ragazzo seduto a terra con le mani sporche di sangue.

			Lo rialzarono e lo accompagnarono immediatamente dall’infirmario per curargli la ferita.

			Bernard fece ritorno poco dopo, intorno alla nona ora, ignaro di tutto.

			«Padre Bernard! Presto! Seguiteci!», lo invitarono alcuni frati ancora concitati appena gli aprirono il portone.

			«Cos’è successo?»

			«Dovete vedere voi con i vostri occhi!», gli risposero senza rallentare il loro passo veloce.

			Lo portarono nell’infermeria, dove vide immediatamente Dominic sul letto, con una benda che gli copriva il collo e la veste sporca di sangue.

			«Ragazzo mio!», si precipitò al suo capezzale. «Che cosa ti è successo?».

			Dominic era ancora sconvolto per l’aggressione subita ma, anche se a bassa voce, riuscì a rassicurarlo. «Sto bene, maestro».

			«Non vi preoccupate, padre», intervenne l’infirmario prendendo da parte Bernard. «La ferita non è profonda. Sospetto che sia stato ferito solo con la punta di un pugnale, perché ha soltanto un piccolo taglio poco sotto il mento».

			«Ma chi è stato? Quando è successo?», chiese nervosamente il monaco.

			«Non si sa, ed è successo poco prima che arrivaste voi. Il tempo di soccorrerlo e portarlo qui».

			Bernard tornò vicino a Dominic e gli prese la mano. «Sei riuscito a vedere in volto chi ti ha fatto questo?», gli chiese. 

			«Non ho potuto. Era completamente coperto da un cappuccio». 

			«So che sei ancora spaventato, ragazzo mio, ma è importante. Ricordi la sua corporatura?»

			«Sì, era un uomo molto magro e piuttosto alto. Più alto della media».

			«Bernard», intervenne il priore accorso e visibilmente provato, «non c’è nessuno dei nostri confratelli con questa corporatura».

			«Probabilmente non era un vero frate. È più facile che sia stato un uomo di malaffare travestito da religioso. Dominic, te la senti di passare la notte nell’infermeria o preferisci stare nella stanza con me?»

			«Maestro, desidero restare con voi…», rispose il giovane con un tono di voce che lasciava trapelare la sua paura. 

			Bernard aiutò il novizio a scendere dalla lettiga. L’intensa reazione emotiva dovuta al forte timore lo aveva irrigidito tutto. Lo prese quindi sotto il braccio e insieme lasciarono l’infermeria per tornare nella stanza. Appena arrivati, Bernard adagiò il ragazzo sul letto.

			«Dominic, tu non sei riuscito a entrare nella stanza, giusto?»

			«No, mi ha aggredito fuori, nel corridoio».

			«Hai per caso visto cosa stava facendo qui dentro?»

			«Era seduto, ma non ho visto altro, se non che si è alzato per venirmi addosso».

			«Ti ricordi se ti ha detto qualcosa?»

			«Ha detto di usare la testa e non indagare sulla morte di Borromini, perché tanto lui è già all’inferno e la sua anima è dannata».

			«Ti ha detto esplicitamente questo?»

			«Sì, e ha aggiunto che non dobbiamo fare la scelta sbagliata…», si disperò Dominic.

			«Non ti agitare, figliolo. Rimani sul letto e riposati. Io nel frattempo cercherò di capire il significato di tutto ciò…».

			Bernard si sedette allo scrittoio a meditare. Dopo un po’ che si era perso nei meandri dei suoi pensieri si girò per guardare Dominic, ma il ragazzo già si era addormentato. A quel punto, l’occhio gli cadde sulla libreria. I volumi erano stati scambiati di posto un’altra volta. “Ecco chi era venuto la volta scorsa a rovistare nella stanza”, pensò fra sé. Si chiedeva, senza riuscire a darsi una risposta, come mai qualcuno, forse proprio l’aggressore, venisse a rovistare tra i suoi libri. Si chiedeva anche come mai si era spinto fino a questo punto per intimargli di non indagare sulla morte di Borromini.

			Suonata la campana che segnava il vespero, Bernard svegliò Dominic.

			«Ragazzo mio, vai a mangiare qualcosa. Devi riprendere le forze… io devo lasciarti per andare da Giovan Lorenzo Bernini a farmi un’altra chiacchierata».

			«Maestro, desidero venire anch’io».

			«La ferita del corpo è superficiale, ma non quella dell’animo. Riposa», lo rassicurò paternamente Bernard.

			«E se fosse stato il cavaliere in persona a organizzare questa aggressione?», propose il ragazzo.

			«Non credo che Bernini alla sua età faccia queste cose. E non credo nemmeno che sia un assassino», rispose Bernard cercando la sua bisaccia.

			«Maestro, non dimenticate che già una volta ordinò uno sfregio… e verso la donna che amava. Accecato dalla rabbia può essere capace di tutto, lo abbiamo letto nel libro».

			«Quello che dici può essere plausibile, ma non credo che a questa età voglia rischiare di rovinarsi la vita, tanto più che non gode dei favori del papa in carica».

			«Però solo lui ha saputo che voi vivete qui, visto che gliel’ho detto io ieri. Chi altro sa che alloggiamo qui?»

			«Teoricamente, nessun altro… praticamente, tutti! Comunque, hai ragione, tornerò da Bernini perché l’aggressione al cavaliere e la tua sono troppo ravvicinate per non essere in qualche modo collegate».

			Il monaco prese la bisaccia e salutò il ragazzo. Uscito fuori, nonostante il crepuscolo già inoltrato, prese il suo cavallo e, a grande velocità, si diresse per l’ennesima volta da Giovan Lorenzo Bernini.


	
			Capitolo 16

			Roma, bottega di Giovan Lorenzo Bernini 

			8 agosto 1667, vespero

			Bernard de Rochefort arrivò alla palazzina in cui abitava Bernini in via della Mercede con il fuoco addosso. Bussò più forte che poté, perché ormai non voleva più rispettare nemmeno le regole della buona educazione. Il tempo stringeva, e lui non aveva ancora una prova da presentare al pontefice.

			Il cavaliere si affacciò alla finestra. «Ancora voi! Non mi interessa che siate un monaco, ora mi state irritando sul serio».

			«Mi dispiace, ma non mi arrendo finché non finisco il mio lavoro… e stavolta, per vostra sfortuna, il mio lavoro coincide con la signoria vostra».

			«Giuro davanti all’universo che se non è importante io vi metto le mani addosso per davvero», urlò lo scultore chiudendo la finestra.

			Il monaco aspettò che venisse ad aprire il portone. 

			Il cavaliere uscì brandendo un bastone di legno.

			«Noto con piacere che il braccio è guarito».

			«Vi ho già detto che mi dovete lasciare in pace! Non è che perché mi avete ricucito una ferita ora sono il vostro migliore amico», disse minaccioso.

			«Vedete, voi non avete capito una cosa importante: anche se siete il più grande architetto e scultore mai esistito, non potete fare quello che volete per sempre. Sputate pure quanto volete sull’aiuto degli altri, tanto il vostro denaro e la vostra fama non vi salveranno dall’inferno».

			«Non vi do una randellata solo perché siete un monaco!», gli urlò Bernini alzando il braccio.

			«Fatelo pure… cambiereste solo il girone, ma sempre all’inferno andrete».

			Il cavaliere non rispose ma solo perché l’occhio gli cadde sulla porta della bottega, e la vide aperta. 

			«Come mai la bottega è aperta?», domandò Bernini, sospettando che Bernard fosse stato lì dentro prima di bussare.

			«Non chiedetelo a me».

			«L’ho chiusa io personalmente, e l’unica chiave in mio possesso è ancora nella mia tasca».

			«Forse il vostro desiderio di colpire un monaco vi ha fatto dimenticare che l’avete riaperta».

			«State sicuro che nulla può farmi dimenticare di chiudere la bottega, soprattutto se sto lavorando a progetti nuovi».

			«Io vi giuro che non sono entrato».

			«Per quello che vale il giuramento di un monaco, potreste essere stato proprio voi…».

			«Suvvia cavaliere, non scherzate. Entriamo insieme e vediamo, tanto siete già armato».

			Il cavaliere appoggiò la mano alla porta e, con un colpo improvviso, la aprì. Una volta dentro gli si gelò il sangue, osservando incredulo il triste spettacolo che gli si presentò davanti. Tutta la bottega era stata messa a soqquadro. I suoi disegni erano stati sparsi ovunque e le sue attrezzature erano state sparpagliate in ogni dove. La bottega era irriconoscibile.

			«Chi mai può essere stato a compiere questo scempio, maledetti!», si disperò accasciandosi a terra.

			«Prima di tutto controllate se manca qualcosa», gli suggerì Bernard.

			Giovan Lorenzo cominciò a girare sconvolto per il laboratorio e, man mano che raccoglieva le cose, si rendeva conto che non mancava nulla. 

			Dopo aver rovistato tra i mille disegni e progetti, si accorse che nemmeno quelli erano stati toccati. Era stato solo buttato tutto quanto all’aria. 

			«Forse cercavano denaro, non sanno che non lo tengo qui».

			«Se fossero venuti per cercare denaro avrebbero ribaltato ogni oggetto, compresa quella piccola cassetta sotto il tavolo. È ben in evidenza, eppure si vede che non l’hanno nemmeno toccata». Poi, indicando altri due piccoli cofanetti su un piedistallo, Bernard aggiunse: «Così come quelli. Se cercavano denaro o preziosi avrebbero certamente buttato a terra anche quelli, nella concitazione». 

			«Quindi secondo voi, monaco, cosa cercavano?».

			Bernard ci stava ancora pensando. Poi l’occhio gli cadde su un angolo della stanza, dove c’erano alcuni disegni sistemati a terra uno di fianco all’altro, in ordine. Non potevano essere caduti così, era evidente che qualcuno li aveva appositamente sistemati in quel modo. 

			«Caro cavaliere, non cercavano denaro ma disegni, progetti. Ecco perché non hanno aperto i piccoli cofanetti», spiegò Bernard. 

			«Per quale motivo qualcuno sarebbe interessato ai miei disegni?», domandò lo scultore, che non si capacitava di quel disordine. 

			Bernard non capiva ancora se il cavaliere davvero non sapesse o se fingesse di non sapere per non condividere i suoi sospetti, in ogni caso gli dispiaceva lasciarlo solo in quel caos. «Vi do una mano a risistemare, cavaliere, se la accettate». 

			«D’accordo, vi ringrazio», rispose Bernini con il volto ancora scuro. 

			I due si misero al lavoro. Il monaco si arrotolò le maniche della tonaca e, senza perdere tempo, cominciarono a raccogliere insieme le cose da terra, dagli attrezzi ai bozzetti. Poi il cavaliere si accinse a mettere in ordine tutti i progetti e i mille disegni preparatori sparsi per tutta la bottega.

			Finito di sistemare tutto, Bernard azzardò una domanda.

			«Ditemi una buona volta la verità, cavaliere, state per caso lavorando a qualche progetto segreto?»

			«No, padre. Nessun progetto segreto, nessun committente segreto. Solo il progetto di ponte Elio. Ma vi devo confessare che da quando il papa ha indetto la commissione per rifare quel ponte, è successo di tutto in questa città».

			«Che cosa intendete per “tutto”?»

			«Dio mio!», esclamò all’improvviso il cavaliere Bernini spostando dal tavolo un fermacarte.

			Bernard vide improvvisamente lo scultore impallidire.

			«Questo non è un mio appunto», disse prendendo in mano un foglietto.

			Bernard si avvicinò. «Cosa c’è scritto?»

			«“Amor condusse noi ad una morte. Caina attende chi a vita ci spense”. Un altro messaggio come quello dell’altra volta».

			«Fatemi vedere la grafia».

			Il cavaliere gli diede il pezzo di carta e Bernard lo esaminò attentamente. 

			«Potete prendere il messaggio che avete trovato ieri?».

			Bernini andò a prendere il pezzo di carta nel retrobottega. 

			«È la stessa mano!», esclamò lo scultore tornando. «Guardate anche voi!».

			«Avete ragione, è la stessa. Vi prego, cavaliere, ditemi cosa mi state nascondendo. Siete ancora in tempo per parlare».

			Il cavaliere rimase immobile. Non riusciva a mettere in ordine i pensieri.

			«Parlate, vi prego», insistette il monaco. «Posso anche decidere di mantenere il segreto, se consideriamo la vostra come una confessione fatta a un sacerdote…».

			A questo punto Giovan Lorenzo Bernini finalmente cedette.

			«Seguitemi», lo invitò nel retrobottega. «Qui non ci disturberà nessuno… nemmeno mia moglie ha il permesso di entrare».

			Il cavaliere chiuse la porta e girò la chiave. Fece accomodare Bernard, poi prese una sedia e si mise vicino a lui. 

			«Padre, sono un peccatore!», confessò. «Ho saputo che stava per accadere qualcosa di brutto a Borromini, ma non l’ho impedito».

			«Ora cominciamo a ragionare», disse soddisfatto Bernard. «Forse posso cominciare a fidarmi di voi, cavaliere Bernini… suvvia, andate avanti».

			Il divino scultore per la prima volta si fece uomo e, mettendosi la testa fra le mani, continuò a raccontare. «Il capomastro, Francesco Massari, venne nella mia bottega diverse settimane fa. Mi disse che il maestro Borromini non era più gestibile. Non creava più e non progettava più. Proprio ora che c’era la possibilità di concorrere per un ambizioso progetto… il rifacimento di ponte Elio». 

			«Me ne avete parlato anche l’altra volta, quando mi avete detto di informarmi chiedendo al pontefice».

			«Mi ricordo… a proposito, cosa vi ha detto sua santità?»

			«Che il vostro progetto è stato messo da parte perché prima vuole vedere gli altri… lo giudicherà quando li avrà in mano tutti».

			«Così vi ha detto? Strano…», si rianimò Bernini accennando un sorriso.

			«Perché dovrebbe essere strano?»

			«Perché a me il suo giudizio già lo aveva dato!».

			«E cosa vi avrebbe detto?»

			«Che il mio progetto è orripilante, e che ce ne sarà sicuramente uno migliore del mio!».

			Bernard si stupì di ciò che stava sentendo. 

			«Oggettivamente», continuò lo scultore, «è un progetto meraviglioso, nessun pontefice lo avrebbe rifiutato. E poi, perché non ha voluto riconsegnarmi i disegni, se è così indecente? A me qualcosa non torna».

			«Spiegatemi, non ha il diritto di tenerli lui?»

			«Una volta ricevuto il responso mi sono ritirato ufficialmente dal progetto, e quindi doveva riconsegnarmeli… ma non l’ha fatto. Ha detto che me li avrebbe ridati una volta assegnata la commissione, nonostante gli avessi appena detto che mi tiravo fuori. Non vi sembra strano?».

			Effettivamente anche a Bernard pareva un comportamento sospetto, comunque eluse la domanda e ne fece una a sua volta. «È così importante, questo progetto?»

			«Chi si aggiudica quella commissione sarà ricordato più di chiunque altro, perché quello è l’ingresso dei pellegrini di tutto il mondo. Sarà la via per il Vaticano, e chiunque passerà di lì si fermerà a osservare e a commentare il nuovo meraviglioso aspetto del ponte. Molte cappelle, o chiese, non saranno nemmeno viste dai molti pellegrini in visita nella città. Ma non potranno evitare di attraversare e apprezzare lui, il nuovo ponte».

			«Il vostro ragionamento non fa una piega… comunque, mi interesserebbe conoscere il seguito della conversazione col capomastro», gli fece notare.

			«Il capomastro mi disse che voleva che fossi io a disegnare il nuovo progetto, poi lo avrebbero fatto firmare a Borromini… vi rendete conto? Io faccio un progetto, e il mio acerrimo concorrente lo firma. Gli ho insegnato io a progettare…».

			«Non ve lo avrà chiesto per nulla».

			«No di certo! Ma non avrei mai potuto vedere una mia opera attribuita a un altro, nemmeno se fosse stato mio fratello, figuriamoci il mio peggior nemico!».

			«E quale sarebbe stato il compenso?», chiese curioso Bernard.

			«Mi avrebbero dato due terzi della parcella».

			«E perché mai dare tutto quel guadagno a voi per prendersi la commissione?»

			«Anch’io ci ho pensato, ma non ho voluto approfondire. Non sono più tanto giovane, e ho accumulato molta esperienza. Conosco il mondo delle commissioni e, credetemi, ho immaginato subito che dietro non ci fosse nulla di buono… infatti la questione è finita tragicamente, come ben sapete».

			«Non credete quindi che Borromini si sia suicidato?»

			«No, perché non può essere un caso che sia successo proprio poco dopo».

			La prima cosa che venne in mente a Bernard fu che poteva esserci in ballo qualcosa di molto più grande della commissione. Anche perché due terzi dei ricavi pareva una cifra esagerata, se sommata al prezzo che aveva dovuto pagare Borromini con la sua stessa vita. Ma cosa poteva esserci di così importante?

			I ragionamenti di Bernard vennero interrotti da un’altra domanda del cavaliere.

			«O forse non vogliono che parli?»

			«Perché, sapete altro, oltre a quello che mi avete appena detto?»

			«Sì, ma è una cosa a cui non ho mai dato molta importanza… strani discorsi che Borromini ogni tanto faceva».

			«Strani discorsi?»

			«Tanti anni fa, quando ancora lavoravamo insieme, mi disse che aveva scoperto delle formule per fare cose grandiose, come trovare proporzioni perfette e creare l’oro… ho scoperto successivamente che si era dato all’alchimia entrando in una setta segreta, ma non ho mai creduto a queste fandonie che raccontava».

			«Proporzioni perfette? Creare l’oro dal nulla?», ripeté Bernard per sincerarsi di aver capito bene. 

			«Non fateci caso, Francesco a volte era un po’ troppo fantasioso… comunque dubito che questa cosa sia rilevante, non datevi pena… si parla di molti e molti anni fa».

			«Non mi do pena… ma non dobbiamo escludere nulla che riguardi il maestro, che siano voci che circolano su di lui o alcuni suoi interessi. Vi viene in mente altro?»

			«Nulla, e a essere sincero non vorrei più aver a che fare con questa storia… comincia a stancarmi».

			«Ma finché non scopriamo chi o cosa c’è dietro a tutto questo voi correte dei seri rischi».

			«Ve l’ho detto, sono pronto anche a correre il rischio di morire».

			«Non fate l’eroe, Roma ha ancora bisogno di voi».

			Bernard fece per alzarsi e congedarsi, quando il suo sguardo cadde su un busto di donna. Alzatosi dalla sedia, si diresse verso la scultura.

			«Una donna incantevole! Vostra moglie da giovane?»

			«No, padre, una modella usata nella mia vita da giovane scultore».

			«Avete fermato il tempo su questa donna, cavaliere. Sembra viva per davvero… I miei complimenti!».

			«Vi ringrazio, in realtà è una copia esatta del busto che regalai a una famiglia fiorentina nel corso di un mio viaggio a Firenze, la tengo qui per illustrare ai miei allievi alcune tecniche scultoree».

			«Davvero interessante».

			«Padre», disse poi Bernini con voce mesta, «mi scuso per le mie reazioni di questi giorni. I vostri sospetti su di me mi hanno incattivito. Io non sono una persona buona, per carità. Per diventare quello che sono diventato c’è voluto anche un pizzico di cattiveria. Però non ho mai ucciso nessuno. Da quando sono diventato padre, poi, sono cambiato molto. Non sono il Giovan Lorenzo di un tempo». 

			Il cavaliere cominciò a riprendere la sua abitudine di buon diplomatico. Aveva infatti deciso che era il momento di cambiare i toni, con il consulente del pontefice.

			Bernard si accorse subito del cambio di strategia del cavaliere, ma non la vide come una prova della sua colpevolezza.

			«Vi credo, cavaliere. Ma credo anche, dopo ciò che mi avete detto, che la morte di Borromini potrebbe passare in secondo piano». 

			Il cavaliere rimase sgomento dopo aver udito questa affermazione, ma si limitò a sorridere. 

			Bernard decise che era il momento giusto per lasciare la bottega. «Vi debbo salutare. È ora che torni all’abbazia».

			«Fate un buon rientro, e tenete gli occhi ben aperti, Bernard. Non vorrei che la mia vicinanza vi creasse più problemi del previsto».

			Il monaco salì sul suo cavallo e, dando una frustata di briglie, rispose: «Sono già coinvolto più di quello che immaginate». Quindi partì di gran carriera. Mentre cavalcava tra le vie della città, Bernard non riusciva a smettere di pensare a quel volto così sensuale scolpito dal cavaliere e tenuto nascosto nel retrobottega. Era davvero angelico, e gli trasmetteva pace. Un capolavoro difficile da togliere dalla mente, anche per un monaco. 

			Arrivato a metà strada, dovette fermarsi. Ebbe un’illuminazione riguardo a quella scultura. Senza pensarci due volte, fece immediatamente inversione con il cavallo. 

			Era già quasi buio e per i borghi ormai vuoti riecheggiava solo il rumore degli zoccoli del suo destriero che galoppava di nuovo verso via della Mercede.

			Arrivato davanti al portone, Bernard smontò e bussò di nuovo.

			Giovan Lorenzo, venuto ad aprire, fece una faccia stupita rivedendo il monaco ancora lì davanti alla sua porta. 

			Lo scultore non aveva ancora finito di sistemare completamente la bottega quando invitò Bernard a entrare. 

			«Avete già delle novità?», chiese ridendo.

			«In realtà mi è venuto in mente un collegamento tra la frase trovata oggi e il busto che tenete nascosto nel retrobottega…».

			«Cosa avrebbero in comune le due cose?»

			«Non era solo una modella, vero?»

			«Perché mai una tale domanda?», chiese Bernini divenendo più serio.

			«Suvvia cavaliere… perché proprio questa copia, che come dite voi è usata per fare scuola, la tenete nella parte più nascosta della bottega, dove nemmeno vostra moglie può entrare?»

			«Proprio perché è una copia…».

			«Mi volete far credere che la tenete custodita e lontano dagli sguardi di tutti solo perché è una copia? Non sarà forse per il vostro coinvolgimento con quell’opera? Una donna ritratta con uno sguardo sensuale, i capelli leggermente scomposti, e il primo bottone della camicia slacciato… Io credo che sia perché è il ritratto dell’amore della vostra giovinezza, Costanza… o sbaglio?».

			Il cavaliere Giovan Lorenzo Bernini non rispose, abbassò la testa e si mise il palmo della mano sulla faccia.

			Passò molto tempo a stropicciarsi gli occhi, ma poi ammise. «Non sbagliate, padre, è il ritratto di Costanza».

			«Ne ero sicuro! Sulla via del ritorno ho capito la verità. Il vostro capolavoro non abbandonava i miei pensieri e, a un tratto, ho capito il perché. Perché tutti i dettagli scolpiti su quel busto portano a Costanza. Ed è lì che ho fatto il collegamento col biglietto che vi hanno lasciato. La vostra relazione adulterina rispecchia quella dei due amanti della Divina Commedia lì descritti, Paolo e Francesca, uccisi dal marito di lei… “quell’amor che condusse loro a morte”».

			«Secondo voi qualcuno mi vorrebbe morto? E chi?»

			«Questo dovete dirmelo voi…».

			«Io non credo. Questa storia è una macchia nella mia vita che non si cancellerà mai. Ma non penso che c’entri con tutto quello che mi sta capitando».

			«Perché?»

			«Perché Costanza è morta già da molto tempo».

			«E il marito? So che è stato un vostro collaboratore».

			«Sì, ed è morto anche lui… diversi anni prima di lei».

			«Eppure dev’essere qualcuno che ha a che fare con Costanza, sennò perché scrivervi questo riferimento così ambiguo, caro cavaliere?»

			«Non mi sento in pericolo».

			«E se fosse in pericolo la vostra professione, più che la vostra vita? Forse qualcuno sta cercando di farvi passare per il colpevole della morte di Borromini e, nel contempo, togliervi la commissione del ponte tirando fuori i vostri scheletri dall’armadio. D’altra parte, il primo biglietto era la minaccia che avreste seguito Borromini all’inferno. Quale inferno più rovente esiste per voi del finire i vostri anni nel disonore e con addosso una condanna come assassino?»

			«Finirei in rovina. Mi chiedo da dove possa nascere tutto questo accanimento verso di me».

			«Non lo so ancora. Sono convinto che c’entri Costanza… non mi chiedete perché, ma ho questa sensazione. E non dimenticate che voi siete a conoscenza degli interessi segreti del maestro Borromini che, a mio parere, non sono solo voci e nemmeno fandonie irrilevanti come dite voi». 

			Dopo i riferimenti al passato, Bernard vide il cavaliere colto da forte agitazione.

			Bernard vedeva negli occhi spalancati di Bernini il terrore di perdere in pochi giorni tutto ciò che aveva messo in piedi in un’intera vita, e che gli errori del passato stessero tornando prepotentemente a presentargli il conto.

			Il suo pensiero trovò conferma nella richiesta del cavaliere. «Padre Bernard, vi prego, ditemi che non mi accadrà nulla». 

			«Purtroppo, caro cavaliere, gli errori del passato non si possono cancellare».

			«Almeno, datemi qualche rassicurazione», lo implorò.

			Con il dispiacere nel cuore, Bernard scosse il capo, poi non poté fare altro che dargli una pacca sulla spalla e salutarlo. 

			Lo scultore tornò mestamente dentro, mentre Bernard si diresse all’abbazia. Fuori, l’oscurità si era infittita, e Bernard avanzò tra i borghi illuminati fiocamente a passo lento. Voleva respirare il profumo dell’estate e ascoltare il silenzio, che a quell’ora era l’unica cosa che riempiva le strade di Roma.


	
			Capitolo 17

			Roma, abbazia delle Tre Fontane 

			9 agosto 1667, terza ora

			Dopo la chiacchierata con il cavaliere Bernini, Bernard desiderava avere più informazioni e conoscere più dettagli su Costanza. Questa donna era stata una figura rilevante nella vita dello scultore, e meritava più attenzione. 

			Al termine delle lodi del mattino, Bernard non sapeva come dire a Dominic che sarebbe dovuto rimanere in stanza anche quel giorno per riposare ulteriormente. Dovette prendere coraggio ma, una volta in camera, gli spiegò l’importanza di restare all’abbazia per rimettersi in piene forze al più presto. Il ragazzo desiderava rimontare subito in sella al suo cavallo e seguire il maestro, ma Bernard sapeva che non era opportuno. Dominic, dopo aver comunque provato per un po’ a convincere il monaco a prenderlo con sé, ubbidì e rimase all’abbazia. Bernard, invece, andò alle stalle e, dopo aver preso il suo destriero, cavalcò fino al Vaticano. Arrivò da borgo Sant’Angelo per ritrovarsi davanti alla maestosa piazza San Pietro. Era da un po’ che desiderava passare tra le colonne progettate da Bernini e tentare di entrare nella mente del grande progettista, ma non funzionò, perché ormai nella sua mente, dalla sera precedente, c’era solo l’immagine di Costanza.

			Si diresse quindi a porta Sant’Anna, dove le guardie, controllato il suo documento, lo scortarono all’interno delle mura vaticane fino alla residenza del papa. Lì chiamarono il cardinale Azzolino per avvisarlo della presenza del monaco. Bernard aspettò per più di un’ora, prima che il porporato arrivasse. 

			«Bernard, il vostro operato è degno di un lavoratore instancabile», disse il cardinale Azzolino alla vista del monaco.

			«Cerco di non deludere sua santità».

			«Il pontefice è impegnato in una discussione noiosa. Sarà contento di lasciarla per sopraggiunti impegni», gli disse il cardinale invitandolo a seguirlo.

			Arrivato alla porta dello studio pontificio, il cardinale segretario entrò da solo e comunicò all’orecchio del pontefice la presenza di Bernard.

			«Fratelli, il dovere mi chiama. Dobbiamo interrompere qui. Ho questioni urgenti che richiedono la mia presenza», il papa congedò i suoi interlocutori come aveva previsto il cardinale.

			«Padre Bernard de Rochefort… entrate», lo invitò il cardinale segretario. 

			«Padre Bernard», lo accolse Clemente. «La vostra presenza si intensifica. Siete in anticipo rispetto al termine. Avete già qualcosa?»

			«Santità», si inchinò Bernard baciando la mano al pontefice, «qualcosa vi posso dare anche ora».

			«Parlate, sono curioso».

			Bernard, sotto lo sguardo curioso del papa, aprì la bisaccia e tirò fuori il biglietto trovato nella bottega di Bernini.

			«Ieri hanno messo a soqquadro tutta la bottega del cavaliere. Hanno buttato all’aria i suoi progetti, ma non hanno toccato le sculture. Poi gli hanno lasciato scritto questo», disse porgendogli il foglietto.

			Il pontefice lo lesse bisbigliando. 

			«La Divina Commedia», esclamò divertito. «Questo cosa proverebbe?».

			Bernard aprì di nuovo la bisaccia, tirò fuori il secondo foglietto e rispose: «Questo invece glielo hanno lasciato la volta precedente».

			Il papa lesse anche quello. «“Or discendiam qua giù nel cieco mondo… Io sarò il primo, e tu sarai il secondo”. Un altro verso della Divina Commedia… quindi?»

			«Come potete vedere, santità, entrambi hanno la stessa grafia. Eppure, questa non è la scrittura di Bernini. Ho visto diversi appunti del cavaliere a casa sua, e questi messaggi non sono stati scritti da lui. Anche voi avete i suoi appunti nei progetti che vi ha lasciato, e potete rendervi conto di persona».

			«Non potrebbe aver organizzato tutto lui? D’altra parte, ne ha già organizzate diverse di cosette, in passato…».

			«Santo padre», intervenne di nuovo Bernard, «io credo che Bernini non abbia nessun interesse a mettere in piedi una cosa così grossa alla sua età. Un omicidio, una finta aggressione o un finto furto. Non lo ha fatto neppure quando è caduto in disgrazia economicamente ed è stato attaccato pubblicamente dal vostro predecessore, perché farlo ora che ha molto più da perdere?»

			«Me lo dovreste dire voi».

			«Santità, io ho un’altra teoria. Non ho ancora delle prove certe, ma credo che sia verosimile».

			«Vi ascolto», lo incoraggiò il pontefice.

			«Qualcuno sta cercando di rovinare il cavaliere per toglierlo di mezzo. Potrebbe avere a che fare con i suoi trascorsi o con qualcos’altro di cui è a conoscenza solo lui, ma che non dice…».

			«E a voi quale ipotesi ispira di più?»

			«Più che fare supposizioni, mi concentrerei sui fatti. Ad esempio, la bottega buttata completamente all’aria con tutti i disegni e i progetti sparsi per la stanza è un fatto. Quindi, la mia idea è quella che qualcuno stesse cercando i progetti di ponte Elio».

			Clemente fece un’espressione strana all’accenno di ponte Elio. 

			«Però, noi sappiamo che non possono averli trovati, perché li detenete ancora voi qui in Vaticano, nonostante li abbiate respinti».

			«Bernard!», lo interruppe il pontefice. «Il motivo per cui ho trattenuto quei progetti è uno solo… e non è per rovinare lo scultore. L’unico motivo per cui gli ho detto che non sono accettabili è per non dargli soddisfazione… lo volevo umiliare. A parer mio, al contrario, il progetto del cavaliere Bernini è magnifico, anzi, oserei dire divino!».

			Nella stanza nessuno più fiatò. Nessuno dei presenti si aspettava questa risposta. Il pontefice a questo punto si alzò e, cominciando a camminare verso la libreria, iniziò a parlare in tono confessorio: «Io adoro le sculture e le manifatture del cavaliere, anche se devo ammettere che non gli ho mai perdonato quello che è successo trent’anni fa. Non solo ha fatto cadere nel disonore il suo collaboratore, il marito di Costanza, che era mio amico e toscano come me, ma ho anche dovuto ascoltare un’infinità di volte le sue confidenze nel confessionale. In più ha trattato come una meretrice, sfregiandola, la donna più bella e graziosa della Roma di quel tempo. Lo ammetto, anch’io ho ceduto al fascino di Costanza… solo nei miei pensieri però», disse sorridendo e guardando il cardinale Azzolino.

			«Quindi non sospettate davvero della sua colpevolezza, per quanto riguarda la morte di Borromini?», chiese Bernard.

			«No… è stato solo un mio personale tentativo di vendetta. Dopo anni, finalmente avevo il potere di decidere io la sorte dell’artista più presuntuoso della città».

			Questa confessione lasciò senza parole Bernard, che si chiese a cosa fosse servito tutto il suo lavoro. Possibile che il pontefice l’avesse assoldato solo per una vendetta personale? 

			Il papa, accortosi di aver sorpreso tutti con la sua affermazione, fece una pausa e si voltò per scorrere con lo sguardo i numerosi libri esposti ordinatamente lungo la parete. Mentre guardava tutti quei volumi, cambiò discorso.

			«Secondo la vostra esperienza, Bernard, per quale scopo potrebbero essere stati lasciati dei messaggi tratti dalla Divina Commedia?».

			Bernard, confuso per la situazione che si era creata, non rispose, quindi il pontefice si girò di nuovo verso il monaco. «Non mi avete sentito?»

			«Perdonate, santo padre… sì, ho sentito, e credo anche di avere una spiegazione, anche se non la ritengo una verità assoluta».

			«Vi ascolto», lo incoraggiò il papa.

			«Il primo messaggio, “Or discendiam qua giù nel cieco mondo… Io sarò il primo, e tu sarai il secondo”, si potrebbe riferire al fatto che in qualche modo Bernini avrebbe seguito all’inferno Borromini. Chiaramente non in senso fisico, ma in senso professionale. Sono convinto che per il cavaliere non esista prospettiva peggiore di essere condannato per omicidio e disonorato per sempre». 

			«Non male come interpretazione… a questo punto sono curioso di sentirvi spiegare il secondo messaggio».

			«Sono portato a credere che sia stato scritto per spingere chiunque l’avesse letto a indagare di più sulla relazione adulterina di due amanti, Costanza e Giovan Lorenzo. È vero che all’epoca dei fatti Bernini non era sposato, ma la sua amata sì. E quindi, come i due amanti della Divina Commedia furono scoperti e uccisi dal marito di lei, sono convinto che anche questa relazione dovesse venire alla luce». 

			Questa spiegazione però non convinse del tutto il pontefice. «Vi debbo rammentare che, a suo tempo, la storia era stata portata alla luce in maniera abbastanza chiara, e che la donna aveva pagato caro quell’errore. Perché riportarlo alle cronache come fosse un segreto?»

			«Avete ragione, ma credo che lo scopo fosse mettere in risalto qualche elemento ancora sconosciuto, riferito alla donna o alla loro relazione e, magari, spaventare il cavaliere fino a indurlo a fuggire da Roma».

			A questo punto Clemente non rispose e tornò a voltare le spalle per osservare gli antichi volumi. Era molto vecchio, ma quel pomeriggio cercava di rimanere in piedi a tutti i costi. Barcollò. «Santità, avete bisogno di aiuto?», il cardinale Azzolino si avvicinò preoccupato per sostenerlo. 

			«Grazie, ma posso fare da solo, tornate al vostro posto», rispose irritato il papa, allontanando il suo consigliere. Poi, pensieroso, e tenendo lo sguardo fermo sui libri, aggiunse: «Bernard! Mi avete convinto. Non sarò io a giudicare il cavaliere… non pensate però che lo voglia fare per pietà. Semplicemente, sono convinto che il mio pontificato sarà breve e, prima di morire, voglio lasciare qualcosa di magnifico. Per questo motivo ho deciso che affiderò la commissione al cavaliere Bernini, perché riprogetti il nuovo ponte Elio come solo lui può fare».

			«I vostri motivi sono sempre giusti, santità. Non sono io nella posizione di poterli giudicare. Io credo solo nella sua innocenza».

			Quindi il papa si voltò di nuovo verso Bernard e chiese: «L’altro giorno, però, eravate d’accordo con me nell’attribuire a Giovan Lorenzo Bernini la morte del maestro Borromini. Come mai?»

			«Santo padre, oggi aggiungerei… una sacrosanta verità!».

			Il pontefice rimase colpito dalla risposta.

			«Santità», continuò Bernard, «è vero che devo ancora venire a capo di diversi aspetti di quello che è successo al povero Borromini, però posso già affermare questo: che anche se il cavaliere Bernini non ha usato la spada per uccidere Borromini lo ha ucciso dentro, nell’anima. Non con un pugnale, ma a colpi di scalpello».

			Il papa rimuginò per qualche istante, poi disse: «Avete ragione, Bernard, uccidere l’intimo e distruggere la dignità sono peggio che uccidere la carne… Padre Bernard de Rochefort, continuate a indagare su cosa è successo davvero a Borromini e, a proposito della vostra intuizione su Costanza e al biglietto ritrovato, ho qualcosa per voi».

			Clemente si girò di nuovo verso la libreria e, tirando fuori un libro, disse: «Questo è un registro che contiene tutti i nomi delle donne condannate per cattivo comportamento – meretricio, per intenderci – e i relativi luoghi dove sono state mandate a scontare la condanna. Di Costanza non si seppe nulla per diversi mesi. Poi tornò dal marito per concessione del governatore di Roma dell’epoca, Giovan Battista Spada. Un giorno mi capitò fra le mani questo registro, e così, sfogliandolo, scoprii per caso che conteneva anche il nome di Costanza Bonucelli Piccolomini. E oggi l’occasione è quella giusta per dirvi che la donna è stata reclusa nel monastero Domus Pia de Urbe. Un buon inizio, giusto?».

			Per Bernard quella era un’informazione illuminante, gli apriva la possibilità di trovare ulteriori risposte.

			«Grazie, santità. Questa indicazione è davvero preziosa».

			«Usatela bene, Bernard, come sapete fare voi».

			Mentre il papa rimetteva a posto il registro, ebbe un cedimento alle gambe e il cardinale Azzolino, che non si era comunque allontanato, fu pronto a sorreggerlo. 

			«Santità, siete stanco, non voglio prolungare la mia presenza e approfittare della vostra ospitale cortesia. Vi lascio. Sarà mia cura, appena avrò ulteriori informazioni, portarvi degli aggiornamenti», disse Bernard.

			«D’accordo. Seguite il vostro intuito e fate ciò che ritenete opportuno. Ora ho bisogno di ritirarmi nella mia stanza».

			Bernard si inchinò e baciò l’anello al pontefice. Quindi lo salutò e uscì dallo studio papale, con un rinnovato desiderio di svolgere le sue indagini. Mentre percorreva il corridoio insieme al cardinale Azzolino, osservava gli affreschi lungo le pareti, apprezzando quei mille colori che contrastavano l’immenso grigiore che permeava tutta quella triste vicenda.

			Uscito dal palazzo apostolico, venne scortato di nuovo fuori dalle mura da dove, rimessosi in sella al suo cavallo, poté fare ritorno finalmente alla sua stanza nell’abbazia delle Tre Fontane.


	
			Capitolo 18

			Roma, abbazia delle Tre Fontane 

			9 agosto 1667, sesta ora

			Rientrato nella stanza dell’abbazia, Bernard trovò il suo novizio intento a leggere. Aveva imparato dal suo maestro che i libri contenevano un’infinita conoscenza, e che era essenziale leggere e informarsi su ogni cosa. Dominic fu contento di rivedere Bernard e con entusiasmo gli spiegò alcune delle nozioni che aveva acquisito nella sua lettura. Parlarono per un po’ di tempo, poi si recarono in refettorio quando il cuciniere suonò la campana a mezzogiorno in punto. Mentre percorrevano i corridoi che portavano ai tavoli, Bernard osservava il suo assistente. Era orgoglioso di lui. Apprezzava il suo carattere forte e tenace. Il monaco vedeva nel suo giovane novizio un aiutante ideale per i suoi futuri progetti.

			Una volta a tavola, mentre gustavano dell’insalata fresca con pomodori e rucola selvatica, Dominic chiese: «Maestro, avete scoperto qualcosa oggi?»

			«Certo Dominic, diverse cose! Intanto, il papa ha fatto un passo indietro su Bernini. Non dobbiamo più trovare prove contro di lui. Inoltre, si è ricordato di darci una nuova informazione su Costanza. Domani inizieremo a percorrere questa nuova strada che, credo, alla fine ci riporterà sempre alla morte di Borromini».

			Più ci pensava, più Bernard riteneva però che il pontefice volesse qualcosa di diverso. Era convinto che il capo supremo della Chiesa non gli avesse spiegato il vero motivo per cui intendeva accusare Bernini. Sentiva di aver ricevuto quell’incarico solo per smuovere le acque, e non per scoprire davvero delle prove contro il cavaliere.

			«Quindi ora volete indagare su Costanza?», gli chiese curioso Dominic.

			«Non ci sono priorità nel mio programma. Sono convinto che dietro la vita di entrambi gli architetti ci siano oscuri segreti. Si rafforza sempre più la mia idea che Borromini sia stato ucciso, ma non voglio forzare l’indagine in quella direzione, ora che ho altre cose su cui indagare».

			«Cosa vi dà la certezza che sia stato ucciso?»

			«Ho validi elementi, ragazzo mio. E torneremo a casa con la verità in mano».

			«Allora perché il governatore dovrebbe far archiviare l’indagine come suicidio?»

			«Perché non possono rischiare uno scandalo. Se solo girasse la voce che un uomo così in vista è stato ucciso, si diffonderebbe troppa agitazione in una città come Roma».

			In realtà, Bernard andava oltre. Lo irritava profondamente il fatto che le autorità stessero evitando volutamente di attirare l’attenzione sulla morte del maestro, per non far venire fuori quello che probabilmente si nascondeva dietro.

			«Non è giusto, maestro. Il mondo ricorderà Borromini come un misero suicida, cosa che potrebbe anche non essere vera».

			«La Storia è questa, caro Dominic. Il nostro compito è indagare su come siano andate veramente le cose, non accertarci che vengano scritte correttamente negli annali». 

			Dominic non riusciva ancora a comprendere del tutto il pensiero del suo maestro, ma sapeva che, se la pensava così, doveva avere delle ragioni.

			«Comunque», aggiunse Bernard alzandosi per andare a portare il piatto e il bicchiere sul tavolo centrale del refettorio, «non credo sia più importante indagare in una direzione piuttosto che in un’altra, perché tutte le vicende accadute in questi giorni sono collegate. Sono tutte avvenute in successione. E poi… ci sono i disegni».

			«Quali disegni?», chiese Dominic con un’espressione smarrita.

			«Quando è stata messa a soqquadro la bottega di Bernini, qualcuno ha sistemato dei disegni uno vicino all’altro. I disegni sono la chiave. Chi è entrato nella bottega era interessato a quelli. L’ha rivoltata per trovare i progetti del ponte, e impossessarsene». 

			«Non hanno rubato nulla?»

			«No. E ti dirò di più: chi ha aggredito il cavaliere dev’essere la stessa persona che ha aggredito anche te». 

			«Cosa ve lo fa pensare?»

			«Perché come il cavaliere ha subito un’aggressione e poi qualcuno ha rovistato nella sua bottega, nello stesso modo qualcuno ha aggredito te e ha rovistato nella nostra libreria. Ecco perché ho trovato tutti i libri spostati… Ricordi che ti chiesi se avevi preso tu un volume, dopo che trovammo la luce accesa nella stanza?»

			«Sì, lo ricordo… Ecco perché me lo chiedeste!», rammentò immediatamente Dominic.

			«Probabilmente, nella sua disperata ricerca, ha pensato che potessi avere io i progetti, visto che indagavo su Bernini. Quindi è venuto tutt’e due le volte per cercarli nella nostra stanza. Non sono coincidenze. Se questo tizio incappucciato cerca i disegni, sono convinto che sia vicino alle persone che sono interessate alla commissione». 

			«Il capomastro e il medico!», concluse Dominic.

			«Sei sveglio, ragazzo mio», si congratulò Bernard mentre, insieme, tornavano verso la biblioteca.

			Rimasero tutto il pomeriggio in quell’ambiente silenzioso e raccolto, per studiare tutt’altri argomenti, come diplomazia e amministrazione delle contee. Bernard, infatti, voleva addestrare Dominic anche per un altro genere di collaborazione in un eventuale prossimo futuro. Nel frattempo, voleva anche distogliere la sua mente dal caso per lasciar decantare i dettagli acquisiti. Per analizzarli ci sarebbe stata la notte, vista la sua difficoltà a dormire senza incubi. Infatti, arrivata la mezzanotte, mentre il suo novizio già dormiva da un po’, Bernard sedeva ancora al suo scrittoio a riflettere, appuntandosi le varie domande che aveva intenzione di fare il mattino dopo. Insieme a Dominic, infatti, si sarebbe recato al monastero Domus Pia indicato dal pontefice, per chiedere informazioni sulla donna che aveva rapito il cuore a Giovan Lorenzo Bernini. Bernard si coricò solo a notte inoltrata, e si addormentò a fatica per via delle mille domande che affollavano la sua mente. 

			Verso il mattino si presentò di nuovo il suo incubo. 

			La battaglia era ormai giunta al termine. Guardando la collina, vide che molti dei soldati erano rimasti esanimi sul campo di guerra, e osservando quella carneficina venne assalito da una rabbia senza precedenti. Chi lo accompagnava lo guardava in segno di disapprovazione mentre tendeva l’arco, ma lui non tornò sui suoi passi. La freccia venne scoccata all’indirizzo del nemico che avanzava nella battima a fatica. Quando vide quel corpo completamente imbrattato di sangue scoppiò a piangere, e il suo cuore smise improvvisamente di battere.

			In quell’istante il monaco si svegliò di soprassalto tutto sudato. Stavolta, per fortuna, non aveva svegliato Dominic, ma il suo incubo cominciava a riaffacciarsi sempre più spesso e iniziava a stancarlo. E visto che era già l’ora delle laudi, Bernard non cercò più di riaddormentarsi e si mise ad aspettare il suono della campana a occhi aperti. 


	
			Capitolo 19

			Roma, abbazia delle Tre Fontane

			10 agosto 1667, laudi

			Al suono delle laudi, Bernard si recò nella sala capitolare con Dominic. Dopo la giornaliera lettura del capitolo della regola, la maggior parte dei frati si diresse alle proprie attività, mentre Bernard, rimasto solo con il suo novizio, si coricò prono per chiedere pietà e penitenzia per il suo peccato. Anche quella mattina versò molte lacrime, come faceva quasi tutte le mattine dopo la lettura del capitolo, mentre Dominic lo guardava, desideroso di capire a cosa fosse dovuto il suo dolore. Finita la sua richiesta di indulgenza, i due religiosi si recarono dallo stalliere a prendere i cavalli. Dopo aver chiesto ad alcuni frati dove si trovasse il monastero Domus Pia, cavalcarono tra i vicoli della città per raggiungerlo il prima possibile.

			Arrivati nei pressi del monastero, scesero da cavallo. Un vecchio maleodorante e malato li avvicinò.

			«Pietà, padre, pietà».

			«Ecco a voi una moneta, messere», disse Bernard porgendogli il denaro mentre gli metteva una mano sulla spalla. 

			Poi, avvicinandosi al monastero, aggiunse: «Ragazzo, questa gente soffre per colpa della cattiva gestione di questa città. Il degrado che vedi qui attorno è uno scempio. Guarda quello seduto laggiù senza gamba. Sono sicuro che puzza del suo stesso piscio. Questo mondo è in mano al Diavolo. Questo è l’inferno, altro che quello dantesco!».

			«Per fortuna ci sono persone come voi, maestro…».

			«Non sono le persone come me che rendono migliore questo mondo».

			Il ragazzo non seppe cosa rispondere. Ma comunque non c’era più tempo per commentare oltre, soprattutto perché erano arrivati davanti al grande portone del monastero. 

			Bernard, ansioso di fare le sue domande, bussò.

			Poco dopo, la finestrella sul battente si aprì, e una monaca chiese chi fossero.

			«Buongiorno, sorella. Sono padre Bernard de Rochefort e lui è il mio novizio, Dominic».

			«Ditemi padre, cosa desiderate?»

			«Vorrei parlare con la badessa, riguarda un’indagine voluta dal pontefice. Ecco la bolla», disse aprendo la bisaccia.

			«No, padre, non vi preoccupate, non serve!», rispose la suora chiudendo la finestrella.

			Si sentì quindi il rumore del grosso chiavistello girare. La monaca aprì il portone e fece entrare i due. 

			Li accompagnò dalla badessa che, avvertita dell’inviato del pontefice, si fece immediatamente trovare nel suo studio, disponibile e accomodante.

			«Prego padre, entrate pure!», esclamò gentilmente andando ad accoglierlo all’ingresso della stanza.

			«Grazie, badessa, per la premura che mostrate: sono padre Bernard de Rochefort».

			«È un onore per noi avere un legato del papa, sono suor Flavia… accomodatevi, Bernard, prego».

			La badessa si andò a sedere, poi chiese al monaco quale fosse il motivo della visita.

			«Sua santità sarebbe interessato ad avere informazioni su una donna che scontò la sua pena di adultera qui da voi. Non si sta parlando di una cosa recente, e la persona in questione è già morta da diversi anni. Forse nei vostri registri è rimasta qualche traccia di una certa Costanza Bonucelli Piccolomini».

			«Questo nome non mi è nuovo, ma io non posso ricordarla, perché sono badessa da soli tre anni in questo monastero. Però posso subito controllare negli archivi. Sorella Maria…», chiamò la sua assistente.

			«Ditemi, madre badessa».

			«Prendete per favore i registri delle donne che hanno scontato qui una pena e cercate Costanza… Costanza come?»

			«Costanza Bonucelli Piccolomini», completò Bernard.

			Mentre la suora andava a recuperare il registro, suor Flavia continuava a ripetere che questo nome le suggeriva qualcosa, ma non riusciva proprio a ricordare cosa.

			Appena Bernard le disse che forse rammentava quel nome per il suo coinvolgimento nello scandalo con il noto scultore Giovan Lorenzo Bernini, subito le si illuminò il viso.

			«Ecco! Ora ricordo. Quando arrivai qui, la vecchia badessa mi disse che in questo monastero era stata ospitata una donna che era stata sfregiata dal famoso scultore, e che era stata molto grata per le cure ricevute. Pensate che tornava tutti gli anni, il giorno di Ferragosto, a trovare le monache che l’avevano assistita, e ogni volta, donava diversi scudi. E ha continuato a farlo fino al giorno della sua morte».

			«Ospitata? Curata? Ma non è stata qui per espiare i suoi peccati di adultera e rimettersi sulla retta via?»

			«Io ricordo solo questo, ora vediamo cosa c’è scritto nel registro. A dire il vero, non ho mai approfondito questa storia…».

			Arrivò in quel momento suor Maria con in mano un librone pesante e, dopo aver chiesto di fare un po’ di spazio, lo appoggiò sullo scrittoio.

			«Vediamo un po’…», disse suor Flavia aprendo il grosso libro. «All’inizio c’è un indice dei nomi».

			La badessa scorse tutta la prima pagina e pure la seconda, ma non trovò traccia del nome che cercavano. Quindi controllò di nuovo il lungo elenco, leggendo uno per uno i nomi delle donne.

			«Nulla, padre Bernard. Qui non esiste traccia di questa Costanza Bonucelli o Piccolomini. Eppure, questo registro prende in considerazione gli ultimi sei decenni…».

			«È strano, in un registro conservato in Vaticano vi è riportata la registrazione di un suo passaggio qui».

			Suor Flavia ci pensò ancora mentre chiudeva il libro, poi ordinò di nuovo a suor Maria: «Andate per favore a prendere il registro delle ragazze che sono state qui non come adultere ma come pazienti».

			«Subito, mia signora», si adoperò la monaca riprendendo il grosso libro.

			«Vedete, padre Bernard», continuò la badessa, «la vostra perplessità sul fatto che al Vaticano risulti una registrazione diversa dalla nostra è comprensibile. Ma dovete tenere presente che all’interno di questo monastero si fanno anche molte opere caritatevoli… avete visto il quartiere qua attorno? Non sempre i vari papi che si sono succeduti sono stati d’accordo con le nostre attività. Ecco perché molte volte il nostro registro, che viene richiesto dal Vaticano, viene modificato… mi sono spiegata?»

			«D’accordo, quindi non sempre ciò che è scritto corrisponde con la realtà dei fatti… e capisco anche la concentrazione di poveri qui attorno».

			«Non ce ne sono meno dentro gli altri rioni, padre Bernard».

			«Sì, purtroppo ho visto la situazione in queste settimane…».

			In quel momento tornò suor Maria.

			«Ecco l’altro registro», disse appoggiandolo sul tavolo.

			Suor Flavia aprì il grande libro e cominciò nuovamente a sfogliare.

			«Vi ricordate in quale anno è stata mandata qui?»

			«No, madre, non ricordo l’anno esatto… ricordo solo che sono passati circa una trentina d’anni».

			«Questo registro va per anno, quindi andiamo verso la fine degli anni Trenta», rispose la badessa aprendo il libro verso la metà.

			«Anno domini 35… nulla. 36… nulla. 37… ancora nulla. 38… ecco! Costanza Bonucelli Piccolomini, trovata! Entrata il 2 settembre 1638 e uscita il 7 aprile 1639».

			«È lei!», esclamò entusiasta Bernard. 

			«È stata portata qui per essere curata dallo sfregio e per… interessante!», esclamò la badessa, che poi si zittì all’improvviso.

			«Qualcosa di strano?», chiese curioso il monaco.

			«Come vi dicevo prima, padre, i registri non sempre sono accurati. È stata portata qui, è vero, per essere curata, e si parla anche di una pena per adulterio. Infatti, c’è un appunto tra parentesi dopo il suo nome: “atrox et grave delictum”. È stata classificata così perché il papa probabilmente aveva deciso questa reclusione forzata per punire la donna. Ma per il nostro convento è stata registrata come donna bisognosa di cure per l’aggressione ricevuta durante il suo stato di gravidanza!».

			Bernard fece tanto d’occhi. «Questa davvero è una cosa che non mi aspettavo di sentire! Ma è un elemento che può dare la risposta a molte cose… ci sono ulteriori informazioni?».

			Suor Flavia diede una scorsa al resto della pagina, quindi lesse a Bernard i principali passaggi della relazione. 

			Costanza era stata accompagnata dal marito e dal figlio. In seguito, ci furono vari incontri con i famigliari, a cui però non partecipò mai il marito, ma solo il figlio. Il 4 marzo del 1639, Costanza partorì una bambina, che fu affidata immediatamente all’orfanotrofio per volontà del marito. Costanza dovette rimanere ospite nel monastero, e venne dimessa solo dopo aver scritto un’accorata lettera a un sacerdote, amico di famiglia, che intercedette per lei con l’allora governatore Spada. Infine, Costanza fu portata a casa dal figlio e dal marito alcune settimane dopo. 

			La badessa girò il libro verso il monaco e gli fece vedere le due firme per autorizzarne l’uscita, quella del marito, Matteo Bonucelli e quella del figlio, una croce.

			«Molto interessante… Quindi Costanza e Matteo avevano già un figlio. E non doveva nemmeno essere piccolo, se veniva a trovarla spesso da solo…», ragionò Bernard. «Ma il nome della bambina e quello dell’orfanotrofio, non ci sono?»

			«No, purtroppo. Però vi posso dire con certezza che questo monastero si è sempre affidato a un unico orfanotrofio, quello di Santa Maria in Aquiro, che si trova alle spalle di Monte Citorio».

			Bernard non immaginava certo di ricevere così presto un’informazione di tale importanza, e ringraziò infinitamente la badessa.

			«Sono contenta di avervi dato ciò che cercavate, e che possiate portare questi retroscena interessanti e utili al pontefice. Sono onorata di aver aiutato un monaco dal cuore sensibile verso i bisognosi, padre», aggiunse con furbizia suor Flavia.

			Bernard, prima ancora che la badessa parlasse, aveva già intuito che sarebbe arrivata tale richiesta, perciò tirò fuori dalla bisaccia diverse monete d’oro. La religiosa voleva proprio far leva sulle inclinazioni caritatevoli del monaco ma, alla vista delle monete, disse che non poteva accettare. Bernard insistette e a quel punto, fingendo disagio, la badessa accettò il sostanzioso dono. 

			Bernard si alzò, più contento di ciò che aveva portato a casa che di quanto aveva lasciato. Così, salutando la badessa e le suore che li accompagnarono all’uscita, poté lasciare soddisfatto il convento che fu luogo di cura, o forse prigione, di Costanza Bonucelli.

			Usciti di là, Bernard e Dominic, senza montare in sella, fecero una passeggiata e, conducendo a piedi i loro cavalli, passarono davanti al Pantheon ammirandone la bellezza, poi lo oltrepassarono e raggiunsero la piccola piazza di Capranica, poco sotto Monte Citorio.

			Arrivati davanti all’orfanotrofio di Santa Maria in Aquiro, legarono i cavalli all’anello attaccato vicino al portone e bussarono.

			Si aprì la finestrella posta sul portone e una monaca si affacciò con sguardo bieco, domandando ai due di cosa avessero bisogno. Ascoltate le richieste di Bernard, chiese loro di aspettare e richiuse la finestrella. Non passò molto che il portone si aprì e ne uscì un frate. 

			«Padre Bernard? Prego, seguitemi…», li invitò, «vi accompagno dal priore, che è stato già avvisato della vostra visita».

			Il frate li accompagnò attraverso diversi locali poco illuminati e freschi. Infine, arrivarono al piccolo studio del religioso, guida spirituale del monastero.

			«Prego, entrate… vi sta aspettando».

			I due religiosi entrarono e salutarono il priore con un debito inchino. 

			«Benvenuti, accomodatevi… Mi hanno detto che siete qui per avere informazioni per conto del nostro santo padre, dico bene?»

			«Sì, padre, il nostro pontefice sta cercando di capire cosa sta succedendo nella città. Necessita di informazioni riguardo a una bambina che dovrebbe essere stata affidata al vostro orfanotrofio dal monastero Domus Pia de Urbe».

			«A quando risalirebbe tutto questo?»

			«Marzo-aprile 1639».

			«Prendo il registro dei neonati affidatici in quel periodo, e vediamo cosa riusciamo a trovare».

			L’anziano priore si alzò lentamente e si diresse a piccoli passi verso un grande mobile. Si sfilò una chiave che teneva legata al collo e lo aprì.

			Diede una scorsa ai registri conservati e ne tirò fuori uno.

			«Ecco, questo è del 1639. Qui dev’esserci quello che interessa a voi».

			Tornò allo scrittoio e aprì davanti a loro il grande libro. Sfogliò un po’ di pagine finché arrivò alla sezione di marzo. Lesse con attenzione le diverse registrazioni, poi esclamò con entusiasmo: «Credo che sia lei. Vi è registrata una bambina proveniente dal monastero Domus Pia de Urbe proprio a marzo. Gli altri bambini sono maschi, e l’unica femmina oltre a lei non proviene dal monastero».

			«Ottima notizia, priore!».

			«Leggo che si chiama Olimpia, che rimase qui fino all’età di quindici anni e che poi venne accolta nella casa di un certo Marcantonio. In realtà, tale Marcantonio venne a trovarla quasi tutti i giorni fin dal suo arrivo, e poi gli fu data in affidamento. Se ne è preso cura da allora». 

			«Dove abita questo Marcantonio, o a quale famiglia appartiene?»

			«Non c’è scritto altro, mi dispiace». 

			«Non vi preoccupate, priore, mi avete dato comunque delle informazioni che sono illuminanti».

			«Spero che il pontefice ne sia felice quanto voi!», aggiunse timoroso l’anziano priore.

			«Vedrete che apprezzerà il servizio che gli avete reso. Farò in modo che venga fatta una generosa donazione per il vostro orfanotrofio».

			«Vi ringrazio. Sono contento di aver potuto aiutare il pontefice prima di finire i miei giorni», espresse la sua devozione il priore, felice in cuor suo per la donazione promessa.

			Bernard e Dominic salutarono l’anziano religioso con un abbraccio fraterno. Vennero poi accompagnati fuori da un vecchio frate, con pochi capelli ma lunghi e scompigliati, che li baciò entrambi ma, prima di richiudere il portone dietro di lui, si avvicinò all’orecchio di Bernard. «Fratello, io sono in questo monastero da cinquant’anni. Ho visto tutto ciò che è passato da qui. E ricordo anche quella bellissima ragazzina. Vi posso dire una cosa che non troverete scritta in nessun registro: quando quel Marcantonio la venne a prendere, era accompagnato da un sacerdote. Pagò lui tutte le spese rimaste».

			Non diede al monaco nemmeno il tempo di chiedere qualcosa in più, scappò dentro e chiuse il portone. Bernard e Dominic si guardarono increduli, ma non ebbero il tempo di parlarne perché il brontolio dei tuoni stava preannunciando un imminente temporale. L’odore della pioggia era già nell’aria, e quindi i due si sbrigarono a salire a cavallo per andare a trovare riparo il prima possibile. Nel frattempo, le numerose informazioni di cui era entrato in possesso Bernard quel giorno erano così importanti e così inaspettate, che già gli stavano creando pensieri inquietanti. 


	
			Capitolo 20

			Roma, abbazia delle Tre Fontane

			15 agosto 1667, terza ora

			Passarono cinque giorni dalla visita all’orfanotrofio, e Bernard si era ritirato all’abbazia a meditare e a pregare. Il 15 agosto il pontefice non aveva ancora ufficializzato la commissione del rifacimento di ponte Elio a Bernini, e sembrava che le acque intorno a tutta quella storia si fossero in qualche modo calmate. Dopo aver finito di chiedere perdono per i suoi peccati nella sala capitolare, Bernard tornò nella sua stanza e si sciacquò la faccia. Era arrivato il momento di uscire per riprendere le sue indagini e smuovere un po’ la situazione. 

			Alla terza ora l’aria già scottava, ma decise lo stesso di sfidare la caldura e affrontare il sole di agosto. 

			Desiderava approfondire maggiormente la storia di Costanza direttamente con il cavaliere Bernini. Ora che aveva messo in ordine le idee, aveva chiare le domande da fare allo scultore. 

			Prese con sé Dominic e si diresse in via della Mercede.

			Arrivati nei pressi della bottega, trovarono Bernini fuori, in strada, intento a lavare uno strumento. A differenza delle altre volte, il cavaliere fece un’espressione gioiosa nel vedere i due religiosi.

			«Padre Bernard, a cosa devo la vostra visita?»

			«Non ci crederete, ma ho avuto delle informazioni che ritengo illuminanti. Mi chiedevo se voi poteste confermarmi certi particolari».

			«Se ne sono a conoscenza, volentieri».

			«Riguardano il vostro ex collaboratore Matteo Bonucelli, il marito di Costanza».

			Alla pronuncia di questo nome, Bernini fece un’espressione corrucciata, che palesò tutta la sua voglia di archiviare quel periodo della sua vita. 

			«Vi devo confessare, padre Bernard, che non mi piace molto parlare di quel periodo. Comunque cercherò di ricordare, lo faccio per voi».

			«Ve ne sono grato, cavaliere. Ricordate che ciò che scopro potrebbe aiutare anche voi a chiudere una volta per tutte questa storia…».

			«Ne sarei davvero contento».

			«Ebbene, cavaliere, qualche giorno fa sono stato al monastero Domus Pia, quello dov’era stata reclusa Costanza, e nel registro si fa menzione di molteplici visite fatte dal figlio della donna… voi sapete dove si trova?», gli chiese Bernard.

			Bernini spalancò gli occhi. «Costanza e Matteo non avevano figli!». 

			«Ne siete sicuro?»

			«Più che sicuro. Costanza e Matteo non potevano avere figli. Anzi, fu proprio questo, in aggiunta al suo continuo impegno nel lavoro, ad allontanarla dal marito. Per questo lei cercava spesso conforto negli altri uomini… come ben saprete, padre, non sono stato l’unico!».

			«Purtroppo lo so… Eppure, da quei registri risulta un figlio. Vi dice niente il nome Marcantonio?».

			A quel punto Bernini ebbe un’illuminazione. «Ma certo che lo conosco! Non era suo figlio, era il figlio di sua sorella. E all’epoca aveva già una ventina d’anni. Quando la sorella di Costanza morì, lei e il marito decisero di adottarlo, ma solo legalmente, per tenerlo in casa con loro senza mormorii. Sapete, già troppe voci giravano…».

			«E sapete dove abita ora?»

			«Non ho più tenuto contatti con lui, dopo la morte di Costanza».

			«Perché, avete avuto ancora contatti con Costanza dopo tutto quello che è successo tra voi?», chiese stupito Bernard.

			«Certo! Costanza mi perdonò… credo che lei mi volesse davvero bene. Comunque, i nostri contatti furono solo professionali. Io davo lavoro al marito e, quando lui morì, aiutai lei a fare affari con i miei numerosi conoscenti. Le feci investire l’eredità ricevuta in oggetti d’arte preziosi e antichi… divenne una collezionista importante». 

			«Voi mi avete appena detto che non potevano avere figli… siete a conoscenza del fatto che Costanza ha avuto una figlia?»

			«Una figlia?», chiese il cavaliere basito. «Non è possibile, lo avrei saputo!».

			«Eppure, questa è la realtà dei fatti. Ho visto la documentazione dell’orfanotrofio con i miei occhi».

			Bernini rimase sconvolto da questa notizia. «Non vi voglio dare del bugiardo, ma non ci sarebbe stato motivo di nasconderlo. Anche perché tutti sapevano dell’impotenza del marito, così come hanno visto l’affetto provato per lei quando la riaccolse in casa dopo la reclusione… d’altra parte, non poteva colpevolizzarla più di tanto, visto che si sentiva la causa dei tradimenti della moglie».

			A questo punto Bernard mise un braccio attorno al cavaliere. «Sarà meglio entrare e parlare con calma, non credete?»

			«Venite padre, seguitemi nel retrobottega, lì non ci disturberà nessuno». Quindi Bernini ordinò ai suoi assistenti di lasciarli soli. «Andate a casa, per oggi il vostro lavoro è concluso».

			Vedendo lo scultore mandare tutti a casa nonostante stessero andando in una stanza appartata, Bernard intuì che il cavaliere voleva conversare in assoluta tranquillità, quindi chiese a Dominic di rimanere fuori e badare ai cavalli.

			Una volta nel retrobottega da soli, Bernini invitò il monaco ad accomodarsi. 

			Impaziente di dire ciò che pensava, lo scultore iniziò a parlare ancor prima di sedersi. «Quello di cui non mi capacito», affermò mettendosi le mani tra i capelli, «è che tutti sapevano della vita dissoluta di Costanza, tutti sapevano dell’impotenza del marito, come mai nessuno ha mai saputo che avesse avuto una figlia? Non riesco a spiegarmi come sia possibile, e soprattutto non riesco ad accettare che, con il rapporto stretto che avevamo, lei non mi abbia mai confessato di avere avuto una bambina».

			«All’orfanotrofio, caro cavaliere, abbiamo saputo che il motivo per cui rimase segregata nel monastero fu proprio per via della sua gravidanza. Ci hanno detto che diede alla luce una bambina, nel marzo del 1639, e che venne chiamata Olimpia. Questa data non vi dice nulla?».

			Bernini, ancora con la testa tra le mani, guardò Bernard sconvolto.

			«Potrebbe essere mia figlia?». Non riusciva a pensare ad altro.

			«Nacque circa nove mesi dopo la fine della vostra relazione, potrebbe…».

			«Ma potrebbe essere anche figlia di mio fratello, o di qualcun altro che è stato con lei…».

			«Certamente, ma non possiamo escludere nulla. Perché in questa storia non c’è finito vostro fratello o qualcun altro, ci siete finito voi. E io devo scoprire cosa vi collega a Borromini, oltre l’architettura».

			«D’accordo, ditemi ciò che avete scoperto e vediamo cosa ricordo».

			«Marcantonio adottò ufficialmente Olimpia quando il marito di Costanza morì», iniziò Bernard.

			«Ecco perché non l’ho mai vista, nel periodo che ripresi i miei affari con Costanza», lo interruppe subito Bernini. «Ma voi cosa avete dedotto?».

			Bernard, che non aspettava altro, spiegò: «Credo che Marcantonio si fosse quasi innamorato della zia che lo aveva adottato. Lei aveva un forte ascendente sugli uomini. D’altra parte, passava tutto il giorno con lei, e lei era una donna bellissima. Per carità, cavaliere, non mi fraintendete, non credo che Costanza si sia mai concessa al nipote, di questo ne sono sicuro. Mi viene da pensare che però non avesse rinunciato ad accattivarsi maliziosamente il ragazzo».

			«Cosa vi spinge ad affermare questo?», chiese curioso Bernini.

			«Da quello che ha fatto Marcantonio per lei, ho idea che l’avesse trasformato in uno schiavo pronto a esaudire qualsiasi sua richiesta… non credo che l’andare a trovare quasi tutti i giorni la figlia di Costanza per più di un decennio, e prendersela in casa quando uscì dall’orfanotrofio, sia venuto solo dal buon cuore di Marcantonio. Quindi posso solo immaginare cosa possa aver provato quel ragazzo nel vedere Costanza concedersi a tutti… questo comportamento avrà provocato un certo odio in lui».

			In realtà, il monaco aveva un ulteriore dubbio, ma non lo rivelò. Bernard sospettava che l’odio più profondo fosse rivolto verso Bernini e che fosse scaturito nel ragazzo quando lo scultore aveva ordinato lo sfregio della bella Costanza. Questo gesto non solo l’aveva rovinata fisicamente, ma l’aveva condannata alla gogna pubblica come adultera.

			«Comunque, padre Bernard, non mi spiego perché tenere nascosta la bambina nata», commentò Bernini.

			«Non lo possiamo sapere con certezza, ma è plausibile che il buon marito abbia perdonato e ripreso a casa Costanza perché ne era ancora innamorato, a condizione che fosse stato tenuto nascosto il frutto del peccato». 

			«Potrebbe essere… era molto religioso e osservante, Matteo». 

			«Questo spiegherebbe perché Marcantonio sia stato così presente nella vita della bambina. Forse Costanza non poté far altro che chiedere al nipote di prendersi cura della figlia al posto suo e di andare a trovarla per tutto il tempo che sarebbe rimasta all’orfanotrofio. Poi, ma vi avverto, è sempre una mia supposizione, non appena il marito è morto l’ha fatta uscire dall’orfanotrofio per farla andare a vivere con Marcantonio, in un posto sicuro e lontano dalle malelingue». 

			«La vostra versione dei fatti potrebbe essere corretta. Effettivamente, quando ripresi i contatti con Costanza, Marcantonio non viveva più con lei già da molto tempo, e non era più così presente nella sua vita come prima», confermò lo scultore.

			«Chi meglio di lui avrebbe potuto occuparsi della ragazzina? Non solo era il fratellastro, ma aveva anche una ventina d’anni di più».

			«Certo, al posto di Costanza anch’io avrei disposto le cose in questo modo… probabilmente Marcantonio era l’unico su cui Costanza potesse fare completo affidamento».

			Giovan Lorenzo Bernini si fermò a riflettere su questi nuovi elementi della vita di Costanza, che dopo così tanti anni stavano riaffiorando, e tornò a provare le intense emozioni della sua giovinezza. Certo, dopo questa chiacchierata, lo scultore era più confuso di prima, ma anche lui era sempre più sicuro che qualcosa di grosso si stesse architettando dietro il sipario romano. 

			Era però arrivato per Bernard il momento di andare. Il monaco si alzò dalla sedia e, guardando ancora una volta il volto di Costanza scolpito nel busto, non poté fare a meno di provare un senso di quiete e di serenità. Cominciava a capire i sentimenti che tutti gli uomini avevano provato per quella donna: quel volto angelico donava pace interiore e allo stesso tempo infondeva timore. Timore di cedere al suo fascino, timore di finire col cadere nel peccato. Bernard sentiva che era quella la direzione giusta per proseguire le sue indagini, anche se, intimamente, si chiedeva se fosse merito del suo intuito o se, questa volta, a portarlo nella giusta direzione fosse il fatto che stava maturando un desiderio per quella donna, lo stesso che molti avevano provato prima di lui. Distolse quindi lo sguardo e chiese perdono dal profondo del suo cuore per i suoi pensieri.

			Mentre stavano per salutarsi, lo scultore, preoccupato dall’imprevedibilità degli eventi futuri, chiese: «Padre, c’è qualcosa che posso fare nel frattempo, per collaborare con voi?»

			«Tenete gli occhi ben aperti, caro Bernini. Appena avrò qualcosa di più concreto ci confronteremo di nuovo».

			Bernard raggiunse Dominic all’esterno e insieme lasciarono via della Mercede, cavalcando verso l’abbazia. 

			A questo punto, le domande per le quali Bernard non riusciva a trovare una risposta erano diverse. La bambina era stata mantenuta da Costanza con la consistente somma ereditata dopo la morte del marito? Oppure aveva provveduto l’ignoto sacerdote che aveva pagato le spese rimaste all’orfanotrofio? Tutto quello che stava accadendo oggi dopo tutti questi anni era il frutto di una vendetta di Marcantonio verso Bernini o solo una vecchia storia da sfruttare per nascondere chissà quale altro piano? Se così era, poteva benissimo essere Marcantonio l’artefice dei messaggi e delle aggressioni, ma al momento non era dato saperlo.

			Arrivati all’altezza del Campidoglio, il monaco tirò con rabbia le redini, facendo di colpo impennare il suo destriero e spaventando anche il cavallo del suo novizio. 

			«Maestro! Cosa succede?»

			«Siamo finiti in un vicolo cieco, Dominic. Purtroppo, il cavaliere Bernini non ha la più pallida idea di dove si possa trovare questo Marcantonio, maledizione!».

			«Maestro, siete davvero sicuro che ci sia lui dietro a tutta questa storia?»

			«No, ecco perché voglio delle certezze prima che la questione prenda una piega improvvisa e inaspettata».

			«Non vi rimane che aspettare nuovi eventi».

			«Non è il mio modus operandi, Dominic, lo sai! Mai aspettare gli eventi, perché a volte ti raggiungono inaspettatamente e il più delle volte, altrettanto inaspettatamente, ti travolgono. Dobbiamo riprendere da dove eravamo rimasti. Se esiste una relazione tra i fatti accaduti, come penso, dobbiamo continuare a seguire i movimenti del capomastro e del medico. Chissà che non troveremo anche Marcantonio».

			Bernard pensò che fosse meglio andare direttamente alla Piccola Farnesina, a casa di Sebastiano Molinari. Era lì che andava il capomastro a portare i suoi progetti, ed era sempre lì che avevano visto arrivare una carrozza a un’ora molto sospetta.

			Poi, appena pensò alla carrozza, Bernard spalancò gli occhi. In quel momento si rese conto che il cieco era lui, non il vicolo in cui pensava di essere finito. Aveva commesso un errore, ma se n’era accorto in tempo. Aveva finalmente trovato un collegamento tra le persone implicate in questa storia alquanto complessa. Inizialmente, si era fatto distrarre dal fatto che Sebastiano Molinari era un medico, e quindi poteva ricevere anche le visite dei suoi pazienti. Ma avrebbe dovuto capire che quella ragazza, anche se vista solo di sfuggita, non era una sconosciuta. I suoi tratti sensuali, i suoi lineamenti, il suo sguardo, erano gli stessi che Bernard aveva visto scolpiti nella scultura di Bernini. La ragazza scesa dalla carrozza doveva essere Olimpia, la figlia di Costanza. 


	
			Capitolo 21

			Roma, Piccola Farnesina

			15 agosto 1667, poco prima della sesta ora

			Il capomastro, la figlia di Costanza e il medico, cosa avevano in comune? Ancora non era dato saperlo, ma la casa di Molinari era il luogo in cui Bernard doveva andare se voleva trovare qualche risposta in più.

			Il monaco e Dominic, invertita la rotta, si diressero quindi verso Campo dei Fiori per imboccare vicolo dei Baullari, la strada che correva parallela al palazzo della Cancelleria.

			Si fermarono all’altezza della Piccola Farnesina, la lussuosa abitazione di Sebastiano Molinari. Bernard legò il cavallo, bussò più volte e aspettò pazientemente davanti al portone con Dominic.

			Non passò molto che venne ad aprire il servitore. 

			«Desiderate?», chiese con un’espressione seria in volto.

			«Vorrei parlare con messer Molinari di un problema alquanto urgente. Il mio novizio ha una ferita da taglio che desidererei far vedere. Chiaramente pagando la prestazione… vedete?», alzò il mento di Dominic per mostrare la ferita ancora non rimarginata del tutto.

			Il novizio trattenne a fatica una risatina, mentre il servitore diede solo un’occhiata distratta alla ferita, acconsentendo comunque a farli entrare. Disse loro di aspettare nel cortile, perché il medico sarebbe arrivato a breve.

			Nemmeno il tempo di guardarsi attorno per apprezzare la struttura architettonica della villa che arrivò Sebastiano Molinari.

			«Voi? Che ci fate qui?», chiese il medico come se avesse visto un fantasma.

			«Un monaco e il suo novizio non possono avere bisogno del medico?»

			«Certo, ma… voi?»

			«Mi conoscete?», chiese Bernard con un’espressione di stupore.

			«Certo, siete il monaco che è venuto a casa del maestro Borromini il giorno della sua morte».

			«Avete buona memoria, vedo. Mi avete riconosciuto nonostante mi abbiate visto solo di sfuggita, in quelle tragiche circostanze? Credevo di non essermi fatto vedere, quella mattina».

			«Non siete passato inosservato. Comunque, chi non vi conosce? Lo sanno tutti che state indagando sulla morte di Borromini».

			«Ufficialmente, sto indagando sul cavaliere Bernini…».

			«Sono contento che qualcuno si assuma la gravosa responsabilità di indagare su quel pallone gonfiato di Giovan Lorenzo Bernini», si espose Molinari. «Comunque, non voglio tediarvi con le mie opinioni sullo scultore, mi ha detto il mio servitore che siete qui per altro, giusto?»

			«Sì, il mio assistente ha un problema con una ferita… se l’è procurata con un coltello all’interno del monastero».

			«D’accordo, ma non rimaniamo nel cortile, accomodiamoci nel salotto». Li invitò a entrare all’interno della villa.

			Poi chiamò in disparte il ragazzo, e alzandogli il mento guardò meglio la ferita. 

			«Una lesione non troppo profonda, si rimarginerà. Forse ci metterà un po’ di tempo in più rispetto alla norma per via dell’infezione che si è formata, ma guarirà. Spalmate due volte al giorno per una settimana dell’olio di iperico sulla ferita e vedrete che passerà anche la piccola infezione. Siete stato fortunato che l’aggressore non abbia colpito poco più giù, ragazzo, poteva uccidervi».

			«Aggressione?», chiese Bernard. «Come mai parlate di aggressione, se vi ho detto che si è ferito con un coltello all’interno del monastero?»

			«Già, me lo avete detto poc’anzi. Ma dalla profondità della ferita si capisce che non è stato accidentale, e poi sotto al mento in questo modo…», spiegò Molinari con tono asciutto e poco convincente.

			Bernard guardò serio il medico senza aggiungere altro.

			«Non vi vedo convinto della mia spiegazione…», disse Molinari.

			«Quello che non convince qui siete voi, dottore!».

			«Potete spiegarvi, padre?», replicò stizzito Sebastiano Molinari. «Non amo ricevere accuse gratuite, per di più in casa mia».

			«Non sono gratuite, e voi lo sapete. Anzi, voi sapete sicuramente anche qualcosa di più, messer Sebastiano!».

			«Solo perché ho dedotto che sia stata un’aggressione?», si difese l’uomo.

			«Già».

			Il medico chiese gentilmente al monaco di seguirlo nella stanza accanto. 

			Una volta rimasti soli, e chiusa la porta, Molinari fece un sorriso forzato e disse: «Sono pronto a chiarire ogni vostro dubbio, padre».

			Bernard andò diretto al punto: «Vorrei sapere perché voi, che siete stato il medico di Borromini, intrattenete rapporti con la figlia di Costanza Bonucelli, Olimpia». 

			«La figlia di Costanza? Olimpia? Chi sarebbero queste persone? Siete un pazzo, padre Bernard! Voi venite a casa mia senza uno stralcio di prova a fare accuse senza senso… non vi vergognate?».

			Con tutta la calma del mondo, Bernard rispose: «Allora, caro medico Sebastiano Molinari, vi racconterò una storia. Il capomastro di Borromini si sta dannando l’anima per tentare di creare un progetto soddisfacente per rinnovare il ponte Elio. E, una volta terminati i suoi sudati tentativi, li porta a voi una, due, forse tre volte. Ma voi, siete per caso un architetto?»

			«Andate avanti», rispose il medico scuro in volto.

			«Visto che da quello che si dice voi siete un medico, e non un architetto, la vera domanda è, voi a chi li fate vedere?».

			Molinari non rispose.

			«Poi però, vedo arrivare una carrozza signorile da cui scende una donna dall’aspetto distinto, vestita elegantemente, una ragazza bellissima. L’ho vista arrivare e subito dopo andare via. Suvvia, non fate finta di non sapere… Vi devo confessare che faccio molta fatica a non credere che sia venuta per i disegni portati dal capomastro».

			«Voi siete un maledetto ozioso, che va spiando la vita delle persone e traendo conclusioni menzognere. Vi segnalerò alle autorità per quello che avete fatto».

			«Non preoccupatevi, abbiamo già chiarito con le guardie. Sanno che sto svolgendo attività per conto del pontefice». 

			Il medico, sentendo questo, non ribatté.

			«Però, quello che invece so per certo», aggiunse Bernard, «è che quella ragazza è Olimpia, la figlia che la famosa Costanza Bonucelli ebbe trent’anni fa. Allora, qui mi nascono altre domande e ulteriori dubbi. Cosa viene a fare proprio da voi, il medico che ha accertato la morte del maestro Borromini, la figlia mai riconosciuta di quella Costanza che fu amante di Bernini? Una visita medica? Non credo. È rimasta da voi giusto il tempo di bere un bicchiere d’acqua. Inoltre, come mai è scesa da una carrozza sontuosa una come lei, figlia illegittima di un’adultera, cresciuta in un orfanotrofio e adottata da un parente per nulla benestante?»

			«Voi non sapete di cosa state parlando, monaco! Uscite immediatamente da qui!», alzò la voce il medico, aprendo la porta e chiamando il servitore per accompagnare fuori i due ospiti.

			«Non potrete tenere nascosta questa cosa per sempre», fece notare il monaco mentre usciva attraversando il cortile.

			Molinari non volle sentire e, mentre Bernard stava ancora parlando, chiuse la porta sbattendola. Dominic si sentì amareggiato per la reazione del medico, mentre Bernard aveva sul volto un sorrisetto soddisfatto. Era come se l’incontro con messer Molinari fosse andato esattamente come il monaco aveva previsto. 


	
			Capitolo 22

			Roma, vicolo dei Baullari

			15 agosto 1667, sesta ora

			Usciti dalla casa di Sebastiano Molinari, Bernard volle approfittare per trovare un posto all’ombra visto il sole di mezzogiorno. Proprio accanto alla Piccola Farnesina c’era una casa dove il piano terra non era ancora abitato. Trovata la porta aperta, i due ne approfittarono per entrare e sedersi sul pavimento. Non si appoggiarono alla parete per via dell’umidità presente, comunque provarono subito un senso di benessere. Bernard scelse di rimettere in ordine le idee in quel luogo non solo per approfittare del fresco, ma anche per tenere sott’occhio i movimenti del medico che da lì si potevano controllare bene. Il monaco sperava vivamente di aver messo in agitazione Molinari con la sua visita, e che quindi l’uomo decidesse di andare subito ad avvisare i suoi contatti, sulle cui identità i due religiosi cominciarono a fare delle ipotesi. 

			«Allora, Dominic… abbiamo il capomastro, Olimpia e, probabilmente, questo Marcantonio. Chi altro possiamo aggiungere nella compagnia di persone che ruotano attorno al medico?»

			«Il notaio?»

			«Sì, effettivamente il notaio è colui che ha validato un testamento forzato. Ma potrebbe aver preso i suoi quattrini facendo finta di non capire la situazione per poi uscire di scena. Ma chi potrebbe essere legato a Molinari e a Massari per via dei disegni?»

			«Maestro, siete proprio sicuro che Bernini sia estraneo?»

			«Bernini sa di avere il progetto migliore del mondo. Non gli è di alcun beneficio mettersi in combutta con degli incapaci».

			«E il nipote di Borromini, Bernardo Castelli?», chiese allora Dominic.

			«È da un po’ che ci penso. Al momento non lo ho ancora preso troppo in considerazione perché è normale che Bernardo Castelli abbia avuto rapporti con il capomastro. Certo, la cosa che mi lascia un po’ perplesso è perché abbia affidato la gestione della bottega dello zio a quell’incapace. Se vuole davvero portare avanti il lavoro di Borromini, non è certo la scelta migliore». Poi gli venne in mente un particolare. «Massari non ci ha mai confermato di aver parlato direttamente con Bernardo Castelli, nemmeno prima della morte di Borromini. Ci ha detto solo che il nipote aveva deciso di affidargli la bottega e che l’avrebbe potuta portare avanti finché se la fosse sentita. Può anche essere che il capomastro abbia sempre tenuto i contatti con Castelli solo attraverso degli intermediari». 

			«Maestro, questo spiegherebbe perché ha detto di non averlo mai incontrato, nemmeno il giorno in cui aveva ricevuto l’autorizzazione di dirigere la bottega. Ricordate che vi aveva insospettito, questa affermazione?»

			«E probabilmente diceva il vero. Però i nostri sospetti l’hanno portato a compiere un passo falso. Vedi Dominic, quando uno nasconde molte menzogne, una sola verità non basta a coprirle».

			«Ma se Francesco Massari non parlava con Bernardo Castelli, chi era il tramite?»

			«Probabilmente Olimpia, caro Dominic». 

			Il ragazzo fece una smorfia di stupore.

			«Pensaci. I disegni li ha ritirati Olimpia… è vero che non l’abbiamo vista uscire con i progetti a causa della carrozza che ci intralciava la vista, ma sicuramente li ha portati via lei. Per questo la sua visita è stata così breve. Inoltre, la ragazza si è presentata con una carrozza signorile e in abiti di lusso. Potrebbe essere benissimo al servizio del nobile Bernardo Castelli. Così, lui non ha contatti diretti con le persone che potrebbero anche aver ucciso lo zio». 

			«Ma se lei porta i disegni al nipote di Borromini, non è comunque un contatto rischioso per lui?»

			«Potrebbe essere lui ad andare da lei, oppure…». Bernard si fermò per dare spazio alla sua deduzione. «Oppure lei potrebbe essere semplicemente la sua amante».

			«La sua amante?»

			«Dominic, come potrebbe una ragazza non riconosciuta dai genitori, che viene dalla povertà, figlia di un adulterio e cresciuta da un ignorante squattrinato, andare in giro con abiti così pregiati e sfarzosi su una carrozza privata?».

			Dominic ci pensò un momento. «Effettivamente… ma se ci fosse dietro qualche altro nobile?»

			«Non credo: perché mai il capomastro ci avrebbe chiuso la porta in faccia quando abbiamo fatto una domanda in più su Bernardo Castelli? Inoltre, non dobbiamo dimenticare che lei viene a ritirare i progetti di ponte Elio. Chi è che trarrebbe maggior vantaggio dall’accaparrarsi la commissione, se non l’unico erede ufficiale di Borromini? Gli altri fanno il lavoro sporco e lui si prende i meriti». 

			«Ma ha affidato la bottega a Massari».

			«E secondo te senza un tornaconto? Credi davvero che sia interessato a portare avanti il buon nome dello zio? Non avrebbe messo un inetto a dirigere una così importante bottega». 

			«Al momento sembra una scelta controproducente», ragionò Dominic. 

			«Hai detto bene, sembra. Se avesse scelto un architetto bravo ed esperto, avrebbe potuto prendersi lui tutti i meriti e togliere l’attenzione da Bernardo Castelli. Quindi ha dovuto prenderne uno che potesse manovrare a suo piacere e che non gli togliesse la scena. Io la vedo così».

			«Non poteva più semplicemente far lavorare il capomastro nella sua bottega e mandare dei messi direttamente da lui?»

			«Penso che avrebbe potuto fare molte cose diverse. Il suo modo di operare è tipico di una persona che vuole nascondere il suo operato, far perdere le tracce dei suoi movimenti. Per questo sono convinto che non può aver messo in piedi tutto questo per accaparrarsi una commissione, che tra l’altro dipende solo dalla decisione del pontefice. Qualcosa, ragazzo mio, ci sfugge!». 

			«Siete dispiaciuto di aver indirizzato le vostre indagini da tutt’altra parte, invece che subito sul nipote?»

			«Assolutamente no! Ho appositamente evitato di indagare su di lui. Non ne avremmo ricavato nulla… anzi, forse i suoi amici porporati, quelle persone citate dal procuratore come “molto vicine al pontefice” e che risultano essere tra i beneficiari del testamento, si sarebbero dati da fare per depistarci. Conviene rimanere alle calcagna del medico, vedrai che ci porterà lui da Olimpia». 

			«Ne siete sicuro?»

			«Come è vero Iddio», chiosò il monaco.

			Dopo circa un’ora, Bernard e Dominic si stavano quasi per addormentare quando sentirono una carrozza fermarsi davanti alla Piccola Farnesina. Bernard si affacciò immediatamente alla finestra e vide Sebastiano Molinari uscire di casa e salire a bordo della vettura.

			«Presto Dominic», fece cenno al giovane di alzarsi. «Prepariamoci a correre ai cavalli non appena la carrozza svolta nella strada adiacente». 

			Appena la vettura girò l’angolo, i due religiosi corsero ai cavalli, li slegarono in tutta fretta e si misero all’inseguimento.

			Molinari si diresse verso ponte Sisto e, attraversatolo, entrò nel rione Trastevere. Percorse quindi alcuni borghi finché, vicino alla chiesa di Santa Maria in Trastevere, si fermò davanti a una palazzina. Poco più indietro, Bernard e il suo assistente stettero a osservare, fermi sui loro cavalli. Videro il medico scendere dalla carrozza ed entrare frettolosamente nel portone. I due erano curiosi di capire chi vi abitasse. Fecero delle congetture ma, chiaramente, il monaco sperava che fosse Olimpia. Ne era sicuro, non poteva fallire. Rimasero in trepida attesa molto tempo, quasi tre interminabili ore, finché finalmente la loro perseveranza fu premiata. Il medico uscì dal portone accompagnato dalla bellissima ragazza dallo sguardo sensuale che avevano visto a casa sua.

			«Abbiamo fatto centro, Dominic. È Olimpia!», esclamò Bernard.

			«Cosa facciamo ora?»

			«Li seguiamo, chissà che non ci portino a scoprire dell’altro».

			Dopo che i due complici furono saliti sulla carrozza, il guidatore partì a tutta velocità. I due religiosi si misero subito alle loro calcagna. La vettura si diresse verso l’isola Tiberina ma, una volta giunta in prossimità del ponte, invertì improvvisamente la rotta: riprese la strada verso l’uscita della città e si diresse verso le campagne al di fuori di porta Portuense. 

			Bernard non capiva dove stessero andando e non capiva nemmeno il senso di quella manovra, ma decise di continuare a seguirli. La sua esperienza di vecchio soldato gli diceva che qualcosa non andava: era solo una sensazione che lo lasciava inquieto, ma sapeva che le battaglie si vincevano o si perdevano decidendo anche sulla base delle sensazioni. 

			Risoluto a scoprire di più, ignorò quell’avvisaglia. Non la ignorò del tutto però, ordinò infatti al suo novizio: «Dominic, teniamo gli occhi ben aperti… questi movimenti dentro e fuori dalla città non mi piacciono».

			Ripartirono cavalcando a tutta velocità verso la porta della città mentre, in lontananza, si vedeva la carrozza già in aperta campagna. Decisi a non perderla di vista, accelerarono l’andatura frustando i loro destrieri. 

			«Dominic, al galoppo!», incitò Bernard. 

			Erano passati a tutta velocità sotto l’arco della porta, quando una fune venne inaspettatamente tesa davanti a loro, in modo da arrestare violentemente la corsa furiosa dei cavalli al galoppo. I due religiosi rovinarono a terra senza rendersi conto di cosa stesse succedendo. Dominic rotolò diverse volte perdendo immediatamente i sensi, mentre Bernard rimase dolorante a terra, ancora in sé ma con la vista offuscata per una violenta botta alla testa.

			Un uomo sbucò all’improvviso e si avventò su Bernard con un pugnale. Colpì il monaco in pieno petto, lasciandogli la lama conficcata nella carne. Poi si girò velocemente e si diresse verso il giovane.

			Bernard, nonostante la grave ferita, riuscì ad alzare la testa per vedere cosa stesse accadendo a Dominic e, nonostante i contorni sfocati, vide l’uomo impugnare un bastone e dare un colpo violento in testa al suo ragazzo.

			«Maledetto, no!», ebbe la forza di urlare il monaco mentre il taglio nel petto cominciava a sanguinare abbondantemente.

			L’uomo allora tornò verso di lui e, afferrato di nuovo il pugnale, lo rigirò nella ferita. Bernard, però, non fece una sola smorfia di dolore né emise alcun gemito, lasciando l’uomo sorpreso e immobilizzato da questa reazione inaspettata.

			Bernard riuscì a dare quindi una testata all’aggressore, che cadde all’indietro.

			La rabbia per aver portato il suo ragazzo a cadere in un’imboscata gli diede le ultime forze per stringere il pugnale e toglierselo dal petto. Fortunatamente non lo aveva colpito al cuore. L’aggressore, con il naso rotto e accecato dal dolore, non si accorse di questo movimento e, mentre aveva le mani sul volto per fermare il flusso del sangue che usciva dal naso, si trovò il pugnale nel fianco, dopodiché cadde a terra lui stesso, urlando per la coltellata ricevuta.

			Bernard sfilò il pugnale dal fianco dell’uomo, e si chinò su di lui per guardarlo bene in faccia nonostante la vista annebbiata. 

			«Bastardo! Chi sei? Sei tu Marcantonio?», gli urlò mettendogli il pugnale alla gola.

			L’uomo non rispose.

			In quel momento la carrozza, che si era fermata poco lontano, ripartì.

			«Rispondi!».

			«Monaco maledetto!», lo insultò l’aggressore sputandogli in faccia.

			«Se hai ucciso il mio ragazzo, giuro che ti ucciderò oggi stesso!».

			Ma Bernard nemmeno finì di parlare che cadde a terra privo di conoscenza.


	
			Capitolo 23

			Vaticano, palazzo apostolico

			16 agosto 1667, sesta ora

			Il comandante dell’Ordine dei cavalieri di Malta, fermo sulla battima, si girò per dare un’ultima occhiata alle retrovie. Il suo sguardo e quello del suo nemico si incrociarono, e il comandante si accorse in quell’istante che il cavaliere con l’arco aveva già scoccato la freccia. Incredulo, ebbe solo il tempo di capire cosa stesse succedendo che la freccia gli trafisse il cuore. L’uomo si toccò la ferita, e dopo aver visto la mano tutta sporca di sangue, stramazzò a terra. Cadde faccia in giù nell’acqua, a pochi metri dalla sua galea.

			Bernard si svegliò, tutto sudato, in un letto a baldacchino. 

			«Avete perso molto sangue, mio caro». 

			Il monaco non capiva dove si trovava e faceva fatica a individuare da dove proveniva la voce. 

			«Siete al sicuro ora, state tranquillo. Siete in una delle stanze degli ospiti del palazzo apostolico».

			Questa volta Bernard riconobbe la voce rassicurante del papa, rimasto nella stanza ad aspettare che il suo consulente si svegliasse da quel sonno profondo. 

			Appena Bernard realizzò dove si trovava gli tornò in mente l’accaduto.

			«Dominic!», urlò disperato sollevando la testa. 

			«State tranquillo, Bernard, non dovete fare sforzi o la ferita si riaprirà. Il vostro ragazzo sta bene. Ha solo perso molto sangue per la ferita sulla testa. Ancora non ricorda molto, ma sta meglio», lo rassicurò Clemente.

			«Dov’è? Lo voglio vedere!».

			«È nella stanza accanto, non vi preoccupate. Ma non potete alzarvi, padre Bernard… suvvia, ascoltatemi».

			«Desidero sincerarmi delle sue condizioni».

			«Ci sono i miei migliori medici a dargli le cure necessarie, state tranquillo».

			«Quanto tempo è passato?»

			«Un giorno soltanto… alcune guardie pontificie stavano passando nelle vicinanze quando sono state chiamate da dei viandanti. Vi hanno portato qui appena hanno trovato la mia bolla firmata all’interno della vostra bisaccia».

			«E il nostro aggressore?»

			«Non c’era nessun altro, a parte voi due riversi a terra».

			«Io devo andare a casa di Olimpia e Marcantonio, ora che so dove abitano. Hanno sicuramente a che vedere con il nipote di Borromini…».

			«Frenate, Bernard, frenate! Non è il momento per parlare di queste cose. Siete molto provato, ed è meglio per ora che pensiate solo a riprendervi». 

			Bernard, saputo che il suo novizio era vivo, cadde di nuovo in un sonno profondo. Il papa aveva ragione, era molto provato. Si era salvato per poco, ed era arrivato per lui il momento di riposare l’anima oltre il corpo. 

			Appena il monaco si addormentò, il pontefice lasciò le stanze degli ospiti e si fece accompagnare dal cardinale Azzolino nel suo studio. Era ansioso di tornare ai suoi affari di stato, perché ad aspettarlo c’era il cardinale camerlengo insieme al cardinale decano. Avevano chiesto udienza straordinaria.

			«Cardinale camerlengo, a cosa devo questa richiesta?», chiese Clemente.

			«Santità, per la stima che c’è fra noi, e per la fiducia che ci unisce, mi sento in dovere di parlare di una cosa che mi sta a cuore».

			«Parlate liberamente, camerlengo».

			«Ci sarebbe una persona, un amico, che ha fatto molto per la nostra Chiesa. Avete conosciuto Bernardo Castelli, a causa della morte dello zio. Ma messer Castelli non è solo il nipote di Borromini. Ha compiuto opere pie e fatto ingenti contribuzioni per la fabbrica di San Pietro. Ora, tuttavia, corre voce che il vostro monaco nutra seri sospetti sulla sua onestà. Di conseguenza, in qualità di cattolico, si sente minacciato nella sua integrità e nella sua coscienza di persona retta, e teme che ne possa risentire anche la sua famiglia».

			«Mi duole sentire una cosa come questa, sarà mia cura occuparmene immediatamente… cosa chiedete?»

			«Noi non vogliamo dire a sua santità cosa fare. Chi meglio di voi sa cosa fare in ogni situazione? Resta il fatto, santo padre, che non vorremmo inimicarci i nobili della città, perché sapete che basta poco, di questi tempi, far scattare la scintilla della rivolta».

			«Oh, purtroppo lo so bene, camerlengo. Non vi preoccupate, faccio sempre ciò che è meglio per la nostra Santa Chiesa. Parlerò con il monaco Bernard».

			«Sapevo che sareste stato comprensivo, santità».

			«Ne sono contento, c’è qualcos’altro che posso fare per voi?», chiese vedendo che i due non parevano intenzionati a salutarlo.

			«In effetti, santità, ci sarebbe un’altra cosa», esordì il cardinale decano.

			«Parlate».

			«Gira voce che siate propenso a dare la commissione di ponte Elio al cavaliere Bernini. Ci chiedevamo, d’altra parte, se non fosse vantaggioso considerare anche la proposta di messer Castelli. Se così fosse, siamo certi che non terrebbe più conto delle situazioni imbarazzanti in cui si è venuto a trovare a causa del vostro consulente».

			«Questo non lo posso promettere. Comunque, una cosa la posso fare: terrò in sospeso la commissione finché le acque non si saranno calmate. Dite a messer Castelli che il pontefice lo benedice».

			«Siete sempre clemente come il vostro motto papale suggerisce, santo padre», i due adularono Clemente IX inchinandosi.

			Il camerlengo e il cardinale decano baciarono poi l’anello piscatorio. Soddisfatti, uscirono dallo studio del papa per tornare alle loro mansioni. Il pontefice, vecchio e malato, non riusciva più a tenere le redini della Chiesa. Molti cardinali sfuggivano al suo controllo, e lui sapeva che non si poteva permettere di averli contro. Avrebbe rischiato inutilmente ingerenze e opposizioni che avrebbero potuto influire su tutto il suo pontificato. Doveva usare bene la sua autorità, dando spazio a chi chiedeva spazio, e favori a chi chiedeva favori. Clemente IX era schiavo dei suoi stessi cardinali. 

			Arrivata la sera, quindi, il pontefice decise di tornare al capezzale di Bernard. Aveva bisogno di parlare con lui, perché dopo la conversazione con i due porporati era piombato in uno stato di profonda agitazione.

			Quando entrò nella stanza dove Bernard riposava, trovò il monaco in un leggero dormiveglia. 

			«Caro Bernard, che piacere vedervi sveglio».

			«Santità», rispose l’altro, ancora debole.

			«Sono venuto da voi per comunicarvi che potete sospendere l’indagine sull’omicidio del maestro Borromini. La mia decisione è stata presa a malincuore ma, purtroppo, si è resa necessaria dal fatto che Bernardo Castelli si è alquanto irritato e indispettito dalle vostre indagini… le ha trovate invadenti e inopportune. Dovete sapere che è molto amico di alcuni porporati davvero influenti, che sicuramente potrebbero mettere i bastoni fra le ruote al mio pontificato. E questo non deve assolutamente accadere. Voi, però, non preoccupatevi, sarete comunque pagato in maniera adeguata per il vostro lavoro».

			«Ma, santità, è proprio lui che sta nascondendo qualcosa… come probabilmente è sempre lui che ha organizzato l’assassinio di suo zio per arrivare a ottenere chissà che cosa».

			«Sarà come dite voi, Bernard, ma non posso sostenervi oltre… alcuni tra i suoi amici più potenti mi hanno già contattato perché io prenda in considerazione i suoi progetti».

			«Santo padre, voi farete ciò che ritenete opportuno, ma io non posso smettere di indagare. Non credo che i suoi complici abbiano cercato di ucciderci solamente per aggiudicarsi la commissione di un progetto. Dietro a questa storia c’è altro, e io desidero andare fino in fondo».

			«Fate come credete, Bernard, ma io, dopo che vi sarete rimesso, non risponderò più delle vostre azioni. Uscirete da qui, ma senza il mio mandato firmato».

			Il monaco stentò a credere alle sue orecchie. Non si aspettava certo questo cambiamento repentino. Nel suo cuore, sapeva che sarebbe dovuto andare fino in fondo. Forse le sue indagini non avrebbero cambiato il corso della storia, ma lui doveva arrivare a trovare il perché di tutto quello che era successo.

			«State tranquillo Bernard, questo non significa che vi tolgo la mia amicizia. Potrete venire in Vaticano a chiedere udienza quando volete. Ma non pensateci ora… adesso dovete riposare». 

			Con la delusione nel cuore, ma non facendo trapelare nulla, Bernard rispose: «Vi ringrazio, santità».

			Terminata la visita, il pontefice lasciò la stanza augurandogli una pronta guarigione. Dopo questa conversazione, Bernard ebbe la conferma che la ragione stava dalla sua parte, ed era certo di aver fatto la scelta giusta. Mentre osservava il drappo del baldacchino che sovrastava il letto in cui era relegato, sentiva aumentare sempre più la sua convinzione che tutti quei porporati e quegli uomini influenti di Roma stavano architettando qualcosa di grosso. Borromini era morto e Castelli aveva già ereditato tutto, perché ora scomodare altri porporati potenti? 

			Non era il momento di tornare a casa, ma di seguire il suo intuito e arrivare al nocciolo di questa faccenda. Una cosa era certa, non doveva più indagare sulla morte del maestro, perché era ormai evidente che quello era stato solo un crimine marginale rispetto al vero obiettivo che, probabilmente, era molto più grave e oscuro di un omicidio.

			Passarono altri giorni in cui Bernard, con la mente affollata da mille pensieri, non vedeva l’ora di rialzarsi per ricominciare la sua avventura. Si sentiva decisamente meglio, ma il medico gli aveva ordinato di restare a riposo ancora un po’. Gli venne il dubbio che fosse stato un ordine del pontefice per tenerlo lontano da Roma e far calmare le acque. Finalmente, il 23 agosto il medico disse a Bernard che poteva alzarsi. Il monaco, dolorante, si precipitò nella stanza dove riposava Dominic.

			Lo vide sul letto, con la testa ancora fasciata. 

			«Dominic, ragazzo mio, come stai? Mi riconosci?»

			«Maestro, che bello vedervi», rispose il giovane a voce bassa. «Sto molto meglio… e voi?»

			«Ora che ti vedo e ti sento parlare, anch’io sto meglio».

			«Siamo stati aggrediti?»

			«Siamo caduti in una trappola, figliolo. Sapevano che li avremmo seguiti, e ci hanno teso un’imboscata…».

			«Cosa faremo, ora?»

			«Tu niente, ragazzo mio. D’ora in poi devo tenerti fuori da questa storia… è più pericolosa di quello che immaginavo. Devi ancora riprenderti. Il colpo che hai ricevuto è stato violento. Io, invece, tornerò all’abbazia oggi stesso e, appena mi sarò rimesso in forma, ricomincerò a indagare e farò di tutto per agguantare chi ti ha conciato così».

			«Maestro, state attento!».

			«Non possono fermare Bernard de Rochefort», scherzò il monaco, sorridendo mentre lo baciava sulla fronte. «Ora riposa, ci vedremo presto».

			Bernard lasciò la stanza di Dominic e tornò nella sua. Chiese un bacino d’acqua per lavarsi. Si pulì con cura la ferita sul petto, pensando a come gli fosse andata bene questa volta. Dopo essersi asciugato, si fece portare i suoi vestiti. Appena indossato il suo abito talare pulito, si affacciò alla finestra e riempì i polmoni di aria profumata d’estate, pensando che fosse un privilegio poterlo ancora fare. In quel momento, entrò un sacerdote.

			«Padre Bernard, il pontefice vi sta aspettando. È stato informato della vostra intenzione di lasciare il Vaticano».

			Bernard seguì il sacerdote, che lo accompagnò allo studio del papa. Dopo che fu annunciato, Clemente IX fu felice di invitarlo a entrare. 

			«Che sollievo vedervi in piedi», lo accolse il pontefice alzandosi a fatica dalla poltrona per dargli un abbraccio fraterno. 

			«Grazie a voi e alle cure dei vostri medici, santità».

			«Non ringraziate me, ringraziate il cielo se siete sopravvissuto. E non preoccupatevi per il vostro novizio, gli saranno riservate le migliori cure».

			«Ve ne sono infinitamente grato», rispose il monaco mentre baciava l’anello al pontefice. 

			«Vedo che siete ancora dolorante. Sono stato informato della vostra volontà di tornare al vostro alloggio all’abbazia delle Tre Fontane. Siete sicuro di voler lasciare il Vaticano?»

			«Sì, santo padre. Non posso approfittare troppo della vostra ospitalità».

			«Per me è un piacere… restate pure quanto volete».

			«Ve ne sono immensamente grato, ma ho bisogno di tornare alle mie meditazioni e ai miei testi».

			«Bernard, Bernard… è vero che voi siete uno studioso. Siete una persona dinamica che fatica a stare ferma… Vogliate almeno accettare la mia proposta di farvi accompagnare da una carrozza pontificia». 

			«Accetto la vostra offerta, santo padre, con profonda riconoscenza». 

			Dopo essersi accomiatati con un altro lungo abbraccio, Bernard s’incamminò, accompagnato da una guardia fino all’uscita del palazzo apostolico. Lì, salì sulla carrozza che lo riportò all’abbazia delle Tre Fontane. Il priore Tommaso Centini lo accolse come un eroe, visto che era sopravvissuto a una così violenta aggressione. Due frati lo accompagnarono nella sua stanza, dove fu contento di riposare senza la continua presenza dei legati papali perché, in realtà, anche se non l’aveva dato a vedere, non si trovava a suo agio in Vaticano, dove avvertiva di continuo un’aria pesante e un’atmosfera anomala. Anzi, era preoccupato pure per il suo ragazzo, che doveva rimanere là. Si sentiva male anche all’idea di non poter continuare le sue indagini come avrebbe desiderato, e non voleva che i giorni di inattività che avrebbe dovuto ancora trascorrere nella sua stanza fossero del tutto infruttuosi. Decise quindi di usare quel tempo per completare alcune ricerche e chiarire i dubbi che ancora gli rimanevano riguardo alla morte di Borromini. 


	
			Capitolo 24

			Roma, abbazia delle Tre Fontane

			24 agosto 1667, mattina

			Il giorno dopo il suo ritorno all’abbazia, Bernard si alzò presto e si sedette allo scrittoio. Essendo dispensato dalle preghiere e dalle liturgie, poteva usufruire del tempo come meglio credeva. Ecco perché al rintocco del mattutino era già con il calamo in mano, pronto a mettere per iscritto tutte le scoperte che aveva fatto finora. Non poteva più tenere tutto nella sua mente. Non poteva rischiare che le sue ricerche andassero perdute, se gli fosse davvero successo qualcosa. Seduto al suo scrittoio, quindi, pensava, eppure non riusciva a scrivere. Intingeva il calamo e lo guardava gocciolare, lo intingeva di nuovo, e di nuovo lo guardava gocciolare. Si rese conto che i pochi dubbi rimastigli erano così grandi da impedirgli di andare avanti e avere la situazione più chiara.

			Così, trascorsa la prima ora senza essere riuscito a mettere in ordine le idee, si vestì e si diresse alla biblioteca. Iniziò a sfogliare diversi manuali di anatomia, poi passò a studiare vari trattati sui veleni. Nel frattempo disegnava, cancellava e poi ridisegnava il corpo di Borromini, per evidenziarne le ferite. Fece diverse supposizioni, e alla fine riuscì a trovare delle risposte significative.

			Quel giorno nemmeno si accorse di tutto il tempo che era rimasto in biblioteca. Se ne rese conto solo quando, ormai sera, dovette accendersi il lume per riuscire a leggere. 

			Stanco per il tempo passato sui libri, tornò nella stanza, ma giusto per riposare qualche ora.

			Il giorno dopo, all’alba, andò di nuovo allo scrittoio della biblioteca, e così fece per diverso tempo, tanto che i frati dell’abbazia temevano che sarebbe presto morto di fame.

			Infine, dopo giorni di letture, studi, disegni, e ore passate a parlare da solo, era pronto per trarre le sue conclusioni. 

			Con tutti gli elementi acquisiti ricostruì i fatti in maniera logica, e mise tutto per iscritto. Finito quel lavoro certosino, era soddisfatto e contento, perché sentiva che stava per ridare dignità a una persona ingiustamente accusata di un folle gesto. Certo, per molti il suo modo di operare sarebbe stato considerato riprovevole – dopotutto, aveva profanato il corpo di Borromini – ma a lui piaceva pensare diversamente. Secondo il suo punto di vista, aveva onorato il maestro, perché solo così si poteva stabilire la verità sulla sua morte. 

			Per scoprire con certezza cosa accadde al povero Borromini, confrontò le deduzioni derivate dai suoi studi con i fatti descritti dai testimoni. Secondo le loro testimonianze, il maestro si era gettato sopra la sua spada nella follia notturna, trafiggendosi il fianco da parte a parte. Quando aveva esaminato il corpo, però, Bernard aveva misurato con precisione la posizione delle due ferite, ovvero il foro dove la lama era entrata e quello da dove era uscita. Gli era venuto spontaneo chiedere a sé stesso: “Bernard, se intendessi suicidarti con una spada, come lo faresti?”. La risposta che si diede fu una sola: “Mi ci getterei sopra”. Poi pensò che al massimo, preso da un impeto di coraggio, avrebbe potuto puntarsela alla pancia e poi spingerla.

			Comunque, per lui era assolutamente logico che chiunque avesse voluto uccidersi con una spada, per evitare il rischio di qualsiasi tentennamento dell’ultimo momento, lo avrebbe fatto gettandosi sopra di essa a peso morto.

			Perché allora il maestro era stato trovato infilzato da fianco a fianco? Nessuno si trafiggerebbe in quel modo, a meno che, pensò, non fosse stato qualcun altro a farlo. La direzione inconsueta della spada era stata il dettaglio che lo aveva illuminato. Grazie all’esame effettuato sul corpo aveva stabilito che era entrata dal fianco sinistro, ed era uscita dal fianco destro, un colpo mancino. In più, era stata infilata dal basso verso l’alto, perché il foro d’uscita della lama era più in alto rispetto al foro da cui era entrata.

			Come può un uomo, in preda alla follia, compiere un tale movimento inconsueto? Già sarebbe un gesto improbabile per un mancino, ma Borromini, che nemmeno lo era, come avrebbe potuto farlo?

			Bernard cercò di considerare ogni possibilità, ma dopo molti ripensamenti decise di non concentrarsi più su quello che ormai era più che evidente. Decise di soffermarsi, invece, solo su ciò che lo lasciava ancora dubbioso. E le dichiarazioni dei testimoni lo erano. 

			Ma c’era un altro dettaglio alquanto strano. Si chiese com’era possibile che, in preda alla follia, Borromini non solo si fosse infilzato in maniera inusuale, ma anche nell’unico modo che non andava a ferire seriamente gli organi vitali.

			Quella inflitta sul corpo di Borromini era infatti una ferita che, con precisione chirurgica, andava a provocare sicuramente la morte di una persona, ma solo dopo molte ore di sofferenza. Quella ferita aveva permesso a Borromini di vivere ancora il tempo necessario per firmare un nuovo testamento. Non potevano essere tutte coincidenze. Bernard era certo che quella notte, durante la follia notturna del maestro, il capomastro aveva preso la spada e, seguendo le indicazioni del medico, lo aveva trafitto nell’unico modo che non l’avrebbe fatto morire subito. L’avrebbe tenuto vivo giusto il tempo di mettere in scena la loro pantomima. 

			E qui Bernard si spiegò il ruolo dell’acido nitrico.

			Tutti avevano parlato della follia di Borromini. Era il risultato del suo stato mentale debilitato, o era indotta da qualcuno? La seconda ipotesi era la più probabile, perché il cadavere del povero maestro, come aveva anche dimostrato al pontefice, presentava i chiari segni dell’avvelenamento da acido nitrico. Bernard continuava a pensare all’aspetto dell’interno della bocca color bianco opaco e a quella lingua bianchissima che presentava macchie di color giallognolo, le stesse macchie che erano presenti anche sui denti, sulle labbra, sul mento e sulle dita. Come poteva un folle avvelenarsi in questo modo?, si chiedeva.

			Bernard sapeva che sulle mani e sotto le unghie potevano rimanere delle tracce di acido se maneggiato giornalmente, e sapeva anche di come sarebbe stato molto facile per tali elementi, se respirati in dosi eccessive, portare piano piano a comportamenti assimilabili alla pazzia. Ma di una cosa aveva la certezza, che in nessuno di questi casi se ne sarebbero trovate tracce sulla lingua e sul palato. Nell’apparato digerente se ne sarebbe trovata traccia solo se ingerito. E lui sapeva che non era un veleno che si può ingerire pensando di continuare a vivere anche solo pochi minuti. Ecco perché l’unico dettaglio che non era riuscito a comprendere fino in fondo era cosa ci facesse il veleno nella bocca del maestro.

			Doveva partire da ciò di cui era ormai sicuro, ovvero che Borromini fosse solito utilizzare questo acido quasi tutti i giorni. Si chiese per quale motivo lo usasse così spesso, ma questo non era ancora riuscito a capirlo. Era certo di una cosa, però: il maestro aveva sicuramente cominciato a mostrare i segni tipici del contatto con questo veleno, probabilmente manifestando qualche primo sintomo, vomito e mal di testa. Bernard aveva inoltre letto che l’acido nitrico poteva provocare una costante e ossessiva paura del peggioramento dei sintomi, tanto da portare a chiudersi in casa senza volerne più uscire. Da lì si sviluppavano facilmente l’ipocondria e le fissazioni.

			Il manuale che aveva consultato descriveva alla perfezione gli stessi comportamenti che erano stati evidenti anche nelle ultime settimane di vita del maestro. Bernard dedusse che era stato sicuramente quello il periodo in cui il medico e il capomastro erano intervenuti facendogli assumere dosi eccessive di acido, soprattutto a motivo del fatto che un medico sa come maneggiare e utilizzare a proprio tornaconto acidi e veleni. 

			Scrisse su un foglio ogni deduzione e ogni particolare a cui era arrivato. Era convinto che avrebbe trovato presto il significato di ogni cosa, anche di quello che ancora non comprendeva fino in fondo. D’altra parte, anche la sua recente aggressione era una dimostrazione che qualcosa di strano si nascondeva dietro a tutti gli avvenimenti, inclusi quelli accaduti ultimamente all’interno del Vaticano. Ripensava proprio al fatto che il papa era stato costretto ad ammettere che anche lui aveva ricevuto delle continue pressioni riguardo al suo operato. Doveva essere tutto collegato. Non avrebbero mai attaccato un inviato del papa se prima non avessero messo quest’ultimo alle strette. Chissà cos’era successo, ma a Bernard questo non interessava, dal momento che non voleva intromettersi nei giochi di potere all’interno del Vaticano. 

			L’ordine di smettere di indagare su Bernardo Castelli era poi un’ulteriore conferma del suo coinvolgimento nell’affare. Anzi, protetto da personaggi così influenti come i porporati, doveva per forza essere stato lui a promuovere la sua aggressione. 

			Il monaco, a questo punto, doveva rimettersi in forze. Era arrivato il momento, dopo diversi anni, di legarsi alla cinta la sua amata e fedele spada da cavaliere, e per farlo doveva tornare in forma. Avrebbe dovuto fare appello a tutta la sua esperienza militare, lui che era stato un cavaliere di Malta, addestrato al combattimento più duro. Aveva voluto scegliere di non usare più le armi, ma non poteva più seguire questa linea. Doveva scoprire, anche se stava diventando molto pericoloso, che relazione c’era tra l’ormai accertato omicidio di Borromini e tutte le persone che gli ruotavano attorno.


	
			Capitolo 25

			Vaticano, palazzo apostolico

			25 agosto 1667, pomeriggio

			Il pomeriggio del 25 agosto il governatore Borromeo era stato in visita al pontefice per l’incontro settimanale. Il governatore teneva periodicamente al corrente Clemente IX sul clima generale della popolazione. Sapevano entrambi che, da diverso tempo, la Chiesa francese stava tramando qualcosa per mettere in subbuglio lo stato pontificio, ma non riuscivano a capire quali sarebbero state le mosse e quando le avrebbero messe in atto. Borromeo e il papa parlarono anche delle indagini che stava svolgendo Bernard.

			«Secondo voi, governatore, il lavoro di Bernard sta procedendo come previsto?»

			«Sono soddisfatto, santità. L’unica e sola preoccupazione è che il nostro monaco vada oltre i limiti che ci siamo imposti. Non è uno che si ferma facilmente, come ben sapete».

			«Sapevamo fin dall’inizio che ci saremmo esposti a questa eventualità. Se vogliamo il suo aiuto dobbiamo correre il rischio che possa scoprire più del dovuto», disse senza troppi giri di parole il pontefice. «Quindi, se volete giocarvi la carta più importante della partita, siete autorizzato a procedere».

			Il governatore Borromeo uscì immediatamente dallo studio pontificio e si recò nella stanza degli ospiti nel palazzo apostolico dove riposava Dominic, informando l’hospitalarius che avrebbe voluto parlare con lui. 

			L’hospitalarius avvisò subito il ragazzo. Dominic si alzò a fatica dal letto e riuscì a raggiungere lo scrittoio, in attesa del porporato.

			Improvvisamente, Dominic si trovò solo davanti a lui, il governatore di Roma. Capelli lunghi e ricci a coprire leggermente le orecchie, e pizzo alla maniera del cardinale Richelieu. Il naso lungo e le borse appena accennate sotto gli occhi risaltavano il suo sguardo torvo, che cercava inutilmente di nascondere in ogni modo.

			«Caro ragazzo, che piacere conoscere l’assistente del famoso monaco Bernard».

			«È mio l’onore, eccellenza».

			«Credo che il tuo maestro si sia fatto prendere un po’ troppo la mano da questa storia, vero? Hai visto cosa è successo a entrambi?»

			«Eccellenza, sono convinto che il maestro sia vicino a scoprire cose molto importanti», rivelò con entusiasmo il giovane.

			Dopo una pausa, Borromeo rispose: «Ma dove vi porteranno queste cose? Desideri davvero che ti accada qualcosa di brutto, qualcosa di peggio di ciò che ti è già successo?».

			Dominic non rispose.

			«Desidero, caro ragazzo, proteggere te e Bernard. Per fare questo, però, ho bisogno del tuo aiuto. Qualsiasi cosa tu e il tuo maestro scoprirete, è necessario che tu mi tenga aggiornato senza che Bernard lo sappia. È molto importante. So per certo che dietro al suicidio di Borromini c’è qualcosa di grosso. Qualcosa che può mettere in serio pericolo la Chiesa e il santo padre. Se eseguirai questo semplice compito, non solo farai un servizio alla Chiesa e al suo servo principale, ma impedirai anche che accada qualcosa di male a te e al monaco Bernard. Non pensi?»

			«Ma il mio maestro desidera aiutare il pontefice, perché non parlate anche con lui di questo rischio?»

			«Ne abbiamo già parlato con lui, ma non ha voluto sentire ragioni. Lui continua a concentrarsi sulla morte dell’architetto e non considera veritiera la mia tesi sul rischio che sta correndo la Chiesa. Per questo ho bisogno del tuo aiuto. Solo tu puoi impedire che Bernard commetta un ulteriore errore e si faccia male».

			Dominic non sapeva cosa rispondere. Non aveva mai immaginato che si sarebbe trovato a dover prendere una decisione così importante, una decisione che avrebbe influito sulle sorti sue e del suo maestro. Le parole del vescovo erano talmente chiare che rispondere negativamente sarebbe equivalso a condannare immediatamente lui e Bernard a morte certa.

			«Non vorrei tradire il mio maestro», rispose titubante tra mille pensieri.

			«Non ti preoccupare, ragazzo, non lo tradirai. È un modo per preservarlo. D’altra parte, sono sicuro che lui farebbe lo stesso per te».

			Questa frase mise davvero in difficoltà il giovane, che adesso non sapeva più quale fosse la cosa più giusta da fare.

			«Come farò a comunicare con voi, eccellenza?», chiese.

			«Non appena scoprirà qualcosa di molto importante, dovrai andare dal frate che si occupa dei colombi viaggiatori nell’abbazia dove alloggiate. Gli dovrai semplicemente dire che hai un messaggio per il governatore. Sarà lui a far recapitare immediatamente il tuo messaggio a me».

			Visibilmente spaventato, Dominic non accettò subito, ma nemmeno rifiutò. 

			«Non avrai nulla da temere», lo rassicurò il vescovo carezzandosi il pizzo. «Quando tu e il tuo maestro sarete tornati a casa sani e salvi, Bernard non potrà fare altro che ringraziarti di aver fatto la scelta giusta».

			Dominic era ormai preda di una grande confusione. Non voleva tradire il suo maestro, ma non trovava nemmeno il coraggio di rifiutare. Si sentiva tra due fuochi. 

			Il vescovo, notando la grossa indecisione del ragazzo, non si diede per vinto e tirò fuori diverse monete d’oro. «Queste e molte altre monete sono per te e Bernard, in aggiunta al pagamento pattuito per la consulenza al pontefice. Pensaci». 

			Alla vista di tutte quelle monete, il dubbio che assillava Dominic aumentò: meglio passare da traditore e salvare la vita a entrambi, o rischiare di morire entrambi pur di rimanere leale al suo maestro? 

			La risposta che si diede in cuor suo fu che, in fondo, non stava vendendo Bernard, e che alla fine avrebbe potuto spartire con lui la grossa somma. Non era convinto che quello che stava decidendo di fare fosse giusto, ma credeva che sarebbe stato meglio accettare l’offerta e valutare gli eventi a mano a mano. 

			«Eccellenza», rispose a fatica dopo una lunga pausa, «vi darò il mio aiuto».

			«Bravo ragazzo. Non sai quale favore stai facendo alla Chiesa. Così non succederà nulla di male né a te né alla tua famiglia, e nel futuro potresti diventare un uomo di Chiesa importante».

			La frase finale, tenuta dal vescovo appositamente per ultima, suggellò la collaborazione tra il giovane e il governatore Borromeo. Ora, sarebbe stato difficile per Dominic cambiare idea. Non poteva permettere che le sue decisioni influissero anche sulla sua innocente famiglia che si trovava a Reims, completamente ignara di ciò che stava accadendo nella lontana città di Roma.


	
			Capitolo 26

			Roma, abbazia delle Tre Fontane

			2 settembre 1667, mattina

			Bernard rimase completamente a riposo altri otto giorni, prima di uscire dalla sua stanza. Nel frattempo, si era dedicato alla preghiera e alla meditazione, non aveva fatto altro. Desiderava che la ferita si rimarginasse il più possibile per essere pronto a tutto, anche a un eventuale combattimento.

			Il secondo giorno di settembre si sentiva già molto meglio, quindi decise di uscire dall’abbazia per tornare a indagare. Nei giorni precedenti l’aria era cambiata e, ora che Bernard stava uscendo dopo tutto questo tempo, se ne sarebbe accorto presto. Un forte temporale aveva portato l’aria più fresca e l’entrata di settembre aveva di fatto decretato la fine di quel caldo torrido che fino a pochi giorni prima era stato oppressivo e apparentemente senza fine.

			Bernard si mise dunque la tonaca, cinse alla vita la sua spada e infine si legò i sandali. Arrivato al portone, il monaco si affacciò fuori, desideroso di tornare alla sua vita normale. Appena mise piede in strada si trovò faccia a faccia con un vento che cominciava a farsi incalzante. Vedendo le fitte nubi nere addensarsi nel cielo, decise di tornare nella sua stanza per indossare il mantello. Ora che era equipaggiato di tutto punto, poteva affrontare la lunga passeggiata che aveva programmato, non tanto per sgranchirsi le ossa ma per tornare all’indagine e capire maggiormente cosa gli era sfuggito. Aveva deciso di andare a Trastevere, a casa di Olimpia. Credeva che dalla ragazza avrebbe potuto avere delucidazioni importanti. 

			Camminava pensando a tutto il periodo passato a Roma, provando da un lato attrazione per una città che aveva da offrire tutto, e dall’altro tormento per il pericolo che si poteva celare dietro alle trame dei potenti religiosi, nonché anche suoi superiori. 

			Camminando a passo lento, arrivò davanti alla palazzina dove abitava la ragazza.

			Non fece in tempo nemmeno a girare l’angolo che si dovette fermare, trovandosi davanti i soldati del governatore a guardia dell’entrata. 

			Le guardie misero immediatamente mano alle spade. «Fermatevi! Non potete avvicinarvi a questa palazzina!».

			Sconcertato dall’ordine perentorio dei soldati, Bernard non riusciva a spiegarsi il motivo di tanta aggressività rivolta a un monaco. 

			Cercò allora di allentare la tensione. «Tranquilli, sono il monaco Bernard de Rochefort e desidero solo parlare con madama Olimpia». 

			Le due guardie a questo punto sguainarono minacciosamente le spade e andarono verso di lui. «Siete armato! Dovete allontanarvi, chiunque voi siate!», gli ordinarono. 

			Disorientato, Bernard decise che non sarebbe stato saggio rimbeccare o giustificare ulteriormente la sua presenza. 

			«D’accordo, soldati!», disse obbedendo all’ordine e girando sui tacchi. «Sto andando via».

			Il cambio di programma lo costrinse a pensare a un’alternativa in pochi attimi. 

			Per ripararsi dal vento, andò a sedersi su una panca sotto le arcate della chiesa di Santa Maria in Trastevere situata lì vicino. 

			Dopo alcuni minuti, capì che la Provvidenza lo stava aiutando. Davanti alla chiesa si fermò la carrozza del procuratore pubblico, venuta a riprendere il funzionario alla fine della funzione religiosa. 

			Annibale Filingeri uscì dalla chiesa e lo vide lì, seduto sulla panca esterna. «Monaco Bernard, anche voi qui? Non vi ho visto dentro», chiese meravigliato.

			«Sono appena arrivato, sono venuto a pregare da solo».

			«Ne avete bisogno, padre?»

			«Tutti ne hanno bisogno…».

			«Avete ragione, vi lascio alle vostre preghiere», lo salutò l’uomo proseguendo verso la carrozza.

			In quel preciso istante, a Bernard venne un’idea. 

			«Procuratore», richiamò il funzionario. «Non vi nascondo che mi piacerebbe parlare col governatore Borromeo, credete che sia possibile?».

			Il procuratore pubblico si mise a ridere. «Non credo che il vescovo Borromeo voglia disquisire con voi». Poi, avvicinandosi al monaco, aggiunse: «Comunque, se ancora credete che il governatore cambierà opinione su questa storia vi siete illuso, padre… soprattutto dopo che mi ha detto chi siete veramente».

			A Bernard quella frase arrivò come un colpo al cuore, ma sapeva che prima o poi questa cosa sarebbe uscita fuori.

			«Immaginavo che Borromeo avrebbe utilizzato a suo vantaggio ciò che sa di me… d’altra parte, quando sono venuto a Roma sapevo che c’era l’ex inquisitore a governare, ed ero consapevole che all’occorrenza sarebbe stato usato il mio passato contro di me». 

			«Non so, padre, ma ho come l’impressione che questo non vi fermerà comunque!».

			«Avete detto bene… non sono uno che si ferma, soprattutto quando inseguo con tutte le mie forze la verità. Ho bisogno di capire cosa si nasconde dietro ai misteriosi fatti che mi circondano».

			Filingeri sapeva che non doveva collaborare con Bernard ma, anche se aveva capito che il passato del monaco non era limpido, sapeva che nemmeno quello del governatore lo era. Perché non ascoltarlo?

			Quindi ci pensò un momento, e gli fece un inaspettato invito.

			«Perché non salite sulla carrozza con me? Vi invito nel mio studio, così potrete raccontarmi quali sono i misteriosi pensieri che vi assalgono riguardo a questa storia».

			Senza pensarci due volte, il monaco accettò e lo seguì sulla carrozza. 

			Con rinnovato entusiasmo, durante il viaggio, Bernard faticava a trattenere la gioia per l’invito ricevuto. Sperava che nella conversazione che si sarebbe verificata di lì a poco, avrebbe carpito ulteriori dettagli. 

			Arrivarono poco dopo al palazzo del governatore. 

			Mentre salivano lo scalone che conduce ai piani superiori, Bernard pensava a come sfruttare al meglio la conversazione con Annibale. Non voleva che risultasse un viaggio a vuoto. Arrivati all’ingresso dello studio, l’uomo del governatore invitò Bernard ad accomodarsi sul lato opposto del suo scrittoio. Poi, prima di sedersi anche lui, chiese al monaco la cortesia di aspettare qualche minuto. Filingeri si allontanò per andare nella stanza accanto. Nell’attesa, il monaco dimenticò presto ogni argomentazione, rapito dalla bellezza del salone che si apriva davanti ai suoi occhi. La volta precedente, preso dalla conversazione, non si era accorto di quella meraviglia. L’enorme stanza aveva uno stupendo soffitto completamente decorato da stucchi dorati. Archi, timpani e cerchi erano stati progettati in modo da risultare armoniosamente uniti. Al loro interno erano affrescate varie figure di putti, angeli e animali mitologici. Il tutto faceva rivivere nella mente di Bernard i miti classici che aveva studiato in seminario, da cui era sempre stato attratto. Tutti quei bellissimi affreschi incorniciati nei preziosi stucchi erano illuminati da due finestroni con drappi intessuti d’oro raccolti ai lati per far entrare la luce del sole. Ancora non aveva staccato gli occhi da quei meravigliosi stucchi, che il procuratore tornò. Non voleva far attendere troppo il suo ospite. 

			Annibale, con uno strano sorriso sulle labbra, si accomodò di fronte a Bernard. «Padre Bernard… ditemi, quali sono le vostre misteriose congetture?»

			«Illustre procuratore, alcuni giorni fa mi è accaduta una cosa alquanto strana. Una cosa che non mi sarei mai aspettato che potesse accadermi qui a Roma. Qualcuno mi ha aggredito a tradimento con l’intento di uccidermi. Da giorni mi chiedo, possibile che non c’entri nulla con tutta questa storia a cui sto lavorando?».

			Filingeri guardava Bernard, facendogli capire di continuare.

			«Mi chiedo», proseguì il monaco, «chi avrebbe interesse ad aggredirmi, se Borromini si fosse semplicemente suicidato, come dicono tutti?».

			Il suo interlocutore ci pensò un momento, prima di dare una risposta. «Concordo con voi che non dev’essere stato bello subire un’aggressione. Ma… siete sicuro che non sia stata opera di criminali? Vi posso assicurare che Roma, in questo periodo, è piena di ladri senza scrupoli… la fame è troppa».

			«Ho visto come vive la maggior parte dei romani, eppure io so che non è come dite voi… a proposito, posso farvi una domanda?».

			Il procuratore annuì.

			«Oggi, passando davanti all’abitazione di madama Olimpia, ho notato i vostri soldati a guardia della palazzina. Come mai tenete sotto protezione la sua abitazione?».

			Annibale non voleva trasmettere informazioni confidenziali, ma rispose comunque. «Purtroppo, qualcuno vuole ucciderli. Pensate che Marcantonio è stato ferito quasi a morte!».

			«Mi dispiace… presumo però che non vi abbia detto chi è stato ad aggredirlo, vero?»

			«No… e voi come fate a saperlo?», chiese il funzionario aggrottando le sopracciglia. 

			«Lo so perché l’aggressore non è stato arrestato».

			A questa affermazione il procuratore saltò dalla sedia. «Come fate a dirlo?», chiese stupito. «Voi lo conoscete? Sapete chi è stato? Perché Marcantonio ha detto che il suo aggressore aveva il volto coperto».

			«Certo che lo conosco… lo avete davanti», rivelò inaspettatamente il monaco. «Ed è molto strano, perché ha visto molto bene la mia faccia. Ma se vogliamo essere precisi, sono io che sono stato costretto a difendermi dalla sua aggressione».

			Il funzionario sgranò gli occhi. In quel momento gli si affollarono nella mente mille domande. Come mai Marcantonio non aveva fatto nessuna denuncia? E perché il governatore aveva permesso che venisse messo sotto protezione? 

			D’altra parte, risultava evidente l’innocenza del monaco, perché mai nessuno avrebbe ammesso una colpa senza delle accuse formali. 

			«Vi credo, Bernard», rispose astutamente. «Non so perché, ma vi credo». 

			«Se mi credete, concedetemi una sola cosa… parlare con Olimpia e Marcantonio. Ho bisogno di sapere perché sono stato aggredito!», azzardò Bernard. 

			Filingeri si mise comodo sulla sedia a riflettere, poi, inaspettatamente, disse: «Datemi un giorno di tempo per prendere una decisione in merito alla vostra richiesta, ed entro domattina vi manderò un messo a comunicarvi la mia decisione. Al momento, non posso promettervi nulla».

			Il monaco ringraziò il procuratore per la sua straordinaria comprensione e collaborazione. Fece anche qualche ringraziamento in più del dovuto, ma voleva trasmettere fiducia al funzionario.

			«Dovere, padre». 

			Bernard si alzò e salutò il procuratore pubblico. Mentre usciva dalla stanza guardò ancora i vari affreschi, contento per il risultato ottenuto. Ora dipendeva solo da chi aveva ricevuto il segnale fare la mossa giusta o sbagliata. Bernard doveva semplicemente assicurarsi che, come la corrente lenta ma inesorabile del Tevere porta tutto alla destinazione finale, anche gli eventi messi in moto con quella chiacchierata portassero finalmente a scoprire di più su ciò che si celava dietro alla morte di Borromini.

			Intanto, mentre il procuratore terminava di scrivere qualche appunto, dalla stanza accanto entrò il governatore, che era rimasto ad ascoltare tutta la conversazione. Questo era il motivo per cui Filingeri non aveva potuto dare una risposta immediata a Bernard. Sapeva che la decisione sarebbe dipesa solo da una persona. 

			Il vescovo Borromeo invece, a insaputa del procuratore pubblico, sperava vivamente che Bernard continuasse a indagare maggiormente su Marcantonio. «Cosa avete intenzione di rispondere al monaco Bernard, visto che vi siete offerto di pensarci entro domani?»

			«Gli ho detto così proprio perché era mia intenzione chiedere un vostro parere», rispose il procuratore. 

			«Un giorno per una tale decisione? Non più tardi di compieta andate all’abbazia e comunicate a Bernard che avete già deciso. Non solo potrà incontrare Marcantonio, ma potrà stabilire lui le modalità dell’incontro», ordinò al procuratore. 

			Comunque, prima di tornare al suo daffare, e vedendo lo smarrimento nello sguardo del procuratore, il vescovo Borromeo gli fece una raccomandazione: «State attento procuratore. Bernard è molto perspicace. Non deve accorgersi che la vostra collaborazione è per il mio vantaggio. Non è uno che si può raggirare facilmente, quindi usate prudenza».

			«Non si accorgerà di nulla, eccellenza», riprese sicurezza Annibale.

			«Pregate che non se ne sia già accorto!», chiosò il governatore lasciando la stanza.


	
			Capitolo 27

			Roma, abbazia delle Tre Fontane

			2 settembre 1667, vespero

			I rintocchi della campana della chiesa abbaziale segnavano il vespero. Bernard, prostrato sul freddo pavimento marmoreo del capitolo e immerso in un’intensa preghiera, continuava a chiedere il perché dei tanti avvenimenti della sua vita. Nonostante i suoi cinquant’anni, la risposta tardava ad arrivare: il perché dei cavalieri, il perché del vescovo, e il perché della morte di Borromini. Secondo lui, tutto era legato da un sottile filo. Filo appartenente a una matassa non ancora dipanata.

			Nel frattempo, le condizioni atmosferiche erano peggiorate, e il vento della mattina aveva portato una pioggia ininterrotta sulla città. Il monaco non era l’unico ad avere dubbi e incertezze. Sotto quella pioggia battente, e tra mille domande, anche Annibale Filingeri continuava a non darsi pace sul perché il governatore Borromeo avesse accettato la richiesta del monaco. Ordinò quindi di preparare la carrozza per farsi portare all’abbazia delle Tre Fontane. Durante tutto il percorso, nella mente del funzionario si consolidò una certezza: non avrebbe neanche lontanamente pensato di mettersi contro il suo superiore. Infatti, eseguì l’ordine del vescovo Borromeo senza fiatare, perché teneva più alla sua carica che alla verità. Mentre il procuratore pubblico faceva le sue considerazioni, la carrozza arrivò presto davanti all’abbazia. Alla vista della vettura del vescovo Borromeo, il frate addetto all’ingresso aprì immediatamente il portone per far entrare il funzionario, evitando che s’inzuppasse d’acqua. 

			Il monaco era ancora assorto nella sua preghiera, quando venne interrotto dal maestro degli ospiti. «Padre Bernard, il procuratore pubblico in persona vi sta attendendo all’ingresso».

			Bernard non si aspettava certo di rivedere il procuratore così presto, né tantomeno di ricevere una sua visita, ma fu entusiasta di interrompere il suo momento di raccoglimento per scendere e sentire che cosa avesse da comunicargli. Raggiunto l’ingresso, Bernard salutò il funzionario che, appena lo vide, si inchinò davanti al monaco. 

			«Che piacevole sorpresa vedervi già qui», gli disse Bernard.

			«Avete visto? A differenza di quello che pensate, la Legge non è contro di voi».

			Bernard era contento della piega che aveva preso la situazione, anche se sospettava che quell’incontro non fosse solo la conseguenza della voglia di collaborazione ma mirasse a raggiungere qualcos’altro. 

			«Non posso darvi torto. E devo ammettere anche che ora ho bisogno di voi. Seguitemi, nella chiesa abbaziale potremo parlare indisturbati». 

			Il monaco voleva solo fargli credere che aveva bisogno del suo aiuto: l’adulazione era un’arma importante, per Bernard. 

			«Farò ciò che mi è possibile, padre, però ho bisogno che mi raccontiate con precisione come si è svolto l’agguato», disse il procuratore seguendo il religioso.

			Filingeri desiderava conoscere i dettagli dei fatti prima di comunicargli il benestare per l’incontro richiesto, ma questo solo perché era personalmente incuriosito, non perché volesse riferirli al governatore.

			Arrivati dentro la chiesa, Bernard invitò il suo ospite a sedersi su una delle panche di fronte all’altare, lo ringraziò per il suo interesse e poi iniziò il racconto di quello che pensava gli fosse accaduto. 

			«È vero che oggi vi ho detto che Marcantonio ci ha aggrediti, ma quello che non vi ho detto è che non era solo!», rivelò Bernard.

			«Ne siete sicuro?»

			«Mi duole rispondere di sì. Quando siamo stati aggrediti, io e il mio novizio stavamo inseguendo la carrozza del medico Sebastiano Molinari, diretta a tutta velocità verso le campagne dopo che aveva fatto salire Olimpia… era solo un caso, procuratore?».

			Il funzionario non poté che pensarla alla stessa maniera, ma fece un’espressione che indicava chiaramente che lasciava uno spiraglio aperto al dubbio.

			«Procuratore, vi vedo dubbioso. Quindi, secondo voi, è stato solo un caso che siamo caduti in un’imboscata proprio mentre eravamo all’inseguimento della loro carrozza? Prima il mio novizio è stato colpito alla testa, poi, mentre ero già a terra, sono stato a mia volta colpito al petto con un pugnale e alla fine, prima di perdere conoscenza, ho visto chiaramente la carrozza fermarsi poco lontana. Sono sicuro che volessero assistere all’agguato».

			«Sapete, procuratore», ammise Bernard dopo una pausa, ripensando con rammarico a quel momento, «a volte dimentico che non tutti coloro che commettono crimini sono degli sprovveduti. Hanno organizzato un attacco perfetto. Ecco quello che mi ha lasciato…». 

			Il monaco abbassò la veste all’altezza della spalla e fece vedere la ferita poco sopra il cuore.

			«Misericordia! Come mai non vi ha ucciso?», chiese stupito Filingeri.

			«Ci ha provato, ma non ci è riuscito. Invece, io l’ho ferito appositamente in modo che non morisse. Lo voglio vivo, quel bastardo!».

			«E secondo voi, padre Bernard, cosa c’entrano quei due con il medico e il capomastro, e con la morte di Borromini?»

			«Come vi ho detto nel nostro incontro odierno, non so ancora cosa li accomuna. Ma è per questo che desidero incontrarli. Dev’esserci qualcosa di grosso sotto, vista la quantità di persone coinvolte nella morte di un architetto».

			«Cosa mai potrà nascondere, un architetto?»

			«Non ne ho idea, ma ho saputo che suo nipote, Bernardo Castelli, immediatamente dopo la mia aggressione ha fatto pressione sul pontefice attraverso alcuni porporati importanti, affinché io fermassi le mie indagini. Mi chiedo… perché scomodare i cardinali? Solo per delle sciocchezze?».

			Il procuratore non rispose, rifletteva su queste spiegazioni. 

			«Ora mi domando… possibile che sia stato sempre lui ad appellarsi alla Legge, cioè a voi, per far proteggere la sua amante Olimpia e di conseguenza Marcantonio?».

			Annibale, non aspettandosi questa affermazione, non confermò, ma nemmeno negò, cercava di rimanere impassibile. Approfittò però di questo momento di imbarazzo per cambiare discorso e comunicare a Bernard ciò che era stato deciso in merito alla sua richiesta. «Abbiamo cose più urgenti che occuparci delle manie dei nobili, padre… e il motivo della mia visita lo dimostra. Ora non pensate a Bernardo Castelli. Sono venuto a comunicarvi che potrete incontrare Olimpia e Marcantonio quando preferite. Siete soddisfatto?».

			Il monaco, ubbidendo, interruppe le sue riflessioni sull’accaduto e, sapendo che quello che stava per chiedere sarebbe potuto sembrare strano, restò assorto per qualche momento nei suoi pensieri. 

			«Siete soddisfatto?», chiese di nuovo il funzionario, mostrando una certa impazienza.

			Bernard, sempre in silenzio, si alzò, si diresse verso l’altare e, dopo essere salito sui due gradini di marmo, si girò verso il procuratore che era rimasto seduto, dicendo: «Sì, sono soddisfatto… ma il mio desiderio sarebbe quello di fare l’incontro qui, nella chiesa abbaziale in cui ci troviamo ora. E non vorrei che passassero troppi giorni… se fosse possibile, vorrei poterli incontrare prima che si faccia mattina. È una richiesta che potete soddisfare?».

			Filingeri rimase sorpreso, ma non ne avrebbe fatto un problema, visto che il governatore aveva detto di accordare al monaco qualsiasi soluzione avesse chiesto. «D’accordo, padre. La mia carrozza li porterà qui il prima possibile».

			Bernard, meravigliato e contento, invitò il procuratore pubblico a seguirlo nello studio del priore. Era arrivato il momento di rendere ufficiale l’incontro, e il monaco voleva informare il priore a riguardo. I due uscirono dalla porta laterale della chiesa e si diressero alla canonica. Padre Tommaso, già in precedenza avvisato da Bernard, fu felice di incontrare il procuratore di Roma. Definirono le modalità dell’incontro in un’atmosfera amichevole e distesa. Infine, Annibale Filingeri salutò entrambi i religiosi con un inchino. Bernard, terminata la conversazione, accompagnò di nuovo il funzionario fuori, alla carrozza, dove c’erano i suoi soldati ad aspettarlo. Lasciata l’abbazia, il procuratore ordinò ai suoi di recarsi subito a Trastevere, alla palazzina in cui si trovavano Marcantonio e Olimpia, dove li avrebbe informati dei nuovi programmi. 


	
			Capitolo 28

			Roma, abbazia delle Tre Fontane

			2 settembre 1667, poco dopo il vespero

			Sulla via per Trastevere il procuratore pubblico pensava a quanto poco gli piaceva la piega che stavano prendendo gli eventi. Continuava a non capire perché il governatore avesse permesso che si creasse questa situazione. Decise comunque di tenere gli occhi ben aperti, per non rischiare in alcun modo di deludere il vescovo Borromeo. Durante il tragitto pensava a un modo per persuadere Olimpia e Marcantonio a seguirlo all’abbazia. Doveva trovare una scusa plausibile e convincente. Arrivato all’abitazione dei due, scese dalla vettura e si avvicinò alle guardie. 

			Al saluto dei due soldati, Filingeri ordinò loro di concedersi un po’ di riposo, vista la pioggia battente, e tornare a casa. Coprendosi la testa con il mantello per non bagnarsi, corse fin davanti al portone cercando di stare il più possibile sotto al cornicione. 

			Bussò con forza più volte, finché venne ad aprire Marcantonio. L’uomo, sguardo glaciale e solito modo di fare rozzo, alla vista del procuratore accennò un sorriso. «Procuratore, che piacere. Entrate».

			«Vi ringrazio, ma aspetto fuori», rispose perentorio Annibale.

			«Qualcosa non va, procuratore?», chiese l’uomo.

			«Dovete prepararvi immediatamente e venire con me. Il governatore vi ritiene ancora in pericolo, quindi ha deciso di farvi passare la notte altrove. Il priore dell’abbazia delle Tre Fontane è stato disposto a ospitarvi». 

			Appreso che il luogo in questione era l’abbazia dove alloggiava il monaco Bernard, Marcantonio non trattenne una smorfia sospettosa. 

			Se ne accorse anche il procuratore, il quale capì che stava accettando solo perché erano le disposizioni del governatore. 

			A denti stretti sussurrò: «Non abbiamo altra scelta, procuratore. Avviso subito Olimpia. Non sarà contenta, visto che, come ben sapete, è ancora spaventata».

			Filingeri però, forte dell’approvazione del vescovo, rimase impassibile. «Vi aspetto qui fuori, sulla carrozza. Non metteteci troppo, mi sono accordato col priore che non saremmo arrivati all’abbazia troppo tardi». 

			Marcantonio tornò dentro a prepararsi, dopodiché uscì dalla palazzina insieme a Olimpia, entrambi agitati. Aveva da poco smesso di piovere, ma il cielo era ancora minaccioso. Avvolti in una mantella, i due entrarono nella vettura parcheggiata di fronte all’edificio. Marcantonio indossava i suoi stivali consumati e la solita camicia vecchia e lercia.

			Olimpia invece era come sempre bellissima, e indossava uno di quegli abiti eleganti che danno risalto alle forme, tanto che la guardia che accompagnava il procuratore all’interno del veicolo fu rapita dalla sua avvenenza. Anche il procuratore era attirato dalla bellezza della ragazza, tanto che provò a incrociare il suo sguardo, ma lei per tutto il viaggio non staccò gli occhi dal finestrino guardando e commentando il panorama. 

			Dopo aver percorso diversi vicoli con difficoltà, a causa della presenza di molti mercanti, uscirono dal centro cittadino. Raggiunta la periferia, la strada si fece più ampia, così arrivarono all’abbazia in tempo. Già da lontano, videro il priore in piedi all’ingresso, pronto ad accoglierli. La carrozza si fermò proprio davanti a lui, e l’hospitalarius che gli stava a fianco aprì lo sportello. 

			«Benvenuti, figlioli», li accolse padre Tommaso.

			Annibale fece scendere Olimpia e Marcantonio, poi uno per uno resero omaggio al religioso, baciandogli la mano e ringraziandolo per la disponibilità. In realtà, Marcantonio faticò a rendere tale omaggio, non vedendo di buon occhio il priore. Ancora non riusciva a capire cosa ci facesse in quella situazione.

			Senza dare importanza al suo comportamento freddo, il priore disse: «È un piacere, per la nostra comunità, accogliervi. Appena ho saputo che avevate bisogno di protezione, è stato doveroso mettere l’abbazia a vostra disposizione».

			Marcantonio sorrise nervosamente e pronunciò un incomprensibile mugugno, quindi seguì padre Tommaso che li aveva invitati a entrare nella chiesa abbaziale. Entrando, si trovarono improvvisamente in un ambiente buio, e provarono un senso di disagio quando realizzarono che la chiesa era completamente spoglia. Percorsero insieme all’abate la lunga navata guardandosi attorno sperduti, finché si fermarono tutti davanti all’altare.

			«Eccoci arrivati!», spiegò il priore. «Fra poco arriveranno i frati. Vi faranno compagnia, intanto che canteranno le lodi. Potrete passare un po’ di tempo in tranquillità prima di essere accompagnati nella vostra stanza, dove passerete la notte. Aspettate qui i miei confratelli, mentre il procuratore mi accompagna nel mio ufficio. Non preoccupatevi, qui starete al sicuro, non entrerà nessuno».

			In una strana atmosfera, padre Tommaso Centini, insieme a Filingeri e alla sua guardia, uscirono dalla porta che conduceva direttamente in sagrestia, poi la chiusero a chiave dietro di loro, lasciando i due soli in attesa dell’arrivo del coro. Marcantonio e Olimpia erano ora al sicuro nella chiesa serrata, illuminati solo dalle poche e flebili candele poste davanti all’altare. 

			Appena rimasti soli, la ragazza chiese sottovoce: «Marcantonio, perché hai accettato?».

			Guardandosi attorno con sguardo sospettoso, l’uomo rispose: «Perché non avevo scelta, non devono capire che siamo preoccupati…». 

			«Ma cosa ci facciamo proprio qui?», chiese Olimpia, riferendosi al fatto che si trovavano proprio nell’abbazia dove alloggiava Bernard.

			«Non lo so, e la cosa non mi piace per niente».

			In quell’istante sentirono un cigolio provenire dalla cripta. Osservarono meglio, e videro il cancelletto aprirsi lentamente. Marcantonio tirò fuori dalla giacca il suo lungo pugnale. Il tempo di mettere a fuoco, e videro uscire dall’oscurità un uomo con un abito talare scuro, incappucciato, e con una lunga spada in mano. 

			«Fate bene, Marcantonio, a non essere tranquillo», disse l’incappucciato avvicinandosi, «sapete molto bene che i monasteri e le abbazie possono rivelarsi posti pericolosi, vero?»

			«Mio Dio!», gridò la ragazza alzandosi e correndo dietro la panca.

			Marcantonio si alzò mettendo bene in vista il pugnale.

			Il monaco tirò indietro il cappuccio e si fece vedere in volto. «Gettate a terra quel pugnale».

			«Siete il monaco Bernard!», esclamarono entrambi.

			«Vedo che mi conoscete! Ci siamo mai incontrati prima d’ora?», chiese con sarcasmo Bernard.

			I due non risposero. 

			«Gettate a terra quel pugnale!», ripeté il monaco alzando la voce.

			Marcantonio tentennò un momento, poi decise di buttare a terra l’arma. «Lo sapevo che c’era qualcosa che non andava!», commentò.

			«Tacete!», ribatté Bernard. «E passiamo alle cose importanti… cosa vi ha spinto a tentare di uccidere me e il mio novizio?».

			I due non risposero nemmeno stavolta.

			Bernard sospirò. 

			«Caro Marcantonio, se non vi ho ucciso è stato solo perché vi ho voluto intenzionalmente ferire in modo superficiale. Vi voglio vivo, a differenza vostra che non siete stato in grado di uccidermi».

			Colpito nell’orgoglio, Marcantonio ribatté immediatamente. «Monaco, voi vi state interessando di cose troppo pericolose». 

			«Il problema è che voi non sapete con chi avete a che fare. Se non avessi avuto la volontà di andare fino in fondo a questa storia, avrei potuto uccidere voi e la vostra donna, lo sapete questo?»

			«È qui che vi sbagliate, io sapevo con chi avevo a che fare! Secondo voi non avrei potuto uccidervi? Non ho mai ucciso nessuno, ma so come si uccide! Non peccate di presunzione, monaco Bernard, voi state tralasciando particolari importanti…».

			«Ditemeli voi, allora».

			«Mai! Dovrete uccidermi».

			«No, non vi ucciderò… però, potrei sempre uccidere la vostra donna».

			«Non è la mia donna!», urlò Marcantonio girandosi verso Olimpia.

			«Avete ragione, è la donna di Bernardo Castelli, vero?»

			«Maledetto!».

			«State giù», lo fece sedere Bernard avvicinandogli la lama della spada al mento.

			«Uccidetemi!», ripeté Marcantonio.

			«Voi scherzate col fuoco, amico mio».

			Bernard si avvicinò a Marcantonio appoggiandogli la punta della spada sul collo, poi iniziò a fissare entrambi per alcuni istanti, incutendogli un certo timore. Quindi ordinò loro di alzarsi e, indicando le scale che portavano alla cripta, gli disse di scendere. 

			I due si diressero verso le scale buie, guardandosi continuamente alle spalle e avendo perso ormai la speranza che potessero arrivare presto i frati a cantare. 

			«Suvvia! Non sono uno che uccide le persone colpendole alle spalle, muovetevi».

			Scesero quindi i gradini finché arrivarono alla cripta. Lì, Bernard chiuse la porta in ferro dietro di sé e poi prese una delle candele che illuminavano l’ambiente. Marcantonio e Olimpia cominciarono a chiedere di essere riportati di sopra, ma il monaco ordinò di imboccare lo stretto corridoio che dalla cripta scendeva ancora. Si infilarono nel lungo e buio cunicolo, e lo percorsero tutto finché sbucarono in un’altra stanza chiusa.

			«D’ora in avanti», disse il monaco indicando ai due di mettersi contro il muro, «vi posso assicurare che la vostra vita dipenderà da ciò che direte».

			Una volta dentro, Bernard sprangò la porta e illuminò la stanza.


	
			Capitolo 29

			Roma, abbazia delle Tre Fontane

			2 settembre 1667, compieta 

			Apparve alla vista di tutti una grotta scavata nella roccia, con un piccolo altare scolpito anch’esso nella pietra. Bernard fece sedere i suoi prigionieri sui bassi gradini dell’altare, poi mise la torcia nel suo supporto fissato al muro.

			«Ci ucciderete qui?», chiese Olimpia presa dalla disperazione.

			«Non se mi racconterete la verità su ciò che ci ha portati tutti qua dentro».

			I due non aprirono bocca.

			«Se volete, posso rammentarvi io chi siete, partendo dall’inizio». 

			«Voi? Ma che cosa sapete?», accusò Marcantonio, con un tono che esprimeva tutto l’odio che aveva contro il monaco.

			«Abbastanza da spingermi a portarvi qui».

			La voce di Bernard rimbombava a causa del tetto a volta sopra di loro, e l’aria, in quell’ambiente illuminato solo da una torcia, cominciava a farsi pesante. La tensione nei due ostaggi cresceva sempre più.

			Il monaco si avvicinò a Olimpia e Marcantonio puntando la spada verso di loro. «Presto, mettetevi contro il muro, e fermatevi lì».

			I due cercavano di capire cosa avesse in mente il monaco, mentre si portavano nel posto indicato. Appena furono con le spalle al muro, Bernard minacciò: «Quando decido che qualcosa deve venire fuori, lo faccio venire fuori! Fosse anche dalla roccia più dura, come hanno fatto pazientemente gli scalpellini con questo altare, ma lo tiro fuori».

			La frase del monaco mise ancor più in agitazione i due, ma Marcantonio trovò comunque il coraggio di replicare: «Siete troppo sicuro di voi stesso, monaco!».

			«Avete ragione, e l’agguato in cui sono caduto l’altro giorno ne è stata una dimostrazione. È vero, vi ho sottovalutato, ma in genere non sbaglio due volte. Invece voi, Marcantonio, siete solo uno sprovveduto, e questo sarà la causa della vostra fine».

			A questa frase, che suonava agli orecchi dei suoi interlocutori come una sentenza, calò definitivamente il silenzio. 

			Per Bernard, era il momento giusto per iniziare a stuzzicare l’orgoglio dei suoi ostaggi e sperare di ottenere informazioni preziose. 

			Sapeva che le avrebbe ottenute raccontando ciò che lui stesso aveva dedotto sui trascorsi di Olimpia e Marcantonio. Nessuno dei due credeva davvero che il monaco fosse a conoscenza del loro passato, e questo sarebbe sicuramente stato un duro colpo per entrambi.

			Bernard cominciò quindi dall’inizio.

			«Se vi ho portato qui non è per vendicarmi. Desidero solo raccontarvi una storia. Inizia quando una coppia, Costanza e Matteo Bonucelli, adottano un giovane orfano, Marcantonio».

			A questo punto Bernard si interruppe e, con l’intento di colpire la loro emotività, fece una pesante affermazione. «Anche se, da quello che dicono tutti, mi pare di aver capito che non fossero proprio una bella coppia. Forse a causa di Costanza, che probabilmente era una sgualdrina… o sbaglio?»

			«Mia madre non era una sgualdrina!», si accese d’impeto Olimpia. «È stata reclusa per far nascere me! Nella vita si fanno errori…».

			«Zitta, Olimpia!», la rimproverò subito Marcantonio, intuendo la tattica di Bernard.

			«Già, chiedetelo a Marcantonio se non era una sgualdrina!».

			«Perché dovrei chiederlo a lui?», domandò la ragazza.

			«Tacete, monaco maledetto! Tacete! Olimpia, non stare a sentire».

			«State fermo, e zittitevi voi, Marcantonio!», gli ordinò Bernard puntandogli di nuovo la spada sotto il mento. «Ditegli piuttosto chi era sua madre».

			«Io non ho nulla da dire».

			«Allora proseguo io. Vostra madre, cara Olimpia, non disdegnava la compagnia di nessuno. Mentre aveva una relazione con il grande Giovan Lorenzo Bernini, l’aveva pure con il fratello di lui, Luigi. Prima credevo che Costanza non fosse così perversa da concedersi a voi ma, esaminando più attentamente tutti i fatti, sono sicuro, caro Marcantonio, che approfittasse anche di voi… magari non in senso fisico, ma certo plagiando la vostra mente. È per questo che non facevate passare giorno senza andare a trovare Costanza durante la reclusione? E per quale motivo? Oh, ma sono sicuro che questa cosa il marito non l’ha mai saputa… dico bene?».

			La ragazza cominciò a piangere.

			«Olimpia, non è vero! Non gli credere!», cercò di rassicurarla Marcantonio. «È una menzogna!».

			«Ecco perché ogni volta cerchi di avvicinarti a me dicendo che sono bella come mia madre, e ogni volta che mi guardi dici che ti sembra di vedere lei!», disse Olimpia tra i singhiozzi.

			«Taci!», urlò l’uomo dandole uno schiaffo violento.

			La ragazza cadde a terra e Bernard in risposta colpì subito Marcantonio in faccia con l’elsa della spada. 

			«Non vi permettete più di toccarla!», urlò con istintiva aggressività il monaco. 

			Nel frattempo, in lontananza, si sentì il coro dei frati che, dall’altare della chiesa, aveva iniziato a intonare un canto gregoriano. Tutti e tre si fermarono un momento ad ascoltare, mentre Marcantonio si toccava dolorante il volto.

			Bernard quindi proseguì il racconto. «Alla vostra nascita, Olimpia, Costanza vi affidò all’orfanotrofio perché il marito non vi voleva in casa… voi, il frutto del disonore. Quando però Matteo Bonucelli morì, sono sicuro che vostra madre chiamò il fedele nipote innamorato della zia, il qui presente Marcantonio, e gli chiese di prendersi cura della figlia, ormai diventata una bella ragazza. Poi morì anche Costanza e voi, Marcantonio, vedeste in Olimpia la possibilità di avere da lei ciò che non vi concesse la madre, vero?». 

			Marcantonio non riuscì a rispondere.

			Quindi, Bernard proseguì: «Olimpia era molto più piccola di voi, e si fidava della vostra indole paterna. Ma poi qualcosa è cambiato. Avete cercato di portare Olimpia a essere succube di voi. Avete imparato bene a essere carnefice, dopo che siete stato vittima. E così, provando a vedere le cose da questo punto di vista, è evidente che siete stato voi a orchestrare tutto. Voi avete indotto Olimpia a mettersi con il nipote di Borromini, e anche a organizzare il mio assassinio. Sapete, devo confessarvi che inizialmente pensavo che fosse tutta una vendetta contro Bernini per lo sfregio causato a Costanza e per la conseguente reclusione forzata». 

			Qui il monaco fece una pausa. Voleva dare il tempo ai due di riflettere. E, mentre li guardava, in Olimpia e Marcantonio cresceva la rabbia. «Quello che mi ha fatto cambiare idea», continuò guardando Marcantonio, «è l’aver saputo che Costanza aveva di fatto perdonato Bernini. Sì, perché è risaputo che continuarono a collaborare fino al giorno in cui lei morì. Inoltre, la reclusione di Costanza era stata solo un modo per nascondere una gravidanza, nient’altro. Queste cose non giustificano una vendetta. Allora perché tutti quei messaggi minatori a Bernini? Perché l’aggressione al mio novizio? Perché quei versi danteschi?».

			Marcantonio si girò dall’altra parte e non disse ancora niente.

			«Lo so che siete stato voi a introdurvi vestito da frate nel monastero dove alloggio e aggredire il mio novizio. Così come siete stato sempre voi a rovistare nella bottega di Bernini e a lasciargli quei messaggi, vero? Anche se non vi siete fatto vedere, in entrambi i casi è stato riferito da tutti di aver visto un uomo magro e piuttosto alto… non molto comune come aspetto, e voi siete proprio così». 

			Non potendo negare l’evidenza, tra le lacrime ininterrotte di Olimpia, Marcantonio si girò di nuovo verso il monaco e rispose con rabbia. «Ebbene sì, sono stato io! Io ho aggredito il vostro novizio, e sempre io ho aggredito il cavaliere Bernini… quindi, cosa volete?»

			«Non c’entra nulla la vendetta, vero?», chiese di nuovo Bernard. «D’altra parte Costanza andava a letto con tutti, perché non vendicarsi allora anche di tutti gli altri?».

			Stavolta la risposta non tardò.

			«Avete ragione, ho fatto passare tutto per una vendetta contro Bernini sperando che il cavaliere scappasse da Roma e rinunciasse alla commissione di ponte Elio. Sapevo che aveva contatti con alcuni cardinali francesi potenti e con il re di Francia in persona, quindi speravo che, sentendosi minacciato, andasse a cercare rifugio da loro». 

			«Sono stato io a dirgli di non andare, per poco avreste avuto successo! Quello che continuo a chiedermi è cosa c’entrate voi con il rifacimento di ponte Elio».

			«Desideravo avere più denaro».

			«Non è possibile. Siete arrivato a far entrare Olimpia nella vita di Bernardo Castelli e l’avete fatta diventare la sua amante solo per lavorare al progetto di un ponte? Non ci credo».

			Marcantonio non rispose.

			A Olimpia, che fino a quel momento aveva seguito gli ordini di Marcantonio senza pensare troppo al motivo di tali richieste, cominciarono ad affacciarsi numerosi dubbi e interrogativi. A quel punto, la rabbia e il rancore la spinsero a chiedere con forza delle spiegazioni. «Già, Marcantonio, qual è il vero motivo per cui mi hai reso una sgualdrina? Dillo!».

			«Sei solo un’ingrata! Ti ho fatto diventare una signora, guardati! Hai begli abiti e preziosi gioielli. E ora cosa vuoi? Credi che questo non comporti dei sacrifici per entrambi?»

			«Avete un concetto molto discutibile di cosa significhi fare del bene», intervenne Bernard avvicinandogli la spada al mento. «È arrivato il momento di dirmi a cosa ambite davvero».

			«Ho fatto entrare Olimpia nella vita di Bernardo Castelli perché accettasse subito di farmi entrare nel gruppo delle persone che avrebbero seguito i lavori… sapete, si è ben remunerati».

			«Interessante… ma non vi credo ancora, Marcantonio!».

			«Ve lo giuro!».

			«Non giurate il falso», urlò Bernard sferrando un colpo che gli tagliò la veste e lo ferì sulla spalla.

			«Maledetto!». 

			L’uomo si piegò dal dolore e Bernard lo incalzò con ulteriori domande.

			«Ditemi la verità, suvvia, non siete uno sciocco, e nemmeno io… siete stato a un passo dall’uccidere un monaco e il suo novizio solo per preservare la commissione di un progetto architettonico? O forse con le mie indagini stavo facendo venire fuori qualcosa di molto più grosso? Avrete ingannato Olimpia, e forse il capomastro e il suo medico, ma non potete ingannare me. Io, a differenza loro, non sono in cerca di denaro, ma della verità. Mi dovete spiegare tutto dall’inizio».

			Marcantonio, ancora dolorante, inarcò le sopracciglia e strinse i pugni per la rabbia. Tra mugugni e imprecazioni, cominciò a parlare.

			«D’accordo… Conobbi il maestro Borromini nel corso del mio lavoro con Costanza. Lei volle fare affari anche con lui, nonostante il suo amico Bernini glielo sconsigliasse. Così, nel corso degli anni, strinsi più forte i rapporti con Borromini e collaborai con lui, soprattutto dopo che Costanza morì… dovevo mantenere me e Olimpia, e con lui guadagnavo abbastanza. Dopo qualche tempo, però, cominciò a diventare intrattabile, e io iniziai ad arrancare economicamente. Quando seppi, per un caso fortuito, che il maestro aveva diseredato suo nipote, mi venne l’idea di organizzare con Castelli la morte dello zio. Lui avrebbe ottenuto l’eredità di Borromini, denaro e progetti, e io la possibilità di lavorare per lui come facevo con lo zio». 

			«E come l’avete convinto?», chiese perplesso Bernard.

			«Non potevo certo proporglielo così. Ecco perché gli ho fatto incontrare Olimpia. Piano piano si è innamorato di lei, finché è diventata la sua amante. Da lì in avanti fu semplice mettere le idee nella mente di Bernardo Castelli tramite lei e fargli organizzare ogni cosa, dal coinvolgimento del capomastro e del medico, alla morte di Borromini».

			«Che doveva sembrare per tutti un suicidio, vero?»

			«Non volevo correre rischi, quindi, visto che tutti erano a conoscenza della grande rivalità che c’era con Bernini, quale cosa migliore se non quella di indurre il cavaliere a scappare e far credere che fosse in qualche modo lui, il colpevole? In più, ci avrebbe dato modo di escluderlo dalla commissione e, magari, trovare pure i suoi progetti, così da presentarli noi», concluse Marcantonio facendosi una risata.

			«Però lui non è scappato e voi non avete trovato i progetti… ma siete stato comunque fortunato che il governatore abbia archiviato il caso come suicidio, giusto?»

			«Potete pure consegnarci al governatore, adesso», disse Marcantonio sputando in faccia al monaco. Bernard si ripulì, disgustato.

			«Non sono qui per questo, verme. E sapete perché non vi consegnerò al governatore? Perché sono convinto che il governatore stesso vi voglia libero. Ha fatto archiviare questo caso perché c’è dell’altro, sotto. E sono convinto che nemmeno io sono stato chiamato qui casualmente. Sono più che sicuro che il governatore sa che voi siete a conoscenza di qualcosa, qualcosa che non volete raccontare, e che forse non avete mai condiviso con nessuno. Voi non avete detto la verità. Magari il governatore desidera proprio scoprire cosa nascondete… e lui sa che solo io posso scoprirlo». 

			«Vi sbagliate! Io non ho nulla da nascondere, monaco».

			Marcantonio si sentiva molto forte, e questo gli faceva assumere un atteggiamento da sbruffone. Bernard, nel contempo, percepiva che qualcosa non andava per il verso giusto. Non riuscendo a fargli dire tutta la verità, insistette con altre argomentazioni.

			«Avanti, non dite sciocchezze! Dite che non avete nulla da nascondere, ma quando ho preso in mano i documenti dell’orfanotrofio, ho notato che voi non sapete scrivere. Ogni volta che andavate a trovare Olimpia, firmavate facendo una croce al posto del nome».

			«Questo cosa significa?».

			Bernard lo fissò negli occhi. «Come avete potuto scrivere i due messaggi danteschi?».

			Marcantonio non rispose. 

			Bernard aveva colpito nel segno. Aveva sempre dubitato che uno come Marcantonio, illetterato e analfabeta, conoscesse la Divina Commedia.

			Ma ora la conseguente domanda era: chi li aveva scritti?

			Così Bernard lo chiese direttamente all’uomo. Marcantonio non rispose nemmeno a questo, tanto che Bernard si infuriò e gli diede un ulteriore colpo di elsa. «Cosa nascondete, maledizione?».

			Dolorante per la botta, l’uomo afferrò con la mano la lama della spada di Bernard e la strinse fino a tagliarsi. Con una piccola smorfia di dolore disse: «Tanto, se anche ve lo dico non ci guadagno nulla». 

			Poi spostò la spada, e coraggiosamente si diresse verso Olimpia.

			«Potrei aiutarvi a uscire vivo da questa storia! Ditemi solo cosa nascondete», provò un ultimo disperato tentativo Bernard, senza impedire a Marcantonio di raggiungere la ragazza.

			«Andiamo via, Olimpia! Padre Bernard non ha in mano nulla!», azzardò quello prendendola con forza per un braccio, intenzionato a dirigersi verso l’uscita.

			«Fermati!», si divincolò lei. «Mi hai soltanto usata per i tuoi scopi e nemmeno hai avuto il coraggio di condividere con me i tuoi piani… se non falsità. Mi vuoi tagliare fuori? Sono solo utile per tenervi buono il nipote di Borromini?»

			«Tu non sai quello che so io… Un giorno capirai!».

			«Lasciatela andare, Marcantonio, non continuate a far pagare a lei gli errori di sua madre, o sarò costretto a far intervenire il governatore Borromeo».

			Marcantonio si fece un’altra risata, ora che era più disteso, e disse a Bernard di essere sicuro che non avrebbe chiamato il governatore.

			L’uomo dallo sguardo duro e corrucciato si stava rivelando più furbo del previsto, e questo indusse il monaco a fare un passo indietro. «Avete ragione… ma potrei dire al governatore che ho scoperto che nascondete qualcosa di molto importante. Sarà lui a trovare il modo di farvi parlare. E sono più che sicuro che non sarà gentile come lo sono stato io… volete misurarvi contro un ex inquisitore?»

			«Siete tra due fuochi, Bernard. Da una parte non potete provare nulla di ciò che sospettate, e dall’altra non volete rendere un servizio al governatore dandogli ciò che vorrebbe… stavolta siete voi ad avere le mani legate!».

			Bernard incassò il colpo. Sapeva che Marcantonio aveva ragione. E non capiva perché non riusciva a metterlo alle strette, non riusciva a spaventarlo a tal punto da fargli commettere l’errore di dire qualcosa in più. Marcantonio si sentiva troppo sicuro di sé. Qualcosa gli dava questa sicurezza, e il monaco si chiedeva cosa fosse. 

			Marcantonio, vedendo il monaco remissivo, strattonò Olimpia per un braccio e si diresse alla porta. 

			Bernard, che non poteva per il momento aggiungere altro, rimase fermo a guardare Marcantonio togliere il chiavistello e lasciare il sotterraneo. Mentre i due tornavano da dove erano venuti, Bernard si sedette a riflettere, sconfortato. Era sempre più certo di trovarsi molto vicino a scoprire qualcosa di importante, e ancora non riusciva ad afferrare che cosa.

			Intanto Marcantonio e Olimpia tornarono in chiesa risalendo velocemente la scala della cripta, ma quando uscirono ormai non c’era più nessuno che cantava. Cercarono di aprire la porta che conduceva in canonica, ma era già stata chiusa. Poi controllarono il portone principale ma era chiuso anche quello. Presi dal panico, continuarono a correre da una porta all’altra, bussando nella speranza che qualcuno aprisse prima che li raggiungesse Bernard. 

			Alla fine, il Maestro degli ospiti aprì il portone accompagnato dal revestarius. Insieme entrarono in chiesa a prendere i due. Entrambi videro la veste tagliata e sporca di sangue di Marcantonio, eppure nessuno chiese nulla. Per la prima volta, Marcantonio ebbe paura, capendo che qualcosa era cambiato. Comunque, senza fare troppa resistenza e visibilmente spaventati, lui e Olimpia seguirono i due frati, che li accompagnarono nella stanza preparata per gli ospiti. 

			Bernard, nel frattempo, era uscito dalla cripta da una botola segreta e, con la delusione nel cuore, era tornato nella sua camera.


	
			Capitolo 30

			Roma, abbazia delle Tre Fontane 

			3 settembre 1667, mattutino

			Bernard era ancora senza il valido sostegno del suo novizio, e cominciava a sentirne la mancanza. Non poteva interagire come era solito fare con lui, rivolgendogli le sue mille domande quasi come fosse la sua seconda coscienza. Passata l’intera notte riflettendo per mettere in ordine le idee, dopo la movimentata serata, Bernard ebbe la netta sensazione che tutte le buone strade imboccate fino a quel momento portassero a un vicolo cieco. Non si dava pace. Qualcosa gli stava sfuggendo. Ormai era sempre più convinto che la sua presenza a Roma, proprio mentre si commetteva l’omicidio del maestro Borromini, non era stata casuale.

			Arrivato il mattutino decise di cambiare i suoi programmi e, invece di andare nella sala capitolare come faceva ogni mattina, si recò nel chiostro per respirare un po’ d’aria fresca. Camminò per diverso tempo attorno al chiostro e, mentre passeggiava sotto le volte, contemplava i numerosi mattoncini che le componevano. Sapeva che, allo stesso modo, doveva mettere insieme tutti i mattoncini della storia per arrivare a una svolta. A un certo punto, decise di entrare nel cortile. Si diresse verso il pozzo situato al centro e si appoggiò al bordo con entrambe le mani. Bernard chiuse gli occhi. Quella frescura gli ricordava la Francia, e lo faceva sentire a casa. Eppure, nonostante l’aria e gli odori dei fiori tutt’attorno, il monaco non trovava pace. Il suo pensiero fisso era rivolto a Marcantonio. Era convinto che quell’uomo nascondesse qualcosa, ma non riusciva a capire cosa. Che cosa mai poteva sapere di così segreto sulla vita di Borromini? Non poteva essere solo il fatto del ponte Elio. Doveva esserci dell’altro. 

			Bernard era ancora assorto nei suoi pensieri quando, passando dalle parti del chiostro, padre Tommaso lo vide per caso, appoggiato al pozzo con gli occhi chiusi. Il priore, che da tempo desiderava farsi una chiacchierata con il suo ospite francese, cambiò i suoi programmi ed entrò nel cortile. Si avvicinò un pochino e lo chiamò con delicatezza.

			«Padre Bernard, state bene?».

			Il monaco, tornando in sé come da uno stato catatonico, si girò velocemente e si inchinò davanti al priore.

			«Alzatevi Bernard, non ce n’è bisogno», gli ordinò padre Tommaso invitandolo a sedersi su una panchina del chiostro. «Desidero scambiare qualche parola con voi». 

			«Volentieri, padre superiore».

			Sedutisi, il priore introdusse con una dichiarazione che dispiacque molto a Bernard. «Sapete Bernard, io non approvo i vostri metodi. Anche il fatto che tenete una spada in questo luogo di preghiera non mi piace. Tuttavia, sono contento di aver collaborato con voi in questa occasione, perché credo che voi siate un uomo retto che sta cercando la verità in mezzo ai lupi di questa città».

			«Mi scuso del mio comportamento, ma sapete del mio passato di cavaliere di Malta. La spada è la mia Bibbia».

			«Dovrebbe essere il contrario», gli suggerì padre Tommaso, «ma vi concedo questa interpretazione in virtù dei vostri servigi nell’ordine e della vostra rettitudine. Comunque, caro Bernard, lo scopo della mia chiacchierata non era quello di rimproverarvi».

			Rincuorato, il monaco sorrise e rispose: «Da voi accetto anche i rimproveri, padre superiore. Siete un uomo saggio».

			«Parliamo di cose più serie. Visto il vostro ruolo di consulente del papa, avevo bisogno di chiarimenti su alcune cose accadute che mi lasciano molto perplesso. Era da diverso tempo che desideravo parlarne con voi». 

			Bernard non stette più nella pelle all’idea di ascoltare le perplessità del priore, ma ebbe l’accortezza di non darlo a vedere. «Non siete il solo ad avere delle perplessità, padre. Vi ascolto».

			«Padre Bernard, non molto tempo prima del vostro arrivo, il pontefice ha mandato messi in tutte le abbazie e monasteri, per comunicare che ogni frate esperto nella pratica dell’alchimia o della matematica venisse segnalato per una futura ed eventuale convocazione. Da noi non ci sono frati esperti in tali scienze, ma una richiesta come questa non avrei mai immaginato di sentirla. Avete idea di cosa possa significare, padre Bernard?».

			Il priore era giustamente preoccupato perché lui faceva parte di quella Chiesa che ancora riteneva valida la Spondent Pariter, una bolla papale emanata da papa Giovanni XXII nel 1317. Era un documento in cui il pontefice condannava lo studio e la pratica dell’alchimia. Eppure, nel corso del tempo, alcuni religiosi si erano riavvicinati a quella scienza, nell’indifferenza di molti pontefici.

			«Caro priore, mi credete se vi dico che ancora non lo so? Ma sarà mia cura condividerlo con voi appena lo scoprirò».

			Bernard si alzò e, sotto lo sguardo stranito del priore, andò a staccare un giglio. Poi tornò e lo diede in mano a padre Tommaso. 

			«Mettetelo a seccare tra le pagine della vostra Bibbia. Tenetelo come garanzia. Me lo darete indietro quando vi dirò quello che ho scoperto».

			Il priore guardò il giglio e sorrise. «Avete davvero intenzione di mantenere la parola, visto il valore dell’oggetto utilizzato come garanzia?»

			«Padre, i fiori valgono più dell’oro, perché sono le fugaci pennellate del dito di Dio sulla tela del mondo», spiegò Bernard.

			Il padre superiore, colpito dalla profondità d’animo del monaco, rimase seduto sulla panchina mentre Bernard lo salutava con un inchino prima di lasciare il chiostro. 

			Ora Bernard poteva andare nel capitolo e distendersi sul marmo a pregare com’era sua abitudine fare. La carrozza del procuratore sarebbe arrivata di lì a poco per prelevare come da accordi Marcantonio e Olimpia.

			Passò un’ora e, visto che il sole stava timidamente tornando a fare capolino tra le nubi temporalesche degli ultimi giorni, Bernard si diresse verso il viale che portava fuori, nella campagna sperduta. Passeggiando tra due file di pini marittimi, ragionava sulle parole del priore. Il monaco continuava a pensare a quella strana richiesta di esperti di alchimia da parte dello stato pontificio. La cosa gli riportava continuamente alla mente Borromini. Pensava all’alchimia, e subito gli tornava davanti agli occhi il corpo del maestro. Ci ragionò molto, finché gli balzò alla mente il collegamento. Ricordò ciò che gli aveva rivelato Bernini qualche giorno prima, cioè che Borromini aveva trovato delle formule per fare cose grandiose, come proporzioni perfette e creare l’oro, che si era dato all’alchimia e che era entrato a far parte di una società segreta.

			Bernini le considerava fandonie, e Bernard gli era andato dietro, ma ora si era convinto che dietro quelle parole sfuggite a Borromini ci fosse molto di più.

			Gli alchimisti non erano solo alla ricerca di risposte dietro all’incomprensibile, ma lavoravano spesso i metalli per studiare nuove formule chimiche. E per fare questo, Bernard sapeva che erano soliti utilizzare un acido particolare: l’acido nitrico, con cui era possibile separare l’argento dall’oro. Ora i segni sulle mani del maestro avevano un senso, e anche il motivo per cui Borromini era diventato ipocondriaco era più chiaro. Maneggiando spesso questo acido, si era piano piano intossicato da solo. Infatti, l’acido nitrico poteva risultare molto velenoso, se si respiravano i fumi tossici che produceva. 

			Ora, Bernard cominciava a mettere insieme i tasselli delle ultime ore di vita del maestro e a darsi logiche spiegazioni degli ultimi strani movimenti dei suoi assistenti. Il monaco tornò di corsa nella sua stanza, perché non voleva rischiare di dimenticare qualche dettaglio, voleva appuntarsi ogni cosa. Il quadro cominciava a essere più completo. Quello che fino a oggi era rimasto l’unico dubbio, ora iniziava ad avere una natura più chiara, evidenziando anche la relazione tra la morte di Borromini e quel qualcosa di molto grosso che Bernard stava cercando.

			Correndo per non perdere altro tempo, non si fermò a salutare nessuno, pur di arrivare presto allo scrittoio. Lo videro attraversare come un lampo l’abbazia, e la cosa suscitò non pochi sorrisi e domande sul viso dei frati che incontrava. Sedutosi allo scrittoio, cominciò ad annotarsi ciò che ora visualizzava in modo più preciso. Era come se fosse di colpo entrato nella stanza di Borromini prima che l’artista morisse. Poteva vedere il maestro seduto nella sua bottega, mentre maneggiava l’acido giorno dopo giorno e cominciava a mostrare i primi segni di avvelenamento. La vista che gli si offuscava, il vomito continuo e i sempre più frequenti dolori addominali. 

			Bernard trasse la conclusione che fu per questo che l’architetto iniziò a essere indisponente e ostile con tutti, anche con gli amici. Il suo medico personale doveva essersi accorto presto di quale fosse la causa ma, invece di curarlo, forse ne parlò con il nipote Bernardo Castelli, e insieme tramarono per sfruttare lo stato di Borromini a loro favore. Con la scusa della sua malattia, avevano predisposto che il capomastro andasse a vivere con lui per assisterlo ma, con molta probabilità, sotto il controllo del medico aumentarono l’esposizione al fumo nocivo dell’acido, facendoglielo respirare ogni notte nel sonno.

			I sintomi del malessere si acuirono presto. Borromini cominciò a sentire voci e ad avere allucinazioni. A quel punto, potevano controllare la sua mente senza destare sospetti. “Chissà quante volte avranno fatto notare a tutti il suo strano comportamento”, pensò Bernard. 

			Ora si spiegava perché il maestro era diventato ipocondriaco a tal punto. In quella situazione ideale, i cospiratori approfittarono della sua debolezza per mettere in atto il loro meschino progetto. Il monaco era sicuro che, anche quell’ultima notte, il capomastro avesse fatto respirare al maestro i fumi dell’acido mentre dormiva.

			Ma perché avvelenarlo? La risposta gli apparve subito chiara: perché, in quello stato di allucinazione, Borromini avrebbe rivelato con più facilità i suoi segreti. E poi loro avrebbero potuto controllare completamente ogni suo gesto o volontà, ad esempio per indurlo a chiedere indietro il testamento e farglielo bruciare. Anche il fatto che fosse stata lasciata in bella vista una spada, a portata di mano, nella stanza di una persona emotivamente instabile e che viveva momenti di pura follia trovava finalmente un senso. La spada di Borromini era stata lasciata lì perché sarebbe stata presto usata per toglierlo di mezzo. Ora, come una tessera del domino fa cadere quella a fianco, e così via via cadono tutte le altre, nella mente di Bernard il quadro si faceva sempre più chiaro. Una deduzione eliminava un ulteriore dubbio: se era stato facile ferire mortalmente Borromini perché era sotto l’effetto del velenoso acido, ed era in preda a qualche allucinazione, come avrebbe potuto raccontare una lucida verità dei fatti? Era chiaro che al procuratore aveva raccontato ciò che credeva essergli accaduto… ma che non lo era. Il medico e il capomastro gli erano rimasti accanto tutto il tempo, per accertarsi che non dicesse nulla di compromettente. Bernard si augurò soltanto che l’architetto non si fosse accorto di null’altro finché era sopraggiunta la morte. 

			Il religioso si concentrò ora sull’ultima parola che aveva scritto, “morte”. Già, come morì esattamente il maestro? Era vero che la ferita infertagli doveva essere stata mortale, anche se non aveva provocato il decesso immediatamente. Ma ora si chiedeva, era morto per quella ferita o per qualcos’altro? Perché ancora non si spiegava le tracce dell’acido trovate nell’apparato digerente. Se aveva respirato i fumi, perché quelle lesioni alle mucose della bocca? Come potevano i suoi assassini calcolare così bene i tempi con un colpo di spada, seppur dato bene? Perché la morte del maestro era avvenuta giusto dopo la firma davanti al notaio e subito dopo la pseudoconfessione resa al procuratore.

			La parola “morte” continuava a riecheggiare nella mente di Bernard. Poi, finalmente arrivò alla soluzione. Una volta ottenuto il nuovo testamento firmato e sufficienti testimoni per dimostrare che Borromini era stato vittima di un gesto suicida, Molinari aveva sicuramente disciolto dell’acido nitrico nell’acqua che gli aveva fatto bere al momento opportuno. Nessuno se ne sarebbe accorto. Fu in quel momento che a Bernard tornarono alla mente le parole di Annibale Filingeri. Nel corso di un incontro, gli aveva detto che aveva visto il medico forzare Borromini a bere dell’acqua con la scusa di lenire il suo dolore. Ora, Bernard era certo che quello era stato il gesto che aveva messo definitivamente fine alla vita del maestro, davanti agli ignari e inconsapevoli presenti. Nessuno avrebbe mai sospettato di un tale atto di pietà da parte di un medico, nemmeno il procuratore pubblico. Infatti, il funzionario affermò che il maestro morì in quell’istante, con ancora l’acqua nella bocca. Bernard sottolineò sul foglio la parola “morte”, soddisfatto di essere arrivato ad avere il quadro completo di ciò che era probabilmente accaduto a Francesco Borromini.

			Ora rimaneva da fare luce sul retroscena, su cosa effettivamente c’era dietro. Cosa ci avrebbero guadagnato Molinari e Massari, da tutto questo? Si erano sporcati le mani solo per ricevere la piccola cifra del testamento? E Bernardo Castelli, cosa ci guadagnava? Fortunatamente, il monaco aveva un buon indizio su cui lavorare, l’alchimia, quell’attività segreta di Borromini che forse era stata l’inizio di tutto questo inferno e che si stava rivelando il vero fulcro dell’intera faccenda. 

			Bernard rilesse i suoi appunti alcune volte, e la sua ricostruzione dei fatti lo soddisfece pienamente. Sottolineò di nuovo la parola “morte”, come per ribadire la certezza assoluta che aveva raggiunto. Poi rimise il calamo nell’inchiostro, consapevole che rimaneva ancora molto da scoprire.


	
			Capitolo 31

			Vaticano, palazzo pontificio

			3 settembre 1667, nona ora

			Bernard stava pensando a Dominic quando sentì suonare la campana della nona ora. Per cercare di rilassarsi aveva provato a leggere un libro, ma il pensiero del ragazzo ancora trattenuto in Vaticano lo assillava. Il fatto di averlo lontano da così tanti giorni non lo faceva stare tranquillo. Abbandonò quindi l’inutile lettura, rimise il libro nello scaffale e prese la bisaccia. Era deciso ad andare da papa Clemente IX. Voleva riprendere Dominic e capire meglio il ruolo del pontefice in tutta questa faccenda. Uscito dalla sua stanza ed entrato nel corridoio che portava all’uscita, incontrò come spesso accadeva il frate che si occupava dei piccioni viaggiatori. 

			«Buon pomeriggio, padre Bernard».

			«Buon pomeriggio a voi».

			«Se avete necessità di mandare qualche messaggio alla vostra famiglia, sono a vostra disposizione. Sapete che possiamo mandare i nostri volatili dovunque».

			«Vi ringrazio, ma non c’è bisogno, la mia famiglia è troppo impegnata ad accumulare ricchezze e potere per avere il tempo di scambiare lettere con me». 

			«Mi dispiace, comunque, qualsiasi cosa di cui abbiate bisogno, sono al vostro servizio».

			Bernard lo ringraziò e poi continuò a camminare in direzione delle stalle. Il monaco si sentiva di nuovo pronto a cavalcare, quindi andò a prendere il suo cavallo. Fortunatamente, l’animale non aveva riportato fratture nella violenta caduta durante l’agguato. Lo accarezzò diverse volte per captare il suo stato d’animo, e percepì molta tranquillità, quindi legò la sella e partì alla volta del Vaticano. Mentre cavalcava, annusò gli ultimi odori estivi che settembre offriva. Il profumo del mare portato dal ponentino del pomeriggio gli stava riportando alla mente tutto il mese di agosto e tutta l’indagine che aveva compiuto fino a quel momento. Arrivò presto al posto di blocco delle guardie, quindi, all’altolà dei soldati, espresse la volontà di parlare col cardinale Azzolino per chiedere udienza al pontefice.

			Gli venne chiesto di aspettare fino al vespero, poi sarebbe stato ricevuto da Clemente IX. Bernard si sedette su una panchina del giardino adiacente e restò a osservare i pesci rossi e qualche esemplare gigante di carpa erbivora. Non si accorse del tempo che passava finché sentì suonare il vespero dalla campana di San Pietro. Puntuale, arrivò il cardinale Azzolino per accompagnare Bernard allo studio del papa.

			«Vostra santità, padre Bernard», lo annunciò il cardinale.

			«Entrate, padre Bernard…», lo invitò ad accomodarsi il papa, accogliendolo con entusiasmo. «Come state?»

			«Molto meglio, santità».

			«Avete risolto i vostri mille enigmi, e scacciato i vostri fantasmi?»

			«Santità, sono soddisfatto per quanto riguarda i miei enigmi… ma non capisco a quali fantasmi vi riferiate».

			«Mentre deliravate nel letto di malattia, avete più volte chiesto perdono a Dio per i vostri peccati, e gli avete chiesto di scacciare i vostri morti dal letto!».

			«La malattia fa brutti scherzi, santo padre», sorrise Bernard.

			«Anche quando fa dire la verità?», disse entrando dalla stanza accanto il governatore di Roma nonché vescovo, Federico Borromeo.

			La stanza del pontefice era collegata con un’altra piccola stanza, e il papa aveva appositamente fatto lasciare la porta comunicante aperta per far ascoltare la conversazione al governatore dall’altra parte. Il vescovo non riuscì a rimanere in disparte e, quando entrò, Bernard si inginocchiò sorpreso dalla presenza del governatore.

			«Non vi preoccupate, Bernard, alzatevi», gli disse Borromeo.

			Il monaco si rese conto che, probabilmente, durante la notte con la febbre alta dopo l’aggressione aveva parlato del suo passato. Infatti, era da quando aveva deciso di venire a Roma che quasi ogni notte faceva quell’incubo. Era certo che il pontefice e il governatore lo avessero sentito, in un momento di delirio, esprimere il suo dolore per i peccati commessi e le persone uccise durante la sua militanza nell’Ordine di Malta. Sicuramente era successo dopo che il cerusico gli aveva ricucito la ferita e lo avevano ricoverato nella stanza degli ospiti. A quel punto, visto che ormai si era entrati nell’argomento, decise di affrontarlo.

			«La realtà, eccellenza, è che vorrei tanto poter negare che sia la verità, ancor più quando penso che mi si potrebbe ritorcere contro… ma non lo posso fare».

			«Siete onesto, padre, e questo vi fa onore. Ma non dimenticate che siete sempre voi il padrone del vostro destino…», aggiunse il governatore, come un velato avvertimento, andando a sedersi di fianco al pontefice. 

			A questo punto il papa cambiò argomento e volle riportare la conversazione su quello che davvero gli stava a cuore. «Avete scoperto qualcosa di nuovo nelle vostre indagini? Mi è stato riferito che eravate a un passo dallo scoprire cosa è successo a Roma in quest’ultimo periodo…».

			Bernard rimase perplesso, perché lui in realtà aveva detto al papa che nutriva nuovi sospetti e quali fossero i suoi dubbi in merito all’aggressione subita.

			Decise quindi di cambiare il suo piano d’azione e prendersi il tempo necessario per capire come sarebbe stato meglio procedere. 

			«Nulla, santità, credevo di aver trovato la verità e, invece, ho fallito. Per questo ho intenzione di lasciare Roma e tornare in Francia».

			I due prelati rimasero basiti. Non si aspettavano certo questa decisione.

			«Oh, padre Bernard, voi non siete uno che fallisce… perché non vi concedete qualche altro giorno per approfondire di più la questione?», propose il papa.

			«Credo che non sia opportuno rischiare ulteriormente. Non voglio mettere a rischio l’incolumità del mio novizio».

			«Siete davvero sicuro che sia la scelta giusta?», chiese il governatore. «Tornare a Parigi senza aver risposte soddisfacenti non mi sembra una decisione saggia. Sapete…».

			«Il mio lavoro era trovare delle prove per accusare Bernini dell’omicidio di Borromini. Ma essendo stata risolta la diatriba fra la Chiesa e il cavaliere, ufficialmente il mio incarico è terminato. In che modo la mia decisione potrebbe risultare poco saggia?» 

			«Gli avvenimenti del vostro passato potrebbero riaffiorare e dover essere di nuovo esaminati. La vostra posizione potrebbe essere messa in discussione… è questo che davvero volete?», chiese il governatore.

			«Santo padre, voi che ne pensate?», chiese Bernard.

			«Padre Bernard», rispose Clemente IX, «godetevi un soggiorno più lungo qui, a Roma. La Francia può aspettare. Il fatto che siate caduto vittima di briganti, che purtroppo stanno prendendo il sopravvento in questa città, non significa che siete in pericolo». 

			«Anche perché non servirebbe a nulla, padre, tornare in Francia!», aggiunse minaccioso il governatore. «I miei uomini possono trovarvi dovunque per richiedere i vostri servigi».

			Il monaco colse subito il tono minaccioso nascosto nella risposta del governatore. Era disgustato dai modi indelicati, reiterazione del suo passato da inquisitore, del vescovo Borromeo. Era anche sconcertato dalle affermazioni fasulle del papa, che non solo aveva ignorato i suoi avvertimenti circa il coinvolgimento del nipote di Borromini nell’agguato, ma ne aveva anche ufficialmente affibbiato la colpa a dei presunti briganti. Bernard, che aveva voluto sondare il terreno proponendo l’abbandono delle indagini, fece finta di cambiare opinione e accettare il consiglio.

			«Avete ragione, santo padre, non devo preoccuparmi troppo dei briganti. Sarà mia cura continuare a scoprire cosa sta succedendo a Roma».

			«Voi e il vostro ragazzo siete in una botte di ferro», disse il papa.

			Il pontefice fece quindi chiamare Dominic, che era rimasto ad aspettare nella stanza accanto dove, nel frattempo, era riuscito ad ascoltare tutta la conversazione.

			«Maestro, sono contento di vedervi, finalmente!».

			I due si abbracciarono forte. 

			«Ora potete andare, padre Bernard. La città vi aspetta!».

			Bernard si prostrò ulteriormente ai piedi di Clemente IX e lo ringraziò per la cura mostrata a Dominic. Poi gli baciò l’anello e, prima di uscire, si inchinò anche davanti al governatore, il vescovo Borromeo.

			Mentre uscivano dal palazzo apostolico, Dominic sentiva il fardello delle parole del vescovo farsi sempre più grosso. Cercava di convincersi che stava facendo la cosa migliore ma si sentiva un traditore. Sperava che gli eventi lo avrebbero aiutato a trovare una soluzione ma non poteva fare affidamento solo sulla casualità del fato. Cercava di non pensarci quando, arrivati all’uscita, il segretario fece portare un cavallo dicendo: «Il santo padre vi fa in dono questo cavallo. È il suo regalo per la vostra guarigione».

			Per poco, Dominic non si sentì mancare.

			Bernard ne fu sorpreso e si rallegrò con il suo ragazzo per il dono, visto che il suo cavallo era morto nell’agguato. Salito sopra il suo nuovo destriero, il giovane ringraziò e seguì il maestro. 

			Passato qualche istante, Dominic accostò il cavallo a quello di Bernard e fece la domanda che lo angustiava già da un po’ di tempo.

			«Maestro, ho sentito ogni cosa mentre attendevo nell’altra stanza… dobbiamo rimanere a Roma per forza?», chiese con l’intento di convincere il maestro a tornare in Francia.

			«Temo di sì…».

			«Non potete rifiutare? Potremmo andare via di qui».

			«Temo di no!».

			«Ma loro non possono impedirci di tornare a casa…».

			«Possono, Dominic. Loro sono i veri potenti! Se poi sapessimo quello che si nasconde dietro tutta questa storia, capiremmo meglio i motivi che li spingono a dei comportamenti così meschini».

			Dominic fermò il cavallo all’altezza di ponte Sisto. «Maestro, ho sentito le minacce che vi hanno rivolto. Sono dovute al fatto che in mia assenza avete scoperto qualcosa di più, dietro la morte di Borromini?»

			«Sì, ho scoperto qualche particolare in più, ma mi sto sempre più convincendo che non mi hanno chiamato per sapere se Borromini è stato ucciso e da chi. Mi hanno chiamato a Roma in concomitanza con la morte dell’architetto perché devono essere interessati a conoscere qualcosa di ancor più misterioso. Anzi, Dominic, oserei dire che probabilmente a loro non è mai interessato sapere la verità sulla morte dell’architetto».

			Il suo assistente, ancora convalescente, si sentiva confuso, ma fece cenno di aver capito. 

			«Non sono sicuro che tu abbia compreso, perché in realtà nemmeno io riesco ancora a capire per intero tutta la storia. L’unica cosa che so per certo è che il maestro è stato ucciso da Sebastiano Molinari insieme a Francesco Massari, su ordine di Bernardo Castelli. Ma ora dobbiamo scoprire tutto il resto», gli disse. 

			Bernard evitò di raccontargli le ultime deduzioni, che in quel momento gli si ripresentarono. Continuava a chiedersi per quale motivo, dopo che il governatore e il pontefice erano venuti a conoscenza del piano per uccidere Borromini, avessero organizzato tutto il contorno, dalla commissione di ponte Elio al suo reclutamento. Perché, se non avevano motivo di ucciderlo, sfruttare questa faida di famiglia? Chissà che la faida stessa non nascondesse qualcosa di segreto che interessava alla Chiesa, quindi al vescovo Borromeo e al pontefice. Bernard sperava di risolvere il mistero grazie al suo acume e alla sua perspicacia, anche se ultimamente non si sentiva più così abile, visto che aveva fallito con Marcantonio. Non riusciva nemmeno a capire perché il governatore lo volesse tenere a Roma. 

			«Quindi, maestro, quali sono le altre cose che avete scoperto e su cui volete indagare?», gli chiese Dominic vedendolo assorto.

			«Forse c’è di mezzo l’alchimia», rispose il monaco. «Voglio scoprire la relazione tra Borromini e l’alchimia».

			«Maestro», chiese Dominic, ancor più spaventato quando sentì Bernard parlare di alchimia, «perché non rinunciate a tutto e partiamo lo stesso per la Francia?»

			«Perché hai sentito anche tu… verrebbero a cercarci fino là! Ormai non posso più rifiutarmi di collaborare».

			«Maestro, ma loro non poss…».

			«Sì che possono, Dominic, maledizione!», urlò con rabbia Bernard interrompendo il suo novizio. «Il governatore di Roma è un ex inquisitore, e oggi abbiamo visto quanto sia vicino al papa. Anche se è solo un vescovo, è molto potente e influente. E poi lo conosco bene… Se vuole una cosa la ottiene, in un modo o nell’altro!».

			«Perdonate maestro, ma voi siete un monaco inattaccabile moralmente e giudizialmente. Non avete mai fatto nulla di male. Sapete combattere e sapete usare la parola. Cosa temete?»

			«Tu dici, Dominic? Forse è ora che tu sappia che uomo sono».

			«Io so chi siete», affermò Dominic.

			«Non lo sai… Ricordi l’incubo ricorrente che ogni notte mi perseguita da quando sono a Roma?»

			«Certo, quello in cui correte verso la galea e mentre avanzate a fatica nella battima vi girate a guardare indietro, e vedete un cavaliere che scaglia la freccia che vi trafigge il cuore».

			«Già… Non è semplicemente un incubo. Sono passati una quindicina d’anni da quel fatto, e non ero io l’uomo che correva verso la galea. Io ero il cavaliere che doveva decidere se scoccare o no quella freccia. L’uomo sulla battima mi guardò negli occhi convinto che non l’avrei mai fatto. Invece l’avevo già scoccata. Ho ucciso un mio confratello a Malta, ragazzo. Ho ucciso un cavaliere appartenente all’Ordine di Malta come lo ero io, sotto gli occhi dell’inquisitore dell’isola, Federico Borromeo, proprio l’attuale governatore di Roma. Ho ucciso un uomo a tradimento, Dominic… e lui lo sa!».


	
			Capitolo 32

			Roma

			3 settembre 1667, sera

			Passata un’ora, il novizio era ancora turbato dalla rivelazione del suo maestro. Non parlava più. Già si era fatto tardi, era il crepuscolo, e il ragazzo, pensieroso, guardava l’aureo fulgore attorno alla luna già alta. Bernard lo aveva lasciato un momento da solo lungo la sponda del fiume a riflettere, prima di fare ritorno all’abbazia. A un certo punto, però, decise di avvicinarsi e si sedette di fianco a lui. 

			«Sei deluso?»

			«No, maestro. È che credevo che non aveste mai ucciso nessuno».

			«Può essere doloroso a volte accettare la realtà dei fatti, Dominic. Comunque, come hai potuto vedere da solo, l’inquisitore non mi ha accusato di nulla. Non ha nemmeno fatto riferimento a quell’avvenimento. Ti sei chiesto perché?»

			«Sì, in effetti».

			«Il motivo è che io dovevo scoccare quella freccia. Il mio confratello aveva tradito l’Ordine e lo stavano sostenendo molti dei suoi uomini. Io ero al comando di diversi cavalieri e decisi di sedare la rivolta interna con ogni mezzo possibile. Scelsi di uccidere il traditore per essere sicuro di estirpare una volta per tutte la ribellione in atto». 

			«Allora perché temete che il governatore possa usare quel fatto contro di voi?»

			«Perché, anche se lui era a conoscenza del tradimento, e stava dalla mia parte, dopo avermi visto tendere l’arco mi aveva ordinato, implorato, di non uccidere il mio confratello. Lo voleva vivo perché sperava di ottenere da lui informazioni preziose a cui cercava accesso da tempo, ma io disobbedii a quell’ordine. Ecco perché il mio confratello si dirigeva tranquillo verso la galea, perché si sentiva sicuro del fatto che nessuno aveva interesse a ucciderlo. Ma non aveva fatto i conti con me. Quando la freccia lo colpì, si era appena voltato un’ultima volta con un sorriso beffardo sul volto. Morì incredulo. Cerco ancora oggi di dimenticare quel giorno, ma non ci riesco. E come me, nemmeno l’inquisitore Borromeo può farlo. Purtroppo, il nostro governatore ricorda bene quello che avvenne».

			«Potrebbero ancora punirvi per aver disobbedito a un ordine?»

			«Certo che no, Dominic. Anche perché non prendevo ordini dall’inquisitore, ma un uomo del suo calibro non accetta mai un rifiuto, è umiliante. Temo che aspetti l’occasione per rifarsi. Inoltre, se il fatto, seppur travisato, divenisse di dominio pubblico, non vorrei sapere quali conseguenze potrebbe avere… anche a distanza di anni», rispose Bernard tirando una pietra nel fiume.

			I cerchi concentrici formatisi nell’acqua, ben visibili alla luce della luna, cominciarono a propagarsi, quindi Bernard aggiunse: «Vedi, ragazzo, ogni azione provoca una reazione. A volte quella piccola onda arriva sulla sponda anche molto tempo dopo aver lanciato il sasso… l’unica cosa certa è che arriva, sempre».

			«Temete che possa vendicarsi da un momento all’altro, maestro?»

			«Non se do al vescovo ciò che vuole. Hai capito perché è meglio rimanere a Roma?», rise Bernard.

			«Allora», chiese Dominic alzandosi, rinfrancato, «adesso cosa ci rimane da fare?»

			«Scoprire cosa c’è davvero dietro l’omicidio di Borromini. Il segreto che nasconde la sua morte sta iniziando a diventare un’ossessione anche per uno come me».

			«Maestro», rispose visibilmente più tranquillo Dominic, «vi aiuterò più che potrò. Ora che so che siete stato un valoroso cavaliere di Malta, voglio aiutarvi con ancora più vigore».

			«Grazie, ragazzo mio».

			«Ma perché non fate più parte dell’Ordine?»

			«Questo fatto ha contribuito tanto, ma la storia è molto più lunga. Un giorno te la racconterò, questo non è il momento più adatto. Torniamo all’abbazia».

			Dominic, in un gesto affettuoso, aiutò Bernard ad alzarsi, poi tornarono al loro alloggio.

			Nonostante l’ora tarda, i due religiosi saltarono la cena per dirigersi nella biblioteca e cercare qualunque cosa che potesse far luce sul caso.

			«Maestro, perché puntate così tanto sui libri? Non sarebbe più profittevole andare a Roma a fare domande?»

			«Dominic, i libri sono la chiave… sono loro che ispirano le domande. Ti aprono la mente e ti suggeriscono cosa chiedere», spiegò Bernard mentre cominciava a scorrere gli scaffali.

			«Cosa state cercando?»

			«Cerco qualche cosa che parli di Borromini».

			«Perché proprio lui?»

			«È la persona che abbiamo ascoltato di meno, non ti pare?»

			«Ascoltata per niente, direi».

			«Dici male… il suo corpo già ha parlato molto. Ma ora voglio sapere qualcosa della sua vita».

			Bernard scorse ancora un po’ lo scaffale dove doveva trovarsi una sua biografia. Lo scorse fintanto che la trovò. 

			«Eccola qui!», esclamò prendendola. «È del 1655…».

			Il monaco aprì il volume e cominciò a sfogliarlo.

			«Interessante…».

			Con il libro aperto, Bernard andò a sedersi a uno scrittoio e lì cominciò a leggere qua e là, sfogliando avanti e indietro mentre Dominic lo guardava rapito. 

			Lesse per molto tempo, mentre il novizio si mise a scorrere un libro sui cavalieri di Malta. Poi, finalmente, Bernard trovò qualcosa che attirò la sua attenzione.

			«Dominic! Ecco un primo dettaglio», indicò entusiasta con l’indice.

			«Cosa avete trovato?»

			«Qui viene detto che è un architetto strano. È scritto che molti giudicano negativamente le sue decorazioni. Sono strane e fuori moda. Ecco il punto: “Disegna in continuazione stelle nei cerchi e nei triangoli. Disegna stelle perfino nelle croci e nelle palme”… Qualcosa, caro mio, mi dice che troverò dell’altro».

			«Non ci vedo nulla di strano, sinceramente!», commentò Dominic.

			«Ragazzo, come succede a molti, non vedi l’invisibile. Molto presto ti farò vedere cosa nasconde Borromini».

			Bernard continuò la sua lettura finché non trovò un altro interessante passaggio.

			«Questo è veramente un grande indizio. Ascolta: “È un tipo taciturno, per nulla amante delle feste ma molto amante dei simbolismi. Commentando il suo dipinto di un serpente che si morde la coda, lo stesso maestro ha spiegato che l’aveva dipinta al centro di una cornice ovale, insieme al globo terrestre, lo scettro e all’‘occhio che tutto vede’. Non ha mai rivelato cosa significasse per lui l’‘occhio che tutto vede’, ma per molti è un simbolo usato dai liberi muratori. Anche altri simboli usati dall’artista non sembrano casuali. Nell’interno di una sua cupola ha disposto tutt’attorno le stelle in dodici file verticali che convergono al centro della cupola stessa. Altre dodici ne ha poste attorno al foro della cupola. La metà delle stelle sono raffigurate a sei punte. Si ripetono quindi i numeri dodici e sei, numeri ricorrenti nella simbologia borrominiana”. Dominic, ascolta quest’altro passaggio: “In diverse chiese ha usato il pentagramma come decorazione, a dimostrazione della sua ricerca della perfezione. Infatti, il maestro ha realizzato la galleria Spada creando un gioco di prospettive unico. È stato aiutato da un frate agostiniano, padre Giovanni Maria da Bitonto, un matematico che studiò la geometria e la sezione aurea”. È davvero interessante, Dominic! Borromini era alla ricerca smodata della perfezione, e si fece aiutare da un frate matematico».

			«A voi dicono qualcosa, questi particolari?»

			«Mi fanno sorgere domande, Dominic. È solo un caso che proprio lui, pare, usasse simboli? I simboli si usano generalmente per nascondere qualcosa. Tra l’altro, il serpente che si morde la coda già l’ho incontrato nel corso della mia vita in altre indagini, e non mi ha portato a nulla di buono. Cosa voleva nascondere il maestro? Inoltre, perché tutti lo consideravano un tipo strano? I suoi lavori erano diversi da quelli degli altri architetti perché provava di continuo nuove regole architettoniche. Era alla continua ricerca della perfezione… mi chiedo, che l’abbia trovata?».

			Il ragazzo lo guardava cercando di trovare anche lui delle risposte.

			«Leggerò ancora…», disse Bernard ributtandosi dentro il libro per cercare ulteriori dettagli. Non ne trovò altri per un bel po’.

			«Maestro», Dominic ruppe improvvisamente il profondo silenzio mentre leggeva il suo volume, «come mai è stata scelta Malta come quartier generale dei cavalieri?»

			«Dominic, non credo che sia il momento di parlare dei cavalieri di Malta. Piuttosto, senti quest’altro passaggio: “Borromini è appassionato di oggetti portentosi, che ama collezionare”». Quindi lo lesse di nuovo. «“Borromini è appassionato di oggetti portentosi che ama collezionare”… Hai capito?», chiese rivolto al suo novizio togliendosi gli occhialetti, «è questo il punto di partenza. Si collega perfettamente col fatto che era stato un alchimista, che si sa, sono sempre in cerca di oggetti portentosi».

			Si alzò quindi dalla sedia e cominciò a gironzolare attorno agli scrittoi, dandosi dello sciocco per non averci pensato prima. 

			«San Girolamo non avrebbe avuto pietà della mia lentezza! Dunque, ragioniamo: Marcantonio è il comune denominatore di tutte le persone coinvolte. Lui ci ha rivelato che conobbe Borromini nel corso del suo lavoro con Costanza. Lei volle fare affari con il maestro, nonostante il suo amico Bernini glielo sconsigliasse. Disse inoltre che nel corso degli anni il rapporto con Borromini divenne più stretto e che continuò a collaborare con lui, soprattutto dopo che Costanza morì. E parlava sempre di una collaborazione nel lavoro di compravendita di oggettistica antica».

			«Se così fosse, come può questo dettaglio essere al centro del pandemonio che si è concluso con la morte del maestro?»

			«Forse», rispose d’istinto Bernard, «il nostro Borromini è venuto in possesso di qualcosa che poteva interessare a molti, qualcosa che ha molto valore. E questo spiegherebbe perché ha usato molti simboli in alcune sue creazioni. Potrebbe aver nascosto l’oggetto in un posto che può trovare solo chi decifra i suoi simboli…».

			«Di cosa si potrebbe trattare, maestro?»

			«Non ne ho idea… ma potrei anche stare andando troppo lontano con la fantasia…».

			«Cosa intendete fare? Non possiamo rimanere fermi con le indagini», chiese Dominic.

			«Dobbiamo domandare direttamente al cavaliere Bernini. Credo che sappia qualcosa di più. Forse anche solo qualcosa che non considera importante».

			Dominic chiuse il libro e lo rimise al suo posto per seguire Bernard che, non pensandoci due volte, stava uscendo di corsa dalla biblioteca.

			«Dove state andando, maestro?»

			«Ai cavalli, Dominic».

			Bernard e il suo novizio cavalcarono tenendo in mano le torce accese, vista la tarda ora. Arrivati alla palazzina del cavaliere in via della Mercede, Bernard si precipitò a bussare al portone di Giovan Lorenzo Bernini. Lo scultore stava già dormendo e, dopo qualche minuto, aprì la finestra. Voleva dirne quattro a chi lo stava disturbando a quell’ora ma, appena vide il monaco, trattenne le imprecazioni che si era proposto di vomitargli addosso. 

			«Ancora voi, padre Bernard! Cosa vi porta a questa tarda ora?», rispose socchiudendo gli occhi per la forte luce della torcia.

			«Stavolta mi dovete spiegare una cosa molto importante…».

			«Perché, le altre volte non erano cose importanti?»

			«Lo erano, ma non sono bastate».

			«Ditemi, padre, mi perdonerete se non scendo e vi rispondo dalla finestra…».

			«Non vi preoccupate, sarò breve. Costanza ha mai fatto affari con Borromini? Il maestro ha mai comprato oggetti da lei?», chiese per avere conferma di ciò che aveva scoperto da Marcantonio.

			«Certo, vendeva regolarmente oggetti da collezione a diversi uomini ricchi della città, compreso Borromini, anche se io non ero d’accordo… ma la padrona era lei».

			«Sapete se tra gli oggetti che ha acquistato ce n’è stato uno, o più di uno, che avesse un valore particolare?».

			Il cavaliere si fermò un momento a pensare. «Padre, sinceramente a quest’ora non ricordo cose così passate…».

			«Cavaliere, anche solo qualcosa che non credete importante… forse qualcosa che credete pure fantasiosa, insomma, qualsiasi cosa strana occorsa negli affari tra Borromini e Costanza…».

			«Non mi viene in mente nulla», rispose dopo un leggero tentennamento.

			A questo punto Bernard era pronto per dare la stoccata che il cavaliere Bernini non si sarebbe mai aspettato. A quell’ora della notte, poi, sarebbe risultata devastante. «Credo che voi mi stiate mentendo, come mi avete mentito quando mi avete detto che non avete mai più rivisto Marcantonio dopo la morte di Costanza, è così?». 

			Giovan Lorenzo Bernini fu colto di sorpresa, e a quell’ora non era in condizione di inventarsi scuse.

			«Il vostro silenzio conferma che ho ragione», insistette Bernard. «Come potrei credere che nel triangolo degli affari tra voi, Costanza e Borromini, non si sia mai intromesso Marcantonio, figlio adottivo di lei e collaboratore dell’architetto? Non credo che non vi siate mai più rincontrati. Dico bene?»

			«D’accordo, padre Bernard. Mi avete convinto». Nonostante la stanchezza, Bernini richiuse la finestra e scese in strada per parlare con il monaco.

			Lo scultore uscì con indosso la veste da camera.

			«Sì, avete ragione», confessò con rammarico l’artista. «Qualche mese fa Marcantonio venne a trovarmi nella mia bottega. Mi chiese se io sapessi qualcosa della storia di un oggetto considerato portentoso, il dodecaedro romano. È questo l’oggetto che stavate cercando, vero?» 

			«Potrebbe essere proprio lui… Grazie di aver trovato il coraggio di parlarmene. E voi cosa gli avete risposto?»

			«Gli risposi che non ne sapevo nulla. Mi chiese di aiutarlo a ritrovare l’oggetto in questione, ma rifiutai dicendogli che non credevo nella sua esistenza. Mi disse che stavo perdendo una grande occasione per togliere di mezzo il mio rivale e per arricchirmi ancora di più. Io lo mandai via, non dando troppo peso alle sue parole. Quando però ho saputo cos’era successo a Borromini, ho temuto che sarebbe potuta succedere anche a me la stessa cosa. E quando ho subito l’aggressione e ho avuto la forte sensazione che sotto a quel cappuccio ci potesse essere lui, la sua corporatura infatti non è molto comune, i miei timori si sono concretizzati…».

			«Immaginavo che foste terrorizzato da qualcosa. Ho capito che era stato Marcantonio a compiere le aggressioni dopo che sono stato a tu per tu con lui, e anch’io l’ho riconosciuto dalla corporatura. Il mio assistente mi aveva detto di aver visto un uomo smilzo e più alto della media, le stesse caratteristiche di Marcantonio. Quando venne da voi a mettere a soqquadro la bottega non cercava i disegni del ponte. Sperava forse che Borromini vi avesse rivelato il luogo in cui aveva nascosto il suo oggetto, e pensava di trovare qualche appunto o disegno che lo indicasse. Allo stesso modo, quando è venuto da me a frugare per ben due volte sperava che avessi scoperto io qualche cosa e che me lo fossi appuntato da qualche parte». 

			«Perdonatemi padre, so che dovevo dirvi ogni cosa», si disperò lo scultore.

			«Anche il grande Bernini è umano e ha paura della morte. Non volevate darlo a vedere?» 

			«È vero, sono troppo orgoglioso, padre. E ho messo a rischio anche voi e il vostro lavoro. Ne sono seriamente dispiaciuto».

			«Non ci pensate più… vi capisco. Ora ditemi, voi cosa sapete di questo oggetto?»

			«Costanza mi confidò prima di morire che il maestro Borromini le aveva rivelato di aver scoperto l’uso portentoso di un oggetto di epoca romana che gli aveva venduto proprio lei».

			«Per favore, spiegatemi tutto ciò che sapete su questo oggetto».

			«Tornate domani e vi spiegherò ogni cosa, padre».

			«Vi prego, non potete mandarmi via proprio ora che sono così vicino a trovare la verità… spiegatemelo ora, potrebbe risultare di beneficio anche a voi».

			«D’accordo, padre Bernard».

			«Vi ringrazio cavaliere, è molto importante».

			«Ringraziate mia moglie», disse con sarcasmo. «Ricordo che Costanza mi disse che Borromini era entusiasta perché poteva progettare l’impossibile, con le nozioni di cui era venuto in possesso. Per appurare se era la verità, chiesi diverse volte a Francesco di darmi qualche informazione in più, ma ogni volta mi disse che non era vero nulla. Inizialmente vi avevo dato peso perché Costanza mi aveva descritto con precisione questo strano oggetto. Me ne aveva descritto la forma, un dodecaedro composto di dodici facce pentagonali. E, guarda caso, Borromini aveva cominciato a lavorare proprio su prospettive a base pentagonale. Quando gli chiesi il motivo di questo suo nuovo modo di progettare, lui mi mise le mani addosso dicendomi di lasciarlo stare. Per me finì lì. Non vi diedi più importanza, perché mi sembrava una storia creata per prendermi in giro nel periodo di maggiore rivalità».

			«Vi ringrazio, Cavaliere. Mi avete dato informazioni fondamentali, che mi aiuteranno a risolvere tutto», lo rassicurò Bernard.

			«Padre Bernard, ma perché la storia del rifacimento di ponte Elio, allora?»

			«Forse non c’entra nulla. O forse anche il ponte ha a che fare con questo oggetto!».

			«Perché, anche voi credete a questa storia dell’oggetto portentoso?»

			«Comincio a pensare che ci sia proprio questo dietro la morte di Borromini, cavaliere».

			Bernini rimase sorpreso e non rispose. 

			«A proposito, sapete dove si trovano gli agostiniani?», chiese Bernard cambiando discorso.

			«Gli agostiniani? Perché me lo chiedete?»

			«Ditemi dove li posso trovare, per favore».

			«Stanno sul colle Celio, la basilica dei Santi Quattro Coronati è un monastero di agostiniani».

			«Vi ringrazio Giovan Lorenzo, è giunto il momento di lasciarvi tornare da vostra moglie. Ricordate… d’ora in avanti, qualsiasi cosa vi venga in mente, mettetemi al corrente. Dominic, presto, andiamo!».

			Bernard lasciò immediatamente Giovan Lorenzo Bernini e partì a tutta velocità in direzione del Celio. Il cavaliere, ancora assonnato, rimase ancora un po’ seduto sul portone di casa sua, cercando di mettere in ordine le sue idee. 

			I due religiosi arrivarono presto al colle Celio e si fermarono davanti alla basilica.

			«Bussiamo, presto!», disse Bernard dirigendosi al portone.

			Bussarono per molto tempo, ma non si affacciò nessuno.

			«Forse dormono, vista l’ora», accennò Dominic, imbarazzato dal comportamento del suo maestro.

			«Sicuramente. In tal caso, li sveglieremo. Bussiamo ancora».

			Finalmente, dopo diverso tempo, venne ad aprire qualcuno. Era un frate molto emaciato e un poco guercio. 

			«Pace, fratelli, cosa vi porta qui a questa tarda ora?», chiese con gli occhi ancora impastati di sonno.

			«Pace a voi, fratello. Sono padre Bernard de Rochefort. Sono qui per una cosa molto importante. Potrebbe influire sulla vita di sua santità». 

			«Parlate, padre».

			«Desidero parlare con un vostro confratello, padre Giovanni Maria da Bitonto. È una questione di vitale importanza, è possibile?».

			Il frate agostiniano rimase un momento in silenzio. Si sporse fuori guardandosi intorno e poi, accertatosi che non ci fosse nessun altro, invitò i due a entrare. 

			«Padre Giovanni Maria è molto vecchio e non sta un granché bene. Dice cose strane tutto il giorno e la notte scrive formule matematiche. Continua a ripetere di essere quasi come Dio», spiegò sospettoso.

			«Potrei parlarci?», chiese Bernard già emozionato.

			«Tempo fa è venuto anche un porporato a parlare con lui. Ha detto che era stato un suo maestro. Ma è andato via deluso. Non so come dirvelo, ma… padre Giovanni è un po’ fuori di testa».

			«Un porporato, avete detto? Vi ricordate il nome?»

			«Certo, il nostro governatore, monsignor Borromeo, ma sono passati almeno un paio di mesi dalla sua visita».

			Dominic e Bernard si guardarono immediatamente.

			«Fatemi parlare con frate Giovanni, vi prego!».

			«D’accordo, se proprio volete».

			Il frate accompagnò i due dentro il monastero. Percorsero i lunghi corridoi e scesero nel seminterrato, dove si trovava la maggior parte delle celle. Passando davanti alle grate, videro alcuni frati ancora svegli camminare avanti e indietro nelle stanze, raccolti in preghiera. Infine arrivarono alla cella di padre Giovanni Maria da Bitonto. Già da fuori, sentivano il frate sussurrare numeri e formule al posto di preghiere. Quando il frate che li accompagnava aprì la cella, i due rimasero attoniti. L’anziano religioso era intento a scrivere con un gessetto formule sul muro. La stanza, in realtà, era tutta piena di scritte una sovrapposta all’altra. Non si riusciva nemmeno a decifrare quali fossero i numeri e quali le lettere. Non vi era rimasto neppure un pezzetto di muro senza che vi fosse scritto qualcosa. 

			«Ve l’ho detto, padre Bernard. Padre Giovanni non sta bene».

			«Se dice di essere quasi come Dio, forse non è così malato», disse Bernard mentre il frate continuava a scrivere col gessetto, senza fare caso alla presenza dei tre sulla porta. 

			«Cosa intendete dire?»

			«Se uno è pazzo, è più probabile che pensi di essere diventato Dio stesso. Perché dire di essere “quasi” come Dio? È una descrizione molto razionale, non trovate?»

			«Ve l’ho detto, è affetto da pazzia… Parlateci e ditemi cosa capite!», gli disse l’altro, quasi in tono di sfida.

			Bernard si avvicinò con molta cautela a Giovanni. 

			«Padre Giovanni, sono qui per parlarvi di Francesco Borromini», gli disse.

			Il frate si fermò un momento, guardò Bernard e poi tornò a scrivere e recitare formule. 

			Il monaco provò a seguire ciò che scriveva per un po’, ma poi non riuscì più a stargli dietro, quindi demorse. Allora fece un’altra domanda: «Cosa mi potete dire di un oggetto chiamato dodecaedro?».

			Alla pronuncia di questo termine, il frate si bloccò e smise di scrivere. Si alzò e si accostò all’orecchio di Bernard.

			«Tu cosa ne sai, di questo oggetto?», chiese sottovoce.

			«Nulla, padre Giovanni».

			«Io stavo per diventare quasi come Dio, e tu lo chiami nulla?»

			«Aiutatemi voi a capire, padre. Illuminatemi».

			«Quell’oggetto è ciò che manca per essere un dio. Io, Giovanni Maria, sono il matematico di Dio. Ho studiato il dito di Dio nella geometria. La sezione aurea è il dito di Dio. È la perfezione nella creazione. L’ha scoperta Fibonacci, vero… ma io sono il matematico di Dio. Io so come usarla. Ma senza il dodecaedro, non si può…».

			Il frate che li aveva accompagnati rimase di stucco vedendo quanto il vecchio parlasse all’orecchio di Bernard. 

			Bernard allora azzardò un’altra domanda. «Allora perché, padre, continuate a scrivere formule?»

			«Perché in mancanza del dodecaedro devo trovare una formula nuova. Sennò non potrò accedere al dito di Dio. C’ero molto vicino!».

			«E non sapete dove si trova il dodecaedro?»

			«Non lo sa nessuno, tranne il maestro Borromini. Ma tanto, senza le formule matematiche non serve a nulla. E queste le ha nascoste Borromini per non farle cadere in mani sbagliate. È pericoloso. Senza le formule, quell’oggetto potrebbe essere usato solo come un portalampada, ma se hai le formule, allora tutto cambia. È un oggetto che permette di calcolare prospettive perfette, di calcolare l’incalcolabile. Permette di accedere a conoscenze superiori, il potere dei poteri. Dodici facce, un occhio di misura diverso per ogni faccia, dodici pentagoni, cinque triangoli che su ogni faccia convergono idealmente in ogni occhio… questa è la conoscenza che tutti cercano. È il potere che tutti vogliono. È la realtà che nessuno possiede!».

			«Dove sono state nascoste le formule?»

			«Nessuno lo sa, monaco… bisogna cercare tra i suoi progetti, tra i suoi simboli. Solo così si può entrare nella sua mente. Ma non sarà facile, lui è un membro della confraternita dei liberi muratori. Sa come nascondere le cose davanti agli occhi di tutti. Loro mettono simboli qua e là perché solo loro sanno riconoscerli… solo gli eletti, gli altri no». 

			«Loro chi sarebbero?»

			«Non si conoscono, sono potenti e sono gli ultimi». 

			«Perché sono gli ultimi?»

			«Perché stanno in disparte, sono quelli che non penseresti mai. Eppure, sono loro che tirano i fili del mondo… ma non chiedete a me, non sono Dio… lo sono quasi stato!».

			Poi frate Giovanni si richiuse nel suo silenzio e tornò a scrivere mille caratteri in ogni angolo della cella.

			Il monaco continuò a guardarlo ancora per un po’, poi decise di uscire.

			I tre religiosi lasciarono la stanza per tornare verso l’uscita.

			«Padre Bernard, cosa vi ha detto? Non ha mai parlato tanto…».

			«Forse perché nessuno gli aveva mai parlato del portentoso dodecaedro romano».

			«Voi come lo conoscete?»

			«Ne ho sentito parlare…».

			«Sarebbe interessante avere un’idea di dove si trovi, di dove sia stato nascosto», replicò il frate.

			«Ma perché, voi ci credete, padre?», chiese Bernard. 

			«Voi non ci credete?»

			«Mai detto», rispose sorridendo Bernard. «Credo che abbiate ragione voi… è solo un folle matematico».

			«Io vi avevo avvertito, Bernard», gli disse il frate. 

			«Vi sono grato per avermi comunque fatto parlare con lui. Vi auguro una buona nottata, fratello. E perdonate il disturbo a questa tarda ora», lo salutò uscendo dal monastero dei Santi Quattro Coronati.

			Una volta scesi dal colle Celio, Dominic fermò il suo cavallo.

			«Maestro, perché avete detto che frate Giovanni è un pazzo?»

			«Perché non mi fido per niente di quel frate che ci ha fatto entrare. Potrebbe avere contatti con il governatore. Hai sentito? Borromeo è già andato a fare visita al nostro matematico. Vedrai che verrà a sapere anche di questa conversazione, e allora si farà più insistente con me. Vorrà sapere cosa ho scoperto dopo questa chiacchierata».

			«E cosa vi ha detto all’orecchio?».

			Bernard riportò a Dominic tutte le parole che il frate gli aveva detto.

			«Credete che possa avere ragione, frate Giovanni Maria?»

			«Forse non su tutto, ma sono convinto di due cose. La prima, che Borromini facesse parte di un’organizzazione segreta, i cosiddetti liberi muratori. La seconda, che quel dodecaedro possa avere un’utilità al di là della nostra immaginazione. Forse è vero che può essere una sorta di macchina della prospettiva, di bacchetta magica dell’architetto. Sinceramente, non capisco perché frate Giovanni parli del dito di Dio. Forse per la possibilità che offre di calcolare misure e proporzioni perfette. E poi, perché sarebbe pericolosa nelle mani sbagliate? Eppure, come diceva la biografia di Borromini, il dodici è un numero che ricorre spesso nei suoi lavori. Spesso ricorrono anche i triangoli, e tante volte il triangolo è associato a un occhio. Ho paura, caro Dominic, che questa storia non si chiarirà così presto», concluse Bernard riprendendo il cammino verso l’abbazia dove alloggiavano.

			La luna era già tramontata nel cielo e le torce si stavano esaurendo. Procedettero a fatica, visto che in quella parte della città le strade non erano per nulla illuminate. Arrivarono comunque all’alloggio per un po’ di meritato riposo. Durante le poche ore che restavano della notte, Bernard non riuscì comunque a chiudere occhio, quindi si alzò dal letto e, acceso il lume, utilizzò quel tempo per appuntarsi le molte cose che aveva appreso quel giorno. Ai primi bagliori dell’alba, piegò il foglio degli appunti, soffiò sul lume e si vestì per andare alle lodi. La matassa iniziava a dipanarsi. 


	
			Capitolo 33

			Roma

			4 settembre 1667, laudi

			Finita la lode del mattino e dopo la solita penitenzia del monaco nella sala capitolare, i due religiosi uscirono per tornare in città, perché Bernard doveva fare alcune compere. Era sicuro che al mercato di Campo dei Fiori avrebbe trovato ciò di cui aveva bisogno. Arrivati nella piazza, usata spesso anche per le esecuzioni capitali, Bernard girovagò tra i banchi cercando una corda robusta. Dopo averne viste di diversi tipi, ne scelse una molto resistente e la mise nella bisaccia. Dopo aver fatto un ultimo giro, realizzò che non gli serviva altro, quindi iniziò a guardarsi attorno per farsi un’idea delle varie taverne. La piazza infatti era famosa per la grande concentrazione di osterie. Ne osservò in particolare una. Era la taverna della Vacca, situata in vicolo del Gallo. Era famosa perché era stata gestita da donna Vannozza, madre di Lucrezia Borgia, quasi duecento anni prima. Questo luogo, adiacente alla dimora della famiglia Farnese, pullulava di malviventi e giocatori d’azzardo. Dopo aver osservato per un po’ il movimento fuori dalla taverna, decise di lasciare la piazza e invitare Dominic a seguirlo. Lo informò che sarebbero andati all’anfiteatro Flavio. Quando Bernard era a stretto contatto con i resti dell’impero romano raggiungeva il massimo della concentrazione. Ecco perché spesso si rifugiava lì. Fin da ragazzo, amava trascorrere momenti di riflessione tra i ruderi romani. In ogni città cercava sempre rovine romane dove andare a riordinare le idee. Credeva che quei muri fossero magici, perché avevano conservato secoli di fatti, voci e racconti. Si doveva solo trovare il modo di farli parlare. 

			Ecco perché anche quella mattina si diresse all’anfiteatro Flavio. Mentre camminava in quello che era stato in origine il sotterraneo, Bernard cercava di pensare allo strano oggetto che aveva iniziato a tormentarlo: il dodecaedro. Poi, all’improvviso, come colto da uno stato di grande agitazione, si portò al centro della struttura e si mise a guardare l’anfiteatro a tutto tondo. Fece diversi giri su sé stesso e, nel frattempo, guardava ciò che restava delle gradinate, immaginando gli spalti pieni di persone. Poteva quasi sentire le voci delle migliaia di spettatori che urlavano e puntavano il dito verso di lui. Si sentiva osservato e al centro della scena.

			Quindi chiuse gli occhi, rimanendo a riflettere diverso tempo in piedi, quasi ad ascoltare tutte quelle voci.

			In tutto questo, Dominic lo seguiva senza dire una parola. 

			A un certo punto Bernard aprì gli occhi, si girò verso il suo novizio, e scuotendo la testa rivelò: «Vuoi sapere una cosa, Dominic? Siamo dentro una grande commedia. Siamo sul palcoscenico di Roma! Noi siamo gli attori, e loro si godono solo lo spettacolo».

			Dominic lo guardò preoccupato, perché sembrava che il suo maestro stesse vaneggiando, ma era anche curioso di conoscere il significato di quella affermazione. 

			Bernard non lo deluse. 

			«Ragazzo mio! Mi gioco tutte le monete d’oro in mio possesso, che il pontefice e il governatore sono a conoscenza del dodecaedro ma non sanno dove sia stato nascosto. Loro conoscono già la trama della storia e osservano noi che, come dei bravi attori, improvvisiamo sul palcoscenico per trovargli un finale!».

			Il suo novizio lo guardava perplesso, non sapendo se il suo maestro stesse uscendo di testa o stesse dicendo una sacrosanta verità.

			Certo, Bernard non aveva la certezza di queste supposizioni, ma così si poteva spiegare la visita del governatore Borromeo al matematico. 

			Eppure, la sua eccitazione durò poco, qualcosa non gli tornava.

			Se Marcantonio era venuto a conoscenza di qualche segreto di Borromini durante la frequentazione della sua bottega, per quale motivo aveva chiesto la collaborazione di Bernini, per poi successivamente aggredirlo e minacciarlo con quei misteriosi messaggi tratti dalla Divina Commedia? E poi, come avrebbe potuto un uomo così poco dotato di capacità intellettive organizzare da solo un piano tanto intricato, volto a mettere in competizione il grande Bernini, il nobile Bernardo Castelli e il vescovo, per poi gabbarli tutti insieme? 

			Di una cosa era sicuro: Marcantonio non ne aveva le capacità.

			Pensò quindi che sarebbe stato più utile ripercorrere a voce alta le deduzioni a cui era giunto finora, spiegandole al suo novizio. 

			Dominic si sedette ai suoi piedi ad ascoltare con attenzione.

			«Allora, Dominic, partiamo dall’inizio. Quando Marcantonio cominciò a collaborare con il maestro Borromini, probabilmente scoprì qualche suo importante segreto. Bramoso di entrare in possesso di questo segreto, dopo la morte di Costanza fece entrare Olimpia nella vita di Bernardo Castelli, in modo da farlo venire a conoscenza di qualcosa che lo avrebbe spinto a uccidere lo zio. Immaginava che il nipote di Borromini, architetto provetto, non aspettasse altro che prendere il posto dello zio nel panorama romano. Fino a qui, caro mio, penso di essere abbastanza vicino alla realtà dei fatti. Ora, però, i miei dubbi sono questi: come avrà fatto il vescovo a scoprire che Borromini nascondeva un segreto? E anche se fosse stato Marcantonio a dirglielo, come sarà riuscito ad avvicinarlo per parlargliene? Sai quanto è difficile accedere a un porporato, vero?». 

			Dominic annuì.

			«A meno che…», rifletteva sempre a voce alta Bernard, «non sia stato Bernardo Castelli ad aver confidato la cosa a qualche suo amico porporato che, a sua volta, ne ha parlato con il vescovo Borromeo».

			«Questa ipotesi sembra la più plausibile, maestro, ma forse anche la più rischiosa», intervenne con la giusta deduzione Dominic. 

			«Hai ragione, è piuttosto difficile che il nipote di Borromini abbia coinvolto potenti uomini di Chiesa contro lo zio, che era il loro architetto di punta». 

			Quindi Bernard si fermò a ragionare sul collegamento che poteva esserci stato tra Marcantonio e la Chiesa. Non riuscendo a trovarlo, scuoteva di continuo la testa.

			A questo punto Dominic chiese: «E il ponte? Perché proprio ponte Elio? Anche Bernini se lo è chiesto».

			«Ho pensato molto anche a questo», rispose Bernard. «Non sarebbe strano se Borromini avesse parlato di ponte Elio come del luogo in cui si fosse potuto nascondere qualcosa. Potrebbe essere questo il motivo per cui se ne è organizzato il più grosso rifacimento della storia».

			«Ma la commissione del ponte non è stata organizzata prima che accadessero tutti questi fatti?»

			«No, Dominic, è stata commissionata nello stesso periodo in cui Francesco Borromini ha iniziato a chiudersi in casa preso dalle allucinazioni. Ecco perché il progetto del rifacimento di ponte Elio potrebbe essere collegato a qualcosa che ha rivelato lui stesso, e che potrebbe essere arrivato fino al papa… Ma come questa informazione gli sia giunta, continuo a chiedermelo…».

			Bernard conosceva bene Borromeo e sapeva che era un uomo molto furbo, non era di certo una persona che si faceva raggirare facilmente. Il governatore non poteva non essere a conoscenza del fatto che il maestro era un libero muratore, e che uno come Francesco Borromini, un membro di una confraternita segreta, non avrebbe mai rivelato il suo segreto. Il monaco era sempre più certo che il vescovo Borromeo stesse attendendo che fosse lui stesso a portare alla luce tutta la storia, perché solo attraverso le sue indagini avrebbero trovato la soluzione.

			Dominic, che ancora era seduto ad aspettare altre deduzioni del suo maestro, chiese: «Avete già qualche idea di dove si possa trovare il dodecaedro?»

			«No, caro Dominic. L’unica idea che mi è venuta è quella di fare un elenco di tutti i lavori di Borromini attraverso un’attenta ricerca in biblioteca. Dopo che avremo la lista completa, andremo personalmente in quei luoghi per osservarli da vicino. Chissà che non troviamo qualche informazione tra i simboli che potrebbe aver lasciato sparsi qua e là».

			Dominic saltò in piedi. Questa nuova fase del lavoro lo stava emozionando.

			«Vedo che ti affascina l’idea», gli disse Bernard prendendolo sottobraccio. 

			Era giunto il momento di riprendere i cavalli che avevano lasciato a brucare poco fuori dall’anfiteatro. Salirono entrambi in sella quindi, prima di partire, Bernard si fermò a guardare il suo novizio: «Ora inizia la fase successiva di questa indagine, e d’ora in avanti non possiamo permetterci errori. Dobbiamo tornare in Francia sani e salvi, ragazzo. Ho il timore che dietro a tutta questa storia ci sia qualcosa di molto pericoloso, che esula da ogni controllo umano». Poi diede un colpo di sperone al cavallo e partì.

			Adesso era Dominic ad avere mille pensieri, mentre cavalcava seguendo il suo maestro. Cominciava ad avere paura sul serio. La felicità di tornare alla normalità, dopo tutto quel tempo passato in Vaticano, era macchiata da quel sentimento negativo che si portava appresso. Quel dubbio, se tradire o no il suo maestro per il bene di entrambi, lo stava consumando. Non sapeva come uscirne. Adesso voleva solo pensare a tornare all’abbazia per distendere i nervi e i muscoli, e mettere qualcosa nello stomaco. 


	
			Capitolo 34

			Vaticano, palazzo apostolico

			4 settembre 1667, sesta ora

			Arrivati davanti al viale che conduceva all’abbazia dove alloggiavano, Bernard vide da lontano un folto gruppo di soldati pontifici. 

			«Dominic, rallenta. Procediamo a passo molto lento», ordinò il monaco, che aveva capito che quelle guardie erano lì per loro.

			Anche Dominic l’aveva intuito, infatti rispose: «Forse in Vaticano hanno saputo della nostra visita al frate matematico».

			«Sicuramente, figliolo!», dichiarò Bernard.

			Mentre si avvicinavano al manipolo di soldati, il capitano li vide e andò loro incontro per fermarli.

			«Padre Bernard, vi stavamo aspettando. Sua santità vi vuole immediatamente in Vaticano».

			Immaginando che non fosse una richiesta amichevole, Bernard rispose: «Capitano, vorremmo mangiare qualcosa prima».

			«Non credo sia possibile, padre. Mi è stato espressamente ordinato di portare voi e il vostro novizio alla presenza di sua santità senza perdere tempo».

			Bernard capì che era meglio non aggiungere altro se non accettare. «D’accordo, capitano, vi seguiamo».

			«Scendete da cavallo, dovete salire sulla carrozza», gli intimò il comandante. 

			Bernard, che fino a quel momento nemmeno aveva fatto caso alla vettura, capì che non si stava seguendo una procedura normale. Era più simile a un ordine di arresto che a una convocazione per un’udienza. 

			Con un’espressione che rivelava il proprio dissenso, Bernard prese la sua bisaccia dalla sella del cavallo e consegnò l’animale ai frati dell’abbazia. Lo stesso fece Dominic.

			Saliti sulla vettura, Bernard e il suo novizio, seduti uno di fronte all’altro, si guardarono spesso senza dire una parola. Mentre la carrozza si dirigeva in Vaticano, il cielo cominciò ad annuvolarsi e, nel giro di poco tempo, si fece molto scuro. Dal litorale stava avanzando un minaccioso temporale. Arrivarono però in tempo alla porta Sant’Anna, dove le guardie aprirono immediatamente i battenti per non far fermare la carrozza scortata dal loro comandante. La vettura si arrestò bruscamente davanti al palazzo apostolico. In meno di un’ora, i due religiosi erano da tutt’altra parte rispetto a dove avevano programmato di essere, e soprattutto, a stomaco vuoto. 

			Scortati dalle guardie, entrarono nel palazzo, dove ad attenderli c’era il solito cardinale Azzolino. Diede loro il benvenuto e poi li accompagnò allo studio del papa. Dopo aver percorso i lunghi corridoi affrescati, Bernard e Dominic arrivarono davanti alla porta dello studio pontificio. Il cardinale segretario ordinò a Dominic di rimanere fuori mentre annunciava al pontefice la presenza del monaco. 

			«Padre Bernard, sono contento di avervi a palazzo. Ho come l’impressione che siate in difficoltà», disse Clemente IX.

			Mentre si avvicinava alla scrivania del papa, il monaco chiese: «Santo padre, cosa ve lo fa pensare?». Quindi si inchinò e baciò la mano tremula dell’anziano pontefice.

			«Non vi siete fatto vivo, e mi è sembrato strano. Ho pensato quindi di farvi venire qui per fare una chiacchierata con voi, prima che pensaste di lasciare la Città Eterna».

			«Non avevo intenzione di lasciare Roma, vostra santità. Mi dispiace sapere che abbiate avuto questa impressione».

			In quell’istante entrò dalla stanza accanto il vescovo Borromeo.

			«Monsignore», si alzò dalla sedia Bernard.

			«Non vi preoccupate, padre Bernard. Piuttosto, è vero che pensavate di lasciare Roma senza finire il vostro lavoro?»

			«Non avevo nessuna intenzione di lasciare la città in questi giorni… Mi dispiace di aver dato un’impressione diversa. Ho pure continuato le mie ricerche per capire meglio quello che sta accadendo a Roma».

			«E desideravate rendere partecipe anche il santo padre di qualunque vostra scoperta, vero?», chiese il papa.

			«Non vi avrei di certo tenuto all’oscuro di nulla, santità».

			«Questo mi fa piacere, mi dispiacerebbe dover chiedere al governatore i dettagli del vostro operato a Malta».

			A Bernard venne un groppo alla gola sentendo il pontefice minacciarlo senza giri di parole. Eppure, mantenendo la sua imperturbabilità, rispose con sicurezza: «Anche a me darebbe alquanto fastidio… con tutto il rispetto, vostra santità».

			«Allora perché», arrivò al dunque Clemente, «non mi siete immediatamente venuto a dire della vostra conversazione con frate Giovanni?».

			Bernard ebbe la conferma del suo sospetto. Fortunatamente, si era preparato la risposta. 

			«Perché sono convinto che sia solo un pazzo».

			«Un pazzo, dite voi!», si fece una grassa risata il pontefice guardando il vescovo. «Avvicinatevi… suvvia, venite da questa parte dello scrittoio e ascoltate bene».

			Bernard fece come ordinato e si inchinò davanti al papa.

			«Ignorate, caro Bernard, che le ore del giorno sono dodici? Dodici sono anche le ore della notte. Dodici sono i mesi dell’anno. Dodici sono le costellazioni. Dodici sono gli apostoli. Dodici è il numero perfetto. L’oggetto a dodici facce pentagonali, secondo voi, sarebbe solo il frutto della mente volubile di un matematico pazzo?».

			Bernard non rispose. 

			«O forse anche noi siamo pazzi?», chiese nuovamente Clemente IX guardando il vescovo Borromeo.

			Bernard rimase zitto anche questa volta. 

			«Questo oggetto non è solo uno strumento che permette agli architetti di realizzare prospettive perfette, è in grado di modificare anche il corso degli eventi. Permette di progettare macchine da guerra invincibili. I disegni di Leonardo Da Vinci sono inutili senza il dodecaedro. È questo solido che permette di calcolare nuove formule per progettare oggetti mai visti. Borromini l’aveva capito, per questo lo aveva nascosto dopo averlo usato per alcuni dei suoi progetti architettonici. Non voleva cadesse nelle mani sbagliate. Lui faceva parte della confraternita dei liberi muratori, e sapeva cosa sono in grado di fare con in mano tali cose. E pensare che lui era stato scelto perché ne scoprisse l’utilizzo. Invece dopo un po’ di tempo lo nascose. Amava la pace? No, lo nascose perché fosse trovato dai suoi confratelli se gli fosse accaduto qualcosa, e non cadesse nelle mani della Chiesa. La stessa Chiesa che gli dava le commissioni, e che l’ha reso ricco, capite? Se non sbaglio, una volta mi avete fatto notare che ha ucciso un uomo. Fu per conto dell’Ordine segreto dei liberi muratori. Meno male che il governatore ha appreso di questa storia alcuni mesi fa e me ne ha portato a conoscenza. Se voi ci aiutaste a trovare l’oggetto e le formule per il suo utilizzo, caro Bernard, non finirebbe nelle mani di questi uomini. Con il dodecaedro in mano creerebbero i mezzi per distruggere la Chiesa e propagherebbero il male in tutto il mondo».

			Bernard rimase senza parole. Aveva appena ascoltato la verità dei fatti da parte del pontefice e del governatore. Comunque, non credeva che se un oggetto portentoso fosse finito nelle mani della Chiesa sarebbe stato meno pericoloso. Bernard non pensò di fare domande sui liberi muratori, ma chiese ciò che più di ogni altra cosa lo tormentava. 

			«Santo padre, cosa mi sapete dire di ponte Elio? Non è casuale la commissione, vero?»

			«Avete ragione! Ha a che fare con la ricerca di questo portentoso oggetto, ma abbiamo ragioni per ritenere che non sia il luogo corretto. Comunque, faremo fare lo stesso i lavori su quel ponte, chissà…».

			«Quindi, voi pensate che io possa rintracciare il posto dove si trova il dodecaedro, vero? E se non lo dovessi trovare? Anche Bernard de Rochefort può fallire!».

			«Bernard, sono anni che vi teniamo d’occhio, io e il governatore. Abbiamo seguito il vostro lavoro. Il governatore mi ha parlato di quei famosi fatti di Malta. Dovevate fermare una rivolta prendendo una dura decisione nella frazione di un secondo: uccidere un vostro confratello, nonché amico, disattendendo un ordine, se non erro. Quasi nessuno l’avrebbe fatto. Ma voi siete stato l’eccezione. Avete commesso un’azione deplorevole, ma comunque avete fermato i traditori. Monaco Bernard, voi non fallite!», rispose il pontefice. «E l’avete dimostrato anche oggi. Siete arrivato a questa storia partendo da un suicidio, e voi mi dite che potreste fallire? Suvvia, non siate ridicolo. Andate avanti! Fatelo anche per il vostro novizio, vedo che tenete molto a lui. Non vorremmo mai che gli accadesse qualcosa di male».

			Bernard non riuscì a rispondere. Oltre questa meschina minaccia, la sua mente era tornata a Malta. Era davanti al papa, ma in realtà vedeva solo il volto del suo confratello sulla battima, contorto dal dolore per la freccia che gli stava trapassando il petto. Con quella decisione non aveva solo represso la diserzione di una buona parte di cavalieri di Malta, si era inoltre, suo malgrado, fatto notare dall’inquisitore dell’isola, ora governatore di Roma, Federico Borromeo, finendo di conseguenza in questa pericolosa storia.

			Con la pena nel cuore, capì che doveva piegarsi alle volontà del pontefice.

			«Santo padre, d’accordo… troverò ciò che cercate prima che cada nelle mani sbagliate. Ho servito la Chiesa a Malta con dedizione, e con la stessa dedizione servirò voi, oggi stesso».

			A questa risposta Clemente IX fu visibilmente soddisfatto. Era ciò che cercava di ottenere. Ora, diverse cose risultavano più chiare a Bernard. Il dodecaedro non era in mano a nessuno. Era stato ben occultato, e il monaco aveva avuto la conferma che la Chiesa sperava che fosse lui a trovarlo. Ora non poteva più far finta di nulla, ma doveva fare in modo che qualsiasi cosa scoprisse non sarebbe finita nelle mani sbagliate, sia che fossero state quelle della Chiesa sia quelle dei liberi muratori. Un dilemma difficile da districare, anche per uno come Bernard.

			Tra questi mille pensieri, il pontefice decretò concluso il colloquio. Il monaco Bernard baciò l’anello piscatorio e, dopo aver ricevuto la benedizione papale con l’imposizione della mano sulla sua testa, si alzò. Salutò anche il vescovo Borromeo, poi seguì il cardinale Azzolino che lo riaccompagnò fuori. Poco prima di oltrepassare l’uscio, il vescovo Borromeo richiamò Bernard, che si fermò. Raggiunto il monaco, gli si avvicinò a un orecchio e gli disse: «Bernard, i miei soldati vi terranno d’occhio. Non vorremmo che i liberi muratori mettessero le mani su quell’oggetto prima di noi. Sarebbe inaccettabile».

			«Non vi preoccupate, eccellenza, vi consegnerò ciò che tanto desiderate».

			Il monaco girò le spalle al vescovo per non vedere oltremodo il suo ghigno compiaciuto, e raggiunse Dominic che lo aspettava fuori. 

			Il ragazzo gli corse incontro. «Maestro, tutto bene?», gli chiese preoccupato. Tra le altre cose, Dominic temeva che in qualche modo Bernard fosse venuto a conoscenza di quello che stava nascondendo. 

			«Tranquillo, Dominic, hanno solo voluto accertarsi che non saremmo tornati in Francia prima di finire il lavoro», gli spiegò il maestro mentre camminavano verso l’uscita.

			Il cardinale Azzolino comunicò loro che non sarebbero stati riaccompagnati all’abbazia, ma che sarebbero dovuti tornare a piedi. Camminarono insieme fino a ponte Elio, mentre le nubi minacciose che venivano dal litorale arrivavano su Roma. Il brontolio dei tuoni non faceva presagire nulla di buono. Camminarono insieme ancora un po’ fintanto che, vicini a Campo dei Fiori, Bernard disse al suo novizio che sarebbe dovuto tornare all’abbazia da solo. Lui avrebbe fatto una deviazione. 


	
			Capitolo 35

			Roma, Campo dei Fiori – abbazia delle Tre Fontane 

			4 settembre 1667, nona ora

			Una volta separatisi, Bernard decise di andare a bere qualcosa prima che cominciasse a piovere. Si avviò alla taverna più famosa di Roma, la taverna della Vacca.

			Arrivato in vicolo del Gallo, il religioso entrò nel locale e si diresse verso il tavolo più lontano. Tutti si girarono a guardarlo. Non si aspettavano certo di vedere entrare un monaco con una lunga spada come la sua. Lui ignorò gli sguardi e si sedette al tavolo. 

			«Cosa desiderate, padre?», gli chiese la ragazza che serviva ai tavoli.

			«Del buon vino».

			Sentì diversi clienti commentare che era da tanto che non si vedeva un monaco alla taverna. 

			Sorseggiando il suo bicchiere di vino, Bernard ascoltava i commenti rimanendo zitto e in attesa. Non passò molto che accadde ciò che si aspettava. Gli si avvicinò un tipo losco, un energumeno alto quasi due metri e quasi sicuramente più di cento chili di peso. «Prete, con quella spada cosa andate cercando, rogne?»

			«No, amico. Desideravo solo bere un buon bicchiere di vino».

			«Perché, a voi non è permesso bere al monastero? Avete il vino più buono di tutte le taverne della città e venite a bere qui il nostro?».

			Dopo averlo guardato dal basso in alto, Bernard rispose: «Amico, perché mi dai fastidio?».

			A questa domanda, il tipo losco mise mano alla propria spada, ma si fermò appena il locandiere alzò la voce.

			«Io non sono un vostro amico! Quando saremo fuori, vi darò una risposta che ricorderete a vita!», lo minacciò mentre un fulmine cadeva in quel momento lì fuori.

			«Appena avrò finito di bere. Aspettami, ci incontreremo qui davanti».

			«Con molto piacere, prete!», rispose il tizio, uscendo fuori soddisfatto.

			Bernard finì di bere il suo bicchiere e, con il viso pieno di soddisfazione, andò a pagare.

			«Avete bisogno che chiami le guardie?», chiese il locandiere preoccupato.

			«Vi ringrazio, ma no. So badare a me stesso».

			Bernard uscì dalla taverna e, con il vento che gli alzava la mantella, si guardò attorno con sguardo sicuro. Cercava quell’uomo di malaffare, e lo trovò all’angolo della palazzina di fronte, appoggiato al muro. 

			«Prete, siete sicuro di sfidare uno come me? Io non ho nulla da perdere!», lo sbeffeggiò l’energumeno andandogli incontro.

			Bernard si tolse la cinta e fece cadere la spada a terra. Quel gesto spiazzò l’uomo, che si fermò. «Che cosa… Non volete combattere?»

			«No, amico mio. Non è mai stata mia intenzione combattere. Ti ho detto solo di aspettarmi qui davanti».

			«State scherzando?»

			«Scherzo raramente. Voglio solo affidarti un lavoro. Ho bisogno di una persona con la tua stessa spavalderia e la tua stessa arroganza», gli disse tirando fuori dalla bisaccia una moneta d’oro. 

			Appena gli fu vicino gliela mise davanti alla faccia e disse: «Questa è tua, e un’altra te la darò a incarico completato. Ma devi fare un lavoro fatto bene e senza chiedere nulla. Ci stai?»

			«Ma quella moneta vale molto! Non è che finirò in gattabuia?»

			«Questo dipenderà da quanto sarai bravo a fare il lavoro… prendere o lasciare», propose il monaco richiudendo la moneta nel palmo della mano.

			Il tipo losco non sapeva cosa pensare. Bernard, non potendo più aspettare, rimise la moneta nella bisaccia. «Troverò sicuramente qualcun altro interessato a guadagnare un po’ di denaro».

			«D’accordo, accetto! Avete trovato il vostro uomo».

			Senza perdere altro tempo Bernard lo riportò nella taverna, dove gli offrì da bere sotto lo sguardo stupefatto di tutti. Seduti al tavolo, gli diede le indicazioni sul lavoro che doveva svolgere, gli consegnò la corda che aveva acquistato e gli pagò l’anticipo, una moneta d’oro. Quindi raccolse le sue cose, uscì e si mise in cammino per fare ritorno all’abbazia. Era andato alla taverna con lo scopo di cercare qualcuno adatto a fare ciò che aveva in mente, e lo aveva trovato. D’altra parte, sapeva che solo in un posto così poteva scovare l’uomo che faceva al caso suo.

			Arrivò all’abbazia giusto in tempo per il vespero, proprio mentre si scatenava un violento temporale. Chiamò Dominic e gli chiese di seguirlo in biblioteca. Avrebbero dovuto riprendere il lavoro di ricerca lì dove era stato interrotto. 

			Arrivati in biblioteca, un fulmine squarciò l’aria e spaventò i due religiosi. Mentre Bernard, pensieroso, andava avanti e indietro per la biblioteca cercando di trovare tranquillità e mettere ordine nella sua mente, il vento forte scardinò una delle finestre, spegnendo il lume che illuminava il tavolo e facendo entrare acqua a secchiate all’interno della biblioteca. Al buio, Bernard riuscì a chiudere la finestra prima che la situazione peggiorasse. Poi, subito dopo aver riacceso la lampada, alcuni frati entrarono per asciugare il pavimento. Questa situazione distrasse Bernard quel tanto che bastò a togliergli di dosso la tensione che, da quando era rientrato all’abbazia, non l’aveva abbandonato un momento, perché continuavano a risuonare nelle sue orecchie le minacce del papa e del governatore. Aveva paura che ci fosse qualcuno, all’interno dell’abbazia delle Tre Fontane, che fosse al soldo del vescovo. In fondo, era stato il pontefice a scegliere per loro l’alloggio in cui si trovavano. Questo pensiero preoccupava il monaco. Non si sentiva più libero di fare le sue mosse. Ora si sentiva controllato sul serio, e non poteva sbagliare nulla. Chiuse gli occhi un momento e riuscì a ritrovare un flebile equilibrio emotivo.

			Senza perdere altro tempo, mentre fuori si stava scatenando l’inferno, cominciò a cercare tutti i libri che parlavano delle opere di Borromini a Roma.

			Era fortemente convinto che se il maestro aveva nascosto qualcosa, aveva sicuramente escogitato un modo per farlo durante i lavori in uno dei suoi cantieri.

			«Ragazzo, trova un calamaio e prendi nota di tutti i luoghi, che siano chiese, fontane, palazzi o piazze, in cui Borromini ha eseguito lavori sostanziali. Poi, andremo a visionarli da vicino».

			Dominic si mise al lavoro. Bernard cercava i libri che parlavano dei lavori curati da Borromini, mentre il giovane appuntava con premura e precisione ogni dato che serviva a formare l’elenco. 

			Passarono così l’intera notte, ritrovandosi con una lista soddisfacente di luoghi che il giorno dopo avrebbero iniziato a controllare. Bernard cercò una mappa di Roma e, grazie a quella, fecero una scaletta dei luoghi da visitare in modo da non perdere troppo tempo negli spostamenti. Alla fine, avevano una tabella di marcia ordinata. C’erano molti altri posti da aggiungere, ma li avrebbero cercati in seguito. Già quelli che avevano catalogato avrebbero richiesto diversi giorni di ricerche. 

			Alla campana delle laudi, il giovane novizio e il suo maestro avevano finito il lavoro, quindi rimisero a posto tutti i libri e si recarono direttamente alle preghiere mattutine, senza passare nemmeno dalla loro stanza. 

			Finita la colazione in refettorio, Dominic e Bernard furono avvicinati da un gruppo di frati. 

			«Siete stati davvero dei santi. Grazie alla vostra prontezza avete salvato la biblioteca dall’allagamento», disse il refectarius.

			«È stato solo un caso che ci trovassimo lì al momento giusto», rispose Bernard.

			«Non è stato difficile trovarvi lì al momento giusto. Avete passato l’intera notte a sfogliare libri», ribatté un altro ridendo.

			«E cosa stavate cercando con tanta solerzia?», chiese tra le risate il frate che si occupava dei colombi viaggiatori, mentre guardava Dominic con uno sguardo malizioso.

			Il ragazzo era in evidente disagio e cercava in tutti i modi di evitare il suo sguardo. Bernard, che comunque non si fidava più di nessuno, diede una risposta menzognera. «Ricerche per il priore. Ha chiesto a me, visto che sono esentato dalle responsabilità abbaziali».

			Sentendo parlare del coinvolgimento del priore, nessuno si azzardò a chiedere altro. Quindi Bernard salutò tutti e, con Dominic, si recò alle stalle per prendere i cavalli e iniziare il giro degli edifici ristrutturati o progettati da Francesco Borromini. 

			Anche se le nubi minacciose non si erano allontanate dalla bella città, il maltempo stava concedendo una tregua. Nonostante il rischio di prendere un rovescio d’acqua da un momento all’altro, i due si recarono in primis alla chiesa di Sant’Agnese, situata in piazza Navona. Lasciati i cavalli nella piazza, salirono i gradini e fecero un giro all’interno della chiesa. Cercavano strutture architettoniche dalle forme pentagonali o esagonali, o figure che potessero ricondurre al dodecaedro. Cercavano qualsiasi cosa potesse portare allo strano oggetto dalle dodici facce. Non trovando nulla di particolare, lasciarono la chiesa e si diressero a Palazzo Giustiniani. Arrivati davanti all’edificio, chiesero alla famiglia la cortesia di poter visionare, a scopo di studio, l’atrio caratterizzato dagli archi ribassati tipici dell’architettura borrominiana. Ottennero il consenso e, accompagnati dai servitori, cercarono dettagli illuminanti. Non trovarono nulla nemmeno lì. 

			Lasciato Palazzo Giustiniani visitarono altri due edifici, ma non trovarono niente che potesse ricondurre a qualche simbolo da decifrare. Non era un lavoro che si poteva fare in poche ore, infatti non arrivarono a visitare la quinta struttura che era già giunta la sera. Purtroppo, con essa arrivò anche un fragoroso temporale. La pioggia li sorprese poco prima del loro arrivo all’abbazia, giusto in tempo per inzupparsi tutti gli abiti. Al loro rientro, l’hospitalarius li coprì subito con delle coperte per asciugarli, ma dovettero comunque farsi un bel bagno caldo per non rischiare di prendersi un malanno. 


	
			Capitolo 36

			Roma

			6 settembre 1667, prima ora

			Quell’anno l’estate era stata molto calda, ma aveva anche deciso di andarsene prematuramente. Erano ancora i primi giorni di settembre, eppure l’aria era particolarmente fredda. Passata la nottata a bere infusi dell’erborista per la freddata presa, la mattina dopo Bernard si recò nella sala capitolare, sospettando ormai di ogni frate che incontrava. Era quasi sicuro che il priore non sapesse nulla di tutto questo, gli era sembrato davvero onesto. Era convinto che, se davvero c’era un frate che lo teneva d’occhio, fosse stato contattato personalmente dal pontefice o dal governatore. Ma chi poteva essere?

			Finì la sua solita penitenzia e, mentre uscivano dalla sala capitolare, avvertì il suo novizio. «Dominic, mi raccomando… non dire a nessuno e per nessun motivo dove andiamo e cosa facciamo. Anche se dovessero farti domande specifiche».

			Dominic cominciò a sudare freddo, perché lui sapeva chi era l’uomo del governatore Borromeo all’interno dell’abbazia, ma non aveva ancora deciso cosa fare. Con il cuore che gli batteva forte nel petto, rispose solo: «Starò attento!».

			Bernard era stanco, ma doveva riprendere a visionare i luoghi progettati da Borromini. 

			Non poteva perdere altro tempo, e questo era un lavoro che ne richiedeva tanto. 

			Ripresero dunque da dove avevano lasciato la sera prima. 

			Seguendo l’elenco che avevano redatto, quella mattina dovevano andare alla chiesa di San Carlo alle Quattro Fontane. 

			Entrati nella chiesa, la ispezionarono in ogni angolo con molta attenzione, visto che era un edificio particolare. Una delle cappelle della cripta doveva infatti essere il luogo di sepoltura di Borromini, quindi Bernard pensava che potesse essere un buon nascondiglio. Eppure, dopo molte ricerche nemmeno lì trovarono qualcosa che si ricollegasse al portentoso dodecaedro. 

			Arrivato già il mezzodì, decisero di uscire per spostarsi in un’altra chiesa, quando il sacerdote di San Carlo lì avvicinò. 

			«Posso chiedervi come mai questa scrupolosa visita? Siete architetti?»

			«No, padre. Siamo interessati alle progettazioni di Borromini. Stiamo facendo uno studio sul povero maestro», spiegò Bernard.

			«È stato un brutto colpo per Roma, perdere un architetto così geniale. Pensate che una delle sue più strane creazioni, ma lo saprete già, è la chiesa di Sant’Ivo alla Sapienza. Ci siete già stati?».

			Bernard si fermò a riflettere, perché il nome di quella chiesa non gli diceva nulla.

			Notando che non era inclusa nel loro elenco, Bernard aggrottò le sopracciglia. «No, non ci siamo ancora stati. Ma siete sicuro che sia stata progettata proprio da Borromini?»

			«Comincio a essere vecchio, ma certe cose non le dimentico. Sono certo che l’ha progettata lui, perché ne parlai proprio col maestro».

			A Bernard prese un colpo quando il sacerdote gli confermò che era opera di Borromini. Era proprio di fronte alla chiesa di Sant’Agnese che avevano visitato il giorno prima, eppure di questa non ne avevano trovato traccia nei libri visionati.

			«Vi ringrazio, padre. Siete stato molto utile». Il monaco guardò il suo novizio e in tutta fretta salutò il sacerdote. 

			Usciti da lì si fermarono a mangiare qualcosa che avevano nella bisaccia quindi, con un cambio di programma, si diressero alla chiesa di Sant’Ivo alla Sapienza. E anche se questa nuova indicazione pareva alquanto strana, alimentò la loro speranza di trovare qualcosa. 

			Arrivarono nelle vicinanze di piazza Navona intenzionati a visitare tutto il complesso con attenzione. Già dall’esterno della chiesa, Bernard rimase colpito. Più osservava Sant’Ivo, più al monaco sembrava proprio quello il luogo ideale per nascondere qualcosa perché, a differenza delle altre strutture, qui l’architettura era davvero fuori dal consueto, proprio come gli avevano detto. Osservando la cupola notò immediatamente che non aveva una forma classica, ma era stata progettata come una lanterna spiraliforme. Più la guardava, più gli ricordava qualcosa che non aveva nulla a che fare con una chiesa. Poi, continuando a pensarci, gli venne in mente dove aveva già visto una figura simile. Quella cupola era stata disegnata sull’immagine ideale del faro di Alessandria, andato perduto da tempo. Infatti, in cima alla lanterna, Borromini aveva fatto scolpire come delle “fiamme” in pietra, quasi a rappresentare il fuoco all’interno della lanterna stessa. Questa struttura nascondeva infatti un messaggio intrinseco: era il faro che indicava, come una luce, il percorso da seguire. Qui Bernard riconobbe il primo simbolo importante legato ai liberi muratori, che si consideravano una guida per trovare la verità assoluta. Questo faro rispecchiava i loro ideali, una confraternita nata per illuminare e guidare l’umanità su nuovi percorsi. Percorsi non convenzionali e indipendenti dalla Chiesa di Roma, così come non sembrava convenzionale la struttura della chiesa di Sant’Ivo. 

			Bernard cominciava a credere sul serio che il luogo in cui si trovava potesse essere quello scelto dalla confraternita per contenere la luce della verità. Entrò nella chiesa per osservarne la cupola dall’interno, e qui ebbe delle conferme ai suoi presentimenti. Volgendo lo sguardo alla cupola, osservò che la struttura alternava parti di semicerchi concavi a parti di semicerchi convessi per un totale di sei spicchi. Mantenendo l’attenzione concentrata su questo strano progetto, Bernard vedeva in quella cupola atipica qualcos’altro. Finalmente capì. Vide, attorno al foro centrale, diverse stelle posizionate orizzontalmente, e diverse altre stelle disposte verticalmente tutt’attorno alla cupola. Attorno al foro, erano dodici. Poi contò le alzate in cui erano raffigurate le altre stelle, ed erano dodici anch’esse. Sì, si trovava proprio all’interno della cupola descritta nel libro che aveva letto e che non ne riportava il nome. Ora era certo di essere nel posto giusto: Borromini aveva costellato quella chiesa con i simboli a cui era legato. Ma da qui a trovare il luogo esatto in cui poteva aver nascosto il dodecaedro, era un altro discorso.

			Per non farsi venire il mal di testa abbassò lo sguardo e, prestando la sua attenzione alle pareti tutt’attorno, si accorse di un altro particolare. Le pareti si susseguivano armoniosamente prolungando la conformazione ora concava e ora convessa del tamburo della cupola, alternando a sua volta pareti concave a pareti convesse. Non aveva mai visto una chiesa come quella.

			Non era un caso che tutti vedessero in questa costruzione il culmine della strana ma magnifica architettura di Borromini. 

			Bernard era estasiato come non lo era mai stato fino ad allora.

			«Dominic, sono più che convinto che in questa chiesa troveremo qualcosa di interessante. È piena di simboli. Dev’essere qui che Borromini ha nascosto il dodecaedro… ma sono preoccupato».

			«Maestro, lo troverete sicuramente!».

			«Lo so, per questo sono preoccupato. Non voglio che finisca nelle mani sbagliate!».

			Dominic non rispose, ma sorrise per mostrare il suo sostegno. Bernard ricambiò il sorriso, poi invitò il ragazzo a seguirlo nel chiostro. Percorse il cortile esterno in lungo e in largo, senza vedere niente di particolarmente interessante. Continuò a cercare senza trovare nulla, sentendo che era nel posto giusto ma senza riuscire a mettere in ordine le idee. Girando intorno al porticato esterno, prese una decisione improvvisa.

			«Dominic! È inutile continuare a cercare senza sapere effettivamente dove guardare. Se quell’oggetto arriva dal passato, qualcuno ne deve aver parlato. Dovremmo documentarci meglio sul dodecaedro, per evitare di girare a vuoto».

			«Nella biblioteca dell’abbazia esiste qualche libro che ne parla?»

			«No, purtroppo quella è una biblioteca di testi contemporanei, e povera di manoscritti importanti. Dovremmo invece consultare dei testi più antichi, magari della stessa epoca dell’oggetto in questione. E l’unica biblioteca che ne è provvista è quella Vaticana».

			Sentendo parlare della famosa biblioteca, Dominic fece una faccia stupita. D’altra parte, la scelta di consultare dei libri in precedenza aveva portato i suoi frutti, quindi perché non tentare di sbrogliare la matassa consultandone altri?

			Uscirono quindi dalla chiesa di Sant’Ivo, ripresero i cavalli e cavalcarono in fretta fino al Vaticano. 

			Bernard voleva chiedere l’autorizzazione per visionare alcuni codici antichi, anche se il monaco sapeva che la Biblioteca Vaticana non era aperta al pubblico e che doveva sperare in un miracolo per avere l’accesso, visto che era di proprietà inalienabile del sommo pontefice. Contava sul fatto che lo scopo della biblioteca era quello di mettere a disposizione degli studiosi qualificati di tutto il mondo manoscritti originali e riproduzioni. Bernard sperava che l’essere identificato negli ambienti vaticani come un consulente del pontefice lo potesse agevolare. 

			Arrivati poco prima di compieta alla porta di Sant’Anna, disse ai soldati di guardia alla porta che desiderava incontrare Flavio Chigi, il cardinale bibliotecario.

			A quel punto, scortati da un soldato, fu loro concesso di recarsi alla biblioteca.

			Il cardinale li accolse nel palazzo apostolico. 

			«Eminenza, vi porgiamo i nostri omaggi! Sono il monaco Bernard de Rochefort, consulente del nostro sommo pontefice Clemente IX».

			«È un piacere fare la vostra conoscenza di persona, monaco Bernard. Ma gira voce che voi non siate più il consulente di sua santità. È così?»

			«In realtà, ho portato a termine l’incarico per cui mi aveva arruolato… però, a essere sincero, dovrei fare ulteriori consultazioni per sistemare gli ultimi dettagli. Vorrei fare una sorpresa al santo padre, lasciandogli un lavoro perfettamente finito».

			«E vi servirebbe consultare la nostra biblioteca?»

			«Sarebbe magnifico. So che è un privilegio riservato a pochi, ma sono venuto apposta per chiedere la vostra autorizzazione».

			Il cardinale ci pensò un momento, poi disse a Bernard di tornare il mattino dopo. Aveva deciso di concedere al monaco la possibilità di consultare la collezione più importante di codici e manoscritti presente al mondo.

			Bernard si inchinò e baciò l’anello del cardinale, quindi lui e Dominic andarono a prendere i cavalli lasciati a porta Sant’Anna per fare ritorno all’abbazia.

			Il monaco era contento del risultato ottenuto e continuava a pensare alla chiesa di Sant’Ivo, una struttura che l’aveva affascinato e al tempo stesso lasciato perplesso. Era un edificio ambiguo, una strana chiesa con strane progettazioni. Gli rimaneva solo da capire come leggere il progetto borrominiano e risolvere quella specie di rebus, creato dalle linee architettoniche celate in quella cupola.


	
			Capitolo 37

			Vaticano, Biblioteca Vaticana

			7 settembre 1667, terza ora

			Anche questa nuova alba non avrebbe riportato il sole sulla città. D’altra parte, ogni giorno che passava era un giorno in meno all’autunno. Durante la notte, i due religiosi non riuscirono a riposare bene per il fragore dei fulmini che caddero per tutta la notte su Roma. Bernard non era una persona particolarmente abituata a dormire, e anche quella notte non volle perdere tempo prezioso. Aveva deciso di passare l’intera nottata a disegnare i particolari della cupola di Sant’Ivo. I suoi sospetti si rafforzavano, mentre osservava le figure che emergevano dagli schizzi che cercava di realizzare col lapis, con una precisione quasi maniacale. Le linee geometriche della cupola gli facevano venire l’irrefrenabile desiderio di tornare in quella chiesa ora che aveva raggiunto una maggiore comprensione della sua architettura. Arrivata la mattina, vista la pioggia battente che non accennava a dare tregua, chiese al priore di poter avere un carro a disposizione per recarsi alla biblioteca apostolica. Dopo che gli fu concessa la vettura, Bernard e Dominic vennero accompagnati in Vaticano e finalmente, poco prima della terza ora, arrivarono alla biblioteca, dove vennero accolti benevolmente dal cardinale bibliotecario, sua eminenza Flavio Chigi.

			«Benvenuto padre Bernard, oggi è davvero una giornata ideale da passare in biblioteca».

			«Avete perfettamente ragione, eminenza, e di questo debbo ringraziare voi».

			Allora il cardinale li invitò a entrare per raggiungere insieme il Salone Sistino dove, una volta entrati, si persero entrambi a guardare i meravigliosi affreschi realizzati cent’anni prima. Le finestre del Salone Sistino erano straordinariamente grandi, tali da diffondere pienamente la luce naturale all’interno, e questo metteva in risalto i vivaci colori del soffitto e allo stesso tempo limitava l’uso delle candele e delle lampade, che avrebbero potuto danneggiare le Bibbie miniate, i manoscritti latini e greci e tutti quei testi originali che erano conservati nelle loro edizioni più antiche, come gli scritti di Petrarca. 

			Ma più di ogni altra cosa, Bernard venne attratto dall’odore della conoscenza, emanato da quei volumi pazientemente raccolti nel tempo e che, come mai prima in vita sua, stava sentendo con forza. 

			«Annusa, ragazzo, fatti inebriare dall’odore dei libri antichi», esclamò Bernard, chiudendo gli occhi e gustando quello che lui percepiva come un dolce profumo.

			Il cardinale Chigi li accompagnò nel suo studio, per spiegare le regole piuttosto rigide e severe della consultazione. Finito il pedante elenco, chiese: «Su quale argomento volete fare approfondimenti, padre?»

			«Desidero trovare informazioni sugli studi dei poligoni e delle proporzioni architettoniche».

			«Benissimo, seguitemi». 

			Il cardinale bibliotecario accompagnò i due ospiti in una stanza poco distante. Attraversarono un lungo corridoio fiancheggiato da scaffali pieni di libri. Bernard e Dominic erano estasiati, non avevano mai visto una tale quantità di manoscritti. Arrivati in fondo, il cardinale aprì una porta e li fece entrare in una stanza più grande, anch’essa piena di libri in ogni dove, tutti messi rigorosamente in ordine. Lì c’erano gli scriptores, gli specialisti delle diverse aree della biblioteca, seduti ai loro scrittoi.

			Il cardinale avvicinò il responsabile della sezione greca e gli affidò i due religiosi.

			«Prego, padre Bernard, seguite il frate. Vi accompagnerà nelle stanze in cui potrete consultare i volumi che vi interessano. Visto il numero di libri che possiede questa biblioteca, potrete rimanere tutto il tempo che desiderate».

			«Vi ringrazio, eminenza!», rispose Bernard congiungendo le mani e accennando un inchino.

			Il responsabile della sezione greca, lo scriptor graecus, li accompagnò in quella parte della biblioteca adibita al ricovero dei libri del periodo ellenico. Attraversarono ulteriori corridoi fra due ali di scaffalature, finché il frate si fermò davanti all’ingresso di uno stanzone. 

			«Ecco la sezione che cercate», disse.

			«Che meraviglia, Dominic!», esclamò Bernard alla vista di tutti quei volumi che tappezzavano le scaffalature.

			«A quale argomento siete particolarmente interessato?», chiese lo scriptor.

			«Desidero consultare i testi più accreditati che parlano di geometria e prospettive».

			Il frate responsabile della sezione aprì un grosso volume e cominciò a scorrere l’elenco degli argomenti. Tirò fuori dagli scaffali i primi cinque volumi e li portò tutti sullo scrittoio di fronte a quello a cui si era seduto Bernard, per dargli modo di consultarli a uno a uno con calma. 

			Emozionato come un bambino, il monaco iniziò immediatamente a sfogliare il primo libro sotto gli occhi attenti dello scriptor, che non si allontanò.

			Bernard aveva studiato il greco antico e conosceva bene il latino. Quei codici erano una manna per le sue ricerche. Alcuni erano scritti solo in greco, altri erano copie posteriori con l’aggiunta della traduzione in latino, ma la maggior parte contenevano delle note marginali in volgare.

			Bernard riuscì a sfogliare pochi manoscritti in tutta la mattinata, non voleva correre il rischio di saltare qualche passaggio cruciale. Appena scoccò il mezzogiorno, riconsegnò i codici che aveva terminato. Non volle nemmeno mangiare, pur di andare avanti nella sua ricerca. Lo scriptor gli portò altri libri. Passò anche l’intero pomeriggio, ma Bernard non aveva ancora trovato nulla che potesse rivelarsi utile alla sua causa.

			Dominic, che non lo poteva aiutare perché solo uno dei due poteva sfogliare i preziosi libri, si annoiava e cominciava anche ad avere fame. Bernard invece si era nutrito delle centinaia di pagine contenenti il sapere dei greci. 

			Dopo che il monaco ebbe consultato tutti i libri che gli erano stati messi sul tavolo, lo scriptor li riprese e li ripose nuovamente al loro posto. Era già arrivata compieta, e la biblioteca doveva chiudere. Deluso, Bernard si tolse gli occhialetti e scosse la testa.

			Il cardinale bibliotecario gli promise che sarebbe potuto tornare anche il giorno dopo, perché aveva visto nel monaco un vero studioso, un uomo dall’animo nobile.

			Bernard lo ringraziò e, dopo aver reso i dovuti omaggi, lasciò la Biblioteca Vaticana a bordo della vettura dell’abbazia. 

			Il giorno successivo, la pioggia aveva finalmente smesso di cadere su Roma, quindi Bernard e Dominic decisero di tornare in Vaticano in sella ai loro cavalli. Arrivati alla Biblioteca Vaticana, al momento dell’apertura venne loro dato il permesso di entrare nella sezione dei codici greci. Lo scriptor tirò fuori dalle scaffalature altri libri e, come aveva fatto il giorno prima, li mise sullo scrittoio vicino a quello in cui si trovava Bernard. Il monaco ricominciò a sfogliare e a scorrere gli argomenti. La sua speranza di avvicinarsi al dodecaedro si attenuava a ogni ora che passava senza che avesse trovato nulla. Arrivò il mezzodì e il monaco finì di sfogliare l’ultimo dei libri messigli a disposizione. A quel punto lo scriptor iniziò a cercare ulteriori testi, anche se non ne rimanevano molti. 

			C’era un codice di Platone, il Timeo, in una riedizione molto recente in cui vi era la traduzione parola per parola in latino e in volgare. Questo codice riportava gli studi del filosofo sui famosi poliedri regolari. 

			Bernard ebbe un sussulto e gli si illuminò improvvisamente il viso di gioia. Quindi aprì senza indugio il volume, e lesse qua e là. Sfogliò molte pagine finché arrivò un passo che lo colpì particolarmente: 

			In primo luogo è chiaro a chiunque che fuoco, terra, acqua e aria sono corpi: e ogni specie di corpo ha anche profondità. Ed è assolutamente necessario che la profondità includa la natura del piano; e la superficie piana e rettilinea è formata da triangoli. Tutti i triangoli derivano da due triangoli, ciascuno dei quali ha un angolo retto e due acuti. Questo è il principio che noi stabiliamo per il fuoco e per gli altri corpi, procedendo secondo un ragionamento necessario e verosimile: quanto ai principi superiori a questi, li conosce il dio, e, fra gli uomini, chi a lui è caro. Ora bisogna dire quali sono i quattro bellissimi corpi, fra di loro dissimili, di cui alcuni possono, dissolvendosi, generarsi reciprocamente: se scopriamo questa cosa, abbiamo la verità intorno alla nascita della terra e del fuoco e di tutti gli altri elementi che, secondo una proporzione, stanno nel mezzo. Vi era ancora una quinta combinazione ossia il dodecaedro, di cui il dio si servì per decorare l’universo1.

			Bernard trattenne il fiato, e si sentì quasi mancare nel leggere finalmente la parola “dodecaedro”. Continuò quindi avidamente la lettura. 

			Sottovoce, lesse alcuni appunti marginali fatti da matematici successivi: Il solido a dodici facce è considerato la quintessenza dai filosofi, dagli alchimisti e dai matematici di oggi. Oltre ai quattro elementi – acqua, terra, fuoco e aria – esiste per loro un quinto elemento, come scrisse Platone, “di cui il dio si servì per decorare l’universo. È possibile accedere alla potenza della quintessenza attraverso il dodecaedro. Tale solido venne associato da Platone alla forma stessa dell’universo perché è quello tra i solidi platonici che più si avvicina alla sfera perfetta, essendo composto di dodici pentagoni. Al suo interno si può inoltre trovare il pitagorico pentagramma, in cui si ritrova il rapporto aureo: perciò, si pensa che attraverso architetture su basi pentagonali ed esagonali si possano ottenere proporzioni perfette. Anche l’uso dell’esagramma, la stella a sei punte, è stato introdotto da alchimisti e società segrete come simbolo del tutto.

			Dominic intanto osservava stupito il volto del suo maestro, ed era sempre più curioso di capire che cosa stesse leggendo. 

			Passò però ancora un’altra ora, prima che Bernard chiudesse il libro e gli rivolgesse un sorriso compiaciuto. Il novizio non si trattenne più e domandò impaziente: «Maestro, avete trovato qualcosa di interessante?»

			«Sì, ho scoperto le proporzioni perfette!», rispose misterioso il monaco.

			«Non vi seguo…».

			«Adesso che ho trovato tutte le informazioni che volevo, possiamo tornare nella chiesa di Sant’Ivo… là ti spiegherò tutto!».

			Bernard, che aveva di nuovo la speranza nel cuore, chiuse il codice e, con molta delicatezza, lo ridiede allo scriptor. Era la nona ora, e il monaco si alzò in piedi per abbracciare con un saluto fraterno il responsabile del settore, cercando di contenere la gioia. 

			«Oggi uscite prima della chiusura?», chiese il frate.

			«Sì, perché finalmente la mia ricerca si è conclusa. Ora desidero verificarla sul campo».

			Insieme a Dominic si diresse di nuovo nel Salone Sistino, per ringraziare di cuore il cardinale bibliotecario Flavio Chigi. Si inchinò davanti al porporato e lasciò saggiamente una moneta d’oro in segno di riconoscenza.

			Il cardinale non si aspettava certo una donazione così generosa, e disse al monaco che avrebbe potuto accedere alla biblioteca ogni volta che avesse voluto, almeno finché sarebbe stato lui il custode.

			Bernard uscì dalla biblioteca e insieme al suo ragazzo lasciò il palazzo apostolico. Montarono sui cavalli e partirono al galoppo. 

			
				
					1 Tratto da Platone, Tutte le opere, Newton Compton, Roma 1997, vol. IV, pp. 591-97.

				

			


	
			Capitolo 38

			Roma, chiesa di Sant’Ivo 

			8 settembre 1667, un’ora prima del vespero

			Una volta fuori dalle mura vaticane, Bernard si accertò che non ci fosse nessuno che potesse ascoltare e cominciò a spiegare a Dominic ciò che aveva scoperto. 

			«Ragazzo mio, di confraternite che hanno ricercato il potere assoluto ne sono esistite diverse per secoli, fin dai tempi degli antichi greci. Per molte di queste confraternite, le figure geometriche hanno rappresentato, e rappresentano ancora, elementi fondamentali dell’universo».

			Dominic fece un’espressione così confusa che indusse Bernard a sorridere, comprensivo. 

			«Ti faccio un esempio. Per loro, il triangolo dritto rappresenta il tutto, mentre quello rovesciato il contrario di tutto. Sovrapposti, simboleggiano l’equilibrio assoluto. Questo ben si collega a ciò che scrisse Trismegisto in un antico testo, e che ora finalmente collego a questa storia: “Ciò che è in basso è come ciò che è in alto, e ciò che è in alto è come ciò che è in basso”. L’incontro dei due triangoli, secondo i filosofi, simboleggia l’unione perfetta della materia, composta dai quattro elementi essenziali: acqua, terra, aria e fuoco. Eppure, secondo alcuni, come Platone, mancherebbe il quinto elemento che, per molti studiosi e alchimisti, è ciò che completerebbe l’universo. Il quinto elemento è ciò che avrebbe in sé il potere di creare i primi quattro. Stai cominciando a capire?»

			«È molto complesso, ma sembra un argomento interessante».

			«Bene! Allora ti spiego il secondo particolare. Questi due triangoli sovrapposti formano una stella a sei punte», continuò Bernard. «Chiamata anche esagramma, è un simbolo usato dalla corporazione dei liberi muratori. Chi fa parte di queste organizzazioni è alla ricerca del potere assoluto, e per tramandare la conoscenza acquisita fino a un dato momento, nasconde ogni scoperta dietro simboli ben precisi, in modo che sia alla portata dei futuri membri, e non di chiunque. E la cosa interessante è che noi abbiamo visto un esagramma lasciato dal maestro Borromini e sapientemente nascosto».

			«Dove, maestro?»

			«Nella chiesa di Sant’Ivo!». 

			«Quindi stiamo tornando lì?»

			«Naturalmente, Dominic».

			I due ripresero la strada per il rione Ponte. Si diressero prima da uno stalliere, a cui lasciarono i cavalli. Bernard voleva arrivare alla chiesa di Sant’Ivo a piedi, perché aveva deciso di fare qualcosa di molto particolare: aveva intenzione di aspettare che il sole tramontasse, per entrare poco prima della chiusura e rimanere all’interno dell’edificio tutta la notte e avere il tempo necessario per fare la sua ispezione. Arrivarono giusto alla fine della messa, poi, confondendosi nella folla, si intrufolarono nel confessionale e, lì nascosti, aspettarono la chiusura del portone. Appena ci fu silenzio e sentirono chiaramente il custode uscire e dare le mandate della grossa serratura, uscirono dal loro nascondiglio.

			Essendosi già fatto buio, presero due lampade all’interno della sagrestia e con quelle accesero due grosse torce che Bernard trovò lì vicino, e con le quali avrebbe illuminato meglio.

			Quando si misero sotto la cupola, Bernard alzò di nuovo lo sguardo per studiarla. Ora riuscì a visualizzare ciò che la struttura nascondeva. Guardandola da sotto vide chiaramente dei mezzi cerchi concavi che si alternavano a quelli convessi. Provò a unire idealmente tra loro prima i mezzi cerchi concavi, poi unì quelli convessi. Fatto questo, comparvero due triangoli perfetti, uno rovesciato rispetto all’altro, e questo creava come una stella a sei punte, simbolo principe anche degli alchimisti, oltre che dei liberi muratori. Appena visualizzò queste figure, Bernard rimase piacevolmente sorpreso, perché ora si trovava davanti non solo a una stella a sei punte, ma anche a ciò che forma al suo interno, un esagono perfetto, ulteriore simbolo di queste confraternite segrete. E se il dodecaedro è ritenuto la quintessenza per accedere al potere assoluto, quale posto migliore se non nascondere i segreti di questo quinto elemento in quella chiesa?

			«Guarda ragazzo, cosa vedi?», chiese il monaco indicando in alto, la cupola.

			«Io vedo un’architettura che, in modo meravigliosamente armonico, forma un fiore».

			«Un fiore? Ragazzo, ma non ti ho insegnato proprio nulla?», rise Bernard. «Guarda bene… numera le finestre a partire da questa sopra di noi. Poi tira delle linee immaginarie a collegare le finestre 1, 3, 5 e ancora 1. E poi collega altre linee tra le finestre 2, 4, 6 e ancora 2. Cosa vedi?».

			Il ragazzo si impegnò a visualizzare le linee come gli diceva il suo maestro. 

			Dopo qualche istante, esclamò: «Maestro, avete ragione! Si formano due triangoli sovrapposti, e uno è il contrario dell’altro. Vedo chiaramente formarsi una stella a sei punte».

			«È l’esagramma. E l’intersezione dei due triangoli crea al suo interno un esagono perfetto. È questa la base utilizzata per formare la cupola. È una delle ultime opere di Borromini, ed è una delle poche basata su un simbolo molto usato anche dai liberi muratori. Credo che possa aver nascosto qui i suoi segreti».

			«Perché non abbiamo cercato prima tra i suoi progetti e i suoi disegni? Forse avremmo trovato qualcosa già da tempo».

			«Il maestro, prima di morire, ha bruciato quasi tutti i suoi disegni preparatori. All’inizio, infatti, non riuscivo a capire tale gesto, e anche altri credevano che fosse solo una delle sue ultime pazzie. Ma poi, a pensarci bene, ho capito una cosa. Bruciò tutto per non far capire la natura dei suoi strani progetti. Qualcuno avrebbe potuto interpretare i suoi segreti, risalire al luogo in cui aveva nascosto il dodecaedro e scoprire cosa ci fosse realmente dietro ai suoi ultimi lavori».

			«Però voi l’avete scoperto lo stesso!».

			«Intanto, non abbiamo trovato ancora nulla. Ma se devo essere sincero, stavolta sono stupito anche io stesso del mio intuito. Comunque, se troveremo qualcosa, desidero impedire con ogni mezzo che finisca nelle mani sbagliate».

			«Volete davvero contrastare con ogni mezzo i loro piani?»

			«Se trovo il dodecaedro, stai sicuro che non permetterò che finisca nelle mani del governatore».

			«Intendete tenerlo voi? Potreste studiarlo!».

			«No Dominic, cose come queste vanno distrutte! Non si può dare in mano all’umanità un potere più grande di quello che già ha. Non siamo capaci di gestirlo».

			«Ma quindi, voi credete possibile che in quell’oggetto si possa trovare il potere assoluto?»

			«Non proprio, ma preferisco eliminare ogni traccia di oggetti che portano i potenti a divenire pazzi, o a uccidere per ottenerli».

			Bernard ora aveva la certezza di essere nel posto in cui era stato nascosto il dodecaedro. Finché non lo trovava, però, quella certezza non gli serviva a nulla. 

			Bernard osservò minuziosamente tutti i particolari della cupola sopra di loro.

			Ragionava sul fatto che forse non era un caso che Borromini avesse progettato una chiesa con queste caratteristiche. La chiesa, infatti, si sviluppa solo nell’area sottostante la cupola. Quindi poteva aver nascosto qualcosa anche all’interno della chiesa, forse in corrispondenza dei vertici dell’esagramma.

			Dominic rimase dubbioso. «Non penso che Borromini abbia costruito una struttura così maestosa con una cupola altissima per nascondere l’oggetto alla mercé di tutti». 

			«Ottima intuizione, Dominic, ma forse ti sfugge un particolare», lo corresse Bernard. «Ricorda che non l’ha nascosto perché non fosse mai trovato, o non si potesse raggiungere… in quel caso, l’avrebbe distrutto insieme ai progetti, non ti pare?»

			«Avete ragione».

			«Per questo sono sicuro che ha fatto sì che fosse accessibile per coloro che avrebbero dovuto trovarlo, magari futuri membri dei liberi muratori».

			A questo punto Dominic espresse un’altra sua perplessità: «Maestro, se l’oggetto era destinato ai liberi muratori, i membri ora in vita non dovrebbero essere a conoscenza del luogo esatto in cui si trova? E se così fosse, non avrebbero già potuto impadronirsi dell’oggetto?»

			«Anch’io mi sono fatto le stesse domande, e sai cosa ho dedotto? Che l’organizzazione dei liberi muratori, non avendo dei vertici in Italia, avessero ordinato a Borromini di nascondere il dodecaedro non in un luogo qualsiasi purché non venisse trovato, ma in un luogo rappresentativo per la confraternita. Probabilmente, questa chiesa è il loro luogo di incontro segreto, fatto progettare apposta dall’architetto. Un edificio solo camuffato da chiesa, ma che in realtà serve per le riunioni dei capi e degli appartenenti all’organizzazione in transito a Roma. Un tempio progettato interamente sotto una stella a sei punte, dove prendere decisioni tali da scuotere il mondo intero». 

			Bernard cominciò a girare per tutta la chiesa guardando in alto e in basso. Cercava un segno, un indizio che potesse indicare il punto in cui cercare.

			Allora iniziò a ragionare tra sé. Rifletteva sul fatto che il primo triangolo potesse rappresentare, per la confraternita, l’elemento terra. Osservandone il vertice, notò che era in corrispondenza dell’altare della chiesa. Poi immaginò il triangolo sovrapposto e rovesciato, che rappresentava l’elemento del fuoco, e ne traspose mentalmente il vertice in corrispondenza del portone d’ingresso. Altri due vertici della stella potevano rappresentare rispettivamente gli elementi acqua e aria. Ora restavano da collocare le ultime due punte. La quinta poteva essere la quintessenza, il quinto elemento, cioè il dodecaedro… ma la sesta punta della stella, cosa rappresentava? Bernard non riusciva a collegare nessun altro elemento. Fu allora che gli venne in mente un particolare.

			«In uno dei libri esaminati, abbiamo letto che la storia dei cinque elementi è collegata alla figura geometrica del pentagono. Ma qui non riesco a trovarne traccia. Non vedo nessuna parte della struttura a forma pentagonale», disse a voce alta per far capire a Dominic la fonte della sua perplessità. 

			Si sedette quindi su una panca di legno a ragionare, coprendosi il viso con le mani mentre Dominic continuava a tenergli la lampada. 

			«Forse il ponte Elio?», disse Bernard. Il novizio lo guardò senza capire.

			«Il ponte prende il nome dalla statua del dio Elios posta in origine in cima al mausoleo che ora è Castel Sant’Angelo. E l’intera fortezza è stata riprogettata con un sistema di difesa pentagonale», cercò di spiegare un po’ forzatamente Bernard, anche se non ne era troppo convinto. 

			«Ritenete che l’oggetto si trovi lì?»

			«In realtà, mi sembra difficile che il ponte o la fortezza siano il luogo del nascondiglio. Più mi guardo attorno, e più sono convinto che sia qui dentro». 

			Il dilemma del monaco era: doveva ragionare sui pentagoni, che costituivano le dodici facce del dodecaedro, oppure doveva concentrarsi sull’esagono, la struttura collegata alla stella a sei punte, l’esagramma dei liberi muratori? 

			«A cosa state pensando, maestro?», chiese Dominic, curioso di seguire i ragionamenti illuminanti di Bernard. 

			«Sto pensando che il dodecaedro, anche se composto da facce pentagonali, è pur sempre un solido, e come tale va osservato nel suo complesso, nella sua interezza. Concentrarmi sulla singola faccia pentagonale mi ha fuorviato. Avrei dovuto fin dall’inizio pensare a tutte le dodici facce insieme», disse il monaco dopo un attimo di silenzio.

			«Che intendete dire?», lo incoraggiò a proseguire Dominic.

			Il viso di Bernard si illuminò, e non a causa della domanda del novizio e nemmeno a causa della luce della lampada, ma per il risultato appena ottenuto da un calcolo matematico fatto a mente.

			«Ho trovato il collegamento che mi mancava tra il dodecaedro e l’esagono, Dominic. Se immaginiamo di separare tutte le dodici facce del solido e moltiplichiamo i 5 lati di ognuna per 12, risulta che il numero totale dei lati è 60. E 60 è il numero che corrisponde esattamente a 10 volte i lati che compongono un esagono».

			«Potrebbe essere un caso», dichiarò Dominic dubbioso.

			«No, ragazzo mio, non è un numero casuale. 10 è il numero che i liberi muratori e gli alchimisti considerano molto importante, in quanto l’1 è il tutto e lo 0 è il contrario di tutto… proprio come i triangoli sovrapposti». 

			Ora tutto gli tornava. Solo qui si trovava una chiesa anomala di Borromini su base esagonale, solo qui poteva trovarsi il dodecaedro. L’oggetto portentoso non poteva trovarsi nella fortezza pentagonale, ma in quello che per Bernard era il tempio dei liberi muratori, il tempio creato sotto il segno dell’esagramma. 

			«È qui che si trova il dodecaedro, Dominic, ora ne sono certo. Non dobbiamo risalire al significato di ogni vertice della stella per trovare il punto corrispondente sotto al quale cercare, dobbiamo individuare all’interno della chiesa gli ulteriori segni lasciati da Borromini e legati alla confraternita segreta. Trovando quelli, troveremo la strada per scoprire il nascondiglio».

			Bernard andò quindi prima verso l’altare. Poi, dando a esso le spalle, si diresse verso il portone. Osservò il pavimento, e vide ciò che fino a quel momento non aveva visto. Si considerò uno stupido per non aver notato che il pavimento era anch’esso formato da migliaia di esagoni, formati da una metà nera e una metà bianca. Anche qui ricorreva la medesima simbologia, ossia le parti bianche e nere all’interno dello stesso esagono rappresentavano il contrasto che caratterizzava tutta quella chiesa, la vita del corpo da una parte che si oppone a quella dello spirito dall’altra, esattamente come i due triangoli sovrapposti della cupola. Bernard si rianimò, sentendo di aver trovato la giusta lettura di tutta la faccenda. Tuttavia, dopo aver ispezionato accuratamente tutti gli angoli della chiesa, non trovò nulla.

			Bernard era deluso.

			«Credo di star perdendo la via a causa della mia cecità mentale… qualcosa mi sta impedendo di vedere oltre, proprio come aveva progettato Borromini», disse.

			«Maestro, sforzatevi di entrare nella mente di Borromini, e pensate proprio come lui avrebbe pensato!», lo incoraggiò Dominic.

			«Hai detto bene, ragazzo mio. Borromini non era solo un architetto, ma anche un libero muratore… quali altri simboli utilizza questa confraternita?».

			Dominic continuava a guardare Bernard mentre ragionava. Poi, il monaco tirò fuori dalla bisaccia uno dei tanti disegni che aveva fatto durante quelle settimane. In particolare, quello in cui aveva rappresentato approssimativamente il dodecaedro sulla base delle descrizioni fattegli. Così, quando osservò per bene il disegno dell’oggetto, fece un ulteriore collegamento.

			«L’occhio, Dominic! L’occhio!», esclamò.

			«Quale occhio, maestro?»

			«Oltre ai triangoli, i liberi muratori hanno come simbolo ricorrente l’occhio. Lo stesso che si trova all’interno di ogni faccia del dodecaedro, e lo stesso a cui si riferiva Borromini quando parlò lui stesso dell’“occhio che tutto vede”. So che i liberi muratori lo collocano spesso sopra il triangolo».

			Mentre ancora stava parlando, Bernard chiese a Dominic di alzare la torcia e illuminare la cupola. «Dobbiamo trovare una specie di occhio in corrispondenza di uno dei due triangoli principali. Io partirei da quello che rappresenta il tutto». 

			Bernard illuminò la finestra della cupola in corrispondenza del vertice del triangolo ideale. Poi via via illuminò scendendo perpendicolarmente. 

			Si fermò poco sotto al cornicione, dove apparve, scolpita nel muro, la faccia di un putto che guardava in basso, verso l’osservatore, a custodia di un cartiglio.

			«Il volto di un angelo che osserva di sotto, quasi a controllare chi entra o ad assicurarsi che venga letto ciò che è scritto nel cartiglio», ragionò Bernard a voce alta. «Guarda Dominic, c’è scritto: “initium sapientae timor domini”. L’inizio della sapienza è il timore di Dio».

			Bernard continuò per un bel po’ a riflettere osservando attentamente la faccia dell’angelo che lo guardava. Poi, si portò esattamente sotto quella testa scolpita e lesse di nuovo le parole del cartiglio, decidendo di seguirne il suggerimento. «Penso che l’inizio della sapienza, o del sapere, sia alla portata di chi si pieghi, o si inchini al timore del Signore», disse spiegando il significato della frase. 

			Così, si inchinò di fronte all’altare, sotto quel volto d’angelo scolpito da Borromini. Bernard illuminò davanti a sé e vide, scrutando minuziosamente, che l’altare presentava, all’interno di una cornice di foglie d’alloro, un foro ovale, quasi come un occhio.

			«Ecco l’occhio, Dominic! Non ci avevo fatto caso, prima. L’angelo è solo il suggeritore: dopo aver letto il cartiglio, chi cerca ciò che è stato nascosto qui dentro, e compie i passi che ho compiuto io, si trova davanti all’occhio».

			Dominic si avvicinò immediatamente, e insieme illuminarono la grata che ne chiudeva l’accesso.

			Bernard tirò un calcio alla grata e la staccò. Appena fece luce più da vicino videro un reliquiario d’argento a forma di sole al suo interno.

			«Qui non c’è nulla, maestro!», disse deluso Dominic.

			Bernard tolse la reliquia e toccò tutti i mattoni posti all’interno della nicchia. Sentiva qualcosa, ma non capì cosa fosse finché non rischiarò la parete. Fu allora che vide due ganci a forma di stella a sei punte tenere ferma una piastra. Ruotò i due fermi e, con sorpresa di entrambi, dall’alto cadde una scatola di legno.

			«Maestro, avete trovato il potere dei poteri!», esclamò Dominic, stavolta euforico e incredulo.

			«Prima apriamo la cassetta».

			Bernard tirò fuori lo scrigno, lo aprì, e il famoso dodecaedro venne finalmente alla luce. Era in bronzo, ed era lucente. Aveva dodici facce composte da pentagoni, a ricordare i cinque elementi. Finalmente lo prese in mano e lo osservò in ogni suo lato. 

			Rimase colpito da ciascuno dei fori presenti su ogni faccia, che stranamente erano tutti di dimensioni diverse. «Mai visto un oggetto simile, ragazzo! Chissà a cosa serviranno tutti questi fori. Sembra veramente qualcosa di magico!», esclamò.

			Poi lo diede a Dominic, mentre lui tirava fuori dallo scrigno anche alcuni fogli pieni di formule matematiche, istruzioni e disegni. A Bernard balzò subito agli occhi un riferimento al suo uso nell’alchimia. Lesse che i dodici fori di diversa misura servivano a calcolare il diametro per creare, con dodici metalli diversi, dodici sfere della misura giusta e nelle proporzioni perfette affinché, una volta fuse tutte insieme, formassero l’oro. 

			«Dominic, c’è l’elenco completo dei dodici elementi», esclamò. Poi osservò il dodecaedro e notò un altro particolare: «Guarda, su ogni faccia è scritto in latino il nome dell’elemento corrispondente al foro da usare, è incredibile!».

			«Saranno vere, queste informazioni?», domandò curioso Dominic.

			«Se lo fossero si scatenerebbe il caos. Forse è per questo motivo che sono state tenute al sicuro. Dobbiamo seriamente pensare a cosa farne…».

			Bernard ancora non credeva possibile di avere quelle carte tra le mani. La sua attenzione venne catturata da una pergamena di epoca chiaramente molto antica, con disegni di ponte Elio e di Castel Sant’Angelo, con la sua fortezza pentagonale. 

			«Ecco il ponte Elio!», esclamò di nuovo Bernard.

			Poco sotto vi era una spiegazione in latino, in cui lesse che Castel Sant’Angelo, antico mausoleo di Adriano, insieme alla statua del dio Elios, era il luogo utilizzato dai romani per sfruttare al massimo la potenza del dodecaedro. Essi collocavano infatti l’oggetto nella mano di Elios, e da lì, esso sprigionava raggi di una potenza mai vista. Ma dal momento che era venuta a mancare la statua originale, il suo potere non poteva essere più scatenato. Alcuni ipotizzavano che posto sulla spada della statua di San Michele Arcangelo, si sarebbe potuto ottenere lo stesso portentoso effetto.

			«Allora Borromini si era fatto scappare un indizio!», esclamò Bernard. «Ma era un indizio che non comprometteva il suo segreto. Avevo torto nel pensare che il ponte non c’entrasse nulla. Ragazzo mio, ho come l’impressione che i romani avessero creato questo oggetto per fare cose straordinarie… ci saranno mai effettivamente riusciti?» 

			«Dite che è possibile?»

			«Mi faccio domande, Dominic, solo domande… Comunque, a parte il mito che caratterizza ogni oggetto antico, questo dodecaedro sembra più uno strumento matematico. Sono convinto che Borromini, con l’aiuto di padre Giovanni Maria da Bitonto, ha scoperto e usato una parte di questa conoscenza prima di nasconderla, come dimostrano le proporzioni perfette di galleria Spada, la cupola che va contro la capacità fisica di questa chiesa, e altre sue opere. Dominic, guarda cosa dice questo foglio: “mettendo una candela al suo interno con la fiamma perfettamente al centro, il dodecaedro romano permette di ricavare, grazie alle ombre formate dalla luce che passa attraverso i fori, formule per costruire oggetti che vanno oltre le tre dimensioni conosciute, le stesse delle quali Aristotele affermava che al di fuori di esse non vi sono altre grandezze…”». A questo punto Bernard si fermò un momento a riflettere, spaventato dai molteplici possibili usi di quell’oggetto. Infine, aggiunse: «Ti dico la verità, Dominic, ci ho pensato e ho già deciso… non voglio approfondire ulteriormente queste carte, non vorrei scoprire segreti troppo pericolosi. Anzi, credo che alcuni di questi fogli siano da togliere di mezzo».

			«Maestro, non temete di buttare via tutta questa conoscenza?», chiese il ragazzo, tentennando.

			«No, figliolo, non voglio correre nessun rischio… l’uomo non è pronto per questo».

			«E quando lo sarà?»

			«Mai».

			«Ma l’avete detto voi stesso, forse è solo uno strumento in grado di permettere la realizzazione di opere architettoniche grandiose, nulla di più».

			«Non possiamo permettere che a rispondere a queste domande sia il governatore o qualche appartenente ai liberi muratori», ribatté Bernard.

			«E come intendete impedire che finisca nelle mani del governatore? Lui vorrà sicuramente delle risposte certe, da voi. Non è possibile chiudere la questione buttando tutto nel Tevere».

			«Hai perfettamente ragione! Per questo gli lascerò dentro solo i fogli che descrivono l’uso delle proporzioni architettoniche. Senza le altre formule e le istruzioni, non sarà pericoloso».

			Bernard ruotò per molto tempo l’oggetto che teneva in mano per osservarlo. A un certo punto, si fermò e guardò Dominic. 

			«Sai, Dominic, è strano che non siamo stati pedinati tutto questo tempo… Mi aspettavo che qualcuno degli uomini del governatore uscisse proprio da una di quelle porte. Ero già pronto ad affrontarli. E invece non è uscito nessuno! Eppure il governatore sapeva che prima o poi l’avrei portato al luogo che da tanto sta cercando». 

			Dominic non commentò, anzi, iniziò a guardarsi attorno nervosamente.

			«Ragazzo mio, perché ti stai agitando? Ti vedo imbarazzato».

			«No, maestro, sono tranquillo».

			«Siediti qui accanto a me, ti conosco fin troppo bene, Dominic», gli disse Bernard con tono calmo, accomodandosi sui gradini che portano all’altare. 

			Dominic si sistemò accanto al monaco.

			«Da quando sono venuto a prenderti dopo la tua degenza in Vaticano, ho notato che qualcosa ti turba… Credo che sia arrivato il momento di spiegarmi perché nessuno ci ha seguiti, come sarebbe stato logico aspettarsi».

			«Maestro, effettivamente è da quando siamo tornati all’abbazia che avrei voluto parlarvi».

			«Lo so. Ho visto la paura nei tuoi occhi appena ci siamo riabbracciati in Vaticano. Io so cosa ti spaventa, ma so anche che posso fidarmi ciecamente di te. Non mi deluderesti mai, vero?».

			Dominic scosse la testa, poi abbracciò il suo maestro e scoppiò a piangere. Bernard lo rassicurò con un sorriso, poi gli chiese: «Il vescovo Borromeo ti ha minacciato?»

			«Sì, maestro».

			«Cosa ti hanno detto?».

			Dominic tentennò ancora un po’, poi trovò la forza di parlare.

			«Maestro, mi ha detto che se avessi rivelato il luogo esatto in cui avreste trovato ciò che cercavano, non sarebbe successo nulla né a voi né a me. E che un giorno avrei potuto avere un ruolo di preminenza nella Chiesa. Vi prego, maestro, credetemi… vi avrei detto tutto, ma avevo paura che non mi avreste creduto!». 

			«Ti credo, ragazzo mio. Avevo capito tutto. Conosco quella volpe del vescovo. Immaginavo che avrebbe approfittato della tua presenza in Vaticano, perché una persona non cambia le proprie abitudini. Avevo capito che ti sentivi a disagio, e che ti stavi tenendo qualcosa dentro che ti turbava. Credo che tu sia sincero, altrimenti non avresti parlato subito».

			«Grazie, maestro mio».

			«Ora dimmi, tu cosa gli hai risposto?»

			«Ho accettato… Non sapevo cos’altro rispondere, quindi ho pensato che fosse l’unico modo per prendere tempo, poi mi sarebbe venuto in mente qualcosa. Ma in queste ultime ore, non sapevo più che cosa pensare».

			«Ricordati, figliolo, che si deve sempre cercare aiuto da chi è più grande ed esperto. Fare tutto da soli spesso porta a problemi ancora più grossi».

			«Potete aiutarmi o è troppo tardi?»

			«Siamo ancora in tempo. Anzi, useremo questa situazione a nostro favore. È stato un bene che tu abbia accettato. Porterai a termine il tuo lavoro col governatore».

			«Ma quando scoprirà che eravamo d’accordo, saranno guai!».

			«Non lo scoprirà, Dominic, almeno non subito. Cosa ti ha promesso?»

			«Diversi scudi d’oro».

			«Allora li prenderai come avete pattuito, e poi lascerai Roma. Appena arriveremo all’abbazia definiremo meglio i particolari. Come avresti dovuto comunicargli i dettagli?»

			«Il frate che si occupa dei colombi viaggiatori nell’abbazia è un suo uomo di fiducia. Avrei dovuto riferire a lui».

			«Lo sapevo che c’era qualcuno che seguiva i nostri movimenti all’interno. Visto che lui si aspetta una tua comunicazione, tu gliela darai!».

			Incredulo e spaventato per l’incarico che gli era stato affidato, Dominic annuì.

			Appena terminata la conversazione, e dopo l’ennesimo lungo abbraccio, il monaco si alzò, prese la cassetta e vi ripose dentro il dodecaedro. Poi tenne da parte i fogli da bruciare e rimise gli altri insieme all’oggetto. Appena sistemata nuovamente la cassetta e la reliquia come l’avevano trovata, rimisero la grata al suo posto. Bernard sperava di trovare una porta lasciata aperta per uscire col favore delle tenebre e non rischiare di dover aspettare l’apertura mattutina. Per loro fortuna, ne trovarono una dietro il chiostro. Uscirono evitando di parlare per non svegliare nessuno. A piedi, si diressero verso ponte Sisto, a metà del quale Bernard si sporse, bruciò i fogli e li lasciò cadere nel Tevere, quindi spensero le torce. Guardando le carte volteggiare mentre bruciavano, Bernard si chiese a cosa fosse davvero servito un tale oggetto. Non credeva fino in fondo alle capacità portentose attribuite al dodecaedro. Nel suo cuore, era convinto che fosse solo uno strumento di misura per calcolare proporzioni perfette. Ma perché rischiare? La convinzione di molti sul fatto che avesse caratteristiche sovrannaturali era più pericolosa dell’oggetto in sé. Ciò che lo rendeva straordinario era il potere che gli veniva attribuito. Ora che aveva compiuto il suo dovere morale, Bernard invitò Dominic a seguirlo, mentre alcuni pezzi di carta non bruciati completamente, volteggiando, si posarono sull’acqua. La corrente del fiume lentamente li portò via, verso il mare, dove si sarebbero presto disciolti per non essere mai più letti da nessuno. 

			«Andiamo Dominic, si sta facendo giorno. Devo tornare all’abbazia e finire il lavoro», disse Bernard ancora affacciato a ponte Sisto.

			«Sapete cosa fare, ora?»

			«Ho già organizzato alcune cose, ragazzo. Aspettiamo l’alba, poi andremo a riprendere i cavalli».

			I due arrivarono all’abbazia delle Tre Fontane quando ormai il sole era già alto.


	
			Capitolo 39

			Roma, abbazia delle Tre Fontane 

			9 settembre 1667, terza ora

			Bernard rientrò stanco dalla lunga nottata passata nella chiesa di Sant’Ivo, ma era pienamente soddisfatto di aver risolto abilmente l’enigma di Borromini. Adesso, il suo unico pensiero era quello di trovare un modo intelligente per ingannare il governatore Borromeo. 

			Il monaco ormai voleva tornare in Francia ma, per farlo, doveva ancora scoprire alcune cose e chiudere il caso una volta per tutte.

			Appena suonò la campana del mezzogiorno, Bernard si infilò la mantella e prese di nuovo la sua spada, uscì dalla stanza e si diresse verso la cripta della chiesa dell’abbazia. 

			Poco dopo uscì anche Dominic. Anche se aveva paura, era il momento di andare alla torre colombaia. Arrivato alla struttura in cui erano ricoverati i colombi, vide il frate addetto ai volatili intento a dar loro da mangiare. Dominic era così terrorizzato da non riuscire ad avvicinarsi, e stava quasi per tornare sui suoi passi, quando il frate si accorse della sua presenza.

			«Figliolo, hai bisogno di mandare un messaggio?».

			Il giovane non rispose subito, ma poi prese coraggio. «Sì, padre, ho un messaggio per il vescovo Borromeo».

			«Lo so, figliolo», sorrise il frate, «stavo aspettando questo momento, e anche il governatore è in attesa. Sei pallido, ragazzo. Padre Bernard si è forse accorto di qualcosa?»

			«Non si è accorto di nulla, era troppo concentrato a risolvere le sue indagini. Questo è il messaggio per il vescovo Borromeo».

			Dominic diede al frate il biglietto con il messaggio da far recapitare al porporato. Il frate prese il colombo del governatore, arrotolò il biglietto, lo legò alla zampa dell’uccello e poi lo lasciò volare via. 

			«Ragazzo, vedrai che il vescovo ti ricompenserà… so che non è facile tradire il proprio superiore. Anch’io mento al priore, ma stare con Borromeo ha il suo tornaconto».

			«Avete ragione, e il denaro rincuora… ma quanti lavorano per il vescovo, qui?»

			«Solo io, ma faccio per dieci, visto che ho il controllo di tutti i messaggi che entrano ed escono dall’abbazia», rise soddisfatto.

			Dominic rise con lui, poi concluse la conversazione con sarcasmo: «Padre, non dobbiamo sentirci troppo in colpa… in fondo, oggi abbiamo dato a Cesare ciò che è di Cesare». 

			Dominic non poteva più tornare indietro, il colombo col messaggio per il vescovo era già lontano. Il ragazzo quindi si inchinò, e lasciò il frate per tornare nella sua stanza, alzando un’ultima volta lo sguardo verso il colombo che già non si vedeva più.

			Intanto, Bernard era arrivato all’ingresso della cripta. Si guardò attorno e, accertatosi di essere solo, scese le scale. Una volta entrato, imboccò lo stretto corridoio e, camminando fino in fondo, arrivò alla stanza più interna e isolata, posta nei sotterranei. Ad aspettarlo, c’era l’uomo di malaffare assoldato alla locanda. Come d’accordo, era arrivato all’ora stabilita, a mezzodì, con il lavoro svolto. Aveva sequestrato con la forza Marcantonio, e lo aveva portato lì legato e incappucciato. Bernard ringraziò il malandrino e lo ricompensò con l’oro promesso. 

			L’uomo si affrettò a uscire dallo stesso cunicolo segreto che gli aveva indicato Bernard. Nessuno lo aveva visto entrare, e nessuno l’avrebbe visto uscire.

			«Lo immaginavo, che mi stessero portando da voi!», disse Marcantonio rabbioso sentendo la voce di Bernard. «Stavolta avete oltrepassato i limiti della moralità richiesti a un uomo di Dio».

			Bernard lo colpì con uno schiaffo. «Non vi dovete permettere di parlare a me di cosa è morale e di cosa non lo è. Ora mi direte solo quello che voglio sapere. State attento a quello che dite, e che sia la verità, altrimenti potreste rischiare anche di non uscire vivo da qui».

			Marcantonio non aprì bocca. Stavolta, anche uno come lui rischiava di essere sopraffatto dalla paura.

			«Vi siete messo in una situazione più grande di voi», continuò a muso duro Bernard. «Già, vi avevo avvisato! Ma voi non siete stato in grado di gestirla».

			«Bernard… siete un monaco. Ma se mi ammazzate, quale vantaggio otterrete?», chiese Marcantonio con tono di scherno.

			«Nessun vantaggio… ma il piacere di uccidere chi ha tentato di uccidere me è incommensurabile. Quindi vedete di collaborare, sennò rischiate di non vedere mai più la luce del sole!».

			«Se mi ucciderete, non risolverete un bel niente», ribatté l’altro.

			«Forse moriremo comunque entrambi. Ma vi ho messo in questa situazione per obbligarvi a parlare».

			«Allora toglietemi il cappuccio!».

			«Non siete nella condizione di fare richieste. Anzi, ditemi… perché ho come l’impressione che voi siate interessato a trovare il dodecaedro e a conoscere il suo utilizzo?» 

			«E come fate a dirlo?», chiese Marcantonio con tono aspro.

			«Perché Borromini lo aveva nascosto e il nipote, che immagino non avesse mai saputo di questo oggetto finché non glielo avete detto voi tramite Olimpia, non l’ha mai trovato. Quindi, desumo che nemmeno voi sapete dove si trova il dodecaedro, e che vi piacerebbe tanto saperlo. Per questo tenete Bernardo Castelli sotto scacco, ma scoprirà presto di essere stato usato se non troverà ciò che gli è stato promesso. Quindi, quello che mi chiedo è, come speravate di trovare questo oggetto?»

			«Non avevo certo intenzione di trovarlo io, monaco infame! L’oggetto è stato nascosto da Borromini in modo perfetto. Solo i suoi confratelli potrebbero trovarlo».

			«I liberi muratori?», chiese Bernard.

			Marcantonio non replicò.

			«Il vostro silenzio vale più di una risposta…», rispose Bernard. Poi, furioso, lo colpì di nuovo. «Chi fa parte di questi liberi muratori?», lo incalzò.

			Dopo un breve silenzio arrivò la risposta: «Uno era il maestro Borromini stesso, mentre gli altri sono alcuni cardinali francesi vicini al re di Francia».

			«Vedo che siete a conoscenza di molte cose… Ne deduco che il pontefice e il governatore non ne facciano parte, vero?»

			«No, nessuno di loro».

			«Come fate a esserne così sicuro?»

			«Bernardo Castelli passa molte informazioni, nell’intimità».

			«E ditemi, perché lui non fa parte della confraternita, pur essendo l’unico erede di un libero muratore?»

			«È proprio questo ciò che ha facilitato le cose e che ci ha permesso di usare Castelli. Ha sempre rimproverato lo zio di non averlo mai iniziato alla confraternita. Non ha mai accettato di essere stato tenuto in disparte… è stato facile far leva sul suo desiderio di vendetta», rispose Marcantonio con una certa soddisfazione.

			«Più penso a quello che voi e i vostri complici avete organizzato per trovare quell’oggetto, e più provo disprezzo per tutti voi».

			«Non ha prezzo possedere tutto ciò che si vuole».

			«Ma voi cosa possedete? Nulla, dico bene?»

			«Dite bene! Ma presto potrei entrare in possesso del dodecaedro. E se mi liberate, vi posso dare più informazioni».

			«Voi non siete nella posizione per fare delle proposte. Da chi ha tentato di uccidermi, non accetto questa insolenza. Io, e solo io, decido cosa ne sarà di voi. Se continuerete a vivere oppure no, Marcantonio, dipenderà solo da me. Lo capite questo?», lo incalzò il monaco pieno di rabbia.

			Marcantonio fece un suono inarticolato di disappunto.

			Bernard gli tolse ora il cappuccio e, guardandolo fisso negli occhi, cominciò a rivelargli tutto quello che aveva scoperto, sperando stavolta di avere da lui anche qualche nuova informazione utile a colmare le sue lacune. 

			«So tutto, Marcantonio, da quando Bernardo Castelli è venuto a conoscenza del prezioso oggetto posseduto da Borromini, a tutte le azioni malvagie commesse. So che ha fatto recludere in casa lo zio, e ha approfittato delle sue crisi di ipocondria. Grazie al medico aveva scoperto che erano state causate dall’uso quotidiano dell’acido nitrico, così hanno sfruttato la situazione e, con la scusa di curarlo, nel giro di poche settimane lo hanno indotto alla pazzia più completa esponendolo a dosi più massicce dello stesso acido, di notte, mentre lui dormiva. Lo fecero uscire di testa, ma riuscirono a farlo parlare. Magari voi potete dirmi perché ucciderlo… questo ancora me lo chiedo. Forse aveva rivelato qualcosa che aveva a che fare col ponte Elio?», chiese.

			Marcantonio non rispose.

			«Poco importa, saperlo non lo riporterà in vita. Quello che rivelò sotto gli effetti del veleno è poi arrivato al governatore e infine al papa, che ha ordinato immediatamente la commissione di ponte Elio. Ma chi aveva passato le informazioni al vescovo e al pontefice? Forse potete dirmelo voi…».

			Marcantonio ascoltò con attenzione e si complimentò sarcastico con Bernard. 

			«Siete bravo, monaco. Ma vi devo far notare che non tutto ciò che avete detto è corretto». 

			Bernard celava una certa soddisfazione per aver raggiunto il suo scopo, mentre Marcantonio iniziò a spiegare la sua verità. «Borromini non ha mai parlato direttamente di ponte Elio, e nemmeno del dodecaedro. Il maestro aveva solo detto che il suo tesoro era sotto la protezione del dio sole, Elios, nulla di più. E quel fallito del nipote, Bernardo Castelli, non è a conoscenza dell’oggetto portentoso, ma di ben altro. Alcuni cardinali suoi amici, e non Olimpia, gli avevano confidato che lo zio nascondeva da qualche parte l’oro dei liberi muratori. Gli avevano mostrato un documento con sigillo pontificio che lo dimostrava. È stato allora che gli ho messo vicino Olimpia per controllare ogni sua mossa e, al limite, influenzarlo in modo tale da fargli fare solo ciò che poteva essere vantaggioso per me. Visto che durante le continue allucinazioni il maestro ripeteva sempre che il suo tesoro era sotto la protezione di Elios, tutti presero per buona l’indicazione. Poi, mentre passavano le settimane senza che lui rivelasse altro, il pontefice decise di annunciare comunque la commissione per il rifacimento di ponte Elio. Per non perdere altro tempo, e stupiti della coincidenza, Bernardo Castelli e i suoi complici decisero di uccidere Borromini e accaparrarsi il progetto. Bernardo Castelli non anelava ad altro che poter scavare personalmente sotto ogni singolo mattone del ponte».

			Dopo questa spiegazione, a Bernard cominciarono a venire diversi dubbi.

			«Come avreste potuto organizzare da solo tutte queste cose, Marcantonio? Chi vi lega al vescovo? In fondo, anche lui cerca disperatamente l’oggetto portentoso».

			«Mi viene da ridere a vedervi in pena per non sapere la verità», lo canzonò l’altro.

			«Continuate a prendervi gioco di me, ma non sarete ancora per molto in grado di farlo. Svelatemi il segreto che tenete celato. Non credo che abbiate raccontato tutta la storia, mancano troppi particolari». 

			Marcantonio iniziò a ridere.

			Bernard brandì a quel punto la spada e, mettendosi in piedi davanti a Marcantonio, ancora in ginocchio e con le mani legate dietro la schiena, aggiunse: «Non uscirete vivo da qui, non sto scherzando! E dopo di voi, farò portare anche Olimpia, e ucciderò anche lei!».

			«E se volessi morire e non mi interessasse nulla di Olimpia?», rispose il prigioniero continuando a ridere.

			«Non credo. Sono fermamente convinto che il vostro progetto sia anche lasciare Roma e portare Olimpia con voi».

			«È qui che vi sbagliate. Di Olimpia non mi interessa nulla… le vostre grandi deduzioni sul mio amore per Olimpia e Costanza sono sempre state sbagliate. Nel fare le vostre considerazioni avete tralasciato un particolare!».

			In quel momento sentirono entrambi un gran rumore provenire dalla chiesa. Era il governatore che, insieme al procuratore pubblico e diversi soldati pontifici, stavano entrando in gran fretta. Percorsero tutta la chiesa, scesero con accalorato fervore le scale che portavano alla cripta e imboccarono decisi il lungo corridoio.

			Si sentì un tale gran vocio che ai due fu chiaro l’imminente arrivo di molti uomini.

			Entrambi capirono che quel gruppo di soldati stava arrivando lì per loro. Bernard quindi prese immediatamente per il bavero Marcantonio. «Ditemi cosa nascondete, maledizione!», lo strattonò.

			Marcantonio esitò un momento, poi accennò a una resa. Chiuse gli occhi e abbassò il volto intenzionato a svelare il resto, ma non riuscì a dire nulla perché in quel momento irruppero nella stanza gli uomini agli ordini del governatore Borromeo in persona.

			«Padre Bernard, mettete giù la spada!», ordinò il vescovo Borromeo. «Soldati, liberate quell’uomo!», sollecitò i suoi uomini.

			«Dite dove si trovano gli oggetti portentosi nascosti da Borromini», urlò comunque il monaco all’indirizzo di Marcantonio. 

			Mentre due soldati braccavano Bernard e lo tenevano fermo, Marcantonio, rinfrancato dall’arrivo del vescovo, si sistemò il bavero e, sprezzante, rispose: «Non so a quale segreto vi state riferendo. Siete un pazzo, monaco Bernard!».

			In quel momento, intervenne il governatore Borromeo a zittire tutti e, guardando Bernard con grande meraviglia, gli chiese: «Perché lo chiedete a lui, se voi già lo conoscete?»

			«Eccellenza, io non lo so», rispose il monaco facendo trapelare un certo stupore.

			Il governatore rimase per un momento sconcertato, poi scosse la testa. «Siete un bugiardo!». Quindi rivolto ai suoi uomini, ordinò: «Chiamate il ragazzo!».

			Tra i soldati si fece avanti Dominic. 

			«Ragazzo, non hai detto che eri presente, quando il tuo maestro ha scoperto il luogo in cui Borromini ha nascosto l’oggetto in questione?».

			Bernard lasciò cadere la spada e cadde sulle ginocchia. «Dominic, figlio mio! Tradisci così il tuo maestro? Non farlo!».

			Dominic rimase impassibile e rispose: «Sì, abbiamo trovato il dodecaedro, è vero. Era nascosto nella chiesa di Sant’Ivo».

			Il governatore lodò il ragazzo per l’ottimo lavoro. Poi si rivolse al monaco e gli disse con voce sottile: «Sapevo che non avreste fallito, Bernard de Rochefort. Avete svolto egregiamente il vostro lavoro… come a Malta, del resto». 

			«Maestro, perdonatemi, mi hanno obbligato», implorò invano Dominic, ma Bernard non rispose nulla. 

			«Guardie, arrestate tutti. E seguitemi, andremo immediatamente alla chiesa di Sant’Ivo». 

			Usciti dall’abbazia, il convoglio di carrozze governative partì per dirigersi alla volta di piazza Navona. 

			Una volta radunati tutti quanti nel sagrato della chiesa di Sant’Ivo, il vescovo Borromeo ordinò di entrare. All’interno il sacerdote, che era presente alla scena, appena ebbe sentito le intenzioni dei soldati si oppose apertamente. «Non potete farlo, è un luogo sacro».

			«E voi pensate che io non lo sappia?», rispose sprezzante il vescovo. «Soldati, togliete la grata posizionata nel fronte dell’altare», ordinò ignorando le lacrime del sacerdote. 

			Rimossa la grata, gli uomini tolsero la reliquia.

			«Impostori e profanatori di reliquie!», urlò il revestarius.

			«Come vi permettete di muovere accuse simili a un vescovo!», lo zittì il governatore Borromeo. «Non date retta a questo impertinente, continuate a cercare!», ordinò ai suoi soldati.

			Portati fuori il sacerdote e il revestarius, i soldati rimasti presso l’altare guardarono bene dentro la cavità e videro la piastra posta nella parte superiore.

			Tirarono via la piastra e all’istante cadde lo scrigno. 

			«Governatore, c’è una cassetta!».

			«Fermi! Fate spazio!», urlò Borromeo.

			Il vescovo, facendosi largo tra i due soldati, con un’eccitazione fuori dal comune prese la cassetta e l’aprì. Si immobilizzò alla vista del prezioso dodecaedro, e guardò a lungo il contenuto mentre i suoi occhi brillavano come se avesse visto luce divina.

			Quindi prese coraggio e allungò la mano e, con il dodecaedro finalmente in pugno, facendolo vedere a tutti, disse: «Il meraviglioso dodecaedro è stato ritrovato!».

			Allora prese i fogli con le formule matematiche e ne scorse tutto il contenuto.

			«Pagate il ragazzo e lasciate libero Bernard, ha compiuto il suo lavoro». 

			Poi, avvicinandosi a Bernard e a Marcantonio, girò loro attorno. Mentre il monaco si massaggiava i polsi chiusi fino a un attimo prima dalle corde, il vescovo Borromeo si fermò davanti a Marcantonio e, con un colpo di mano, brandì la spada del soldato che gli stava a fianco e lo trafisse, facendolo capitolare a terra tra gli sguardi increduli di tutti i presenti e, nel loro completo silenzio, l’uomo esalò l’ultimo respiro. 

			Dominic, approfittando della situazione, fuggì impaurito con il suo sacco pieno di monete d’oro mentre Bernard, disgustato da tanta malvagità, rimase impassibile. Il governatore Borromeo, tronfio del suo successo e incurante dello scempio fatto, uscì da Sant’Ivo per dirigersi immediatamente dal papa con il tanto agognato trofeo. Nell’uscire incrociò il sacerdote di Sant’Ivo, che rientrò in chiesa e si fermò a guardare sdegnato Bernard prima di avvicinarsi al povero Marcantonio, riverso a terra come uno straccio, per dargli l’estrema unzione. In quel momento, suonò la nona ora.


	
			Capitolo 40

			Vaticano – Roma, Piccola Farnesina

			9 settembre 1667, nona ora

			Nello studio del camerlengo, il porporato e il cardinale decano parlavano con soddisfazione dell’oro che speravano avrebbero trovato a breve. 

			«Ora non avremo più ostacoli, vedrete. Appena il pontefice comunicherà la data per assegnare la commissione di ponte Elio lo convinceremo ad affidarla al nipote di Borromini», disse il camerlengo.

			«Dovrà accettare, se non vuole correre rischi…», aggiunse il decano.

			«Sapete, cardinale decano, non possiamo lasciare tutto l’oro dei liberi muratori sotto quel ponte. Ma, se anche non dovessimo riuscire, ricordate che il testamento di Borromini resta valido… non c’erano condizioni nel documento».

			«Cardinale Camerlengo, ne sapete una più del diavolo. Ma vi chiedo… temete che il papa possa non accettare? Sarebbe un pazzo».

			«Non mi spaventa il nostro pontefice vecchio e smidollato. Tuttavia, ci sono prelati che ultimamente stanno acquisendo molto potere, e che sono troppo vicini al papa. Uno di questi è il vescovo Borromeo. Ambisce a cariche ben maggiori, è un ottimo consigliere, ed è uno a cui bisogna stare molto attenti».

			Quasi come evocato dalle loro parole, il vescovo Borromeo entrò senza preavviso nello studio del camerlengo. 

			«Cardinale camerlengo e cardinale decano, che piacere trovarvi insieme…».

			«Caro governatore, il piacere è nostro», risposero quelli, stupiti della visita improvvisa. 

			Borromeo li guardò per un istante, poi andò dritto al punto. «So che avete fatto pressioni sul nostro pontefice affinché affidasse nei prossimi giorni la commissione di ponte Elio a Bernardo Castelli. La mia modesta e probabilmente sbagliata impressione è che abbiate approfittato del suo stato di salute, che ultimamente lo rende debole e vulnerabile, per fargli cambiare idea su una questione che già era stata decisa, è così?»

			«Non sono affari che vi riguardano, ma vi posso assicurare che, in quanto cardinali, siamo interessati al bene della Chiesa forse anche più di voi. Per quanto riguarda i consigli che diamo al pontefice, vi ricordo che è nostro dovere assisterlo e consigliarlo», rispose il cardinale camerlengo con arroganza.

			«Non mi permetterei mai di mettere in dubbio il vostro incarico, eminenze… Ma, per quanto riguarda il ponte Elio, credete davvero che il pontefice avrebbe lasciato in bella vista un documento così delicato che riguardava l’oro dei liberi muratori, se fosse stato un documento autentico?», disse salutando entrambi sistemandosi il saturno, e riprendendo il suo cammino per incontrare il pontefice.

			I due cardinali capirono di essere stati raggirati e usati a dovere, e sul loro volto si palesò un’espressione delusa e smarrita. Il camerlengo aveva detto bene quando aveva affermato che temeva le mosse di alcuni porporati potenti vicini al pontefice, riferendosi al vescovo Borromeo. Il vescovo sapeva dell’amicizia che c’era tra quei cardinali e Bernardo Castelli, e la sfruttò per spingere il nipote di Borromini, e di conseguenza lo zio, nella trappola costruita a dovere.

			Intanto il governatore Borromeo arrivò alla presenza del pontefice Clemente IX per portargli l’agognato artefatto.

			«Il vostro operato, governatore, è stato eccellente. È stata un’idea brillante, avermi fatto conoscere il monaco Bernard», disse il papa girando l’oggetto tra le mani per osservarlo in ogni suo dettaglio.

			«Sapevo che sarebbe tornato utile, prima o poi. Avevamo intuito bene riguardo a ponte Elio… non c’entrava nulla», aggiunse il governatore.

			«Siamo stati fortunati! Credete che ora i nostri matematici riusciranno a utilizzare appieno il dodecaedro?», continuò il pontefice.

			«Ci lavoreranno notte e giorno, santità. Purtroppo, nei fogli che abbiamo trovato non è spiegato nulla sul suo utilizzo in campo militare o riguardo alle sue caratteristiche portentose, ma sono sicuro che troveranno presto il modo di ricavare il resto delle formule. Giovan Lorenzo Bernini intanto progetterà il nuovo ponte Elio, sfruttando le nuove conoscenze delle prospettive descritte nei fogli».

			«Spero vivamente, caro vescovo, che tutto quello che è stato fatto porti a dei risultati grandiosi».

			«Lo spero anch’io, santo padre. La confraternita dei liberi muratori non è ancora una faccenda archiviata, nonostante questa vittoria». 

			«Sono stanco di questi francesi che si vogliono riappropriare del potere della Chiesa e unire il potere temporale a quello clericale, attraverso queste confraternite segrete».

			«Non preoccupatevi troppo, santità. Arriveranno buone notizie molto presto!», chiosò orgoglioso il governatore Borromeo, inchinandosi davanti al pontefice.

			«Ho l’impressione, vescovo Borromeo, che presto diventerete un cardinale importante. Avete svolto un eccellente lavoro per il bene della Chiesa, che deve rimanere quello che è, sacra e soprattutto romana. Ora potete tornare ai vostri compiti, vescovo», lo congedò soddisfatto il pontefice.

			Il dodecaedro venne messo in una cassa e sigillato, pronto per essere portato nelle segrete vaticane dove il gruppo di esperti convocati dal pontefice lo avrebbe studiato.

			Federico Borromeo, vescovo e governatore di Roma, si inchinò ancora baciando l’anello del papa, poi lasciò la stanza. 

			Fuori, lo aspettava il procuratore Annibale Filingeri, che lo accompagnò alla carrozza per fare ritorno, insieme, al palazzo del governatore. 

			Erano passate quasi due ore dai tristi fatti di Sant’Ivo, quando la carrozza di Olimpia si fermò davanti all’abitazione di Sebastiano Molinari. La ragazza bussò disperatamente per far uscire il medico il prima possibile.

			Sentendo la voce di Olimpia, Molinari uscì.

			«Entrate, madama».

			«No, non c’è tempo! Dobbiamo scappare! Marcantonio è stato ucciso dal vescovo, e sono convinta che verranno a cercare anche noi. Bernardo Castelli scoprirà tutto».

			Il medico rimase interdetto. Decise però di non perdere troppo tempo e ordinò ai suoi servitori di preparare la carrozza. In fondo, gli veniva difficile non aiutare quella bella ragazza, soprattutto dopo ciò che aveva detto.

			Non fecero in tempo però a lasciare vicolo dei Baullari che erano già arrivati gli uomini di Bernardo Castelli. Le guardie accerchiarono velocemente la casa di Molinari, e fermarono il medico e Olimpia. Passarono pochi minuti e arrivò la carrozza di Castelli.

			Il nipote di Borromini scese dalla sua vettura e si avvicinò ai due.

			«Che delusione, Olimpia! Mia amata Olimpia… tu eri la luce dei miei occhi, ma mentre io ti amavo con tutto me stesso, tu cercavi solo di ingannarmi per raggiungere il tuo scopo, vero?»

			«No, mio signore».

			«Zitta!», disse Castelli afferrandola per la chioma. «Non aggiungere una sola parola. Non ti uccido solo perché sei una stupida sgualdrina».

			La ragazza cominciò a piangere e a chiedere pietà.

			«Prendetele la mia carrozza e toglietele di dosso i miei gioielli», ordinò Castelli ai suoi. Poi, rivolto alla ragazza, aggiunse: «Ti lascerò solo il vestito addosso per non farti andare in giro nuda, anche se farei un bel regalo ai cittadini romani».

			I suoi uomini le strapparono tutti i gioielli e requisirono la carrozza. Olimpia cominciò a ribellarsi e a piangere ancor più disperata. Ma non ottenne altro che strattoni e umiliazione.

			Bernardo Castelli ordinò quindi di farla sparire dalla sua vista. L’avrebbero portata lontano da Roma perché non vi tornasse più.

			Il medico Molinari, non capendo ancora cosa stesse succedendo, si difese: «Io non c’entro nulla con qualunque cosa abbia fatto Olimpia. È lei che è venuta a casa mia».

			«Lo so, Sebastiano, voi non avete partecipato al suo tradimento… voi siete solo un assassino. Scordatevi comunque la vostra parte dell’eredità di mio zio, perché non entreremo in possesso di niente. Tutto l’oro che ci era stato indicato è inesistente».

			Sebastiano Molinari abbassò la testa, aveva capito che non avrebbe riscosso nemmeno uno scudo. Aveva collaborato nel compiere un omicidio, e la ricompensa sarebbe stata solo quella di convivere con la sua coscienza sporca. Rientrò mestamente in casa, ripromettendosi di non parlare mai più di quello che era successo. 

			Bernardo Castelli risalì immediatamente sulla carrozza e si fece accompagnare in Vaticano impaziente di parlare di nuovo con i suoi amici cardinali, il camerlengo e il cardinale decano, nel disperato tentativo di non perdere tutto. Arrivato a porta Sant’Anna i soldati lo fermarono.

			«Abbiamo l’ordine di non farvi entrare, signore».

			«È urgente e vitale che io parli con il cardinale decano e con il camerlengo».

			«Signore, tornate da dove siete venuto, non siete gradito».

			«Se voi poteste trasmettere il mio messaggio almeno a loro vedrete che vi diranno di farmi entrare!», insistette Castelli.

			«Ogni vostro tentativo, messer Castelli, è inutile perché sono stati gli stessi cardinali da voi citati a darci l’ordine di non farvi entrare. Lasciate immediatamente il Vaticano», gli ordinarono lasciando Bernardo Castelli senza parole.

			Il cardinale camerlengo e il cardinale decano interruppero quel giorno i rapporti con Bernardo Castelli. Il giovane nipote di Borromini capì che non avrebbe più avuto alcun sostegno all’interno della Chiesa e che il suo progetto era andato in frantumi. Furioso si chiuse nel suo mantello e risalì sulla sua vettura. Non sarebbe diventato, come aveva desiderato, un architetto più grande dello zio, non sarebbe entrato in possesso di nessun tesoro, e soprattutto non avrebbe avuto alcun’altra commissione dalla Chiesa.


	
			Capitolo 41

			Roma, abbazia delle Tre Fontane 

			11 settembre 1667

			Bernard, tornato all’abbazia da solo, rimase per ben due giorni in preghiera, chiuso nella sua stanza. Un messo papale, nel frattempo, gli aveva consegnato una lettera firmata da papa Clemente, in cui il papa lo ringraziava dei suoi servigi e lo invitava a San Pietro per il dovuto pagamento. Bernard aveva il serio timore che non avrebbe trovato un’atmosfera accogliente, in Vaticano. Anzi, aveva paura di incorrere nelle ire del vescovo. Scrisse quindi al pontefice che, a causa di impellenti responsabilità familiari, sarebbe tornato direttamente in Francia, e che avrebbe potuto usare quel denaro per la fabbrica di San Pietro. Sperava così che il papa non prendesse come un affronto la sua decisione di lasciare Roma senza prima passare da lui. 

			Quindi, preparate le sue cose, Bernard si recò dal priore per salutarlo e per ringraziarlo di tutta l’ospitalità ricevuta.

			«Bernard, siete pronto per partire?»

			«Caro padre Tommaso, sono venuto a riprendere il mio fiore…».

			«Per onorare il vostro impegno?»

			«Certo, padre. Non faccio mai una promessa se non posso mantenerla».

			Padre Tommaso aprì la sua Bibbia e prese tra le pagine il fiore, ormai secco, datogli da Bernard. Il monaco prese in mano il fiore e, dopo averlo osservato, lo mise nella sua bisaccia, poi si sedette, e cominciò a spiegare il motivo per cui il pontefice aveva fatto richiesta di alchimisti, e quale fosse il progetto del vescovo Borromeo. Indicò inoltre al priore che uno dei suoi frati, l’addetto ai colombi viaggiatori, lavorava per il governatore Borromeo, per tenere sotto controllo ogni messaggio che viaggiava da e per l’abbazia.

			Padre Tommaso, addolorato per questa notizia, ringraziò Bernard e gli promise che avrebbe fatto tenere sotto controllo il frate, in modo da coglierlo in flagrante. Avrebbe pagato caro il suo tradimento.

			I due religiosi si abbracciarono forte e Bernard, quasi commosso dalla benedizione ricevuta dall’anziano priore, uscì per prendere il suo cavallo. Caricò le bisacce sulla sella e poi cavalcò fino a ponte Elio, dove vide il cavaliere Giovan Lorenzo Bernini intento a prendere delle misure. 

			«Padre Bernard, lasciate Roma?», chiese lo scultore, visibilmente più rilassato rispetto ai loro precedenti incontri.

			«È ora che faccia ritorno in Francia», rispose il monaco rimanendo in sella al suo destriero. 

			«Mi dispiace che ci siamo conosciuti in queste malcapitate circostanze, padre. Comunque, ci tenevo a dirvi che ho ammirato molto la vostra tenacia. Pensare a tutta questa brutta faccenda mi fa sentire in colpa per non aver collaborato prima con voi».

			«Non datevi pena, cavaliere. Vi auguro di portare a termine un ponte meraviglioso. Un ponte che farà sognare le generazioni future».

			«Vi ringrazio, padre», sorrise. Poi si sbilanciò in una domanda: «Bernard… Olimpia è davvero mia figlia?»

			«Questo è qualcosa che non potrete mai sapere. È il prezzo che dovete pagare a causa della vostra giovinezza scapestrata».

			«Un caro prezzo… Chissà che fine farà quella ragazza», si chiese con sincera preoccupazione.

			«Non saprei, è abbandonata al suo destino». 

			«Era l’unica cosa che mi rimaneva di Costanza. Nel suo viso ritrovavo il volto del mio angelo», disse lo scultore fissando il vuoto.

			Bernard salutò il cavaliere Bernini. Poi riprese il suo cammino con la convinzione che tanto a nessuno sarebbe interessato qualcosa della vita privata del cavaliere, così come a nessuno era mai interessato davvero capire cosa fosse successo al povero Borromini. 

			E mentre Bernard era già lontano Bernini chiamò nuovamente il monaco e, con voce poderosa, chiese: «Padre, voi sapete come è morto il maestro?».

			Bernard si fermò, si girò e rispose: «Io sì, e questo mi basta per tornare a casa soddisfatto». 

			«Grazie per aver almeno impedito che finissi in carcere ingiustamente». 

			Bernard guardò Bernini un’ultima volta ridendo e scuotendo la testa poi, senza rispondere, andò via lasciando il cavaliere con i suoi progetti in mano, e ancora mille domande.


	
			Capitolo 42

			Firenze, locanda Del Chiasso

			13 settembre 1667, sesta ora

			Bernard cavalcò due giorni senza sosta fino a quando arrivò a Firenze dove si fermò alla stessa locanda dove si era fermato con Dominic al suo arrivo in Italia, la locanda Del Chiasso a Firenze. Era lì che aveva trovato il suo compagno di ventura, Arnald. Legò il suo cavallo ed entrò nella taverna. 

			Il locandiere lo venne ad accogliere. 

			«Padre Bernard, bentornato in Toscana! I vostri compagni vi stanno aspettando nel locale sul retro».

			Il monaco passò in mezzo ai tavoli e si diresse all’altra stanza. Aperta la porta, il suo vecchio confratello Arnald gli si fece incontro con gioia.

			«Arnald, amico mio! Vedo che vi siete rimesso in forma dall’ultima volta. Vi sono grato che avete protetto il mio ragazzo».

			«È stato un piacere! E mi ha raccontato tutte le vostre vicissitudini. Di un oggetto portentoso e di formule per trarne potere… quasi quasi mi pento di non essere venuto a Roma con voi. Ora dovrete raccontarmi i particolari. Ma salutatevi con calma, intanto che vado a prendervi della buona malvasia e qualcosa da mangiare».

			Mentre che Arnald usciva dalla stanza, Dominic corse incontro a Bernard. «Maestro, che bello vedervi».

			«Ragazzo mio!», lo abbracciò Bernard. «Come hai affrontato il tuo primo viaggio da solo?»

			«È andato tutto bene. Sono stato prudente come mi avete insegnato voi, e ho fatto pochissime soste».

			«Bravo, ragazzo mio! Sono fiero di te. Hai fatto una grande cosa», lo lodò continuandolo ad abbracciare.

			«Ho avuto paura, ma è stato allo stesso tempo emozionante».

			«Il mio amico ti ha trattato bene?»

			«Sì, e mi ha raccontato dei vostri successi di quando eravate cavalieri di Malta!».

			«Ragazzo mio, sei stato molto bravo nel portare a termine la piccola commedia del tradimento. Sapevo che sarebbero caduti nella trappola. L’avarizia punisce anche i più perspicaci».

			«Non mi aspettavo che il vescovo uccidesse Marcantonio… voi?», gli chiese il ragazzo mentre si sedevano entrambi al tavolo.

			«No, caro Dominic. È l’unico aspetto dell’intera vicenda che non sono riuscito a comprendere. Il collegamento di Marcantonio con il vescovo…». 

			«Chissà cosa li univa, quei due…». 

			«Vedi Dominic, Marcantonio non sembrava interessato ad arrivare personalmente fino al vescovo e al papa. Forse a lui bastava solo coinvolgere Bernardo Castelli, poi sarebbe stato lo stesso Castelli a contattare il vescovo. Ma quello che continuo a chiedermi è: come ha potuto un tipo rozzo, un bifolco come lui, avvezzo ai postriboli, nemmeno capace di scrivere il suo nome, conoscere e scrivere di suo pugno versi della Divina Commedia?»

			«Forse era stato Bernardo Castelli a organizzare con i suoi amici porporati di far arrivare tutta la storia al vescovo».

			«Non ricordi, ragazzo, che Marcantonio ha detto che Bernardo Castelli era a conoscenza soltanto di un presunto tesoro dei liberi muratori? Infatti, anche il medico non sapeva nulla del dodecaedro quando gliene accennai… Quindi, visto che Castelli e il vescovo erano a conoscenza di due cose diverse, ma il vescovo sapeva quella giusta, credo sia più plausibile che sia stato il vescovo a sapere per primo che Borromini nascondeva qualcosa. Infatti, hanno detto che mi avevano tenuto d’occhio negli ultimi anni, ed erano sicuri che non avrei fallito». 

			«Quindi, maestro, chi può aver rivelato al vescovo la verità che nascondeva Borromini? Borromini stesso?»

			«Non riesco a capire… ma sono sicuro che c’entra qualcosa questo Marcantonio!», sbottò Bernard.

			A questo punto, dopo aver appoggiato del pollo alla brace sul tavolo, Arnald entrò nella conversazione. 

			«Ho sentito bene, avete citato un certo Marcantonio?»

			«Sì, perché, voi conoscete qualcuno con questo nome, amico mio?»

			«In teoria dovreste conoscerlo anche voi», gli rivelò inaspettatamente. «Non vi ricordate di un ragazzo di nome Marcantonio che a Malta accompagnava spesso il vescovo Borromeo?».

			Bernard spalancò gli occhi.

			«A essere sincero, non me lo ricordo! Che lavoro svolgeva per il vescovo, visto che era un povero incapace e un analfabeta?»

			«Era il messo laico di fiducia che lo accompagnava a Malta, rimaneva qualche giorno, e poi tornava subito a Roma con le missive per la Santa Sede da parte di Borromeo».

			«E perché voi ve lo ricordate?»

			«Perché gli avevo chiesto il favore di consegnare delle mie lettere personali in Italia, per dei miei parenti a Roma».

			A Bernard sembrava strano che il vescovo concedesse favori personali a uno qualunque, comunque ora aveva finalmente compreso cosa legava Marcantonio al vescovo. 

			«Comunque, caro Arnald, questo Marcantonio ha attentato alla mia vita e a quella di Dominic, non si è rivelato una brava persona».

			«Davvero? All’epoca sembrava un bravo giovane… chissà, forse ha smarrito la diritta via, come dice il nostro Dante!», rise Arnald.

			«Sapevo bene che Marcantonio non poteva aver organizzato tutto quello che abbiamo scoperto a Roma e che ti ha raccontato Dominic. Quindi è stato sicuramente il vescovo a organizzare tutto, dalla mia chiamata al coinvolgimento del nipote di Borromini attraverso Marcantonio. Ecco perché al nipote del maestro erano state date informazioni volutamente fuorvianti. E quindi, ho fatto bene a non lasciare tutte le formule in mano al vescovo. Chissà cosa sarebbe stato capace di fare».

			«Mai fidarsi di un inquisitore», confermò Arnald. «Quindi esistevano davvero le formule di cui mi ha parlato Dominic… non ne avete tenuta nemmeno una per voi?»

			«No, le ho bruciate tutte. Il vescovo e il pontefice hanno organizzato ogni cosa per niente! Non avranno mai ciò che cercavano davvero. Ci proveranno ancora… magari Borromeo o i liberi muratori, e dopo di loro chissà chi altri».

			«Quindi il dodecaedro ritrovato a cosa servirà ora?», chiese Arnald.

			«Solo a creare proporzioni perfette nell’architettura e ad alimentare i sogni illusori dei visionari. Io comunque non credo alle proprietà straordinarie di quell’oggetto…». Poi, mettendosi a ridere, Bernard aggiunse: «E pensare che il governatore ha pure pagato un finto tradimento con molto oro. Vorrei vedere la faccia di Borromeo, quando si accorgerà che non otterrà nulla da tutta questa storia se non un nuovo e meraviglioso ponte Elio».

			«Che peccato, però, Bernard!», commentò Arnald. «E se invece avesse un enorme potere? Non potremmo, grazie a esso, impedire tutto il male che abbiamo visto quando eravamo nell’Ordine?»

			«L’uomo non può gestire un potere più grande di lui, amico mio».

			«Ma si potrebbero impedire altre disfatte, come la battaglia di Malta in cui uccideste a sangue freddo il ribelle… come scordare il suo sangue che riempiva la battima».

			Bernard fu colto di sorpresa dalle parole del suo confratello e, d’improvviso, la sua mente tornò agli avvenimenti di quel giorno.

			«Ma voi, Arnald, come avete fatto a essere testimone di quell’uccisione, visto che eravate al fortino a proteggere il gran maestro?», incalzò Bernard.

			Il volto di Arnald si colorò di rosso. 

			«Mi è stato raccontato, Bernard. Tutti quelli che l’hanno visto non hanno fatto altro che raccontare questa scena», disse, balbettando un po’.

			«E il fatto che l’ho ucciso a sangue freddo, chi ve l’ha detto? Nella versione ufficiale non si è mai fatto riferimento a questo particolare».

			«Non saprei, Bernard. Forse i vari racconti mi hanno confuso…».

			A questo punto, Bernard si alzò di scatto facendo cadere la sedia all’indietro. Poi sguainò la spada e, mentre la paura invadeva sia Dominic sia Arnald, chiese: «Amico mio, siete un traditore?»

			«Bernard, non capisco cosa state dicendo!», obiettò Arnald.

			«Perché tutte queste domande sull’oggetto che ho trovato? Dovete comunicare qualcosa al vescovo?»

			«Ma Bernard, siete uscito di testa? Non devo comunicare nulla a nessuno! Era solo curiosità!».

			«Chi vi ha detto di come ho ucciso il traditore a Malta? Forse il vescovo stesso?»

			«Non ho mai avuto contatti con lui…».

			«Come mai avevate una sorta di amicizia con Marcantonio, a Malta? E non ditemi che vi faceva un favore con le lettere, perché non è credibile…».

			Arnald non rispose.

			«E perché avete citato una frase di Dante, poco fa? Tutti a citare versi della Divina Commedia! Un caso? Li incontro tutti io, gli amanti di Dante?».

			Arnald iniziò a tremare, mentre a Bernard venne in mente un ulteriore particolare.

			«Ma certo, la lettera che mi mandaste per incontrarci qui al mio arrivo in Italia non fu casuale. Voi dovevate essere un’ulteriore spalla del vescovo, è così?».

			Arnald si inginocchiò e cominciò a piangere. 

			«Avete ragione, è come dite voi. Io dovevo fermarvi se aveste rubato il dodecaedro o parte di esso. Nessuno poteva immaginare che avreste bruciato le formule. Il vescovo è sempre stato convinto che non aveste mai osato distruggere nulla. Ecco perché vi ho chiesto se lo avevate fatto davvero».

			«Che delusione, amico mio… Da quanto tempo lavorate per il vescovo?»

			«Dai tempi di Malta». 

			«E chi altri lavora con lui, a questo progetto?» 

			«Nessun altro».

			«Ditemi la verità!», urlò Bernard puntandogli la spada. 

			«Non uccidetemi, vi prego. Io non vi avrei mai fatto del male!».

			«Non ho nessuna intenzione di uccidervi, perché tanto lo farà il vescovo. Come ha fatto con Marcantonio». 

			«L’ha ucciso?»

			«Questo non ve l’ha raccontato, Dominic? Sì, e lo ha ucciso all’interno di una chiesa. Quindi, figuratevi se non può mandare qualcuno a uccidere voi in una delle tante taverne che frequentate». 

			«Cosa posso fare?»

			«Scappate più lontano che potete, e non cercate di vedere o comunicare mai più con Borromeo. Forse avrete qualche possibilità di salvarvi. Per citare Dante, siete dentro una selva oscura, caro mio!».

			Arnald si alzò e prese la bisaccia per uscire in tutta fretta dalla taverna. Bernard e Dominic lo seguirono fuori, e lo videro correre impaurito verso la campagna, girandosi più volte verso i due religiosi.

			Dominic fu scosso da un brivido lungo la schiena, al pensiero che Arnald potesse essere rintracciato dal vescovo e raccontargli ogni cosa. Bernard però lo rassicurò che Arnald sarebbe scappato molto lontano e, conoscendolo, non avrebbe mai più parlato di questa storia.

			Il monaco, tornato nella locanda, pagò l’oste, poi si diresse al cavallo e lo sellò. Non vedeva l’ora di tornare a casa. Quest’ultima spiacevole sorpresa l’aveva provato ulteriormente. Ora aveva bisogno di riposare.

			Si misero quindi sulla strada maestra, in direzione nord. Lungo il percorso a Dominic piaceva raccontare di nuovo lo stesso episodio dell’inganno, e Bernard lo guardava con affetto. Pensava comunque a quanto fosse stato infame il vescovo ad approfittare di un giovane sfruttando la sua inesperienza e la sua paura, nonché la sua debolezza emotiva, quando lo aveva minacciato mentre, rimasto solo senza il suo maestro, era sotto le cure dei medici pontifici in Vaticano. 

			I due fecero un viaggio tranquillo. Arrivarono a Rochefort-en-Terre il 20 settembre, e il sacerdote che serviva lì andò incontro al monaco Bernard per dargli il bentornato.

			«Finalmente siete tornato! È bello riavervi qui. Vostro padre non è per niente diplomatico».

			«Ora però abbiamo bisogno di riposare per qualche settimana… non sono tornato per risolvere i problemi creati da mio padre. Servire il papa è stato più stancante del previsto!».

			«Allora, Bernard, non celebrerete voi la messa domani?»

			«Vi dirò una cosa, amico mio… ve l’avrei detta nei prossimi giorni, ma mi si rende necessario anticiparla». 

			«Ditemi».

			«Ora che mio padre è molto malato, ho deciso di occuparmi della contea con più costanza. Manderò una lettera al vescovo di Parigi per comunicargli la mia intenzione di abbandonare le vesti sacerdotali».

			Il prete fece tanto d’occhi. «Bernard, vi prego, non fate nulla di cui vi potreste pentire».

			«Ho già deciso, e non tornerò indietro. Da oggi, sarò solo un conte, e il mio capo sarà il re».

			Dominic non credette alle sue orecchie. «Io volevo prendere i voti per seguire il vostro esempio, non vorrei separarmi da voi. Come farete senza il mio aiuto?» 

			«Se vuoi, ti offro la possibilità di diventare il mio assistente nell’amministrazione della contea. Ti farò studiare, e diventerai un grande diplomatico. Che ne dici?». 

			Ora Dominic capiva il perché di tutte quelle lezioni sulla gestione del denaro e delle contee, nonché sulla legge e i doveri della nobiltà. Capito tutto questo, il ragazzo non sapeva cosa rispondere per la felicità provocata dalle parole del suo maestro.

			«Oggi toglierai questi abiti da novizio, Dominic. Ti darò vestiti degni di un nobiluomo, prima che rischiamo di finire di nuovo in mezzo a cospirazioni vaticane», sorrise Bernard rispondendo al posto del ragazzo. 

			Arrivati davanti al castello di proprietà della famiglia Rochefort, Dominic rimase estasiato dalla sua maestosa bellezza. Entrambi vennero accolti con gioia. I suoi familiari non vedevano l’ora di rivedere Bernard, visto che suo padre, il conte, non era più in grado di portare avanti gli affari e la politica della contea. I suoi fratelli non volevano avere a che fare con la politica, erano solo interessati a godersi la loro parte di eredità alla morte del padre.

			Bernard, appena entrato nella sua dimora, ordinò ai suoi servitori di portare immediatamente dei vestiti nuovi per il giovane, che si tolse subito il saio. «Sarà un onore essere il vostro assistente nella contea, maestro», disse Dominic mentre indossava i suoi nuovi abiti. 

			Bernard guardava felice e orgoglioso il suo ragazzo. «Adesso sono davvero soddisfatto! Vedrai, Dominic, starai bene qui a Rochefort-en-Terre».


	
			Nota dell’autore

			Tra i ritrovamenti archeologici di origine romana, esiste un oggetto tra i più difficili da spiegare. Si sono fatte tante supposizioni sul suo uso, ma non si è mai arrivati a una conclusione certa. Questo reperto è lo strano dodecaedro, un oggetto per lo più di metallo con dodici facce pentagonali e, su ciascuna faccia, un foro. Ogni foro presente nell’oggetto è di misura diversa, e ogni faccia pentagonale presenta su ciascun vertice protuberanze per maneggiarlo più agevolmente, come per poterlo girare con l’uso di una sola mano senza che scappi dalle dita. 

			Ho deciso di inserire questo particolare oggetto nel mio romanzo, facendolo capitare tra le mani di Borromini, per due motivi. Il primo è che, tra le varie ipotesi del suo utilizzo azzardate dagli storici, c’è quella che servisse a calcolare proporzioni perfette. In geometria e in natura esiste come proporzione perfetta la famosa sezione aurea, un numero ben preciso e invariabile che trova un riscontro matematico anche nella figura geometrica del dodecaedro. E Borromini era un architetto famoso per essere alla spasmodica ricerca delle proporzioni perfette – ne è un esempio la famosa galleria Spada, meraviglioso gioco di prospettive basato su calcoli proporzionali eccezionali – tanto da farsi aiutare da un grande matematico dell’epoca, il frate Giovanni Maria da Bitonto. 

			Il secondo motivo è l’amore dell’architetto per i simbolismi. Egli li inserì nelle sue opere. Visto che questi simboli, come l’occhio, il triangolo o il pentagono, sono tutti anche individuabili nelle geometrie del dodecaedro, ho voluto mettere insieme il tutto. Infine, il fatto che si parli dei liberi muratori (una confraternita segreta da cui deriverà la Massoneria), non è una cosa impensabile, in questo contesto storico. Infatti, i simboli utilizzati storicamente da Borromini sono per la maggiore proprio il triangolo e l’occhio. Non sono pochi gli storici che vedono nella vita di Borromini i primi segnali di Massoneria, e il fatto che lui facesse parte della corporazione dei liberi muratori, una prima confraternita a carattere massonico, è un fatto accertato dalla storia. La Massoneria come la conosciamo oggi nascerà infatti appena cinquanta anni dopo la morte dell’artista. Anche i due triangoli ideali creati nella cupola di Sant’Ivo sono un riferimento adatto, perché i simboli che da sempre hanno contraddistinto i liberi muratori prima e la massoneria poi sono la squadra e il compasso, intersecati tra loro in maniera tale da somigliare a due triangoli opposti che formano una stella a sei punte. 

			Anche la scelta di inserire il matematico frate Giovanni Maria, amico e confratello di Borromini, nella basilica dei Quattro Coronati non è stata casuale. Si ritiene che la corporazione dei liberi muratori avesse la sua sede lì. Io ho comunque preferito scegliere la chiesa di Sant’Ivo come probabile tempio della confraternita per l’eccezionalità della sua architettura, molto laica e con tante similitudini col Pantheon.

			Al di là di questo, Il mistero Borromini nasce anche dalla voglia di rispolverare un cold case del passato. Pochi sanno che la morte del maestro Borromini, apprezzato architetto barocco del panorama romano, è stata, e ancora lo è, avvolta nel mistero più fitto. D’altra parte, non sono pochi anche oggi i casi in cui non si riesce a stabilire il colpevole di un delitto, figuriamoci nel 1600. 

			Viste le diverse stranezze che emergono dagli atti ufficiali conservati presso gli archivi, e redatti dal procuratore pubblico dell’epoca, ho cercato di dare io stesso una mia personale versione dei fatti su come sia morto Borromini. Questa mia teoria si basa su prove ufficiali vecchie di trecentocinquanta anni, e naturalmente è stata poi romanzata. Comunque, la mia versione, anche se non dev’essere intesa come verità assoluta, è verosimile e concorda in parte con teorie già azzardate da alcuni storici. Altre vicende descritte invece non sono mai avvenute, come ad esempio l’avvelenamento, e le ho dovute inserire per rendere la narrazione più logica e coerente con la storia creata. Comunque, molti dei fatti descritti, seppur inventati, non si discostano troppo da ciò che sarebbe potuto accadere. Infatti, tutto ciò che ho scritto è stato pensato tenendo conto di comportamenti o fatti ambigui accaduti in quel periodo. 

			Ma Borromini alla fine è morto suicida o è stato assassinato? A questa domanda risponderei così: che Borromini sia stato ucciso è molto probabile, che sia morto suicida è una possibilità, ma la scarterei. Non si può dire con certezza chi possa essere stato a ucciderlo, ma una cosa è certa: aveva molti nemici, tra cui proprio Giovan Lorenzo Bernini. E tutti i suoi nemici erano uomini di potere o persone influenti, difficilmente incolpabili. Da qui, nasce quindi il gioco di mettere in bilico tutti i personaggi che furono vicini all’architetto. Il medico e il capomastro sono persone che, nella realtà, si sono molto contraddette nelle dichiarazioni rilasciate alle autorità, e hanno fatto affermazioni stranissime sulle ultime ore di Borromini. Inoltre, è documentato che abbiano preso denaro dopo la morte del maestro, perché sono stati inseriti nel testamento dettato da Borromini in punto di morte. È anche storicamente assodato che il primo testamento venne riportato a casa di Borromini ed eliminato da lui stesso, per poi redigerne uno prima di spirare. Ora, ci si chiede: come può un uomo che ha tentato il suicidio in quel modo, cioè perforandosi i visceri con una spada da parte a parte, resistere tante ore come affermato dai suoi collaboratori, e dettare pure un testamento così lungo da menzionare diverse persone per nome, e inserire come erede unico il nipote? La storia non lo dice, ma sono sicuro che quel testamento gli sia stato suggerito, se non sia stato addirittura direttamente redatto da altri, post mortem. È molto difficile che Borromini sia sopravvissuto così tante ore con una ferita di quel genere. Sono convinto che hanno testimoniato tutti il falso, compreso il sacerdote che lo avrebbe assolto in punto di morte. C’erano troppi soldi da spartire. Comunque, visto che le indagini del procuratore pubblico non hanno convinto gli storici, ho pensato che fosse fondamentale assumere un investigatore di quelli bravi. Qui entra in gioco il nostro Bernard de Rochefort. Chiaramente, lui e il suo novizio sono personaggi di fantasia, che però interagiscono con i protagonisti per farci capire quale potesse essere il clima di quei giorni in base alla documentazione giunta fino a noi oggi.

			Infine, arriviamo alla vita di Giovan Lorenzo Bernini.

			Inizierei con una precisazione d’obbligo. Perché l’uso del nome Giovan Lorenzo invece del più utilizzato Gian Lorenzo? La risposta sta nel fatto che, secondo la documentazione, tra cui biografie e citazioni, il nome usato era Giovan Lorenzo. Anche quando si trova il suo nome nella forma abbreviata lo si trova scritto “Gio.”, e mai “Gian”. Tengo inoltre a precisare un’altra cosa. Non avrei mai voluto gettare ombre su un personaggio che mi ha da sempre affascinato e che mi ha fatto spesso vivere emozioni sorprendenti passeggiando per Roma. Infatti, ho iniziato a scrivere questo romanzo per esaltare al massimo lo scultore. Purtroppo, però, la storia è storia, e come tale porta con sé cose buone e cose cattive. Come sappiamo, spesso la memoria ci lascia solo i ricordi positivi, mentre tende a cancellare quelli negativi. I personaggi famosi vengono spesso mitizzati, e quasi ci si rifiuta di accettare i loro errori o i loro lati oscuri, soprattutto se questi hanno a che fare con la loro vita privata. Ammettere queste loro mancanze li fa sembrare come tutti noi, e questo toglie quel fascino aureo a quei personaggi, che spesso diventano parte della nostra quotidianità. 

			All’epoca funzionava tale e quale a ora. E così, spesso, anche personaggi famosi, come in questo caso Bernini, venivano esaltati come uomini d’onore anche quando compivano azioni riprovevoli. Il passare dei secoli, come sempre, fa il resto. È sempre più facile ricordare queste figure solo per la bellezza dei loro capolavori, più che per la gravità dei loro errori. Nel caso di Bernini, se si indaga sulla sua vita viene fuori un personaggio molto particolare e oscuro. Questo non ha comunque cambiato il mio giudizio sul suo talento. Infatti, è doveroso dire che è stato un vero genio dell’arte, perché si dimostrò abile in molti mestieri, tra cui la pittura e la scrittura teatrale, oltre che la più conosciuta scultura. La sua operosità non è mai stata di alti e bassi, ma solo di alti, e questo ne ha fatto il grande artista che conosciamo. Che sia stato un uomo fuori dalla normalità è dimostrato dal fatto più eclatante di tutti: realizzò la sua prima scultura a quattordici anni e, a vederla, non pare affatto realizzata da un ragazzino. 

			Come per tutti i geni, per Bernini non doveva essere facile tenere a bada la creatività, tantomeno la mente. E se ci aggiungiamo un’indole già di per sé focosa e irascibile, ecco che le difficoltà nel tenere a bada gli istinti aumentano a dismisura. Per questo ho voluto inserire alcuni immaginati, ma plausibili, comportamenti aggressivi anche nella sua giovinezza. Ho deciso inoltre di descrivere alcuni dissidi avuti col padre e con altri, ma mai riportati da nessuno. Veri o no, sono tutti comportamenti in linea con la descrizione che ne fece lo stesso figlio Domenico: “aspro di natura, fisso nelle operazioni, ardente nell’ira”. 

			Alcuni episodi inseriti nel romanzo sono storicamente attestati. Bernini ha realmente sbagliato le misure nello scegliere il marmo da cui ha scolpito il Ratto di Proserpina. Questo mi ha dato lo spunto per la discussione con il padre Pietro riguardo ai bozzetti preparatori. L’abitudine di Bernini di fare pochi bozzetti preparatori è infatti accertata. 

			Un altro fatto documentato è che Bernini non sceglieva il blocco di marmo da lavorare. Scolpiva il primo marmo che gli arrivava, perché amava esprimere la sua abilità e la sua ingegnosità nell’arginare i problemi nascosti nei blocchi, come le varie venature. Se era necessario, aggiungeva inserti, ritoccava, nascondeva, camuffava. 

			E la relazione travagliata con Costanza?

			È reale, compresi l’aggressione quasi fatale compiuta ai danni del fratello e il conseguente mandato di sfregiare la sua amata. Alcuni dicono che il suo servo non riuscì a sfregiarla, altri che invece vi riuscì. Poco importa, ciò che è certo è che Bernini lo commissionò. Una persona normale non farebbe mai una cosa del genere, oggi sarebbe considerato uno stalker. Eppure lo fece, probabilmente perché, come descrivo nel romanzo, in quella fase della sua vita si credeva onnipotente. Pensava che lui, il grande Bernini, potesse decidere delle sorti degli altri. Costanza poteva tradire il marito con lui, ma non poteva tradire lui con il fratello. 

			In questa fase della sua vita Bernini ebbe un rigurgito neroniano. Fortunatamente, andando avanti negli anni, mise la testa a posto anche lui. Troncò la sua relazione con Costanza e si sposò, divenendo padre di undici figli. Non si ha notizia che sia stato un donnaiolo, pare che dopo il matrimonio sia diventato un uomo devoto e fedele alla moglie. Probabilmente non sappiamo tutto, però nel tempo riuscì senz’altro a dominare i suoi impulsi e a gestire la sua mente geniale. 

			Desidero inoltre fare un ulteriore chiarimento. Le autobiografie del cardinale Borghese e del pontefice Maffeo Barberini non esistono, sono pura fantasia, ma ciò che ho fatto leggere a Bernard in quei libri non si discosta troppo dalla realtà. Ho infatti trasformato e raggruppato in una sorta di dialogo i vari pensieri e sentimenti di questi porporati documentati dalla letteratura e dalle cronache del tempo. 

			Infine, non possono mancare i ringraziamenti per chi ha reso possibile la realizzazione di questo romanzo. Ringrazio la mia famiglia, che mi sostiene e mi incoraggia a scrivere. Ringrazio soprattutto l’editore Raffaello Avanzini, che mi dà l’onore di pubblicare per la sua grande casa editrice. E poi, come non ringraziare Alessandra Penna, l’editor senza la quale non sarei mai approdato a questa realtà, e a cui va tutta la mia stima per la sua grande professionalità. Grazie a Marco Parolai che mi ha seguito nell’editing, pazientemente e fino a tarda notte, e alla dottoressa Cattani che mi ha supportato nelle ricerche storiche.

			Infine, un grazie ai miei lettori, senza i quali scrivere libri non sarebbe così soddisfacente.
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