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Prologo

Milano, Bastioni di porta Venezia, giovedì 16 marzo 1978, ore 3.00

I Bastioni di porta Venezia dormono con un occhio solo. Con l’altro osservano sospettosi una Bmw color vinaccia parcheggiata da poco in viale Vittorio Veneto, proprio all’angolo con corso Buenos Aires.

A Milano, di questi tempi e soprattutto a quest’ora di notte, quando tutto è più scuro e silenzioso, anche il minimo movimento, il più insignificante rumore, può apparire, al contempo, sospetto e inquietante.

Due colpi secchi rimbombano nella notte, la violentano, e destano di soprassalto tutto il circondario. Immediatamente si levano al cielo le grida disumane delle scimmie dello Zoo che s’affollano, idrofobe, contro le sbarre del gabbione. Gli fanno eco, come un coro da tragedia Greca, i richiami e i frulli d’ala degli uccelli tropicali, insieme alle prime voci degli uomini che s’affacciano alle finestre delle camere da letto.

Nel mezzo di tutto questo frastuono, nessuno avverte il tonfo del corpo che stramazza a terra.

Pensavano dormissi, di cogliermi di sorpresa. L’uscio si apre. Fuori dalla stamberga vedo le stelle, la notte che ha conquistato ogni cosa. Mi costringono a seguirli. Non ho nemmeno il tempo di prendere i miei occhiali.


1. L’Elefante di via Ripamonti

Via Ripamonti, bocciofila Il Capolinea, all’alba.

Il rumore sordo e il colpo sul pavimento gelido lo svegliano da un incubo etilico.

Il signor Peppino apre gli occhi e si rende conto di essersi addormentato un’altra volta in bilico sulla sedia, appoggiato al tavolo, e una volta di più la gravità ha vinto facendolo ruzzolare per terra.

Rialzandosi, ancora intontito, il brutto sogno gli torna vivido in testa e gli fa lanciare un’occhiata sgomenta al centro del tavolo.

Non era un incubo. Il fiasco è vuoto davvero.

Da quando è rimasto vedovo, qualche mese fa, al signor Peppino il mondo è crollato addosso tutto d’un tratto, e l’unico amico che gli è venuto in soccorso è stato il vino, che per il vero ha sempre frequentato anche quando la moglie era viva.

Il suo bilocale, ancora con bagno esterno, sembra la stia di un pollaio in cui le galline hanno fatto baruffa per ore. Il signor Peppino tira su la sedia, rimira con nostalgia la foto del matrimonio, appoggiata sulla credenza in mogano dai piedini intagliati con motivi floreali, come andava di moda quando la moglie l’aveva portata in dote, trentotto anni prima. Prende il fiasco vuoto ed esce senza tirarsi dietro la porta di casa. Lo conoscono tutti nella corte, per anni è stato titolare della bottega da ciclista Pedali a go-go in via Ripamonti e poi non c’è pericolo qui in campagna, anche se la città è arrivata di prepotenza dietro l’angolo, tanto che lui non ha fatto in tempo ad accorgersene.

È l’alba, l’aria è frizzantina come un bel bicchiere di prosecco, anche se è il rosso la sua vera passione. Il signor Peppino, ancora mezzo ciucco, decide di prendere la bici non per inforcarla, ma per adoperarla come un bastone, giusto per non cadere. La strada fino all’osteria, dove potrà farsi riempire il fiasco, è un po’ lunga e si deve tagliare da via Manduria, passando per le vecchie cascine abbandonate che aspettano il loro momento per diventare lotti edificabili. Poi, in seconda battuta, casermoni di quindici o sedici piani dove ci metteranno dentro tutti i terroni che continuano ad arrivare ai bordi della città, senza che il lavoro per loro ci sia più.

Son finiti i tempi d’oro, pensa il signor Peppino, che dopo la dipartita della moglie ha deciso di andare in pensione e ha chiuso la sua bottega da ciclista. Son finiti, ma non per tutti, perché la gente che c’ha voglia di lavorare c’è ancora e allora il lavoro arriva. Proprio come fa l’Osvaldo, l’oste che a quest’ora del mattino è già sicuramente in bocciofila a mettere su le pentole per il mezzogiorno, e a preparare le colazioni per gli operai che smontano dalla notte e si trascinano, cotti dalla fatica, verso il letto.

Da queste parti, al confine fra la città e la campagna, dove il richiamo della bassa lodigiana e della terra grassa da coltivare è ancora più forte di quello della foresta di cemento poco più in là, l’alba ha una luce diversa: il sole sorge più basso, come se germogliasse proprio dai campi arati che si perdono verso Gratosolglio e Rozzano, una luce che abbacina, fa baluginare l’orizzonte e confonde i contorni delle cose. In questo chiarore indefinito il signor Peppino, con i fumi dell’alcool che evaporano lentamente, proprio all’altezza delle cascine abbandonate, nota qualcosa di mirabolante. Una proboscide spunta da dietro un muraglione e s’infila in un fienile, si serve un’abbondante dose di paglia e sparisce dalla sua vista.

Lo spavento è più forte della sbornia e della vecchiaia, perché il sciur Peppino monta in sella e si mette a sgagnare la strada come faceva prima della guerra, quando correva per il gruppo ciclistico del Vigentino.

Il campanello dell’ingresso sventola a cento all’ora come se all’osteria fosse entrata una mandria di operai a digiuno da tre settimane.

Dietro al suono piomba, mezzo morto di paura, il signor Peppino.

“Osvaldo, Osvaldo” grida il vecchio ciclista, “fammi giù un grigioverde , più grigio che verde, che ho appena visto un elefante!”

L’Osvaldo, un omone grande come una casa, coi capelli bianchi e una barba grigia che lo fa assomigliare al Carlo Marx che vede sui libri di scuola del figlio, (ma è meglio non dirglielo che ci resta male) si gira e strabuzza gli occhi:

“Un elefante?” dice l’oste, “sciur Peppino, prima di tutto l’è un po’ prest’ per el grigioverde, passi per la menta, ma la grappa a quest’ora l’è pusee pesanta del piomb’. Sarà mica che anche ieri sera el g’ha dà denter cunt el vin ros?”

“Ué Osvaldo, lassa perd’ el vin. Mi te disi che ho visto la proboscide di un elefante, giù alle cascine abbandonate, t’è capì?”

“Sciur Peppino, guardi che l’Annibale l’hanno mandato a stendere più di duemila anni fa” ride bonario l’Osvaldo, “si sieda che ci faccio giù una bella colazione come si deve. Una frittatina, un bel caffè nero e due scodelle di polenta, così vedrà che le passa la malinconia” Per le traveggole l’è un po’ più dura, pensa l’Osvaldo, ma non lo dice e s’infila dietro il bancone diretto nel retro.

In cucina, dove fa sfoggio di sé un piano cottura cromato con otto fuochi a pieno regime e altrettanti pentoloni messi a sobbollire, la Luisa, cuoca nonché moglie dell’Osvaldo e madre dei suoi due figli, il Giovanni e la Marisa, spunta da dietro una cella frigorifera della AEG e si rivolge al marito:

“Osvaldo, chi l’è che el vusa come un strascè?” “Nient’, nient’ Luisa, a l’è el sciur Peppino” dice l’Osvaldo e si tocca la tempia destra con l’indice della mano a segnalare la sopraggiunta demenza senile del malcapitato, “è ciucco tradito e gli è passata la voglia di stare a casa a dormire. L’ho fatto sedere giù e ci offro la colazione. Fa’ giò un po’ de polenta, una frittatina e gli porto tutto di là.”

“Va ben, faccio presto però che devo andar su dalla Marisa a svegliarla. Lo sai che a Ragioneria ci deve arrivare in orario perfetto. Son fiscali in quella scuola lì.”

“Per forsa, Luisa, te ci daresti a traa’ a un ragioniere che arriva in ritardo. Se è in ritardo lui, figúres i pagamenti e le scadenze, no?”

“Tè,” dice la Luisa all’Osvaldo e gli mette sul vassoio le pietanze per il signor Peppino “bell’e pronto, che da quando mi hai rinnovato tutta la cucina, lavorare alla mattina presto l’è un piasee!”

L’Osvaldo esce dalla cucina seguito dalla Luisa, che saluta il signor Peppino e sale le scale che vanno verso gli alloggi della famiglia Benelli, dove dormono la Marisa e la signora Cesira, la suocera dell’Osvaldo, coetanea del signor Peppino.

Il vecchio ciclista sembra una camera d’aria forata, gobbo com’è sul tavolo e con lo sguardo allucinato. Ci pensa la frittata con la polenta a ridargli vigore e, alla terza forchettata, infatti, il signor Peppino sembra rinsavire: “Ué Osvaldo, non so neanche io cosa ho visto prima. È che da quand’ che l’è morta la mia miee a sunt dree a diventà mat’, sto impazzendo. Me pias el vin e me ven semper la malinconia. E con la malinconia, mi viene sete e inscì, giù altro vino. A proposit’ c’ho fuori il fiasco da riempire.”

“Basta vino, per oggi, signor Peppino. Adesso mangi, poi vada a casa e recuperi un po’ di sonno. Stasera venga qui per cena che un bicchiere, ma uno solo, ce lo offro io. Va ben?”

“Va ben, va ben, Osvaldo. Se non ci fossi te, saria giammò a Ciaravall1 anca mi. Cosa la fa la Luisa, stasera?”

“Minestron cunt el lard, polenta abbrustolita con la pancetta e le erbette al burro”

“Alòra vegni sicúr” dice il signor Peppino, “la tua miee l’è una delizia ai fornelli. Tienitela stretta, me racumandi. Piuttosto” prosegue il Peppino, “ ma el to fieu el viv semper in de per lu?”

“Sì, sì. Da solo, dalle parti di porta Genova. Va all’università, ma per mi el studia un di sì e des dì no. El torna a caa’ una volta ogni mort’ de Papa e po’ via anca mò. G’hoo pers la speransa, ma la Marisa la va ben a Ragioneria, e ci farò fare Economia e Commercio, così altro che Osteria!”

“Ciumbia!” dice il signor Peppino, guardando la sala da pranzo e il vetro che la divide dai quattro campi da bocce ai quali l’Osvaldo negli ultimi anni ha aggiunto le tribune per le gare nazionali, “te lo meriti tutto, il bene che stai tirando su. Te sei sempre stato un lavoratore, e adesso stai raccogliendo i frutti. Anche l’Osteria l’hai fatta diventare un gioiellino, negli ultimi tempi.”

“Grazie, sciur Peppino,” sorride timido e un po’ colpevole l’Osvaldo “adess’ però sono quasi le sette e c’ho da far andare le mani, perché gli operai che smontano notte stanno arrivando e quelli che monteranno saranno qui a breve. Con permesso, neh.”

Il sciur Peppino mangia e pensa alla moglie che lo ha lasciato, mentre benedice l’Osvaldo e la sua famiglia, che si prendono cura di lui. Intanto l’Osvaldo passa dietro il bancone e spolvera con lo strofinaccio una bella fotografia in una cornice d’argento. Nella foto sono ritratti la Luisa, la Marisa e il Giovanni, quando erano piccoli e la signora Cesira, quando era un po’ più magra. Di fianco un’altra foto che ritrae un gruppo di giovani uomini davanti a un cantiere. Sono l’Osvaldo, e i suoi amici di una vita: l’Angelino e il Lorenzo. Ci sono anche altri due giovanotti, uno alto e forte e uno magro e nervoso che fuma una sigaretta. L’Osvaldo li guarda con pietà, perché il Pecòla e il Calabrese non ci sono più da tanti anni.

Il campanello dell’ingresso suona, la porta si apre e dietro ad alcuni operai entrano anche tutti i rumori della città che non dorme mai e che si sta risvegliando in questa mattina di primavera, che purtroppo l’Italia ricorderà per sempre.

2. Si potrebbe andare tutti allo Zoo Comunale

Giardini Pubblici di Porta Venezia, mentre sorge il sole.

Il cadavere a terra ha smesso di sanguinare, ma non di fare paura, perché ricorda che tutti dobbiamo morire, che è un attimo: sei lì che ti fai il tuo solito giro serale e arriva uno che spara, e l’ennesimo respiro si tramuta nell’ultimo, fatale.

Le scarpe di cuoio giungono accanto al cadavere. Con la punta provano a spingere accanto al torace, ma è proprio morto come sembra. Poi il sapiens rompe il silenzio, a gran voce: “Commissa’, qua ce ne sta un altro, ma è più bello de quello in divisa!”

E quando arrivano i colleghi allarmati dal rinvenimento di un secondo cadavere, Venditti, agente scelto, quarto anno di servizio a Milano direttamente dalle borgate romane, si abbandona a una ghignata e canticchiando si riavvicina al suo superiore indignato: “E daje, commissa’, che è sto muso, se faccia ‘na risata, che quanno ce ricapita?”

Benito Malaspina detto il Mala, commissario di Polizia, ha il labbro inferiore che trema di rabbia. Concede un’ultima pietosa occhiata al macaco a terra, che sì, si confessa, è più bello del morto di là, quello umano, ma forse è pure perché a quell’altro gli hanno sparato in faccia.

“Venditti!” tuona.

“Dica dotto’!”

“Com’è morta la scimmia?”

“Me pare un colpo de pistola, che dice?”

“Allora fai prelevare anche lei. La facciamo esaminare a Sassi.”

Malaspina torna sulla scena del crimine, dieci metri più in là verso l’ingresso, appena dietro la gabbia delle giraffe. Sassi, il tecnico della polizia scientifica, è in ginocchio a fare i suoi rilievi, mentre il fotografo scatta gli ultimi ritratti del morto. Malaspina guarda la scena che avvampa di luce ad ogni flash, sbatte le palpebre, sente un prurito al naso, come quando con la Settimana Enigmistica si accorge di conoscere la soluzione del rebus ma ancora non ha preso forma di parole.

“Che mi dici, Sassi?”

L’uomo si solleva dolente. Il viso, più che stanco, è stufo: “È morto.”

Malaspina strabuzza gli occhi e li fissa addosso al collega.

“Eh, già. Fattene una ragione...”

Dino Lazzati, detto Fernet, è poco distante, che scarabocchia i suoi appunti. Aveva appena chiuso a La Notte quando ha ricevuto la dritta di andare allo Zoo di Porta Venezia. È arrivato di corsa con la sua Fiat 500 rossa, l’ha parcheggiata tra le volanti.

Il giornalismo è, più che un mestiere a tempo pieno, una maniera di vivere. Una maniera di osservare. Lavori quando il lavoro c’è, e quando pensi di aver chiuso una giornata, invece hai appena cominciato. Come il poliziotto, ma con la penna al posto della pistola. Scarabocchia righe veloci, e pensa a doppio scomparto, quel che dovrà dire a Doriana, per il notiziario dadaista in radio, e quello che invece dovrà passare per le macchine da stampa del giornale.

Il cadavere dell’uomo è a terra, supino. Indossa la divisa di guardiano dello zoo. Nella mano destra stringe una vecchia pistola. Ha un foro di proiettile sotto l’occhio sinistro, vicino alla radice del naso. Quel che resta del viso, più che brutto, è antipatico.

Poi Sassi ricomincia a parlare e Fernet tende l’orecchio: “Il proiettile, uno solo, è entrato accanto al setto nasale e probabilmente s’è fermato nel cervello. Non c’è foro d’uscita, quindi doveva essere un calibro non esagerato, e verosimilmente esploso da almeno un metro di distanza. È morto qualche ora fa, indicativamente tra le nove di ieri sera e mezzanotte, ma ti saprò dire meglio dopo che il medico legale...”

Malaspina ancora non s’è ripreso dalla battuta di Sassi. Anzi, non dalla battuta in quanto tale, ma dal fatto che Sassi abbia fatto una battuta. Prima di stanotte, se il Mala avesse dovuto definire il professionismo nelle parole crociate avrebbe scritto Sassi e annerito le caselle bianche che avanzavano: “Grazie, Sassi. Ascolta, c’è anche una scimmia morta ammazzata, là avanti. Mi faresti la cortesia di darle un’occhiata? Pare le abbiano sparato...”

“Certo. Chiamami verso mezzogiorno.”

Sassi s’allontana. La punta della matita del Fernet fuma sul taccuino, ma lui sta muto, gli occhiali da sole calcati perennemente sul naso anche se il cielo fa schifo, i capelli pettinati all’indietro. Ha pronto il pezzo anche per Doriana, appena esce deve telefonarle. Lei ha preso a cuore l’avventura di una stazione radio, e lui ha preso a cuore Doriana. Quindi, se l’articolo per La Notte è per riempire la pancia, quello per il notiziario dadaista è per riempire il cuore.

Malaspina osserva il cadavere: non ne conosce ancora il nome, né la storia, ma comincia a leggerlo. La divisa da guardiano, il viso duro ma ben rasato, un orologio Omega al polso destro, una pistola stretta in pugno. Si chiede se i guardiani dello zoo girino armati, ma non vede fondine: no, la pistola non fa parte dell’attrezzatura. Il sole fa capolino da dietro i palazzi. Lo zoo si risveglia. Il Mala cerca con gli occhi la persona che ha telefonato alla Polizia, indugia attorno, la individua con due agenti, e le si avvicina. Lo raggiunge Venditti. In punta di piedi, li segue Fernet. Malaspina guarda l’uomo sulla quarantina, non molto alto, reso più tozzo dal toni e dagli stivali di gomma che gli arrivano fino al ginocchio, una criniera di riccioli attorno a una faccia rotonda, impallidita dallo shock.

“Buongiorno, signor...”

“Leone... mi chiamo Leone...”

“Commissa’! Ma er leone nun doveva stare in gabbia! Aiuto! Aiuto! È scappato er...”

“Venditti, se dici ancora una parola ti faccio rapporto e ti faccio sospendere dal servizio!”

L’agente scelto si blocca. Sa che oltre un certo punto è meglio non spingersi. Da quando Malaspina è diventato papà, forse s’è ammorbidito, forse sono anche diventati quasi amici, però è stanco, stressato, spesso nervoso, perché non dorme più. Cioè, dorme, ma durante i tragitti in auto, perché a casa il pupo ha sempre qualcosa da dire...

“Mi scusi, signor Leone. Sono il commissario Benito Malaspina. È lei che ha trovato il corpo?”

“Sì, commissario... non erano ancora le sei... io vengo a dar da mangiare alle bestie, vengo qui presto. Ho trovato il cancello d’ingresso aperto... mi è sembrato strano... e poi ho visto il Piero, là per terra. Non avevo capito che era morto, ma avevo capito che qualcosa non andava... la pistola, sa!”

“I guardiani sono armati?”

“Abbiamo i fucili con gli anestetici.”

“Intendo dire, non armati per gli animali, armati per difendersi dagli intrusi.”

Leone ci pensa. Poi confessa: “Non lo so. Non credo, ma non lo so.”

“Chi è il vostro responsabile?”

“La signora Ciapponi.”

“Venditti, fai chiamare questa signora Ciapponi, dovrebbe venire qui, vorrei parlarle appena possibile.”

“Subito commissa’.”

“Aspetta un attimo. Hai detto che la vittima si chiamava Piero...”

“Piero Dosio, commissa’, nato a Torino nel 1943, residente in via Paolo Sarpi al civico 12”

“Aveva addosso la carta d’identità o sei un indovino?”

“La prima che ha detto” risponde compiaciuto l’agente.

“Soldi?”

“Presenti nel portafoglio. In discreta quantità. Quasi un centone. Orologio Omega automatico al polso. Fede nuziale d’oro al dito.”

“Quindi non è stata una rapina… o forse lo è stata, è finita male e l’assassino si è spaventato ed è scappato per paura che qualcuno avesse chiamato la polizia dopo aver sentito gli spari.”

Il commissario si zittisce per qualche secondo, poi si rivolge all’uomo che ha ritrovato il corpo.

“Signor Leone, conosceva bene il Dosio?”

“No, a dire il vero no. Anche se lavorava qui da un paio d’anni. Era educato, pareva una brava persona, si parlava del più e del meno... avevo capito che era piemontese, ma per dire, mica sapevo dov’era nato...”

“Ha notato niente di strano quando è arrivato stamattina?”

“Gliel’ho detto. Il cancello era aperto. Ma poi non mi sono addentrato. Dovrei fare un giro e controllare...”

“Gliene sarei grato. La faccio accompagnare.”

Con un cenno del capo, Malaspina ordina agli agenti che hanno raccolto le generalità del signor Leone di accompagnarlo a fare una ricognizione dello zoo. Ci vogliono dieci minuti, prima che Leone torni. In quei dieci minuti Malaspina approfitta per fumare una sigaretta in santa pace, perché a casa la moglie non lo fa fumare più, e anzi, vorrebbe che smettesse del tutto. Venditti curiosa in giro, e si lascia sfuggire il pensiero che uno zoo, alla fine, è come un carcere, solo che chi sta ar gabbio non ha fatto niente. Intanto Fernet scrive: Un atroce delitto avvenuto nel quartiere residenziale degli animali, in Porta Venezia. Il corpo d’una giovane scimmia è stato ritrovato privo di vita, ammazzato con un colpo di pistola, su un viale dei Giardini Pubblici. Il macaco promette che l’animale che ha fatto questo verrà presto messo dietro le sbarre. E così sperano tutti, ai rami alti dello Zoo di Milano...

Ma poi un grido improvviso attraversa l’alba sullo zoo di Porta Venezia. Leone corre verso il commissario, seguito dai due agenti che l’hanno accompagnato. È paonazzo. Ha il respiro affannato, rotto dall’agitazione.

“Bombay!” dice, “Hanno preso Bombay!”

Malaspina e Lazzati si guardano stupiti, Venditti invece non capisce, non può capire, perché pur trapiantato a Milano da qualche anno, resta pur sempre un romano de Roma.

“E che è Bombay?”

È Lazzati, detto Fernet, che rompe il silenzio con un sussurro: “L’elefantessa! L’elefantessa con gli occhiali!”

Si dice che gli elefanti abbiano buona memoria, e anch’io non dimentico niente. Non ho dimenticato da dove arrivo, cos’è stata la mia vita, cosa è diventata. Non ho dimenticato chi mi ha accompagnato, chi mi ha fatto del male, chi mi ha prestato aiuto. Chi si è battuto per me, e chi mi ha mostrato soltanto indifferenza, o attenzione. Ma io non dimentico niente, e non dimentico nessuno. Anzi. Se la gente sapesse ascoltarmi, potrei rivelare un sacco di cose. Cose sciocche e cose importanti. Ma non credo di essere qui, in questa prigione improvvisata, per le cose che so e per quelle che non so, per quelle che ricordo e quelle che no. Penso di essere qui per ciò che rappresento. Per ciò che il mio nome vuol dire alle orecchie di tutti.

Non mi trattano male. Non troppo. Non peggio di come mi trattano di solito. Non è che chi segue delle regole si comporti meglio di chi non le segue. Non è che chi vive nei confini si comporti meglio di chi quei confini li valica. Ho girato il mondo, certamente poco, ma so che i buoni e i cattivi non sono al di qua o al di là del recinto. Sono sia di qua, sia di là. E io non posso scegliere se stare di qua o di là. Posso scegliere se comportarmi bene o male. Posso scegliere se collaborare o oppormi. Posso scegliere. Se perdere o perdere.

3. Vengo anch’io? No, tu no

Negli ultimi tempi il commissario Malaspina ha imparato ad ottimizzare i tempi.

Prima era uno che se la prendeva comoda. Adesso invece ogni secondo è decisivo, ogni minuto è utile a fare qualcosa e pensarne un’altra, e molto spesso i tanto amati cruciverba della Settimana Enigmistica rimangono insoluti. Insomma, da poco più di un anno, da quando lui e sua moglie Rosella hanno avuto un figlio, Ernesto, le giornate sono scandite da pappe, biberon, nanne, pannolini, bagnetti, borotalco, versi strani, pianti notturni e canzoncine dello Zecchino d’oro mandate alla nausea, tanto che se il giradischi avesse le gambe scapperebbe di casa.

Il tempo rimanente è dedicato al lavoro e al sonno, profondissimo ed istantaneo.

E così, per ottimizzare i tempi nel tragitto dallo zoo alla questura, il commissario ha già formulato una vaga ipotesi di come possano essere andate le cose con l’omicidio del Dosio. L’ha anche esposta a Venditti, questa sua teoria: qualcuno è entrato allo zoo per rapire Bombay, l’elefantessa mascotte del parco e idolo di tutti i bambini. Questo qualcuno è stato sorpreso da Piero Dosio, che gli ha sparato. Il Dosio quindi ha tentato di reagire ma è stato freddato, mentre il colpo sparato dal Dosio cadendo deve aver involontariamente colpito e ucciso una delle scimmie presenti nella grossa gabbia proprio lì davanti. Il qualcuno ha poi preso Bombay e l’ha portata chissà dove, certamente con l’aiuto di alcuni complici, con l’intento di chiedere un riscatto.

L’agente scelto Venditti alla guida dell’Alfa Romeo della polizia, dice di non essere d’accordo con questa versione. Ma in fondo cosa cambia? Venditti non è mai d’accordo con lui, tant’è che Malaspina crede che il commissario capo Puglisi, da cui sta andando a fare rapporto, faccia apposta a non cambiare incarico all’agente romano, ben sapendo quanto sia cocciuto e ostinato, insomma un rompiballe fatto e finito.

“A commissa’, per me le cose so’ diverse da come le vede lei. ”

“E come starebbero?”

“E che ne so? Mica so’ commissario, io!”

Parcheggiano l’auto nel cortile della questura. È deserto. Vuoto. Non è rimasta nemmeno una pantera, è sparita anche quella mezza scarburata che da un mese e mezzo sta aspettando l’autorizzazione del ministero per essere portata dal meccanico. Che cazzo è successo?

Salgono le scale, percorrono il corridoio, un via vai di agenti, di cartellette, di fotocopie, di squilli del telefono, di “Pronto” e di “Voglio subito un rapporto!” e “Perlustrare!” e “Setacciare!” e “Posti di blocco”.

Quando entrano nell’ufficio di Puglisi hanno la faccia di due pesci lessi. Il commissario capo ha il naso affondato in un faldone di documenti più alto di lui, un piantone è in attesa al suo fianco, lo sguardo terrorizzato. Puglisi li degna di uno sguardo minimo, giusto la frazione di secondo necessaria a riconoscerli.

“Che volete?”

“Un rapimento.”

“Bella scoperta.”

“L’elefante.”

Puglisi continua a leggere. Dopo mezzo minuto Benito Malaspina decide che qualche colpo di tosse potrebbe farli uscire dallo stallo in cui è finito l’inesistente dialogo. Venditti, per essere originale, prende a battere in modo insopportabile sulle piastrelle il tacco degli stivaletti a punta. Una vera tortura.

Il commissario capo, spazientito, solleva lo sguardo.

“Basta con questo rumore! Che cazzo c’è ancora?”

“Hanno rapito un elefante” dice Venditti.

“Quale elefante?” chiede Puglisi incredulo, rivolto a Malaspina.

“Bombay. Quello dello zoo di Porta Venezia. L’idolo di tutti i bambini. E c’è pure scappato un morto…”

A questo punto il commissario capo li guarda fissamente, prima uno e poi l’altro.

“Mi state pigliando per il culo?”

“No” rispondono in coro.

Lo sguardo di Puglisi li fulmina.

“Capo, dove sono finite tutte le volanti?” chiede allora Venditti.

Il telefono squilla, Puglisi fa segno con la mano di aspettare e solleva il ricevitore, e così loro due aspettano, guardandosi tra loro e poi buttando un occhio al mezzobusto di Mussolini appoggiato sulla scrivania. Ma proprio lui dovevano avere come capo? Dalle finestre si sentono sfrecciare stormi di sirene della polizia per le strade della città. Puglisi riattacca la cornetta e torna a guardarli.

“Ripeta un po’…”

Il commissario ripete. Zoo. Uomo. Morto. Elefantessa. Rapita.

Puglisi a questo punto smette di respirare e la sua faccia cambia colore: corallo, rosso, violetto, viola, blu. Al blu però non riesce più a stare zitto.

“Hanno rapito Moro! Hanno ammazzato gli uomini della scorta! Qui c’è la guerra civile! La rivoluzione! La fine del mondo! Ma dove cazzo vivete? Dobbiamo stanarli! Sviscerarli! Distruggere ogni covo, ogni tana, ogni nascondiglio! Sradicarli dalla faccia della Terra, smontarli pezzo dopo pezzo! Ma quale minchia e minchia di elefante? Ma andatevene af…”

Malaspina e Venditti escono di corsa e richiudono in fretta la porta alle loro spalle giusto in tempo per sentire un attutito “…fanculo!”.

Si rintanano nell’ufficio del commissario ad ascoltare il giornale radio. Cazzo, questa volta le cose sembrano davvero mettersi male, anzi, malissimo. Il presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro è stato rapito stamattina poco prima delle nove in via Fani, a Roma. Dopo cinque minuti arriva di corsa il piantone che stava di fianco a Puglisi. Con un vago accento veneto si mette sull’attenti e dice: “Il commissario capo dice di seguire il vostro caso e di non rompere i coglioni a noi altri che invece facciamo il lavoro serio!”

“Pe’ davero?” chiede Venditti.

“Proprio così! Dice anche di andare a trovare l’elefante in Africa! Che lì è pieno!” e giù una risata isterica.

“Ma come te permetti?”

“Non è mica mia la risata”, dice tornando immediatamente serio il piantone, “l’ha fatta il dottore prima di mandarmi qui da voi altri. Dice di levarvi dalle palle, di seguire il vostro importantissimo caso e di non farvi vedere da lui per almeno una settimana.”

Dieci minuti dopo, il commissario Benito Malaspina e l’agente scelto Venditti sono di nuovo in auto, direzione via Paolo Sarpi al 12, l’abitazione di Piero Dosio.

Il quartiere meneghino si trova appena dietro l’Arena civica, ai margini del Parco Sempione, e viene chiamato Chinatown per la radicata presenza di una folta comunità orientale.

Oltre alla fede nuziale al dito, sulla carta d’identità della vittima era scritto “coniugato”, quindi tocca a loro portare la brutta notizia alla moglie. L’aria è pesante, la notizia del rapimento di Moro si è diffusa rapidamente in tutta Milano, assieme ad una foschia leggera.

Quando l’Alfa Romeo si ferma davanti al portone Venditti chiede “Vengo anch’io?”

“No, tu no” risponde Malaspina prima di scendere dall’auto, “Guardati intorno”.

Ad aprire la porta dell’appartamento sito al secondo piano scala B, è una bella signora, mora, sui quaranta. Maria Dosio, dato che sulla targhetta affissa fuori c’è scritto Piero e Maria Dosio.

“Polizia.”

“Piero! È per Piero che state qua, vero?” chiede spaventata.

“Signora posso entrare?”

Malaspina assiste inerte a mezz’ora di lacrime e disperazione, insieme alla vicina del piano di sopra, tale Teresa, che è scesa a consolare la signora. L’appartamento è un trilocale, un cucinotto con la sala, un bagno, due stanze.

“Signora Dosio, posso farle qualche domanda?”

“Oh Gesù! Santissima Vergine! Piero! Santi tutti! Voglio morire! Muoio!”

Malaspina si rivolge allora alla vicina di casa.

“Senta, può rispondere lei a qualche domanda?”

Quella lo guarda severissima.

“Io mi faccio i fatti miei.”

La signora Dosio però la incoraggia, fa segno di sì con la testa, allora Teresa si rassegna.

“Dica.”

Il commissario si guarda attorno, sul tavolo in legno c’è ancora una ciotola del latte e alcuni biscotti, una zuccheriera, un tovagliolo e un cucchiaino sul lato sinistro della ciotola. Qualche quadro. Una porta finestra. Un balcone. Un cortile. Qualche bambino che gioca, di sotto.

“È da molto tempo che il signor Dosio lavorava allo zoo?”

“No, da un anno o due, da quando so’ venuti qui.”

“E prima dove stavano?”

“A Settimo Torinese.”

“E come mai si sono trasferiti a Milano?”

Teresa lo guarda, nelle pupille risplende chiaramente un “fatti i cazzi tuoi”, ma risponde ugualmente.

“Prima Piero stava alla Fiat, poi perdette l’occupazione e tutti qui sono saliti.”

“Conosceva qualcuno? Intendo per venire a fare il lavoro allo zoo…”

“Altro non so e più non dico.”

Malaspina si solleva dal divano, “Tornerò domani, per sentire la signora”.

Proprio in quel momento, mentre il commissario se ne va, un bambino e una bambina entrano nell’appartamento, “Mamma!” gridano, e corrono ad abbracciare Maria Dosio.

Che lavoro di merda il mio, pensa Malaspina, poi lancia un’occhiata all’orologio che ha al polso, è quasi mezzogiorno, deve chiamare a casa Rossella per sapere se il piccolo Ernestino sta meglio, che ieri sera aveva qualche linea di febbre.

4. La Ragazza della Bombetta

Via Rembrandt, Stazione Radio Condominiale

Il pomeriggio del 28 luglio del 1976 Dino Lazzati, detto Fernet, stava sorseggiando un Branca Menta in uno dei pochissimi bar rimasti aperti a Milano, in oziosa attesa di passare a dar da mangiare al gatto di Doriana Verner, di nome Dino (come lui, anzi, proprio in suo onore). Doriana era via con amici. La ragazza aveva un sacco di conoscenze, collezionate negli anni tra le scuole superiori e l’Università: era andata a trascorrere qualche giorno a casa di uno di questi a Montorfano, sul lago omonimo, dove sicuramente il sudore appiccicava meno che sotto la camicia di Fernet. L’amico con la casa a Montorfano, che era sposato – dettaglio poco interessante, forse, ma fondamentale per la serenità del cuore di Fernet – non possedeva solo una casa sul lago e una casa in viale Romagna a Milano, nella quale abitava e dove aveva tenuto una festa di Carnevale proprio al principio di quell’anno – Lazzati per l’occasione si era vestito da conte Dracula – ma possedeva pure un appartamentino sfitto in via Rembrandt, al principio, verso piazza Velasquez e il centro francescano Rosetum.

Fernet sorseggiava un Branca Menta ignaro che, mentre la Corte Costituzionale emetteva una Sentenza, la 102, che liberalizzava la trasmissione radio in ambito locale, Doriana stava accettando la proposta di cambiar domicilio e trasferirsi a vivere, a un prezzo di grande favore, in via Rembrandt.

E mentre Dino Lazzati, con quelle abili dita che trasformavano i tasti di una Lettera 22 Olivetti in quelli di un pianoforte del giornalismo fatto poesia, raccoglieva i bisogni del suo omonimo felino, ignorava pure che quel 28 luglio avrebbe, con un ammirevole effetto farfalla, defibrillato la sua esistenza meno di due anni dopo.

Oggi il nome di Doriana Verner, giovane giornalista abbigliata sempre con tutti i colori possibili insieme, in via Rembrandt non si legge solamente sui citofoni o sulla casella delle lettere, ma pure sui menabò conservati dietro la portineria del suo palazzo. E su quei menabò, o calendari di trasmissione, si legge anche il nome Fernet, perché anche qui hanno cominciato a chiamarlo con l’appellativo degli amici, al Lazzati. Ormai da qualche settimana infatti, per amore mai celato ma pure mai dichiarato a Doriana – troppo più giovane, ritiene lui – Fernet ha accettato di viaggiare con la propria voce sulle Frequenze Medie di Radio Focolare, la radio libera fondata da Giano Roberti, il portinaio del condominio di Doriana, che ha sede nella stanza situata dietro la portineria. Infatti il Roberti, che funge da custode e sbriga pulizie e lavoretti nel palazzo, e a cui spetta per contratto un alloggio in loco, risulta pure scapolo nonostante abbia una relazione ormai da anni con una professoressa di Grammatica Italiana: con la zitella egli convive, e approfitta dunque delle stanze della portineria come sede per la sua grande passione, contratta durante la guerra quando stava imparando da marconista: la radio.

In un localino di tre metri per tre, che doveva fungere da cameretta da letto, il Roberti ha stipato mixer e microfoni, trasmettitori ed antenne, teche di dischi e cuffie, dando vita alla prima Radio Libera Condominiale, che si rivolge ai condomini e a tutti i vicini di casa, e anzi, osa giungere alle casse di chi ascolta in piazza De Angeli fin su, cavalcando fino a piazza Wagner e oltre, distraendo gli sceneggiatori di Tex e Zagor in via Buonarroti, e i giocatori di flipper in piazza Selinunte.

Giano, un omino con due baffi dritti e precisi su un viso simpatico e ordinato, i capelli spazzolati dal barbiere ogni venerdì, occhi vispi e una lingua senza requie, che anche quando sta zitto emette una specie di parlottio di fondo, in tale entusiasta progetto ha coinvolto la nuova ragazza del terzo piano. Fa la giornalista e indossa una bombetta rossa, un cappotto giallo e degli occhiali dalla montatura verde. Lei ha arruolato un amico, strano, un botolo con gli occhiali da sole, giornalista pure lui. Doriana conduce il Notiziario Dadaista, una rilettura delle notizie di cronaca da prospettive differenti, con testi, spesso, di D. Lazzati. Il Fernet, invece, che secondo Doriana deve piantarla di incarnare sempre il giornalista serio, di empatizzare con tutti quei brutti fatti che riporta nei suoi articoli, che pensare solo alle cose brutte porta sfortuna (è stata quest’ultima affermazione a convincere lo scaramantico Fernet), è stato orientato a rubriche d’utilità più ricreativa: l’insegnamento della lingua agli stranieri, e un programma di critica musicale al contrario.

Ora è il 16 marzo 1978, la Storia è sempre fatta di date, importanti secondo quanto lo sono per ciascuno, ma per Dino Lazzati adesso è importante soltanto che Doriana scenda di casa in portineria, non perché abbia qualcosa di urgente da dirle, ma soltanto perché il suo cuore avverte l’urgenza di vederla, così come il basilico agogna un bicchiere d’acqua per rinvigorire il proprio profumo, così come il nuotatore in apnea muove i piedi per riemergere all’aria.

“Buongiorno, signor Lazzati!”

Scende le scale sorridendo.

“Buongiorno, Doriana...” inspira Fernet, e lo segue a ruota Giano, da dentro la portineria: “Buongiorno, Doriana!”

“Oh, buongiorno Giano! Possiamo farci un caffè, mentre parliamo del notiziario?”

“Ma certo, cara! Il cucinotto è a tua disposizione!”

C’è di buono che, nonostante continui a dargli del lei, Doriana perlomeno ha smesso di chiamarlo Maestro, o dottor Lazzati. Nonostante fossero appellativi lusinghieri, Fernet si trova a maggiore agio con un umile signor. Sorseggia il caffè con dentro tre cucchiaini di zucchero, ma di fronte a Doriana gli pare ancora amaro: “E questo è quanto: hanno ammazzato il guardiano, un macaco e rapito l’elefante.”

“Elefantessa. Bombay è una elefantessa indiana. È arrivata in Italia appena prima della Guerra... nel 1939, mi pare. È un po’ il simbolo dello zoo...”

Fernet rimane sempre sbalordito dall’incredibile capacità di assimilazione e rielaborazione dati di Doriana. È la terza cosa che più lo sbigottisce di lei. La prima è che lei lo venera in qualità di giornalista; la seconda è quel sorriso vivo, allegro, intraprendente, che lo manda in corto circuito. La terza è quel cervello, appunto, infallibile.

“E cosa pensa la Polizia, signor Lazzati?”

“Mah, le solite cose, Doriana... una rapina finita male...”

“Ma che cosa si rapina a fare uno Zoo?”

“Non lo so, forse il traffico di animali...”

“Non mi convince, signor Lazzati. Intendo dire, il bracconaggio è diffuso in Africa e in Asia, dove è semplice pure corrompere le autorità, e mi pare molto più agevole procurarsi un elefante direttamente in India che prelevandolo da uno zoo in piena metropoli. Come avranno fatto, a portarlo via?”

“Avranno preso il tram, come i rapinatori di via Osoppo...” sbuffa Fernet. Doriana lo fissa come se stesse valutando seriamente quella possibilità.

“Secondo me hanno voluto lanciare un messaggio. Hanno rapito Bombay per significare qualcosa.”

In portineria rientra Giano, con la scopa di saggina con cui ha spazzato il marciapiedi antistante l’ingresso del palazzo: “Alùra, Fernet, sei pronto per andare in onda?”

“Quanto manca?”

“Dieci minuti. Cosa farai oggi?”

“La traduzione in simultanea de La Rita de l’Ortiga di Nanni Svampa. Ho già preparato il disco, di là.”

“Ottimo! Allora comincio a preparare la faccenda!”

“Arrivo...”

“Signor Lazzati...”

“Dimmi, Doriana!”

“Non è un’idea affidabilissima, perché sa come sono fatti quei ragazzi... però, tra le idee degli Indiani Metropolitani, ci sarebbe quella di liberare gli animali dagli zoo.”

Fernet sente una piccola scossa. Pensa alla Rita dell’Ortica, che allatta al seno il gattino trovato per strada, pensa all’elefantessa con gli occhiali, a quei ragazzi del movimento della felicità, all’eroina, pensa al macaco morto, al guardiano ucciso, e l’unica cosa che gli preme in questo momento è: “Doriana?”

“Sì?”

“Potresti darmi del tu?”

5. Si potrebbe andare tutti allo zoo comunale

Zoo di Porta Venezia, primo pomeriggio

Oggi lo zoo è chiuso. Se ne accorgono in pochi perché con la carneficina che è successa a Roma la gente ha infilato il naso nelle edizioni straordinarie dei quotidiani, e per lo svago dei pargoli non solo c’è poca attenzione, ma v’è vera apprensione. Malaspina e Venditti parcheggiano in via Manin, quasi in imbarazzo, perché in Questura li hanno trattati come degli interdetti. Come fossero gli scemi del villaggio, a cui si trova un compito da sbrigare per non stare tra i piedi. Ma è morto un uomo, allo zoo. E hanno rapito un elefante. E se pure non è una questione di importanza nazionale, non è nemmeno un fatto che si possa trascurare.

I Giardini Pubblici sono immersi in una strana quiete. Malaspina cammina lentamente, pare quasi passeggiare. Venditti gli sta appresso, fischietta, e il suo motivetto si confonde coi canti degli uccelli e i ruggiti dei felini che si odono, avvicinandosi allo zoo.

“Certo, commissa’, che mica è male qua, eh, però, se penso ai Fori Imperiali, o a villa Borghese, ce fate ‘na figuretta da provinciali a chiamarli Giardini Pubblici con la majuscola...”

Malaspina si gratta il mento, non si è rasato bene. Non riesce a farlo da quando è nato Ernesto: “Beh, Venditti, ma voi siete la Capitale, invece noi siamo solo una città. Una città che lavora e che ogni tanto si concede dei piccoli spazi. Questo è uno di quelli.”

“Sì, però, a me che vengo dalla Capitale, questo spazio me pare triste come i milanesi.”

“Venditti, li senti i leoni? Ecco, io con te farei come facevano i tuoi antenati, ti darei in pasto a loro. Ma lo vedi questo parco? Le vedi le gemme sugli alberi? Non ti sei mai accorto, da quando sei qui, di quanto è bella Milano in primavera? Hai mai fatto una passeggiata nel Quadrilatero del Silenzio? È qua dietro... ma lo sai, te, che in questi giardinetti che dici tu, nel 1881 hanno tenuto l’Esposizione Universale? Che per sei mesi il mondo ha avuto per capitale del progresso Milano?”

Venditti incurva la bocca in una smorfia, ma non insiste: in fondo, un giorno alla volta, sta scoprendo che questa ragazza pallida che è Milano, che non è procace come la sua Roma, che porta i capelli raccolti e comodi per lavorare e non sciolti e voluttuosi, che abbottona la camicetta fino all’ultima asola e non la lascia morbida sul décolleté, che non ride apertamente ma sorride timida, lo sta conquistando. Certo, non cucina come Mamma Roma, ma non ti lascia comunque a digiuno.

Superano l’ingresso, gli si fa incontro il custode. Gli altri, dice, stanno aspettando davanti alla casetta di Bombay. Venditti sbircia le giraffe, e segue Malaspina e il custode in elegante divisa. Chissà se si può mangiare, una giraffa, pensa.

Varie persone, anch’esse in divisa, li stanno aspettando nel recinto dell’elefantessa: l’unico in borghese è uno spilungone alto, in abito elegante. Nessuna donna.

“Buongiorno, signori. Sono il commissario Malaspina: ho convocato questo incontro per sapere se potete raccontarmi qualcosa riguardo a Piero Dosio, amicizie, abitudini, comportamenti particolari. In realtà, avrei voluto parlare con la signora Ciapponi, ma mi pare di intuire che sia assente...”

Il perticone elegante si fa avanti, porgendo la mano: “Benvenuto commissario. Sono il dottor Luigi Raffa, e mi occupo degli affari della signora Mariuccia Ciapponi, vedova Molinar, che è la responsabile del giardino zoologico: purtroppo la signora è in viaggio, in Africa, per l’acquisto di nuovi esemplari per lo zoo. La abbiamo immediatamente informata del fatto, stamane, e lei ha risposto con un telegramma che cercherà di rientrare al più presto. Lei può rivolgersi a me, per qualsiasi cosa.”

“Grazie, dottor Raffa. In realtà, ho poche cose da chiedere, e vi sarei grato se poteste collaborare con qualsiasi informazione, anche la più banale. So che il Dosio non lavorava qui da molto...”

“No, infatti. Era con noi da poco più di un anno.”

Malaspina si rivolge al gruppo di inservienti in divisa: “E com’era, come collega?”

Si fa avanti un uomo tarchiato, curvo, con le braccia lunghe fino alle ginocchia: “Ma pareva un bravo cristo. Juventino, quindi i suoi difetti li aveva. Era un po’ spaccone, quell’orologio lo esibiva ogni volta che parlava, ma nel complesso, era a posto...”

Un altro uomo, col collo lunghissimo e la testa minuscola, aggiunge: “Rideva sempre. Prendeva in giro un po’ tutti quanti, com’è che si dice? Sfotteva. Ecco, si, sfotteva un po’ tutti. Però anche a me pareva a posto...”

“Lo frequentavate anche al di fuori del lavoro? O conoscete qualche suo amico?”

L’uomo tarchiato risponde: “Lui veniva in macchina, qui. Appena finito montava e se ne andava. Però ogni tanto veniva uno, che andava via con lui. Un pugliese... Carrisi, lo chiamava.”

Malaspina appunta il nome su un taccuino, poi chiede: “E sapreste dirmi perché qualcuno dovrebbe rapire un elefante?”

Luigi Raffa spiega, cortesemente: “Se posso permettermi, Commissario... questo Zoo è stato fondato nel 1923. Il signor Augusto Molinar, buonanima, è stato un grande zoologo, e cacciatore, e ha portato qua egli stesso la maggior parte degli esemplari raccolti. Dalla sua morte, la signora Maria se ne occupa personalmente, di questo e altri zoo. Conosciamo benissimo il valore che hanno gli animali di questo giardino, e abbiamo incontrato spesso individui senza scrupoli dediti al mercato nero di queste povere bestie. Ma, insomma, rapire un elefante dallo zoo di Milano non è certo un colpo da dritti, se mi è concesso. Non hanno rapito Bombay per il valore commerciale. Non ne avrebbe, sarebbe un animale che scotta. È più probabile che l’abbiano fatto a scopo intimidatorio, o dimostrativo. Abbiamo molti osteggiatori: gente che si professa amica degli animali, che ci accusa di tenerli in cattività; lo zoo dovrebbe spostarsi al parco Lambro, e non tutti sono contenti di quest’idea; insomma, io credo che chi ha compiuto questo gesto presto si farà sentire.”

“Cosa intende?”

“Che mi aspetto ci chiedano un riscatto. Perché rivendere Bombay sul mercato nero è troppo pericoloso. Oppure che rivendichino il rapimento per costringerci a fare qualcosa.”

“E chi può fare una cosa del genere?”

“Questo deve scoprirlo lei...”

La conversazione va avanti ancora per poco, fino a un educato commiato in cui ci si mette a disposizione gli uni degli altri. Venditti tiene la bocca chiusa come uno che ha un sacco di cose da dire. Finalmente, appena usciti dallo zoo, la spalanca: “Commissa’, io non è che voglio insegnarle il mestiere...”

“Però noi siamo venuti qua per un omicidio, e lei ha parlato più che altro d’un pachiderma...”

“Perché è evidente che chi ha ammazzato il Dosio lo ha fatto perché se l’è trovato tra i piedi mentre rapiva l’elefante.”

“Dice? Allora nun è uno che voleva liberarlo.”

Malaspina inarca le sopracciglia e si ferma: “Cosa intendi, Venditti?”

“Che uno che vuole ridare la libertà a una bestia nun ammazza un cristiano pe’ farlo. Cioè, c’ha rispetto della vita, capisce?” Malaspina si gratta il mento che punge sempre più forte, e non lo sa se capisce. Intuisce che un senso c’è. E accende una sigaretta.

Dopo tre minuti la getta a terra e monta in macchina. La radiotrasmittente emette un segnale.

“Mala?”

“Sì?”

“Sono Sassi. Hanno analizzato i proiettili.”

“E?”

“Quello dentro la scimmia è stato esploso dalla pistola che aveva in mano la vittima. Quella pistola ha esploso un solo proiettile negli ultimi trent’anni, ed è un ferrovecchio. E ti dirò di più: sulle mani della vittima non c’è traccia di polvere da sparo. Non ha sparato lui.”

“L’orologio...”

“Come dici?”

“L’orologio! Aveva l’orologio a destra, e nella stessa mano la pistola... ma se teneva l’orologio al polso destro, doveva essere mancino!”

“Non è detto. Però ti assicuro che non ha sparato lui. Né con la destra, né con la sinistra.”

“E il colpo che l’ha ammazzato, invece?”

“Gli hanno sparato da una trentina di centimetri di distanza. Di fronte e in pieno volto. Non era un grosso calibro, altrimenti gli avrebbe portato via la faccia.”

“Grazie, Sassi!”

“Non c’è di che. Buon divertimento...”

Malaspina depone la ricetrasmittente, e poi dice, pensieroso, a Venditti: “Torniamo dalla vedova Dosio. Le chiediamo di questo Carrisi, e di togliermi una curiosità...”

Qui non sono a casa, ma appartengo a coloro che a casa non ci si sono mai sentiti. Ed è per questo che, per assurdo, qua non mi pare troppo diverso da dove abito, mi sveglio, vivo, m’addormento. Non è casa mia neanche quella. L’unico posto che avrei chiamato casa, è stato il grembo di mia madre. Abbandonato quello, nella vita non ho più vissuto in un posto sicuro. O peggio: ogni posto è sempre stato troppo sicuro. Non ho mai conosciuto l’emozione del rischio, dell’avventura, se non teorica. Come dire, ce la si racconta. 

Ecco, forse qui, per la prima volta affronto un pericolo reale. Forse per la prima volta c’è in gioco la mia vita stessa. Proprio qui.

Non mi fanno telefonare, quando a casa passavo gran parte della giornata ad armeggiare con la cornetta. Mi fanno un sacco di foto, e quelle me le facevano anche al lavoro. Mi tengono al coperto perché nessuno mi veda, mentre invece i miei esclamavano il mio nome affinché io fossi sempre sotto gli occhi di tutti. L’esistenza sa essere beffarda. Allo zoo ti mostrano animali selvaggi che attendono il maggiordomo con la cena. Io trascorro le mie giornate, abitualmente, in compagnia di persone in divisa che si occupano della mia buona salute.

Casa. Mi verrebbe da dire che ho dimenticato che sia. Ma no, non ho dimenticato. Non ho mai posseduto questo concetto, semplicemente. Mentre tutto questo m’è familiare, perché è una semplice variazione dei posti in cui ho sempre vissuto. Qui sono in una stanza, senz’aria. Una prigione. Una segreta. Una cella. Una gabbia.

6. Le storie inutili che non interessano a nessuno

Bocciofila Il Capolinea, tardo pomeriggio.

Le sigarette, oggi, sono andate via come il pane.

Il fumo svolazza dentro l’osteria dell’Osvaldo come una nube tossica dai riverberi azzurrognoli.

L’Osvaldo fissa la radio transistor come se fosse un televisore e la guarda parlare di quello che è successo solo poche ore fa, ma che ha già cambiato faccia a tutta la storia del paese.

Il suo paese, l’Italia.

Il televisore, un Telefunken nuovo di pacca, è appoggiato su una mensola proprio nella nicchia di fronte al bancone a lato dell’orologio della Cinzano, ma è spento. Lo guarderanno più tardi al telegiornale delle venti, per adesso basta la radio.

Stranamente la sarabanda di giocatori di carte e bevitori incalliti è silenziosa, borbotta piano, e sta appesa alle sigarette come se fossero un’ancora di salvezza. Tutti bravi cristiani e qualche terrone che è venuto su a Milano, con il treno del sole ai tempi della piena, e che ha messo radici lunghe più di mille chilometri, dal profondo sud fino alla locomotiva del nord.

“Alòra, ma l’han cupà?” dice il Renzo, ex camionista e cieco da un occhio.

“Se sa nagòtt. Niente” risponde il Mario che non ha mai lavorato un giorno in vita sua, ma s’intende di politica.

“Comunque, dove giri che ti rigiri, ci stanno tanti di quei cornuti a spasso” dice don Salvatore, da Canicattì, “iu dicu ca ci dovremmo riabbracciare alle pena di motte pe’ certe fetenzierie. Ca’ accussì non ci si può campari oltre.”

“Uè” è il Renzo che parla, “non per essere triviale, ma l’avete sentito che il sciùr Peppino stamattina l’ha dì che l’ha vist un elefante?”

“No, non tuttu l’elefante, sulu la proboscidi.”

“Ciumbia, don Salvatore, voi sì che sapete come sono gli elefanti, che venite dall’Africa!” dice con una gaiezza un po’ colpevole il Mario.

“Muchivela lì cunt ‘sti pirlad! Basta ciance, che l’è una roba seria, che han cupà cinque persone, stamattina.” Chiude l’Osvlado spazientito, e di colpo non vola più una mosca.

Anche in bocciofila tutto tace, stasera ci sarà una gara e il grosso della gente tornerà verso le nove. L’Osvaldo guarda di là nel bocciodromo, poi soppesa la sala e decide che i campi li sistemerà dopo, prima del turno della cena.

La Luisa esce in sala con in grembo la pila di tovaglie per apparecchiare e le posa sopra un tavolo d’angolo; guarda l’ora e dà di gomito all’Osvaldo: “Uè, non fare il ballabiotto2, la radio parla della tragedia del Moro, ma la gente c’ha fame lo stesso lo sai, no? E se non mangiano l’è una tragedia in più.”

“Certo che lo so, Luisa, però porco Giuda d’un cane ladro, inscì se va avanti puu. Non si va da nessuna parte, è peggio della guerra civile, ha ragione don Salvatore.”

“Sì, nanùn, ma fra mezz’ora la gente che anche oggi ha lavorato come una bestia verrà qui a sedersi e c’avrà voglia di un bel primo e di un bel secondo, frutta, caffè e rinforzo, t’è capì? Che la gente come noi è quella che si occupa delle storie inutili che non interessano a nessuno. La Storia con la “S” maiuscola, come la chiama el to’ fieu, il Giovanni, non si ferma in via Ripamonti e non la mangia all’osteria.”

“C’hai ragione te. Anche le storie piccole e inutili c’hanno il diritto di mettere le gambe sotto al tavolo e di mangiare come si deve. Che poi a ben vedere, e a starli ad ascoltare, tutti gli operai che vengon qui a cena mica han fatto la vita dei signori, e si portan dietro tutti le loro brutte rogne da grattare.”

La porta d’ingresso si apre con la scampanellata decisa tipica del Giovanni, il figlio dell’Osvaldo e della Luisa, che si tira dietro sua sorella minore, la Marisa e tutti i rumori di via Ripamonti, compreso lo sferragliare del tram che riparte verso il centro città.

“Uè, te parlet del diaul e vegnen fuori i curnitt’ ” dice la Luisa rivolta al Giovanni, “c’è della roba sporca da lavare?”

“No, mamma” butta lì il Giovanni, “son venuto a fare una visita e a trovare la nonna Cesira.”

“Eh certo, viene a trovare la nonna, proprio sotto l’ora di cena” borbotta l’Osvaldo con in mano una tovaglia, “ma mica per dare una mano in sala, no eh, solo per magnare a ufo!3”

La Marisa guarda il suo papà e gli sorride.

“Cosa ridi te” le dice l’Osvaldo preoccupato, “cosa ci facevi in giro con tuo fratello?”

“Macché in giro, papà” si difende la Marisa che è bella e fresca come una giornata di primavera e ha la treccia ancora in ordine come gliela aveva fatta la Luisa la mattina, “ero a studiare dalla Silvia, che sta giù in via Chopin, e il Giovanni è appena sceso dal tram ventisette.”

La Luisa prende la figlia sotto braccio e la manda su dalle scale che portano all’appartamento di famiglia: “Va su dalla nonna e dille che c’è il Giovanni che la vuole salutare, va’ là.”

La gonna lunga in fresco di lana della Marisa svolazza e scopre dei gambaletti bianchi traforati che stanno a metà fra il civettuolo e l’infantile.


I giocatori di carte la guardano salire le scale e all’unisono si voltano verso l’Osvaldo. Gli occhi di tutti hanno il presentimento che quella bella ragazzina presto darà qualche grattacapo al suo burbero padre, e se non glielo darà lei, sarà qualche moscone che comincerà a ronzarle attorno.

“Allora, Giovannino, cosa c’è?” “Papà, ma mi vedi? Ho la barba più lunga della tua e mi chiami ancora Giovannino.”

L’Osvaldo guarda il figlio: un bel giovanotto con una folta barba castana che gli copre il viso un po’ pallido. Sarebbe contento se non portasse i capelli lunghi fino a metà schiena tenuti insieme, sulla fronte, da una fascetta multicolore di tessuto andino. Per non parlare del giubbetto di jeans pieno di toppe e con le maniche stracciate.

“Te me paret un barbùn, sembri un giargianese4. Ma come ci vai all’università conciato così?”

“Papà, te sei rimasto attaccato alla tua epoca, e non ne hai colpa, ma non ti sei mai chiesto come andavano vestiti i partigiani in montagna quando facevano la resistenza?”

“Cosa c’entra la resistenza? Non fare il pirla.”

“Siamo noi la nuova resistenza, senza pistole ma con le idee e l’ironia, la vera arma che ci permetterà di sopravanzare la logica militarista che ci impone la maggioranza del popolo. La rivoluzione sarà prima mentale e culturale, poi si applicherà il ritorno alla terra.”

“Senti, menapirla, quando parli della resistenza sciacquati la bocca e l’ironia e le tue armi mentali infilatele in saccoccia mentre te ne vai. Adess’, a bassa voce che c’è gente e non voglio fare figure da chiodi, mi dici perché sei venuto qui.”

Il Giovanni osserva la mole imponente del padre, la soppesa e in fondo la invidia, perché vede il vigore fisico che forse lui non possederà mai, poi cerca con gli occhi uno spunto all’interno della sala da pranzo, qualcosa per sviare l’attenzione del padre: “Senti, papà, ti ricordi quella vecchia scatola con le magliette della squadra di calcio dell’oratorio? Quelle di lana arancione, sono ancora giù in magazzino?”

“Sì, certo. Le hai infognate te quando sei andato a vivere da solo. Cosa vuoi fare, vuoi ricominciare con il calcio? Lassa perd’ che eri scarso coi piedi.”

“No, no è che mi servono per una cosa da fare con i compagni, vado a prenderle.”

“No, te non vai da nessuna parte, hai capito? Questa è casa mia e la tua rebonza te la vado a prendere io. Siediti che arrivo.”

“Lascia perdere papà” dice il Giovanni con la voce troppo agitata, mi faresti un panino, che intanto vado io in magazzino?”

L’Osvaldo odora che qualcosa non quadra, perché da qualche tempo il Giovanni si è messo in testa di fare il protettore degli animali e ha smesso di mangiare in osteria, dicendo che lui non si sarebbe più nutrito di cadaveri. Ciula, anche vegetariano gli doveva diventare! Era meglio se gli veniva fuori invertito, a ’sta stregua qui. Così l’Osvaldo sonda il terreno: “Come lo vuoi, con la mortadella di fegato e la giardiniera?” dice, sicuro che il Giovanni lo manderà al diavolo, ma il figlio lo stupisce e una volta di più gli dà conferma che qui gatta ci cova.

“Va bene papà, ma mettimi poca giardiniera che l’aceto mi fa venire l’acidità, io intanto vado in magazzino.”

L’Osvaldo non ha più niente da dire e sparisce in cucina, ma dopo aver affettato la mortadella di fegato decide di andare a spiare il Giovanni in magazzino. Non appena arrivato sul retro della bocciofila, vede il figlio che scappa per i campi con la sua carriola dalla quale spuntano una pala e un vecchio rastrello.

“Ciula d’un Giuda!” gli grida dietro l’Osvaldo, “Cosa fai ti metti a giocare al contadino? Te a furia di essere amico degli animali finirai a mangiar la biada come i cavalli.”

Il Giovanni alza un pugno chiuso, ma non si gira e si perde fra le cascine e la campagna.

Dentro all’Osteria l’atmosfera è surreale: la Cesira, dietro al bancone, guarda l’Osvaldo con aria interrogativa: “Dov’è il Giuanin?” chiede.

“L’è andà a scuà el mar cunt una furchetta. Dice che passerà in settimana.”

“Por fieu”

“Poer fieu un bel gnent, porcu dighel! A l’è una lendena5, non c’ha voglia di fare niente, ecco cos’è!”

Intanto il Mario, il Renzo e don Salvatore sono tutti intorno al sciùr Peppino che, stranamente sobrio, è arrivato un po’ prima dell’ora di cena.

“Ué Peppino c’era ancora l’elefante? O era un ippopotamo?”

“Due, due, non erano due gli elefanti, Renzo?”

“E l’asino? Nun ci stava pure ‘nu sceccu?”

“E no, l’asino l’è lui, non è vero don Salvatore?”

Il sciùr Peppino è pallido per la rabbia, guarda l’Osvaldo con occhi disperati poi manda tutti al diavolo e le sue urla scomposte coprono la voce della radio.

L’Italia va a rotoli, Milano è una fogna e il Giovannino non gliela racconta giusta. Così, per non fare uno sproposito, Osvaldo si rintana in cucina a mangiare. La mortadella di fegato per la precisione. Con la giardiniera. Poca, che l’aceto mette acidità anche a lui.


7. Le storie utili che interessano a qualcuno

Venerdì 17 marzo, prima mattina.

Il commissario Malaspina ha due cose che gli frullano per la mente. La prima è: il Dosio era davvero mancino? La seconda: trovare i biscotti Plasmon da sbriciolare nel biberon del piccolo Ernestino. La febbriciattola di ieri si è trasformata in una nottata insonne per lui e Rossella, e con sua moglie bloccata in casa anche oggi per curare il bambino tocca a lui recuperare i generi di prima necessità. Dal canto suo Ernesto, febbre o non febbre, continua ad avere una fame da lupo.

Malaspina si è rifugiato nel suo ufficio stando bene attento a non farsi vedere da Puglisi, ha sguinzagliato Venditti in un supermercato alla ricerca dei Plasmon, s’è bevuto un terribile caffè della macchinetta automatica in corridoio, s’è acceso una sigaretta e ha chiamato la signora Dosio. Il tono di voce della donna è apparso apatico e piatto, però si è detta disposta ad incontrarlo a metà mattina. Non appena ha riattaccato è suonato nuovamente il telefono.

“Malaspina”

“Sono Fernet”

“Che vuoi?”

“Ma tu sai chi sono gli indiani metropolitani?”

“Certo, gente che non ha voglia di lavorare con le mani e fa andare solo la lingua.”

“Ecco, quindi ci dobbiamo vedere. Ti devo spiegare una cosa. Pomeriggio?”

“Resta a casa, passo io.”

A questo punto il commissario ha acceso la radio per avere aggiornamenti sul caso Moro: dopo cinque minuti ha spento perché gli è presa un’ansia che quasi non riusciva più a respirare.

Venditti s’è affacciato nell’ufficio poco dopo con due sacchetti dell’Esselunga strapieni di scatole di biscotti Plasmon. Una trentina in tutto.

“Ma quante cazzo ne hai prese?”

“A commissa’, ho ripulito lo scaffale”

“Ma ti ho detto un paio di scatole”

“Sì, ma ho pensato: er piccino sta male, deve guari’ e deve pure da cresce!”

“Ma si può sapere quanto hai speso?”

“Tutto quello che m’ha dato, so’ avanzate dieci lire”

“Ma con quei soldi dovevo fare la spesa per me e Rossella!”

“E va beh, che sarà mai…”

“Muoviti, andiamo”

“E dove?”

“E dove vuoi andare? A portare i rifornimenti per l’esercito a mia moglie, no?”

“Ma che è, incazzato?”

Malaspina non spiaccica più una parola fino a che, dopo essere passati da casa sua in via Ariosto e aver lasciato giù i viveri per il bambino, l’Alfa Romeo ha inforcato le strade intorno alla Fiera in direzione di via Paolo Sarpi. Arrivati all’altezza del civico 12 sono scesi.

“Capo, posso salì stavolta?”

“Basta che lasci parlare me”

“Muto come un pesce.”

La custode li guarda male, “Polizia, saliamo dalla signora Dosio”.

“Vi aspetta?”

“Sì” risponde secco Malaspina, “E se anche non ci aspettasse a te che te ne frega?”, pensa. La notte insonne e la storia del rapimento di Aldo Moro lo hanno fatto diventare nervoso, incline all’odio totale e all’incazzatura istantanea.

Maria Dosio li accoglie all’ingresso, non sembra essersi ripresa da ieri, chissà quanto tempo ci vorrà e se mai ci riuscirà davvero. Due aloni scuri le sottolineano lo sguardo.

“Prego. Si accomodino.” Sul divano è seduta la vicina di casa, Teresa.

“Vai pure” le dice.

“Sicura sei?”

“Se ho bisogno ti chiamo.”

Teresa si solleva e lentamente se ne va. Qualche secondo dopo il commissario, Venditti e la signora Dosio restano soli.

“Le faccio qualche domanda. Se vuole mi risponde, se non se la sente non importa. Gliele faccio solo per capire cos’è successo e soprattutto chi è stato, d’accordo? Più mi aiuta e più io potrò aiutare lei”

“Tanto Piero non tornerà più…”

“Lo so, ma c’è un assassino da catturare”

“Non mi oso immaginare chi può essere…”

“A Torino lavorava alla Fiat?”

“Sì”

“Da quanto tempo?”

“Dieci anni.”

“In quale reparto?”

“Carrozzeria. Aveva iniziato in verniciatura.”

“Faceva i turni?”

“Sì.”

“Erano stancanti?”

“Eccome se lo erano, con quello che gli davano, poi.”

“Si lamentava dello stipendio?”

“E chi non si lamentava?”

“Faceva gli scioperi?”

“Come tutti. Non stava a litigare ai picchetti. Volete un cicles?”

“Un che?” chiede Venditti.

“Una cicca, Venditti, un chewing gum… No, grazie signora.”

“Ma io invece sì. Grazie signo’.”

Malaspina lo guarda malissimo, prima di riprendere a parlare.

“Se n’è andato dalla Fiat per questo motivo?”

“Anche.”

“C’è qualche altra ragione?”

“No”, sospira, “Però aveva il suo carattere.”

“Non andava d’accordo con qualcuno? Aveva litigato?”

“Non mi parlava del lavoro e se lo faceva non era un argomento piacevole, per lui era un peso, capisce?”

“Capisco. Ha dato le dimissioni?”

“Sì.”

“Come mai avete deciso di cambiare città?”

“Un suo zio ci ha convinti a venire qui.”

“E come si chiama questo zio?”

“È morto due anni fa, prima di Natale. Pare che qualcuno ci abbia fatto il malocchio, forse non dovevamo venire qui. Ho paura per i miei bambini…”

“Paura di cosa?”

“Non lo so. Di tutto. Della morte. Del futuro. Adesso sono sola…”

“Mi è sembrato di capire, se posso, quando ha accennato al carattere di suo marito…”

“Era fatto a modo suo” taglia corto la Dosio.

“Che lei sappia si era fatto qualche nemico?”

“No. Era una brava persona.”

“Conosce un certo Carrisi?”

La donna si irrigidisce, stringe i pugni e si sistema meglio sul divano, come se improvvisamente scottasse.

“Chi?”

Malaspina decide di bluffare, in tanti anni di polizia ha capito che alle volte per sapere le cose sarebbe meglio far finta di esserne già ampiamente a conoscenza.

“Siamo la polizia signora, sappiamo molte cose…” dice allusivo.

“Piero era fissato col Totocalcio, e quello è sempre al bar qui sotto, il Jolly, e lo ha coinvolto con quelle altre scommesse…”

“Il totonero…”

“Perché non andate a chiederlo a lui?”

“Signora, sto solo cercando di capire chi poteva avere interesse a fare quello che ha fatto”

“Lo so, ma Piero era riservato e parlava poco. Era un bravo marito e un altrettanto bravo padre. Noi eravamo tutto per lui, la famiglia veniva prima di ogni cosa, lo diceva sempre. Non avrebbe mai fatto o detto qualcosa che potesse metterci in pericolo. E adesso non mi oso più rispondere alle vostre domande, sono molto stanca…”

“Solo un’ultima cosa, suo marito era mancino?”

“Perché?”

“C’è una cosa che non mi torna.”

“Sì, era mancino.”

Cinque minuti più tardi il commissario e Venditti sono davanti al portone di casa Dosio, l’insegna del bar Jolly è una cinquantina di metri più avanti, sullo stesso marciapiede. Malaspina è sovrapensiero, il fatto che il Dosio fosse mancino conferma la messinscena della pistola che gli è stata frettolosamente messa nella mano destra, probabilmente dalla stessa persona che lo ha ucciso. Ha bisogno di calma per ragionare su questa ipotesi, non adesso, quindi si rivolge a Venditti.

“Tu vai a quel bar, e cerca di capire se c’è questo Carrisi.”

“Vado. Ma comunque la signora il nome non gliel’ha detto…”

“Quale nome?”

“Quello dello zio che è morto.”

“Hai ragione. Sto invecchiando?”

“Mi avvalgo della facoltà di non rispondere.”

“Io invece parlando con la signora mi chiedevo: ma perché uno che lavora alla Fiat da dieci anni improvvisamente dà le dimissioni e cambia città?”

“Magari ha fatto tredici e la moglie non ce l’ha detto! O magari er marito manco gliel’ha detto a lei!”

Malaspina lo guarda. Banale, eppure potrebbe essere plausibile. Ha bisogno di verificare altre informazioni.

“Vai al Jolly e non combinare casini, voglio soltanto sapere se Carrisi è presente oppure no.”

“Agli ordini, capo!”

Il commissario si rintana nell’Alfa Romeo, con la trasmittente si fa passare l’ufficio che gli serve.

“Devo sapere a quanto ammontava lo stipendio del Dosio alla Fiat, e che macchina aveva, insomma se era un Fiat oppure no.”

Con la frase di Venditti sul tredici alla schedina gli è venuta in mente una cosa.

8. Radio Augh!

Venerdì 17 marzo, Vicolo dei lavandai, pomeriggio.

A volte ridere è una favola.

Una favola che ci si racconta volentieri, per non pensare che dietro una risata si possono nascondere un sacco di cose che è meglio seppellire.

Dino Lazzati, detto Fernet, giornalista di nera, non ha mai raccontato una favola in vita sua. Ha sempre e solo raccontato di Milano e dei milanesi, in particolare di quelli la cui vita era legata a fatti di cronaca nera. Dino Lazzati, detto Fernet, ha riso ben poco in vita sua, anzi, dietro ai suoi occhiali scuri, ha distillato più lacrime che bicchieri di amaro. Da quando Doriana è entrata nella sua vita, però, ha deciso di seguirla e di fidarsi di lei, come se per una volta i ruoli di maestro e discepolo si invertissero e fosse il maestro ad imparare dall’allieva.

Doriana gli ha chiesto di ridere e lui ha deciso di ascoltarla. Così in questo momento, mentre si sta avvicinando al vicolo dei Lavandai per assistere ad una riunione della redazione di Radio Augh!, un collettivo a cui è stato indirizzato proprio da Doriana e da Giano Roberti, Fernet sta ridendo. Insomma, ci sta provando e un ghigno sottile gli si dipinge in volto e gli inclina gli occhiali da sole.

Ci sono diversi tipi di sorriso, si dice, e in un esercizio mentale quasi di auto terapia inizia ad elencarli: si può ridere di gioia, per amore, per amicizia e perfino di dolore. Si può ridere in modo disteso, e allora il volto prende luce, ma si può ridere in modo isterico che assomiglia al pianto e sfigura il viso. L’importante, adesso, è ridere e così farà Fernet fosse anche costretto a ridere di dolore.

Vicolo dei Lavandai è una piccola perla nel cuore di Milano e come tutte le cose di valore va maneggiata con cura: il rischio di dare le perle ai porci è sempre dietro l’angolo. Così il Fernet rimira la tettoia in legno dei vecchi lavatoi dove le donne resentavano6 i panni con la cenere e, nonostante il rumore di fondo delle auto e della città, riesce quasi a sentire lo sciabordio del bucato e il mal di schiena delle lavandaie. Con enorme rispetto raccoglie due piume di piccione incastrate nei ciottoli del vicolo e, istintivamente, se le infila dietro la nuca, alla base del codino in cui sono perennemente annodati i pochi capelli superstiti.

La sede di Radio Augh! occupa i locali seminterrati di un vecchio palazzo proprio di fronte al lavatoio, ma come ha detto Doriana, si tratta di un’occupazione gentile in risposta a quelle violente portate avanti dall’autonomia. Come se da Doriana ci si potesse attendere qualcosa d’altro, se non mitezza e gentilezza, appunto. Il Fernet, uomo di cronaca e di mondo, sa che gli Indiani Metropolitani, e soprattutto il nuovo collettivo di Radio Augh!, hanno come primo obbiettivo il dileggio e lo sberleffo, soprattutto dei seriosi tromboni dei vari movimenti extraparlamentari cittadini e nazionali. Tra l’altro, sempre Doriana, gli ha detto che qualche fringuello le ha spifferato che l’occupazione è gentile, perché i locali sono stati concessi gentilmente da uno zio ricco e reazionario di uno dei capi indiani, ma come si dice: le voci le porta il vento della rivoluzione.

Fernet entra dal portoncino di legno che dà sulla strada e si trova in uno scantinato con i mattoni a vista, che un tempo doveva essere stato il deposito di un bottaio, quando le merci viaggiavano sul naviglio in direzione centro città e di tanto in tanto dovevano essere stoccate per passare i controlli ai dazi.

L’odore di umido e muffa lascia traspirare un antico sentore di vino e olio, anche se a ben vedere fra la nebbia delle sigarette truccate e quelle di alcune strane pipe che ricordano i calumet della pace, l’odore dolciastro della Maria Giovanna la fa da padrone. L’illuminazione è scarsa e traballante, così come l’organizzazione di quella radio che tutto sembra meno che una redazione.

Il grande stanzone è popolato a macchia di leopardo da una ventina di giovanotti che stanno stravaccati a gruppetti su stuoie da mare intenti a fumare, disegnare o scrivere. Qualcuno suona con la chitarra la canzone Indiano Metropolitano, ma con poca convinzione. Sul fondo una gigantesca fotografia è posta a mo’ di telone da cineforum e campeggia su tutta la parete. Ritrae un giovanotto, il famoso Gandalf il Viola, nel mezzo della conferenza stampa del ’77, manifesto degli Indiani Metropolitani e di tutti i gruppi e collettivi a loro affini. Di fianco a Gandalf, un giovine con i baffetti, al quale artisti locali hanno dipinto due corna da diavolo e una lingua biforcuta con le due punte che tendono l’una a destra e l’altra al centro.

Il Fernet si siede nei pressi di una macchina da scrivere priva di tasti, lasciata incustodita. Di fianco, un cartellino come in una mostra, cita così: “la parola migliore è quella non scritta, siamo tutti poeti se nessuno lo è.”

I transistor e gli apparecchi per la trasmissione si trovano proprio sotto la gigantografia e un paio di ragazze, con i seni coperti solo da pelli di daino e dei jeans sdruciti con civetteria ad altezza deretano, armeggiano con potenziometri e manopole.

A terra, impilate a caso, centinaia di riviste, fogli e fogliacci fra i quali Fernet riconosce Oask e Il Re Nudo (quella del festival del Parco Lambro del ’76). Ne raccoglie una e si perde per qualche secondo nella storia del collettivo di Godere Operaio che si dichiara entusiasta per l’istituzione in fabbrica del triplo turno continuato esentasse. Dal fondo della stanza entrano tre ragazzi che urlano come dei forsennati: “Noi del comitato multidirezionale della radio dichiariamo che i Nuclei Colorati Risate Rosse debbono rilasciare un comunicato, non ci sono dubbi” dice quello più alto. “Ma l’efficacia della rivendicazione dovrebbe appartenere a sigle indipendenti non correlate anche semanticamente alla realtà, l’ironia compagni, cazzo, l’ironia!”

“Qui non si tratta d’ironia o di ironoia, qui si discute della progettualità dadaista e della rivoluzione interna permanente, un manifesto nel manifesto. Dobbiamo parlare alla massa sonnacchiosa, quella che beve la cedrata Tassoni sulle parole cantate da Mina nel Carosello.”

“Ragazzi, sono Dino Bevuto” dice il Fernet inventandosi un nome indiano così sui due piedi, “noi a Radio Focolare in via Rembrandt, abbiamo aperto le trasmissioni con il vile assassinio di un macaco, degno servitore dello Zoo di Milano. Ha funzionato.”

I tre del comitato multidirezionale di Radio Augh! iniziano a emettere degli strani urlacci con le mani che sbattono sulle bocche alla maniera dei pellerossa nei film Western.

“Che idea Dino Bevuto!”

“Così sarà, allora” dice quello che il Fernet ha individuato come il capo carismatico, “Compagni! Compagni!” urla e richiama l’attenzione degli altri sbarbati presenti, “L’editoriale di oggi sarà il seguente: L’Internazionale Surrealista prende le parti del macaco assassinato dai servi del potere che fanno la guardia a chi è in gabbia e non controllano quelli a zampe libere! Augh!”

“Augh!”

Ripetono tutti in coro.

Il Fernet è spaesato. Lui è uomo di lettere e di bar certo, ma di una redazione dadaista e schizofrenica come questa capisce ben poco. Sa però che se vuole recuperare qualche informazione per il suo amico Malaspina deve prendere in disparte almeno uno di questi sciroccati e cavargli fuori qualcosa. Dopo un tempo infinitamente lungo, la riunione redazionale partorisce un comunicato che scimmiotta, è proprio il caso di dirlo, i tristi e cervellotici volantini delle Brigate Rosse e che sbertuccia la Polizia Veterinaria di Milano.

Fernet a quel punto decide di seguire uno dei tre appartenenti al Comitato multidirezionale che si reca al bagno per espletare una minzione prolungata e rivoluzionaria, nel senso che non chiude la porta e la fa praticamente tutta fuori dalla turca in dotazione a Radio Augh!

Il bagno è esterno, nascosto dietro il locale per l’immondizia e occupa una minuscola parte del cortile. Fernet finge di lavarsi le mani e il capo indiano gli passa accanto dandogli parola:

“Grande intuizione, la vostra a Radio Focolare” dice e gli batte una mano sulla spalla.

“Grazie” risponde il Fernet un po’ schifato, “certo che poi facessero anche il rapimento, chi lo avrebbe mai pensato?”, butta lì come esca.

“Sì, quella del rapimento è stata una trovata entusiasmante” dice l’indiano, “sono i morti della scorta che reputo non necessari.”

“Parlavo dello Zoo” lo corregge Fernet, “del rapimento dell’elefante Bombay e dell’assassinio dell’inserviente”

“Ah scusa avevo frainteso” dice l’indiano del comitato, “sai le gabbie sono fatte per essere aperte e noi siamo per sovvertire l’ordine di idee che vede gli animali costretti e gli uomini come costrittori. In linea teorica, ci mancherebbe, ma ci sono altri che antepongono l’azione alla provocazione. Anzi la chiamano provoca-azione.”

“Altri chi?”

“Non li conosco, non so. Pare abbiano occupato delle cascine giù al confine con le campagne di Noverasco e Opera, insomma in fondo a via Ripamonti.”

“Ah, e dici che sarebbero capaci di fare il morto?”

“Io non dico niente, non vedo, non sento, e non sparo, ma per gli altri non posso giurare.” Chiude l’Indiano che riprende la via per lo scantinato grattandosi vistosamente l’interno coscia.

Fernet esce dallo scantinato e si ritrova di nuovo immerso nel traffico della città e ne sente il cuore pulsante. Con un po’ di stupore guarda il sole che oggi pomeriggio benedice Milano, e allunga l’occhio verso le campagne giù dove il Naviglio si perde nel baluginare dell’orizzonte. Ha recuperato le sue informazioni e può sorridere.

9. Er Mangusta colpisce ancora

Er Mangusta.

È il soprannome che si è dato da solo Venditti ogni qual volta il commissario gli affida un compito diverso dal guidare l’Alfetta di servizio.

È in queste vesti coatte che mette piede al bar Jolly. Ventuno occhi lo fissano: appartengono ad undici avventori. Gli occhi sono dispari perché uno di loro, detto il Pirata, è orbo e una benda nera gli copre l’occhio sinistro. La domanda appesa alla faccia di tutti e undici gli avventori, che si conoscono tra loro e conoscono tutti gli abitanti della zona come se fossero fratelli, è: “sbirro?”.

Venditti, uomo di mondo ed ex ladruncolo, scippatore, truffatore e ragazzo di strada insieme in un solo corpo, conosce bene le dinamiche di questi bar in cui si giocano Totocalcio e Totip e della relativa fauna che ha stabilito in loco il vero domicilio trascorrendovi intere giornate: galeotti, maneggioni, finti invalidi, affittuari in nero, ricettatori. È per questo che opta per un ingresso memorabile, a suo dire spiazzante, che possa fugare all’istante ogni dubbio sul suo appartenere alle forze dell’ordine.

“Ahò, ‘ndo sta Al Bano?”

Tutti lo fissano come fosse un extra terrestre, nessuno fiata. Tranne il Pirata.

“Uè, se t’è gh’è de vusà?”

“A’ ciclope, me serve Carrisi per piazza’ un po’ de fresca sulla Roma. M’hanno detto che sta qua.”

“Terùn, chi te l’ha dì?”

“E a te che te frega?”

“Uè africano, oggi el gh’è no, non c’è, t’è andata male, fai retromarcia a via andare!”

“Io me ne vado pure, ma mi sa che qualcuno di voi lo deve avvisare…”

“Se te voret ancamò?”

“A’ sveglione, m’hanno mannato per avvertirlo”

“Vai avanti…”

“La polizia lo sta a cerca’, qua fuori ce sta uno che puzza de sbirro lontano un chilometro!”

Il Pirata e altri due avventori si avvicinano a Venditti sull’ingresso, si sporgono mentre il Pirata esce sul marciapiede e s’accende una sigaretta.

“Nun lo vedi quel morto in piedi?” dice Venditti indicando con il mento Malaspina, una cinquantina di metri più in là.

“Ciumbia, te gh’è resùn!”

Il Pirata rientra al Jolly. “C’è la madama!” dice, poi torna fuori, “Ti resta chi, a vù mì dal Carrisi.”, dice a Venditti.

“Vai sereno, ciclo’!”

Il Pirata si incammina nelle direzione opposta rispetto alla posizione in cui si trova il commissario Malaspina. Mangusta, cioè Venditti, aspetta. Poi lo segue. Un paio di strade più avanti il Pirata sparisce in un negozio di parrucchiere per uomo.

Venditti si ferma, a distanza.

Dopo un paio di minuti però non succede niente, e Mangusta è un tipo poco incline alla noia, così si avvicina al negozio. È proprio in quel momento che il Pirata e un altro uomo, molto probabilmente Carrisi, sfrecciano da un cortile di case di ringhiera a bordo di due biciclette. Il Pirata si gira e apostrofa Venditti: “Uè, ciula d’uno sbirro, ciapa su!” e gli fa una pernacchia indimenticabile.

I due si allontanano su via Canonica in direzione Parco Sempione.

Venditti si mette a correre, dopo cinque passi si rende conto che non li raggiungerà mai. In uno slargo vede tre bambini intenti a giocare a Mondo, uno di loro ha un monopattino appoggiato a una panchina. Venditti si avvicina col fiatone.

“A pischello, me serve ma te lo riporto subito!”

Il bambino si mette a piangere come fosse la sirena dell’antiaerea in tempo di guerra, poco oltre si sporge da un negozio di macellaio quello che dev’essere il padre. Un armadio di uno e novanta per cento chilogrammi al netto dell’incazzatura.

“Lader de merda!” grida e si mette a inseguire Venditti che insegue il Pirata e il presunto Carrisi che, nel frattempo stanno inforcando uno dei vialetti che contorna l’Arena e che funge da ingresso al Parco.

“Ma li mortacci vostra!” impreca Venditti mentre sgambetta come un dannato ingobbito sul monopattino del bambino.

La fortuna, a volte, aiuta gli audaci. E succede che, all’altezza della fontana dell’acqua marcia, chiamata così per il fetore che ne fuoriesce, il Pirata prende con la gomma posteriore un sassolino appuntito di cui sono tempestati i vialetti del Parco, fora in curva e perde l’equilibrio, e con quello anche la traiettoria, finendo con la ruota anteriore contro a quella posteriore del presunto Carrisi che, di conseguenza, perde l’equilibrio e cade rovinosamente a terra. Il Pirata intuisce il finale della storia e pensa bene di pedalare ancora più forte e sparire prima che può.

Venditti sgambetta fino a che raggiunge l’uomo a terra, lancia il monopattino in corsa nella fontana, e una volta arrivato presso l’incidentato, caccia un urlo tipo Tarzan. L’uomo però non emette sillaba, non una bestemmia, non un lamento.

“Ammazza”, pensa Venditti, “questo sì che un duro de prima classe!”, lo solleva per il bavero del giaccone, “Sei tu Carrisi? Eh? Sei tu?”.

Quello annuisce a basta.

“Parla bastardo! Parla infame! Assassino!”

Ma quello niente.

“Non può! È muto!” Chi cazzo ha parlato?

Venditti si gira. Minchia il macellaio. Se n’era dimenticato.

“Lader de merda!” grida l’armadio di uno e novanta, e lascia partire un diretto in direzione della faccia di Venditti, altrimenti detto Mangusta.

Mezz’ora dopo sono di ritorno in questura.

Carrisi viene trattenuto per accertamenti, dovranno capire come interrogarlo dato che è muto davvero e nel quartiere è soprannominato “Parola”. Simpatici. Malaspina nel frattempo riceve una telefonata con le informazioni che aveva chiesto in mattinata, Venditti invece ha una borsa del ghiaccio che tiene premuta sullo zigomo destro e si vergogna profondamente della recente impresa del suo alter ego Mangusta.

Quello che il commissario viene a sapere è che Piero Dosio ha acquistato un anno fa una Bmw 316 nuova fiammante. L’uomo ha pagato in unica soluzione con regolare assegno della Banca San Paolo di Torino, di cui era correntista, emesso in data 19 gennaio. L’acquisto, e la somma necessaria per farlo, può essere giustificato con l’accredito (avvenuto poco prima delle festività natalizie di due anni prima) sul conto del Dosio medesimo della liquidazione di un decennio di lavoro alla Fiat. Nessun altro movimento anomalo è stato registrato dalla banca, sia in entrata che in uscita. Quindi se la vittima ha avuto per le mani altre somme, di certo non sono passate da lì. Sono queste le informazioni che il commissario Malaspina riceve e che contribuiscono, almeno in parte, a smontare l’idea di una vincita al Totocalcio da parte del Dosio. In parte perché uno che vince al Totocalcio almeno alla moglie lo dice, le compra un vestito, un gioiello, qualsiasi qualcosa insomma, ed in parte glielo spiega Venditti.

“Magari ha vinto ar totonero, e magari proprio da questo Carrisi, che ne sa? Ar totonero mica se rilasciano ricevute o fatture o se fanno bonifici in banca, se vince e se perde in contanti, ma soprattutto se perde, sennò quelli tipo ’sto Carrisi che ce stanno a fa’ ar mondo? Mica stanno a perde tempo.”

“E tu che ne sai?”

“Come che ne so? Ce gioco…”

“Al totonero?”

“Eh”

“Ma sei un poliziotto!”

“Ho capito commissa’, ma non è che se c’ho ’sta condanna glielo devo anda’ a di’ a tutti quanti l’artri. Nun se preoccupi che quelli da cui gioco mica ce lo sanno che so’ uno sbirro. E che so’ scemo che glielo vado a dì?”

“Intendo dire che è illegale, e tu…”

“Io cosa?”

“Lascia perdere.”

Squilla il telefono sulla scrivania.

“Sì?”

“Ciao. Sono Sassi. Hanno ritrovato l’auto del Dosio, è

una…”

“…Bmw 316 nuova di zecca.”

“E come lo sai?”

“Lo so e basta, vai avanti.”

“Color vinaccia, io non l’avrei mai presa di quella tinta, pare una Prinz, comunque era parcheggiata in viale Vittorio Veneto, proprio all’angolo con corso Buenos Aires.”

“Vicino allo zoo… è stata fatta una perquisizione?”

“Sì. Niente di niente.”

“Grazie.”

Il commissario abbassa il ricevitore.

“Venditti portami a casa”

“E Al Bano de là?”

“Chi?”

“Carrisi. Parola. Quello.”

“Ci penso. Tanto mica scappa. Adesso devo passare al supermercato a prendere i pannolini per Ernestino.”

Oggi uno di quelli che mi tengono qui, quello che ho soprannominato il laureato, ha lasciato la porta aperta. L’ho guardata a lungo, ho fissato lo spiraglio di luce e vuoto che separava la porta dallo stipite e ho avuto la tentazione di fuggire. Prendere il volo, un volo pesantissimo quasi come in un cartone animato. Scappare, dare uno strattone alla catena e tornare là dove mi sentivo bene, sotto i flash, davanti agli occhi di tutti, perché da me dipendevano sorrisi, lacrime e capricci, da me passavano le personalità e i bambini, ma non l’ho fatto, semplicemente non ho potuto. C’era come un patto fra noi, fra me e il laureato, un patto da non tradire. Non potevo essere io a mancare alla parola data, io che avevo fatto della parola non detta quella più importante, io che ascoltavo, che dicevo non potendo parlare e che stavo in silenzio, anche quando facevo un gran rumore.

10. Se telefonando.

Casa Malaspina, ore 18.00

Avere un figlio è la cosa più bella che possa capitarti. Un uomo non è completo, se non ha un erede, che sia sangue del suo sangue. Avere un figlio ti realizza. In tutto questo credeva Benito Malaspina, finché, due anni prima, Rossella non lo accolse con quel sorriso che sembrava una supernova, una di quelle stelle che risucchiano l’Universo.

Ci avevano provato per lungo tempo, e a Benito era parso di sentirsi mutilato, e poi all’improvviso, fatto. Fatto. Nove mesi, un po’ meno, a dire il vero, in attesa. Abitini, lettini, scarpine, pupazzetti, regalini da ogni fronte. I genitori di Rossella in visita a Milano in occasione del parto. Parenti alla lontana di passaggio, tutti ospiti in casa Malaspina. Il bagno occupato per ore da quello zio che sta in Germania, tanto da costringere il commissario a farsi la barba nella toilette della Questura.

Quindi è nato Ernesto. Notti insonni. Lamentele dai vicini. Pannolini luridi. Cene frugali. Niente più parole crociate sulla poltrona, con posacenere, un bicchierino di Cynar e qualche sigaretta, mentre Rossella canticchia lavorando a maglia e il caffè sorge nella caffettiera e il profumo invade casa e mentre passa alle verticali la moglie, un bacio e un piattino con tazzina gli si appoggiano accanto. Niente più ragù, perché ci vuole troppo tempo. Niente cinema, niente teatro. Niente messa ogni domenica in Santa Maria delle Grazie, si va a turno. Niente talamo nuziale per rinvigorir le membra, ma divano. Niente più colazione pronta dopo il rasoio al mattino, ma il bar sotto casa. E anche quella cosa che ogni tanto Rossella con la malizia negli occhi gli proponeva senza parlare e spariva e non la vedeva più ma la sentiva, niente. Niente, più niente. Questo è avere un figlio, almeno all’inizio: urla, cacca, e pipì.

“E allora perché ti guardo e finalmente ho un senso?” chiede Benito Malaspina al piccolo che lo squadra un po’ imbronciato, indeciso se riattaccare la sirena o conservare la tregua. Malaspina, ora che non lo vede nessuno, sorride, un bel sorriso, ampio, luminoso, dolce e franco. Avvicina il pargolo e gli spernacchia le guanciotte, e pure Ernesto, che dal padre ha sicuramente ereditato il musonismo pubblico, accenna un sorrisetto. Rossella è uscita per andar dal parrucchiere, e poi passava alla Esselunga a fare una passeggiata più che la spesa: appena può, Benito le lascia un po’ di tempo libero, da dedicare a se stessa o alla curatela domestica che una donna solitamente non può delegare a un uomo. Ed oggi ha preso un paio d’ore di permesso per venire a casa prima, e mandare la moglie all’appuntamento mensile col parrucchiere.

Fernet entra al Bar Lafus, il bar che da anni ha eletto a suo ufficio affacciato sulle strade di Milano, saluta rapido la Olga, la padrona, che strofina il bancone pulito con un panno sporco. Scavalca il flipper, sua vera passione dopo l’amaro del Conte Branca e il giornalismo, e s’appende al telefono assieme alla cornetta. Inserisce il gettone, ruota il disco numerico e attende.

Malaspina scruta l’orologio e s’accorge che s’è fatta quasi ora: accende con la mano sinistra il gas sotto al pentolino per scaldare il biberon del latte per Ernesto. Il bambino, abbarbicato al braccio destro del padre, lo fissa sospettoso, in dubbio se strillare o lasciarlo fare. Bisogna far bollire l’acqua e poi lasciare la bottiglia a bagnomaria per cento secondi. Chi ha inventato il cronografo era un papà. Al bollore, Malaspina spegne il gas, immerge la bottiglia e punta gli occhi all’orologio sul polso sinistro, quando squilla il telefono. Una, due, tre volte. Non adesso, cribbio, impreca il Mala, sfila la bottiglia dal pentolino, la appoggia accanto al lavandino. Quattro, cinque, Ernesto intuisce che qualcosa non sta funzionando e aziona l’ugola, cinque, il Mala lo dondola, attraversa la cucina, sei, il soggiorno, appoggia il pargolo nel lettino, otto, nove, raggiunge il telefono, silenzio. A parte il pianto disperato di Ernestino.

Fernet aggancia la cornetta, sbuffa, gli casca l’occhio sul flipper, chissà se è ancora buono, si chiede, da quando Doriana l’ha coinvolto alla radio non trascorre più tutto il proprio svago al bar, ma per ammazzare l’attesa, una partita, tre palline, può ancora giocarle...

Malaspina riaccende il gas, riporta l’acqua a temperatura, bolle, spegne, immerge la bottiglia, tutto rigorosamente con la mano sinistra, mentre Ernesto brontola un pianto interrogativo perché forse tra poco si mangia, se suo padre non si distrae nuovamente. Il problema è che Fernet ha perso il tocco magico al flipper, ed il telefono si rimette a squillare, uno, due, tre volte. Malaspina già se lo vede Puglisi che lo ricopre d’insulti; estrae la bottiglia dall’acqua bollente, la appoggia accanto al lavandino, riattraversa la cucina, quattro, il soggiorno, cinque, appoggia il pargolo fuori di sé dal pianto nel lettino, sei e sette, corre al telefono, otto, afferra la cornetta ma nove è già troppo tardi. Ernesto piange, Benito stringe la cornetta e vorrebbe spezzarla, e la riappoggia, accanto al telefono. Se i suoi casi non sono troppo importanti, se macachi elefanti e guardiani non sono roba da poliziotti seri, allora in Questura possono benissimo fare a meno di lui.

“Mi ha mangiato il gettone!” sbotta Fernet, perché ha riagganciato mentre quello rispondeva, così la linea è scattata e ha pagato il collegamento. Se la prende con quel marchingegno a moneta appeso alla parete, lo ricopre di insulti, getta uno sguardo rancoroso al flipper che l’ha annientato in meno di due minuti, e stabilisce che non è serata. Dal Mala passerà di persona.

Ernesto è davvero arrabbiato, e ci vuole più di mezz’ora per ammansirlo. Suo padre pensa a quante belve umane ha reso inermi, a suon di ceffoni, e adesso un ometto lungo poco meno di un metro lo sta costringendo in ginocchio. Quando, tra le strilla, con la sinistra di nuovo maneggia il biberon, Ernesto si mette in pausa: l’acqua bolle, suo papà gli canta una canzone di Gaber, isterica al punto giusto per inquadrare la situazione, ma com’è bella, la città, cento secondi, ma com’è grande, la città, Ernesto vagita qualcosa, piena di luci, con tanta gente che lavora, con tanta gente che, pronto, Malaspina afferra la soluzione del caso PAPPA, versa qualche goccia di latte sul dorso della mano destra, è a temperatura, finalmente, adagia in posizione il piccolo, e gli pone fra le labbra la tettarella. Pace. Silenzio. Quiete. TRRRRRRR! Citofono! Sarà Rossella? No, non avrebbe mai citofonato. A meno che non abbia perso le chiavi. L’hanno scippata! È un periodo che i rapinatori hanno puntato i supermercati! Maledetti! S’accosta al microfono, con una contorsione strana riesce a premere il pulsante e chiedere chi è: “Dino Lazzati, Mala. Sono il Fernet. Scusa, ma ti devo parlare.”

La prima risposta che viene in mente al commissario è: “Ma che cazzo vuoi?”. Un grugnito di fastidio del suo pargolo poppante lo spinge verso una acquietante diplomazia: “Sali.”

Fernet entra in casa di Malaspina. Non lo fa spesso, ma è comunque per lui un ambiente familiare, addirittura più di casa propria, che non lo sa più nemmeno lui, dove abita. Malaspina ciondola avanti e indietro col bambino in braccio, che succhia il latte dalla bottiglia. Fernet gli sorride e sussurra un ciao. Il Mala annuisce e gli fa cenno di sedersi sul divano, tra peluche e sonagli, mentre lui prosegue le proprie faccende: “Cosa c’hai, Fernet?”

“Sono qui per il caso dello zoo. Avete novità?”

“Abbiamo preso un amico della vittima... un muto che a quanto pare si occupa di scommesse. Lo interroghiamo domattina: lo faremo cantare!”

“Ah, bene... come sta Ernestino?”

“Mangia, caga, strilla e non dorme. Mai. Per il resto tutto bene. Allora?”

“Ma state seguendo qualche pista per l’elefante?”

“Stiamo cercando l’assassino del guardiano, che probabilmente è lo stesso che ha preso l’elefante.”

“Senti... sai chi sono gli Indiani Metropolitani?”

“Certo. Te l’ho già detto prima al telefono. Sono tossicomani senza arte né parte. Figli di papà con l’ideale dell’amore libero che ridono di tutto perché nella vita c’hanno solo da ridere, mica hanno i conti da far quadrare.”

“Beh, è un po’ riduttivo, comunque vedo che un’idea in merito ce l’hai. Sai che nei loro manifesti inneggiano alla liberazione degli animali dagli zoo?”

“Hanno ragione. In gabbia non ci dovrebbero stare le bestie, che sono civili. Ci dovrebbero stare loro, che sono bestie.”

“Sei nervoso?”

“Ho una bomba di merda e diecimila decibel tra le braccia, pronta a rigurgitare un biberon intero sulla mia camicia se faccio un passo falso: dimmi te se posso non esserlo.”

“Tieni conto che bisogna essere duri senza perdere la tenerezza...”

“Mi prendi per il culo?”

“Rossella lo sa che dici le parolacce davanti al bambino?”

Malaspina ride. Fernet se ne stupisce talmente che sorride pure lui.

“Hai ragione, Dino. Spiegami cosa ti frulla per la testa...”

“Doriana mi ha spiegato alcune cose sugli Indiani Metropolitani, e mi ha dato un contatto. Oggi mi sono infiltrato a Radio Augh, una loro radio libera, e ho raccolto una informazione interessante: tra i punti dei loro programmi c’è la liberazione degli animali da circhi e zoo!”

“Quindi pensi siano stati loro?”

“Penso che se rapisci un’elefantessa in una grande città, soprattutto se quella povera bestia è un simbolo, o vuoi lanciare un messaggio o vuoi chiedere un riscatto. Il colpo non è stato rivendicato, probabilmente perché c’è scappato il morto...”

“Plausibile.”

“Ma ciò non cambia le carte in tavola: che fossero dei ricattatori, o che fossero degli idealisti, ora se la fanno sotto, perché li insegue un’accusa di omicidio. Ma un elefante è difficile da nascondere, o da smaltire.”

“E allora?”

“E allora, Mala, non ho idea di chi potrebbe pensare di guadagnare dei soldi dal rapimento di Bombay, però so che ci sono dei ragazzi, giovani, e quindi coraggiosi fino alla sconsideratezza, e idealisti, che credono che quell’elefante non debba stare chiuso in un recinto. Non è che dico che siano stati loro.”

“Però si drogano. In effetti, la maggior parte delle rapine che finiscono male, vedono il morto perché i criminali sono drogati o pazzi. E se lo erano e il guardiano li avesse sorpresi...”

“Non fare troppe ipotesi, compromettono la tua lucidità di giudizio. Mi hanno detto che gli Indiani Metropolitani hanno dei giri in fondo alla via Ripamonti. Baracche, tribù, calumet della pace. Idee. Che ne dici di andare a fare una passeggiata in zona?” Malaspina batte delicatamente la mano sulla schiena del figlio. Attende con attenzione, finché quello rilascia il ruttino. È andata. Solo ora, risponde: “Domani. Andiamo domani. Ti chiamo in mattinata. Tieniti libero per pranzo, ho un’idea.”

La porta si apre. Rossella compare, nuova fiammante. Un sorriso grande una galassia: “Dino! Che piacere, vederla!”

“Il piacere è mio, Rossella.”

“Si ferma a cena?”

“No, la ringrazio. Credo ci vedremo domani a pranzo.”

Malaspina, assente, guarda Fernet, poi sua moglie: “Hai ragione, Fernet. Domani per pranzo. Invita anche la tua amica colorata. Passaci a prendere, andiamo con la tua. So anche dove andare, vedrai che ti piacerà.”

11. Nel silenzio

Questura di Milano, ufficio del commissario Malaspina. Mattina.

Il cielo sopra la città è indeciso sul da farsi.

La primavera vorrebbe sbocciare, anticipare i tempi come succede per tutto in questi anni a Milano, ma sembra che l’inverno stia tentando un ultimo colpo di coda, un golpe climatico che ricacci tutto nel buio e nel freddo di un infinito febbraio.

Solo qualche automobile squarcia l’inusuale silenzio che si è impadronito di via Fatebenefratelli, e sembra infastidire anche il marziale palazzo della Questura, impettito nel suo giallo ministeriale. Gli echi divertiti del venerdì sera nel vicino quartiere di Brera sono solo lo strascico di un ricordo spruzzato con un po’ troppo vino.

L’ufficio del commissario Malaspina ha un cielo intonacato di grigio con la volta impreziosita da una costellazione al neon e da alcune crepe, che al commissario ricordano delle saette. Una di queste prosegue sul muro dietro alla sua scrivania e sembra colpire la fotografia del presidente della Repubblica, Sergio Leone.

La Questura è una specie di termitaio da quando hanno rapito Moro, e il piano della Sezione Politica è tutto un via vai di agenti, dispacci, segnalazioni tenute insieme dalle imprecazioni del capo Puglisi, mentre l’ala occupata da Malaspina è un deserto istituzionale, dove i passi nel corridoio risuonano come i tacchi delle signore in chiesa.

È Venditti, l’attendente romano del commissario, a rompere il silenzio carico di sonno e di sigarette che accompagna il Mala, oltre a un fastidioso cerchio alla testa che a volta si scorda persino di avere.

“Commissa’ è permesso?” No, che non è permesso, Venditti, non t’è permesso di rompermi i coglioni, perché vorrei dormire, vorrei potermi fare i fattacci miei in pace e vorrei stare qui a scaldare la sedia e tirare sera come fanno un sacco di colleghi impiegati nelle Questure di mezza Italia, invece di stare appresso alla morte di Piero Dosio, pensa il Mala che invece con gli occhi carichi come il portapacchi di una 127 che torna giù in meridione per le ferie, si limita ad uno striminzito:

“Sì, prego. Accomodatevi.”

Venditti entra e si porta dietro il Carrisi e l’interprete che conosce la lingua dei segni. Una ricciolona vestita sobriamente, ma con un décolleté che di sobrio ha pochissimo e che fatica a starsene imbrigliato dentro la camicetta e la giacca del tailleur blu.

Venticinque, trent’anni, occhi neri e labbra sottili che sanno tradurre in parole i gesti del Carrisi, muto dalla nascita.

“Allora, Venditti?” chiede Malaspina che non ha voluto assistere all’interrogatorio dato che, complice anche l’interprete, sarebbe andato per le lunghe e avrebbe voluto dire chiedere troppo alla propria pazienza e al proprio mal di testa.

“A Commissa’, il soggetto per cantare ha cantato, senza malizia eh…me perdonerete, però nun c’aveva molto da di’.”

Il Carrisi abbassa lo sguardo, con il fare di chi ha subito angherie peggiori di quella; l’interprete invece si controlla le unghie smaltate di rosso, svuotata della sua funzione se il Carrisi non muove le mani.

Malaspina pesa gli occhi bassi dell’uomo e si convince, così sui due piedi, che quello è il classico lupo con il vizio dell’agnello.

“Abbiamo verbalizzato tutto?”

“Sì commissa’, sta tutto qua. Nero su bianco” dice Venditti sbattendo il plico di fogli che tiene con la destra sul palmo della mano sinistra.

“Carrisi, non ha niente da dire?” chiede Malaspina senza nessuna ironia. È troppo provato dalle notti insonni anche per i secondi fini.

Quello fa di no con la testa.

“E lei signorina, tutto regolare? Ha altro da aggiungere?”

Anche l’interprete scuote la testa.

“Aho’ risponni ar commissario, che a furia de lavora’ coi muti te sei magnata la lingua pure te?”

“No, commissario” dice la donna infastidita con una voce sgradevole, di almeno due tonalità più alte del consentito, “tutto a posto. Il verbale è giurato, come si dice, quindi credo di aver finito.”

“Va bene signorina, vada pure. E anche lei Carrisi, ma non lasci la città perché la dovremo risentire” chiude Malaspina con fare fra l’affranto e l’incazzato.

Venditti apre un po’ la finestra per mandare fuori l’odore di fumo e provoca l’ennesimo travaso di bile al commissario:

“Chiudi che si gela, cazzo.”

“A Commissa’ co’ ’sto fumo stantio se sta a scava’ la fossa da solo, daje. Un po’ d’aria ce vo’.”

Malaspina si alza, sbatte la finestra e riprende il suo posto.

“Leggi un po’ ’sto verbale, Venditti.”

“Come je pare, commissa’. Gino Carrisi nato a…”

“Un attimo, Venditti. Ma non ti eri messo a studiare dizione per sgrezzare un po’ ’sto accento? Non volevi fare l’attore?”

“Commissa’, nun è mestiere pe’ me. Però me so’ buttato sur cabbaret, pare che ai polentoni, co’ rispetto commissa’, je fa spiscia’ a senti’ parla’ noi artri de Roma. Così me sto a scrive’ quarche pezzuccio e faccio qualche serata giù al…”

“Va bene Venditti, lascia perdere. Dimmi del verbale.”

“Gino Carrisi, fu Cosimo, detto Parola, nato a Trepuzi provincia di Lecce, il sette giugno del quarantasette. Muto dalla nascita, emigrato a Milano all’età di quindici anni con tutta la famiglia, domiciliato a Milano in via…”

“Stringi”

“D’accordo commissa’. Dicevo. Er Parola dichiara di essere amico del Dosio sin da quando questi si è trasferito

da Torino, con tutta la famiglia, un anno e mezzo fa circa.

Dice pure di avere qualche intrallazzo con il Dosio nel campo delle scommesse. Er toto nero, commissa’.”

“Fermati Venditti, vai con ordine e leggimi le dichiarazioni.”

Venditti è infastidito, ha fame e vorrebbe farsi un bel maritozzo alla crema, invece di essere messo sulla graticola al posto del Carrisi, così assume il tono che avrebbe davanti al suo pubblico e si mette a recitare il verbale, risultando fin troppo serioso:

“Addì 18 marzo 1978, io sottoscritto Carrisi Gino, nato a…”

“Venditti non prendermi per il culo, leggi le dichiarazioni più importanti per l’amor di Dio.”

Come conosceva il Dosio:

A Domanda Risponde: “Ero amico dello zio defunto del Dosio, Vittorio, per il quale svolgevo qualche lavoretto come tuttofare nell’appartamento. Ho conosciuto il Piero Dosio quando è arrivato a Milano, da Torino con la sua famiglia e l’ho aiutato a fare il trasloco delle sue cose, in cambio di qualche lira. Essendo quasi coetanei abbiamo iniziato a fare qualche chiacchera al bar e siamo diventati amici.”

“Al bar dove l’abbiamo pizzicata ci hanno detto che ha degli interessi legati alle scommesse clandestine, era coinvolto anche il Dosio in questo giro?”

A Domanda Risponde: “Vi hanno informato male. Ho fatto sì qualche scommessa al toto nero, ma non sono implicato in nessun giro di scommesse clandestine come totalizzatore, diciamo così. Escludo che anche il Piero ne facesse parte. Confermo che anche il Piero era solito fare qualche scommessa al toto nero e ai cavalli, ma niente di più. 

Malaspina ha la testa nascosta fra le mani. Non sa se lo infastidisca di più il pervicace insistere di Venditti con A Domanda Risponde o le dichiarazioni al limite del reticente del Carrisi, e decide di dare la colpa a questo mestiere di merda che gli sta logorando anche l’anima oltre a stomaco e fegato.

“Sa come il Dosio ha trovato il lavoro allo Zoo?”

ADR: “Mi pare che lo zio del Piero lo avesse già messo in contatto con quelli dello zoo prima di mancare. Era in programma che la famiglia si spostasse da Torino per venire a Milano.”

“Senta Carrisi, non ci prenda per il naso. Altro che scommessucce. Come faceva il Dosio ad avere una BMW nuova di pacca con lo stipendietto che aveva allo zoo? La banca ci ha fatto pervenire le ricevute dell’assegno con il quale ha pagato la macchina.”

“Me scusi se interrompo la lettura scenica, commissa’, ma qui j’ho fatto la voce brutta come m’ha detto lei pe’ mettelo ‘n saccoccia cor bluff della macchina. Ma quello nun ha fatto ‘na piega. Sarà che cor fatto che continuava a move’ ‘ste cazzo de mani e che la signorina era pure ‘na fijola che je lo speigo, ma l’ha vista commissa’?, insomma io nun me so’ capito se er Carrisi stava a di’ fregnnacce oppure no.”

ADR: “La BMW, il Piero, mi ha detto di averla acquistata con la liquidazione maturata per il lavoro alla FIAT, su a Torino. Lavorava in carrozzeria.”

“E praticamente, commissa’ è tutto. ’Sto fijo de ‘na mignotta der Carrisi, nun aveva nient’altro da di’. E noi che je potevamo contesta’: ‘na fuga in bicicletta e du’ scommesse clandestine senza ‘no straccio de prova?” Malaspina è sfinito. Guarda l’orologio e vede che mancano ancora più di due ore al pranzo fuori con Fernet e Rossella, quindi si accende l’ennesima Muratti e lascia libero Venditti.

“Vai al bar Venditti, mangia pure qualcosa e quando sali portami un caffè ristretto. Intanto io firmo ‘sti verbali che non servono a un cazzo di niente e non ci hanno fatto fare neanche un passettino avanti nell’indagine.”

Di nuovo solo, Malaspina fa un paio di cerchi di fumo con la sigaretta e assapora il silenzio in cui è calato il suo ufficio. Gusta la tranquillità e l’immobilismo del momento, poi pensa agli Indiani Metropolitani e al fatto che il Carrisi li ha presi per il culo e si dà del pirla: è stata la prima e l’ultima volta che non ha condotto un interrogatorio in prima persona, che la stanchezza ha avuto il sopravvento sul suo essere sbirro.

12. Fermi al Capolinea, oppure no?

Domenica 18 marzo

Milano sembra una cartolina.

Dino Lazzati, detto Fernet, sembra un pirla.

Indossa un sorriso beato tipo réclame di un dentifricio e un abito della festa, l’unico buono che ha nell’armadio, che gli va largo di spalle e lungo di maniche e pantaloni. Non gli è riuscito di fare di meglio, oltre a stirare in qualche modo la camicia e passare ieri sera dal supermercato vicino a casa per comprare in offerta speciale una boccetta formato famiglia di Pino Silvestre, con cui si è abbondantemente innaffiato mezz’ora fa, prima di uscire.

Forse ha esagerato perché l’abitacolo della Fiat 500 color mattone ne è talmente saturo che l’idea è che una minima scintilla potrebbe farlo esplodere. E dire che lui non sopporta i profumi, gli danno alla testa come ai comuni mortali dà alla testa il Fernet Branca, che invece tracanna come fosse acqua fresca.

Si ferma sotto casa di Doriana in clamoroso anticipo. Citofona nervoso, come un ragazzino al primo appuntamento. In effetti è la prima volta che passa a prendere Doriana con la sua macchina, che la porta fuori a pranzo, la domenica, che escono assieme ad un’altra famiglia, quella del commissario Malaspina, e che, insomma, sembrano davvero una coppia e non due amici confusi nelle uscite con altri amici, fra chiacchiere inutili, feste, compleanni, appartamenti sconosciuti e altre amenità.

“Sì?”

“Sono io, cioè Dino, Lazzati insomma…”

“Scendo.”

Nell’attesa si mette a camminare avanti e indietro sul marciapiede, il sole lo riscalda, il mal di testa sembra attenuarsi, il sorriso da pirla invece è sempre lo stesso. Sul portone di casa appare Doriana e a lui un po’ tremano le ginocchia. È bellissima, con quella gonna sbarazzina, quella sua maglietta fina, tanto stretta al punto che s’immaginava tutto. Ma che cazzo sta pensando? E no, Baglioni, no! Apre lo sportello del passeggero per farla salire. Doveva comprarle dei fiori? Boh.

Dieci minuti dopo sono in via Ariosto, sotto casa di Malaspina. Lazzati sbandiera tutte le potenzialità del clacson della piccola utilitaria per avvertire che è arrivato, il commissario si affaccia sul balcone e sbandiera una serie di improperi e gestacci all’amico per farlo smettere all’istante.

Doriana ride. Non smette. Lazzati la guarda pensieroso.

“Che c’è?”

“Scusa, è che… ma no, niente.”

“Non hai mai visto un commissario su un balcone?”

“Ma no, non è lui, è che… il profumo! Ma quanto te ne sei messo?” dice e scoppia a ridere.

“Mezza boccetta, mi è scappato” dice mentre il sorriso ebete gli si è cancellato dalla faccia.

“Mezza boccetta!” ripete lei, e ride ancora di più, fino alle lacrime.

A questo punto, per non apparire ferito nell’orgoglio, sorride anche lui.

Il commissario Malaspina esce dal portone con borsa sportiva d’ordinanza contente pannolini, biberon, body di ricambio, animaletti in plastica che se li schiacci suonano, carillon, bavaglioli, pappe, pappette e pappine. Rossella ha in braccio il piccolo Ernestino, dormiente.

“Ha appena mangiato” dice dopo essersi presentata a Doriana. È la prima volta che si vedono e per fortuna, a pelle, non sembrano odiarsi, che con le donne non si sa mai.

Commissario e famiglia si sistemano dietro, la comodità e lo spazio sono quelli di un confessionale di una chiesa bombardata durante la guerra, ogni buca un rischio di commozione cerebrale contro il tettuccio, la velocità di crociera non supera i quaranta, ma a Malaspina va benissimo così, con la vita che fa ultimamente ha deciso di regalarsi una giornata di pausa da tutto, Venditti compreso, e anche dalla guida.

“Vai verso via Ripamonti” dice al Fernet, guardandolo attraverso lo specchietto retrovisore.

“Ho capito, che hai da fissare?”

“Ma come ti sei vestito?”

“Fatti i fatti tuoi”

“Ma ’sta puzza cos’è?”

“Pino Silvestre” dice Doriana, si mette a ridere, prova a trattenersi e non ce la fa, e scoppiano tutti in una sonora risata.

Alla trattoria con bocciofila Il Capolinea, Osvaldo pensa che il Giovannino, suo figlio, ultimamente è un po’ strano. Non saprebbe dire esattamente cosa ci sia che non va, però la sensazione è netta. Non ne ha parlato con sua moglie, la Luisa, non vuole farla preoccupare per niente, d’altronde a vent’anni i ragazzi sono ancora dei ciula, al giorno d’oggi poi ancora di più, sempre in cerca di rivoluzioni, sovversioni, emozioni, come se il mondo così com’è fatto non gli andasse più bene. E poi vanno di moda la droga e l’amore libero. Il fatto è che pretendono di poter guidare una Ferrari senza avere mai guidato o preso la patente o studiato i cartelli stradali. Insomma il paragone che gli viene in mente è questo qui.

Sta finendo di apparecchiare i tavoli per il pranzo, lo aiuta la Marisa, la figlia più piccola, lei sì che è una brava ragazzina. Chissà se crescendo si rimbambirà come il fratello, sperém de no!

Oggi la Luisa e la Cesira, la suocera ottantenne che quando sta in cucina sembra avere quarant’anni di meno, hanno preparato la cassoeula7, piatto unico, accompagnato da vino rosso della casa. Per dolce crostata alle mele e sbrisolona. Al Capolinea si va controcorrente, ha deciso l’Osvaldo, e mentre i ristoranti di Milano e hinterland si rimpirliscono con menù lunghi come romanzi, lui ha deciso che mangiare è una cosa semplice, da fare come si fa tutti i giorni in famiglia. Oggi questo, domani quell’altro, cose buone e di qualità, se piace bene e se non piace quella è la porta. Il Giovanni qualche volta gli ha proposto qualche piatto della cucina francese, o una colazione all’americana, una merenda all’inglese, a cui Osvaldo ha sempre replicato con un “Ma va’ a cagaa” alla milanese.

“Vai dalla mamma in cucina” dice alla Marisa quando i tavoli sono a posto.

Torna dietro al bancone e si mette a preparare i taglieri con il salame, che offre gratuitamente come antipasto ai commensali. I cestini del pane sono già stati fatti. Guarda l’ora, quasi mezzogiorno. Dove sarà andato il Giovanni? I primi clienti arrivano, al sabato la trattoria fa sempre il pienone, è un punto di riferimento per tutta questa parte di periferia. L’Osvaldo si ricorda ancora quand’è arrivato, negli anni Sessanta, e intorno era quasi tutta campagna, fango e nebbia a go-go. I tavoli vanno riempiendosi, arriva anche il Peppino con la chitarra, che i giorni di festa, nonostante la moglie l’abbia lasciato, si sente di suonare e cantare, soprattutto dopo un fiasco di vino buono.

L’Osvaldo e la Luisa portano i taglieri e i sorrisi, prendono le ordinazioni e chiedono come va, coccolati proprio come se si fosse a casa. Va tutto bene fino a che la porta si apre ed entrano nell’ordine: il commissario Malaspina, sua moglie Rossella, Ernestino, Doriana, Fernet.

Osvaldo sembra perdere vent’anni in un secondo.

Riconosce subito la faccia di quel bravo commissario, era il 1974 quando ha tirato fuori dai guai suo figlio Giovanni dalla brutta storia di una ragazza rapita. Tutta colpa di quegli amici capelloni che aveva iniziato a frequentare in quel periodo. Quello che invece stenta a riconoscere è il Fernet. Eppure quel viso non gli è nuovo.

“Buongiorno signori e signore! Caro commissario, quanto tempo!” dice l’Osvaldo stringendo la mano a Malaspina, “Accomodatevi, prego! Oggi abbiamo l’ultima cassoeula della stagione, spero sia gradita a tutti”.

“Lasci stare il commissario che oggi è domenica e voglio essere soltanto un cliente della trattoria. Come va signor Benelli? Tutto bene il figlio?” chiede Malaspina.

“La sa me l’è? Inn giuin… E il piccinino qui, chi l’è? El so fioeu?”

E così si mettono a parlare del più e del meno, del per e del diviso, e Osvaldo ha sempre il tarlo del non ricordare ma poi, d’improvviso, ricorda: Dino Lazzati, infiltrato in televisione al gioco a premi del Rischiatutto, una truffa in cui li aveva coinvolti un napoletano, truffa che per fortuna non è andata a buon fine, altrimenti sarebbe davvero finito al capolinea, e non sulla Ripamonti, ma a San Vittore! Non si conoscono, è la prima volta che lo vede al di fuori dello schermo televisivo.

Ma com’è possibile che il commissario e il Lazzati si conoscano? Non è che è venuta fuori adesso quella vecchia storia? Eppure sono passati anni.

Osvaldo, bianco come un cencio, si defila con la scusa della cucina.

La Luisa lo vede, lo bracca, lo intercetta.

“ Cos’è che hai?”

“Nient’, lassa perd. Giovanni dov’è?”

“In gir, ‘me semper. Ma quello là non è quel commissario che ci aveva aiutati?”

“E già”

“Cià che lo vado a salutare.”

Il pranzo va via liscio, la cassoeula è uno spettacolo, il vino rosso scorre che è un piacere.

Il Peppino dopo il pasto, il caffè corretto anice, due grappe e un Pinot, che lui guai a stare senza, imbraccia la chitarra e si mette a rispolverare il repertorio delle canzoni milanesi, dal Giovanni D’Anzi alla Milly, dallo Svampa al Gaber e allo Jannacci.

La Luisa si ferma al tavolo con Rossella e Doriana, parlano di bambini, di lavoro e di chissà.

“Andiamo a fare quattro passi. Con permesso” dice Malaspina alle donne.

“Andate, andate.”

Ernestino s’è svegliato una mezz’oretta, ma dopo quattro strimpellate del Peppino s’è riaddormentato come un sasso.

Il commissario e Fernet vanno al bancone dall’Osvaldo.

“Cosa posso offrirvi signori?”

“Per lui un Fernet, per me una gassosa.”

“Gassosa finita, però ho il ginger.”

“E ginger sia! Senta signor Benelli, Osvaldo, posso farti una domanda?”

“Ma certo.”

“Per caso, a sensazione, hai notato qualcosa di strano in questa zona? So che la conosci da anni, non credo ci siano molti segreti per uno come te…”

“A cosa si riferisce?”

“Movimenti strani. Accampamenti. Occupazioni. Radio libere. Qualsiasi cosa.”

“Mah, per quelle cose lì bisognerebbe chiedere al Giovanni, mio figlio, se lo ricorda? Meno male che lo ha salvato lei.”

“E dove lo trovo?”

“Sempre in giro quello lì. A far cosa, non lo sappiamo né io né mia moglie. Che poi a parlarci ci abbiamo provato, sa?”

“Immagino. Senti, fai così, segnati il mio numero di telefono. Di casa, non dell’ufficio.”

“Meno male”

“Preoccupato?”

“No, cioè, insomma, coi giovani d’oggi io non ci capisco più niente.”

“Nemmeno io, stai tranquillo Osvaldo, voglio solo capire alcune cose che mi frullano per la testa”

“È successo qualcosa di grave, oltre al Moro?”

“Sono un poliziotto. Con le cose gravi ci lavoro.”

“Ho capito, non può dire niente, c’è il segreto professionale”

“Bravo. Qui intorno continuano a costruire?”

“Veda lei. Ogni anno tirano su un alveare di cemento, otto, dieci piani come niente. Dicono che il prossimo palazzo lo fanno di quattordici. E io son curioso di vedere come fanno a farlo stare in piedi, che io i muratori che stanno nei cantieri ce li ho qui a pranzo tutti i santi giorni e mi raccontano per bene che cosa mettono nella malta e nel cemento, o quali tondini usano per armare. Beh, io le dico che dentro uno di quei cosi non andrei mai ad abitarci”

“E le vecchie cascine?”

“O le buttano giù per costruire o vengono abbandonate.”

“Ce ne sono tante abbandonate qui intorno?”

“Qualcuna. Ce n’è un gruppetto per di là, verso il Gratosoglio e via dei Missaglia, se usciamo vi faccio vedere.”

Escono. Osvaldo indica una direzione con il grosso braccio.

“Per di là”

“Grazie Osvaldo, per adesso ho finito di far domande.”

L’omone rientra in trattoria.

“Fernet, ti va di fare una passeggiata?”

“Ma ho qui la 500”

“Sì, ma io non voglio fare la strada asfaltata, voglio seguire questo sentiero che taglia per i campi.”

“Quale sentiero?”

“Questo. Non vedi che l’erba è tutta schiacciata?”

“Pensi che gli Indiani siano da queste parti?”

“Da quello che ti hanno detto potrebbero essere vicini, la zona è questa…”

Camminano per un quarto d’ora, fino a che “Che schifo!” dice il Fernet.

Il commissario si gira, Lazzati è impantanato in una torta gigante color marrone tendente al verde, un mega escremento di quasi un metro di diametro.

“Che fortuna!”

“Che cazzo dici? Ne ho fino alle caviglie!”

“Quella di certo non è cacchina di cane, nemmeno un alano può fare una cosa del genere”

“Va’ che ci sei dentro anche te.”

“Ma porc...! Usciamo da questa roba e torniamo al Capolinea, muoviti.”

Al rientro l’atmosfera festosa è cessata di colpo, come se rientrassero in un altro locale. Il Peppino è seduto, come tutti gli altri avventori, al proprio tavolo, la chitarra posata a terra, la televisione accesa. Sono tutti rivolti verso lo schermo, anche l’Osvaldo e la Luisa. I volti tesi, impauriti. I sorrisi un lontano ricordo.

È arrivato il primo comunicato delle Brigate Rosse. È ufficiale: Aldo Moro è in mano loro.

13. Sarà una risata, che vi seppellirà

Via Monte Rosa

I palmi delle mani si sbucciano sull’asfalto, i calzoni si lacerano, tutto fa un po’ male, e adesso ridono, sì, adesso ridono. Si voltano, e rientrano nella villetta, nel Derby Club, ridono soddisfatti e sguaiati. Venditti si solleva, si rimette in piedi, mortificato, umiliato, tenta di stirare la divisa stropicciata ma con le mani insanguinate peggiora soltanto la situazione. Lei lo guarda, un’espressione strana, rigida, severa. Venditti le sorride, costringendo le palpebre ad ingoiarsi le lacrime in qualche maniera, le sorride e la rassicura: “Nun te preoccupa’, ce so’ abbituato!”

“Ormai c’ho fatto l’abitudine, a ripulire la cacca degli altri, caro Ernestino...” borbotta dolcemente Benito Malaspina in bagno, con le maniche della camicia ripiegate fino al gomito, “Coi tuoi pannolini avrei potuto concimare l’Agro Pontino...”

Il bambino osserva incuriosito il padre, che sta spazzolando la suola delle scarpe con cui ha pestato una montagna di sterco. Rossella canticchia, e c’è un’insolita quiete, nell’appartamento. Malaspina nota lo sguardo curioso del figlio, e ride: “Beh, cos’hai da guardare?”

“Beh, cos’hai da guardare?” chiede Fernet, imbarazzato. L’abitacolo della 500 puzza di sterco, ed è peggio del Pino Silvestre anche se fa ridere uguale, ma d’altra parte non poteva guidare scalzo, o far togliere le scarpe al Mala. I tappetini li laverà, anzi, crepi l’avarizia, va bene la fortuna escatologica, ma domani li butta. Si cambia.

Doriana perpetra quella fissità indagatrice, gli occhi due fessure dietro le lenti ampie degli occhiali, e quel bel visino, tondo, concentrato: “Signor Lazzati, mi accompagni in radio?”

“Certo, Doriana, certo! Ti lascio là, ma poi come fai a tornare a casa?”

“Potresti aspettarmi, signor Lazzati. Io trasmetto il programma, e poi veniamo via insieme. Intanto passa un po’ di tempo, e ci torna fame. Quindi, a quel punto, potresti portarmi a cena fuori, per esempio, in quel ristorante cinese in cui ti rintani ogni mese. Ci vai ancora?”

“Certo. Ci son stato ieri, che era 17. Ma ti confesso, che ormai non ci passo più l’intera giornata...”

“Ah, sì? Da quando?”

Fernet ci pensa un attimo. Risponde, più a se stesso che a Doriana: “Da quando ti conosco.”

Doriana sorride, ma gli occhi rimangono due fessure, indagatrici, maliziose: “E allora potremmo andare a mangiare qualcosa lì. Perché potresti anche invitarmi fuori a cena, ora che ti do del tu, no?”

“Ma certo...”

“E allora fallo.”

“Cosa?”

“Invitami.”

Fernet scuote la testa, confuso. Poi prende fiato, e chiede: “Posso invitarti a cena, Doriana?”

Alla scuola di ladri, Venditti ha imparato ad essere disinvolto: ti beccano, fai finta di niente, ti menano, fai finta di niente, ti arrestano, fai finta di niente, perché quando sei ladro hai già calcolato tutto, nel successo e nell’insuccesso, e niente può coglierti di sorpresa. Poi è diventato, anzi, l’hanno vestito da sbirro, e man mano che lo diventava, poliziotto, non sbirro, ha capito che la disinvoltura è sempre la chiave di volta. Anche per un uomo in divisa. Ti vedono, fai finta di niente, ti sparano, come se niente fosse, ti scappano, corrigli appresso, ma con disinvoltura, come se fosse un gioco, perché tanto lo sapevi già, che poteva capitare. Lo sapevi già, che ti potevano ammazzare. Non è che fa meno male. È che non lo dai a vedere. Sembra che non sia importante, per te, sembra che per te importante sia altro. Gliele hanno date, l’hanno insultato, umiliato, cacciato, lanciato in strada, fuori dal locale, ha rovinato la divisa mentre non era neanche in servizio, ma per Venditti, stasera, l’importante era lei. Lei che lo guarda come se non fosse importante.

“Posso invitarti a cena, ora che er cabaret è saltato.”

“Sei cretino? Io qui dentro ci lavoro. Anzi, è tempo che rientri...”

“Ma torni a servi’ pe’ quella gente là? Nun hai visto come m’hanno trattato?”

“E per forza, offendi i clienti!”

“Ma che te stai a inventa’?”

“Ascolta, pirla: il signor Lutring8 è un caro cliente del Derby, è cortese, simpatico ed affascinante. È stato anche graziato dal presidente Leone, e anche da quello francese, pensa te, e sai perché? Perché è un bravo cristo! Ma te, una sera che c’è lui, che non vi può vedere a voi, ti presenti con la divisa, con l’accento romano...”

“Ma scusa, ma che ce posso fa’ se so’ polizziotto e se so’ romano? E poi mica l’avevo riconosciuto.”

“Certo. Te c’hai ragione, né... ma è stata proprio una gran bella trovata, da parte d’un terrone, di dire a uno della ligera che a Milano c’è la nebbia perché i ladri c’han paura di voi guardie non fa neanche ridere!”

“Ma...”

“Ma niente, niente... lo dovevo sapere che non c’era niente da sperare da un romano. Torno, che il signor Bongiovanni è già un signore, che ha capito la situazione e mi ha lasciato il tempo di chiarire...”

“Di chiarire? E cosa è chiaro, adesso?”

“Che non devi farti più vedere, né in divisa, e peggio che peggio in borghese! Te saludi, terùn!”

“Bravo, Benito: è stata proprio una gran bella trovata, la gita di oggi! Grazie!”

Il Mala è uscito dal bagno con il bambino in braccio, e Rossella li agguanta in un abbraccio collettivo, schiocca un bacio sulla bocca al figlio e un altro, più caldo, sulla bocca, al marito. Che il Mala addirittura arrossisce un poco.

“Son contento che ti sia piaciuta.”

“Tantissimo! Mi sento rinata. E anche Ernesto, secondo me, s’è divertito! Era ora che allentassi un po’ il giogo, e cominciassi a pensare anche un po’ alla famiglia! Non puoi fare il poliziotto ventiquattr’ore al dì, trecentosessantacinque giorni all’anno!”

No. Non può farlo. È che lui è un poliziotto. E fin quando lo sarà, lo sarà in ogni momento, perché il poliziotto non lo fai, lo sei. Lo sei mentre stai appeso alla pertichetta del tram, mentre sei in coda al supermercato, mentre cambi i pannolini, mentre fai la fila in posta. E oggi a mangiare in bocciofila Malaspina c’è andato solo per seguire una pista. La famiglia è stata una copertura. E tornerà alla cascina, tra qualche ora, o tra qualche giorno, ad annusare l’aria. Si sente in colpa. Allora lo dice, così è come prometterlo, e quando si fa una promessa la si deve mantenere: “Lo rifacciamo, allora, se t’è piaciuto.”

Rossella gli affonda un altro bacio. E lui lo accoglie, con piacere.

“Lo rifacciamo, allora, se t’è piaciuto...” dice l’Osvaldo al ragazzo, portando via lo spezzatino d’asino illibato che ha servito al figlio. È nervoso perché ha visto il commissario insieme al botolo del Rischiatutto9. Ed è nervoso anche il Giovannino, è pallido, in pensiero. Ultimamente il giovanotto passa spesso da casa, e anche questo è strano. È un sintomo che c’è qualcosa che non va. E quella corteccia dura di suo padre, il profumo della cucina di sua madre, le chiacchiere di sua sorella che vien grande, lo rassicurano. È come se camminasse sul filo della lama d’un rasoio, e la famiglia fosse l’unguento che ammorbidisce la carne tanto da non permetterle di tagliarsi. Quanto può durare?

L’idea era semplice, e solitamente più è semplice e meglio funziona: gli piaceva la cameriera del Derby Club, un locale che ormai era l’epicentro del cabaret milanese. Il locale si trova in una villetta su via Monte Rosa, aperto nel 1959 dai coniugi Bongiovanni dapprima come ristorante, poi come locale, di successo, dove fare spettacolo. Ernst Thole si esibisce lì, e ci vanno un sacco di vip. A Venditti il cabaret non piace. Venditti prende a ridere tutto, perché la vita va affrontata con un sorriso e una risata, e il pensiero che qualcuno si metta su un palcoscenico a infilare una serie di battute, no, non gli piace. Non è spocchia, non gli sembrano, come dice qualcuno, dei buffoni. È che per Venditti la vita è riso e pianto, sonno e veglia, fame e sazietà, sacrificio e privilegio.

Nelle macchiette, gli sembra che manchi qualcosa: la macchia stessa, forse. La terza dimensione. È per questo che voleva fare l’attore: per farlo bisogna conoscere l’essere umano, in tutti i suoi aspetti, soprattutto quelli più nascosti. A Venditti piace il teatro, il cinema, lo sviluppo del per sonaggio, perché Totò non farebbe ridere se non ci fosse da piangere, e pure le tragedie in sé covano qualcosa di ridicolo. Forse. O forse stasera è solo che a Venditti il cabaret non piace, gli piaceva la cameriera. E allora, data la sua passata esperienza da attore, quando faceva le truffe e gli scherzi e i furti con raggiro a Roma, che s’inventava sempre un personaggio diverso e si calava nella parte quasi quanto adesso, ha detto alla cameriera che lui era uno del cabaret, giù a Roma. E quella gli ha risposto, e allora esibisciti qui, che è la capitale del cabaret. E lui ha pensato, e mo’ ve frego, perché pe’ farve ride ‘o so io che ce vole: dirve la verità.

Perché una cosa è certa: se dite la verità col sorriso sulle labbra, con un velo di ironia, la gente crederà che scherzate. La verità più cruda, più scomoda, più imbarazzante.

E così s’è presentato per quello che è: un ladruncolo romano fallito che adesso veste la divisa da poliziotto, in una città diversa dalla sua, nel clima, nei ritmi, nei suoni, nell’atteggiamento. E che non aveva riconosciuto Luciano Lutring.

Lutring, il Solista del Mitra, per via dell’arma che trasportava nella custodia di un violino. Apparteneva a quella schiera di ladri milanesi con una morale. Era uno di quelli che non sparano, uno che stringeva la mano al direttore della Posta appena svaligiata da un’altra banda e gli diceva “Sarà per la prossima volta...”. Uno che rubava una pelliccia per la ragazza, con tutto il manichino, e se lo portava in giro durante la fuga, come fosse il passeggero dell’auto. E ha un’altra caratteristica: ama profondamente Milano, la sua città.

Così Lutring s’è indispettito, il pubblico non ha capito, alcuni amici di Luciano hanno acchiappato Venditti e l’hanno letteralmente lanciato fuori dal Derby Club: “Se vuoi offendere qualcuno, fallo al to’ paes’, terùn!”

Ed eccolo qua, sul marciapiedi, con la divisa strappata, mani e ginocchia sbucciate, il cuore spezzato e l’orgoglio scivolato nel tombino di scolo.

Eh già, è stata proprio una gran bella trovata.

“Ti è piaciuta la cena?”

“Molto, signor Lazzati. Mi riporti a casa, ora?”

“Ma certo.”

“Sali a bere un Fernet?”

“Meglio di no. S’è fatto tardi...”

Doriana s’arresta, mentre sta per montare sulla 500 del Fernet, la portiera aperta: “Non ti va?”

“Mi andrebbe più che respirare dopo aver rischiato d’annegare, più di veder la luce del sole dopo essere stato rinchiuso in una cantina per anni, più dell’acqua dopo la traversata del deserto... ma è tardi, abbiamo bevuto, io ho bevuto, tu sei giovane e io sono vecchio, e non sarebbe proprio una gran bella trovata...”

Doriana lo guarda, e per la prima volta forse Fernet le vede balenare negli occhi un moto di rabbia, un guizzo di stizza. Ma è un attimo. Poi lei sorride di nuovo, monta in auto, attende che pure lui sia seduto, e gli dice, dolce: “Capisco. Allora vieni domani. Ad un’ora che non sia tarda, sobrio tu, sobria io. Ho desiderio che tu entri nella mia vita in maniera più... intima. E non si può farlo se non si conosce la reciproca casa, no?”

“Chi è? Oh, sei te, Giovanni!”

“Ciao, Clara. T’ho spaventata?”

“Eh, vedi te, son le cinque del mattino! Cos’è che fai in giro a quest’ora per la Cascina?”

“Guarda! Ho fatto finta di fermarmi a dormire dai miei, e appena ho potuto ho preso su qualche caciotta e del latte per la colazione di oggi!”

“E tuo padre non ti dice niente?”

“No, finché non mi scopre!”

I due ragazzi, nel chiarore che precede l’alba, richiudono il portone di legno della Cascina, con il Capo Apache Geronimo dipinto sopra, e s’avviano verso la cucina. Prepareranno la colazione per tutti i loro compagni, rigorosamente senza carne. Sono vegetariani, tutti, perché non mangiano cadaveri, non compiono omicidi, non si nutrono di sofferenza.

“Ma quello cos’è?”

“Lo scartoccio del formaggio, no?”

“No, no, quell’altro coso, sembra… non sarà mica un salame?”

“Ah, ehm sì.”

“Ma cosa fai? Hai già cambiato idea?”

“No, no” dice il Giovanni colpevole e deluso, insieme “l’ho preso per i gatti infatti è Felino.”

“Sì, vabbè guarda che anche se fai fesso tuo padre con me non è aria.”

“Ma no, ho pensato davvero ai gatti… a cena c’era lo stracotto d’asino e non l’ho nemmeno guardato, ti giuro!”

“Ci voglio credere, comunque sai una cosa Giovanni...”

“Dimmi”

“Non è stata proprio una gran bella trovata da parte tua fare entrare quello nel gruppo.”

Non è stata una gran bella trovata quella di condurmi fino a qui.

Non sanno realmente che farsene di me.

Certo a chi mi proteggeva è andata peggio, eppure non l’avrei mai creduto che sarebbero arrivati alle conseguenze estreme.

La mia presenza è troppo ingombrante, sia per il ruolo che presiedo, sia per l’esiguità di questa nuova prigione. Perché la prigione è ciò che accomuna me e i miei carcerieri: ho sempre avuto la sensazione che fossimo tutti, indistintamente, chiusi in gabbia e che nessuno sapesse come fare ad uscirne, anche chi ne possedeva le chiavi. Fuori di qui sorridevo, perché dietro al sorriso c’era la rabbia, qui invece, dietro alla rabbia c’è anche il dolore.

La prigione è la condizione che ci appartiene da tutta la vita, ben al di là dell’idea di casa, ché facilmente si può affermare che la casa è dove risiede il tuo cuore, ma la prigione non è per il cuore.

La prigione è fisica, e mentale. La prigione è sicura e, io, aspettando l’inevitabile spero che questa cattività, supplente di quella istituzionale cui mi sottoponevo spontaneamente, duri in eterno.

14. Il vizio di Bombay

Domenica 19 marzo. In una delle cascine abbandonate lungo via Manduria. Mattina.

I gatti sono i primi ad arrivare per la colazione.

E per forza, pensa il Giovanni, che ha spelato il salame trafugato dalla dispensa dell’Osvaldo e lo ha fatto a dadini proprio per i gatti della cascina. Quando con i compagni hanno preso possesso della cascina erano tutti pelle, ossa e rogna, adesso sono grassi come buoi e hanno il pelo lucido da far invidia a un leone.

Clara ha suonato un gigantesco gong, portato da uno dei ragazzi di ritorno da un viaggio mistico in India, per dare la sveglia e avvisare che la colazione è pronta.

Il risveglio in cascina è lento quasi per tutti, perché ognuno ha i suoi tempi: chi saluta il sole con posizioni yoga, chi si fuma uno spinello per dare l’addio definitivo alla notte appena trascorsa e chi ci mette più del dovuto a riprendersi dagli stravizi della sera prima.

Il Giovanni, che è proprio figlio di suo padre e con le mani in mano non ci sa stare, è già stato nel fienile ad accudire Bombay, l’elefantessa liberata che ha un sacco di esigenze, proprio come qualsiasi animale tenuto in una stalla. Appesi ad un chiodo su uno dei montanti in mattoni rossi del fienile hanno lasciato gli occhialoni e gli addobbi che Bombay era costretta a sopportare, forse più umilianti delle catene, per baloccare i bambini delle borghesia meneghina. Le catene, in un certo senso sono il segno della sconfitta, che presuppone almeno una lotta e quando si lotta, lo sanno bene i ragazzi della cascina, si mette in conto di perdere, ma gli occhialoni e gli ammennicoli vari, quelli no, quelli sono i più crudeli di tutti i gioghi. Con in mano la pala e la carriola prese a prestito dall’Osvaldo, Giovanni si rende conto di che cosa sia l’Etica, non per come la spiegano a Filosofia dove studia, ma per come passi da padre in figlio, perché è l’Osvaldo che gli ha attaccato ’sta mania di lavorare sempre e non certo i libri di Kant.

Bombay sbuffa con la proboscide, mentre Giovanni le rimette a posto il letto di paglia e guarda con timore alla parte di cielo che il tetto mezzo diroccato del fienile lascia trasparire. La proboscide dell’elefante, da quel pertugio è infatti visibilissima e un passante potrebbe notarla e dare l’allarme. Per di più, pensa sempre il Giovanni, guardando i suoi compagni che si lambiccano il cervello senza fare andare le mani, Bombay ha anche un brutto vizio: quello di fare la grossa un numero spropositato di volte al giorno. Se ne sono accorti appena l’hanno fatta scendere dal cassone del carro bestiame con cui l’hanno trasportata. I campi davanti alla cascina sono pieni di quei ricordini, che non passeranno inosservati per molto tempo. Insomma, Giovanni ha l’idea che la liberazione di Bombay, la pagheranno cara e in un certo senso qualcuno l’ha già pagata.

Il cascinale è uno di quelli che fino a vent’anni fa erano parte integrante del panorama delle campagne che da Milano andavano verso Lodi e Mantova, da un lato, e Pavia dall’altro. Ora invece, con la modernizzazione e la fuga dalla campagna, dovuta al boom economico degli anni Sessanta e alla creazione dei quartieri dormitorio in periferia, impreziosiscono l’orizzonte con i loro scheletri spolpati dall’incuria e dalle intemperie. La costruzione scelta dai ragazzi occupa la parte finale di un vastissimo appezzamento di terra cinto da mura alte più di un metro e mezzo, costruite con pesanti mattoni rossi. Al suo interno, cinque grossi edifici si affacciano sulla grande aia che era il centro della vita e delle attività della cascina. Tutti gli edifici sono mezzi diroccati, tranne uno che i compagni hanno ripristinato alla meglio, utilizzando tutto il materiale recuperato dagli altri stabili. Un massiccio filare di portici scorre lungo il perimetro interno ed è lì che c’è il fienile di Bombay. La grande sala interna è un ambiente unico, con una porta di legno per ingresso e un sacco di materassi e giacigli appoggiati sulla parete là in fondo, a delimitare la zona notte. In mezzo alla stanza un grandissimo tavolo ovale attorno al quale si svolgono le riunioni fiume dei vari collettivi presenti all’interno dell’occupazione. Ad occhio e croce lì dentro ci vivono una ventina di ragazzi, ma la cascina è frequentata da altri membri del movimento che passano per fare i laboratori, e le assemblee o per assistere a qualche concerto.

Appena varcato l’ingresso, sulla destra, è stata montata una grandissima bacheca tadzebao dove tutti hanno il diritto di esprimere il proprio pensiero: ci sono le copertine di alcune riviste, Obrak e Il Re Nudo, e quella della neo fondata Rivista degli orti nel cemento, l’organo ufficiale della cascina Indiana occupata, come si può evincere dall’indiano dipinto sul portone il giorno stesso in cui hanno preso possesso della costruzione. Il lato dello stanzone esposto al sole è stato trasformato in libreria e centinaia di volumi sono accatastate alle pareti fra le grandi finestre a doppio battente.

Il grosso delle attività, però si svolge all’esterno, sotto i grandi portici dove da qualche giorno, nonostante le temperature non proprio agevoli, sono arrivate le prime rondini. I vecchi tetti in tegole di cotto hanno retto ed è bastato puntellarli qua e là per salvare il salvabile. La cucina, dove Clara e Giovanni hanno preparato la colazione, è a vista, sotto un bersò coperto di rampicanti ed è composta da pochi mobili raffazzonati e da tre grossi fuochi da campeggio alimentati da bombole blu. L’acqua corrente c’è solo nelle ritirate, ai cui lati è stata montata una cisterna per la raccolta dell’acqua piovana, collegata ad una doccia rudimentale. Anche se non lo vogliono far sapere in giro, i compagni una volta alla settimana passano a casa delle rispettive famiglie per la doccia e il foraggiamento materiale, come chiamano la mancetta di mamma e papà.

Finalmente tutti i compagni si ritrovano alla spicciolata attorno al tavolo per consumare la colazione che consta di una fetta di formaggio fresco e un bicchiere di vino rosso gentilmente “offerti” dalla Trattoria il Capolinea, e del pane fatto in cascina da Clara con l’aiuto del NAP, il Nucleo Autogestito Panificatori, composto da tre ragazze che hanno finito l’anno scorso l’apprendistato come fornai. A centro tavolo il latte munto dalle tre vacche della cascina che i ragazzi hanno chiamato in un impeto di dadaismo Nina, Pinta e Santa Maria. Le stalle delle bestie sono dalla parte opposta del fienile di Bombay e oltre alle mucche ci sono due vitelli, per i cui nomi è in atto un’assemblea permanente; sei galline che rispondono ai nomi dei principali politici dell’arco costituzionale e un gallo, vecchio e cieco da un occhio, che tutti chiamano Zac, come Zaccagnini, il capo del pollaio scudo crociato.

“Ci siamo tutti?” chiede un capellone con due borse sotto gli occhi che ricordano le orecchie di Bombay.

“Sì. Eravamo questi più qualcuno che è tornato a Milano”

“Si dovrebbe fare un comunicato per i fatti di ieri sera”

“Cosa è capitato ieri sera?”

“Cazzo, eri talmente in viaggio che non ti sei nemmeno accorto di quello che hanno detto a Radio Popolare?” dice il Giovanni all’indirizzo del capellone con le occhiaie, accendendo il transistor a pile che è appollaiato su una mensola sotto il portico.

“No”

“Taci che è l’ora del giornale radio.”

“Radio Popolare sono le ventuno e diciassette, interrompiamo le trasmissioni per una notizia che ci è appena arrivata: Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci, due giovani di diciannove anni, sono stati uccisi questa sera in via Mancinelli, dietro al centro sociale Leoncavallo dove doveva tenersi un concerto di blues. I due stavano andando a questo concerto. Sono stati inseguiti da tre individui e sono stati uccisi a colpi di pistola. I loro corpi sono ancora per terra.10 Avete appena sentito la comunicazione durante la diretta di ieri sera, dell’ennesima aggressione squadrista subita dai militanti del centro sociale Leoncavallo, intanto si è fatta un po’ di chiarezza e sappiamo che…”

Clara spegne la radio, ha le lacrime agli occhi.

Tutti i commensali sono attoniti, è dura rispondere alle pistolettate con l’ironia dadaista e la provocazione artistica, e sanno che dovranno scrivere un comunicato importante.

“Qualcuno li conosceva?” chiede un tappetto tutto riccioli e giubbino in finta pelle con le frange.

“Io ho fatto un paio di cortei con loro, ma niente di particolare.”

“Erano a posto, niente grilli per la testa” dice una ragazza del Movimento Femminista per la depilazione pacifista.

“A proposito di grilli per la testa” chiede Clara, “ma lo Slavo che fine ha fatto?”

“Boh” dice Borse sotto gli occhi, “è dalla sera che è arrivata Bombay che non lo vedo.”

“Se n’è andato il giorno dopo”

“E dove?”

“Non lo so, ma ha detto che sarebbe tornato presto.”

“Speriamo non torni mai quello stronzo” dice Clara sottovoce prendendo Giovanni sotto braccio e portandolo in disparte, “quello che ha fatto è una vigliaccata, ma a te sembra non importare.”

Giovanni si gela, ha un mezzo mancamento, qualcuno ha parlato. Ma chi? Pensa.

“Stai tranquilla” dice per calmare anche se stesso, “vedrai che si spiegherà tutto, ha agito più per paura che altro.”

“Ah, farò anche paura, ma intanto le mani sulle tette me le ha piazzate, quel porco! Siete tutti uguali, voi maschi, grandi parole sull’emancipazione, ma poi appena vi vengono le voglie diventate peggio dei vostri padri. Vai a cagare, Giovanni!” dice Clara e se ne scappa verso la cucina.

Giovanni ride, nonostante la scenata, ma è un attimo che dura veramente poco, perché dal fienile si sente un barrito, poi un altro e la staccionata di legno che si incrina pericolosamente.

“Bombay!” grida Giovanni, “Deve essere passato un altro topo, cazzo. Correte, datemi una mano a calmarla.”

I ragazzi si alzano e si precipitano verso il recinto, ciabattando con i sandali indiani e le loro polacchine slacciate.

Bombay intanto, presa dalla paura, ha rotto gli argini e ne ha sganciata una delle sue.

Sono proprio anni di merda, pensa il Giovanni. Qualcuno muore sparato e qualcuno rischia di lasciarci le penne pestato da un elefante con la diarrea. Poi afferra la capezza e con l’aiuto di altri due compagni cerca di calmare l’elefantessa.

15. Lo zio d’America a Milano

Questura, ufficio del commissario Malaspina, metà mattina.

È domenica mattina ma in Questura non se n’è accorto nessuno, anzi.

Non bastava il comunicato delle Brigate Rosse per il sequestro Moro, macché. A Milano c’era giusto bisogno dell’ennesimo assassinio a sfondo politico, vittime due giovani pieni di vita e di ideali, innocenti e liberi, come lo sono i sogni di ognuno. Il commissario Malaspina, dopo un sabato rilassante, si ritrova pieno di angoscia ed inquietudine, sensazioni che si porta addosso e di cui non riesce ad alleggerirsi, come se la coscienza di uomo e di cittadino, prim’ancora che di poliziotto, gli chiedessero ragione degli ultimi fatti senza che lui sia in grado di dare uno straccio di risposta. Forse qualche anno prima sarebbe sceso in strada e avrebbe iniziato a dare la caccia ai colpevoli a modo suo, andando dritto al sodo. Adesso invece c’è suo figlio, il piccolo Ernesto, e le cose si fanno più complicate; il futuro non è più soltanto affar suo, ma delle generazioni che verranno: cosa gli lasceremo in eredità?

A quella parola, soltanto pensata, squilla il telefono sulla scrivania, come se un invisibile ricevitore avesse riconosciuto il segnale corretto in mezzo a tanta confusione.

“Malaspina.”

“Commissario buongiorno, sono Ferreri da Torino.”

Due giorni prima aveva chiamato la questura di Torino per chiedere informazioni relative a Piero Dosio, la vittima dello zoo.

“Ispettore buongiorno”

“Tira una brutta aria a Milano, ma anche qui non siamo messi bene.”

“Brutta storia questa del sequestro Moro…”

“Già. La chiamo per quelle informazioni che mi ha chiesto.”

“Dica pure”

“Il Dosio ha dato le dimissioni, è vero, ma pare sia stato caldamente invitato a farlo.”

“In che senso?”

“Nel senso che lo hanno costretto a licenziarsi”

“E perché?”

“Rubava. E al sindacato certe cose non piacciono. Un conto se sono azioni per destabilizzare, per uno scopo più alto, diciamo collettivo.”

“E Dosio rubava per conto suo?”

“Era un tipo strano, taciturno e solitario, una specie di anarchico, sindacalmente parlando. Nella realtà uno che voleva fare il furbo e trarre massimo profitto per se stesso e la propria famiglia.”

“E cosa rubava?”

“Ricambi per auto e latte di vernice. Lavorando in carrozzeria aveva libero accesso a molti reparti, anche di notte, con il fatto che era un turnista. Ma in azienda non se ne sono accorti subito, sembra sia stata una cosa graduale, dapprima piccoli pezzi, roba da poco, e poi cose sempre più costose.”

“E lo hanno pizzicato…”

“Alcuni colleghi del sindacato. E hanno informato i caporeparto. È partita una indagine interna, non ufficiale. Una notte lo hanno colto con le mani nel sacco e lo hanno minacciato pesantemente, insomma se avesse provato a rifarlo non sarebbe tornato a casa sulle sue gambe.”

“E lui?”

“Mica poteva lamentarsi con l’azienda, né venire dalla polizia, dopotutto stava rubando. Ha cercato un accordo. Ha proposto di dividere con loro una percentuale dei suoi profitti illeciti. Ma gli ha detto male, anzi, è stato additato come pericoloso per gli intenti di lotta operaia interni all’azienda, lesivo per gli interessi stessi dei lavoratori, che sarebbero stati screditati se fosse uscito che uno qualunque come il Dosio poteva mettersi a fare illegalmente il suo interesse privato, oltre che punibili penalmente dalla polizia. Nessuna di queste due cose poteva essere permessa. Pare che qualcuno, una testa più calda delle altre, gli abbia fatto minacce esplicite e pesanti.”

“E quindi?”

“E quindi sono andati dal Dosio e gli hanno detto: o ti licenzi da solo o ti facciamo licenziare, scegli tu.”

“Perdoni la domanda, ma lei come fa a sapere tutte queste cose, da quel che ho capito non è mai partita nessuna denuncia ufficiale, né all’azienda né, tantomeno, alle forze dell’ordine.”

“E secondo lei, in tempi come questi, noi non abbiamo nessuno all’interno delle fabbriche?”

“Ho capito. Un agente infiltrato.”

“Io non le ho detto niente”

“Certamente. Un’ultima cosa, se permette, vorrei un suo parere.”

“Dica”

“Secondo lei questo “qualcuno”, la testa calda del sindacato può essersi legato al dito questa storia ed essere venuto da Torino a Milano per tappare per sempre la bocca al Dosio?”

“Vuole davvero la mia opinione in merito?”

“Gliene sarei grato”

“Sarebbe servito a qualcosa? Non credo. A Torino abbiamo la Fiat, a Milano avete l’Alfa Romeo e la Innocenti. I lavoratori sono riuniti nella lotta al padrone per ottenere specifiche condizioni contrattuali, ma non stiamo parlando di bande armate. Non avrebbe senso. E poi le ripeto, in questo caso specifico, a quale scopo? Dosio era un elemento potenzialmente pericoloso ed è stato allontanato, e questo per il sindacato significa aver eliminato il problema. Mi sono spiegato?”

“Alla perfezione”

“Piuttosto…”

“Piuttosto?”

“Fossi in lei, ma non si offenda se mi permetto…”

“Si figuri”

“Ecco, beh, io seguirei la pista della ricettazione. Voglio dire: il Dosio dovrà pur aver venduto a qualcuno la merce che trafugava dall’azienda…”

“…e questo qualcuno vedendosi chiudere all’improvviso i rubinetti potrebbe essersi arrabbiato, magari a tal punto da arrivare ad ammazzare.”

“Adesso la saluto, commissario Malaspina. Spero di esserle stato utile.”

“La ringrazio ispettore”

“Si figuri. Buona domenica. Si fa per dire.”

“Già. Buona domenica.”

Riattacca. Si solleva dalla sedia. Venditti si sta leggendo uno dei fumetti di Lancio Story.

“Venditti, andiamo”

“E dove?”

“Torniamo dalla vedova Dosio.”

Maria Dosio non risponde al citofono. O non c’è o fa finta di non esserci.

Aspettano. Dopo mezz’ora la vedono arrivare, con i due figli e Teresa, la vicina di casa. Malaspina vede le due donne irrigidirsi appena lo riconoscono.

“Buongiorno. Avete fatto una passeggiata?”

“A Messa andammo, e voi della polizia non ci andate mai?” chiede Teresa con tono di sfida.

“Salutavo la signora Dosio”, precisa il commissario.

“Buongiorno”

“Possiamo salire un attimo?”

“Che volete ancora?”

“Ma niente, solo una formalità, un piccolo dettaglio che mi era sfuggito di chiedere la volta scorsa…”

“E non me lo può chiedere qui?”

“No, meglio se saliamo. I ragazzi possono stare qualche minuto dalla sua amica?”

Maria Dosio guarda Teresa, che con un cenno le fa capire che va bene così, i bambini possono andare da lei.

Salgono, anche Venditti, che chiude la processione che si arrampica per le scale e si allunga sulla ringhiera, dividendosi in due all’angolo della casa. Teresa e i due bambini si fermano alla prima porta, la signora Dosio, Malaspina e Venditti, si muovono verso la seconda. Entrano.

“Allora? Che cosa dovete chiedermi?”

“Si sieda.”

“Voglio stare in piedi, preferisco.”

“Come vuole. Suo marito rubava alla Fiat, è per questo che se n’è andato dall’azienda e da Torino. Lei ne era al corrente, vero?”

A questa domanda Maria Dosio decide che è meglio sedersi. Gli occhi le si fanno lucidi.

“Che dispiacere mi state dando”

“Può rispondermi, gentilmente?”

“Sì, lo sapevo, Piero me lo aveva detto, ma lui lo faceva soltanto…”

“Per voi. La famiglia. I figli. Ho capito. Queste cose le capisco da anni, signora. Eppure io non rubo niente. Ma lei è un poliziotto, dirà lei, prenderà un bello stipendio, non ha bisogno di rubare. Venditti quanto prendiamo? Dillo alla signora…”

“Una miseria, signo’, se fidi. Se ce rovinamo la divisa tocca ricomprassela da noi.”

“E questo cosa c’entra con… con quello che…che gli hanno fatto?” chiede la vedova.

“Non lo so. Me lo dica lei. Lei non sa a chi vendeva la merce che prendeva alla Fiat? Magari questo qualcuno lo ha seguito fino a qui, per fargliela pagare. O magari ha delegato qualcun altro…per far tacere suo marito.”

“Di chi sta parlando?”

“Di uno o più uomini con cui suo marito era in affari.”

“Io non ho mai visto nessuno, Piero era molto riservato…”

“Ma le ha mai accennato di sentirsi seguito o osservato da qualcuno?”

“No”

“Sicura?”

Si guarda attorno indecisa, poi guarda Malaspina dritto negli occhi.

“Una volta sola”

“Cosa?”

“Mi ha detto che qualcuno lo aveva seguito dallo zoo fin sotto casa”

“Quando?”

“Forse un mese fa, ma non ricordo bene”

“E le ha detto se aveva qualche sospetto?”

“No. Poi non è più successo.”

“Senta signora, glielo chiedo per l’ultima volta: c’è qualcos’altro che forse sarebbe meglio che lei mi dicesse?”

Lei lo guarda, gli occhi sono stanchi e disperati, eppure determinati.

“Lo zio”

“Quale zio? Quello che è morto?”

“Non mi piaceva, non mi è mai piaciuto. Invece Piero lo venerava. Diceva che aveva capito come girava il mondo, lo chiamava lo zio d’America, e io per scherzare gli dicevo sempre, ‘sì, ma a Milano’…”

“Si spieghi meglio.”

La porta d’ingresso si spalanca d’improvviso, entra Teresa, da sola, decisa.

“Non dire niente a questi due! Solo sfortuna portarono!”

“Potrebbe uscire?” chiede Malaspina.

“No che non potrei. E non vorrei, pure!”

“A signo’, ma che sta a di’? Se ne vada, ce faccia ’sto favore, va”

“Io non me ne vado da qui fino a che non ve ne andate voi!”

Malaspina questa volta non ce la fa a trattenersi.

“Perfetto signora, come vuole! Favorisca subito i documenti, prego!”

“A te niente ti do!”

“Dobbiamo identificarla!”

“No!”

“Resistenza a pubblico ufficiale? Venditti, chiama la centrale!”

“No!” grida la signora Dosio, “Fermi! Teresa torna di là! Ti prego!”

“Zitta stai! Mi devono ammazzare! Il cadavere mio devono trascinare di là!”

16. Me cojoni?

Radio Focolare primo pomeriggio.

Milano è diventata una città limite dove si incontrerebbe chiunque malvolentieri.

Fernet, infatti, è piuttosto scocciato quando, svoltando l’angolo che piazza della Conciliazione disegna con via Ariosto, incontra e si scontra letteralmente contro Venditti e tutta la sua mole rimpinguata a dovere dagli spuntini che costellano la sua giornata lavorativa.

“Ma dove cazzo guardate voi altri milanesi quanno camminate? Sempre a vede’ se v’hanno fregato la terra sott’ai piedi?”

“Almeno chieda scus…” dice Fernet, che s’interrompe una volta riconosciuto l’attendente di Malaspina.

“Ah, ma sei te?”

“In carne ed ossa”

“Più carne che ossa, a vede’ bene!”

“Come, scusi?” chiede Lazzati fingendo di non aver sentito.

“Niente, niente. Dicevo, ma che ce fai qui vicino a casa del commissario?”

“Stavo passando per dirgli una cosa. Dopo devo andare alla radio e, visto che mi muovo con i mezzi pubblici, ho colto la palla al balzo. E lei?”

“Ah giornali’, famo che se damo der tu? A me tutto ’sto formalismo che c’avete voi polent… milanesi, me pare eccessivo.”

“Già, è un vizio che abbiamo qui. Comunque, come mai sei da queste parti? Lavori anche la domenica?”

“A parte che, da quanno m’anno spedito quassù in Lapponia, nun conosco né domeniche né feste comannate, stamattina ‘amo fatto ‘na sorpresina a una che nun ce convinceva e mo’ ho riportato a casa er commissario. Quest’anno festeggia pe’ davero la festa der papà. Adesso riconsegno l’auto e me butto ar bar a famme du o tre panini pe’ ammazza’ er tempo. E poi c’è Tuttoercarcio. Oggi è giorno de derby e nun se po’ scherza’! La Maggica11 ha bisogno de me. Come dite qui a Milano, o cagaa o lassa’ liber ir boos” taglia corto Venditti, distruggendo in qualche sillaba anni e anni di stratificazione linguistica dialettale meneghina.

Fernet è spiazzato, non si era ricordato della festa del papà, la prima del Mala, e non ha certo intenzione di disturbarlo proprio adesso che starà scartando con qualche imbarazzo il suo regalo e, magari, si berrà un buon bicchierino per celebrare. No, non è il caso di rompere le uova nel paniere alla famiglia Malaspina. Poi, d’un tratto, l’idea gli viene spontanea e gli fa capire che a Milano niente succede per caso. Tra l’altro, quest’ultima frase potrebbe essere un buon titolo per un romanzetto giallo, pallino che il Fernet ha iniziato a coltivare qualche mese fa, dopo una rocambolesca mattinata con rapina alla posta centrale di Cordusio.

Venditti sarebbe perfetto per la sua trasmissione a Radio Focolare, almeno per il pezzettino dedicato al dialetto milanese. Il questurino è un comico nato e bucherebbe le frequenze della radio condominiale in via Rembrandt, oltretutto ha pure l’auto di servizio e un passaggio non guasterebbe.

“Senti, ho una proposta da farti”

“Se se tratta de sordi nun me guarda’ che sto spianato”

“Ma no, niente soldi. Si tratta di radio”

“Che sei da’ Lazio? Nun me dà ’sto dispiacere, botolo”

“No, a me il calcio interessa per altri motivi: per la sua espressione di nuova religione popolare, e come ripresa moderna degli antichi giochi circensi”

“Aho’ che me sarai mica ‘na checca?”

“No, tifo la Triestina” dice d’un fiato Fernet, che avendo in testa Joyce e Saba, ha pensato bene di convogliare il tutto nella squadra un tempo allenata da Nereo Rocco, altra figura mitica del calcio nostrano.

“Ambe’, ne l’anni cinquanta hanno fatto sfracelli quegli austriaci mascherati!”

“Comunque, vorresti venire ospite alla trasmissione che faccio in radio?”

“E quando?”

“Adesso, insomma alle due e mezza”

“E che è sei sordo? T’ho detto che ce sta Roma – Lazio e tu me vuoi fa’ buca’ er derby? Tuttoercarcio attacca alle tre e un quarto, se sbrigamo pe’ quell’ora?”

“No, ehm, la trasmissione dura un’oretta e qualcosa. Però saresti perfetto per la rubrica dialettale. Verrebbe sicuramente un siparietto pittoresco. Io e te che scambiamo qualche battuta in milanese. Secondo me faremo morire dal ridere tutti gli ascoltatori.”

Venditti alza lo sguardo, cercando di andare oltre alla pancia sferica del Fernet e anche ai suoi discutibilissimi quattro capelli, unti e mal leccati, arricciati in un codino suino dietro alla nuca. Venditti cerca di vedere Milano, dietro e dentro quell’ometto e si dice che tutto sommato questo strano giornalista con gli occhiali da sole, che il suo capo tiene in palmo di mano, deve avere un feeling speciale con questa città scorbutica e se lui sostiene che riuscirà a far ridere i milanesi, deve provarci. Non potrà andare sempre come ieri sera al Derby. Tra l’altro gli pare pure una parola infausta, di questi tempi. Speriamo de nun prenderle.

“Ah bello, ma ce sta ‘na radio in radio?”

“Scusa, ma è un gioco di parole o ti esprimi per tautologie?” dice Fernet che non ha mai incontrato un questurino dadaista.

“No, tatuaggi nun ce n’ho. Vojo di’ c’è ‘na radio transistor che faccia senti’ er derby?”

“Sì, certo. Ti metti nello stanzino e senti la partita, poi quando è il tuo turno vieni in diretta.”

“Allora, affare fatto. Annamo co’ la macchina de servizio, basta che nun je dici niente ar commissario.”

Fernet mima il segno della cerniera lampo sulle labbra.

La Giulia di servizio macina velocemente i chilometri che separano piazza della Conciliazione da via Rembrandt. Ciò che non passa altrettanto velocemente, allo sguardo attento e artatamente celato dagli occhiali da sole di Fernet, è il digradare repentino della città dal suo centro austero, con le architetture mitteleuropee, alla periferia più popolosa, fatta di case dal taglio più grezzo e sbrigativo dalle quali, una volta fermata la Giulia, provengono sapori decisi di aglio, olio e pomodoro. Perché la domenica si passa a tavola, anche a Milano, soprattutto se si hanno origini meridionali, e tutto sembra meno duro. Il padrone appare meno severo e perfino il clima rigido è più tollerabile.

Il piccolo studio radiofonico di Radio Focolare, la prima radio libera condominiale di Milano, è umido e stipato di attrezzature, ma Venditti sembra non curarsene. Punta il transistor sulla mensola dove campeggiano alcuni quarantacinque giri e si mette a smanettare per sintonizzarsi al più presto possibile con Radio Rai. Una volta trovata la stazione spegne, come per non consumare l’etere in attesa del collegamento con i campi per i secondi tempi.

“È tutto tuo?” Chiede Venditti facendo un cenno con il capo che comprende il bugigattolo.

“No, è del condominio. Io sono il direttore, per via del tesserino da giornalista, e ho questa trasmissione, Radio City, all’interno della quale ci sono tre rubriche: una di cronaca, che sarebbe il mio campo; una di musica “Il flop della settimana” e l’altra è quella dialettale “Ciciarem un ciccinin in milanes”.

“Gajardo. E io che devo fa’?”

“Se ti va fai l’ospite per tutta la puntata. Ti farò qualche domanda generica, del tipo differenze fra Roma e Milano, una battuta sul disco flop della settimana, e una battuta in milanese. Io dirò un proverbio, lo spiegherò e tu lo ripeterai in simultanea, così anche quelli che non conoscono il dialetto si sentiranno legittimati a provarci.”

“Ok. Me puzza un po’ de socialismo, ’sta cosa, ma se po’ fa’! Nun di’ alla radio che so’ poliziotto, di’ che so’ un cabarettista de Roma e che so’ salito a Milano pe’ fa’ carriera. Tra l’altro l’artra sera ho fatto un numero ar Derby, er locale, e ho incontrato Luciano Lutring, er solista der mitra. È cambiato, pe’ carità. L’hanno graziato l’anno passato, ma nun ha perso er tocco pesante colla mano.”

Fernet, avido di notizie, prende nota su un taccuino e pensa velocemente a come coinvolgere l’attendente del Mala nella diretta, poi guarda l’orologio e vede che manca pochissimo alla trasmissione. Mette le cuffie, ne dà un paio a Venditti e collega tre o quattro spinotti come gli ha spiegato Giano Roberti, il ras della radio che certamente è sintonizzato dal suo appartamento al sesto piano. Fernet beve un goccio d’acqua, cosa che fa solo per la radio, e si schiarisce la voce. Conta tre secondi alla rovescia con le dita della mano e schiaccia il pulsante della diretta.

“Buon pomeriggio ascoltatori di radio Focolare, 77,77 megahertz, da via Rembrandt Milano. Ai microfoni, per tenervi compagnia in questa domenica di fine inverno, c’è dj Fernet, che prima di annunciare il succulento ospite della settimana vi farà ascoltare un classico della Chicago anni Cinquanta.”

Parte un energico pezzo blues e Fernet è come rapito, gli occhi trasognati dietro le lenti scure e un abbozzo di sorriso stampato sulle labbra. Il brano gli ricorda la prima volta che ha incontrato Doriana, e le punte delle dita delle mani gli si fanno fredde.

“Senti, dopo chiamame Mangusta e non Venditti, è quello il nome d’arte mio”.

Fernet annuisce prima di tornare in diretta.

“Ed era Buddy Guy con The first time I met the blues, album del 1969 uscito per la Python records.

Sulle note malinconiche di questo pezzo che è già storia, vi presento l’ospite della puntata: il cabarettista di Roma, Mangusta! Benvenuto, carissimo”

“Grazie a te e a tutti gli ascoltatori”

“Prima di farti qualche domanda partiamo con la Cronaca di Radio City.” Fernet schiaccia un bottone e parte, con un po’ di ritardo che lascia uno sgradevole vuoto, un gingolino che ricorda la musica di uno di quei filmacci che vanno di moda di questi tempi.

Fernet lascia sfumare con un cursore sul mixer e, questa volta, entra a tempo: “Ancora nessuno sviluppo per il brutale assassino del Macaco dello zoo di Milano. Si sa solo che nel raid all’interno del giardino zoologico, è caduto probabilmente sotto i colpi dei malintenzionati, uno degli inservienti in servizio notturno allo zoo – tale Piero Dosio – che lascia moglie e due figli. Parimenti non ci sono novità sul presunto rapimento dell’elefantessa Bombay, la beniamina dei bimbi di tutta Milano, si sa solo che sono state inviate alcune richieste di riscatto.

È con la ferma convinzione che certi fatti vengano risolti solo grazie all’aiuto della cittadinanza e delle soggettività che si auto organizzano, che vi chiediamo di utilizzare il nostro numero di telefono 4546711 per contattarci in diretta e fornirci le vostre informazioni, per smascherare il vile assassino del Macaco e rapitore di Bombay. Estendiamo la richiesta a tutte le radio Libere di Milano visto che dalla Polizia di Stato non ci sono nuove.

Cosa ne dice il nostro ospite che arriva dalla capitale?”

“Che vi devo di’. Me dispiace pella scimmia e pure pe’ l’elefante, ma anche ar povero custode nun j’è annata tanto bene no? Pòra bestia, pure lui!”.

“Che verve, che grande tempo comico, caro Mangusta, ma lei è un genio!”

“Da ‘a lampadina!”

“Ahahahah, certo, che modestia! In ogni caso, ecco per voi il Flop della settimana, un brano che sicuramente si perderà nella notte dei tempi e del quale non si sentiva certo la mancanza.”

Dopo un brevissimo arpeggio delicato, parte la voce stranamente profonda e sensuale di una donna che canta: “E tu, e noi, e lei…”

Mentre il disco gira e Venditti strabuzza gli occhi perché non crede possibile che un qualsiasi essere umano possa prevedere poco successo per una canzone così, una ragazza stupenda, vestita di giallo e verde, con una sciarpetta arancione al collo, si affaccia al bugigattolo e ha occhi solo per dj Fernet.

“E questa era Pensiero stupendo di Patty Pravo, che ha minato la sua carriera con questo passo falso, peccato, ma una seconda occasione non si nega a nessuno!” esclama Fernet che, vista Doriana, ha già trovato il suo pensiero stupendo.

“Ed eccoci di nuovo in diretta, con il nostro ospite al quale chiedo una battuta su questo brano musicale, un po’ deludente”

“Aho, quanno sona ar Piper fa sempre er pienone eppoi è pure una fijola da paura. Ammè me piace!”

“Eccola la comicità surreale, oserei dire, una post comicità ecco e mi dicevi che ieri sera al Derby Club anche un noto personaggio della liggera milanese ha apprezzato la tua lingua tagliente, vero?”

Venditti strabuzza gli occhi, poi guarda Doriana e l’orologio e visto che ci sono ancora quasi venti minuti prima delle partite, prosegue: “Mah, nun ce lo so, se je so’ piaciuto a quello, a meno che se je piaci te mena, allora ho fatto ‘n figurone!”

L’etere è inconquistabile ma lo si può imbrigliare e organizzare se si è mossi da animo e cuore e, a quanto pare, i giovani delle radio Libere milanesi hanno a cuore il destino di Bombay e iniziano un tam, tam metropolitano che vola come segnali di fumo attraversando tutte le tribù radiofoniche da via Rembrandt, fino alla Darsena, dove Radio Augh lancia una dispaccio per chiedere a qualche compagno, individualista, se ha delle informazioni. Le onde radio sciamano fino a via Ripamonti dove Radio Penna Rossa rilancia e aggiusta il tiro e aggiunge che forse, all’interno del movimento, qualcuno ha delle novità. Così Radio citta di Porto di Mare che ripassa in diretta il concetto di Penna Rossa, fino a che Radio Capolinea, che trasmette dai palazzi bianchi in fondo alla Ripamonti butta la patata bollente fino ad un transistor mezzo scassato, appoggiato su una mensola, sotto i portici di un cascinale occupato.

“E adesso, caro il mio Mangusta, si parrà di tua nobilitate.”

“Me scusi dj, vengo da Roma, ma er latino l’ho fatto solo pe’ impara’ le orazioni vent’anni fa”

“Ma no, nessun latinorum, semplicemente una piccola frasetta per la nostra rubrica Ciciaremm un ciccinin in milanes!

Parte un jingle composto da tre battute di El Gorilla di Nanni Svampa. Poi Doriana che è passata in regia, sfuma e Fernet entra: “E sulle note della traduzione dialettale milanese del grandissimo pezzo di Georges Brassens El gorille, eseguita dal grandissimo Nanni Svampa, arriviamo al nostro proverbio milanese. Coraggio signor Mangusta, ripeta con me: “Cent cu cent crap, cent cuu dusent ciapp!” Venditti che sente sempre questa manfrina dal portinaio dello stabile di ringhiera dove vive, imposta la voce e, tronfio per la botta di culo, ripete a macchinetta con la miglior dizione immaginabile: “Cent cu, cent crap. Cent cuu. Dusent ciap!”

“Sticazzi” esclama Fernet “per dirla come fareste voi a Roma. Complimenti!”

“Ennò, cazzo! Ma a voi milanesi che ve viene de parla’ er romanesco, me chiedo? Ve lo vojo di’ ‘na vorta pe’ tutte: “ ‘sticazzi se usa pe’ di’ chemmefrega, nun me interessa! Tu, me volevi fa’ un complimento giusto?”

“Sì”

“Ecco, allora dovevi di’ ME COJONI. Che nun vo’ di’ i miei cojoni, ma me stai a cogliona’. Insomma, nun ce posso crede che sei stato così bravo. Ora, se è tutto chiaro, potemo pure prosegui’” urla Venditti che ha avuto il presentimento che la Maggica stesse pure per perdere il Derby di ritorno.

Fernet è attonito, non sa che dire, ma per fortuna il telefono squilla all’impazzata. Doriana lo appoggia su un apparecchio che lo mette direttamente on air.

“Radio Focolare, chi parla?”

“Sono di Radio Capolinea” dice una voce concitata, “abbiamo appena ricevuto una telefonata anonima in cui si informavano tutti i compagni, individualisti e anche massimalisti, che da quando è successo il fattaccio dello Zoo nessuno ha più visto lo Slavo. Bisognerebbe chiedere a lui del morto.”

La bocciofila Il Capolinea è piena come un uovo e dentro non si respira per tutte le sigarette fumate contemporaneamente. Le carte girano vorticosamente, così come le bocce corrono inesorabili verso il pallino, nei campi di là dal vetro. Il sciùr Peppino ha fatto il pieno di bianchi e anche di grigioverdi e strimpella una canzoncina triste che copre solo a tratti la voce del transistor che annuncia il pareggio per uno a uno fra Roma e Lazio nel derby della Capitale.

Il ragazzo dai capelli lunghi farfuglia qualcosa in direzione dell’oste e lascia il locale diretto chissà dove.

L’Osvaldo raccoglie la cornetta del telefono che penzola dal muro e la appoggia all’orecchio. Muta. La rimette sulla forcella e scuote la testa.

È preoccupato per quel ragazzo, il Giovanni, suo figlio, che è entrato in osteria, ha brigato nel retro con il telefono ed è scappato fuori.

Non ha sentito tutto per via del casino in sala, ma ha capito che qualcosa non va perché ha decifrato tre parole che lo hanno fatto gelare: fattaccio, lo slavo, morto. Queste, unite alla visita troppo inaspettata per essere causale del commissario e del giornalista, ieri per pranzo, lo hanno messo sul chi vive. Non sa se il Giovanni è coinvolto in qualcosa di losco o se è lui stesso ad essere sotto la lente d’ingrandimento della Polizia, ma ha paura, troppa per tenersela dentro. Così l’Osvaldo estrae una piccola agendina dal cassetto del bancone, la apre, risolleva la cornetta e con le sue dita enormi gira la rotella di plastica fino a che un telefono dall’altra parte di Milano squilla e toglie dalla quiete un’altra famiglia.

“Pronto?”

“Angelino?”

“Sì?”

“Ciao, sono l’Osvaldo…”

17. Il cemento non ricorda

Nei dintorni della trattoria con Bocciofila al Capolinea, esterno notte.

Il cencio d’uomo è arrivato col suo motocarro davanti al Capolinea, canticchiando tra sé è sceso, s’è guardato attorno, ha sorriso, ha messo una sigaretta tra le labbra e non l’ha accesa. Il gigante gli ha fatto un cenno col mento, in attesa sull’uscio, il cencio d’uomo è entrato, le luci erano spente. Ha buttato un occhio ai tavoli, al jukebox, al bancone, ha sorriso nuovamente. Quanti ricordi, belli anche quelli brutti ora che sono passati, voltati come una pagina, che sai già cos’è successo e non ti spaventa più. Il gigante è andato dietro al bancone e ha bisbigliato: “Cosa bevi?”, e Angelino ha risposto che faceva freddo, e magari andava bene un rosso, o qualcosa di più forte. Osvaldo ha ghignato, compiaciuto, ha estratto da sotto la distilleria una bottiglia che teneva in serbo proprio per quell’amico, l’Amaro Ciociaro, ne ha versato un bicchiere come fosse acqua, se n’è versato un dito anche lui. Ora deve spiegare, sottovoce, all’amico tutte le sue preoccupazioni, le ansie, i timori per il Giovannino, che oggi era la festa del papà e non m’ha fatto nemmeno gli auguri, e forse bisogna vedere un po’ dove va, cosa fa, se ha problemi. E Angelo lo ascolterà. Perché è questo che sono capaci di fare gli amici: sanno ascoltare.

Milano non ascolta mai nessuno, poi succedono le cose e si lamenta, ma come è possibile, e tu le dici te l’avevo detto, e lei, no, è impossibile, non ti ho sentito. E qualcuno si butta sotto a un tram, qualcuno strangola la moglie, qualcuno prende a martellate il vicino, qualcun altro, semplicemente, muore di fame, o di freddo, o lo beccano mentre ruba al supermercato e lo mettono dentro, mica lo graziano come ai delinquenti veri. Milano non è tua amica, è quella ragazza a cui hai passato i compiti per tutte le superiori e s’è sposata con quello che aveva la Millecento, è quel signore che era rimasto in panne e aveva bisogno d’una spinta e tu gliel’hai data e il motore è ripartito, t’ha sbuffato una nuvola di gas di scarico sul muso, e quello è andato, senza neanche tirare fuori una mano in segno di saluto. Milano ha sempre bisogno di te, per attraversare la strada, per portare la valigia su per le scale della Stazione Centrale, per passarti davanti in coda in Posta perché ha fretta, Milano ha sempre fretta, però quando tu hai bisogno di lei, lei non c’è mai.

Angelo è un immigrato ciociaro. Ha moglie e quattro figli. Si guadagna da vivere raccattando cartone, ferro e vetro, per rivenderli. Ha fatto altri lavori, ma c’è una forma di giustizia poetica, sostiene, perché Angelo non ha studiato, ma non è stupido, e legge molto, e sa cos’è e la riconosce in questo suo sostentarsi con ciò che la città scarta. Angelo ha conosciuto Osvaldo quando lavoravano come operai nei cantieri della Metropolitana. È come se assieme avessero costruito le arterie sotterranee della città. Milano aveva bisogno, e s’è nutrita del loro sudore, delle loro lacrime. Poi li ha rifiutati. Si sono rimboccati le maniche, Osvaldo ha preso la bocciofila, Angelo aveva in gestione un chiosco di fiori. Non roba da diventare ricchi, ma da camparci la famiglia. Allora Milano ha deciso di schiacciarlo, ha devastato il chiosco, e Angelo s’è trovato con un grosso debito e poca grana. Anche Osvaldo se la stava passando brutta, perché Milano voleva crescere e la bocciofila era d’impiccio. Ci volevano soldi. Forse non fanno la felicità, ma di sicuro fanno la milanesità. E allora decisero di diventare ladri, loro che non avevano mai rubato niente. Ma non ladri di denaro, semplicemente, ma di un simbolo. Era il riscatto, che volevano. Che Milano finalmente s’accorgesse di loro, e non che gli dicesse grazie, ma che almeno gli chiedesse scusa. Andò male. E andò male di nuovo. E poi passò. Abbandonarono le velleità criminali, si rimboccarono le maniche per l’ennesima volta, e ricominciarono da capo. Ed eccoli qui, ora. Due bicchieri vuoti, stivali di gomma, baveri sollevati. Si esce. Si attraversano i campi. Perché Osvaldo ha visto il Giovanni che andava verso la cascina abbandonata. Che ora, a quanto pare, è occupata.

Angelo e Osvaldo sono ombre nella notte. Lo sono sempre stati; la notte di Milano è fatta di paillettes e lustrini, di semafori lampeggianti e luci stroboscopiche, di lampioni gialli, di vetrine illuminate e di fanali, ma se sei solo uno che lavora per campare la famiglia, allora sei soltanto un’ombra.

Si muovono come nei film di guerra, senza luci, solo con gli occhi, senza fare alcun minimo rumore, senza parlarsi. Ti ricordi quando c’erano i tedeschi, quando c’erano i fascisti, quando non potevi uscire, quando c’erano gli inglesi che tiravan giù le bombe, quando bastava un fiato per non respirare più. Ti ricordi, quella notte, sopra al tetto del Duomo di Milano, quante guardie, quanti gendarmi, e noi due, noi tre che c’era anche quell’altro, immobili, silenziosi, bastava un fiato per farsi beccare e finire in gabbia, in via Filangeri12, e noi zitti, che quando poi ho potuto ricominciare a respirare non sapevo più come si faceva, me l’ero dimenticato, come se l’avessi cancellato...

Milano non ricorda. È fatta così. La Storia, quella con la maiuscola, quella sì. Le dedica case, mostre, musei, fondazioni, monumenti. Ma le storie semplici no, quelle non le ricorda. Per un mese sei il suo eroe, il suo cavaliere, poi ne trova un altro. Le porti via la Madonnina, e lei ce ne mette un’altra. Non ricorda cos’è stato per l’Osvaldo arrivare al Capolinea, e da lì ricominciare, cos’è stato per l’Angelino arrivare al nord, cosa sono stati i loro lutti, le loro gioie, le mogli incinte. Non ricorda cos’ha significato per il Benelli sollevare tra le braccia il primogenito, un maschietto, se ciamerà Giuanìn, scriva, Giovanni. Milano non ricorda. E adesso che i giovani restano a terra, morti, per le strade, per un colore, per un’ideale, perché ce l’hanno o perché non ce l’hanno, come quei due poveretti, ieri sera, erano giovani, chissà i genitori, e io devo stare qui a guardare, mentre el me’ fioeu fa la rivoluzione con i fiori e le verdure, che me l’ammazzino?

Sul portone della cascina c’è il ritratto di un pellerossa con le piume intorno alla testa. Un capo indiano. Il portone è chiuso. Girano attorno all’edificio, si sente un odore cattivo. Arrivano alle stalle, c’è una finestra. Con le mani Osvaldo fa’ scalino e l’Angelo, che è leggero vola verso l’entrata. Dal vano poi si china e tende una mano, Osvaldo l’afferra, è corpulento e massiccio, ma in un attimo son dentro tutti e due.

La stalla puzza e fa caldissimo. La paglia in terra è fetida e lurida. E un pachiderma, col muso un po’ triste, li osserva, senza curiosità. Angelino ride, senza emettere un suono, Osvaldo invece per la prima volta da parecchio tempo si stupisce. Ma guarda un po’ che il sciùr Peppino c’aveva ragione. Col dito sul naso fanno cenno all’elefante Bombay di non gridare, anzi, di non barrire, e filano via. La cascina sembrerebbe abbandonata, se non fosse che in una stanza al pian terreno ci sono le luci accese e si sente discutere. Angelo e Osvaldo si guardano, e s’immergono nell’oscurità appiattendosi sotto la finestra della stanza.

Le voci sono tante.

Il Giovannino dice: “Allora riportiamola allo zoo!”

“Eh sì, bravo te, abbiamo preso un rischio a liberarla, e ora ne prendiamo un altro a restituirla.”

“Ma se la teniamo qui, non l’abbiamo liberata, l’abbiamo condannata! Continua a cagare! Ha una dissenteria che fa paura, noi non siamo in grado di gestirla. Allo zoo, allo zoo sono capaci!”

“Sì, ma lì sono in gabbia e li trattano come fenomeni da baraccone! Non dire cazzate solo perché ti stai cagando addosso!”

“Non è lui che se la fa sotto, è Bombay!”

Risate.

“Ascoltatemi: allo zoo è successo quello che è successo. Stiamo rischiando molto più che per il sequestro di un elefante.”

“Sì, ma chi è che l’ha portato, quello lì?”

“Io. Ma i cannoni, con quello lì, ce li fumavi te. Quindi non è che io ho preso una cantonata e invece voi tutti avevate capito il tipo.”

“Eh, no, io l’avevo capito. Mi ha strizzato le tette, quel porco!”

“Ehi, non offendere i maiali, Clara!”

Risate.

Rumore. Clara ha lanciato un piatto al burlone. Quindi di nuovo, Giovanni: “Ora il problema non è lo Slavo. È sparito. Ora il problema è Bombay, che sta male, e noi non sappiamo come curarla. Quindi facciamo per alzata di mano: chi vuole riportarla allo Zoo, confidando nel fatto che possano curarla?”

Borbottii. Poi Giovanni dice: “Dodici. E chi invece si oppone?”

“Io. Perché ti chiedo, allora: come facciamo a riportarla allo Zoo? L’altra volta il furgone ce l’ha messo il tuo amico.”

“Non era mio amico. E poi una maniera la si trova...”

“Io non credo che possiamo più fare affidamento su di te, Giovanni. Sei figlio di un oste, cosa ne sai te di come organizzare le azioni, come credi di fare?”

“Chiederò in giro. Qualcuno ci aiuterà.”

“Chi?” La porta della sala riunioni si spalanca all’improvviso. Sui divani tutti saltano dallo spavento, pensano alla Polizia, forse, o ai fantasmi. Invece dal buio emergono due ombre. Un cencio d’uomo ed un gigante che dice solo una parola, e con quella dice tutto: “Io”.

I miei carcerieri sono numerosi, si alternano nell’accudirmi anche se è il laureato quello che passa più tempo con me.

Viene a visitarmi spesso, fa un sacco di domande e credo si attenda delle risposte. Cerca di farmi cadere in fallo, vuole farmi cedere, ma non ho altro linguaggio di questo. Annuisco, scuoto la testa, ma senza gli occhiali risulto meno credibile. Anche i miei gesti si stanno arrugginendo.

Oggi li ho sentiti parlare, anzi litigavano.

Faticano a comprendermi e qualcuno vorrebbe togliermi di mezzo.

La parola “inevitabile” è quella che mi ha messo più paura, anche se so che debbo aspettarmi proprio questo: l’inevitabile.

18. Lo Slavo

Lunedì 20 marzo. Questura di Milano, ufficio di Malaspina, metà mattina

Il commissario Benito Malaspina avrebbe una voglia matta di piantare tutti in asso e andarsene via.

Sì, gli ci vorrebbe proprio una bella passeggiata, una di quelle spensierate, alla carlona13 come dicono a Milano, come quelle che fanno i fidanzatini, senza una meta, un percorso prestabilito e nemmeno un perché. Quanto gli farebbe bene. E invece è lunedì mattina, è nel suo ufficio, fuma come una ciminiera che se lo vedesse sua moglie gli farebbe ingoiare quel che resta del pacchetto di sigarette. Attende l’arrivo di Maria Dosio e della vicina di casa Teresa, convocate d’urgenza in Questura. Gli sarebbe tanto piaciuto arrestarla, Teresa, perché si è comportata come una vera delinquente ma soprattutto perché se, come ha gridato nel seguito dell’attacco isterico di ieri mattina, vive a Milano da più di vent’anni, non può parlare ancora così male l’italiano. Terrona sì, ma con garbo, e che cazzo.

Venditti spalanca la porta.

“Sono arrivate”

“Falle entrare.”

Un minuto più tardi le due donne sono sedute sulle sedie davanti alla scrivania del commissario, Venditti guarda fuori dalla finestra mentre mastica rumorosamente una Big Babol e fa un palloncino dietro l’altro che scoppia e gonfia a ripetizione. Insopportabile.

“Venditti puoi uscire?”

“Posso o devo?”

“Esci!”

L’aria si taglia con il coltello. Malaspina spegne la cicca nel posacenere di vetro.

“Buongiorno signore.”

Nessun saluto in risposta.

“Vi siete calmate? Soprattutto lei, Teresa Capone…”

“Chi gliel’ha detto il cognome mio?”

“Sono un poliziotto. Ho chiesto qualche informazione. Ho scoperto anche altre cose, se è per questo…”

“Sfrontato”

“Stia zitta! Zitte tutte e due. E ascoltatemi bene, perché io non sto giocando, ma sto provando a trovare un assassino che è ancora il libertà.”

“E noi che c’entriamo?”

“Le domande le faccio io e quando le farò mi rivolgerò a lei, Maria, o a lei, Teresa, per avere le risposte, e se non le otterrò valuterò quale procedimento attuare nei vostri confronti. Ci siamo intesi?”

Silenzio. Malaspina apre una cartellina di cartoncino leggero e finge di leggere un rapporto preciso e dettagliato, invece c’è soltanto un foglio con i suoi recenti appunti.

“Bene. Ricapitoliamo. Piero Dosio viene ammazzato allo zoo sito nei Giardini Pubblici di Porta Venezia. Un proiettile di piccolo calibro sparato a distanza ravvicinata. Il Dosio lavorava da quasi due anni nel suddetto zoo. Contemporaneamente sparisce una elefantessa, liberata in quella stessa occasione. Il Dosio si è trasferito da Torino, l’aria laggiù si era fatta pesante per lui, così lascia la Fiat e accetta un nuovo lavoro e una nuova città. Il sindacato lo ha pizzicato a rubare con regolarità per arrotondare lo stipendio e lo ha spinto a dare le dimissioni. Qualcosa di poco chiaro fino ad ora?”

Ancora silenzio.

“Perfetto. Vado avanti. La cosa che non mi quadrava è: ma se uno prende famiglia e bagagli e si trasferisce in un’altra città con uno stipendio da operaio che fa?” Il silenzio continua, ma in effetti ha chiesto lui di stare zitte e rispondere soltanto alle domande specifiche.

“Va in affitto, giusto? Soprattutto considerato il fatto che a Torino eravate affittuari, me lo conferma signora Dosio?”

“Sì”

“Ecco, e invece la casa in cui state adesso risulta essere di proprietà e suo marito aveva da poco acquistato una Bmw nuova pagandola interamente. Nemmeno l’ombra di una rata. Roba da sciùri, da signori. Allora mi sono chiesto: ma questo i soldi da dove li ha presi? Per la Bmw sono stati usati quelli regolarmente risultanti come liquidazione dalla Fiat. Restava però la casa, vero Teresa?”

“Vero che cosa?”

“Che la casa di cui anche lei è proprietaria non l’ha pagata?”

“Che c’entra?”

“Lo zio d’America a Milano, ecco chi, e non che, c’entra. Raffaele Podestà, all’anagrafe. Una collezione di prim’ordine di denunce: furti, ricettazione, spaccio, truffa, prostituzione minorile e non, fino ai sessant’anni ha fatto dentro e fuori dalle patrie galere, poi sembrerebbe aver messo la testa a posto che a mio modesto parere significa aver messo da parte abbastanza soldi per smettere. Venuto a mancare all’affetto dei propri cari, dopo lunga malattia, poco prima di Natale del 1976, a settantanove anni. Ma, sapendo di dover salutare per sempre le terrene tribolazioni, ha pensato bene di suddividere le ricchezze accumulate in vita fra i suoi cari. Dunque, a Piero Dosio ha regalato l’appartamento in cui ora vivete, mentre alla qui presente Teresa Capone ne ha intestati addirittura sei: uno nel quale abita e gli altri cinque dedicati all’accogliere i bollori di uomini di ogni età, insomma una vera e propria casa per appuntamenti. Dico bene Teresa?”

“Fisserie.”

“Stai zitta! Smettila! Ormai è inutile tacere, il commissario ha capito come stanno le cose” grida Maria Dosio.

“Sì, ha ragione, ho capito molte cose ma non la più importante: chi ha ucciso suo marito? E perché?”

“Non lo so!” dice la donna e si lascia andare ad un pianto disperato.

“Io mi sono fatto due idee, ma ho bisogno del vostro aiuto per capire se una è migliore dell’altra: la prima è che la persona a cui Piero vendeva pezzi di ricambio e latte di vernice a Torino, avesse trovato in suo marito la classica gallina dalle uova d’oro e quindi, una volta scoperto e smantellato il giro, temesse per la propria incolumità, in questi casi tappare le bocca a chi sa qualcosa di troppo è la classica soluzione che la malavita adotta per eliminare ogni possibile dubbio. La seconda è che qualcuno ce l’avesse invece con il fu Raffaele Podestà, magari un grosso debito o chissà cos’altro, e vedendolo morire non sapesse più a chi indirizzare il proprio odio, e allora magari proprio contro quel parente venuto da Torino che, senza far nulla, s’è ritrovato proprietario di un bell’appartamento a pochi minuti dal centro di Milano e non solo, forse. Ma su quest’ultima ipotesi devo ancora approfondire meglio la figura del Podestà che, capirete, è abbastanza impegnativa. Ora passerei alle domande… Venditti!”

La porta si spalanca, “Agli ordini commissa’!”

“Mi puoi portare un caffè e un bicchier d’acqua?”

“Subito.”

“Venditti!”

“Sì?”

“Il caffè del bar qui vicino, non della macchinetta che mi viene l’ulcera…”

“Sarà fatto!”

“Signora Capone, ha qualcosa da aggiungere sulla figura del Podestà?”

“Certo che ce l’ho! Non era quello che dice lei, era una brava persona, generosa, tutti quelli che stavano intorno a lui avevano sempre da guadagnare”

“Tipo il Carrisi?”

“Chi? Il muto? Quello gestisce le scommesse del totocalcio…”

“Per conto del Podestà. Adesso s’è messo in proprio, o sbaglio?”

“E allora?”

“Aveva bisogno di un socio, e lo aveva trovato in Piero, anche lui appassionato di scommesse.”

“Ma dove vuole arrivare?”

“Non lo so. Sto pensando ad alta voce. Lei signora Dosio, mi conferma che suo marito era entrato in affari con il Carrisi proprio grazie al fatto che entrambi erano legati alla figura del cosiddetto Zio d’America, come lo chiamava suo marito?”

“Sì.”

“E mi conferma che una volta suo marito una sera le ha detto di aver avuto la sensazione di essere seguito.”

“Sì.”

Teresa Capone sbuffa rumorosamente, si solleva dalla sedia e inizia a parlare e gesticolare animatamente.

“Senti sbirro, qua mi pare che non sai che pesci andare a pigliare, e allora te lo dice Teresa che cosa c’era di strano in tutto quello che ti sei messo a sventagliare ai quattro venti senza rispetto per nessuno.”

“Sentiamo.”

“La casa dove adesso stanno Maria coi bambini prima Raffae’ la dava in affitto a una famiglia di poveracci. Lo so perché io e Raffae’ eravamo legati sentimentalmente, e questo non lo troverai schedato da nessun parte, ma te lo garantisco io, e con me lui si sfogava, e questi erano più le volte che non pagavano l’affitto che quelle che ce lo pagavano.”

“E allora?”

Venditti fa il suo ingresso con un vassoio, il caffè, il bicchiere d’acqua.

“E allora lui era buono e li lasciava lo stesso in quella casa. Erano una famiglia di profughi, Istriani mi pare, fuìti a Milano con la guerra. Raffae’ li ha mandati via non appena ha saputo che suo nipote Piero aveva i problemi con la Fiat e c’aveva perduto il lavoro, li ha fatti sloggiare e ha messo dentro a lui e a Maria con i bambini. Un cuore d’oro teneva Raffae’. Quelli li chiamavano tutti gli Slavi, e avevano un figlio un po’ strano, c’aveva due occhi da far paura quando ti si metteva a fissare, mica te li levava di dosso. Due occhi nivuri, cattivi.”

“Lo Slavo!”, dice Venditti.

Tutti e tre si mettono a guardarlo.

“Quello della radio! Cioè della telefonata alla radio! Cioè quello che quello che ha chiamato alla radio ha detto così!”

“Venditti si può sapere che cazzo stai dicendo?”

“Commissa’, ecco er caffè, e l’acqua sue…io toglierei il disturbo…”

“Fermo qui! Ti ho fatto una domanda!”

“Ma perché nun me sto mai zitto?”, mugugna Venditti.

19. Atarcord?

Bocciofila il Capolinea primo pomeriggio.

Milano è una città senza memoria perché è diventata la città dell’asfalto e del cemento, che sono freddi e non hanno un cuore. Eppure ogni angolo, ogni piazza, ha la sua lapide ai caduti, le sue coccarde che ricordano la Resistenza e chi perse la vita per far sì che la città riprendesse a camminare e a guidare il paese.

La campagna no, invece. La campagna è fatta di terra grassa e umida ed è viva, pulsante di tutte le storie che si raccontavano una volta dentro le stalle dove, d’inverno, ci si scaldava con il fiato delle vacche. La campagna è fatta ancora oggi delle sofferenze degli sfollati, di chi scappava da Milano per salvarsi e che adesso ci è tornato per perdersi definitivamente.

Questa è la differenza fra Milano, la dura città dei grattacieli, dei palazzi del potere e dei quartieri dormitorio, tutta proiettata nel futuro, e la sua campagna. Terra di confine fra il futuro e il passato che cerca, spesso invano, di insufflare un alito di memoria fra lo smog delle automobili e i fumi delle fabbriche. Ciò che accadrà negli anni a venire, non sarà niente senza memoria, anche se qualcuno vorrebbe ricordarsi solo del futuro.

L’Osvaldo e l’Angelino sono uomini di campagna. Campi diversi, separati da quasi tutta l’Italia, ma così affini per valori e legati dalla primordiale memoria comune: la fame. Quella atavica che l’Angelino ha provato giù a Cassino e che si è tirato dietro anche qui a Milano, e che attanaglia ciclicamente lui e la sua famiglia, l’Adele e le quattro bocche da saziare. L’Osvaldo la sua fame ce l’ha in tasca e l’ha fatta diventare un lavoro, l’ha girata a suo favore e ha iniziato a riempire le pance degli altri con la trattoria, per sentire di meno il morso nello stomaco. Entrambi sanno che non possono fermarsi, mai. Devono lavorare, fare andare le mani e tenere a freno la lingua per difendere l’unica cosa che hanno d’importante: l’onore e la famiglia.

Così, con la trattoria ormai svuotata da tutti gli operai che hanno affollato i turni di pranzo, i due amici sono seduti ad un tavolo d’angolo, spalle al muro e visuale su tutta la sala.

In mezzo alla tavola, apparecchiata in modo spartano, l’Osvaldo ha servito la lingua con la salsa verde, un piatto di nervetti con le cipolle e qualche uovo sodo con contorno di catalogna ripassata in padella. Un fiasco di rosso, dal quale mancano già un paio di bicchieri generosi, è testimone dei discorsi che fanno i due cospiratori. La Luisa e la Cesira sono su in casa a riposare e la Marisa, appena tornata da Ragioneria, si è già messa a studiare in camera sua. L’unico rumore è quello delle posate e il russare ritmico del sciùr Peppino, al quale è scappato di nuovo il gomito e si è addormentato come un sasso fra una portata e l’altra. L’Osvaldo, mentre attacca la lingua ricoperta con un bel po’ di salsa verde, pensa che prima o poi gli farà la proposta al sciùr Peppino. Che si prenda in moglie la Cesira, sua suocera. Almeno il Peppino avrà un motivo per stare sempre qui parcheggiato in bocciofila e magari gli potrebbe animare le serate con la chitarra.

“Angiulin, ti ricordi quando lavoravamo sotto la metropolitana nel ’59?”

“Certo che me lo ricordo, Osvaldo. C’erano ancora il Pecòla e anche il Calabrese, che Dio li abbia in gloria tutti e due. E anche Lorenzo.”

“Ecco, era proprio lì che volevo arrivare Angiulin. Noi due e il Lorenzo, da quel pomeriggio quando il Calabrese è venuto giù dal ponteggio ed è morto, siamo diventati una famiglia. Abbiamo fatto quello che dovevamo, lo abbiamo imbragato da morto e la moglie e i figli hanno preso la pensione. Insomma noi siamo legati come una famiglia da allora. Per non parlare di tutto il resto che abbiamo messo in piedi, sempre come fossimo una famiglia. Insomma, il Giovanni mi ha combinato ’sta fesseria qui, e io ho chiamato te che sei meglio di un fratello per me.”

L’Angelino è commosso perché sa che l’Osvaldo è un burbero dal cuore buono e che le sue parole sono sempre sincere.

“E io son venuto, Osvaldo. Però adesso come possiamo fare a riportare l’elefantessa allo zoo? Da qui son parecchi chilometri, e il giardino di Porta Venezia, adesso sarà pieno di poliziotti. Lo sai che hanno anche ammazzato un custode, la notte del ratto di Bombay?”

“Lo so sì, cazzo! Ci ha lasciato le penne anche un macaco, povera bestia senza colpa. Ué, ma non crederai mica che il Giovannino e i suoi compagni, c’abbiano sulla coscienza anche il morto. Anzi tutti e due?”

“No, non vedi come erano preoccupati per l’elefantessa Bombay? Però io dico che qui gatta ci cova e ci tornerebbe utile il cervello del Lorenzo.”

Lorenzo Eller, il loro amico, riparato in Svizzera da qualche anno. Sparito con un bel po’ di soldini e altrettanti debiti non pagati alle spalle. Molto probabilmente, ancora oggi, ricercato da tutti i suoi creditori. Con il Lorenzo, dopo il fatto del Calabrese nel ’59, l’Angelo e Osvaldo ne avevano fatte di cotte e di crude, in barba alla Polizia, sempre in cerca di fortuna e per salvare la ghirba, poi il Lorenzo era svanito. Pfui, un soffio e via.

“Eh, il Lorenzo” dice l’Osvaldo finendo il suo bicchiere, “Quello lì non lo rivedremo mai più. Anzi, te lo dico chiaro e tondo che prima o poi ci scriveranno che è passato a miglior vita e che non ci sono i soldi per fargli il funerale. Vedrai che ci toccherà di pagarglielo noi!”

“Non so, non lo vedo mai. Per adesso credo stia bene”

“In qualunque modo, ti dirò che l’alter dì quando son venuti qui a mangiare il commissario e il giornalista, ti ricordi quello del Rischiatutto, che aveva fatto fuori il Volontieri e che ha perso all’ultima domanda, nel ’74, mi è venuto il sangue in acqua. C’avevo il terrore che fossero venuti a chiedermi il conto, non a pagarmelo a fine pranzo. E alla fine, ti giuro che avrei preferito che mi avessero detto così: “Benelli, la meniamo via per tutte le malefatte che ha commesso per salvare la sua bella bocciofila con trattoria, invece, io l’ho capito che quei due lì miravano al Giovanni e ai suoi compagni.”

“Ma che dici, Osvaldo, le cose che abbiamo fatto quando c’era il Lorenzo ormai sono acqua passata e non macinano più. Con quello che succede a Milano, di questi tempi poi.”

“Sì, hai ragione e sai che non hai tutti i torti anche quando parli del Lorenzo!”

“In che senso?”

“Nel senso che noi dobbiamo fare come quando c’era lui e metterci nella sua testa.”

“Ragionare come lui?”

“Bravo! Come ragionava il Lorenzo?”

“Di fino.”

“Sì, però per lui tutto era una sfida. Lui doveva dimostrare di essere sempre il più dritto e amava rischiare.”

“Ma noi se ci pescano, finiamo in galera.”

“Sì, ma se ci finiamo noi non ci va il Giovannino. Al massimo mi assumerò tutte le responsabilità. Te mi seguirai col carrettino, così non ti arresteranno.”

“E l’Elefante come lo spostiamo?”

“Io ci metto il furgone, e ho un amico verso Lodi che ha il rimorchio per i cavalli. Ce ne stanno anche tre insieme. Lo attacco al rimorchio e ci mettiamo Bombay.”

“Mi sembra buono come piano, ma per i poliziotti come la mettiamo?”

“Qui il Lorenzo avrebbe risposto un bel ghe pensi mì! C’ho un piano.”

“E quale sarebbe?”

“Non te lo dico, Angelino. Così se ci pescano, come dici te, tu non hai niente da temere.”

“Allora io vado?”

“Sì, adess’ vai. Poi quando è tutto pronto ti telefono e ti do le coordinate per il trasporto. Te mi fai la scorta con il carrettino. Ué fino ad allora però acqua in bocca, d’accordo?”

“Va bene” dice l’Angelino pulendo tutto il piatto con una michetta e finendo il suo bicchiere di rosso. Il quarto, certamente.

“Aspetta, va.”

L’Osvaldo si alza, sparisce dietro al bancone e s’infila in dispensa. Quando esce ha in mano una sporta di stoffa dalla quale spuntano un paio di salami, una bottiglia di vino e qualche altra salmeria.

“Tieni, portalo all’Adele e ai bambini, con i miei omaggi. Poi quando avremo sistemato tutta ’sta storia, venite qui a mangiare una domenica.”

“Ma, Osvaldo non posso accettare.”

“Infatti non puoi accettare, sei obbligato. Non vorrai mica offendermi no?”

Angelino sale sul suo carrettino pieno di stracci, cartoni e lamiere che, tossicchiando sotto il peso del suo carico, impegna la Ripamonti e si dirige verso Affori, attraverso una città illuminata da un sole che di primaverile non ha niente e che riverbera sui vetri delle auto tutta l’indifferenza della città. Questo pomeriggio è lo sfondo che passa sotto le ruote del carrettino di Angelo e che lo lascia senza parole, ma con troppi pensieri.

Chissà dov’è il Lorenzo? E, soprattutto, avrà davvero pensato di fino, l’Osvaldo, fingendo di travestirsi con il piglio del loro amico gagà? A ben vedere, pensa l’Angelino, la Luisa non ha molto da spartire con Beba, la bella svedesona che il Lorenzo ha sposato poco prima di sparire in Svizzera. E poi Osvaldo non ha il carattere di Lorenzo. Non ha l’indole. Lorenzo per vincere era disposto a sacrificare ogni cosa. L’amore, la famiglia, gli amici. Lorenzo li ha fregati, in fin dei conti. Le cose sono andate bene, forse meglio per tutti, così Angelo e Osvaldo hanno ricominciato da zero, ma con la coscienza pulita, più o meno. Invece Lorenzo ha derubato la Rai, ha tradito la famiglia del metrò... Osvaldo non ce l’ha, quel pelo sullo stomaco. È per questo, che ce la faranno. Perché Lorenzo ragionava come un ladro. Osvaldo come un padre.

Chi vivrà vedrà, canticchia sorridendo, perché gente allegra il ciel l’aiuta.

Osvaldo ha la testa pesante e la coscienza piena di groppi.

Riassetta la trattoria e apre la bocciofila per il pomeriggio. Copre il sciùr Peppino con un golfino, appeso da anni sull’attaccapanni di fianco al jukebox, e gli fa una carezza con la sua manona da gigante.

“Dorma sciùr Pepin che tuch te vòren ben!” E fa il verso a una vecchia canzone popolare.

Il suo piano è semplice e audace allo stesso. Si fonda sull’azzardo, l’unica certezza che il Lorenzo gli ha mai detto di possedere.

Con il sequestro Moro, tutta l’Italia è sotto la lente d’ingrandimento, ma Polizia, Carabinieri e l’Esercito cercano i terroristi, mica un’elefantessa con la diarrea. Così una telefonata anonima avviserà la Questura di strani movimenti allo stadio di S. Siro. Tutti convergeranno là, e lasceranno libero l’accesso allo zoo. Poi, un camion di cavalli allo zoo non è poi così difficile da far passare, no?

“Dove cazzo sei finito, Lorenzo?” dice l’Osvaldo, “Quando Ghe pensi mì lo dicevi tu suonava meglio…”

20. M. Ignota

In Questura

Il corridoio della Questura davanti all’ufficio di Malaspina riecheggia della cazziata che il Commissario sta facendo al suo attendente.

Malaspina fissa con aria di rimprovero l’agente scelto Venditti. Scelto, non si sa da chi. Non certo scelto dal commissario, non certo agente per scelta. Così come il Mala non s’è scelto la cravatta. Gliel’ha regalata Rossella, per la festa del papà. Insieme da una vita, per una vita, e ancora gli regala sempre cravatte orribili.

Venditti fissa con aria di compatimento il commissario Malaspina. Ma è possibile, si dice, che questo qui sia contemporaneamente così in gamba e così scemo? Che t’incazzi a fare? E che avrò fatto mai? E come hai fatto a mettere una cravatta così brutta?

“Commissa’, che je devo di’, stavo a la radio cor botolo, co’ Fernet, no? E gnente, Fernette ha fatto parti’ un tam tam tra tutte le radio libere, c’ha chiesto quarcosa pe’lla storiaccia de lo zoo, no?, e uno a la fine c’ha telefonato, c’ha detto che nel giro degli Indiani, credo, a proposito de quella storia è ’sto Slavo a nun raccontalla giusta. Mo’ quele parlaveno de ‘na famija de istriani, che tutti li chiamaveno Slavi, e se uno più uno fa due, Commissa’, me pare ovvio, però je chiedo, e me perdoni, sa’?, ma che s’arrabbia a fa’? Che j’ho fatto io de male? Solo pecché je confermo ‘na pista, lei s’ingrifa e me fa sta scenaccia? A me, j’o dico sinceramente, a fa’ lo sbirro mica ce stavo bene, però a sta’ co’llei me cominciava a piace’... ma nun se po’! E che cazzo, commissa’, io j’o faccio apposta a fa’ er pirla, come dite qua, pe’ sdrammatizza’, che lei c’ha sempre sto muso che me pare a’ socera de mi zio’ Arfio, e magno e canto e rido, ma so’ de carne pur’io, sa? Pure ar bar, so’ annato, pe’ pijarle er caffè...” Malaspina fissa con stupore l’agente scelto Venditti. E si chiede, in fondo, cosa mi sono arrabbiato a fare? Davvero Venditti mi ha fatto una scenata che nemmeno mia moglie? E, soprattutto, davvero ha ragione?

Venditti guarda serio il Commissario Malaspina. Socchiude gli occhi, preparato alla tempesta che lo attende. E invece, Malaspina risponde timidamente: “Scusa, Venditti. Hai ragione. Vieni dentro, va’, che chiediamo alle signore.”

Il Mala si volta, e Venditti si gonfia, e sorride. Rientrano in ufficio. Malaspina va alla finestra chiusa, si appoggia, e chiede: “Dunque, signore: questa famiglia di Istriani abitava nella casa che ora occupa la famiglia Dosio, giusto?”

Teresa ha la voce sicura: “Sì.”

“E se ne sono andati poco prima di Natale di due anni fa, quando i Dosio si sono trasferiti a Milano. Se ne sono andati, praticamente, per lasciare spazio ai Dosio.”

“Se vogliamo metterla così, sì. Raffaele li ha mandati via perché non pagavano, e la casa serviva a suo nipote. Forse, se pagavano, Raffaele trovava pure un’altra soluzione. O forse no, perché suo nipote era più importante.”

“Comunque se ne sono andati per lasciare casa ai Dosio. Dove sono andati?”

“E che ne sappiamo, noi?”

“Un nome ce l’avevano?”

“Perovic. Ma sinceramente non li conoscevo che di vista. Sa, gli Slavi sono tutti zingari, è meglio non averci a che fare.”

“Venditti, per favore, puoi trovarmi informazioni su questa famiglia Perovic? Grazie.”

“Subito, commissa’!”

Venditti esce dalla stanza, e sull’uscio incrocia il commissario capo Puglisi. Una furia. Invade l’ufficio e sbraita, sputacchiando, contro Malaspina: “MALASPINA! Mentre tu giochi alla caccia all’elefante, i terroristi ci ammazzano, hai capito? Siamo in guerra, Malaspina, in guerra! Hai quarantotto ore. Poi o ti metti a far qualcosa di serio, o ti sposto a fare il servizio d’ordine ai cortei. In divisa, così diventi un bel bersaglio per quella gente! Hai capito, cazzo?”

Solo dopo aver latrato tutta la sua frustrazione, Puglisi si aggiusta la cravatta, recupera un tono normale, e conclude: “Ci siamo capiti. A dopo. Ciao, Teresa.”

“Ciao, tesoro...” risponde ammiccante Teresa.

Malaspina non risponde. Osserva Puglisi allontanarsi, incrocia lo sguardo con Venditti, che con le mani riassume alcune faccende che a voce non è elegante esprimere, soprattutto alla presenza di due signore. Sebbene una delle signore sia coinvolta nella faccenda. E Venditti, canticchiando uno stornello osceno, si fionda a raccogliere notizie sulla famiglia Perovic.

Le signore vengono lasciate andare, con bei modi da ambo le parti, come se si fosse raggiunta una tacita intesa. Malaspina apre d’uno spiraglio la finestra e accende una sigaretta:

“Dimmi un po’ cosa hai trovato, Venditti?”

“Certamente, signor commissario: Egone Perovic, nato nel 1932 a Rovigno. Giunto in Italia nel 1946 con la moglie, Aleksandra, classe 1925. Hanno tre figlie, Caterina, Clarissa e Cristiana, di 13, 16 e 18 anni, rispettivamente. Risulta autotrasportatore, almeno fino all’anno scorso. Non ha un indirizzo di residenza dopo aver lasciato la casa al Dosio... commissa’, me sa che questi so’ finiti sotto ai ponti!”

Malaspina emette un suono, con la bocca chiusa, come se stesse meditando. Tira una boccata dalla sigaretta, e sbuffa: “Se mi cacciassero via di casa, con quattro donne a carico, di cui tre figlie minorenni, avrei più di un motivo, in effetti, per odiare. E se non riuscissi a garantire alle mie figlie una vita dignitosa...”

Rientra Puglisi. Senza bussare: “Malaspina, che ci facevano quelle due distinte signore, nel tuo ufficio?” Malaspina spreme il mozzicone nel posacenere, fa leva con le mani sulla scrivania e si solleva. “Erano due persone informate dei fatti dello zoo, la vedova del guardiano e la compagna dello zio medesimo. Mentre impazza la guerra delle ideologie e le divise, caro commissario, muore anche la gente normale. Viene ammazzata con un colpo di pistola, e non è meno importante. Forse da viva, era meno importante, forse era addirittura un furfante, ma noi non possiamo, e non vogliamo permettere che in Italia, oggi, dopo tutto quello che c’è costato in termini di sacrifici e sangue costituire questa Repubblica, si possa pensare di uccidere il prossimo. Non è solo Dio, a pretendere da noi che non lo permettiamo, ma è l’uomo stesso. E per questo io le chiedo, commissario, senza intendere offenderla, che cosa si arrabbia a fare? Perché io, semplicemente, svolgo il mio lavoro, oltre che il mio dovere non solo di poliziotto, ma morale? Lei s’arrabbia perché mentre voi vi occupate di ciò che è certamente fondamentale per il Paese, e per la sua Storia futura, io mi occupo di un piccolo omicidio? Perché mentre la militanza politica insanguina le strade, io continuo a occuparmi del sangue versato per miseria, o meschinità? Io le assicuro, le prometto, che non appena avrò risolto il caso dello zoo, correrò a dare tutto il mio sostegno alle vostre indagini. Ma non posso tollerare che mi si dica che sto giocando. Perché gli assassini non giocano. Che abbiano una sigla dietro cui nascondersi, un nome, un soprannome, che abbiano una divisa, una maschera, o che non abbiano niente, io mi occupo di loro. E non c’è una vittima meno importante di un’altra, poiché ognuna è testimone del nostro fallimento civile, culturale, morale, sociale, professionale.”

Puglisi fissa Malaspina come se stesse pensando a cosa cucinare guardando la vetrina di un negozio di scarpe. Ha lo stesso sguardo vacuo, quello che durante le lunghe prediche del prete del paese gli garantiva, da chierichetto, di vagare con la mente sul campo da calcio, sugli scogli a raccogliere cozze, o sotto la gonna della cugina più grande pur continuando a osservare l’altare. Lo stesso sguardo che assume quando sua moglie si lamenta che non è mai a casa e tutto lei deve fare. La riattivazione del collegamento alla realtà si manifesta con un rinnovato bagliore nell’occhio sinistro: “Sì, va bene. Comunque, non c’erano problemi, no?”

“Dove?”

“Con le signore, prima.”

“No.”

“Non le conosco, comunque.”

“Chi?”

“Le due donne.”

“Ma ha chiamato per nome quella che fa la...”

“Non le conosco. Avrà sentito male. Faccia le cose per bene, Malaspina. E in fretta. Bella cravatta, Malaspina, è nuova? Arrivederci.”

Malaspina guarda sbigottito Venditti: “Lo sa, commissa’, perché se dice mignotta?”

“No.”

“Viene dal latino: mater ignota. Se trascriveva all’orfanatrofio m puntata ignota. M.ignota.”

“E quindi?”

“Secondo me Puglisi er nome de su madre nun lo conosce.”

Malaspina produce una smorfia che dev’essere un ghigno. Poi afferra la giacca e ordina a Venditti: “E ora, per favore, portami da Fernet. Alla redazione de La Notte.”

21. La mano sul fuoco

La Notte - Palazzo dell’Informazione, piazza Cavour 2

A Milano la funzione giustifica i mezzi.

Anzi, Milano è una città funzione, un coacervo operoso di idee, di gente che si arrangia e di esperienze da esportare nel futuro.

Milano è un laboratorio, una culla e un’incubatrice di quello che l’Italia tutta dovrà passare negli anni a venire. Lo è adesso, in questi tempi che sanno di ruggine e sangue, in questi giorni che hanno l’arte e la creatività a disposizione di tutti e che predicano l’annullamento delle gerarchie a qualsiasi livello sociale. E lo è stata anche nel passato. Di qui hanno preso le mosse il fascismo e il ventennio e da qui sono partite le prime formazioni della resistenza, perché Milano spesso è vittima e carnefice al contempo, ma di certo sa cosa vuol dire sacrificarsi. Soprattutto, sa che i panni sporchi si lavano in casa, si rammodernano e si indossano di nuovo con immutata fierezza. Milano, a sera, ha spesso il capo chino per le lunghe e faticose ore lavorate, ma al mattino ha sempre e comunque la testa alta, pronta a dare il suo contributo e, nel bene e nel male, a guidare il paese.

Fedele a questo motto la città ha eletto il palazzo che fu sede de Il Popolo d’Italia, l’organo di stampa del ventennio, a palazzo dell’Informazione, subito dopo la fine della guerra e dell’occupazione nazifascista. Tutto è funzione, a Milano, infatti la quasi totalità dei quotidiani nazionali ha preferito prendere casa fra le mura del maestoso edificio dell’architetto Giovanni Muzio. Vuoi per la dislocazione centrale, vuoi per la praticità dell’architettura di Muzio, che aveva previsto per il giornale e l’informazione, una casa – tempio, fatta di marmi di Carrara con linee verticali per slanciare la struttura massiccia e impreziosita negli interni da uno dei più grandi mosaici di Sironi: L’Italia corporativa, ribattezzata così in pieno vigore democratico. Così si sono sanate presto le ferite dovute al balcone che spicca proprio sopra l’ingresso maestoso e che ricordava quello più funesto di piazza Venezia a Roma. Anzi si sono riavviate in fretta e furia, spogliate della loro origine teutonica, le rotative, giù nei sotterranei, donate al vecchio regime da Hitler in persona che hanno poi stampato tutti i giornali democratici della nuova Italia.

Tutto serve a Milano, tutto si trasforma e, soprattutto, nulla viene buttato via finché non ha esaurito la sua produttività.

I giornalisti che vanno e vengono alla spicciolata, con gli occhi pigiati sulle punte delle loro scarpe e le mani affondate nelle tasche dei soprabiti, non si curano dell’auto di servizio che Venditti ferma all’angolo con via Palestro e dalla quale scende con la furia di un manipolo di Lanzichenecchi il commissario Malaspina, preceduto dal fumo denso dell’ennesima Muratti. Lo zoo di Porta Venezia è proprio lì dietro ai cancelli che delimitano i giardini e, a stare attenti, si riesce anche a sentire il lezzo delle stalle e qualche richiamo degli animali.

All’ingresso Venditti si ferma, guarda il palazzo in stile Littorio e con un tuffo al cuore torna con il pensiero a Roma e ai suoi quartieri dove edifici così sono la norma, soprattutto le sedi degli uffici ministeriali. Qui a Milano se ne vedono poche di costruzioni così, anche se la Stazione Centrale è onnipresente con la sua marziale facciata grigia e le sue forme squadrate che non lasciano spazio alla fantasia, ma solo all’andirivieni di uomini, merci e treni.

“A commissa’, ce lo sa che me sembra de sta a Roma, qui davanti?”

“Ah sì? Bene. Adesso che me lo hai detto sono molto più tranquillo e soprattutto il Dosio non l’hanno fatto fuori proprio a qualche centinaio di metri da qui, davanti alla gabbia di Bombay. No, qui siamo a Roma, e fra poco andiamo a farci un bel bagno rinfrescante a Fontana di Trevi, che dici? Anzi, davanti alla villa Necchi Campiglio, proprio di fronte alla vasca dell’orso bianco, c’è una fontana. Buttati dentro e ancheggiando come la Eckberg inizia a gridare Benitooooooo, Benitoooooo. Vai avanti tu, che io ti raggiungo. Prima però vado a prendere quella mezza tacca del tuo amico giornalaio, il Fernet.”

Venditti è interdetto, si ferma, poi riparte automaticamente in direzione del giardino zoologico. Fa tre passi e torna indietro.

“ A commissa’, me stava a pija’ per culo vero?”

“Muoviti che dobbiamo salire.” Il tono di Malaspina non ammette repliche, e un accenno fastidioso di reflusso acido gli sale dallo stomaco, ci mancava anche quello a fargli montare l’incazzatura, non bastava la cravatta? Eppure il fine settimana appena trascorso era partito così bene.

Dentro, il palazzo dell’Informazione risuona delle macchine da stampa e del viavai dei tacchi delle scarpe dei giornalisti al lavoro. I grandi quotidiani sono più o meno fatti, a quest’ora, ma alla redazione de La Notte il ritmo è ancora alto, frenetico. Malaspina e Venditti puntano diritti sulla sezione della cronaca, senza neppure guardare l’usciere che invano cerca di fermarli con un poco convinto: “I signori desiderano?”

Dino Lazzati è al telefono, anzi strige la cornetta di bachelite fra l’orecchio sinistro e la spalla, mentre con la destra verga alcuni appunti sopra un biglietto del tram.

Il caposervizio della cronaca, un vecchio arnese con i baffi bianchi e i capelli brizzolati tagliati alla marine, fuma un sigaro e si avvicina minaccioso ai due questurini.

Prima ancora che il vecchio trombone inizi a suonare la carica, Malaspina è già entrato in azione:

“Hai finito” dice al Fernet e gli strappa la cornetta di mano, “la signora del piano di sotto ha detto che non ce la fa più con il duplex!”

“Mala! Ma che cazzo, ero con una fonte importante.”

“E te i canarini che ti rifilano solo ciabatte le chiami fonti? E ti segni le informazioni sui biglietti del tram? Lascia stare va, ti avranno dato uno o due brocchi per l’ippodromo.”

“Insomma, che fate qui voi due?” urla il caposervizio della cronaca.

Malaspina sta per tirare fuori il tesserino, ma è Lazzati a fare la mossa del cavallo:

“Capo non si arrabbi. Sono dei miei contatti con la Questura. Sa che sto lavorando all’omicidio allo zoo, no? Ecco loro sono quelli che se ne occupano. Esco un attimo a prendere un caffè, d’accordo?”

“Vai, vai Lazzati, ma non mi fare incazzare hai capito? Anzi. Sei licenziato!”

“Ma capo, le porto la storia del mese, vedrà”

“Ri-assunto!”

“Grazie, vado e torno.”

Uscendo verso il bar di via Senato, un giovanotto alto e dinoccolato, tutto ricci e baffi, saluta il Fernet con un cenno della folta chioma.

Lazzati ricambia con un sorriso.

“Cazzo fanno a La Notte, raschiano il fondo del barile e assumono anche i rivoluzionari?”

“Ma no, Mala, è un supplente. Quello del cinema e spettacolo è in mutua e hanno preso ’sto sbarbato qui dalla scuola di giornalismo. Ma poi che cazzo te ne frega a te? Ti hanno rimesso alla politica?”

“No, per fortuna no. Dimmi un po’ del numero che avete fatto tu e il qui presente aspirante cabarettista, ieri pomeriggio?”

Fernet guarda Venditti con occhi furibondi.

“A botolo, che cazzo te devo di’? So’ venute quelle signore a parla’ della famiglia Perovic, degli slavi che conoscevano er morto ammazzato allo zoo, e m’è sartato in mente er pischello che ha telefonato alla radio. Quello aveva detto de cerca’ lo Slavo no?”

“Venditti cuciti la bocca!”, grida il Mala che non vuole assolutamente dare altre informazioni a Fernet.

“Senti Mala, io ti dico come è andata la storia con radio Focolare, ma tu mi fai un bel rendiconto delle indagini. Io non scrivo niente, ma appena posso ho l’esclusiva, così il vecchio là dentro la smette di licenziarmi e riassumermi ogni due per tre. L’altro mese mi ha cacciato e ripreso sei volte.”

“Non ce l’avete un sindacato?”

“Sì. Lui è il nostro delegato.”

“Ah.”

Il bar è mezzo vuoto, ed è indeciso se trasformarsi in una sala da the per signore di una certa età, o virare drasticamente a locale per stuzzichini, aperitivi e musica sgarbata. Malaspina ha mal di testa e la Muratti che sta spolpando gli sta scavando un buco nello stomaco. Per completare l’opera ordina un caffè. Venditti ha fame e ha già chiesto due toast farciti e una cedrata. Lazzati ha fatto un gesto con la mano e il suo Fernet è pronto sul bancone.

I tre si siedono ad un tavolo appartato e iniziano a discutere.

“Fuori il rospo” dice Malaspina, “e non dimenticatevi che c’è anche un Elefante uccel di bosco, da qualche parte a Milano, e non ci stiamo facendo una bella figura.”

“Ma che c’entra?”

“C’entra che se non troviamo nemmeno un Elefante da 3000 kg e rotti, come fa la gente a fidarsi di noi?”

Lazzati annuisce e, cercando continuamente gli occhi di Venditti, per confermare al suo amico sbirro che non sta omettendo niente, la prende alla larga e racconta dell’incontro fortuito con Venditti, proprio dalle parti di via Ariosto. Ci mette dentro anche la festa del papà, sperando di addolcire il Mala, e spiega l’ingaggio di Venditti, pardòn, del Mangusta, per la puntata alla radio. Si dilunga un pelo sulla storia del dialetto per i non autoctoni (non ama chiamarli terroni), e anche sul flop della settimana, la canzone di Patty Pravo. Parte con una filippica sulle radio libere e sulla storia di Radio Focolare e di Doriana, poi vedendo che il Mala ha la colite sopra il livello di guardia taglia corto e rimette le cose a posto:

“Insomma, ci chiamano da Radio Capolinea e raccontano che un ragazzo ha sentito il tam-tam, lanciato per recuperare qualche informazione sull’elefante e sul macaco, e che dice di cercare lo Slavo, che è sparito dopo il rapimento di Bombay e l’assassinio del custode. Ha parlato delle cascine occupate, giù alla fine della Ripamonti e mi sono fatto l’idea che abbia sentito la nostra richiesta dalle frequenze di radio Capolinea, che trasmette da una delle case bianche su via dei Missaglia. E questo è tutto. Forse lo Slavo è il punto di svolta della nostra indagine, ma è uccel di bosco e non credo sarà facile mettergli il sale sulla coda.”

“Me ne porta artri due?” dice Venditti al cameriere nell’intervallo che precede il resoconto del suo capo.

“Interessante. ’Ste cascine occupate continuano a ballare dentro a questa storia come un fante di quadri a scopone. Comunque, per stare ai patti posso dirti che noi abbiamo individuato qualche magagna nella famiglia del Dosio, la vittima, un delinquentello di mezza tacca, con uno zio defunto che invece doveva essere ben piazzato in città. Verificheremo. Questo Dosio, pare abbia ricevuto in eredità dal fu zio, un appartamento che prima ospitava i Perovic, istriani rimpatriati ai tempi della guerra. Da quando è stata buttata fuori dal 12 di via Paolo Sarpi la famiglia è come scomparsa. Non si sa che fine abbiano fatto. Qui entra in gioco il nostro agente scelto Venditti che fa due più due e tira fuori la solfa dello Slavo. Pare che il Perovic padre fosse piuttosto incazzato con il Dosio per via dello sfratto e si dice che siano volate minacce e parole grosse. Ecco, forse lo Slavo è lui, ma sai che Milano ha più tentacoli di una piovra e se ti vuoi nascondere non ti pesca più nessuno.”

“Commissa’ me permette?”

“Dicci Venditti”

“Le ricerche d’archivio dicono che er Perovic aveva tre figlie femmine, oltre alla moglie, quindi lo Slavo o è lui, o semo su una pista farsa.”

“Ecco, caro il mio Fernet. Questo è tutto. Hai notizie di una certa famiglia Perovic, scomparsa da quasi un anno? No. Non scomodarti a rispondere, era una domanda retorica. Adesso la questione è: dove cazzo li troviamo noi i Perovic? Ammesso che non siano andati in Croazia a rivangare i bei tempi andati, ma la vedo dura!”

Alla fine delle bevute e delle chiacchiere restano solo due cose da fare: trovare i Perovic e pagare il conto.

Al conto pensa il Mala che prima intima a Fernet di tenere la bocca chiusa e le orecchie aperte e di fargli sapere qualsiasi movimento, anche la più inutile scoreggia che esca da Indiani Metropolitani e affini, poi si dirige alla cassa dove compra anche un pacchetto di Muratti.

Ai Perovic, ci pensa Venditti, una volta che sono ritornati davanti al palazzo dell’architetto Giovanni Muzio: “Er muto, commissa’!”

“Il muto?”

“Commissa’, er Parola. Carrisi. L’amico der Dosio, che era pappa e ciccia pure co’ lo zio Raffaele, cravattaro e magnaccia. Quello è tajato de fino, non ce l’ha contata giusta. So’ sicuro che lui ce sa di’ dove se so’ rifugiati i Perovic. Ce metto la mano sur foco!”

“Bravo Venditti, allora andiamo a prenderlo al Jolly bar di via Canonica” dice Malaspina che fa per inforcare la macchina alla bersagliera, come fosse una moto da corsa.

“Cazzo fai tu?” urla al Fernet, “non vorrai mica farti licenziare un’altra volta, no? Vieni con noi. Anzi, andiamo con la tua macchina che la nostra quello la conosce e se ci vede se la dà a gambe levate.”

Fernet, che ultimamente gira a piedi maledice la pigrizia che quella mattina lo ha fatto optare per l’auto e farfuglia un: “Per di qua, ma la benza ce la mettete voi!”

22. Operazione Bombay

Nei dintorni della trattoria con bocciofila Al Capolinea.

Osvaldo sembra Bud Spencer quando, dopo aver preso una raffica di botte, finalmente s’incazza e sistema le cose a modo suo.

È con questo piglio che batte una delle sue grosse mani sul tavolo su cui il sciùr Peppino sta dormendo. Il fiasco di rosso, vuoto, fa un salto. Il bicchiere, anch’esso vuoto, si rovescia e Osvaldo lo afferra prima che possa cadere. Il Peppino emette una specie di grugnito.

“Peppino!” gli grida Osvaldo in un orecchio.

“Chi è stato? Altolà! Fermo!” dice il sciùr Peppino scattando sull’attenti. Si guarda intorno, vede tutto girare, i tavoli, la trattoria e anche il suo padrone, l’Osvaldo.

“Peppino devo chiudere! Via, andare, dai!”

“Ma che ore sono?”

“È l’ora di menare le tolle14.”

Il sciùr Peppino barcolla, poi si muove verso l’uscita con una traiettoria approssimativa, esce, fa per incamminarsi chissà dove. Poi si ferma. Barcolla un altro po’. Torna indietro, afferra la bicicletta appoggiata davanti all’entrata. Prova a salire in sella, ma dopo tre tentativi valuta che è sufficiente portarla a mano. Cammina per un centinaio di metri, poi si ferma di nuovo. L’aria della sera gli ha schiarito le idee. Gli viene in mente che c’è un trani, verso il centro città, che chiude sul tardi. Gli ci vorrebbe proprio un ultimo bicchierino per chiudere la serata. Riprova a montare in sella e questa volta ci riesce, suona il campanello mentre ondeggia sull’asfalto. Svanisce nella notte. L’Osvaldo abbassa la serranda e spegne le luci.

Dopo dieci minuti si presenta deciso alla cascina occupata da suo figlio Giovanni e compagnia bella poco dopo le ventuno. Bussa al vecchio portone in legno. Un gatto randagio scappa via tra le erbacce.

“Parola d’ordine.”

“Se non apri spacco tutto.”

“Avanti.”

Entra, un tipo magro che fuma lo guarda con timore, prima di richiudere. Osvaldo attraversa con passo deciso il suono di tamburi, il chiarore dei falò e il denso fumo di marjuana. Suo figlio gli si fa incontro con Clara, una ragazzina che sembra uscita da un fumetto di Tex Willer, ovviamente nella parte di una squaw.

“Papà.”

“Papà un paio di balle! Ascoltami bene.”

“Buonasera” interviene Clara.

“Sì, ciao, e adesso che ci siamo salutati tutti sta zitta che se volete evitare San Vittore qua bisogna fare quel che disi mì, capito?”

I due giovani annuiscono.

“Allora Giovanni, stasera scatta l’Operazione Bombay. Alla mamma ho detto che vado a trovare l’Angelino, il mio vecchio amico che sta ad Affori. Tu, anzi voi, non mi avete mai visto qui, d’accordo?”

“Sì, ma…”

“Silenzio, niente ma. Adesso vado a Lodi col furgone, c’è un amico col maneggio che ha il rimorchio per i cavalli. Massimo un’ora sono di ritorno, forse meno. Quando torno il bestione deve essere già pronto per essere caricato, non c’è tempo da perdere, questa cosa va fatta ma in fretta, rapida e indolore, mi sono spiegato?”

“Tutto qui?” chiede la ragazzina.

“Magari fatelo cagare prima, così pesa meno”

“Ma come facciamo?”

“Sto scherzando, sbarbati. Piuttosto: mi serve che la polizia sia presa in tutt’altra parte della città, e qui servite voi altri branco di perdigiorno con quegli affari con cui vi parlate a distanza.”

“Le radio”

“Quel che l’è. Non appena parto da qui con l’elefante verso lo zoo di porta Venezia devono succedere quattro cose: tre sono delle telefonate anonime, fatte da telefoni pubblici, possibilmente cabine isolate in zone diverse della città. I tuoi amici sono in grado di farle o sono solo dei grandissimi pirla?”

“Per dire cosa?” chiede Giovanni.

“Annunciare la presenza di un ordigno esplosivo davanti allo Stadio di San Siro”

“E perché?” chiede ancora.

“Uè, pistola, sei mio figlio o mangi sassi, come sarebbe a dire perché? Mi dovete liberare la strada dalla polizia, questa cosa l’avete capita o volete un disegno? Con il sequestro Moro ci sono un sacco di posti di blocco notte e giorno. Se mi fermano son dolori.”

“Va bene papà”

“E la quarta cosa?” chiede Clara.

“Brava ragazza, vedi che hai memoria? La quarta cosa è che un altro amico vostro deve portare una borsa da viaggio ad uno degli ingressi dello stadio, proprio davanti al cancello. E siccome ci serve del tempo dentro devi dirgli di mettere una sveglia.”

“Una sveglia?”

“Sì, una sveglia, presente? Quella con le lancette che fanno tic-tac, e quell’affare va caricato, deve fare tic-tac per davvero.”

“Come una vera bomba!”

“Giovanni, sembri scemo e invece sei solo un pirla intrappolato nel corpo di mio figlio.”

“Ma papà, sei un genio!”

“E non gridare! E adesso ripetimi il piano che non c’è tempo da perdere.”

La ragazza mi saluta, come fosse l’ultima volta che ci vediamo. Sta succedendo qualcosa. C’è grande eccitazione, tra i miei rapitori. Forse ho un po’ paura. O forse è eccitazione anche la mia.

Pochi minuti dopo Osvaldo esce dalla cascina occupata.

Se ci potesse avvicinare alla sua bocca lo si potrebbe sentire mugugnare qualcosa: sono dei silenziosissimi e garbati vaffanculo dedicati al figlio e a tutta la combriccola.

“Andate a lavorare, barboni!” grida da solo, nell’abitacolo, una mezz’ora più tardi, quando arriva a Lodi.

Aggancia il rimorchio, riparte. Si ferma su uno stradone, accanto ad una cabina telefonica.

“Angelino, sto per partire con la mercanzia. Ci vediamo a Porta Romana tra un’ora”.

“Va bene.”

Osvaldo riprende a guidare, ogni fanale d’auto che incrocia nella notte gli sembra essere quello di una volante. E pensare che non ha ancora caricato Bombay, che se anche lo fermassero per un controllo non avrebbe niente da nascondere.

Mezz’ora di paura ed è di nuovo davanti alla cascina occupata. Davanti al portone c’è Giovanni coi suoi amici indiani.

“Forza, carichiamo il bestione.”

In quattro lo fanno salire sul rimorchio, chiudono. Bombay emette un barrito che sperano non abbia sentito nessuno, per fortuna i primi caseggiati sono abbastanza distanti.

A Osvaldo tremano le mani, ma dissimula la sua agitazione impartendo gli ordini prestabiliti.

“Fate partire le tre chiamate. Per la borsa e la sveglia tutto ok?”

“Ok”

“Ah, ragazzi, prima di finire qui volevo dirvi una cosa, ci ho pensato un bel po’, prima, ho ponderato i pro e i contro…insomma, ci tenevo proprio a dirvi, con tutto il cuore: andate a lavorare, barboni!”

Il furgone svanisce verso via Ripamonti.

Mi hanno fatta salire su un carro, di nascosto. La notte aveva un buon odore, ma l’ho annusato solo per qualche istante. Mi han sussurrato che torno a casa... ma la mia casa qual è?

Quando l’Osvaldo arriva in porta Romana, il motocarro dell’Angelino è già lì ad aspettarlo.

L’Osvaldo gli si affianca, finestrino abbassato.

“Vai avanti, io ti seguo. Se vedi qualche volante metti la freccia e ti metti a bordo strada, altrimenti tira dritto fino ai bastioni di porta Venezia.”

Fila tutto liscio, tranne che per un metronotte scambiato per il più spietato dei poliziotti e per una serie di volanti che sfrecciano a tutta velocità sulla circonvallazione in direzione San Siro, evidentemente richiamati dall’allarme bomba fittizio.

Arrivati sui bastioni, davanti all’ingresso dello zoo, si presenta un problema: una peripatetica staziona proprio lì davanti.

Osvaldo spegne il furgone, scende, si avvicina al motocarro dell’Angelino.

“Ti devi sacrificare”

“In che senso?”

“La vedi quella?”

“La vedo sì”

“Toglimela di torno”

“E come faccio?”

“Vacci assieme”

“Non posso”

“Perché?”

“Sono sposato”

“Non hai capito. Portala via da lì. Non ci devi andare a letto. Lei deve credere che tu ne abbia tutta l’intenzione, ma poi non ci vai. Me la devi levare di torno dieci minuti, il tempo di scaricare Bombay.”

“E tu scarichi da solo?”

“Preferisci avere un testimone?”

“Ci provo”

“Grazie.”

Angelino scende dal motocarro, chiude lo sportello e si avvicina alla professionista.

“Buonasera carissima”

“Ahò, so’ carissima sì, ma stasera vai sereno che te faccio lo sconto, sa’? Dove se consuma? Nun me dì sur Mercedes tuo…”

“Nel parco amica mia.”

“E che sei? Un maniaco?”

Le voci si allontanano. Bravo Angelino, pensa Osvaldo, adesso tocca a me. Si avvicina all’ingresso dello zoo, dalla tasca sfila cacciavite e martello. Appoggia la punta del cacciavite alla serratura e con un paio di martellate il cilindro si spezza a metà. Il portoncino in ferro battuto si apre, Osvaldo entra, solleva il fermo infisso a terra, apre anche il battente e lo spalanca. Ora l’elefante ci passa. Torna al furgone, apre gli sportelli del rimorchio ed estrae la passatoia. Il culone di Bombay lo fissa. Con una robusta manata il pachiderma arretra lentamente sulla discesa.

“Da brava. Così. Dai Bombay che sei a casa.”

La conduce come un esperto ammaestratore all’interno dello zoo, in realtà Bombay, pur essendo notte, riconosce alla perfezione il luogo in cui si trova, e si dirige da sola verso il suo recinto. Osvaldo la lascia andare, torna al cancello, richiude il battente e accosta la porta d’ingresso. Dalla tasca estrae del fil di ferro e lo avvolge tra i due estremi del cancello per chiuderlo, meglio che non scappi nessuno di qui.

Tira un sospiro di sollievo.

E proprio mentre lo fa nota, soltanto ora, dall’altra parte della strada, un’altra peripatetica, in piedi, accanto ad una panchina. Seduto sulla panchina un uomo. Appoggiata alla panchina la sua bicicletta. Osvaldo stringe gli occhi come per vedere meglio. Non ci crede! Il sciur Peppino.

Dall’altra parte della strada, Peppino, che ha percorso chilometri e chilometri in bicicletta alla ricerca di un trani aperto, e ha sbagliato innumerevoli volte la strada tanto da essersi perso, s’è fermato sulla panchina vicina ai giardini pubblici, la cosa più simile ad un letto che è riuscito a distinguere nella notte.

Sia Peppino che la peripatetica hanno osservato sbigottiti tutta la manovra dell’Osvaldo.

Poi, d’improvviso, il sciur Peppino s’è rivolto alla signorina.

“Ma era un elefante quello?”

“Sì”

“Ok.”

Ultimamente vede elefanti dappertutto, per questo si sdraia placidamente sulla panchina. Forse ha ragione l’Osvaldo (tra l’altro gli è sembrato di aver visto anche lui in questo strano sogno), deve bere un po’ di meno.

“Buonanotte signorina. Ho sonno.”

Angelino arriva trafelato al motofurgone.

“Andiamo che quella s’è offesa” dice all’Osvaldo.

Missione compiuta. In qualche modo.

La mia grande avventura è finita. A casa, seh... dovevo immaginare che non avessero capito. Gli esseri umani credono di sapere sempre tutto, ma ancora una volta confermano di non sapere proprio niente. Gliela farei vedere, casa mia, a quell’imbecille. Ma forse quella non è più casa mia. Casa mia è questa, dove ho trascorso tutta la mia vita. Casa mia è un quadrato di terra da cui non esco mai. Casa mia è una gabbia. Bentornata a casa, Bombay.  

Ma tutte le loro vite, in fondo, le trascorrono in una gabbia. Pure loro. Io li vedo. Venire allo zoo è l’ora d’aria per le loro famiglie, un intermezzo nella prigionia del quotidiano. Ma non sono un filosofo. Bombay sa solo barrire, salutare, e mettere gli occhiali. Tutti questi pensieri, non li conoscerà mai nessuno. E in fondo, non importa.

Sai che c’è?

Buonanotte.

Martedì 21 marzo, primo giorno di primavera

23. Ad Est, ad Est

Sotto casa del Carrisi, via Paolo Sarpi 19, all’alba.

Il sole sta sorgendo, comodamente sistemato sul carro di Apollo, e senza nessun entusiasmo, inizia ad illuminare il cielo. Qui si scontra con i fumi e i miasmi delle fabbriche che da anni hanno dichiarato una guerra feroce alle ore notturne e producono a ciclo continuo. Il cielo sopra Milano, oggi, sembra impenetrabile, così come la chiusa e discreta comunità cinese che operosa, come tante formiche, sta iniziando a porre le basi di un impero futuro, fondato anch’esso sul lavoro ininterrotto. Le luci della municipalità sembrano non accorgersene, e continuano a illuminare gli angoli bui di via Paolo Sarpi, l’esotica Chinatown meneghina.

Malaspina, Fernet e Venditti hanno misurato la zona passo dopo passo in cerca del Carrisi per tutta la notte, ma senza successo. Ad un certo punto sia Venditti che Fernet hanno detto al Mala che forse avrebbe fatto meglio a tornare a casa dalla moglie e dall’Ernestino, ma il Mala ha declinato l’invito. Loro due sono degli scapoloni scapestrati e non hanno idea di cosa voglia dire stendersi a letto con l’unica prospettiva di non dormire nemmeno un minuto. Peggio di una tortura cinese. Quindi è meglio tirare mattina a Chinatown cercando di pescare un cavedano come il Carrisi e, al massimo, torturare lui. Democraticamente, s’intende.

L’auto civetta, la 500 del Fernet, da lui gentilmente offerta al prezzo di un pieno a spese del Mala, è parcheggiata dietro l’angolo con via Niccolini e approfitta della tranquillità della zona per schiacciare un pisolino.

Il commissario passeggia nervosamente sul lato di via Paolo Sarpi di fronte al numero 19, dove abita il Carrisi. Fuma. Il soprabito è tutto sgualcito, per non parlare della camicia sbrindellata, mezzo fuori dai calzoni e della cravatta della discordia che gli penzola dalla tasca come la lingua di un bracco da caccia.

Venditti fa la ronda intorno alla vetrina della Cappelleria Melegari, una storica bottega artigiana che, dal lontano 1914, porta il vessillo dello stile italiano, così ammirato anche nelle circostanti lavanderie cinesi che già a quest’ora sbuffano di vapore e mescolano sudore, lisciva soda e sapone.

Il Fernet caracolla all’angolo con Niccolini e tiene d’occhio l’ingresso alla via del traffico che proviene dalla piazza del Monumentale.

Tutto sembra fermo, persino le biciclette con i cestini pieni di panni e sacchetti dei prestinai diretti verso le rivendite in zona e nei bar di Porta Volta per le colazioni dei tramvieri che montano servizio.

Malaspina è stato chiaro: “Lo peschiamo quando rientra dalla sua notte brava, o quando esce dalla sua tana per andare a trafficare con le sue bagatelle da mezza tacca.”

Lo ha detto alle tre, quando hanno iniziato l’appostamento. Ad occhio e croce un pacchetto di Muratti fa. Fernet osserva il movimento, il lento e placido incessante borbottio delle serrande, delle motorette che partono, degli operai che rientrano dal turno in fabbrica. Soprattutto, osserva i tagli che la luce, timida e inesorabile, produce fra i palazzi ancora assonnati. Da lontano proviene un profumino che gli ricorda il suo ristorante cinese di fiducia, che è poco distante, e si ripromette che presto o tardi ci riporterà Doriana.

Eccolo!

Il Carrisi arriva da via Lomazzo, svolta l’angolo deciso e a passi lunghi e ben distesi copre i cinquanta metri che lo separano dal portone di casa, ma non ha fatto i conti con Malaspina che senza dargli il tempo di rendersi conto di niente lo bracca e lo appende, letteralmente al portone.

Il Carrisi, raggiunto anche da Venditti, emette qualche suono gutturale per lamentarsi del trattamento ricevuto e cerca di divincolarsi.

“A’ Parola” dice Venditti con lo stomaco lungo come l’autostrada del Sole, “nun ce prova’ nemmeno a fa’ er numero dell’artro giorno. Mo’ ce segui bono, bono e ce facciamo du chiacchiere come si fa fra l’amici. D’accordo?”

Il Carrisi fa di sì con la testa e sorride.

“Cazzo c’hai da ride’?”

“Venditti, è muto. Come facciamo a farci due parole?”

“Commissa’ se lo portamo ‘n Questura e telefoniamo all’interprete.”

“Io ho la macchina da scrivere portatile nel cofano della macchina. Se volete, e se è capace può scrivere le risposte con quella.”

“Bravo Fernet, così abbiamo anche un bell’inizio di verbale e Venditti farà meno fatica a compilarlo:”

“Commissa’, ma com’è che gira che ti rigira, a pijallo ‘n saccoccia so’ sempre io?”

“E ‘sti cazzi?”, dice Fernet ridacchiando.

“Bravo Botolo, ‘mpari ‘nfretta. Li mortacci tua!”

L’interno della 500 mattone del Fernet è pieno come un uovo. Di fumo, parole, parolacce e minacce, che Malaspina e Venditti si rimpallano in direzione del Carrisi, il quale a discapito dell’ora, della notte in bianco e della spessa barba incolta che gli segna il volto, sembra essere il più fresco di tutti.

Mala ha fretta perché sa che di lì a poco con la luce non sarà più possibile trattenere il Carrisi in auto, ma bisognerà convalidare il fermo in Questura e la solfa si allungherà inevitabilmente. E se vogliono trovare chi ha fatto fuori il Dosio e molto probabilmente anche chi ha ciulato Bombay, non hanno tempo da perdere.

“Sei bono a scrive’?” Carrisi fa sì con la testa, e così così con la mano destra.

“Stiamo a posto” dice Malaspina con la cenere che gli cade addosso, “Senti se ci metti gli errori di grammatica non ti diamo un brutto voto. Se ci racconti l’ennesima dose di fesserie, invece, ti mandiamo dritto in galera e lì avrai tempo di imparare a scrivere come Silvio Pellico.”

Carrisi strabuzza gli occhi, Venditti pure, ma dissimula bene. Il Fernet invece ride di gusto.

“Carrisi, io ti faccio un nome e tu ci metti tutto il resto ok?”

Sì con la testa.

“Perovic Egone.”

Il Carrisi accusa il colpo, sgrana gli occhi. Si capisce che non si aspettava che le indagini sulla morte del Dosio prendessero quella piega e timidamente inizia a digitare sulla Olivetti portatile del Fernet.

“Era il padre della famiglia che abitava dove adesso abbitano la moglie e i figli del Piero.”

“Ottimo Carrisi, sette più. Fino a qui ci siamo arrivati anche noi. E sappiamo anche che il buon Egone ce l’aveva con il Dosio per lo sfratto e che lo aveva anche minacciato.”

“Sì Perovic era incazzato nero non sapeva dove andare con la famiglia e aveva paura che le tre figlie finivano male aveva debiti con lo zio Raffaele, ma questo era un dritto e voleva la figlia minore per...”

“Per farle fare la vita?”

“Non so.”

“Carrisi, dimmi dove vivono i Perovic adesso?”

“Non so”.

“A non lo sai?”

“No, spariti da un anno.”

“Perfetto, allora io ti faccio arrestare per sfruttamento della prostituzione, ricettazione e scommesse clandestine. La Teresa mi ha raccontato un sacco di cosette per non essere arrestata” bluffa Malaspina.

“Non è vero.”

Venditti perde la pazienza e tira un ceffone a Carrisi.

“Parola, o te metti a parla’ o prima te gonfio, e poi te portiamo in galera pe’ tutte le cose che c’ha raccontato la sora Teresa. Vedrai che là te se fanno co’ tutti li carzoni.”

Il Carrisi, detto Parola, nonostante il soprannome a carte deve essere una schiappa perché dopo il manrovescio non chiede nemmeno di vedere il bluff del Mala e inizia a scrivere a cento all’ora.

“Via savona 105 osram.”

“E com’è che lo sai?”

“Il quartiere Perovic aveva amico che lavorava lì.”

“E cosa fanno alla Osram di via Savona?”

“Lamp custodi.”

“E tu mi assicuri che non ci sei mai andato dai Perovic, magari per fare una cresta sul debito che avevano con lo zio Raffaele?”

“No io rigo dritto però ho tre conoscenti che hanno un giro di sigarette di contrabbando, hanno la base in comasina e fanno il commercio alle partite, faccio i nomi lasciatemi in pace.”

“Bene Carrisi. La storia delle svapore ce la segnamo e la controlliamo dopo. Adesso andiamo su da te, ti dai una bella rinfrescata, poi vieni con noi in Questura e ci accompagni dai Perovic.”

“No non voglio.”

“Ah non vuoi. Allora fammi i nomi dei tuoi soci.”

“Nicola urzi manlio avitabile aniello latraccia il negozio lo fanno nell’officina di via comasina 32”

“Bravo Carrisi, davvero! Tu sei uno di quelli che hanno bisogno di un ceffone per iniziare a parlare e di un altro per farlo smettere sennò mandi in galera mezzo rione e a S.Vittore sono già pieni. Ora, o vieni con noi dai Perovic, o io vado dai tuoi amici e gli dico che me li hai venduti, che dici? Vieni?”

“Subito!”

24. Di padre in figlio

Trattoria con bocciofila “al Capolinea”, prima che sorga il sol.

I denti rosicchiano la pellicina che ricopre le unghie.

Nella vita non c’è niente di peggio che attendere. Perché nell’attesa non c’è soluzione. Forse funzionava con gli imperatori romani, è una strategia, sul campo di battaglia. Ma quando la tua vita richiede una soluzione, attendere senza poter fare niente è logorante. I crampi invadono stomaco e intestino, la mente si confonde, il sonno diventa un amico distante o un nemico alle spalle, non hai voglia di parlare con nessuno, eppure vorresti che tutti sapessero, pregassero, operassero perché ogni cosa possa andare per il meglio. Clara voleva venire qua con lui, ad attendere, ma Giovanni non ha voluto: non voleva mostrarsi a lei in un momento difficile, apparire vulnerabile, fragile, impotente. Ma ora, una sua carezza, o di sua madre, o di sua sorella, sarebbero una spugna imbevuta d’acqua sulle labbra di un naufrago del deserto, sarebbero il primo raggio di sole sui ghiacciai, in primavera.

E poi, verso le cinque e mezzo del mattino, la serratura scatta, e un’imponente figura si unisce all’oscurità che regna nel salone da pranzo della trattoria con bocciofila “Al Capolinea”, e dal bancone dove sta seduto Giovanni deglutisce, e bisbiglia: “Papà?”

Osvaldo Benelli accende la luce con un gomito. Regge tra le mani una cassa di bottiglie di latte fresco. Forse Ercole, dopo sette o otto fatiche, brillava così, naturalmente: “Cos’è che fai qui, te?”

“Ti aspettavo! È andato tutto...?”

“Andata. La signora Bombay è tornata allo zoo. Ha cagato nel carrello del mio amico, quindi non solo son dovuto tornare a Lodi per restituirlo, ma ho pure dovuto spazzolare la torta di letame più grossa della mia carriera, e con una spugna per i vetri. Da solo. Ma così va il mondo, Giovanni, se vuoi che le cose vadano per il meglio, devi spazzolare via la merda, la tua e quella degli altri...”

Giovannino coglie. Ce l’ha con lui. In fin dei conti, con i suoi amici hanno giocato agli indiani, ma la Cavalleria ha dovuto portarla suo padre. Da solo. Di notte. E tra poco riapre anche il locale. Arriveranno le brioche dalla pasticceria. Il latte fresco. E giù di caffè e cappuccini. Senza aver dormito, neanche un minuto.

“Scusa...”

“Come, Giovanni?”

“Scusa, papà. Ho fatto un pasticcio, e ho lasciato ripulire a te.”

“No, ti assicuro che il pasticcio l’ha fatto l’elefante!”

Giovanni sorride. Osvaldo passa dietro il bancone: “Che ore sono?”

“Le sei meno un quarto, papà.”

“Dovrebbero arrivare cornetti e mariolini, tra poco. Ti va un cappuccio?”

Giovanni guarda suo padre. Ha viaggiato tutta notte, rischiando la galera, con un pachiderma sul rimorchio, ma si comporta come se nulla fosse. Come fa?, si chiede.

“Sì, col cacao, però!”

“Certo! Qua il cappuccio è una cosa seria!”

Si sente un motore, fuori, in strada, che si ferma un minuto e si riavvia: “Giovanni, vai a prendere il cartone, che han consegnato le brioche.”

Osvaldo ne mangia quattro, con due cappuccini. Giovanni gli tiene testa. Suo padre gli racconta per filo e per segno tutto il viaggio, incluso il Peppino con la Peripatetica. Lo racconta con un tono serio che, dato il contenuto assurdo, fa spanciare dal ridere il figlio. Quanto tempo è, si chiede Osvaldo, che non ridiamo così assieme? Da quando ti facevo il solletico. E ora sei un uomo.

“Sei arrabbiato, papà?”

“Di che cosa?”

“Per la cazzata che ho fatto.”

“Ne ho fatte anch’io. Non immagini quante. E non immagini quali. Ho fatto cazzate da passare alla storia. Che dovrebbero scriversi libri e canzoni. E De Sica dovrebbe farci un film. È che bisogna avere un motivo, per farne una, e se il motivo è valido, allora può diventare un atto. Un gesto. Un’azione con un significato.”

“Sembri un filosofo...”

“Sembro uno che pensa, che riflette sulle proprie esperienze! Io non ruberei uno spillo, e Dio lo sa! Ma se avessi il motivo, ti dico, che rapirei anche la Madonna! Se fosse per il bene tuo, di tua sorella, di tua madre... te perché hai rapito l’elefante?”

Giovanni si ferma con mezzo croissant nella tazza del cappuccino; poi lo solleva, lo addenta e risponde: “Perché non è giusto che un essere vivente sia prigioniero. Nessuno merita di far quella vita lì.”

“Ma allo zoo li trattano bene.”

“Sì, ma papà... tu mi tratti bene, ma io ti voglio bene perché mi lasci libero. Anche di sbagliare. O di correre pericoli. Se te mi tenessi relegato nella mia cameretta...”

“Non ti preoccupare, ti farei uscire per servire ai tavoli!”

Padre e figlio si guardano, e scoppiano a ridere.

“Ma è morto un uomo...”

Giovanni si fa serio. Si incupisce. Poi: “C’era un ragazzo, con noi. Maurizio. Lo Slavo, lo chiamiamo, perché è nato in Istria. A me sembrava un bravo ragazzo. Ma ha qualcosa che gli fa male, dentro. Qualcosa che brucia sempre nei suoi occhi, qualcosa che appesantisce ogni suo sorriso, ogni sua risata. Noi avevamo deciso di rapire Bombay...”

“Perché Bombay?”

“Perché è un simbolo. La più famosa tra gli animali in gabbia, la regina dello zoo. Senza di lei, lo zoo perde un’icona.”

“Sì, hai ragione. Se uno deve fare qualcosa di illegale, per farsi ascoltare, deve avere un significato simbolico...”

Giovannino osserva stranito il padre, che intanto passa una mano su una foto della Madonnina del Duomo di Milano. Pensava che l’avrebbe preso a badilate con quelle mani che paiono badili, e invece non solo ascolta, ma addirittura esprime pensieri che lui condivide. Incredibile.

“Insomma, quando siamo entrati allo zoo dovevamo solo prendere Bombay e telar via. Invece Maurizio ha incrociato il guardiano, quello ha estratto la pistola, e io non sapevo che Maurizio girasse armato... ma di questi tempi...”

“Di questi tempi, non sai se scenderai vivo dal treno, se uscirai intero dalla banca. Se la Polizia interverrà per soccorrerti o per ammazzarti. È come se fossimo in guerra. Almeno in guerra la gente porta le divise... invece qui no. Tutto per le solite vaccate... che porcheria. Sai che quando han fondato la Repubblica, l’han fondata sul lavoro? E se tutti questi pirla qui, invece che sparare alla gente o piazzare le bombe, pensassero a lavorare, e far bene il proprio lavoro, le cose andrebbero bene!”

“Non è così semplice, papà.”

“E cosa credi, che non lo sappia? Ma ti pare giusto che ragazzi di vent’anni, dopo tutto quello che abbiamo passato, muoiano a colpi di chiave inglese, di rivoltella, di coltello? Ma questa è la società che sognate?”

“Ma no, papà! Queste cose succedono perché si combatte per una società migliore...”

“Uè, fioeu! Io non ammazzo nessuno, per una società migliore, perché la società migliore la faccio se nessuno muore per le proprie idee! E se un ragazzo di vent’anni gira con la pistola, per forza poi ammazza un cristiano! La pistola non deve averla! L’idea sbagliata non è combattere, Giovanni! L’idea sbagliata è armarsi per combattere! Cosa credi, te? Io combatto ogni giorno, a furia di olio di gomito e bollettini postali! La società migliore la sogno quando vado a votare, quando servo un cliente! Ma niente si può risolvere con una pistola!”

“Ma la Polizia la pistola ce l’ha...”

“E anche i gangsters, i rapinatori, e gli assassini.”

Giovanni sorride: “Bravo, papà! È quello che pensiamo anche noi! È per questo che compiamo azioni festose, divertenti, surreali! Noi speriamo che, con una risata, la gente possa riflettere, e comprendere...”

“Se rapite gli elefanti, la gente vi spara addosso, pirla!”

“Infatti. Il guardiano ha sparato a Maurizio, e lui allora...”

“Ma se va in giro con una pistola è un delinquente.”

“Forse. O forse ha solo bisogno che qualcuno lo faccia riflettere. E comunque, io non sapevo che fosse armato. All’inizio mi ha chiesto di aiutarlo, e io gli ho dato il nome di chi poteva nasconderlo, farlo sparire. All’inizio ero convinto che fosse stata legittima difesa. Poi ho cominciato ad avere dubbi. Incubi. E anche Clara, ne aveva. Così ho telefonato in radio. Per dare una pista. Non potrei mai denunciarlo, sarebbe un’infamata... ma mettere qualcuno sulle sue tracce... e poi se davvero non è colpa sua, lo capiranno, no?”

“Giovanni.”

“Dimmi, papà...”

“Giovanni, te sei un uomo, ormai. Non so da quanti anni è che per pudore non t’abbraccio. E anche se porti i capelli in quella maniera lì, e fai quelle cose strane lì, io sono orgoglioso di te...”

“Di un sequestratore di elefanti?”

“Proprio perché ti può passare per la testa di sequestrare un elefante. Pirla. Ingenuo, sognatore, e pirla. Ma sono orgoglioso di te. Per le prime due. Che sei pirla mi dispiace. Però ti dico una cosa, proprio perché sei un uomo, ormai...”

“Cosa?”

“Fai quel cazzo che ti pare. Sempre. Fai quel che ti dice il cuore. O la testa. Fai quel che ritieni giusto. Ma per favore, Giovannino... il mondo sa essere cattivo. E ci servono i buoni. E te sei buono, io lo so. Sono tuo padre, lo so. Non so perché lo so, ma lo so. Lo sento. Nella carne, nel sangue. Dentro. Lo so. Per favore, Giovanni...”

“Cosa?”

Osvaldo esce dal bancone, e si para di fronte al figlio.

E poi sussurra.

“Non farti ammazzare.”

E lo abbraccia.

Con la delicatezza di una ruspa che raccoglie un pulcino.

25. Chi cerca trova

Sede della Osram, via Savona 125, prima mattina di martedì 21 marzo

Via Savona è una lunga strada periferica, anonima e insapore come sanno esserlo molte strade che contornano Milano. I palazzi costruiti in fretta si alternano a ditte e officine che anni fa si trovavano circondate dalla campagna e dalla nebbia e un bel giorno si sono svegliate con un boom e si sono ritrovate soffocate dal cemento. Il panorama è triste e anche il cielo che, nonostante sia arrivata la primavera, sembra quello del titolo di quel film, ma sì, quello là, “Cielo di piombo commissario Malaspina”, con una piccola variazione.

Il commissario ha l’umore sotto le scarpe per la notte insonne e perché gli sembra di girare a vuoto, esattamente come le indagini relative al rapimento Moro, ma con l’aggiunta della sensazione di sentirsi un perfetto pirla il cui insignificante caso che sta provando a risolvere è appeso con un filo sottilissimo alle parole di un muto.

“Queste periferie tra qualche anno avranno il loro fascino, io credo che finirà che i ricchi faranno la lotta per venire ad abitare in zone come questa. Alcuni magari fingeranno anche di essere poveri pur di abitarvi…” vaneggia il Fernet guardandosi attorno.

“Fernet ma va’ a cagà. Andiamo in quel bar, ho voglia di un caffè”, borbotta Malaspina.

Il terzetto formato da Fernet, Venditti e il muto Carrisi, lo segue speranzoso ognuno, segretamente, di scroccare qualcosa.

Dopo qualche minuto escono dal locale pubblico con lo stomaco zavorrato da un caffè e una brioche a testa, un Fernet per il Fernet, e Venditti che oltre a questo si è concesso un paio di Buondì Motta al cioccolato, un cappuccio rinforzato con panna e cacao e, siccome la giovane barista lo ha guardato con gli occhioni da mammina di chi sta osservando un bambino affamato, per guadagnare qualche punto di virilità prima di uscire ha ordinato anche una Sambuca.

“Venditti la prossima volta offri tu” dice Malaspina.

“Agli ordini!”

“Muoviamoci, forza Carrisi, portaci dai Perovic.”

Il muto si incammina con passo spedito lungo la via, e quando ormai stanno tutti pensando che li stia coglionando, di colpo si ferma davanti all’ingresso carraio di un complesso di edifici brutti e bassi. Sulla tettoia una grande scritta in plexiglass campeggia con le sue grandi lettere: Osram.

“Beh?” fa Venditti.

“Quelli delle lampadine” dice Fernet.

“Grazie della spiegazione” chiude il commissario.

Carrisi fa segno verso l’interno. Malaspina si affaccia ma un sonoro colpo di clacson di un camion lo fa tornare immediatamente sui propri passi, con un salto di spavento.

“Ma va’ a da’ via el cu’!” impreca, poi si rivolge a Carrisi, “Dove sono i Perovic?”.

Il muto indica l’interno.

“Vai avanti tu.”

Carrisi fa segno di diniego.

“Perché?”

A questo punto il Carrisi prova a mimare la risposta, in assenza della macchina da scrivere del Fernet. Quello che Malaspina capisce da tutto quel frenetico gesticolare è più o meno questo, e gli sembra anche plausibile: se i Perovic mi vedono in compagnia di uno sbirro significa che sono un traditore e quelli lo vanno a dire a tutti e mi rovinano la piazza, mica posso gestire il totonero se sono amico di un poliziotto, giusto?

“Ha ragione il muto, vado da solo”

“E io?” chiede Venditti.

“Tu stai qui e tieni gli occhi aperti. Se qualcuno scappa tu lo prendi.”

“Lo prendo e lo spacco tutto”

“Sì, certo. Aspettate qui.”

Malaspina entra nella carraia, supera la tettoia e i suoi occhi si posano su di un cortile immenso, una specie di piccola città, fatta da capannoni e magazzini, sterrato e pozzanghere, furgoni e camion e operai. E quindi? Si guarda attorno a trecentosessanta gradi. Alla sua sinistra, praticamente ce l’ha di fianco e nemmeno se n’era accorto, c’è una piccola costruzione quadrata mezza scrostata dal sole e dalla pioggia. Una porta scolorita. Un campanello.

Alla finestra, una delle due accanto alla porta, è affacciata una donna che il commissario non aveva notato prima.

“Buongiorno”

“Cerca qualcuno?”

“Sì”

“Dica”

“Perovic”

“Chi?”

“Il signor Perovic”

“Il signor Perovic è morto”

“Morto?”

“Sì”

“Lei sarebbe?”

“La signora Perovic. E lei?”

“Polizia”

“Mio marito è morto, e allora?”

“Signora mi può aprire, dovrei parlarle”

“Di cosa?”

“Sono un commissario, mi apra” dice mostrando il tesserino che la donna non degna nemmeno di uno sguardo. Se ne va soltanto dalla finestra e dopo qualche secondo la porta si apre, la donna rimane in piedi sulla soglia, lo fissa.

“Allora?”

“Devo farle qualche domanda”

“In merito a cosa?”

“In merito al signor Podestà. Raffaele Podestà.”

La donna sembra improvvisamente turbata, quel nome l’ha colpita.

“E che vuole sapere di quel bastardo?”

“Posso entrare?”

“Entri, se proprio ci tiene.”

Il commissario fa il suo ingresso in un’unica stanza quadrata, al centro un tavolo e quattro sedie, una diversa dall’altra, sedute su due delle quattro sedie ci sono un paio di ragazze che lo guardano senza alcun interesse. In fondo alla stanza una cucina a gas economica, un divanetto scalcinato. Sull’altro lato alcune assi di legno vanno dal pavimento al soffitto e su di esse sono inchiodati dei cartoni che fungono da muro divisorio. Una credenza con una vetrina rotta, qualche gingillo di poco conto. La cosa che colpisce Malaspina è una scatola di metallo di biscotti Plasmon, la conosce bene perché sono i biscotti preferiti di Ernestino e ne ha una identica a casa sua. Già, casa sua. Quasi si vergogna a tormentare gente come questa. Ma che lavoro è diventato il suo? Che società è diventata la sua?

“Mi scusi signora, non volevo disturbare, cercavo soltanto suo marito”

“Lo trova al cimitero, gliel’ho già detto”

“Com’è successo?”

“Un colpo al cuore, da un momento all’altro…l’anno scorso”

“Mi dispiace”

“Ma che cazzo vuole che gliene freghi a lei?”

“E va bene signora, ha ragione, inutile perdere tempo. Vuole sapere perché sono qui? Glielo dico subito: voi abitavate in via Canonica, in uno degli appartamenti di proprietà del signor Podestà…”

“Pezzo di merda, e pezzo di merda chi non lo dice” esclama una delle ragazze sedute al tavolo.

“Pezzo di merda” risponde subito l’altra.

“Vi ha sfrattati?”

“Senza motivo. Ha messo una famiglia in mezzo a una strada per regalare la casa a quel fetente di suo nipote.”

“Piero Dosio”

“Non lo so come si chiama quello stronzo. Però mio marito non ce l’ha fatta a sopportare l’umiliazione, lo pagavamo sempre l’affitto a quel bastardo, qualche volta magari con un po’ di ritardo, ma lo pagavamo sempre, a lui e a quella puttana della sua amichetta!”

Teresa, pensa Malaspina. Tutto torna.

“Quindi secondo lei suo marito…”

“Non ha retto, certo che no, io vivo soltanto per loro due.”

“Non ha tre figlie?”

“E allora? Io vivo per loro due e basta, quell’altra ha preso una brutta strada”

“Quale?”

“Per trovare i soldi per comprarsi la droga fa la puttana.

Contento?”

No che non è contento, il suo principale sospettato, il Perovic, è morto da un anno per un infarto, la cosa andrà certo verificata, ma non vede perché non possa essere vero, e poi questa è una famiglia di poveri disgraziati e lui si sente un aguzzino ad infierire con le sue domande. Muove qualche passo oltre il muro di cartone, a terra ci sono dei giacigli, coperte spiegazzate e nell’aria c’è un cattivo odore, come di rancido. Si sente un vero stronzo. Poi c’è una tenda, una specie, fatta da un telo slabbrato appeso con delle mollette da bucato ad un bastone di scopa infilato in un buco nel muro ad una estremità e appoggiato ad un chiodo all’altra. Malaspina la scosta, a terra un materasso ingiallito e un cuscino. La prima cosa che pensa è che non è soltanto la figlia drogata a fare la professione più antica del mondo, e se ne vergogna. Fa per andarsene. “Quello è un letto?”, chiede.

“Lì ci dorme mio figlio, quando viene”

“Figlio?”

Questa è nuova, nello Stato di Famiglia non risulta nessun figlio.

“Mio figlio. L’ho avuto appena maggiorenne da uno stronzo che mi ha lasciata, poi Egone lo ha fatto crescere come fosse suo.”

“Egone sarebbe suo marito?”

“Sveglio per essere uno sbirro!”

Le due ragazze ridacchiano alle sue spalle.

“E come ci siete finiti qui?”

“Egone aveva qualche amico. Ci hanno messo qui. In cambio ritiro la posta e tengo pulito il marciapiede e la carraia. E poi stiamo qui la notte, e a chi ci ha messo qui va bene che ci sia sempre qualcuno, anche di notte. Dice che è un derretente.”

“Deterrente”

“Come volete professore, voi che avete studiato”

“E suo figlio era legato a suo marito?”

“Come fosse suo padre.”

“Sa dove posso trovarlo?”

“No, è sempre in giro, e poi da quando Egone non c’è più è arrabbiato e non mi ubbidisce, torna quando ne ha voglia.”

“E lei non se ne preoccupa?”

“Se lo facessi morirei. E a loro due chi ci penserebbe? I servizi sociali? O la polizia?”

“Con chi è arrabbiato suo figlio? Con il Podestà?”

La donna ride.

“E come no? È arrabbiato con un morto!”

Ridono anche le due figlie.

“Quel bastardo figlio di un can è cibo per i vermi. No, signor sbirro, non è arrabbiato con quello là.”

“E allora con chi?”

“Con il mondo!”

E ride ancora, una risata amara, infetta d’odio, che Malaspina fatica a sopportare. Volge lo sguardo altrove, e trova quella scatola di biscotti Plasmon, la stessa che c’è in casa sua. Una casa lontana anni luce da questa. In un’altra città. O pianeta.

26. Malaspina, dottor Benito

21 marzo 1978 - Questura di Milano, ufficio di Malaspina. Prima mattina.

La vita è un grande teatro, anzi, la vita è un copione in bianco che ci tocca riempire giorno dopo giorno. Per recitare a Milano bisogna essere dei grandi attori, e a volte non basta nemmeno quello, e allora si finisce per essere delle comparse, nemmeno dei caratteristi, solo delle comparse che scorrono sul fondo della scena e non vengono mai notate da nessuno.

Malaspina non ama il teatro, a lui piacciono i film western, e non sa perché gli sia venuta in mente questa strana associazione di idee. Sarà a furia di frequentare quel tanghero di Venditti, pensa. Però ciò che sa per certo è che stamattina, dopo il rientro lampo dalla nottata spesa dietro a Carrisi, ha stabilito il suo nuovo record nel percorso casa – Questura.

L’operazione comprende in ordine sparso: barba e bidet, doccia laica (consistente in sciacquatura sommaria di ascelle e piedi), caffè, bacio d’ordinanza a Rossella e Ernestino, cambio abito con conseguente occultamento della discutibile cravatta sul fondo dell’armadio, e sosta al bagno con sigaretta fumata di nascosto. Il tutto in 38 minuti netti. Roba da professionisti, da fare concorrenza al Fantozzi ragionier Ugo.

L’ufficio di Malaspina puzza di fumo stantio così forte che il profumo indossato dal Mala stenta ad avere la meglio. Non aiuta neppure la Muratti che il commissario si infila fra le labbra. Nella mente, una domanda fissa: “Dove cazzo si nasconde Maurizio Perovic?”.

La fiamma dell’accendino che balugina davanti alla sigaretta fa cadere lo sguardo di Malaspina su una velina, un rapporto delle cose successe la notte appena passata, che se ne sta lì, in disparte, su un lato della scrivania.

Malaspina lo afferra e lo apre con quel friccicorio alle dita, tipiche di tutti gli uomini che cercano, quelli nati con la tara di essere sbirri.

Il comunicato è scarno e cita più o meno così:

“Addì 21 marzo 1978, alle ore 04:00, il custode del Giardino Zoologico di Porta Venezia, chiamava in Questura per informare che l’elefantessa Bombay, ivi rapita in data 16 marzo 1978, era stata rinvenuta in loco, all’interno della di lei stalla. Di seguito elencate le generalità del ritrovatore…”

Malaspina, con il fumo negli occhi, non per la rabbia ma per la sua imperizia da fumatore accanito, non fa in tempo a maledire lo stile sbirresco di chi ha compilato quel rapportino, che il telefono suona la carica.

“Commissario Malspina. Chi parla?”

“Oh, Mala, sono Fernet.”

“Come va?”

“Dove cazzo sei stato fino adesso, che sono quaranta minuti che ti chiamo!”

“Ero a casa. Sai quella roba con la porta, i mobili, le cambiali e occasionalmente una moglie e un figlio? Ecco ero lì.”

“Ah, certo, Beat…” dice il Fernet, con un po’ di invidia e molta tristezza, per il fatto di non conoscere il sentimento di chi torna a casa per qualcuno. Poi pensa a Doriana e il suo pensiero si fa più dolce, speranzoso e al contempo timido, “Beh, la sai la novità?”

“Hanno ritrovato Bombay? Sei arrivato tardi, Fernet. Ho appena letto un dispaccio. Devi dire alle tue fonti che ultimamente dormono all’umido!” Ride Malaspina, coglionando bonariamente il suo amico.

“Già, ma da quanto mi dici il tuo dispaccio non ti ha raccontato la favola per intero.”

“Cioè?”

“Pare che Bombay abbia una diarrea da far spavento e sembra che se non l’avessero riportata indietro alla svelta, probabilmente sarebbe passata a miglior vita. Povera bestia.”

“Ah.”

“Ecco, adesso che ho fatto il mio dovere vado a scrivere il mio pezzo escatologico sul rapimento e riconsegna di Bombay.”

Malaspina sta facendo una certa fatica a digerire questa notizia di merda, quando la porta del suo ufficio si spalanca e annuncia l’ingresso trionfale di un Venditti troppo arzillo per non essere ubriaco o peggio. Al commissario la dozzinale acqua di colonia messa da Venditti in quantità autobotte, nel tentativo di coprire eventuali miasmi della notte che la doccia e la barba non sono riusciti a cancellare, dà il voltastomaco.

L’agente scelto Venditti non arriva a mani vuote e porta un vassoio con tre zeppole di San Giuseppe (freschissime nonostante la festa fosse il 19) e due caffè doppi.

“Commissa’ buongiorno. Me pare ‘na vita che non ce se vede eh?”

“Buona questa. Giocatela al cabaret che, secondo me fai un figurone.”

“Co’ rispetto commissa’, ma se je fa ride’ allei, allora la casso veloce. Lei nun è proprio gajardo cor senz of iummor.”

“Grazie per la fiducia, Venditti.”

“Novità?”

“Sì. Hanno riportato Bombay allo zoo.”

“Fiuuu”

“Già e pare che abbia una diarrea da far paura. L’hanno riportata per quello.”

“Ahahah”

“Cazzo ridi?”

“Commissa’, ma se le immagina che torte sgancia un elefante co’ la cacarella?”

Malaspina ride di gusto, per qualche secondo, poi cambia espressione e Venditti gli legge chiaro in faccia che qualcosa è successo nella sua testa obnubilata dalle sigarette e dalle troppe notti insonni.

“La merda, Venditti. La merda!”

“A commissa’, che c’è, me fa spaventa’!”

“Venditti, l’altro ieri io e il Fernet, durante un’ispezione nelle cascine in fondo a via Ripamonti, siamo praticamente affogati in una merda gigantesca. E se tanto mi dà tanto, quella era merda di elefante, a meno che non ci pascoli un tirannosauro lì intorno.”

“Questa è bona, commissa’. S’offenne se me la segno?”

“No, chissenefrega. Sentimi bene.”

“So’ tutt’orecchie…”

“Chi ha rapito Bombay, è coinvolto certamente nell’omicidio del Dosio giusto?”

“Garantito ar limone, commissa’.”

“Perfetto, e se Bombay l’hanno portata giù in fondo alla Ripamonti, e nascosta nelle cascine occupate lì intorno, è molto probabile che…”

“Che l’assassino se nasconna ancora là!”

“Bravo Venditti, vedi che se ti hanno fatto agente scelto, un motivo c’è”

“E mo’?”

“Adesso pigliamo la macchina e ce ne andiamo alle cascine a pescare rapitori e assassini! Non dobbiamo fare rumore, ci andiamo con le pattine, così i ragazzi non si prendono paura e non ci scappa un altro morto.”

“E le zeppole, commissa’.”

“Ce le mangiamo per la strada” dice Malaspina ingoiando il suo caffè doppio ad una temperatura di 1000 gradi Farenheit, e le sue imprecazioni si avvertono distintamente fin quasi a piazza Duomo.

Sto meglio e mi hanno già rimesso al lavoro.

Oggi, mentre fingevo di telefonare davanti a un sacco di bimbi sorridenti ho immaginato di chiamare i miei rapitori. La ragazza dolce, il giovanotto capellone e anche gli altri, e me li sono visti passare davanti agli occhi con le braghette corte, le frangette e lo zucchero filato. Chissà, forse qualcuno è veramente stato per pomeriggi interi davanti alla mia staccionata, forse già da allora si chiedeva se fosse giusto che io stessi legata a questa catena e molto probabilmente hanno anche assillato i genitori, a cena con mille domande sulla mia terra di provenienza. Vorrei parlare a quei bambini, ai bambini che sono stati e gli direi grazie. Grazie per avermi fatto toccare con zampa che la mia catena è servita a farli restare bambini, almeno nell’animo. Perché solo con l’ingenuità dei bambini si può credere di dare la libertà ad un essere vivente spostandolo da uno zoo ad una cascina occupata. Solo con l’ingenuità di bambini si può credere di cambiare il mondo con le parole, e loro, testardi, ci hanno provato, almeno.

Ora spero che fra qualche anno tornito qui con i loro figli a fargli vedere l’elefantessa in catene che hanno “liberato” per qualche giorno.

Me li ricorderò e, solo allora, il cerchio sarà chiuso davvero.

27. La vita acre

Vite, a Milano.

Tutto quel che era successo era cominciato quel giorno. Da quel momento, da quel dolore lancinante, da quello spavento, da quel primo incontro chiarificatore con la vita, Maurizio Perovic seppe che sarebbe andata così. Non aveva previsto niente, non aveva avuto visioni premonitrici o scorci sui fatti futuri, ma mentre quel cane gli mordeva il polpaccio, lo lacerava, nel suo corpicino Maurizio Perovic cominciò a comprendere come funziona la vita, e quali sono le cose importanti, in questa vita.

Aveva al massimo cinque anni, e può affermarlo perché c’era già Egone, ma non era ancora nata Cristiana. Cristiana ha cinque anni meno di lui, ed è figlia di sua madre ed Egone Perovic. Egone è stato il primo marito di sua madre, perché suo padre non ha mai sposato sua madre, e anzi, l’ha lasciata lì, in Istria, con le nausee e un bambino nella pancia e nessuno ad aiutarla. Fu allora che lei venne a Milano, per cercare un lavoro e una sistemazione presso una cugina. Attraverso le amicizie e i paesani conobbe Egone. Un buon diavolo. Per Maurizio era stato come un padre, tanto che, nonostante il suo cognome non sia quello, all’anagrafe, si presenta sempre come Maurizio Perovic. E quel giorno, sua madre e il suo fidanzato, perché Egone non l’aveva ancora sposata e non glielo aveva nemmeno chiesto, nonostante si vedesse lontano un miglio che l’amava e che lei ne era lusingata e compiaciuta e felice, sua madre ed Egone lo portarono in gita in Brianza, era domenica, non lavoravano, e volevano stare soli, senza parenti o paesani intorno. Maurizio era figlio di lei e stava diventando figlio di lui, perché non sei padre se generi, sei padre se cresci un bambino. Passeggiavano nei boschi, nei campi, sugli argini dei fiumi, e Maurizio era entusiasta, elettrizzato, galvanizzato, saltava a destra e sinistra, correva avanti e indietro, e correndo in un campo, oltre uno steccato, sentì un ringhio minaccioso provenire dall’erba alta, dei latrati, e poi il cane da guardia di un coltivatore gli azzannò un polpaccio. In ospedale gli misero talmente tanti punti che l’infermiere concluse che se quei punti li avesse avuti il Milan avrebbe vinto tre scudetti. Non rise nessuno. Egone teneva alla Juve. Il coltivatore stava lì col cane, era dispiaciuto, ma il cane era addestrato ad assalire chiunque violasse i confini delle sue proprietà. Sua madre voleva denunciarlo, le carni della gamba di Maurizio erano sfigurate per sempre, e aveva rischiato anche danni più gravi a muscoli e tendini. Fecero l’esame per la rabbia al cane, che risultò negativo. Almeno Maurizio si sarebbe evitato le punture di antirabbica sulla pancia. Egone, bianco in volto, lo prese in braccio e s’avviò fuori dal pronto soccorso. Il coltivatore gli disse qualcosa, ma lui non lo ascoltò. La madre di Maurizio urlava arrabbiata ed Egone allora si fermò, guardò lei e Maurizio e disse: “Non puoi denunciarlo. Il cane ha fatto solo ciò che è giusto. Ciò che avresti fatto tu. Ha difeso casa sua.”

A volte sbagli e lo sai. Altre volte invece sei convinto di fare la cosa giusta che poi si rivela essere un madornale errore. Il denominatore comune è che comunque, paghi. È per questo che è meglio sbagliare consapevolmente, perché dovrebbe essere più facile assumere le proprie responsabilità. E se sei disposto ad affrontarle, allora puoi sbagliare tranquillo. Così quando quelli della Osram bussarono timidamente, a disagio, all’uscio di quella che era diventata l’abitazione della famiglia Perovic da quando Podestà li aveva sfrattati per dare il loro appartamento al nipote di Torino, e annunciarono che Egone Perovic era morto, morto di sonno, perché per campare la famiglia guidava ventiquattro ore al giorno e questa volta non s’era salvato all’ultimo minuto, l’istinto non era riuscito in niente, perché ormai Egone era logoro, lo spettro di se stesso, quel giorno Maurizio decise che avrebbe ucciso Raffaele Podestà. Che invece aveva avuto la bella idea di morire, qualche tempo dopo. Quale anima poteva chiamava dunque la dea della vendetta? C’erano il muto, Parola, e il nipote, il Torinese. Forse il muto era più stronzo, ma il Torinese gli era parente, a Podestà. Doveva ammazzare lui. E l’avrebbe fatto.

Nel frattempo, in quelle stanze all’interno della Osram, dove la sua famiglia abitava per bontà d’animo dei dirigenti, ma che non era un vero alloggio, non umano, perlomeno, Cristiana frequentava brutta gente, le sorelle ormai andavano a scuola là vicino, ed Egone era morto, e sua madre da sola non ce la faceva. Maurizio lavorava, piccole attività occasionali, alla Osram gli avevano promesso che appena si fosse liberato un posto avrebbero preso lui, ma quel posto non si liberava mai, e lui allora stava in giro, trovava qualche commissione da fare, racimolava due lire e le portava a casa, e usciva di nuovo, e sua madre capiva che se ne andava per non pesare, perché era arrabbiato, era gonfio di rabbia tanto da scoppiare, però a lei una figura maschile in casa sarebbe servita, soprattutto per Cristiana, che ormai stava fuori le notti, rientrava e rubava, ma che cosa vuoi rubare a chi non ha niente? Niente! E rubava i libri di scuola delle sorelle, rubava i soldi del pane, e Maurizio una sera la afferrò per i polsi e le chiese cosa pensasse di fare, non aveva capito che stava andando tutto in malora, tutto, e le vide le borse sotto gli occhi, le vide l’incavo delle braccia, i buchi, quel bisogno annegato nello sguardo, e comprese che tutto era andato in malora. Esigeva un tributo di sangue.

Maurizio Perovic frequentava gli Indiani Metropolitani. Lo faceva perché era gonfio di rabbia, ma al contempo qualcosa, un’eco, un sussurro nella sua coscienza, lo avvisava che se avesse frequentato altre compagnie quella rabbia si sarebbe trasformata in violenza. E sebbene lui esigesse del sangue, non era un violento. Era uno che la città aveva schiacciato, che i balordi senza scrupoli avevano umiliato, e nonostante tutto credeva fosse possibile sperare ancora in un mondo migliore. Un mondo dove risolvere i problemi ridicolizzandoli. Ridendo. C’era una ragazza, poi, Clara si chiamava, che gli piaceva. E l’uomo si sa, può venir riscattato dal coraggio o dall’amore. Maurizio Perovic frequentava da un po’ gli Indiani e condivideva le loro idee, era l’unico svago che si concedesse. Ogni sera, si trovava con quelli che erano i suoi pochissimi amici ad immaginare una società migliore. C’era Giovanni, un tipo a posto figlio di un oste, che era l’unico tra tutti a rendersi conto che per vivere bisogna anche lavorare; e c’era Clara, che era bella e intelligente. Maurizio partecipava alle riunioni, alle azioni, alle dissacrazioni, poi dormiva qualche ora nella cascina occupata in fondo a via Ripamonti, e al mattino, prestissimo, inforcava la bicicletta e andava a cercare qualcosa da fare, un lavoro. Tirava su qualche lira, ne teneva pochissime per sé, il resto le portava in via Savona, a sua madre. Cristiana era andata via di casa. Sua madre fingeva che non le interessasse sapere dove fosse finita quella drogata, ma Maurizio Perovic sapeva che quella fuga aveva spezzato definitivamente il cuore di quella donna. E il suo cuore, pure.

La fuga di Cristiana era stata una doppia sconfitta. Non era semplicemente una ragazza poco più che maggiorenne inghiottita dalla dipendenza da eroina; non soltanto sua sorella, ma era pure la vergine che Egone suo padre s’era rifiutato di barattare con un appartamento. Era la principessa che avevano voluto proteggere da quel pappone di Podestà e da quel ruffiano del Muto.

Quando i Perovic s’erano trovati in arretrato con il pagamento dell’affitto, il Muto venne al loro appartamento a proporre uno scambio per conto di Podestà: il debito sarebbe stato cancellato se Cristiana, che non era ancora maggiorenne ma era bella, coi capelli scuri e quegli occhi azzurri che sembravano ghiaccio in fiamme, fosse andata a vivere con Raffaele e Teresa. Non era un’adozione che Podestà e Parola avevano in mente, era ovvio per tutti. Volevano avviarla alla prostituzione. Egone tuonò un “Mai!” che fece tremare tutti gli isolati tra via Paolo Sarpi e via Canonica.

A quel punto, giunse lo sfratto. Il Muto, Parola, bussò alla porta dei Perovic con una lettera scritta a mano che chiedeva gentilmente ai Perovic di lasciare libero l’appartamento entro Natale. Egone e sua moglie lessero la lettera e guardarono il Muto, che non disse niente, essendo muto. Ma i quattro balordi alle sue spalle sembrarono ad un padre e una madre di famiglia argomenti abbastanza convincenti per fare i bagagli nel minor tempo possibile.

Podestà si fece trovare in strada, il giorno in cui andarono via: disse che gli dispiaceva per loro, ma purtroppo aveva bisogno di quell’appartamento per un nipote di Torino rimasto senza casa e senza lavoro. Aggiunse solo che volendo poteva trovare per i Perovic un’altra sistemazione, magari avrebbero potuto mandare Cristiana a parlarne. Egone non rispose. In silenzio, si voltò e si avviò. Maurizio Perovic abbaiò degli insulti verso Podestà e il Muto, suo padre lo afferrò per un braccio e lo strattonò fino quasi a farlo svenire: “Lascia stare! È casa loro. E poi, in verità, non ne vale la pena...”

Era stato inutile salvare Cristiana, sarebbe stato inutile uccidere il Torinese. Ma qualcosa non avrebbe mai smesso di urlare, dentro i Perovic, se non fossero state compiute entrambe le azioni.

Un giorno Giovannino propose agli Indiani di rapire Bombay, l’elefantessa dello zoo di Porta Venezia. Maurizio Perovic sapeva che quello lì, il Torinese, lavorava allo zoo, perché tra un giro e l’altro in cerca di lavoro era riuscito pure a farne qualcuno pedinandolo. Era stato proprio in uno di questi appostamenti, che aveva rivisto sua sorella. Dormiva su una panchina appena fuori dai Giardini Pubblici, di fronte ai giardini pensili. Aveva le gambe nude, nere di sporco, un cappotto di lana logoro e lercio, i capelli arruffati. Faceva un freddo cane, e lei dormiva come quando se la ricordava da bambina, profondamente, tranquillamente. Come se in fondo quella città che la stava annientando potesse anche coccolarla. Non ebbe il coraggio di svegliarla. Entrò al bar Motta, comprò dei cornetti caldi e si fece dare una scodella di cappuccino da portar via. Non avevano bicchieri di carta o di plastica, e lui pagò la scodella di porcellana. Disse, faccia conto che l’ho rotta. Poi corse alla panchina dove dormiva sua sorella, e le appoggiò accanto quella colazione abbondante. Corse via, si fermò lontano abbastanza. Cristiana si svegliò, divorò tutto come una bestia che ha sofferto la fame durante tutto l’inverno.

Comunque a Maurizio Perovic l’idea del Giovanni piaceva. Disse che ci stava. In fin dei conti, l’elefantessa Bombay meritava di vivere in libertà così com’era nata. Maurizio si appostò fuori dallo zoo, per giorni. Studiava i turni di lavoro, i giri per i pasti. Voleva essere sicuro che quella sera, il Torinese fosse di turno. E così fu.

Scassinarono l’ingresso e furono dentro tutti. Non erano tanti, per non dar nell’occhio. Lui, Giovanni, Clara e altri due. Maurizio Perovic rimase indietro. Intenzionalmente. L’idea era che tenesse a bada il guardiano nel caso si fosse accorto di qualcosa. Ma Maurizio Perovic non si mise a curare che il guardiano non li beccasse: andò a cercarlo. Con il coltello che suo padre si portava sul camion, con quello avrebbe cercato vendetta.

Le tragedie hanno sempre un fondamento ironico. Se non ci fosse da piangere, e uno riuscisse a prenderne distacco, ci sarebbe da ridere. Fu molto semplice. Andò così.

Maurizio Perovic raggiunse Dosio, che si stava nascondendo perché aveva notato che qualcuno s’era intrufolato nello zoo, e certo non aveva intenzione di correre rischi per quelle quattro bestie in gabbia. Dosio urlò a Maurizio Perovic di lasciarlo stare, che non aveva intenzione di fare l’eroe, facessero quel che volevano. Maurizio Perovic estrasse il coltello da sotto il giubbetto di jeans. Dosio non aveva idea di chi fosse il ragazzo che aveva di fronte. Forse avrebbe avuto anche ragione a trovare assurda quella maniera di cercare vendetta. E sicuramente non aveva intenzione di morire così. Estrasse la pistola. Maurizio Perovic non immaginava che il guardiano dello zoo avesse una pistola. Ma questo ce l’aveva. Dosio gli puntò la pistola e gli disse di gettare il coltello. Maurizio strinse l’elsa del coltello fino a sentir male. Aveva fallito. Non poteva più fare niente, se non prendersi un proiettile in faccia. Poi una voce biascicata uscì dall’ombra. Una figura sgualcita. “Voltati, stronzo...”

Cristiana reggeva in un pugno tremante una vecchia pistola. Giunta alle spalle del Torinese gli intimò di voltarsi, e quando quello girò su se stesso non fece a tempo nemmeno a metterla a fuoco, perché lei premette il grilletto a trenta centimetri dalla sua faccia stupita e spaventata. Lo colpì poco distante dal setto nasale, e lo guardò abbattersi a terra, morto. Maurizio Perovic pensava di essere in un brutto sogno. Però era vivo. Corse ad abbracciare sua sorella, scoppiò a piangere, lui. Lei no, rimase fredda, impassibile, ancora traboccante d’odio e disprezzo. Allora Maurizio si chinò a terra, prese la pistola del Torinese ed esplose un colpo in aria, udì una specie di grido soffocato e subito dopo vide qualcosa cadere nella gabbia che aveva di fronte. Cazzo, aveva sparato a una scimmia! Poi gli rimise in mano l’arma, solo non s’accorse che gliel’aveva presa nella sinistra e gliela stava infilando nella destra. Quindi agguantò sua sorella, e corse via.

Gli Indiani avevano dei posti dove nascondere i compagni quando li cercava la madama. Quando Maurizio Perovic andò da loro per spiegare che aveva fatto la cazzata di portarsi una pistola, ma per fortuna, perché il guardiano gli aveva sparato e lui per difendersi l’aveva ammazzato, Giovannino gli suggerì a chi rivolgersi. Perché gli credeva. L’aveva conosciuto, avevano trascorso intere notti a parlare di sogni e realtà, e sapeva che dietro quegli occhi pieni di rabbia batteva un cuore buono. Perché lo sapesse, non avrebbe potuto dirlo, lo sentiva e basta.

Maurizio Perovic fu indirizzato a una cantina in via Anfossi. Questa cantina non aveva proprietario, era abbastanza grande da contenere una branda e un tavolino, aveva un lucernario da cui entravano la luce e l’aria dalla strada, ma attraverso il quale nessuno poteva vedere all’interno. Fu dura perché Maurizio aveva deciso di ripulire Cristiana. Di disintossicarla. La incatenò alla branda, ma quando aveva le crisi d’astinenza urlava. Erano trascorsi pochissimi giorni, e sembravano già anni. Venne fuori tutta la sofferenza, l’odio, il dolore, la rabbia, la paura. Ormai tutto s’era tramutato in paura, che scoprissero chi aveva ucciso il Torinese, che tutto andasse per il peggio.

Cristiana era entrata in un brutto giro per fuggire da quella paura. E più fuggiva, più la situazione si faceva spaventosa. Dapprima lo “sfratto”. Poi la morte del padre. Quindi la decisione di vendicarsi. Se qualcuno avesse avuto dubbi che fossero fratelli, quella ne era la prova, avevano avuto la stessa idea, vendicarsi uccidendo il Torinese. L’usurpatore. Ma soprattutto, il nipote dell’uomo che li aveva rovinati. Per questo motivo lo aveva seguito e aveva scoperto dove lavorava. Dormiva sulle panchine ai Giardini Pubblici, per attendere l’occasione giusta. La pistola gliel’aveva data un drogato, come lei. In cambio di cosa, Cristiana non lo confessò mai a Maurizio Perovic. Lei coccolava quell’arma quasi fosse un cucciolo. Insieme attendevano, acquattate, l’occasione per uccidere il Torinese. E quella notte, della gente stava entrando nello zoo col volto coperto. L’occasione, sentì, era giusta.

Il 21 marzo Cristiana cominciò a schiumare dalla bocca e a perdere conoscenza. Maurizio Perovic non sapeva cosa fare, né a chi rivolgersi. Oltre a sua madre, che non avrebbe meritato tutto questo, c’era soltanto un’altra persona di cui si fidasse. Quello che non l’aveva tradito, dal momento che nessun poliziotto era venuto a cercarlo in quella cantina di via Anfossi. Giovannino. Maurizio Perovic rubò una vecchia Simca, poi prese in braccio Cristiana, la portò fino all’automobile parcheggiata in strada, la caricò e diresse verso la cascina occupata in fondo a via Ripamonti.

Lì un uomo lo stava aspettando, ma Maurizio Perovic non lo sapeva. Non poteva saperlo. Stava seduto in una 127 a una cinquantina di metri dal portone col Geronimo dipinto, e leggeva un giornale. Quando riconobbe Maurizio Perovic, appallottolò il giornale, lo gettò nel fango, e mise in moto. Accostò alla prima cabina telefonica e chiamò il suo capo, che non disse niente. Ma sorrise.

28. La soffiata

Esce dal bar ancora col sorriso sulle labbra. Si muove spedito, va verso il parco Sempione. Si ferma alla prima cabina telefonica. Inserisce un gettone, e compone il 113.

“Pubblica sicurezza, dica...”

“Se volete Moro, lo trovate nella cascina occupata in fondo a via Ripamonti...”

“Come?”

“Siete sordi? Se volete quelli che hanno preso Moro, il Presidente, li trovate nella cascina occupata di via Ripamonti.”

“Ma cosa dice? Chi è lei?”

“Non è importante. Se li volete, sono lì.”

“Ma è sicuro?”

“Avete la mia Parola.”

Clic

29. L’assalto

Nelle cascine occupate in fondo a via Ripamonti.

Il primo pomeriggio di primavera a Milano è uguale all’ultimo dell’inverno appena passato.

La differenza sta solo nel sapore delle speranze disattese che si attacca alla gola, come fumo del tubo di scappamento dell’inverno. Tradita è la speranza di più luce, persa è quella di più libertà e anche le gonne un po’ più corte, indossate dalle ragazze, soccombono ai brividi che non vogliono abbandonare la città.

Tutto di questi tempi parla di speranze, idee e belle novità che alla fine sono costrette a far di conto con la realtà. E la realtà è un esattore che non fa sconti. È un censore più Caino dei manganelli della Celere e, anche se quelli fanno più male, i segni delle speranze perdute e dei conti da pagare alla realtà sono cicatrici dell’anima che non verranno mai lenite da unguenti e dall’inesorabile passare del tempo.

Così, Milano, se ne sta percorsa e attonita da quest’ondata di primavera che sa irrimediabilmente d’autunno e di foglie cadute prima ancora di essersi aperte. Una primavera brevissima che si manifesta e darà la stura all’estate calda e lunghissima (anche se a Milano dura solo per i quindici giorni di ferie che toccano a ciascuno), dove il sole brucerà più delle bombe e dei lacrimogeni.

Malaspina e Venditti lasciano via Ripamonti, proprio al limitare con via dei Missaglia e, per l’ennesima volta, si trovano a considerare quanto manchi la campagna a questa grande città che si sporge sul futuro senza aver controllato se il parapetto del balcone del progresso sia ben saldo e alto il giusto. Poco male, non è questo il momento per decidere se Milano cadrà o vincerà la sua corsa a perdifiato verso la modernità, adesso bisogna girare a sinistra e prendere le stradine sterrate che conducono alle cascine occupate, verso via Manduria.

“Per di qua” dice il Mala risoluto, indicando a Venditti una carrabile dove si notano ancora freschi i segni di un furgone e di un rimorchio che doveva essere molto pesante.

Poco più avanti, intravedono nel buio dei campi, lasciato intonso dalle luci elettriche dei palazzoni di via dei Missaglia, le sagome di due grosse cascine contigue.

L’aria è fredda, e i riverberi dei fari della Giulia di servizio ricordano quelli di un trattore attardatosi nei lavori di dissodamento.

“Sono laggiù.”

“Metto er lampeggiante, commissa’?”

“No, nessun lampeggiante. Andiamo a fare due chiacchiere con gli occupanti.”

“Ma se nun ce fanno entra’?”

“Sono indiani no?”

“Metropolitani, commissa’ ”

“Sì, ma sempre indiani. Quindi lascia fare a me che con tutti i film western che ho visto potrei scrivere un manuale.”

“Ma nei film che vede lei, commissa’, poi ariva er generale Custer…”

“E finiscono scalpati a Little Big Horn. Tu ci tieni ai capelli?”

“Eccerto, commissa’.”

“Allora parcheggia che siamo arrivati. L’ingresso è lì.” dice Malaspina indicando il grande portone, a due battenti, sul quale è dipinto il volto di un gigantesco indiano pellerossa.

“Augh!”

Malaspina e Venditti si avvicinano al grosso ingresso e bussano ad una porticina, giusto di fianco all’entrata principale.

Poco dopo ad aprire è una ragazza sui vent’anni avvolta in un maglione di lana peruviana.

“Chi è?”

“Polizia, signorina.”

“Oh. E cosa volete?”

“Solo fare due chiacchiere con voi.”

“Andatevene. Siete i servi dei servi del potere. Anzi, non sapete neppure più a che potere votarvi.”

“Può darsi, signorina, ma adesso è quasi sera e io, se voglio tornare a casa per cena in orario e vedere mio figlio prima che si addormenti, devo chiederle di farmi entrare e di rispondere a qualche domanda. Nel caso contrario dovrò attendere che arrivino i rinforzi e anche stasera mi toccherà la pasta riscaldata.”

La ragazza esita, muove la mano verso il chiavistello, la ritira, poi le balena in mente la faccia stranamente bonaria (per uno sbirro) di quest’uomo stazzonato e apre.

“Per di qua.”

Venditti vorrebbe chiedere alla bella giovincella nome e cognome per schedarla, e anche l’indirizzo per andare a trovarla dopo il lavoro, ma tace perché ha capito che la tattica del suo capo è quella di farsi agnello fra i lupi.

La cascina è mezza diroccata, al di fuori di quelli che sono gli spazi comuni utilizzati dagli occupanti. Una cucina da campo riscalda l’aria e dalla pentola che bolle rumorosamente, proviene il puzzo di troppe erbe messe insieme a mo’ di minestrone.

Sul lato destro il Mala vede una stalla vuota, ricavata in quello che in origine doveva essere un fienile. Una dozzina di ragazzi interrompe le attività e qualcuno spegne frettolosamente una sigaretta truccata. Tutti hanno capito che sono poliziotti, e l’aria si fa subito tesa.

Malaspina si accende una Muratti, ma è distratto dalla voce di un ragazzo che gli arriva alle spalle:

“Clara! Li hai fatti entrare così?”

Malaspina si gira e riconosce Giovanni, il figlio del gigante barbuto del Capolinea.

“Ma erano…”

“Benelli, buonasera. Si ricorda di me? Vorrei farle qualche domanda. Posso?”

Il Giovanni è inebetito da tutto questo formalismo e, da ragazzo educato, come gli ha sempre detto suo padre, acconsente.

“Certo, mi dica”

“Lei e i suoi compagni conoscete un certo Maurizio Perovic? So che fino a qualche tempo fa viveva qui.”

Il Giovanni e Clara impallidiscono, hanno paura. Giovanni ha raccontato tutto a suo padre, e credeva che quella confessione e il fatto di aver riconsegnato Bombay lo avessero messo in pace con quella tragica faccenda.

“Non lo vediamo più da tanto. Crediamo sia tornato in Istria.”

Malaspina tira una boccata e fa per dire qualcosa, quando dalla porticina entra un giovanotto che tiene in braccio come una sposa una ragazza che trema e schiuma dalla bocca.

“Aiuto!” dice, e corre proprio incontro a Clara e Giovanni.

A Giovanni il cuore si ferma per almeno tre battiti. Come se fosse stato evocato, Maurizio Perovic, lo Slavo, è apparso all’improvviso mentre la Polizia stava chiedendo di lui. Ma non è per quello che il cuore gli ha fatto lo sgambetto. È perché un po’ si sente in colpa. Anzi, si sente proprio un infame. Ha telefonato in radio come un delatore, come uno sicofante, per suggerire che Maurizio Perovic è l’assassino dello zoo. Che in fondo è vero. Ma ci sono mille motivi per compiere un omicidio, e almeno un paio sono innocenti. Forse.

Maurizio non presta attenzione a niente. Non s’accorge degli estranei. Esiste solo Cristiana, sua sorella, che fa schiuma dalla bocca e ha gli occhi ribaltati. Esiste solo lei al mondo, per lui in questo momento è tutto il mondo, lei che ha avuto la sua stessa idea, per vendicare il padre, per vendicare tutta la famiglia. Sua sorella.

“Giovanni! Aiutami, ti prego! Mia sorella sta male! Dov’è il Dottorino?”

È un compagno che studia medicina. Si farebbe chiamare lo Sciamano, se non lo chiamassero tutti Dottorino.

Giovanni strabuzza gli occhi, e guarda Maurizio Perovic. Poi quello sguardo sbalordito lo volge a Malaspina, che comprende tutto.

Clara si fionda in giro per la cascina. Torna con un fricchettone che sembra John Lennon dopo dieci giorni di vacanze in India. Il ragazzo guida Maurizio fino a un divano, gli fa adagiare il corpo incosciente di Cristiana, corre via, torna con una borsa di pelle, la apre e si mette a trafficare.

“Per favore, Maurizio, allontanati. Clara! Portami dell’acqua. Pulita!”

Maurizio Perovic fa un passo indietro. Mala e Venditti gli si affiancano.

“Lei è Maurizio Perovic?”

Maurizio risponde sbrigativo: “Sì. Lei chi è, la Polizia?”

I suoi occhi rimangono fissi su sua sorella.

“Sì. Sono il commissario Malaspina. Vorrei farle due domande a proposito di...”

“L’ho ammazzato io. Ho sparato a quel pezzo di merda. E avrei ammazzato anche suo zio, se non fosse morto prima. Li avrei ammazzati tutti, se avessi potuto. Loro non avrebbero avuto scrupoli ad ammazzarci tutti. E in un certo senso l’hanno fatto. Pensi a mio padre. Guardi mia sorella...”

Malaspina annuisce in silenzio. Maurizio controlla il Dottorino che inietta qualcosa con una siringa nel braccio di Cristiana.

“Sapevo che lavorava allo zoo. Sono entrato con gli altri e gli ho sparato.”

“Dove ha trovato la pistola?”

“Dove le trovano tutti. Ho chiesto in giro. Lei dove l’ha trovata?”

“Nel cassetto della scrivania. E ce l’ho lasciata, preferisco non ammazzare nessuno...”

“Io invece sono andato a cercarla perché volevo ammazzarlo. Loro ci hanno rovinato la vita. Mio padre è morto per colpa loro. Da quando ci hanno sfrattati tutto è andato a rotoli. Loro ridevano, giocavano, compravano auto. Noi non riusciamo a comprare la carne.”

“Ricchi e poveri sono sempre esistiti, Perovic...”

“Non è lotta di classe. È che loro, col totonero, con le puttane, con le minacce, le estorsioni, i prestiti a strozzo, ridevano e bevevano e mangiavano, e dormivano sotto un bel tetto. La mia famiglia, con tre ragazze minorenni, lavorando onestamente, umilmente, si è trovata a vivere in una fabbrica. Non è giusto. Non potevo accettarlo.”

“E sua sorella? Cos’ha?”

“Lei non c’entra niente. È solo una tossica e io sto cercando di guarirla. Di non farla drogare. È un peccato. È così bella. Non voglio perdere anche lei.”

Malaspina stringe le labbra. Osserva quel ragazzo nervoso, arrabbiato, eppure schietto, onesto. Non nasconde l’amore per sua sorella, la preoccupazione, la rabbia, l’odio. Infila una sigaretta tra le labbra, e si chiede come si sarebbe comportato al suo posto. Non così, forse. Anzi, certamente. Ma lo comprende. Non condivide, ma comprende. E prova pena. Compassione. Simpatia.

“Conosco un frate, potrebbe aiutarti. Aiutarla.”

Maurizio Perovic per un attimo distoglie lo sguardo da Cristiana e guarda il commissario: “Un frate?” chiede interdetto.

“Un frate. Si chiama Benedetto15. Aiuta i disperati. Prostitute, senzatetto. Aiuta anche i tossicodipendenti, se vogliono smettere. Se desidera, vi posso mettere in contatto con lui...”

Malaspina scarabocchia qualcosa su un suo biglietto da visita e lo porge al Perovic.

Maurizio Perovic lo afferra, poi dice: “Io vengo con voi. Sapevo che mi avreste arrestato, prima o poi. Però, aspettate che si riprenda mia sorella. Così le spieghiamo tutto. Per favore...”

Un rumore sordo e tonante squarcia la quiete del villaggio indiano.

Dopo il rumore del tuono, invece del fulmine, il Mala sente il tintinnio di un oggetto metallico che rotola in mezzo al cortile. Solo lui e Venditti, che hanno fatto il servizio militare, capiscono cosa sta per succedere, ma è comunque troppo tardi per correre ai ripari.

“State giù” grida Malaspina prima che il candelotto esploda e tutto venga trasformato in un girone dantesco.

Lo scoppio è quasi silenziato e i ragazzi increduli non sanno più che fare. Si coprono gli occhi con le loro fasce colorate o con le maniche dei maglioni, che poco possono contro le lacrime artificiali che invadono gli occhi.

Un cellulare blu squarcia i pesanti battenti e sfregia per sempre l’indiano Sioux. Qualche ragazzo perderà l’innocenza di qui a poco e qualcuno deciderà di saltare il fossato e prendere una pistola, al posto di una tolla di colore rosso per inventare buffi slogan dadaisti.

Dietro al blindato, Malaspina riconosce gli agenti della Celere, ragazzi che incrocia ogni giorno in Questura e che lo salutano chiamandolo dottore. Ragazzi come quelli con cui stava parlando un attimo fa. Ragazzi i cui sogni forse sono meno raffinati, meno utopistici, ragazzi che indossano una divisa senza aver riflettuto troppo sugli ideali che rappresenta, e avendo invece calcolato sicuramente la stabilità di un lavoro statale. Ragazzi che sognano un futuro semplice in una nazione in cui il passato non è mai abbastanza remoto e il domani è sempre sottoposto al condizionale. Gli uomini si fanno strada sparando candelotti fumogeni ad altezza uomo e il primo a farne le spese è proprio Venditti, che viene centrato in pieno petto e cade a terra con il respiro troncato a metà del più classico: “A li mortac…”

I ragazzi della Celere si riversano in cortile e si allargano a chela di granchio, nascondendo i volti sotto le maschere antigas. L’assalto è chiuso da una Fiat AR55 Campagnola che si para di traverso proprio davanti all’ingresso, ed è da quella che il commissario capo Puglisi si erge attraverso la portiera aperta e sbraita compiaciuto nel megafono: “Prendeteli tutti! Dio riconoscerà i suoi!”. Lo dice come se avesse atteso tutta la vita di pronunciare quella frase.

Malaspina vede la scena come al rallenti, gli sembra la moviola della Domenica Sportiva, e urla con tutto il fiato che ha in corpo. Anche la sua voce gli sembra rallentata, mentre i trenta uomini della Celere chiudono la morsa puntando a immobilizzare più ragazzi possibile.

“Che cazzo fate? Siamo disarmati! Siamo colleghi! Lascia stare il ragazzo!”, grida Malaspina, mentre una testa di cuoio sfonda i reni di un indiano che stramazza al suolo. Venditti rantola, Malaspina lo strattona, lo schiaffeggia, ma niente. Dalla bocca dell’agente scelto, vittima del fuoco amico escono solo suoni gutturali. Tutto intorno è pianto e clangore, rabbia e dolore.

Con metodo l’esercito di Puglisi rade al suolo la comune e spaccano, sfondano e infrangono porte, teste e denti in una danza macabra che ricorda un quadro di Picasso.

Malaspina alza la testa, schiva una manganellata che gli arriva su una spalla. Impreca, pensa all’Ernestino e a Rossella e spera che a suo figlio non tocchi mai di provare sulla pelle tutto questo odio, che loro, gli adulti responsabili e democratici, hanno apparecchiato dal dopoguerra. Un altro candelotto s’infrange poco lontano dalla sua testa e fa appena in tempo ad accorgersi che Maurizio Perovic e sua sorella Cristiana sono svaniti nel nulla, approfittando della confusione.

Il commissario cerca con lo sguardo Giovanni Benelli e Clara, sono chini su quel che resta di Venditti mentre i manganelli incombono su di loro: Benito Malaspina mette da parte tutta la paura che comincia a stringergli il collo, afferra per un braccio il Giovannino, e gli soffia in un orecchio: “Quando è il momento, prendi la ragazza e scappa. Veloce!”

I celerini si avvicinano minacciosi e Malaspina estrae il tesserino. Mentre un manganello calante si blocca a mezz’arco, Malaspina rimprovera i poliziotti e ordina: “Avete fatto scappare il sospettato! Seguitelo! È andato di là!”

Gli agenti, spiazzati, carambolano nella direzione indicata e Giovanni, che è ingenuo ma non è fesso, intuisce che il momento è quello giusto e afferra Clara e si fionda nella direzione opposta.

Il Mala mette a sedere Venditti, gli sbottona la camicia e cerca di farlo respirare. Tutto intorno un silenzio irreale, rotto solo dal rombo dei motori dei blindati e dalle sirene dei cellulari che si avvicinano per fare il carico dei pericolosi terroristi. Diciotto capelloni, mal contati e tutti renitenti alla leva, incapaci di impugnare persino una scopa, figurarsi un mitra. Financo la sera, fredda e umida, per niente primaverile, batte in ritirata sfruttando la nebbia chimica e mefitica che nasconde anche alle migliaia di occhi con le tapparelle mezze abbassate, della civilissima città di Milano, tutto questo orrore, appena consumato nella tribù dei coloratissimi indiani di via Manduria.

“Ma chi cazzo ha ordinato questa carneficina?” abbaia Malaspina in cortile.

Gli indiani metropolitani sono tutti schierati al muro, mancano solo Maurizio e Cristiana Perovic, Giovanni Benelli e Clara. Venditti s’è rimesso in piedi, ma non parla, e se parlasse imprecherebbe tutto il calendario cristiano, quello musulmano e pure quello napoleonico. I ragazzi della Celere, man mano che gli indiani vengono ammanettati e caricati, accendono sigarette e levano i caschi.

“Malaspina! Che cazzo ci fai, qua?”

È Puglisi. Rubicondo come un cardiopatico eccitato.

“Sto indagando su un omicidio!”

“Noi siamo qui per una soffiata anonima. Siamo qui per il rapimento Moro!”

“Ma dottore, chi pensa di trovare, qui? Questi non sono capaci di ammazzare le zanzare! Lei ha preso a calci in culo dei bambini dell’asilo... che condottiero!”

“Che fai, Malaspina, mi prendi per il culo? Ti devo sospendere? Ringrazia il cielo che sono un uomo di coscienza. Ho detto ai ragazzi di neutralizzare gli occupanti della cascina senza uccidere nessuno, a meno che non si sentissero minacciati, ovviamente. Questi sono terroristi, Malaspina! Questi ci odiano, solo perché noi facciamo il nostro dovere e proteggiamo la gente normale!”

“Ma che cosa sta farneticando? Mi trovi qualcosa di più pericoloso e insurrezionalista di un coltello per tagliare il pane, in questa maledetta cascina, e mi faccio mettere a dirigere il traffico...”

“Non ti preoccupare, ti ci metto lo stesso! Cosa dovremmo fare? Ti sei accorto che la nazione è in guerra? Ti sei accorto che giovedì scorso hanno massacrato la scorta di Aldo Moro? Ti sei accorto che la gente viene falciata per la strada? Possiamo permetterci di rischiare?”

“Sì, ma...”

“Ma non ti piace. Credi che a me piaccia? Ho dovuto mandare mia figlia a studiare in Svizzera, mi costa un patrimonio, ma quella sciocca giocava pure lei ai figli dei fiori. Malaspina, svegliati! Sei diventato padre pure tu! In Italia non c’è più tempo per le domande: bisogna dare le risposte. Prima ancora che la domanda te la facciano! Se solo avessi il minimo dubbio che tra i frati dell’abbazia di Chiaravalle si nascondesse un terrorista, non esiterei ad arrestarli tutti durante il Padre Nostro!”

Malaspina stringe i denti, li sente quasi creparsi. Guarda Venditti, che gli sta accanto. Il suo attendente. Il suo gregario. E Venditti fa’ un leggero cenno di diniego col capo. E allora Malaspina ingoia. Non dice nulla. Si volta e se ne và. Venditti lo segue. Puglisi avvampa: “Malaspina! Torna qua! Dimmi che cazzo ci facevi in questo buco!”

Malaspina non si volta.

“Malaspina! Se non torni indietro ti sospendo! Ti metto agli arresti! Ti...”

Malaspina non si volta.

Il portone con l’indiano dipinto è ridotto in frantumi. Lo calpestano, per uscire. Oltre il cordone creato dai celerini, Malaspina intravede Fernet. Con lui c’è Doriana. Gli fa un cenno col capo.

“Dove andiamo?”

Malaspina senza voltarsi, risponde: “Alla fine del percorso. Al Capolinea.”

30. Al Capolinea

Bocciofila Il Capolinea.

Malaspina appoggia la mano sulla maniglia e, prima di entrare, si gira ad osservare tutta la strana combriccola che lo ha seguito. Hanno appena portato a casa la pelle dopo la sanguinaria vicenda iniziata con il rapimento di Bombay, e culminata con l’assalto della Celere. Senza tralasciare l’omicidio di Piero Dosio, e la tragedia famigliare dei Perovic.

Venditti dolorante, Giovanni e Clara con gli occhi gonfi di lacrime, Doriana e Fernet, con la testa già persa dietro agli articoli che devono scrivere fra poco, annuiscono all’unisono, affamati di tranquillità.

Il suono del campanello e i rumori della Ripamonti colgono l’Osvaldo di sorpresa.

In trattoria non c’è nessuno, al di fuori del sciùr Peppino che dormicchia appoggiato al calice di rosso, vuoto, e all’Angelino che sta sistemando i cestini del pane. L’Angelino è un terrone, ma lavora con più voglia di uno di Lodi, e quando vede chi sta per entrare diventa più bianco di un cencio. I tavoli sono già pronti per la cena, in cucina la Luisa e la Cesira stanno spignattando e sul bancone ci sono già i piatti con gli antipasti per chi gradisce. L’orologio della Cinzano segna un quarto alle sette e sia la televisione, sia la radio sono spenti. Il jukebox ha la spina staccata.

“È presto per mangiare. Manca ancora mezz’ora. Siamo chiusi” borbotta l’Osvaldo, di spalle, indaffarato a sistemare le bottiglie di vino dietro al bancone.

“Signor Benelli” dice Malaspina con la voce arrochita dai lacrimogeni, “Possiamo entrare lo stesso?”

Osvaldo ha un passaggio a vuoto. Riconosce la voce di Malaspina. Dà un’occhiata preoccupata all’Angelino e un turacciolo gli scivola di mano. Lo lascia lì a rotolare sul pavimento e inizia a voltarsi verso l’ingresso. Nella testa gli frullano come per la salsa verde, tutti i motivi, gli ingredienti, per cui il commissario è tornato così presto. Il Giovanni è la sua preoccupazione maggiore. “Vuoi vedere che l’han ciapà” dice sottovoce all’Angelo. Poi si fa coraggio e si gira del tutto.

“Papà” fa in tempo a dire il Giovanni.

“Vèn scià ti, vieni qui” dice l’Osvaldo e si tira il Giovanni fra le braccia, “cosa hai combinato ancora?”

“Niente, signor Benelli” dice il Mala, “lui e la ragazza sono accusati solo di rapimento di pachiderma, ma credo che lei ne sia già al corrente, no?”

Il volto da orso dell’Osvaldo s’increspa solo un poco all’altezza della bocca, ma al Mala questa smorfia basta per accorgersi che ha capito di cosa sta parlando. Angelo continua con i cestini del pane, ed è contento per il suo amico.

“Tra l’altro, signor Benelli, l’elefantessa Bombay è stata restituita allo zoo, almeno un rapimento si è risolto bene.”

“Già commissario, meno male. Ma l’altro di rapimento, quello più grosso, mi sa che andrà per le lunghe.”

Tutti tacciono, è Fernet che rompe il silenzio: “Posso usare il telefono?” chiede e s’intrufola fra il banco e la cucina, dove è appeso l’apparecchio della trattoria.

“Prego” dice l’Osvaldo, “faccia come fosse a casa mia!”

“Sor oste?”

“Dica?”

“Ma è davero troppo presto pe’ magna’?”

“Osti, no! Setes giò che iniziamo subito. Ti ballabiott” dice l’Osvaldo al Giovanni, “va a lavas che stasera servi il commissario e i suoi amici. E menati dietro anche la tua ragazza, che vediamo se è buona a lavorare. Va di là che la tua mamma la sarà ben cuntenta di vedere una bella tosa come questa qui. Te com’è che ti chiami?”

“Clara.”

“Brava. Assunta! Angelo?”

“Dimmi Osvaldo.”

“Basta lavorare, adesso. Siediti giù con il commissario, che ti avevo invitato per cena no? Commissario, questo è il signor Di Mascio che è come fosse un mio fratello minore.”

L’Osvaldo fa accomodare tutti e si infila in cucina. A metà via si volta e dice: “Va bene a tutti una bella orecchia d’elefante con le patate arrosto?”

Malaspina sorride e Venditti fischia di giubilo.

“Pronto?”

“Ciao. Sono Lazzati. Sei alla scrivania?”

“Beh, se t’ho risposto al telefono...”

“Allora scrivi, titolo: Alamo. Sottotitolo: Falsa pista sul rapimento Moro conclusa con un assalto al fortino degli Indiani Metropolitani. Ci sei?”

“Sì, vai avanti...”

“C’è chi lo chiama tono, chi lo definisce genere. Quest’articolo stesso, con la magia dell’inchiostro, potrebbe venir steso come il resoconto tragicomico d’un assalto inutile, o come uno j’accuse nei confronti di un’operazione speciale che di speciale aveva solo l’inutilità. Io invece voglio raccontarvi una battaglia epica, come quella di Fort Alamo: non quella tra professionisti dell’azione, dell’intervento armato, in assetto da guerra contro una ventina di studenti fuoricorso, perdigiorno, visi pallidi dediti ai calumet dei paradisi artificiali. Ma la battaglia che, in nome degli ideali, in nome del mondo migliore che tutti sogniamo, avviene tra i sogni di sangue e quelli di pace.

La notte scorsa qualcuno ha restituito l’elefantessa Bombay allo Zoo di Porta Venezia, in Milano. Il pachiderma, a quanto pare, ha dei problemi intestinali, ed i suoi rapitori hanno preferito rimetterlo nelle mani esperte di chi può curarlo, piuttosto che vederlo morire fuori dallo zoo. Le Brigate Rosse, invece, non mostrano alcuna intenzione di restituire alla libertà, e soprattutto alla sua famiglia, l’onorevole Aldo Moro. Si vuole quivi paragonare il caso Moro al caso Bombay? Sicuramente. Perché sono casi identici. Differenti sono le intenzioni. Differente lo spirito e, mi si conceda, le anime. In effetti, a rapire Bombay sono stati degli idealisti. A rapire Moro, con un ingente versamento di sangue, sono stati terroristi. Che certamente saranno anche idealisti. Ma forse hanno compiuto una scelta che li schiera tra le anime dannate.

È una presa di posizione, questa? È una cronaca giornalistica, fatta male perché non ha ancora raccontato nulla, o una riflessione su come i sogni vengano corrotti dalla realtà del sangue? È giusto chiederselo. E forse sarebbe giusto rispondere...

L’Osvaldo ha abbassato la serranda, e pazienza se qualcuno storcerà il naso, per una volta anche lui e la sua famiglia possono prendersi una pausa.

La tavolata, se non fosse per i luttuosi eventi appena trascorsi, che sembrano già così lontani, si potrebbe immaginare il ricevimento per uno sposalizio. E a ben vedere, magari, fra qualche anno qualcuno a questo tavolo farà il grande passo.

A tavola seggono anche la Luisa, la signora Cesira e la Marisa, mentre Giovanni e Clara fanno avanti e indietro fra la sala e la cucina.

Doriana, un po’ a disagio per la perdurante assenza del Fernet, ma non meno luminosa del solito chiacchiera ora con il Mala e ora con la moglie dell’Osvaldo.

Il jukebox suona qualche canzone che ce l’ha fatta, non come quelle che il Fernet stronca dalle frequenze di Radio Focolare.

Gli antipasti, le olive, le uova sode con la giardiniera e il buon vino della casa, hanno allungato le pance e sciolto le lingue, così all’arrivo delle cotolette l’Osvaldo si siede vicino al Mala e lo ringrazia.

“Signor commissario, la volevo ringraziare per quello che ha fatto per noi, perché io lo so che lei ha capito tutto.”

“Signor Benelli, lei mi fa più potente di quel che sono. Ho semplicemente scremato il latte, come fa il contadino dopo la mungitura. Lei è un bravo padre, e io che lo sono diventato da poco ho solo da imparare da gente come lei. Io lo vedo che suo figlio, il Giovanni è un bravo ragazzo.”

“C’ha i capelli troppo lunghi, per me, e un po’ troppa lappa.”

“Lasci perdere, il mio dice tre o quattro parole, ma quando mi chiama papà mi tremano le gambe.”

“Già, però cummisari, se l’elefante l’han fatto sparire quei due pirla là con i loro compagni” dice l’Osvaldo indicando con il suo mento barbuto Giovanni e Clara, “chi l’è che l’ha copà el custode?”

“Non posso parlare delle indagini ancora formalmente aperte, e mi sa che lei due cose le ha già sapute, no?”

“Buona la panatura così croccante, vero commissario?” dice a voce alta l’Osvaldo, che non appena tutti si mettono a fare i complimenti alle cuoche, fa sì con la testa rivolto al Mala.

“Ecco, le dico solo che la morte del Dosio è la tragica fine di una tragedia umana e famigliare ancora più grande, forse, della morte stessa.”

“E che fine ha fatto l’assassino?” chiede Doriana, “era lì in cascina quando è arrivata la cavalleria dei reparti speciali?”

“Chi può dirlo” risponde il Mala sollevando le palme delle mani e le spalle, “se l’hanno preso era lì. Se non l’hanno preso sarà scappato, ma quello che le posso dire signorina Verner, è che i criminali d’impeto, quelli occasionali come questo, li prendiamo sempre. Vogliono farsi prendere, per spiegare le loro ragioni. Sono gli altri, signori miei, i criminali veri che facciamo fatica a trovare. Anzi, spesso non so più da che parte stiamo noi. E avanti così, l’unica cosa che mi preme fare è tornare a casa, vivo, da mia moglie e dall’Ernestino.”

“Uè, commissario” sbotta l’Osvaldo con il suo vocione da orco, “che non le venga in mente di dimettersi, neh? È proprio in tempi grami come questi che c’è bisogno di gente come lei, che c’ha il cuore oltre al distintivo!”

Malaspina alza il calice di rosso e inforca un boccone di cotoletta, e dice qualcosa a Doriana che nessuno sente perché Venditti, ancora sotto shock per la botta presa con il lacrimogeno, sta dando spettacolo.

“Aho, ce so’ annato vicino oggi a vede’ l’erba dalla parte delle radici, e me vojo diverti’ per quello che se po’. Ve volevo racconta’ ‘na storiella che ve farà spiscia’: la sapete quella della mezza anguria?”

Tutti fanno di no con la testa, e l’Angelo che la sa già, ma non vuole offendere Venditti, guarda il Fernet, ancora appeso al telefono, che invece di mangiare e provare a dimenticare è ancorato alla sua missione, raccontare Milano e i suoi dolori. Dolori che questa serata, ormai giunta al capolinea, potrà lenire e che il tempo, forse farà sembrare solo un romantico ricordo.

Fernet aggancia la cornetta. Non ha detto tutto. Sa che non si riesce mai, a dire tutto. Ha spiegato, una telefonata anonima, una delazione, Aldo Moro tenuto prigioniero dagli Indiani Metropolitani affiliati alle Brigate Rosse, l’intervento, violento, efficace, drastico. Eppure, lo sa, non ha detto tutto. E forse non sa nemmeno, tutto. Ha riconosciuto il figlio dell’oste, ma che c’entra? È stato lui a rapire Bombay, l’ha intuito da come il Mala tratta col padre. Però non ha ucciso il guardiano. Altrimenti il Mala l’avrebbe arrestato. Per come lo conosce, va bene, può lasciar libero un sognatore che tenta di restituire la libertà a un pachiderma, ma un assassino... un assassino no. Il Mala non lo farebbe mai. Non giustificherebbe mai un omicidio. E chi poteva avercela con gli Indiani tanto da farli attaccare dall’antiterrorismo? I neri? Com’è che ha detto, al telefono?

“Bombay era nelle nostre stanze. È nelle nostre cucine, nei nostri soggiorni, nelle nostre camere da letto. Bombay, come dicono gli inglesi, è un problema che non potremmo ignorare, se non goffamente. Eppure a volte lo facciamo. Siamo costretti a farlo. Perché quel problema è il terrore, ed il terrore è la fine della democrazia. Il terrore non è una lotta armata, perché la lotta armata si combatte tra individui armati. Ha dei codici. Che a volte vengono ignorati, dissacrati. Ma ha un’etichetta. Il terrorismo è un indesiderato ospite pachidermico, che occupa le nostre esistenze impedendo i nostri movimenti, soffocando le nostre idee. Siamo costretti a ignorarlo, altrimenti non prenderemmo più un treno, non ci recheremmo più in banca. Siamo costretti a conviverci, poiché è difficile sconfiggerlo. La lotta per il popolo miete la sua vittima più grande proprio nello stesso popolo. Che sorriderà all’idea di un Renato Vallanzasca ancora bambino che libera la tigre del circo. Che se avrebbe potuto sorridere un giorno del sequestro di Bombay, non lo farà perché c’è stato un morto. Che si sappia: terroristi di tutto il mondo, nonostante siate elefanti nelle nostre stanze, noi vi ignoreremo. Non perché incoscienti del problema che rappresentate, bensì per avvilirlo. Per annientarlo. È inutile che agiate: andremo avanti lo stesso, qualsiasi sofferenza sarete in grado di imporci...”

“Che fai, Dino, parli da solo?”

“Uh, Doriana... no, ripassavo a memoria l’articolo che ho dettato...”

“Hai detto tutto?”

“Non dici mai tutto. Guarda solo in questa stanza. Quei due ragazzi, ancora tremanti dallo spavento, che si tengono per mano; l’oste, con la sua barba, che imbastisce una festa per il figliol prodigo; un poliziotto che racconta una barzelletta dopo aver vissuto l’inferno; un altro che aspetta solo di riabbracciare la moglie e il figlio; una giornalista bellissima con le gote rosse per il vino; un uomo innamorato che osserva tutto questo. Per riportare un fatto, Doriana, basta un articolo di giornale, un breve annuncio alla radio. Ma per raccontare tutto, per dire tutto, ci servono dei romanzi. Tanti romanzi. Tanti ancora, e io forse non potrò, o non saprò, scriverli.”

Doriana ha gli occhi lucidi di ebbrezza, dietro le lenti degli occhiali. Sorride al suo maestro, e gli afferra un braccio. Lo tira giù a sedere. Gli dà un bacio su una guancia, poi sposta le labbra prossime al suo orecchio. E sussurra.

“Chi se ne frega. Comincia a raccontarmi questo...”

Epilogo, ovvero, le storie proseguono sempre oltre la parola fine. Sempre.

10 maggio

La quotidianità. Forse la gabbia più grande, più forte, più invalicabile, è la quotidianità. Ora che sono tornata ai miei occhiali, ai miei esercizi, ai miei bambini. Al mio lavoro. Forzato. Ma non è diverso, per quelli che passano qua davanti. Sono in gabbia, come me. Prigionieri, come me. Ed è a questo che serve l’amore. A non sentirsi soli, in questa gabbia.

“Ecco, Doriana. Con questo ti ho consegnato tutto il memoriale di Bombay P. Ackidermha, rapita dallo Zoo di Porta Venezia e quivi riconsegnata. Le è andata meglio che a Moro, che dici?”

“Dico che solo a te, Dino, poteva venire un’idea del genere... ti senti in gabbia?”

“Il mio cuore è in gabbia. E ogni sbarra sa di te.”

“Dotto’, hanno chiamato...”

“Che c’è, Venditti?”

“Hanno trovato un cadavere... ma me sa che nessuno se lo fila.”

“Per forza. Hai sentito che è successo ieri, no?”

“E chi nun l’ha sentito, dotto’...”

Il bar lo conoscono già.

Sta su via Paolo Sarpi, e si chiama Jolly. Dentro non c’è nessuno, perché i suoi avventori sono quel tipo di persone che con la madama non vogliono avere a che fare. Anche se l’han chiamata loro, stamattina. Assieme al barista. Sconvolti.

C’è un telefono, dietro al bancone. C’è Sassi che armeggia con qualcosa. Quel qualcosa è un cavo del telefono. E delle siringhe.

“Ciao, Sassi...”

“Ehilà... ciao, Malaspina. Tutto bene, col pupo?”

“Sì grazie. Che ci dici?”

“L’hanno ammazzato in due. L’hanno preso da dietro mentre parlava al telefono. Gli hanno infilato un cappuccio in testa. Gli hanno iniettato tanta eroina da mandarlo in overdose. Ma l’hanno pure strangolato col cavo del telefono.”

“Porca miseria, che accanimento. Si conosce l’identità della vittima?”

Sacchi sfila il cappuccio. Venditti caccia un urlo e invoca qualche santo. Malaspina si raggela.

“Ma questo è il muto!”

“Muto? E che ci faceva al telefono?”

La risposta la trova Sassi, accartocciata in bocca al cadavere di Carrisi.

INFAME, sta scritto.

“Sarà un regolamento di conti tra criminali, Malaspina...”

Venditti guarda il commissario, pallido. Sassi riprende: “Non sarà un caso facile da risolvere, questo...”

Malaspina solleva le spalle, e si volta. Mentre esce dal bar, dice solo: “Nessun caso si risolve mai davvero. E forse, non serve neanche.”

Sassi lo osserva impassibile, come se avesse pronunciato una banalità.

Venditti gli corre appresso.

Milano li ingoia. Come il buio ingoia le ombre, anche in primavera.

Degli stessi autori nel catalogo Fratelli Frilli Editori
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Note

1 Cimitero di pertinenza della zona verso Ripamonti, contiguo all’Abbazia di Chiaravalle.

2 Stupido, eccentrico.

3 A scrocco.

4 Persona rozza, per estensione meridionale.

5 Nome dialettale del pidocchio, per indicare chi non ha voglia di lavorare.

6 Lavavano.

7 Piatto tipico regionale lombardo con verze, salamini, musetto, orecchie e altre parti poco nobili del maiale.

8 Luciano Lutring bandito “romantico” appartenente alla vecchia mala milanese, la Ligera. Famoso come il solista del mitra, per la sua abitudine di rapinare le banche nascondendo il mitra nella custodia di un violino.

9 Vedi Besola, Ferrari, Gallone, Operazione Rischiatutto, Milano 1974, Fratelli Frilli Editori.

10 Il testo in corsivo riporta la notizia in originale data il 18 marzo 1978 da Radio Popolare Network.

11 A.S. Roma

12 Il carcere di S.Vittore.

13 A caso.

14 Andarsene.

15 Vedi Besola, Ferrari, Gallone, Operazione Madonnina, Fratelli Frilli Editori.

OEBPS/images/image01-00.jpg





OEBPS/images/image02-00.jpg
DISPONIBILE IN






OEBPS/images/image03-00.jpg
FRATELLI FRILLI EDITORI





OEBPS/images/pg205.jpg
Operazione
Rischiatutto
BN xuavo, 157

1la
90
olﬁvm J%t@mem

ml





OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/cover.jpg
R. BesotA - A. FERRART - F. GALLONE —

Y

i ‘i978; Oﬁerazione Bombay






