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Il libro




“Chi sono io, e che razza di uomo sono stato? Quale male non ho compiuto, e se non nelle azioni nelle parole, e se non nelle parole nella volontà?”

Una vita tumultuosa quella di Sant’Agostino: nato ricco e immerso in una cultura pagana, il suo percorso tormentato lo condusse fino a diventare uno dei massimi teorici del Cristianesimo del primo millennio, nonché uno dei più grandi pensatori nella storia dell’umanità. Questo è il romanzo di una conversione, in cui un giovane vanesio, con un insaziabile desiderio di scoprire il senso della vita e un’attrazione altrettanto insaziabile per il peccato, non solo diventò credente, ma si trasformò in un intellettuale geniale che ha lasciato un’impronta indelebile nella storia. Raccontando le curiosità private della sua vita e i personaggi che lo influenzarono, dalla figura eroica della madre, santa Monica, al grande Ambrogio vescovo di Milano, Louis de Wohl tratteggia il ritratto vigoroso di un personaggio immortale, mai così vicino a ognuno di noi.








L’autore




Louis De Wohl (1903-1961), tedesco di padre ungherese e madre austriaca, dopo essere fuggito dalla Germania hitleriana nel 1935, prestò servizio come capitano nell’esercito britannico durante la Seconda guerra mondiale. I suoi romanzi, tradotti in 12 lingue, sono disponibili in BUR.








Louis de Wohl

Una fiamma inestinguibile

L’avventurosa vita di Sant’Agostino
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UNA FIAMMA INESTINGUIBILE 




Tardi ti ho amato, o bellezza,

tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho amato.

Potrei forse trovare un posto fuori del cielo e della terra, perché

di là possa venire in me il mio Dio che disse:

Io riempio il cielo e la terra?

Tu ci hai creati per Te e il nostro cuore non ha pace fino

a che non riposi in Te.

Sant’Agostino, Le confessioni








LIBRO PRIMO

A.D. 370 








Capitolo I




«Hai barato!» protestò Alipio.

«Niente affatto!» ribatté Agostino, bianco di rabbia.

«Ti ho visto» insistette Alipio. «Il cecio era sotto il secondo guscio, come avevo detto io, ma tu hai usato il vecchio trucco: ti eri imbrattato le dita, e quando hai sollevato il guscio, il cecio ti è rimasto attaccato ai polpastrelli.»

«Bugiardo figlio di uno sciacallo pidocchioso!» lo insultò Agostino. Poi, tremando per l’offesa, gli scagliò i tre gusci in faccia. I suoi grandi occhi scuri bruciavano, e le labbra erano strette in una sottile linea rossa.

Gli altri ragazzi scoppiarono a ridere.

Meriterebbe un pugno, pensò Alipio. Picchiarlo, però, gli sembrava sleale. Superava Agostino di una testa, ed era molto più grosso di lui. E più muscoloso, anche, per quanto Agostino si rifiutasse di ammetterlo. La verità non era il suo forte. A scuola era addirittura noto come l’«Avvocatino», per la prontezza a sfoderare scuse utili a scampare un castigo.

E poi, se lo colpisco, come minimo mi toglie il saluto per una settimana, rifletté Alipio. Non ne vale la pena. In fondo non ci tengo a fare il capo, mentre lui sì. Certo, ha barato. Ma d’altra parte lo fa sempre, quando la fortuna gli volta le spalle. Avrei dovuto prevederlo…

«D’accordo» disse, rassegnato. «Hai vinto tu.»

«Certo che ho vinto!» replicò Agostino, superbo. «Non ho bisogno di barare giocando ai tre gusci con te. Hai l’occhio di uno struzzo cieco. Ho vinto, quindi questa settimana tocca a me comandare la banda.»

Erano in sette – I sette contro Tagaste, si chiamavano tra loro, e la sonnolenta cittadina aveva subito più volte i danni delle loro bravate. Avevano aperto le stalle del ricco del paese, Rufo, liberando seicento mucche, e c’erano volute ore per toglierle dalla strada; avevano bendato e imbavagliato la serva più grassa del circondario, l’avevano legata a testa in giù sulla groppa di un dromedario, e aizzato la bestia a irrompere nella sala del municipio, dov’era in corso il consiglio degli anziani; avevano ingaggiato una furiosa battaglia sulla piazza del mercato contro i Figli del Lampo, un’altra banda ben più numerosa dei Sette, ma composta da ragazzi più giovani.

La vita a Tagaste si era ravvivata parecchio con il ritorno di Agostino dai suoi studi a Madaura. Era il più esile di tutti, escluso il piccolo Panfilio, ma la sua inventiva era senza fondo.

Il sole tramontava. Controvoglia, i ragazzi si avviarono, attraversando il parco cittadino, come sempre popolato di coppie di innamorati.

«Vermi nel formaggio» commentò Alipio, sprezzante. «È da non credere quanto siano puerili. L’avete sentito quel tizio laggiù? Avrà ripetuto almeno sei volte: “Di chi sono queste orecchiette belle?”. Per l’asino d’oro, dovrà pur esserci un modo di scoprirlo, se gli interessa tanto! E lei rispondeva solo con risatine sciocche.»

Agostino alzò le spalle con sufficienza. «Almeno loro sono infantili di proposito. Invece tu, Alipio, non hai scelta.» Ridacchiò tra sé. «Ma un giorno crescerai, lo giuro sul latte di Tanit.»

Arrogante come suo solito, pensò Alipio. Come avrebbe reagito sua madre sentendolo giurare sul nome della dea dell’amore? Lo sapevano tutti che Monica era più cristiana del vescovo. In basilica arrivava sempre prima di lui, e ci restava ben più a lungo.

Nel mentre, Agostino si vantava di due ragazze conosciute a Madaura.

Contrariato, Alipio lo ascoltava con un orecchio solo. Dopo un po’ lo interruppe. «A chi importano queste sciocchezze sulle ragazze? Non abbiamo proprio niente di meglio da fare?» Sorpreso del suo stesso coraggio, proseguì: «Se fossi io a capo della banda…».

Agostino ruotò di colpo su se stesso. «Sentiamo, dunque» lo sfidò. «Cosa proporresti se fossi tu il capo?»

«Be’…»

«Dunque?» lo incalzò Agostino.

«Tanto adesso rideresti di qualsiasi idea.»

«Al contrario.» Il tono di Agostino si era fatto mellifluo. «Dicci pure cos’hai in mente, Alipio mio. Oppure non avevi in testa proprio niente?»

«Il pero dei Glabrio è carico di frutti maturi» si inserì d’un tratto Tullio. «Perché non andiamo a servircene un po’?» Aveva diciassette anni, quasi uno in più di tutti gli altri.

«Giusto a quello stavo pensando!» si affrettò ad aderire Alipio. Tullio l’aveva salvato in extremis.

Agostino si strinse nelle spalle. «Un paio di pere» commentò, sdegnoso. «E non sono nemmeno un granché. Le ho già assaggiate.»

«Meglio di niente» rispose Tullio. «Su, andiamo.»

Si incamminò verso il frutteto. Ma con due rapidi balzi, Agostino lo superò. «Qualche pera non conta niente» bisbigliò. «Rubiamole tutte. Domattina i Glabrio resteranno con un palmo di naso.»

I ragazzi ridacchiarono, e persino Alipio si lasciò trascinare. Sgraffignare qualche pera dall’albero di un vicino era roba da mocciosi: rubarle tutte, invece, era un’impresa. Tuttavia era irritante la capacità di Agostino di comandarli a bacchetta.

«Tullio: tu e Sesto arrampicatevi sulla pianta» ordinò. «Voialtri state pronti ad afferrare le pere. Ci sono due sacchi laggiù, accanto al muro di cinta. Valli a prendere, Panfilio. Coraggio, salite, voi due.»

Dall’albero cominciarono a piovere frutti. Il pero non era grosso, ma i rami erano carichi. Le luci della casa erano spente – la famiglia si coricava sempre presto – ma i ragazzi badarono comunque a non fare rumore. A sacchi già pieni, le pere continuavano a cadere.

Infine i due sull’albero tornarono a terra, prima Sesto poi Tullio, che si portò il pugno alla fronte nel saluto di un soldato della cavalleria numida, facendo rapporto: «Non ne restano più, comandante».

«Ottimo lavoro» rispose Agostino. Si chinò a raccogliere un’ultima pera, facendo rotolare a terra le altre già nascoste sotto la tunica. «I sacchi prendeteli voi. Noi abbiamo le mani impegnate.»

Si allontanarono dal frutteto, rallentati dal peso della refurtiva. Con il solito senso pratico, Panfilio decise che le pere avrebbero pesato meno nella pancia che sulle spalle, ma all’undicesima dovette arrendersi, e non perché fosse sazio. Aveva ragione Agostino: i frutti non erano davvero un granché.

Tra il peso e la strada, l’entusiasmo del colpo mandato a segno non impiegò molto a sfumare. Tullio propose di costruire una piramide ammucchiando le pere nel bel mezzo della via, ma stavano giusto superando la casa del Puzzone – Burro, il mercante di maiali, le cui bestie, sistemate dietro una sorta di fossato che circondava l’edificio, erano all’origine dell’atmosfera caratteristica dell’isolato, e del soprannome del padrone – e Agostino cominciò a scagliare i frutti come proiettili addosso ai maiali addormentati. In un attimo la notte si riempì di versi striduli e grugniti. Come il Puzzone uscì a vedere cosa stesse capitando ai suoi beniamini, i Sette se la filarono, piegati in due dal ridere e saltando di gioia, finché si ritrovarono all’ingresso meridionale del parco cittadino.

I denti di Agostino brillarono in un sorriso di trionfo. Il volto pallido era acceso dal chiarore argentato della luna. «Dividiamoci» ordinò, ansimante per la corsa.

Gli altri obbedirono, e Agostino si avviò verso casa. A passi lenti, Alipio lo seguì. Non aveva alcuna fretta di rientrare. A quell’ora, avrebbe trovato il padre ancora sveglio, e rischiava una frustata per il ritardo. L’unica soluzione era tirare ancora più tardi, e aspettare che dormisse. L’indomani mattina suo padre avrebbe avuto altro per la testa. L’avrebbe frustato comunque, ma con meno impegno.








Capitolo II




La casa di Agostino era modesta. Eppure Alipio non guardava la sua famiglia dall’alto in basso, come invece faceva con quella di Tullio, e non solo per colpa del figlio. Anche i genitori di Tullio erano poveri, ma a irritarlo erano soprattutto il servilismo del padre, in debito con il suo, e i modi della madre, una donna sciatta e pettegola. Il padre e la madre di Agostino erano di ben altra pasta.

Arrivarono al piccolo pergolato. Se non volesse la mia compagnia, mi avrebbe già scacciato, pensò Alipio. Superata la prima siepe di oleandri, Agostino si voltò e si portò un dito alle labbra. Il vialetto era sterrato, salvo qualche lastra di marmo giallo, e la sabbia smorzò il suono dei loro passi. Tuttavia si fermarono quasi subito.

Alipio intravide Patrizio, un’ombra scura e indistinta sulla panchina di marmo, e Monica, in piedi accanto a lui, con il velo e un lungo abito fluente. Così alta e sottile somigliava a un giovane cipresso. Era sempre seria, o almeno Alipio non l’aveva mai vista sorridere. Austera, proprio come i cipressi.

Stavano parlando di soldi – Patrizio, quantomeno. Tipico dei vecchi, assillarsi ancora a tarda notte con le preoccupazioni della giornata. Mai che si rilassassero un po’. Quando Patrizio si zittì, Monica disse: «È molto in ritardo».

«Chi?» domandò l’ombra sulla panchina. «Ah, Agostino. In effetti, hai ragione. E con questo?»

Lei non rispose.

«Non è più un bambino, moglie. Sa badare a se stesso.»

Alipio diede di gomito all’amico, ricevendo per tutta risposta un’occhiata così feroce che finse di averlo toccato per sbaglio.

«È ancora il mio bambino» disse il cipresso.

Una risata bassa e gutturale. «Un giorno di questi potrebbe darti un nipote.»

«Patrizio! Che significa?»

Lui ridacchiò di nuovo, e la sua ombra sembrò allargarsi sulla panchina.

Monica non rispose. Non sembrava condividere l’orgoglio del marito, e presto anche lui smise di ridere.

«E adesso che ti prende?» domandò. «Che hai da piangere? Se stessi parlando con Nigidia o Sabina, penserei di averti offesa, dichiarandoti nonna entro l’anno, ma so che tu non ti preoccupi di certe cose. Dunque, cosa c’è che non va? Mi hai dato un maschio, giusto? Perché disperarsi se diventa uomo?»

«Il suo corpo è cresciuto, ma la mente e l’anima sono ancora infantili. È una combinazione molto rischiosa, Patrizio.»

«Sciocchezze. È così dall’inizio dei tempi. Fin dalla nascita il corpo è pieno di desideri di cui la mente è ignara, e continua a precederla, fintanto che gli resta un barlume di gioventù. Solo da vecchi mettiamo il carro davanti al cavallo… e anche allora nostro malgrado.»

«Io sono soltanto una donna, e non so disputare di filosofia. Ma ho paura…»

«Per Eros, Anteros e tutte le Grazie! Ero poco più grande di lui quando ho avuto il mio primo figlio.»

«Ti prego, Patrizio, non nominare gli dei. L’hai promesso, ricordi?»

Lui fece una risata un po’ contrita. «Scusa, l’avevo dimenticato. Tu, però, dimentichi che sono solo un catecumeno, non un cristiano professo come te. È un impegno, l’osservanza. Non so nemmeno se ci arriverò mai. I vecchi come me hanno abitudini radicate. E poi se avessi detto “Per Gesù e sua madre” sarebbe stato peggio, no? Per la barba di Plutone, un uomo deve pure imprecare su qualcosa!» Di colpo, la sua voce diventò rabbiosa. «Comunque giurerò su chi mi pare, se mi va, alla faccia tua e del tuo vescovo. E che c’è di male se Agostino vuole andare a donne? Servono a questo, no? Il guaio di voialtri cristiani è che la vostra fede si impiccia di tutto. Gli dei di un tempo erano pieni di difetti, ma almeno non vietavano a un uomo i suoi impulsi, che si trattasse di una ragazza o di un’imprecazione!»

Lei continuava a tacere, e Alipio ripensò a una frase dell’amico: Il silenzio di mia madre è un’arma molto tagliente.

Il marito sembrò accusarne il filo. Dopo un po’ aggiunse, in tono più calmo: «È tipico delle donne spaventarsi per i cambiamenti. Temono sempre il peggio. Il ragazzo ha sedici anni…».

«Sì, e come impiega le sue giornate?»

«Su questo hai ragione. D’altra parte, gli studi a Madaura li ha terminati. Appena un anno, e già non avevano più niente da insegnargli. Ti rendi conto? In un anno, aveva assorbito tutto il loro sapere. Sono stati ben contenti di licenziarlo. Li faceva vergognare di loro stessi.»

«La tua vanità si chiama Agostino, marito.»

«Senti chi parla! L’hai sempre in mente, giorno e notte!»

«Ha bisogno di me.»

«È quel che credono tutte le madri.»

«Io sarò pure come le altre madri, ma lui non è come gli altri figli.»

«Anche questo lo pensano tutte le madri. E, di tanto in tanto, anche qualche padre…»

«Lui ha davvero bisogno di me, Patrizio. Tu non capisci, e nemmeno lui. Gli sono necessaria. Se tu fossi cristiano, sapresti cosa intendo senza chiedere spiegazioni. Ma ti dirò almeno questo: forse il mio peccato più grave è che, in fondo al cuore, non riesco a desiderare di essergli meno necessaria.»

«Parli come l’oracolo di Delfi. Ad Agostino non serviamo né tu né io. A fargli davvero comodo sarebbe un’istruzione superiore. Ma io non sono in grado di offrirgliela. Non ne ho la possibilità, e tutto per la mia ostinazione a non lasciarmi corrompere quand’ero decurione di Tagaste. Ombre dell’Olimpo, non sai quante volte me ne sono pentito! Con quelle bustarelle, oggi Agostino starebbe studiando legge a Cartagine. Avrebbe avuto la carriera che a me è stata negata. Che dico? Con quella testa, poteva diventare il primo avvocato di Cartagine, consigliere del governatore in persona, invece che perdere tempo con quell’accozzaglia di giovani ruffiani. Maledetti i soldi! E maledetta la mia stupidità. Se solo avessi accettato l’offerta del vecchio Scauro quando si trattò di decidere dell’imposta sul sale…»

«Non ne sarebbe venuto niente di buono.»

«Scrupoli da femmine. Molte carriere illustri e rispettate hanno avuto inizio da un pizzico di sana corruzione. Tranne che al tempo non potevo contare che Scauro tenesse la boccaccia chiusa, e il ragazzo era appena un lattante, intento a strillare notte e giorno. Avrei dovuto essere più ambizioso. Calpestare gli altri e infischiarmene delle conseguenze.»

Lei sfoderò di nuovo l’arma del silenzio. Dopo un momento, però, rispose, soppesando a lungo ogni parola. «Cartagine è piena di insidie. Forse Agostino ha davvero bisogno di proseguire gli studi come dici, Patrizio. Non lo so. Io però non potrei accompagnarlo.»

«Magari fosse quello l’unico ostacolo. Hai idea di quanto costerebbe mantenerlo a Cartagine? Il costo della vita era già proibitivo dieci anni fa, e adesso è salito alle stelle. Ho fatto e rifatto i conti: non c’è verso.»

«Si ritroverebbe ad affrontare da solo tanta avidità, lussuria e vizi…»

«Cosa vuoi che diventi, un vescovo? Un altro san Cipriano? Se anche fosse quello, il suo obiettivo, vizi o no dovrebbe comunque studiare a Cartagine. Il problema è il denaro, donna, solo quello.»

Lei inspirò a fondo, come per racimolare il coraggio, poi pronunciò un’unica parola: «Romaniano».

Patrizio la fissò sbalordito. «Romaniano? Cosa vorresti dire? Oh, ora capisco. Be’, certo a lui i soldi non mancano, ma perché diamine dovrebbe darli a me? Ormai non sono più in grado di ricambiare favori.»

«Non credo vorrebbe niente in cambio.»

«Ma perché, dunque? Non mi pare sia cristiano, giusto?»

«Non ufficialmente. Ma nelle opere sì. È un brav’uomo. E vuole bene ad Agostino. Sono certa che ci aiuterà.»

«Non gli avrai già parlato, spero!»

«Non spetta a me.»

«Volevo ben dire! Però non è una cattiva idea. Anzi, è ottima. Ci vado subito.»

L’ombra si alzò.

«Adesso? A quest’ora?»

«Perché no? Romaniano non è tipo da coricarsi presto. Si starà godendo una caraffa di Cecubo o Falerno davanti al rotolo di un filosofo epicureo, o alla danza di una delle sue schiave. Il figlio ha appena sei anni, sarà addormentato da un pezzo. Dirò che gli conviene permettere ad Agostino di studiare a Cartagine. In seguito potrebbe diventare precettore del piccolo Licenzio. È un buon argomento. Per quanto generosi, i ricchi preferiscono gli investimenti alle elargizioni. Non c’è tempo da perdere. E tu non perderne ad aspettare alzata tuo figlio.»

Le dita magre di Agostino strinsero con forza il polso di Alipio. Entrambi restarono immobili come statue, chinando la testa sul petto. Le tuniche scure si mimetizzarono con le foglie dell’oleandro.

Concentrato sul suo obiettivo, Patrizio li superò senza vederli, e loro attesero che sparisse in lontananza. La casa di Romaniano distava appena una quindicina di minuti di strada.

«Buonanotte, Alipio» disse Agostino, con freddezza.

«Eh? Sì, certo. Buonanotte.»

Si separarono, e Alipio imboccò la via. Dopo una decina di passi, però, si guardò indietro. Agostino aveva raggiunto la madre. In punta di piedi, Alipio tornò a nascondersi dietro la siepe. Voleva sentire cosa si sarebbero detti. Era curioso per natura, e quella conversazione lo attirava come se ne andasse del suo stesso futuro. Non poteva saperlo, ma era proprio così.

«Perché vuoi sapere dove e con chi sono stato, madre?»

«Non avrai… visto una donna, vero?»

Lui scoppiò a ridere. «Non questa volta.»

«Per me è… molto difficile parlarne.»

«Perché insistere, allora?»

«Perché corri un grave rischio, figliolo, e presto forse anche peggiore.»

«Ti riferisci a Cartagine?»

«Come lo sai? Stavi origliando!»

«E come evitarlo, quando papà tiene comizio? Non è colpa mia se anche con un solo spettatore pontifica quanto un retore dalla tribuna.»

«Non mancargli di rispetto, Agostino.»

«Gliene porto quanto basta. Credi che otterrà i soldi da Romaniano? Cartagine sarebbe un sogno. Sono stufo dei giochi da bifolchi di questa provincia dimenticata dagli dei e dagli uomini.»

«Non lo so, ma Romaniano è una brava persona. Forse andrai davvero a Cartagine. Là però sarai solo. Ti imploro, Agostino, tieniti alla larga dalle donne. Non sei più un bambino, ormai sei… un uomo. E frequentare donne senza onore non è una prova di virilità. Né di forza. È una debolezza, semmai.»

Lui le rivolse un sorriso sarcastico. «Senza quella debolezza, madre, io non sarei mai nato. E nemmeno tu o mio padre. Mi sembra abbia i suoi lati positivi, no?»

«Il matrimonio è ben diverso, figliolo. È un vincolo sacro, benedetto da Dio. E tu non puoi ancora sposarti, per quanto il sangue ti spinga in quella direzione. Sarebbe un intralcio ai tuoi studi, alla carriera, alla tua posizione nel mondo. Ti ritroveresti oberato di responsabilità, costretto ad accettare un impiego qualsiasi per mantenere tua moglie, e in seguito i figli. Forse non dovrei parlarti così, ma vorrei davvero che mettessi a frutto i tuoi talenti. Tuttavia, se andrai a Cartagine…»

«Non temere, mamma, non ho la minima intenzione di sposarmi. Anzi, a guardarmi intorno, mi domando quale uomo potrebbe aspirare al matrimonio. Quanto ai discorsi sulle ragazze impure, sono chiacchiere da femmina. So come regolarmi. E adesso me ne vado a letto. Mi auguro che papà ritrovi la via di casa. La cantina di Romaniano è di prim’ordine, pare. Dubito che tuo marito vorrà separarsene tanto presto. Buonanotte, dunque.»

Poi, a passi tranquilli, sparì dentro casa.

Sua madre non lo seguì. Con un lungo sospiro alzò la testa verso il cielo e finalmente, alla luce della luna nuova e del firmamento, Alipio riuscì a vederla in viso. Uno strano pensiero gli attraversò la mente: che il vero volto di Monica diventasse visibile solo quando alzava gli occhi a cercare il suo Dio. A mani giunte, lei cominciò a pregare.

Alipio non era cristiano. La sua famiglia coltivava una vaga credenza nell’Olimpo tradizionale, ma soprattutto nel giogo implacabile di Ananche, la dea del fato. In casa custodivano le statuette dei Lari, i numi tutelari, ma chi si fosse soffermato a pregarli ci avrebbe fatto la figura dell’ingenuo, se non addirittura dell’idiota. Sua madre era morta giovane, e suo padre non attribuiva grande importanza alle preghiere. «Inutile disturbare gli dei» diceva spesso. «C’è già abbastanza gente a infastidirli. Ci saranno grati se li lasciamo in pace. Sempre che esistano.» Ogni tanto visitava il tempio di Tanit, per la quale ammetteva di nutrire una certa preferenza, e in quelle occasioni portava Alipio con sé. I templi erano stati chiusi per ordine dell’imperatore Costantino, riaperti sotto Giuliano, poi richiusi e riaperti tante volte che ormai l’uno e l’altro evento venivano accolti con pari indifferenza. Alipio aveva sentito pregare molte persone, alcune con trasporto, altre in modo meccanico. Ma mai nessuno come pregava la madre di Agostino.

Non profferiva suono. Non muoveva nemmeno le labbra. Con lo sguardo fisso al cielo, proiettava la sua volontà sempre più in alto, scoccandola come una freccia fino a colpire il suo bersaglio, quale che fosse, oltre il blu violaceo della notte e il bagliore argentato delle stelle.

Anche il volto, forte e pallido, somigliava a una stella, illuminato da un chiarore tutto suo. Se esisteva davvero, il Dio cristiano non poteva non darle ascolto.

L’aria era fredda, eppure Alipio era madido di sudore, e gli tremavano le mani. Si sentiva in colpa a spiare quello spettacolo impressionante.

Di soppiatto, si allontanò.

A casa, suo padre era ancora sveglio, seduto a leggere nel suo studio. Quando alzò gli occhi, Alipio disse, tutto d’un fiato: «Padre, voglio andare a studiare a Cartagine».

Suo padre, un uomo robusto e brizzolato, restò a bocca aperta per la sorpresa. Poi sorrise. «Non sapevo fossi tanto ambizioso. Ne riparliamo con calma domattina. Ora va’ a letto. È tardi.»

Si era completamente dimenticato di frustrarlo.
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Capitolo I




Cartagine fu un’esperienza orrenda. Se a Tagaste la vita non era un sogno, a Cartagine era un incubo. Nella sua città, Alipio si annoiava di vagare sempre per le stesse vie e piazze, vedendo le stesse facce, e non aveva mai fatto l’abitudine ai latrati degli sciacalli e alle risate delle iene che di notte, in cerca di avanzi, si spingevano fino alle mura, attirate dall’odore di scarti dal mercato della carne.

Ma quello era niente rispetto alle urla, gli strilli, gli schiamazzi, lo strepito e il baccano di Cartagine. Venditori e clienti facevano a gara ad alzare la voce nelle vie ingombre di carri, bighe e cavalli. Alipio si sentiva un corpo estraneo, un ostacolo irrilevante da sgomberare a calci.

Il traffico di passanti e veicoli era così fitto che, si diceva, gli amministratori romani avevano preso in seria considerazione l’idea di collocare trombettieri agli incroci principali, per guidare quella massa informe: uno squillo per dare la precedenza alla direttrice nord-sud, due per quella ovest-est. Che assurdità! L’intera città si sarebbe divisa in due eserciti ostili, continuamente dispersi e poi riformati, e i pacifici cittadini avrebbero dovuto sottostare a uno squillo di tromba anche solo per decidere quando camminare e quando fermarsi. Per fortuna il consiglio municipale aveva rinunciato al progetto, ben sapendo cos’avrebbe comportato: in mancanza di un addestramento militare, per imporre l’ordine a una popolazione tanto riottosa avrebbero dovuto schierare truppe armate a ogni angolo.

Appena arrivato, Alipio si perse in quel pandemonio e quando, in preda alle vertigini, chiese indicazioni a un astante su come raggiungere la via dei gioiellieri, si rese conto di essersi rivolto a un cavallo legato a un palo. Ripeté la domanda a un giovane in un magnifico mantello di seta gialla, con un anello quasi a ogni dito. Lo sconosciuto gli scoccò un’occhiata sprezzante. «Prima ti conviene una tappa alle terme, amico. Sarai anche una gemma, ma nessun gioielliere ti degnerà di uno sguardo, senza una lucidata.»

Almeno il cavallo non era stato villano.

Forse però il consiglio non era fuori luogo. Dopo tante ore di viaggio, Alipio si sentiva davvero sporco e sudato. E trovare un bagno pubblico sarebbe stato più facile. La città ne pullulava.

Le prime terme in cui si imbatté erano dette di Gargilio, ed erano a loro volta grandi come una città. Le piscine d’acqua fredda, calda e tiepida potevano ospitare migliaia di persone, ed erano circondate da sale da massaggio, botteghe di ogni tipo, persino osterie. Comprendevano anche un teatro e l’immancabile postribolo. Consegnati tunica e mantello agli inservienti, Alipio si immerse nell’acqua. Quando gli restituirono gli abiti, spazzolati e ripiegati, una giovane lo avvicinò. Aveva la carnagione color marmo – quello dorato della Numidia, non quello screziato dell’Italia, o bianco della Grecia. Con un sorriso ammiccante, gli allungò un fiore rosso, poi voltò le spalle e se ne andò. Alipio restò a guardarla a bocca aperta finché sparì dietro le colonne del bordello. Il fiore doveva essere un invito in codice.

L’uomo che gli aveva rassettato gli abiti tese la mano. «Un dinaro» disse. «Lei ti costerebbe molto di più. Vieni dalla provincia, eh?»

«I denti però erano belli» rispose Alipio, fingendosi disinvolto. «Sono importanti, in una donna.» Quanto alla domanda, preferì non rispondere. Consegnò il dinaro – per la stessa cifra, a Tagaste potevi lavare e stirare l’intero guardaroba di famiglia – e se ne andò, aggirando con cura il postribolo.

Fu subito inghiottito dal tumulto della strada, ma qualche passante più comprensivo gli indicò la via dei gioiellieri.

Cammin facendo, continuava a guardarsi intorno, allungando il collo in cerca di Agostino, partito due settimane prima. Sapeva che era impossibile – sarebbe stato un miracolo incontrarlo per caso, in quella bolgia – ma era più forte di lui. Aveva un bisogno disperato di rivederlo, di risentire la sua voce ironica e compassata. A lui non l’avrebbe mai confessato, beninteso. Agostino detestava i sentimentalismi, e non aveva torto. Non sempre i suoi giudizi erano ingiusti; solo quand’era arrabbiato. Il guaio era che gli capitava spesso.

Come previsto, Alipio non lo vide da nessuna parte, e cominciò a chiedersi quanto tempo sarebbe trascorso prima di ritrovarlo. Agostino era partito senza prenotare un alloggio e, alla partenza di Alipio, i genitori non avevano ancora ricevuto una lettera con l’indirizzo. E Cartagine era una metropoli gigantesca.

Impiegò più di un’ora a individuare la casa di Juba, l’argentiere che aveva scritto a suo padre impegnandosi a tenergli una stanza a un prezzo conveniente. Suo padre non lo conosceva di persona, ma sapeva di un tizio che aveva abitato da lui.

Juba era un nero anziano, con occhietti minuscoli e arrossati. (Accampò la scusa di avere lavorato fino a tardi alle sue incisioni, ma si capiva che era un avvinazzato.) La moglie era una montagna di grasso informe, e trascorreva gran parte del tempo adagiata su un divano a ruminare dolci, mentre una schiava le faceva vento con un ventaglio.

Ad accompagnare Alipio al suo alloggio fu Mavrut, la figlia di Juba da un matrimonio precedente. Era una ragazza abbastanza carina, non scura come il padre. Ad Agostino sarebbe piaciuta.

La stanza era angusta, con il soffitto basso e un’unica finestrella affacciata su un cortile pieno di galline, bambini e polvere. Nell’edificio a due piani ristagnava un odore di cipolle, escrementi e fuoco di legna.

«Come ti chiami?» domandò la ragazza. Lui rispose, e anche lei si presentò. «Spero ti troverai bene, qui» disse, in tono malizioso.

«Lo spero anch’io, Mavrut.»

Lei gli rivolse un gran sorriso, mostrando una dentatura perfetta. Poi si allontanò a passetti piccoli e impacciati, e un gran scuotere di fianchi. Non può fare altrimenti, pensò Alipio. L’abito la stringeva tanto da impedirle quasi di camminare. Forse gliel’avevano cucito quand’era più piccola.

Almeno la sua presenza aveva aggiunto un aroma più dolce al tanfo generale.

Alipio sedette sul letto. Avrebbe dovuto aprire il bagaglio e riporre le sue cose, ma era stanco e accaldato, a dispetto del bagno di poco prima. Si sentiva triste e smarrito. Era digiuno da sei ore, ma gli mancava la forza di tornare a vagare per le strade in cerca di una locanda.

La fiumana immensa, brulicante e rumorosa di Cartagine lo assediava da ogni lato, e il suo unico rifugio era quella stanzetta soffocante. Era circondato da migliaia di persone, e non si era mai sentito tanto solo.

Chiedere a suo padre di mandarlo laggiù era stata una pazzia.

Non avrebbe mai ritrovato Agostino.

Gli venne da piangere, e soffocò i singhiozzi nell’orlo del mantello.

Quando sprofondò nel sonno, il sole non era ancora tramontato.








Capitolo II




Invece incontrò Agostino proprio il giorno dopo. E non c’era voluto un miracolo: era bastato andare alla scuola di retorica accanto al tempio di Saturno. Scuole simili ce n’erano a bizzeffe, in città, ma quella gli era stata indicata come la più moderna, e Alipio aveva intuito subito che l’amico l’avrebbe preferita a tutte le altre. Non si capacitava di non averci pensato prima. Era così ovvio! Il frastuono per le strade era lo stesso, ma chissà come la sua mente era più lucida. Individuò Agostino all’entrata dell’edificio, intento a conversare con un gruppo di compagni, e attese che si voltasse, combattuto fra il timore che non lo notasse e quello che, pur avendolo riconosciuto, lo ignorasse.

Presto Agostino alzò lo sguardo, e Alipio provò l’impulso di danzare di gioia, da tanto l’amico si dimostrò felice di vederlo. Con un sorriso si staccò dal gruppo e andò a raggiungerlo, appoggiandogli una mano sulla spalla. Finalmente anche Alipio si era deciso a vivere davvero, disse, invece di restare sepolto ai margini estremi delle province, dove non succedeva mai niente. «Tranne quand’eravamo noi a forzare le cose» aggiunse, con un lampo di malizia negli occhi.

Alipio scoppiava di contentezza, ma riuscì a prodursi soltanto in un sorrisetto impacciato.

«Puoi iscriverti nel pomeriggio» aggiunse l’amico, indicando la scuola con un cenno della testa. «O domani. Non c’è fretta. Prima voglio mostrarti Cartagine. Non l’hai ancora visitata, giusto? Come immaginavo. Seguimi.»

Lo condusse via. La giornata era tersa e luminosa, e il tetto del tempio di Saturno, laminato d’oro, brillava come un secondo sole.

«È il vecchio tempio di Moloch, ma nessuno lo chiama più così» spiegò Agostino. «Dicono solo “l’Antico”. Bambini non ne sacrificano più da un pezzo. Adesso le offerte al dio si limitano a capre e galline nere. Chissà se lui apprezza la nuova dieta.»

Anche il resto dell’Olimpo riceveva ancora gli onori dei propri adepti, ciascuno nel proprio tempio: Giove Capitolino, Minerva, Marte e Giunone. In fondo alla via degli speziali sorgeva quello a Esculapio, che in passato si chiamava Eshmun.

Dietro il palazzo di marmo del proconsole, un complesso gigantesco si estendeva fino in cima all’Acropoli, sormontato da enormi aquile dorate.

«Sai» disse Agostino «un tempo disprezzavo i romani. Pensavo non ci fosse confronto tra un branco di invasori senza storia e la nostra cultura, talmente antica da essere già in decadenza quando loro erano ancora barbari, una potenza internazionale quando Roma era un villaggio di campagna. Invece devo ammettere che ci sanno fare. Seicento anni fa ci rasero al suolo, ma poi ci hanno aiutato a ricostruire. Riescono a cavare il meglio dalle nazioni sottomesse, e a volgerlo a proprio vantaggio. Si impara parecchio dal loro esempio, persino adesso.»

Le guardie di fronte al palazzo indossavano la solita armatura romana, ma avevano fisici giganteschi, e i capelli rossi o gialli.

«Goti» disse Agostino. «Cani da guerra a pagamento. Perché accollarti una fatica se puoi delegarla? I barbari al soldo dei romani valgono tre soldati ciascuno: un alleato in più, un nemico in meno, e un potenziale distruttore di altri nemici. È una strategia astuta. Il primo ad avvalersene è stato il vecchio Tiberio, ma adesso l’Impero l’ha trasformata in arte. Da quanto sei qui?»

Alipio riferì il proprio arrivo in città e le sue prime impressioni. Agostino rideva di gusto. «Non ti era venuto in mente di procurarti una mappa? Che razza di modo di affrontare un problema. Vieni, prendiamo la strada del porto. Ti servono abiti nuovi. Non è il caso di dimostrare a tutti che vieni dalle province. Truffe e scippi ti costerebbero ben più cari di un intero guardaroba.»

Lui, naturalmente, era elegantissimo.

Scesero dal colle, attraversarono il foro e imboccarono la via dei banchieri e dei cambiavalute, fiancheggiata da statue enormi di Marsia, Apuleio e varie celebrità minori. Le botteghe sotto i portici traboccavano merci, molte inedite per Alipio, e disposte in modo da attirare l’attenzione dei passanti.

A Tagaste, i mercanti esponevano il proprio inventario a casaccio. A Cartagine, invece, ogni dettaglio serviva uno scopo. Come certe donne, gli articoli sembravano dire: Guardami. Io posso renderti felice.

Arrivarono ai moli, ma il mare non si vedeva nemmeno, tante erano le navi. Una foresta di mille imbarcazioni diverse, dai pescherecci alle triremi, intente a caricare e scaricare, in arrivo e in partenza, circondate da una ressa di operai di ogni razza e colore, dal bianco gesso al nero mogano. Bisognava urlare per sentirsi, in quel bailamme.

«Voltati!» gridò Agostino.

Alipio obbedì, e ciò che vide lo sbalordì al punto da farlo arretrare. Sarebbe caduto nell’acqua lurida se Agostino non l’avesse trattenuto per la spalla.

Non avrebbe mai più dimenticato quella vista. Cartagine si dispiegava davanti ai suoi occhi in tutta la sua impressionante maestà, una teoria di edifici imponenti quanto una catena montuosa, culminanti nei tetti dorati dei templi e nell’Acropoli, o Byrsa, il suo nome locale. La natura stessa impallidiva al confronto con quella colossale creazione umana, attraversata da un flusso incessante di uomini, bestie e veicoli.

Ma a terrorizzarlo davvero fu qualcosa d’altro. Alle loro spalle sorgeva il muro più alto che avesse mai visto, e brulicava di… be’, mostri.

Sembravano veri, anche se erano solo mosaici, composti con tessere di pietre e sfumature diverse.

Un gigante senza testa, alto cinque pertiche, con un occhio solo in mezzo al petto. Un altro sdraiato e con l’unica gamba sollevata, e un piede talmente enorme da usarlo come parasole per tutto il corpo. Uno strano titano senza bocca, che si portava il cibo al naso e ne inspirava l’odore. Al suo fianco, l’immagine di un pesce grande quanto una nave da guerra, che inghiottiva dozzine di malcapitati; e altri ancora, troppo distanti per distinguerne le deformità nel dettaglio. Alipio ricordava vagamente la descrizione di creature simili nella Storia naturale di Plinio, un libro che suo padre gli leggeva spesso da piccolo, ma non avrebbe mai pensato di vederle con i suoi occhi, e temette che il loro aspetto orrendo lo pietrificasse, come lo sguardo della Gorgone.

«Carine, eh?» urlò Agostino.

«Andiamocene da qui!» gridò lui, di rimando.

Imboccarono un dedalo di stradine in salita. Dopo un po’, sbucarono su un belvedere affacciato sul porto e, finalmente, davanti ad Alipio si spalancò il mare, un’immensa distesa piatta e blu, costellata di barche.

«Sai dove ti trovi?» domandò Agostino.

«No. Dove?»

«Quasi in piedi sul mostro senza testa.»

Alipio finse noncuranza, ma Agostino aveva indovinato il suo disagio. Era incredibile quanto si fosse familiarizzato con la città dopo appena due settimane. Presero una scorciatoia per tornare al foro, e arrivarono a una locanda. Conoscendo le scarse disponibilità economiche dell’amico, Alipio si offrì di pagargli la cena, e Agostino accettò di buon grado. Pranzarono con ottimo pesce, canditi e frutta, innaffiati da un pulsum saporito e non troppo forte.

Il locale era pieno di studenti, e presto al loro tavolo sedettero due compagni di Agostino, ragazzi piuttosto cordiali che si presentarono come Onorato e Nebridio. Cominciarono a parlare di Cicerone, un perfetto sconosciuto a Tagaste che loro invece definirono «molto elegante» e «maestro di stile», qualunque cosa significasse.

Era strano vedere Agostino immerso in una conversazione tanto seria, e Alipio non riuscì a trattenersi: «Quanto sei cambiato! Sembrano passati anni da quando rubavamo le pere dei Glabrio e facevamo scherzi alla gente».

Agostino gli sferrò un calcio sotto il tavolo, ma Onorato scoppiò a ridere. «Aspetta di incontrare i Sovversivi.»

«Chi?»

«I ribelli.»

«Chi sarebbero?»

«Gli eversori. Gli eterni distruttori. Il terrore di tutte le scuole. Se ti prendono in simpatia, magari si limitano ad allagarti l’aula con l’acqua sporca, a rapire gli insegnanti o a esibirsi in un concerto di urla da sfondarti i timpani. Ma se te la giurano, gli dei abbiano pietà di te. Sfasciano tutto, dalle panche e sedie nella tua stanza fino all’ultimo osso del tuo corpo, e la passano sempre liscia. Tra le loro fila militano alcuni dei ragazzi più ricchi della città, e a Cartagine, come ovunque nel mondo, i soldi proteggono dalla legge.»

Nemmeno Agostino aveva mai sentito parlare dei Demolitori, Ribelli, Eversori, o come accidenti si chiamavano, ma non sembrò molto colpito.

«Dunque esistono già» disse, in tono indifferente. «Almeno non toccherà a me fondarli.»

Gli altri lo guardarono preoccupati. «Non vorrai unirti a loro, vero?»

«Probabilmente no» rispose lui, con freddezza. «Immagino abbiano già un capo.»

La risata dei compagni lo indispettì. «Se sono io a giurarvela» sbottò «nemmeno gli dei avranno pietà di voi.»

Le sue labbra erano strette ed esangui, e i suoi occhi sfolgoravano. Per Alipio fu una soddisfazione scoprire di non essere l’unico a temere quell’espressione di Agostino: gli altri si fecero subito in quattro per placarne la rabbia.

«Devi perdonarci, ma tu non li conosci, Agostino. Diventare un loro capo è quasi impossibile. Anche solo per entrare nelle loro fila bisogna subire ogni sorta di umiliazioni e iniziazioni: mangiare terra e camminare a quattro zampe, abbaiando come un cane, persino in pubblico. Prendi Nubilo, per esempio. Gli hanno cucito addosso una pelle di leo-pardo, e non gli hanno permesso di riprendere la posizione eretta finché ha morso le gambe di sette passanti.»

«Iniziazioni, eh?» osservò Agostino. «Non è una cattiva idea.» Qualcosa nel suo tono, però, suggerì ad Alipio che in realtà la prospettiva non gli garbasse per niente. Cambiò persino discorso.

«È vero che Berenice ha conquistato i favori di Ierio?»

«Lei sostiene di sì.» Onorato scoppiò a ridere. «Ma la competizione è dura. Al momento, una relazione con Ierio è il massimo della distinzione. Dopotutto è l’uomo più elegante della città, nell’aspetto, i modi, l’erudizione: in tutto. In ogni caso, Berenice si è tenuta un gladiatore di scorta. Non sempre gli intellettuali sono gli amanti migliori.»

«Ti sbagli di grosso» replicò Agostino, piccato. Poi alzò le spalle. «A proposito, avrei un appuntamento a cui non vorrei mancare.»

Si alzò, seguito da Alipio, che pagò il conto e lo seguì fuori. Agostino sembrava soddisfatto dell’impressione fatta agli altri due.

«Sembri proprio un cartaginese nato» commentò Alipio, con ammirazione.

L’altro sorrise con sufficienza. «Basta comportarsi come tutti gli altri, ma calcando appena la mano. Funziona, credimi.»

«E… hai già un appuntamento?»

«Ovvio. Non è distante. Vedrai.»

Chissà perché Agostino se lo tirava appresso, pensò lui. Se doveva incontrare una donna, non avrebbe preferito andarci da solo?

Restò ancora più perplesso quando l’amico lo condusse a una basilica.

«Agostino, il tuo appuntamento è con il Dio cristiano… il Cristo?»

L’altro rise. «Sei proprio un somaro, Alipio.» Poi aggrottò la fronte. «Una profezia degna di mia madre. Meglio non pronunciarlo, quel nome.»

Salì i gradini due a due, e Alipio lo seguì, in silenzio. Quanto alla reazione dell’amico, la condivideva. Senz’altro Agostino aveva visto spesso Monica in preghiera, ed era una visione che incuteva rispetto. Ricordò i tratti forti del volto alla luce argentata della luna.

La basilica era semivuota. Nessuna cerimonia in corso. Agostino si guardò rapido intorno, senza trovare ciò che cercava. «Vai sull’altro lato, Alipio, e aspettami là.»

Lui obbedì, poi restò a guardare. Agostino si era appoggiato a una delle enormi colonne, rivolto verso l’entrata. Non si girò mai verso l’altare, che invece sembrava vigilare su di lui dall’occhio tranquillo di un’unica lanterna, appesa al soffitto. Anche Alipio si sentiva osservato. Gli sembrava di aver disturbato la luce da un suo rito privato. Non dovremmo stare qui, pensò.

Poi lo sguardo del suo amico si illuminò e, voltandosi verso il portone, Alipio vide entrare due donne. Avevano il capo coperto dal velo – qualcuno gli aveva spiegato che per le cristiane era un’antica usanza, o una legge, istituita da un certo Paolo – e il volto era quasi invisibile. Passando davanti ad Agostino, la più giovane e sottile delle due, come per caso, gli sfiorò la mano. Ma certo: un biglietto. Giunte all’altare, si inginocchiarono a pregare, o a fingere di farlo.

Agostino aprì il biglietto, e nel leggerlo distese le labbra in un sorriso felice. Restò immobile, in attesa che le due donne finissero di pregare. Non dovette aspettare molto, e quando loro gli ripassarono davanti, lui rivolse alla giovane un cenno di assenso quasi impercettibile.

Ora Alipio riusciva a vederla in faccia. Era piuttosto carina, per quanto vestita in modo modesto. Appena lei e la compagna infilarono la porta, anche Agostino si avviò verso l’uscita, seguito dall’amico.

«L’hai vista?» bisbigliò Agostino, euforico. «Ci amiamo da una settimana intera, ma è difficile incontrarsi. La famiglia la sorveglia. È gente molto influente. Lei non ha ancora compiuto quindici anni, e non le è permesso indossare gioiel-li. Hai visto che occhi? Ci ho scritto una poesia.»

Continuò in quella vena mentre insieme uscivano al sole e si perdevano di nuovo tra la folla e il frastuono. A sentire lui, per quanto giovane, la ragazza aveva i suoi sistemi per fare esperienza.

«Presto o tardi ne avrai una anche tu» proseguì, battendo una mano sulla spalla dell’amico. «È la norma. Inutile sforzarsi di andare controcorrente. È la prima lezione che ho appreso a Cartagine: conviene comportarsi come tutti gli altri.» Dopo una pausa, aggiunse: «Con la pratica, ci si riesce anche meglio di loro».

«Comincerò iscrivendomi a scuola» rispose Alipio. «Ci vado adesso.»

Mezz’ora dopo era in piedi davanti a un uomo magro e calvo, col naso lungo di un impiccione, che lo interrogò sul campo di studi cui era interessato. Intavolarono un dibattito animato sulla necessità di seguire non soltanto i corsi di retorica, grammatica, dialettica e geometria, ma anche di musica, un’arte che il tizio pelato sembrava considerare assolutamente indispensabile per fare strada e ottenere incarichi di riguardo. Fu molto convincente, e Alipio accettò di includere il corso nel suo curriculum. L’indomani scoprì che lo stesso tizio era maestro di musica, e ogni nuovo allievo aggiungeva soldi alle sue tasche. Lui non la prese male. Con quel primo incontro, il maestro gli aveva già impartito una lezione preziosa e, a giudicare dall’aspetto, qualche moneta in più doveva davvero fargli comodo. Senza contare che anche Agostino frequentava lo stesso corso, quindi non sarebbe stata una totale perdita di tempo. E non lo fu davvero. In futuro, Alipio avrebbe ripensato con gratitudine al maestro calvo con un bisogno così impellente di denaro da intrattenerlo per due ore filate al solo scopo di risvegliare il suo interesse per la musica.

Nei giorni seguenti non incontrò spesso il suo amico. Lo studio non gli lasciava molto tempo libero, e dopo le lezioni doveva procurarsi un pasto e tornare in via dei gioiel-lieri, che distava parecchio dalla scuola.

Un giorno, di ritorno a casa, trovò padron Juba impegnato con due clienti: un uomo anziano, con una pancia prominente e la pelle olivastra e unta, e una giovane donna. L’uomo mercanteggiava con Juba sul prezzo di un bracciale e di un paio di orecchini, lamentandosi aspramente che l’incisore pretendesse per il suo argento più di quanto tutti gli altri chiedessero per l’oro. Juba giurò su Tanit, dea di ogni bellezza, che i suoi prezzi erano i più economici in città.

«E poi questi orecchini sono perfetti per la vostra affascinante signora.»

Quando li infilò alle orecchie della ragazza, Alipio la vide in volto. Era Mavrut.

Perplesso, arretrò. Gli altri non si erano ancora accorti della sua presenza, e a lui sembrò meglio tenersi in disparte.

Il tizio anziano continuò a tirare sul prezzo finché Mavrut si imbronciò, dichiarando che a quanto pareva non gli interessava molto farla felice: se non era disposto a comprarle un regalo in una bottega nota per la sua convenienza, significava che proprio non desiderava farlo.

A quel punto l’uomo si prodigò in rassicurazioni. Nessun gioiello della bottega era davvero alla sua altezza, disse, ma se ci teneva tanto, le avrebbe comprato qualsiasi cosa, anche a un prezzo da rapina.

«Lo vedremo» rispose lei, altezzosa. Indossato il braccialetto, indicò un altro oggetto luccicante sul bancone di Juba. «Anche questo mi piace.»

«È un anello molto antico, gentile signora» disse Juba. «Conservo una testimonianza scritta di Sarchide il Greco, che ne certifica l’appartenenza alla famiglia di Amilcare Barca, padre del grande Annibale. I vostri gusti sono impeccabili.»

«E non solo in ambito di gioielli» replicò lei, scoccando un sorrisetto lusinghiero al vecchio. Lui sembrò sull’orlo di un colpo apoplettico, e il prezzo dell’anello gli assestò il colpo di grazia.

«Nemmeno per sogno» intervenne lei, con decisione, rivolta al bottegaio. «Costa troppo. Non permetterò al mio cavaliere di spendere tanto, per quanto debba ammettere che la pietra è davvero magnifica. Non ne avevo mai viste di simili. Comunque, non pagheremo più della metà.»

Continuarono a negoziare tra loro, estromettendo del tutto il vecchio, che li guardava ammutolito, finché Juba cedette.

«Visto?» annunciò trionfante Mavrut al suo accompagnatore. «Grazie a me, hai risparmiato tre monete d’oro.» Si infilò l’anello al dito. «Sei stato molto carino e generoso, e ti dimostrerò tutta la mia gratitudine. Ora paga il mercante, e andiamocene.»

L’ingenuo scucì i soldi, poi Mavrut lo prese a braccetto e lo condusse via, passando proprio davanti ad Alpidio. Era talmente vicina che avrebbe potuto sfiorarle la veste, ma il buio lo nascose alla vista. Li guardò allontanarsi, poi entrò nella bottega.

Padron Juba lo accolse con un saluto cordiale, ma lui si limitò a un cenno, gli augurò brusco la buonanotte e infilò le scale per tornarsene in camera.

La scena cui aveva assistito l’aveva disgustato, ma più ancora la sua stessa reazione. Tanta indignazione era la prova che Mavrut aveva accalappiato anche lui. Doveva andarsene il prima possibile. Fece fagotto in fretta e furia, e lasciò la stanza senza guardarsi alle spalle.

Un’ora dopo entrava a casa di Agostino, sulla via dei banchieri.

Lo trovò nella stessa stanza dove, la sera prima, avevano parlato a lungo di bellezza e di amore.

«Scusa se ti disturbo» disse d’un fiato. «Non potevo restare nel mio alloggio un momento di più. Magari qui c’è una stanza disponibile?»

Agostino scoppiò a ridere. «Non sono il padrone, solo un inquilino. A Cartagine, però, chi paga l’affitto è sempre il benvenuto. Troveremo una soluzione.»

Solo allora Alipio notò la ragazza rannicchiata sul divanetto all’altro capo della stanza. Era una creatura minuta e bruna, con un abito giallo e un grosso fiore in tinta tra i capelli. Lei gli sorrise.

«Questa è la mia amica Melania» disse Agostino, con noncuranza. «Anche lei abita qui. Che ti prende, Alipio? Mai vista una donna in vita tua?»








Capitolo III




Seguirono mesi abbastanza piacevoli. Il nuovo alloggio costava quanto la topaia dell’ignobile Juba, ed era libero di tanfo e di Mavrut. Per quanto a lei si fosse sostituita Melania.

In aggiunta, la via dei banchieri distava meno dalla scuola, e Alipio poteva andarci con Agostino. Al ritorno, si fermavano a trovare gli amici, o li invitavano da loro. Se avevano abbastanza soldi, andavano a teatro, e lo spettacolo era sempre argomento di lunghe e avvincenti conversazioni.

Alipio frequentava volentieri le lezioni, per quanto lo mettessero a dura prova. Per Agostino, invece, sembravano una passeggiata. Era magnifico vederlo brillare su studenti con anni di esperienza nei dibattiti organizzati dai maestri. Nessuno riusciva a tenergli testa. Dopo appena sette mesi si aggiudicò il titolo di primo studente, assumendolo come un diritto di nascita.

Ma c’era Melania.

Certo, ad Alipio non capitò più tanto spesso di trovarla raggomitolata nello studio dell’amico. Di solito era impegnata a servirlo. Lavava, stendeva e riponeva le sue tuniche; gli cucinava i pasti – e Alipio, che in genere li condivideva, doveva ammettere che era un’ottima cuoca; sbrigava le sue commissioni, e gli puliva la stanza. Tuttavia, era evidente che ricopriva un rango superiore a quello di semplice domestica, almeno agli occhi di Agostino.

Era carina – inutile negarlo. Non nel modo appariscente di certe ragazze. La sua era una bellezza più discreta. Non alzava mai la voce, ma se qualcosa la divertiva, scoppiava in una risata roca e gutturale, e le brillavano gli occhi.

«Frulla in giro come un uccellino» disse un giorno Agostino, seguendola con uno sguardo compiaciuto. Lo sguardo di un padrone, pensò Alipio. Sospettava che l’amico l’avesse comprata al mercato degli schiavi. Quando gli aveva chiesto dove si fossero conosciuti, Agostino si era tenuto sul vago: «L’ho trovata e l’ho presa con me. E ho fatto bene». Forse l’aveva comprata davvero. Lei non aveva i lobi mozzati, ma questo non significava niente. Il costume non era più tanto diffuso.

E comunque, schiava o no, non aveva importanza.

Era la sua stessa presenza, il problema. L’ho trovata e l’ho presa: una dichiarazione di indifferenza. Magari all’inizio era davvero così. Adesso però la situazione era cambiata. Ne era persino geloso. Quando in casa arrivavano gli amici, lui la scacciava dallo studio e, in un’occasione, vedendola infilare il nasino scuro nella stanza, le aveva addirittura scagliato contro un libro. Era un rotolo piuttosto voluminoso, e l’aveva centrata dritta in faccia. Lei si era limitata a ridere quella sua risata gutturale, e si era dileguata.

Una volta Alipio gli rammentò la ragazza vista nella basilica.

«Oh, quella. Perché mi chiedi di lei?»

«Be’, avevi detto di amarla…»

«Infatti, ma è acqua passata. Forse mi ero solo convinto di amarla. O amavo il fatto di esserne innamorato.»

«Dunque è finita?»

«Non è mai finita, Alipio. Le donne cambiano, ma l’amore resta. L’amore per l’amore.»

Parlava sul serio? E adesso, era innamorato di Melania?

Dopo averci riflettuto a lungo, Alipio concluse di no. In un certo senso, Melania era come una moglie, una cosa ben diversa. Più ragionevole, in un certo senso. Non che fossero davvero sposati. Un matrimonio simile sarebbe stato impensabile. Il padre di Agostino era un funzionario, e in futuro lui stesso sarebbe diventato un erudito e un avvocato. Per moglie doveva scegliersi una ragazza di buona famiglia, non una randagia qualsiasi, raccattata chissà dove.

Melania si rendeva utile; ad Agostino piaceva essere accudito, e lei lo accontentava, tutto qui. Meglio comunque tenerla d’occhio. Con tutta la sua cultura, Agostino ignorava le insidie delle donne.

Salvo per lo stretto indispensabile, Alipio non le rivolgeva parola. Lei non si offendeva. Per la verità, sembrava non vederlo nemmeno. Un buon segno, ma non sufficiente a dissipare i suoi sospetti. Se anche Agostino non intendeva sposarla, non significava che lei non puntasse a incastrarlo. Alipio aveva sentito parlare di donne simili; ne esistevano persino a Tagaste, ragni intenti a tessere la loro tela.

La prospettiva era deprimente, ma era inutile continuare a pensarci. Bisognava agire.

Come sempre, una volta deciso, non si prese la briga di aspettare l’occasione giusta. Appena l’idea gli spuntò in testa, lasciò la sua stanza e andò a cercare Melania.

Sapeva dove trovarla. Era tardo pomeriggio, e lei faceva sempre la spesa la mattina presto. E poi la casa non era grande. Il padrone, un ricco cartaginese, l’aveva acquistata prima di fare fortuna. Ora abitava in una villa sfarzosa nei pressi del Byrsa, e uno dei suoi molti agenti la subaffittava agli studenti.

Dalla porta socchiusa, Alipio vide Melania sulla sua sedia preferita nello studio dell’amico. Il fisico minuto ci annegava quasi, e lei sembrava aggrapparsi ai braccioli per non sprofondare.

Al suo ingresso balzò in piedi, poi restò impalata, a testa china, come se l’avesse sorpresa a trasgredire un divieto.

«È arrivato Baddu a consegnare una lettera» disse, d’un fiato. «Ora aspetta all’ingresso.» Baddu era uno dei due schiavi dei genitori di Agostino. Era anziano, e indebolito dagli anni. Gli schiavi giovani costavano una fortuna.

«Che c’è di strano?» replicò Alipio. «Sono passati già due mesi dall’ultima visita.»

«Sì, ma…»

«Gli hai parlato? Cos’ha detto? Qualcosa non va?»

«Non gli ho parlato. E lui non mi ha detto niente.»

Tipico delle donne. Se non stavano macchinando qualcosa, o cercando di sedurti, parlavano a vanvera.

Alipio sedette, evitando di proposito la sedia di Agostino.

«Vorrei scambiare due parole con te, Melania.»

Lei restò in piedi, ma era talmente piccola da guardarlo dritto in faccia. Anzi, lo scrutava, con quei suoi occhi grandi e limpidi.

«Siediti» le ordinò lui, brusco.

Lei si accucciò su uno sgabello ai suoi piedi, continuando a fissarlo dal sotto in su.

Lui si schiarì la voce. «Come hai conosciuto Agostino?»

Dopo un momento di silenzio lei rispose, monocorde: «Mi ha trovata».

Le stesse parole di Agostino. Una risposta preparata. Probabilmente era davvero una schiava.

«A te piace… occuparti di lui, giusto?»

Melania annuì.

Alipio inspirò a fondo. «Ti rendi conto che è un uomo di talento, destinato a una brillante carriera?»

«Sì. A volte vorrei non fosse così, ma è ciò che desidera, quindi lo desidero anch’io.»

«Perché non lo vorresti?»

«Gli dei sono distanti» disse lei, incerta. «Anche lui sa esserlo. Gli siedo ai piedi, ma non riesco a seguirlo. Devo aspettare il suo ritorno.» Sorrise appena. «Ma sono paziente.»

«Melania, se decidesse di… mandarti via, dove andresti?»

Lei sgranò gli occhi, ammutolita.

«È una semplice domanda» si affrettò ad aggiungere lui, sentendosi arrossire. «Non credo proprio che lo farà. Dicevo per dire. In fondo tutto può succedere, no?»

«Ha bisogno di me.»

Lo aveva detto e ripetuto anche Monica. Lei però non avrebbe approvato una ragazza simile.

Alipio fece un ultimo tentativo. «Forse in futuro per lui sarebbe meglio se tu… lo lasciassi.»

Melania gli rivolse uno sguardo di sfida. «Quando accadrà, sarà lui a dirmelo» rispose, alzando il mento.

Alipio si sentì morire di vergogna. «Sono proprio uno sciocco.»

«Infatti» rispose lei, in tono solenne. «Sciocco, ma di buon cuore. Sei l’amico giusto per lui.»

Non aveva nemmeno finto di contraddirlo. «Perché dici così?»

«Perché sei il suo opposto. Lui non è uno sciocco. E non è buono.»

Alipio rimase senza fiato. «Allora perché resti con lui?» domandò.

«Perché lo amo.»

Sbalordito, Alipio scrollò la testa. Per le donne era la spiegazione di tutto. Invece non significava niente. Anzi, confondeva le cose.

Negli occhi di Melania brillò una risata. Poi, di colpo, cambiò espressione, e si alzò. «Sta arrivando» disse.

Alipio non aveva sentito niente. Solo dopo un momento, in lontananza, riconobbe la voce che conosceva fin da piccolo. Era proprio Agostino. Orecchio fine, la ragazza.

Dall’ingresso dove Baddu aspettava con la sua lettera salirono altre voci, e un certo trambusto.

Poi fecero tutti irruzione: Agostino, Nebridio, Onorato e alcuni altri. Baddu restò fuori.

«Vino, Melania» ordinò Agostino. «E che Baddu sprofondi nell’Ade. Dice che domani deve tornare a casa. Quindi, da bravo figlio diligente, mi toccherà passare la giornata a scrivere ai miei stimati genitori.» Con lo stilo, tagliò lo spago che chiudeva la lettera.

Alipio fissava Melania, incredulo. L’aveva sempre vista scattare agli ordini di Agostino, eseguendoli senza un attimo di esitazione. Adesso invece era rimasta immobile, con la testa chinata di lato, come in attesa di una percossa.

Cercò di riscuoterla, sussurrando: «Il vino, Melania».

Ma lei non si mosse. Sembrava radicata al terreno, ed era pallida come un cencio.

Aperto il rotolo, Agostino cominciò a leggere la lettera. Poi anche lui impallidì, e un tremito gli scosse le mani.

Quando alzò la testa, i suoi occhi erano vuoti.

«Mio padre è morto» disse, senza inflessione.

Subito gli altri lo circondarono, mormorando parole di consolazione e agitando le mani, ma senza azzardarsi ad appoggiargliele su un braccio o una spalla, come se sapessero che si sarebbe ritratto davanti a un contatto fisico.

Lui li ringraziò con un cenno. «Ora andatevene, amici. Anche tu, Alipio. Ho bisogno di restare solo.» Sedette sulla sua sedia.

Uscirono tutti, in silenzio. Con la coda dell’occhio, Alipio vide Melania alzare la testa. In due rapidi passi raggiunse Agostino, si accasciò ai suoi piedi e gli abbracciò le ginocchia.

Quando Alipio chiuse la porta, Agostino fissava ancora nel vuoto, come se la ragazza non esistesse nemmeno.

Il dio di Melania si era di nuovo allontanato. Lei gli stava accanto, ma non poteva seguirlo. Avrebbe dovuto attendere il suo ritorno.

Era con lui, ma lui restava solo con se stesso.

Come in un lampo, Alipio comprese che era il segno di un grande legame tra loro, forse l’unione più salda in assoluto, tra un uomo e una donna.

Sentì una lacrima scendergli sulla guancia, e con un moto di stizza la asciugò sulla manica.

Nello studio era calato un silenzio assoluto.

Agostino aveva gli occhi asciutti. Non provava dolore, e si domandò vagamente come mai. Nella vita si ha un padre soltanto, e adesso lui non l’aveva più. Nella lettera sua madre aveva scritto qualcosa a proposito del battesimo somministrato al marito prima della morte. Il dettaglio gli riportò il ricordo di quando lui stesso, molti anni prima, era stato colpito da fortissimi dolori addominali e da una febbre così bruciante da non riuscire quasi a respirare. In quel mondo di fiamme, fitte e soffocamento, l’unico sollievo era la carezza fresca delle mani di sua madre. Era stato allora che aveva chiesto di venire battezzato nel nome del Dio di Monica, uno e trino, creatore di tutte le cose, visibili e invisibili, del suo unico Figlio e dello Spirito Santo. In quel momento, ci aveva creduto davvero.

Poi però era guarito e la cerimonia era stata rimandata, poiché da sano rischiava di ricadere nel peccato, e da cristiano professo la colpa sarebbe stata ancora più grave.

Ne avevano discusso molto, lui, la mamma, Baddu e Cleta, e il prete, Agapeto – tutti tranne suo padre, che si era stretto nelle spalle. A Patrizio importava soltanto che il figlio si fosse ristabilito.

E adesso proprio lui era stato battezzato.

La mamma aveva vinto la sua battaglia. Ci erano voluti diciotto anni, ma alla fine l’aveva spuntata. Bisognava riconoscerle la tenacia.

Possibile però che il battesimo cambiasse davvero il destino ultimo dell’uomo? E qual era, questo destino?

Una cosa era la fede, ben altra una spiegazione razionale. Credere in qualcosa non la rende necessariamente vera. Quanto a me, non credo a niente, fino in fondo. Non ho idea di dove sia adesso mio padre. So solo che il suo corpo è sepolto in una fossa da qualche parte nel cimitero cristiano di Tagaste.

Non sentirò mai più quella risata profonda, non rivedrò più il suo sguardo perplesso sotto le sopracciglia folte. Mai più mi irriterò del suo invadente orgoglio paterno quando mi presentava a qualcuno. Sapeva essere irritante, ma non era un uomo cattivo. Non avevamo molto in comune, salvo il desiderio di realizzare qualcosa nella vita, e che io cogliessi gli onori che a lui, per ottusità, erano stati negati. La mamma direbbe che non si parla così dei defunti, figurarsi se poi il defunto è tuo padre. Ma io non sto parlando, mamma: sto pensando. Almeno nei pensieri, bisogna dire la verità. E lui era ottuso.

Non potevo rispettarlo per l’intelligenza. Lo rispettavo perché, qualunque Dio o dei siano all’origine dell’universo, attraverso te e Patrizio hanno creato me.

Gli anelli della catena risalgono molto indietro nel tempo, sempre più lontano, ma finiscono sempre con una coppia. Oppure no? Chissà. I numeri sono misteriosi.

Mio padre è morto. Forse è solo alla morte del padre che si diventa davvero uomini. Quando si assume in prima persona la responsabilità di se stessi, del proprio destino e magari, un giorno, di quello di un altro.

Senza rendersene conto, Agostino carezzava i capelli di Melania.

«Padrone…»

Abbassò lo sguardo su di lei. Aveva gli occhi colmi di lacrime, ma sorrideva.

«Sì, Melania?»

«Caro padrone… aspetto un figlio da te.»








Capitolo IV




Il suo dio era immobile, la statua di se stesso. Prima era solo la sua mano a carezzarla, adesso anche lo sguardo. Ma era proprio una carezza?

C’era orgoglio nei suoi occhi, una fierezza feroce. Le labbra però sorridevano, suscitandole una gioia così poderosa da scuoterla fin nel midollo. Il suo dio sorrideva. Era contento. Orgoglioso di lei.

«Sarà un maschio» sussurrò Melania. «Ne sono certa.»

Lui si chinò, la aiutò ad alzarsi e le puntò addosso uno sguardo attonito, come se la vedesse per la prima volta.

Quello sguardo metteva quasi paura. Ma quando gli occhi trovarono la risposta che cercavano, lui le prese il volto tra le mani e se lo strinse al petto. Con un sospiro felice, Melania si abbandonò al suo abbraccio.

Intanto nella mente di Agostino si accavallavano mille pensieri contrastanti, e di colpo il suo orgoglio si ritrovò assediato, strangolato dalla paura. Era una pazzia. Un bambino. Suo figlio. Agostino aveva diciott’anni. Era uno studente alle prime armi… be’, quasi. Non aveva soldi. Viveva del denaro che Romaniano si degnava di inviargli, e il vecchio poteva tagliargli i fondi in qualsiasi momento. Dopodiché, per mantenersi, sarebbe stato costretto a dare lezione agli scolaretti, o a fare lo scrivano.

Sua madre l’aveva avvertito – sarebbe stata la fine della carriera. Ma lei si riferiva al matrimonio. Questo era peggio. Anzi, no. È sposandosi che si rinuncia alla libertà. Il mondo è pieno di bambini illegittimi, non drammatizziamo. Avrò un figlio. E con questo?

Sarebbero passati mesi prima che la gravidanza diventasse visibile, e giungesse a termine. Nel mentre poteva accadere di tutto. Era nell’ordine naturale delle cose.

Non poteva essere la fine della sua carriera. Lo avrebbe impedito a ogni costo.

Certo non ci voleva. Il corpo di lei, così minuto e fragile, gli pesava sul petto come piombo, un’àncora che avrebbe ridotto la sua nave all’immobilità.

No. Nemmeno per sogno. Perché doveva succedere proprio a lui? Si sentì riempire di pensieri meschini, vili. Poteva fuggire, ripudiarla, persino accusarla di averlo tradito con un altro. Si sforzò di resistere, combatterli, ridurli al silenzio.

Poi l’orgoglio tornò a prendere il sopravvento. Suo padre era morto, e adesso il figlio sarebbe diventato padre. Ricordò la voce che non avrebbe risentito mai più: Un giorno di questi potrebbe darti un nipote… Ero poco più grande di lui quando ho avuto il mio primo figlio…

Eccoti accontentato, papà.

Di colpo fu invaso da un desiderio bruciante di lei. Drizzando le spalle, le sollevò la testa e restò a scrutarla con uno sguardo avido. Lei rimase docile tra le sue mani, col volto disteso e sorridente, le palpebre abbassate.

Ma lui non la baciò. Qualcosa lo trattenne dall’avvicinare il mistero insondabile del suo corpo.

«Devo uscire» disse, brusco. Vedendola cambiare espressione, cercò di rassicurarla con una piccola carezza. «Mi hai dato una bella notizia» disse, con la voce rauca.

Poi si staccò da lei, lasciò lo studio e uscì di casa.

Via. Via da quella donna, via da tutte le donne, via da tutto ciò che è femminile.

In fondo non è male la vita del soldato, rude e scabro nella sua armatura sferragliante, primitivo, magari, ma libero dai vincoli e dalle preoccupazioni degli altri uomini.

Sorrisi, baci, braccia accoglienti, cuscini, letti e le dolcezze dell’amore… tutte catene. All’Ade le donne!

Non sapeva come sarebbe finita. Non aveva modo di risolvere il problema, e lo infuriava che la sua mente tanto agile non riuscisse a venirne a capo.

A falcate decise risalì le strade fino al Byrsa, prima spinto da puro istinto poi, senza rallentare, da una decisione. Proclo abitava là. Il padrone della casa sulla via dei banchieri, la stessa da cui lui era appena fuggito. La sua villa era il quartier generale dei Sovversivi, il luogo in cui si riunivano prima di un’impresa. Il vecchio mercante era scaltro. Poiché li ospitava, scampava i danni tanto generosamente inflitti a tutti gli altri. In aggiunta, molti di quei giovani appartenevano alle famiglie più ricche e influenti della città. Erano contatti preziosi, sul lungo termine.

Destrezza, inganni e falsità. Solo così si colgono le occasioni o, meglio ancora, si creano.

Era essenziale conoscere le persone giuste, e farsele amiche.

A scuola Agostino aveva incontrato qualche membro di quella società, e il loro cinismo lo attirava e lo respingeva allo stesso tempo.

Quanto a loro, sembravano averlo apprezzato – qualunque cosa significasse, nel loro ambiente – e in più di un’occasione lo avevano invitato al proprio quartier generale.

I suoi amici non lo sapevano; inutile coinvolgerli finché avesse deciso se associarsi o meno. E magari nemmeno allora. Alcuni Sovversivi indossavano una maschera durante le incursioni.

Si sorprese a desiderare che ne avessero organizzata una per la serata, e lo portassero con sé. Sarebbe stata una nuova esperienza, e lui era proprio dell’umore giusto.

Teso, rabbioso, con una voglia incontenibile di distruggere.

Lo accolsero a braccia aperte. Proclo aveva riservato loro un’ala intera della villa, compresa una sala da pranzo privata, con schiavi al loro servizio, cibo e vino a volontà. Parecchi erano già ubriachi, ma la gran parte reggeva bene l’alcol, e conversava in modo lucido.

Non c’erano donne – non al quartier generale – e per lui fu un piacere respirare quell’aria pungente di mascolinità rude e grossolana. Bevendo il Falerno forte di cui uno schiavo gli riempiva il calice, ascoltò con cupo divertimento il racconto di alcuni dei colpi sferrati alle bestie nere della società.

Meno umoristico gli parve il trattamento riservato a un paio di giovani che si erano appena iscritti al registro e non avevano ancora superato la fase d’iniziazione. Insultati da tutti i presenti, furono vittime di scherzi sempre più crudeli con il passare delle ore.

Poteva far ridere vederli arrossire nel tentativo di imitare sopra il tavolo i passi delle danzatrici sacre nel tempio di Tanit. Meno quando venivano frustati con uno scudiscio di cuoio se solo rovesciavano un piatto, o per farli ballare più fretta, con il risultato di ribaltare altri calici e vasi e attirarsi nuove frustate e insulti ancora più volgari. Uno dei due svenne, e per riscuoterlo gli versarono addosso una caraffa di vino. L’altro scoppiò a piangere, e tutti gli risero in faccia.

«Non ti diverti?» domandò uno studente dal pallore malsano, con strani occhi luccicanti e troppo ravvicinati.

«Francamente, no» rispose Agostino. «Se voglio la meglio su un uomo, io ne sconfiggo la mente, non il corpo, e…»

«Nessuno diventa Sovversivo se prima non viene umiliato» lo interruppe il ragazzo, ridendo. «Il rito non dura poi molto, e in seguito la soddisfazione di infliggerlo agli altri sarà doppia. E tu, Agostino, l’hai scritto il tuo nome sul registro?»

«No.»

«Sarebbe ora. È da un po’ che ci giri intorno. Non avrai paura dell’iniziazione, vero?»

Agostino avvampò. «Io non ho paura di niente, e meno ancora di ciò che non può accadere.»

L’altro si avvicinò, fiatandogli in faccia il Falerno. «Parole orgogliose, ragazzo mio. Meglio per te iscriverti subito. Se non lo fai… c’è sempre posto sul nostro libro nero.»

Ma proprio in quel momento il poveretto rianimato a scrosci di vino fu costretto a riprendere la danza, richiamando l’attenzione dello studente. Agostino ne approfittò per levarsi di torno.

Nel cielo notturno migliaia di stelle lo irridevano.

Si vergognava, ma al tempo stesso era compiaciuto dell’istintiva riluttanza ad abbracciare fino in fondo la mentalità del gruppo. Quando schernivano la stupidità, la superbia vana e pomposa, l’ossequio alle tradizioni sterili, aderiva di slancio. Ma la loro contestazione era rozza e infantile. Erano uomini piccoli. Dopotutto, cosa demolivano, i Demolitori? Le brutture restavano. Anzi, il loro assalto le aggravava.

Non bastava criticare e distruggere.

Quella era una soluzione adatta alle giornate nere, non offriva uno stile di vita.

Gli venne da pensare che anche l’idea di unirsi a loro dipendesse soltanto da certi suoi malumori, gli stessi che lo avevano spinto a rubare le pere dall’albero dei Glabrio. Non proprio un’impresa gloriosa.

No, inutile perdere tempo con simile gentaglia. Avversavano l’autorità soltanto perché non sapevano esercitarla loro stessi.

Aggrottò la fronte, arrestandosi di colpo. E lui, ne era capace?

Ai suoi piedi, sbiancata dal chiarore delle stelle, Cartagine sembrava una città fantasma, un deserto spettrale esteso fino al mare.

In quel paesaggio di luci e ombre, un uomo aveva perso il padre. Una ragazza vegliava, sentendo crescere dentro di sé il frutto del loro amore, e il suo compagno sfogava la rabbia impotente suscitata dal miracolo generato da lui stesso.

Abbandonarsi all’umore del momento è infantile. Un uomo deve trovare la propria strada.

L’eleganza delle forme non è sufficiente. Deve pur esserci un significato.

Ma quale?

Lentamente, riprese a scendere verso la città.








Capitolo V




Una settimana dopo, alla casa in via dei banchieri si presentò Armodio. Era un ragazzo gracile e cagionevole, e Alipio sbuffò indispettito quando Agostino si precipitò ad abbracciarlo come un fratello ritrovato. A Tagaste erano stati compagni di scuola, e prima ancora di giochi.

La partenza di Agostino per Madaura aveva allentato la loro amicizia, e al suo ritorno a Tagaste non l’avevano riallacciata.

Non ce n’era motivo.

Armodio non era mai stato membro dei Sette contro Tagaste. Non era proprio il tipo da partecipare alle loro scatenate gesta giovanili. Era il genere di bambino sempre pulito e a modo, al punto da farti vergognare di te stesso. Persino gli adulti lo trattavano con riguardo, manco fosse una femmina. Era innocuo, d’accordo, ma era comunque irritante vedere Agostino emozionarsi tanto per il suo arrivo.

Negli ultimi giorni, Alipio non l’aveva visto spesso.

E adesso lo avrebbe visto ancora meno.

Rispose con un mezzo grugnito al saluto affettuoso di Armodio.

«Sei arrivato giusto in tempo» esclamò Agostino, raggiante, accompagnandolo nel suo studio. «Ricordi di quando discutevamo i meriti della poesia rispetto alla filosofia? Tu eri in favore dei filosofi, e io dei poeti…»

«Lo ricordo eccome. Come tuo solito, avevi demolito tutti i miei argomenti, voltandoli e rovesciandoli fino a farmi dubitare di aver mai capito una sola parola dei miei testi di filosofia» Armodio sorrise. «Mi hai reso un buon servizio. Era una materia troppo indigesta, a quattordici anni.»

«Dì pure a qualsiasi età» borbottò Alipio. «Agostino, non dovresti lasciar riposare il tuo ospite, dopo un viaggio tanto lungo?»

«Grazie, Alipio, ma per la verità mi sento in gran forma. Forte come un toro. Per questo mi hanno permesso di venire a Cartagine, e di restarci per qualche mese.»

Agostino scoppiò a ridere. «Pessima analogia. Non rie-sco a immaginare nessuno meno simile a un toro di te. Melania! Melania!»

Lei comparve subito sulla soglia.

«Melania, ti presento un mio grande amico, Armodio. È assetato, e anch’io, come pure Alipio, immagino. Portaci del vino. A proposito, Melania: Armodio resta ad abitare con noi.»

Lei annuì, in silenzio, e sparì.

«Che battaglie, le nostre, Armodio, che scontri epocali! E, come dicevo, sei arrivato proprio al momento giusto.»

«Non avresti uno scudo e una spada da prestarmi, Alipio?» domandò Armodio, con una risata negli occhi. «Avrei dovuto saperlo che rischiavo la vita, infilandomi nella tana del leone. A pensarci bene, meglio usare la strategia di Daniele.»

«Quale strategia? A chi ti riferisci?»

«Gli ebrei hanno tanti di quei profeti» borbottò Alipio. «Nessuno può ricordarseli tutti.»

«Tua madre sì, Agostino» disse Armodio. «Quindi dovresti conoscerli anche tu.»

Seguì un breve silenzio. Poi Agostino domandò, quasi sottovoce: «Come sta?».

«Bene, se pure in profondo lutto, com’è ovvio. Ti manda il suo affetto. Desidera che tu rimanga qui. Ti invierà altri soldi. E tuo padre… non ha sofferto molto. Tua madre dice di avertelo scritto, nella sua lettera, ma mi ha chiesto di ripetertelo di persona. È una gran donna, Agostino.»

Lui annuì.

Solo allora Alipio cominciò a comprendere qualcosa dell’amicizia che legava quei due ragazzi tanto diversi tra loro. Con grande tatto, Armodio aveva portato la conversazione su Monica, offrendo ad Agostino l’occasione di chiedere sue notizie, senza costringerlo ad abbordare il discorso di sua iniziativa. Una donna si sarebbe comportata allo stesso modo. Una gran donna, quantomeno.

«Ancora non mi hai spiegato l’allusione a Daniele» riprese Agostino.

«Ah, certo. Dario, re dei Medi e dei Persiani, lo fece gettare nella fossa dei leoni, armato soltanto della sua fede. Ma era una fede tale che le fiere non gli fecero alcun male.»

Agostino liquidò il racconto sventolando una mano.

«Io cerco la saggezza, amico mio, non la fede. Ma non per questo ho abbandonato i poeti. Anzi, io stesso… ma lasciamo perdere, per ora. A scuola questa settimana abbiamo letto l’Ortensio di Cicerone, e ci ho trovato la risposta a una domanda che mi assillava da tempo.»

«Una gran penna» commentò Armodio. «Non un gran cuore.»

Melania entrò con il vino, riempì i calici e si ritirò.

«Hai ragione» disse Agostino. «Ma comunque una mente notevole.» Cominciò a citare a memoria: «“Se possediamo un’anima immortale e divina, come sostengono i filosofi antichi – che sono anche i più grandi e famosi –, allora sarà equo e giusto ritenere che più persiste nel suo corso, cioè a dire nella ragionevolezza, nell’amore della ricerca e della verità, e meno si lascerà sviare e invischiare dagli errori e dalle passioni umane, e più le sarà facile elevarsi e ascendere in cielo”».

«Bevete un sorso, amici» disse Alipio. E pensò: Non le hanno prestato la minima attenzione. Si sono solo zittiti un momento, come per un’interruzione casuale. Povera piccola Melania. Il suo dio è tornato distante. Quanto a me, non sa neanche che esisto.

«In quel brano, per citare il Cristo, Cicerone sembra “molto vicino al Regno dei Cieli”» commentò Armodio.

«Ecco» si indispettì Agostino. «Adesso cominci proprio a parlare come mia madre.»

L’altro sorrise. «Amico mio, il Cristo non si lascia ignorare.»

Agostino aggrottò la fronte. «Ti sei fatto battezzare?»

«No, sono ancora un catecumeno, non un cristiano professo. Ma anche da un punto di vista puramente filosofico, non si può non fare i conti con un gigante simile. Ha plasmato gli ultimi tre secoli.»

«Però non tutti i suoi seguaci sono sfuggiti ai leoni» ribatté Agostino.

«Non tutti i suoi seguaci erano profeti» replicò Armodio.

Agostino alzò la testa, euforico. «Oh, è magnifico averti qui, Armodio mio! Ecco ricominciare le battaglie epocali. Devi proprio venire alla mia scuola. Leggeremo insieme l’Ortensio. Ci scontreremo su Cicerone. E su Socrate, se riesco a mettere le mani su una traduzione decente. Il mio greco non è migliorato per niente…»

«I verbi irregolari sono un enigma per una mente decisa a rimettere ordine nell’universo.» Armodio sorrise. «Sei bellicoso come un tempo, Agostino. Confondi ancora dibattito con disputa. Una discussione non serve a vincere o perdere, ma a trovare la verità.»

«E tu sei il solito pedante, Armodio. Ma non importa, non voglio litigare il giorno stesso del tuo arrivo. Anzi, sono persino disposto a leggere le Scritture cristiane, per vedere dove – o se – concordano con le scoperte dei filosofi. Contento, adesso?»

«Ciò che conta è se concorderai tu.»

Loro due concordano eccome, pensò Alipio. E il peggio era che non poteva nemmeno prendersela con… quell’essere. Agostino era tornato felice. Rideva per la prima volta dacché aveva ricevuto la notizia della morte di Patrizio. Già questo sarebbe bastato a rendergli accettabile Armodio. Ma non era tutto.

Le persone sono come i colori. Quelli di Agostino, naturalmente, erano il rosso e l’oro. Anche quello di Melania era il rosso, se pure di una sfumatura più scura, per questo si accordava con lui. Il colore di Armodio era l’argento – un bianco freddo e nitido, perfetto per accendere il rosso fuoco di Agostino. E io, di che colore sono? Grigio, marrone. Opaco.








Capitolo VI




Quando il suo dio restò solo, Melania si azzardò a entrare nello studio. Lui stava studiando un mucchio di rotoli, ma era normale. Forse l’avrebbe accolta volentieri. Magari avrebbero persino fatto l’amore. Il suo corpo non era cambiato – almeno non all’apparenza.

Lui alzò lo sguardo e annuì, e a lei bastò un’occhiata per capire che desiderava la sua compagnia, ma non il suo corpo.

«Prendi una sedia, Melania.»

Lei invece gli si rannicchiò ai piedi. Indossava un paio di orecchini verdi, un regalo di Agostino. Erano belli, le scendevano fin sulle spalle. Giada. La giada porta fortuna. Ad Alipio non piacevano. «Sei molto più bella senza gioiel-li, Melania» le aveva detto, stringendo le labbra in una smorfia severa. Ultimamente, però, era più gentile con lei. Fin dall’arrivo di Armodio. Era più geloso dell’amico di Agostino che di lei. Non un buon segno.

«Ti piaccio con gli orecchini, padrone?»

«Mi piaci quando non parli a sproposito» rispose Agostino. Aveva già ripreso a leggere. «Non lo vedi che sto studiando, mia piccola antilope? Studio i libri sacri dei cristiani.»

«Dicono siano magnifici. A volte vorrei saper leggere anch’io.»

«Sono atroci, mia pavoncella. Scritti da molti uomini diversi, nessuno dei quali avrebbe superato gli esami della mia scuola. Niente metodo. Niente struttura. Tutto affastellato a casaccio: favole del passato, strani eventi storici, precetti morali, inni, un catalogo di riti e dozzine di cupe profezie.»

«Mi piacciono le profezie. C’è un indovino bravissimo sulla via degli armatori…»

«Ho abbastanza profeti qui dentro da bastarmi finché campo. Ma il peggio è lo stile, colombella mia. Solo chi non ha mai letto un buon libro potrebbe apprezzare questi scritti, così privi di leggerezza, di… eleganza.»

«Una volta ho chiesto a un indovino molto elegante di leggermi il futuro» commentò lei, soprappensiero. «Ma le sue previsioni erano tutte sbagliate.»

«Certo, lo stile non basta» proseguì lui, imperterrito. «Però è la prova di una mente raffinata e istruita. Nei libri di Cicerone, ogni parola è come l’anello di una catena dorata, e le frasi salgono sempre più in alto, fino a raggiungere la vetta della verità. La verità deve essere bella. Il brutto, lo sgraziato, il grossolano sono… sospetti.»

«Ma dunque perché leggere quel libro, padrone?» domandò lei, assonnata.

«Bella domanda. Armodio è un illuso. Eppure non riesco a smettere. Perché questi libri così rudimentali per loro sono sacri. Li considerano ispirati, fino all’ultima virgola. E soprattutto l’ultima parte, il Nuovo Messaggio. Quando gli imperatori del passato cercarono di sottrarglieli, loro li difesero a spada tratta, combattendo con le unghie e i denti. Preferivano morire – e alcuni lo fecero davvero – piuttosto che rinunciarci. Non credo che qualcuno sarebbe disposto a morire per l’Ortensio di Cicerone. Ma perché morire per un libro brutto, e non per quelli davvero belli?»

«Non lo so» rispose Melania, con sincerità.

«Non te l’ho chiesto, sciocca. Parlavo da solo.»

«Io per te morirei, però» disse lei, solenne.

«Per fortuna non c’è motivo di metterti alla prova. E vorrei tanto che smettessi di interrompermi. Cosa stavo dicendo? Ah, sì. Gli aspetti irritanti di questi libri. La mancanza di stile non è l’unico. Un altro è il protagonista del Nuovo Messaggio. Il povero vecchio imperatore Giuliano credeva che ormai fosse passato di moda, e di poter reinsediare gli dei antichi. Ci provò con ogni mezzo in suo potere – un potere non indifferente – e non servì a nulla. Dopo tre anni, Giuliano uscì di scena, e quella figura non aveva perso uno iota della sua forza. Eppure i libri che ne parlano furono scritti senza la minima ricercatezza da quattro uomini del popolo, del tutto privi di istruzione. È questo il fatto, capisci? È una narrazione pura e semplice, come le fiabe che si raccontano ai bambini. Una fulgida cometa che appare in cielo, pastori e magi, una quantità di miracoli e splendide parabole. Da piccolo ne ero incantato, e immagino valga lo stesso per i bambini di oggi. È una bellissima favola, per farli addormentare.»

Spinse via i rotoli.

«Adesso però non sono più un bambino, anche se Armodio sembra esserlo rimasto. Non mi interessano le fiabe, per quanto incantevoli. Voglio conoscenza. Ho voltato le spalle ai Sovversivi perché sono infantili, mocciosi distruttivi senza altro scopo dal proprio divertimento. Il mio è una saggezza costruttiva, una vera comprensione dell’ordine dell’universo. È a questo che aspiro.»

Si zittì. Era una bella frase. Abbassò gli occhi su Melania. Dormiva profondamente.








Capitolo VII




Lo straniero non aveva nulla di particolare, ma forse era difficile per chiunque spiccare tra una folla tanto fitta. Fu la sua risata asciutta ad attirare l’attenzione di Agostino. Era un uomo di mezza età, con la fronte alta e gli occhi incavati, vestito di bianco da testa a piedi. Il caldo e la ressa non sembravano toccarlo: la sua pelle color avorio appariva fresca.

Incrociò lo sguardo di Agostino, e ridacchiò di nuovo.

«Poveri sciocchi» disse, scrollando appena la testa. Non c’era abbastanza spazio per alzare le spalle.

Decine di migliaia di cartaginesi si dondolavano al ritmo delle danzatrici intente al gran rito sacro della Vergine Divina, protettrice della città: l’antica Tanit, tessitrice di sortilegi, detentrice della cintura della passione, venerata dai romani con il nome di Venere ma ben più idolatrata a Cartagine, il suo vero regno.

Il gigantesco santuario della dea occupava un intero isolato. La sua statua, custodita in una nicchia segreta durante l’anno, quel giorno svettava su un alto piedestallo di marmo, ed era rivestita di ornamenti d’oro e pietre preziose.

Era la festività in cui i sacerdoti e le danzatrici del tempio celebravano il rito all’aperto, seguendo i precetti della dea.

Li osservavano alla lettera, senza lasciare nulla all’immaginazione.

«I cristiani la chiamano la vergine impura» disse lo straniero. «E giudicano i suoi seguaci poveri illusi, accecati dal paganesimo. A loro volta, i seguaci di Tanit considerano i cristiani gente semplice e rozza. In questo – e solo in questo – hanno ragione entrambi.»

Per farsi sentire, aveva dovuto parlare all’orecchio di Agostino. Il frastuono di cimbali e tamburi e le urla frenetiche delle danzatrici sovrastavano ogni altro suono.

Un concetto audace, e non mal formulato, pensò Agostino. Ma non ebbe il tempo di trovare una risposta adeguata, perché lo straniero proseguì: «Quanto a te, Agostino, nessuna delle due fedi ti convince».

Lui sgranò gli occhi. «Sai chi sono?»

Di nuovo, lo straniero ridacchiò. «E chi non conosce il primo studente della scuola più illustre della città? Tu ti sottovaluti, ragazzo mio.»

Agostino gli scoccò un’occhiataccia, ma lo straniero restò impassibile. «Io però non ti conosco.»

«Mi chiamo Bahram» rispose quello, in tono educato. Senza aggiungere altro girò sui tacchi e, con sorprendente agilità, cominciò a farsi largo tra la folla.

Agostino lanciò un ultimo sguardo all’avvincente spettacolo in atto intorno alla statua della dea. Poi seguì Bahram. Non fu difficile quanto aveva temuto. La gente si faceva subito da parte, impaziente di conquistare un posto in prima fila, e la testa calva dello straniero sembrava galleggiare in quel mare di volti. Il suo era l’unico rivolto nella direzione opposta, quindi era facile non perderlo di vista.

Comunque Agostino impiegò quasi un quarto d’ora a emergere dalla calca.

«Scusa, una domanda…»

Bahram si girò, e gli rivolse un sorriso affabile.

«Vuoi sapere perché ero tra loro, se li considero sciocchi?»

Agostino annuì. «Sì. E anche un’altra cosa.»

«Se concordo con i cristiani sul paganesimo dei seguaci di Tanit, e con i seguaci di Tanit sulla pochezza intellettuale dei cristiani, vorrai sapere in cosa credo io.»

«Esatto» disse Agostino, provando un impeto di entusiasmo.

«La prima risposta è semplice. Mi trovavo là perché ti ho seguito.»

«E perché?»

«Volevo conoscerti. E ci sono riuscito.»

«Però poi te ne sei andato. Se non ti avessi seguito…»

«…non ti avrei più rivisto. Se non ti interessava la risposta alla seconda domanda, non c’era motivo di rivedersi. Se invece ricercavi davvero la verità, mi avresti seguito. E lo hai fatto.»

Agostino si sentì stranamente esposto, ma cercò di non pensarci. «D’accordo. Dunque, qual è la risposta?»

Bahram sorrise di nuovo. «Il cielo e la terra non si spiegano in poche frasi, amico mio. Non è una faccenda semplice. Prima lascia che sia io a farti una domanda. Se esiste un Dio buono, come credono i cristiani, creatore di tutte le cose, visibili e invisibili, come ti spieghi l’esistenza del male?»

«È un problema su cui ho riflettuto molto, senza trovare una soluzione.»

«E non l’hanno trovata nemmeno i cristiani. È una delle molte contraddizioni del loro insegnamento. Non possono negare l’esistenza del male, eppure insistono che la Trinità – il loro Dio uno e trino – è buona e perfetta. Ma ciò che è perfetto non può creare l’imperfetto, e ciò che è buono non può creare il male.»

«È logico» assentì Agostino.

Ripresero a camminare.

«Noi tutti conserviamo il culto del sacro appreso da bambini» proseguì Bahram. «Il primo segno di vera maturità è cominciare a guardarlo con occhio critico, a indagarne le prove, la probabilità e la plausibilità, e a formarci un giudizio di conseguenza. Beninteso, molte persone non diventano mai adulte, e in gran parte dormono un sonno profondo. Dal punto di vista spirituale, sono ancora bambini. Hanno un’idea vaga della divinità, borbottano le preghiere prescritte, e sperano per il meglio. Ma ben poco di tutto ciò può destinarle alla vera immortalità. E grazie agli errori grossolani delle chiese – quella cattolica quanto quella di Ariano o di Donato, per non parlare poi dell’Olimpo di Tanit, di Giove e tutti gli altri idoli creati a immagine dell’uomo –, la maggioranza non accede mai a uno stato di coscienza superiore. È deplorevole, ma è un dato di fatto.»

«Ma come uscirne? Dovrà pur esistere un rimedio.»

«Infatti è così. Ma non posso offrirtelo fintanto che la tua mente è ancora piena di false immagini. Prima di seminare, devo liberare il campo dalla gramigna.»

«Il Cristo ha detto qualcosa di simile, mi pare» osservò Agostino, diffidente. «E di lui, che ne pensi? Non molto tempo fa, un mio amico ha detto che è impossibile ignorarlo.»

«Intendi il Cristo o Gesù di Nazareth?»

Sconcertato dalla domanda, Agostino si arrestò sui suoi passi. Bahram, invece, continuò a camminare come se niente fosse, costringendolo a corrergli appresso.

«Come sarebbe?» domandò, senza fiato, quando l’ebbe raggiunto. «Non sono la stessa persona?»

«Sono due entità completamente diverse» rispose Bahram, in tono indulgente. «Il Cristo era – è – uno spirito altamente evoluto, inviato dal Regno della Luce, mosso a compassione dalla condizione umana. È la Luce intrappolata nella materia, e ne subisce tutte le vicissitudini. Quindi nasce, soffre e muore di continuo. Il nostro compito è liberarlo dalla materia, e alcuni di noi impegnano ogni minuto della vita proprio in questa missione. Ma solo il Cristo libero e perfettamente luminoso può salvare l’uomo. Gesù di Nazareth, invece, era un impostore, uno sciagurato che cercò di identificare la propria meschina natura materiale con il Cristo cosmico. Alla fine della sua vita comprese la propria follia, e gridò che Dio l’aveva abbandonato. Solo allora capì di avere lui stesso bisogno di redenzione. Ma non si rese mai conto di quanto il suo tentativo di impersonarlo avesse intralciato l’opera del Cristo cosmico, allontanando tanti di noi dal compito vitale di favorire gli Spiriti della Luce per spezzare i vincoli con il Regno della Tenebra.»

Ad Agostino girava la testa. Cercò di ritrovare la lucidità, ma Bahram continuava a parlare, in tono pacato e sommesso, e con una sicurezza che gli andava dritta al cuore. «Sei abituato a cercare il Cristo dove non è: nella persona di un povero falegname ebreo. Devi imparare a cercarlo nella sua vera sede: una sfera altissima dello spirito, anche se è ancora imprigionato nelle forme più modeste della materia. Esistono elementi di Luce persino nel cibo. Non nella carne, sia chiaro: quella è l’arma prediletta dei Poteri del Regno delle Tenebre, ma nei frutti e nei raccolti del regno terreno. Tutto questo, però, lo imparerai in una fase futura.»

A quel punto Agostino si era un po’ ripreso. «Le prove» disse, brusco. «Le tue parole sono affascinanti e nuove, ma dove sono le prove? Se anche il cristianesimo insegnato dalla Chiesa – questa e altre – fosse sbagliato, come puoi dimostrare che il tuo è la verità?»

«Nel modo migliore possibile» rispose Bahram, con tutta calma. «Ti dimostrerò che il cristianesimo sbaglia mostrandoti che la sua dottrina non corrisponde ai fatti, e ti dimostrerò che la mia dottrina è vera perché invece concorda con la realtà. In altre parole, il cristianesimo non spiega l’universo, mentre la mia dottrina sì. Ma non pretendo che tu mi creda sulla parola. Io sono uno degli eletti, ma comunque soltanto un uomo, non un profeta.»

«Quindi avete profeti?»

«Certo. È per loro tramite che operano gli Spiriti di Luce. Ne sono esistiti molti, ma l’ultimo e il più grande è Mani.»

«Mani. Il mistico persiano. Fu assassinato dal re di Persia, giusto?»

«Sì. Crocifisso. E il re si chiamava Bahram. Quando sono diventato eletto, ho scelto di proposito il suo nome, per espiarne il peccato con una vita retta.»

Agostino esitò. «Dunque credi nel peccato e nella sua espiazione, come i cristiani.»

L’uomo sorrise. «So cosa pensi. L’idea di colpa nella dottrina cristiana è ripugnante, e piena di errori. I cristiani ammettono che la natura umana è corrotta dall’atto di disobbedienza del primo uomo, e sanno di non potersi redimere con le loro sole forze. È l’insegnamento di Gesù, giusto? Tuttavia si battono il petto per le proprie trasgressioni, e vivono sprofondati in un’aura di cupezza. Noi, invece, sappiamo che non a tutti è dato di condurre una vita perfetta. Solo gli eletti ne sono capaci. Beninteso, anche gli altri dovrebbero aspirare alla virtù, ma la perfezione è fuori dalla loro portata. E quando falliscono nell’intento, non ne hanno colpa. Non sono personalmente responsabili. È il Regno della Tenebra dentro di loro a spingerli al peccato.»

«Non siamo responsabili dei nostri peccati…» ripeté Agostino. Inspirò a fondo. «Ma Dio…»

«Dio, amico mio, non è una persona, come credono i cristiani. Loro stessi si sono resi conto di non poter chiamare Dio un semplice uomo, ma come via d’uscita hanno adottato uno stratagemma puerile: poiché Dio non si può limitare a un’unica persona, lo hanno moltiplicato per tre. Che sciocchezza! Immagina se ti dicessi che, poiché un cavallo divino dev’essere più di un semplice cavallo, allora è tre cavalli!»

Un sorriso aleggiò sulle labbra del ragazzo, e si spense. «Ma dunque chi… o cosa è Dio?»

«Prima di risponderti, domanda a te stesso: posso davvero credere in un dio-persona? Ha i denti? Le unghie? I capelli? All’origine di tutto, Agostino, ci sono due Principi: la Luce, il principio del Bene, e la Tenebra, quello del Male. E su questa terra l’uomo deve decidere quale seguire. Bene e Male sono coeterni. Nessuno dei due potrebbe esistere senza l’altro.»

«Parlami ancora» disse Agostino, infervorato. «Voglio sapere tutto.»

«Io abito qui» rispose l’eletto. «Entra, Agostino. Ti do il benvenuto, nel nome della Luce e della Verità.»








Capitolo VIII




«Dov’è Agostino?» domandò Onorato, entrando in sala da pranzo.

Alipio aveva appena addentato una grossa fetta di melone, e dovette inghiottire il boccone prima di rispondere. «Nello studio. Inutile bussare. C’è Bahram con lui. Non lascia entrare nessuno, tranne Armodio.»

«L’eletto in persona? Allora l’attesa sarà lunga. C’è niente da mangiare per me? Dov’è Melania?»

«Di sopra. Però non andare da lei. Resta con me. Siediti. Purtroppo non ho molto da offrirti»

«A quanto sembra, la mia libertà di movimento è limitata quanto la tua tavola: meloni, fichi… Solo frutta e verdura. Non mangiate altro in questa casa?»

«No. E scusami, Onorato, ma la frutta non posso offrirtela. È sacra. Ci sono i dolci, se vuoi.»

«Grazie. Ma che significa che la frutta è sacra? Tu la stai mangiando, no?»

«È diverso. Io sono stato accolto. Serve una cerimonia solenne. Sono un uditore, quindi… come faccio a spiegartelo? Diciamo che, in un certo senso, anch’io sono santificato. Quando mangio la frutta, prego. E la mia preghiera libera le particelle di Luce, l’essenza più importante. Non posso impedirti di mangiare il melone o di ingozzarti di fichi, ovviamente, ma mi è vietato offrirteli.»

«Tieniti pure la tua frutta» replicò Onorato, indispettito. «Preferirei di gran lunga un taglio di carne succulenta e un piatto di uova.»

«In casa non ne teniamo» bofonchiò Alipio, a bocca piena. «Qui siamo tutti uditori. Tranne Melania.»

«Perché lei no? E perché non posso andare a parlarle?»

«Non parla con nessuno.»

«Non capisco. È malata?»

«No, ma soffre. Il suo dio – Agostino, intendo – l’ha abbandonata. Le ha impartito una predica su Mani.»

«E lei, come ha reagito?»

«Era stata una perorazione brillante, e per due ore e mezza lei era rimasta seduta ad ascoltarlo, guardandolo con quei suoi grandi occhi scuri. Poi però…»

«Lo ha interrotto. Agostino non lo sopporta.»

«No, no. Lo ha lasciato finire – a quel punto era davvero esausto –, gli ha sorriso, e ha detto: “Adoro sentirti parlare. Non sei mai tanto bello come quando parli”.»

«Oh, povera Melania.»

«E lui ha perso le staffe. Non l’avevo mai visto così furioso. Due ore e mezza, ed era stato tutto fiato sprecato. Era la prova dell’insegnamento di Mani! Ha gridato: “Eva è dannata in eterno per avere sedotto Adamo, e la procreazione è l’arma più affilata del Regno della Tenebra, persino più esiziale che mangiare le carcasse degli animali!”. Melania ha subito i suoi insulti senza fiatare. È una giovane molto paziente, sai? Io stesso ho imparato ad apprezzarla, pur nei limiti del suo sesso. Ma poi Agostino ha fatto un commento sprezzante, equiparando l’amore alla concupiscenza, un sentimento che comincia nella bellezza ma finisce in bruttura, e questo è stato troppo. Lei è al quinto mese, e ormai la gravidanza è ben visibile.»

«La dieta manichea non lo ha reso più tollerante» osservò Onorato.

«E con lei si è irritato spesso, negli ultimi tempi. Sai com’è fatto. Quando qualcosa lo appassiona, ci si butta anima e corpo. Non credo si renda conto della sua influenza sugli altri. Trascina tutti con sé, me compreso. Devi stare al passo, altrimenti ti schiaccia. Finora, sono riuscito a seguirlo.»

«Mentre Melania è rimasta indietro.»

«A quanto sembra. Però non ne sono sicuro. Le donne sono diverse. Con loro non si sa mai. Agostino è consapevole di averla ferita, e gli dispiace, ma preferirebbe mordersi la lingua che scusarsi con lei.»

Onorato si servì un’altra fetta di torta. «Dov’è il vino? Non mi dirai che…»

«Spiacente. È vietato. Le bevande fermentate sono impure e velenose.»

L’altro arretrò di colpo la sedia, con il bel volto cordiale di colpo arrossato di rabbia. «Senti un po’, Alipio, ma vi ha dato di volta il cervello? Che razza di assurdità sono queste? Credete davvero di ascendere a uno stato superiore rendendovi la vita il più sgradevole possibile? Cosa accidenti vi è preso? Mi sono assentato pochi mesi, per far visita ai miei a Ippona, e al ritorno vi trovo tutti vittime di un sortilegio. Avevo incrociato Agostino a scuola, qualche ora fa, e mi aveva detto che Bahram, l’eletto, sarebbe venuto qui. Così sono arrivato anch’io, e adesso scopro che non posso parlare con nessuno dei due. E nemmeno bere un calice di vino, o mangiare un misero fico. Se questo è il nuovo mondo cui ha accennato, non ve lo invidio proprio.»

«Presto anche tu ne farai parte» rispose Alipio, con calma. «Dico sul serio, Onorato. Non hai scelta. Io non ho il dono dell’eloquenza, ma al momento giusto Agostino ti spiegherà tutto. Le regole sul cibo e il resto sono solo dettagli. Non bastano a giudicare la dottrina. Sarebbe come liquidare la carriera del soldato perché gli impone di indossare gli schinieri. Se lo ascolti, è una teoria davvero splendida.»

«Può darsi» replicò Onorato, scettico. «Ma finora quanto ho visto della pratica non mi piace per niente. Capisco che Agostino non sia felice di avere un figlio, alla sua età, e da una ragazza semplice come Melania. Ma se proprio deve incolpare qualcuno, dovrebbe prendersela con se stesso, non con Eva o il Regno delle Tenebre, qualunque cosa sia.»

«Non è colpa sua se i due Regni si scontrano dentro di lui. Il campo di battaglia non è responsabile del sangue versato da due eserciti nemici.»

«Stai citando Agostino» osservò Onorato. «Mi sembra quasi di sentirlo. Dagli tempo, e convincerebbe il mondo che gli asini volano. All’Ade i tuoi dolci. Io vado a cercarmi un pasto come si deve. Come hai potuto cascarci, Alipio? Credevo avessi più buon senso.»

«Lo vedrai» rispose l’amico, rassegnato. «Ci sono cascato come per ogni altra cosa: seguendo Agostino. A quindici anni, diceva: “Apriamo le stalle del vecchio Rufo, e liberiamo le sue mucche”, e io obbedivo. Poi ha deciso di studiare a Cartagine, ed eccomi qui. E se fosse diventato un Sovversivo, lo avrei seguito anche in questo. Per fortuna ha cambiato idea. Sono contento che anche la passione per l’Ortensio gli sia passata in fretta; tutta quella filosofia mi risultava un po’ indigesta. Questa dottrina è più facile, in un certo senso, perché ha un aspetto pratico. A te sembrerà sciocco che io ricalchi sempre le sue orme, e magari mi credi un debole. Ma ti sbagli. Lo conosco da molti anni, e so che ha molto più cervello di me. Anzi, è come se fosse lui, il mio cervello. Di Agostino mi fido ciecamente… E scusami lo sproloquio. Non so che mi è presto, per farti un discorso tanto lungo. Siedi, mangia un altro dolce.»

«No, grazie» rispose Onorato. Ma gli era tornato il sorriso. «Però il discorso l’ho apprezzato, sai? A pensarci bene, sei l’unico onesto tra noi. Noi tutti la pensiamo come te, ma non abbiamo il coraggio di dirlo. Non so come ci riesca, ma Agostino è davvero la mente di tutti noi.»

«Per me è così da sempre» rispose Alipio. «E sono fortunato. Giusto la settimana scorsa ho ricevuto una lettera di mio padre. Vuole che resti a Cartagine a terminare gli studi. Era un problema, sai? Temevo non bastassero i soldi. Hanno di nuovo aumentato le tasse, e il mio vecchio ha subito un duro colpo. Ma ha trovato il modo di farmi restare, vendendo una delle nostre proprietà più piccole. Lo ha scritto chiaro e tondo nella lettera: dato che ho la zucca vuota, devo studiare il più a lungo possibile, per riempirla.»

Onorato scoppiò a ridere. «A me sembra vero il contrario, Alipio mio. E capisco benissimo che tu voglia “seguire” Agostino, come hai detto, anche in questa strana avventura. Invece mi sconcerta che abbia convinto Armodio. Mi sembrava più saldo nelle sue idee. Gli ho parlato solo un paio di volte – come ricorderai, ero partito poco dopo il suo arrivo – ma mi aveva dato l’impressione di un carattere forte, anche se sembra una ragazza.»

«Non è effeminato» rispose Alipio, suo malgrado. «Magari un po’ femminile, ma non effeminato.» Strinse le labbra. «Non mi piace» mormorò, come tra sé.

Onorato annuì. «Tu hai un fiuto sorprendente per le persone, amico mio. Ma ancora non so in che modo Agostino sia riuscito a convertirlo a questa religione della frutta, o quello che è.»

Alipio fece una smorfia. «Non è convertito. Non è ancora uno di noi… per il momento.»

«Ah, allora è diverso. Credevo avessi detto che in questa casa siete tutti… come ti sei chiamato? Uditori, tranne la piccola Melania.»

«Ho detto così? Forse perché gli eventi delle ultime settimane hanno confuso anche me. Agostino e Armodio hanno avuto innumerevoli scontri sull’argomento. A ogni dibattito Agostino aveva l’ultima parola, Armodio sembrava deciso a diventare uno di noi, ma poi se ne veniva fuori con un’altra obiezione, e ricominciavano da capo. Non so dirti quante volte è capitato. Francamente, ho perso il conto.»

«E adesso sono entrambi chiusi nello studio insieme all’eletto. Agostino gli avrà chiesto manforte.»

Alipio rise a denti stretti. «Te lo immagini Agostino che chiede aiuto per vincere un dibattito? Figurarsi. Non ne sono sicuro, ma credo che nello studio sia in corso la cerimonia. Armodio deve avere ceduto, e serve la presenza di un eletto per celebrare il rito. Anche Agostino è soltanto un uditore.»

«Quindi alla fine l’ha convinto.»

Alipio mandò un profondo sospiro. «Penso di sì. Ieri sera. È molto… affezionato ad Armodio, e non tollerava che restasse escluso. Lo capisco.»

La porta si aprì ed entrarono Agostino e Armodio, a braccetto. Alipio si irrigidì, ma Onorato non se ne accorse. Era come incantato a guardare il volto di Agostino, la sua espressione solenne, tesa eppure trionfante. Una serena ferocia, pensò, ammesso che esista una cosa simile. Armodio era pallidissimo, e salutò gli altri con un filo di voce.

«Finalmente siamo uniti anche in questo» annunciò Agostino. «Ed è la cosa più importante in assoluto. Presto verrà anche il tuo turno, Onorato.»

L’altro stava per dirgli che la frutta non la digeriva proprio, ma la battuta gli restò in gola. La inghiottì e poi, a fatica, disse: «Se ti chiedessi, in nome di ciò che hai di più sacro, il motivo della tua conversione, come risponderesti, Agostino?».

«Direi questo» rispose lui, senza esitare. «Infine ho conosciuto uomini in grado di liberarmi dai miei errori e di condurmi a Dio con la sola forza della ragione.»

«La… ragione?»

«Amico mio, tutti noi siamo stati accecati dalle superstizioni assimilate da piccoli, e costretti con la paura a adottare questa o quella fede. Erano credenze imposte in base al principio di autorità, quando le nostre menti erano ancora troppo deboli per difendersi. Ora, invece, ho imparato a non credere a nulla finché la sua verità è stata messa in discussione, e dimostrata fino in fondo. E lo insegnerò anche a te.»

Seguì un silenzio. È un presupposto inattaccabile, pensò Onorato. Alipio gli scoccò un’occhiata, come a intendere: Visto? Cosa ti avevo detto?, poi distolse subito lo sguardo.

«Fin qui, niente da obiettare» disse lui, in tono fiacco. «Ma cosa significa, in pratica?»

«Pratica e teoria sono tutt’uno» rispose Agostino. «Se la teoria corrisponde a verità, devi accettarla, e se la accetti devi agire di conseguenza. Io non ho costretto Alipio a diventare manicheo. Non ho forzato Armodio, minacciandogli le fiamme dell’inferno. Li ho convinti avvalendomi della logica.»

«A quanto si dice, l’imperatore non ama i manichei» osservò Onorato, in tono eloquente. «Non si esclude un editto contro di loro.»

Agostino sorrise. «L’imperatore è molto lontano, ed è circondato proprio dal tipo di gente di cui ti parlavo, uomini che impongono persino a lui le leggi della superstizione, brandendo la spada dell’autorità divina. Dal punto di vista spirituale, anche l’imperatore è uno schiavo, come tutti gli altri. E ricorda: ci fu un tempo in cui gli imperatori romani avversavano il cristianesimo, eppure non sono riusciti a impedirne la diffusione, finché il Cristo l’ha avuta vinta persino sui Cesari.»

Onorato si grattò la testa. «Prima di allora, però, i suoi seguaci non ebbero vita facile.»

«La persecuzione religiosa appartiene al passato» replicò Agostino, con sicurezza. «Oggi viviamo in tempi più illuminati. E poiché hai sollevato l’argomento degli svantaggi temporali, consideriamo anche i vantaggi. Il nostro non è ancora un movimento di massa, e in un certo senso non lo sarà mai, salvo che la mente dell’uomo medio si innalzi di dieci volte rispetto al suo livello attuale. Dunque siamo una élite, e come tale ricopriamo in gran parte posizioni altolocate. Inutile aggiungere che siamo sempre pronti ad aiutarci l’un l’altro. Beninteso, ne parlo solo per alleviare le tue preoccupazioni sulle conseguenze negative. La tua conversione dovrà dipendere da ben altro.»

«La mia… conversione?»

«Certo. Anche tu devi diventare dei nostri. Hai una mente troppo acuta per sottostare alla tirannia delle superstizioni. Ho discusso con te abbastanza volte da saperlo con certezza.»

Ottima mossa, pensò Alipio. Con le lusinghe lo convince di sicuro. Con me non c’è stato bisogno. Però mi piacerebbe sapere com’è riuscito a smuovere Armodio. Ecco, ora entra nel dettaglio. L’unica dottrina in grado di spiegare l’universo… di risolvere il problema del male… D’accordo, fin qui ci siamo. Il «peccato» è solo un preconcetto inculcato durante l’infanzia da chi vuole dominarti facendo leva sul senso di colpa, o da altri uomini sciocchi quanto te. Devo ammetterlo, questa parte dell’insegnamento è stata un sollievo: come un gran peso levato di dosso. Adesso posso chiamarmi fuori e assistere alla lotta dei due eserciti dentro di me, senza sentirmi coinvolto. Non devo più disprezzare me stesso. Non sono tenuto a strisciare da un sacerdote a confessare i miei peccati, per subire le penitenze prescritte da un anziano collerico che ha dimenticato da decenni la dolcezza di un frutto proibito. Forse è stato proprio a conquistare Agostino…

La cosa importante, però, era che la dottrina manichea era vera. E la riprova stava nella sua capacità di spiegare l’esistenza del male. Nessun’altra ci era riuscita. E adesso anche Onorato si stava lasciando convincere. Aveva già quell’espressione come ipnotizzata. L’eloquenza di Agostino non lasciava scampo. Declamava come Demostene quando si levava i sassolini dalla bocca.

La povera piccola Melania aveva ragione. Si poteva ascoltarlo tutto il giorno, senza stancarsi mai. Non avrebbe dovuto offendersi, per quel commento. Era la verità pura e semplice.

Solo Armodio non lo stava a sentire. Sedeva, bianco come un lenzuolo, a occhi semichiusi. La cerimonia sembrava averlo sfinito, privato di ogni energia. Forse era un’esperienza diversa per un uomo di salde convinzioni. Bisognava strappargliele con la forza, come fa un medico con un dente guasto.

Come intuendo ciò che stava provando il suo amico, Agostino gli appoggiò con aria protettiva una mano sulla spalla. Ma senza distogliere lo sguardo da Onorato. O smettere di parlare.

«Quelle che ti ho spiegato finora sono solo alcune delle nostre tesi fondamentali. Quanto basta a farti capire che esiste una vita diversa. Ma tanto più approfondirai la dottrina, e tanto più vasta sarà la visione del tuo occhio interiore. Vedrai un intero nuovo campo di conoscenza in cui ogni infima parte della materia si collega alla cognizione più alta dell’universo nel suo complesso. Comprenderai il mondo dello spirito com’è in realtà. Non un concetto astratto, vago e inattingibile, ma una sostanza concreta quanto i nostri corpi, solo più sottile e nobile: Materia-Luce, continuamente attiva nel generare mondi propri, oltre che all’origine del nostro. Comincerai a prendere coscienza di te stesso e del tuo potenziale. Aprirai gli occhi. Vivrai davvero. Ma il tuo primo maestro deve essere un eletto. Rivolgiti a Bahram. Raggiungilo subito. Se n’è andato appena mezz’ora fa. Se avessi saputo del tuo arrivo, gli avrei chiesto di restare. Va’ da lui, Onorato.»

Onorato mandò un lungo sospiro. «Immagino sia inevitabile» mormorò. «Voglio davvero vederci più chiaro.»

«È la nostra parola d’ordine» rispose Agostino, con un sorriso. «“Una domanda sincera impone di rispondere con la verità” dice sempre Bahram. E io ero certo che avresti capito. Era il pensiero di questo amico a preoccuparmi davvero» aggiunse, attirando Armodio verso di sé. «Presto dovrà tornare a Tagaste…»

«Quando?» domandò in fretta Alipio.

«Partirà domani.»

Alipio prese un fico e lo addentò, dimenticandosi persino di pregare. Questa volta nessuna particella di luce sarebbe emanata da lui per unirsi al Cristo cosmico. Ciononostante, gli fu molto difficile impedire al suo volto di irradiare la luce di una gioia pura e incontenibile.

«Ero preoccupato» proseguì Agostino «perché in lui la consapevolezza cosmica è ancora molto recente, e non conosco eletti che abitino a Tagaste. Temevo l’influenza del solito vecchio ambiente di superstizioni organizzate, e dei suoi genitori, persone che definiremmo “buoni cristiani”. Mi agitavo per niente. Avevo dimenticato che siamo tutti sotto la protezione della Luce. Questa mattina ho ricevuto una lettera di Romaniano, il vecchio e ottimo amico dei miei genitori. Chiede che torni a casa, per diventare tutore di suo figlio Licenzio.»

Alipio scattò in piedi, come punto da uno scorpione.

«Che dici? Non avrai accettato, spero!»

«Certo che sì. È la soluzione perfetta. Potrò insegnare a Licenzio, e proseguire nell’istruzione di Armodio.»

«Ma… e la tua carriera?» balbettò Alipio. «Saresti disposto a rinunciare a tutto per diventare tutore di un ricco moccioso, e solo per stare con quello?» Indicò Armodio con un cenno brusco della testa.

«Non rinuncio a niente. I miei studi li ho già completati. O quasi. D’ora in avanti devo insegnare, senza smettere di imparare, beninteso. Sarà un apprendistato ideale, e mi spianerà la strada. Se in futuro tornassi a Cartagine, avrei già esperienza di insegnamento, non sarei solo un principiante.»

«Se?» ripeté Alipio, disperato. «Non sei certo nemmeno di questo. Non puoi farlo, Agostino. Non puoi.»

«Non ti capisco, Alipio. Anche ammesso di voler restare, sarebbe una pessima idea. Devo la mia permanenza qui alla generosità di Romaniano, e fin da principio l’accordo era che l’avrei ripagato diventando tutore di suo figlio. Non posso tirarmi indietro. E comunque io stesso desidero tornare. Come vedi, è tutto risolto.»

«Risolto» annuì Alipio, amareggiato. «E mio padre ha appena venduto parte delle sue proprietà per permettermi di proseguire gli studi. Non posso dirgli che di punto in bianco ho cambiato idea. Dovrò restare per forza.»

«Ma certo che devi» replicò Agostino, con spensieratezza. «Ciascuno ha i suoi doveri nella vita.»

Di colpo, qualcosa cedette nella mente di Alipio. «Ah, sì?» sbottò, in tono sprezzante. «E il tuo dovere nei confronti di Melania? A lei non devi proprio niente, Agostino?»

Un’ombra oscurò il volto dell’amico.

«Non sono cose che ti riguardino, Alipio» replicò, gelido.

«Certo, perché nel tuo caso il dovere è sempre e solo ciò che ti aggrada!» urlò l’altro, ormai incapace di trattenersi. «Lei ti piaceva quando aveva un fisico bello e sottile, non è così? Adesso non vuoi nemmeno vederla. Non la degni di uno sguardo. Se solo apre bocca, perdi le staffe. E perché? Perché dalle sue labbra non esce un fiotto di filosofia? Figurarsi! Diciamo le cose come stanno: la verità è che, nelle sue condizioni, non ti attrae più. Ti sei stancato di lei. Vuoi liberartene, per proseguire le tue conversazioni intellettuali con il nostro Armodio. Oreste e Pilade: molto commuovente. Però fammi il favore, e non chiamarlo “dovere”.»

Agostino strinse gli occhi in due fessure. Era persino più pallido di Armodio.

«Dopo quanto hai detto» sibilò «sarà ancora più facile andarmene. Di certo non sentirò la tua mancanza. Vieni, Armodio. Non sono dell’umore giusto per certe volgarità.»

Armodio si alzò, obbediente, ma gli appoggiò una mano sul braccio. «Non lasciamoci in questo modo» disse, implorante.

«È una faccenda tra me e Agostino» si rivoltò Alipio. «Non accetto interferenze da nessuno.»

«E non ne avrai» disse Agostino, con freddezza. «Andiamo, Armodio.» Sulla soglia, si voltò ancora una volta. «Addio, Onorato. Ti affido a Bahram. Raggiungilo subito.»

Poi se ne andò, insieme all’amico.

«Mi dispiace» disse Onorato, con dolcezza. «Però è vero che sei stato offensivo.» «Non parliamone più, o lo sarò ancora.»

«Come vuoi. Comunque è ora che vada.»

«Dove?»

«Da Bahram. La sua dottrina mi interessa davvero. Vieni con me?»

«No.» Il volto di Alipio era teso in un’espressione ostinata. «Ho un altro impegno.»

Si salutarono sulla porta, con un cenno.

Alipio imboccò la via dei banchieri, poi svoltò a sinistra, superò il tempio di Giunone e raggiunse il vicolo dove Girgide il Greco aveva aperto una taverna.

Entrò a falcate decise, sedette e chiamò un cameriere.

«Una doppia porzione di arrosto di montone» disse, torvo. «Niente verdura. Nemmeno un contorno. E vino. Tre calici di Massicum, tutti insieme.»

Il vino arrivò per primo, e Alipio scolò i tre calici in rapida successione.

Appena il cameriere portò la carne ne ordinò altri tre. Quando arrivarono, aveva già ripulito il piatto, e chiese un’altra porzione di montone.

«Mai sentito parlare del Regno delle Tenebre?» domandò al cameriere.

Quello lo guardò interdetto. Era uno schiavo siriano, e tiepido seguace della dea Diana di Efeso. Poiché somigliava molto a Tanit, le aveva sacrificato una colomba, chiedendo in cambio l’amore di una sguattera di sua conoscenza.

«Quel Regno è dentro di me» dichiarò Alipio, in tono cupo. «Sono pieno di tenebra. E la alimento con il tuo montone e il tuo vino.»

Vuotò un altro calice.

«È un veleno delizioso» concluse. «E qualcuno o qualcosa dentro di me lo apprezza moltissimo. Emanerò particelle diaboliche. In fondo non è un male. Almeno me ne libero. Che fai lì impalato? Non ti avevo ordinato altra carne?»

Il servo corse in cucina a prenderla.
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Capitolo I




«Ottimi progressi» commentò allegramente Quinto Aurelio Romaniano. «Mi compiaccio, Agostino. Sono molto soddisfatto. Ancora un anno o due, e questa scimmietta diventerà un saggio.»

«E a quel punto sarò io a educare te» promise Licenzio, con grande dignità. Con il naso camuso e la bocca larga, somigliava davvero a una scimmietta.

«A quanto vedo, però, non l’hai guarito della sua impudenza.» Il padre tornò a ridere, orgoglioso. «Meglio così. Non mi piacciono i modesti. È una delle cose che più apprezzo di te, Agostino. Tu sai quanto vali.»

«Siete molto gentile, signore.»

«Può darsi» assentì Romaniano. «In fondo la gentilezza rende la vita molto più semplice per tutti, me compreso. O forse sono gli stati gli dei, a negarmi una natura dispotica…»

«Non in tutto, padre» intervenne Licenzio.

«Grazie, figliolo.» Un nuovo sorriso illuminò il volto del vecchio. Lui non aveva nulla di scimmiesco. Apparteneva a quella categoria di uomini pingui, dai tratti marcati, che risultano simpatici tanto ai superiori quanto ai subalterni. Era astuto negli affari, ma equo e generoso. «Hai fatto miracoli, Agostino. E personalmente non ho obiezioni se ogni tanto Licenzio parla come un sommo sacerdote dei manichei…»

«Il termine corretto è eletti, padre. Noi non abbiamo sacerdoti, né sommi né di altro tipo, grazie al cielo.»

«Visto? Mi erudisce già adesso. Be’, come dicevo, non ho niente in contrario, perché i suoi discorsi sono ragionevoli, e in fondo non importa in cosa crede un bambino della sua età.»

«Di questo argomento bisognerà parlare a quattr’occhi, signore» disse Agostino, impassibile.

«Senz’altro, ragazzo mio, e molto volentieri. È sempre un piacere imparare qualcosa di nuovo. Ammetto che all’inizio mi preoccupava la tua richiesta di accettare altri allievi oltre a mio figlio. Avrei preferito che gli dedicassi tutta la tua attenzione e il tuo tempo. Ma a quanto pare avevi ragione tu.»

«È meglio per il ragazzo misurarsi con qualche rivale. È uno stimolo per la mente.»

«E un vantaggio per le tue tasche.» Romaniano scoppiò a ridere. «Comunque, sei stato un ottimo investimento. Lo dissi anche al tuo povero padre, e in più di un’occasione. A proposito, come sta tua madre?»

«Benissimo, grazie. Gode di ottima salute.»

Un drappello di schiavi in tunica gialla servì un rinfresco sulla terrazza.

«Vino, Agostino? No, certo. L’avevo dimenticato. Be’, troverai la scelta più che sufficiente, anche senza toccare vino e carne. Cosa guardi? Il nuovo edificio dietro il parco? È il serraglio delle mie gazzelle. Splendide creature. È una gioia guardarle giocare. Ho anche qualche orso, importato dai territori oltre il Reno. Hanno di nuovo confermato la mia nomina a capo dei decurioni, quindi dovrò offrire parte dello spettacolo ai prossimi giochi. Per un uomo che ha vissuto a Cartagine non sarà granché, ma a Tagaste farà sensazione.»

Tese il calice a uno schiavo, poi sorseggiò il vino con aria compiaciuta. «Tuttavia, si può vivere bene anche qui, giusto?»

«La città è molto cambiata da come la ricordavo. Oggi è una piccola monarchia, governata da un re molto benevolo e generoso.»

Romaniano sogghignò, deliziato. «A Cartagine ti hanno insegnato l’arte della lusinga. No, non protestare, amico mio. Mi piacciono i complimenti. E poi hai ragione: mi sono impegnato davvero a migliorare la città. I soldi permettono di fare molte cose…»

«Oltre alla vostra intelligenza, al buon gusto, e al talento organizzativo.»

«Bisogna mettere a frutto quanto ci hanno concesso gli dei – o Dio, se è uno solo.»

«Esistono soltanto due Principi, padre» si inserì di slancio il bambino. «Il Principio della Luce e…»

«Ora basta, Licenzio» lo interruppe Agostino, rivolgendo un sorriso a Romaniano.

Il sovrano in pectore di Tagaste scrollò la testa. «È strano quanto si sta affermando questa dottrina, ultimamente. O forse no, considerato che sei tu a diffonderla, e le tue capacità dialettiche non sono certo da sottovalutarsi. Mi dicono sia diventato manicheo persino Armodio, che pure era un cattolico convinto, come tutta la sua famiglia. Non posso fare a meno di chiedermi come abbia reagito tua madre, Agostino.»

«Non lo sa, signore.»

«No? E come sei riuscito a tenerla all’oscuro? Ormai vivi qui da oltre due mesi…»

«Non è stato facile, lo ammetto.»

«È una donna notevole, Agostino. Lo è da sempre, ma negli ultimi anni ancora di più. La prima volta che sentii parlare di lei, molto tempo fa, fu per l’ottimo consiglio dato alle altre donne che si riunivano al cimitero per una di quelle strane cerimonie cristiane. Pregano sulla tomba di un defunto, ma consumano anche un pasto. Immagino nel modo più pio e devoto possibile, ma resta comunque uno strano ambiente per un banchetto, non trovi? Comunque, il rito è riservato alle donne, e nel loro caso è naturale che, dopo le preghiere e il pasto, comincino a chiacchierare e spettegolare tra loro…»

«O anche prima» intervenne Agostino, con un sorriso. «Magari non durante la preghiera, ma senz’altro mentre mangiano.»

«Molto probabile. E l’argomento di cui amano soprattutto spettegolare sono i loro uomini, confrontandone debolezze, virtù e severità. Ebbene, molte di quelle cristiane si lamentavano delle percosse subite per mano dei mariti, a punizione di mancanze reali o immaginate. Ora, come sai anche tu, le donne sono diffidenti, e in particolare l’una dell’altra. Così, per dimostrare la veridicità delle lagnanze, esibivano ciascuna i segni e i lividi lasciati sulla pelle dal consorte. E si sbalordirono che tua madre non ne avesse da mostrare. Tanto più che il buon vecchio Patrizio aveva fama di scarsa pazienza. Tua madre sorrise, e rivelò loro la ricetta che, nel suo caso, aveva funzionato alla perfezione: “Taci quanto lui tuona”.»

«Il silenzio di mia madre è un’arma molto tagliente» disse Agostino, aggiustandosi con cura le pieghe della tunica.

«Il matrimonio è un’istituzione tremenda» contribuì Licenzio. «Viene dritto dal Regno delle Tenebre.»

«Dev’essere tremendo per forza» concordò suo padre «visto che tu ne sei la conseguenza diretta. Anche questa è una delle tue teorie manichee, Agostino?»

«Licenzio non ha compreso la questione fino in fondo» rispose lui, con noncuranza. «Come ho già detto, bisognerà parlarne a quattr’occhi, signore.»

«Certo. Non ti immagino proprio a credere in qualcosa di irragionevole. È questo a colpirmi soprattutto dei tuoi allievi: grazie al tuo insegnamento, sembrano molto più ragionevoli di un tempo. Ti imitano anche nel modo di parlare, persino nei tuoi vezzi e manierismi. Stai coltivando un’intera scuola di piccoli Agostini. È un peccato che tu non possa trattenerti qui anche di sera. Avremmo più tempo per conversare. Ma non vorrei mai contrariare la tua ammirevole madre. Anche lei ha diritto di trascorrere un po’ di tempo con suo figlio.»

Agostino rivolse un ultimo sguardo al giardino illuminato dal tramonto. I sentieri erano dritti come lance di soldati, fiancheggiati da alberi tagliati alla stessa altezza, e siepi accuratamente potate. E tutti convergevano verso una statua dorata di Eros con l’arco imbracciato. Bisognava passargli davanti per raggiungere l’angolo della filosofia dove Agostino aveva cominciato a istruire Licenzio, e dove presto avrebbe istruito anche Romaniano. Non ci sarebbe voluto molto. Tre, quattro settimane al massimo, giusto il tempo di scuoterlo dalla sua indifferenza di privilegiato. Adesso però si era fatto tardi. Agostino si alzò e si congedò con una scelta di frasi cortesi e forbite, coronate da una citazione di Catullo. Una brillante uscita di scena. Non che servissero saluti tanto elaborati; ormai era certo della propria posizione agli occhi di Romaniano. Ma dimostrarsi eloquente consolidava la sua ottima opinione di se stesso.

Romaniano sapeva che non sarebbe tornato dritto a casa? Che rincasava di rado prima di mezzanotte, quand’era certo che sua madre dormisse già?

E quandanche?

Non aveva importanza. Bisognava concentrarsi su Armodio. Era dura estirpare gli ultimi residui della sua superstizione cristiana. Ogni giorno Agostino gli offriva una dimostrazione elegante, intelligente, inattaccabile, e l’indomani l’amico, contrito, se ne veniva fuori con nuove obiezioni.

Non voleva saperne di darsi per vinto.

«Buonasera, Minicio.» «Buonasera, Spurio.» Era gratificante il rispetto che riservavano al loro precettore, l’uomo di Cartagine, primo studente della scuola più illustre della capitale, e ora guida dell’élite intellettuale di Tagaste. «Buonasera, Marco.»

Una scuola di piccoli Agostini. Imitano persino i tuoi vezzi e manierismi. Be’, l’imitazione è la forma più sincera di lusinga.

La passeggiata serale per tornare in città dalla villa di Romaniano era sempre un piacere.

E ancora di più entrare in casa di Armodio circonfuso da un’aura di rispetto universale.








Capitolo II




Monica era ancora sveglia quando Agostino rientrò in casa.

Avrebbe voluto alzarsi, raggiungerlo, e chiedergli se era vero. A lei non avrebbe mentito. Non perché lo ritenesse peccato, ma perché gli sembrava da codardi.

Gli uomini sono strani. Capaci di essere sinceri per orgoglio. O virtuosi per cattiveria.

Agostino non avrebbe mentito. Le avrebbe risposto la verità. Per questo Monica non andò a raggiungerlo. La sua volontà ordinò al corpo di alzarsi, ma senza convinzione.

Alla domanda, suo figlio avrebbe risposto la verità e, Gesù santo, non era quella la verità in grado di liberare un uomo.

Monica non si mosse. Un peso sul petto, su braccia e gambe, la immobilizzava totalmente. E quello sul cuore era il più gravoso in assoluto. Le toglieva il respiro.

Agostino saliva i gradini in punta di piedi, attento a non svegliarla. Così sollecito, suo figlio.

Macché sollecito. Aveva paura. La scansava, per non doverla guardare negli occhi. La temeva.

Le sfuggì un gemito.

Erano passati sessantadue giorni. E fin dal primo momento, lei aveva capito che qualcosa non andava, e non aveva osato chiedere. Si era inventata mille spiegazioni per il mutismo e la distanza di Agostino, per l’ostinazione a mangiare fuori casa, la riluttanza a discutere qualsiasi argomento serio pur continuando ad assumere quel tono di superiorità che avrebbero zittito chiunque, facendolo sentire stupido e inetto.

In città si diceva che a Cartagine si fosse fatto onore, superando tutti i suoi pari. Celebravano il suo intelletto, gli preconizzavano un grande avvenire.

Monica lo aveva sempre saputo.

La comunità insisteva che non aveva importanza se per un po’ trascurava i suoi doveri religiosi; in fondo era solo un catecumeno, e la gioventù è come il primo mese di primavera, caldo un giorno, gelido il successivo. Anche loro avevano pronte mille scuse; e anche loro distoglievano lo sguardo nel pronunciarle.

Quel giorno, però, era venuta a parlarle la madre del giovane Armodio, per rivelarle che Agostino trascorreva gran parte delle sue serate con suo figlio, ed esprimere i propri timori per la sua influenza. Timori! Monica l’aveva trattata in modo freddo e formale. Come poteva pensare che Agostino fosse una cattiva influenza, quando tutti lo descrivevano come uno studioso di rara distinzione? Eppure la donna aveva insistito, di insinuazione in insinuazione, fino a confessare che Armodio era sempre stato un catecumeno osservante e obbediente, ma non aveva più messo piede in basilica dopo il ritorno da Cartagine. Se n’era andata in lacrime. Una donna esile e angosciata, una creatura minuta e smorta, che incolpava Agostino del cambiamento del figlio, e implorava l’aiuto di sua madre.

Il mio aiuto, pensò Monica. Ma come posso aiutare suo figlio, se non riesco nemmeno ad aiutare il mio? Oh, Signore mio Dio, tu l’hai affidato alla mia tutela, e io non sono stata all’altezza. Di colpo cadde a sedere. Le sfuggì un altro gemito, come se il suo cuore si stesse spezzando. Aveva capito perché non aveva saputo aiutarlo. Era perché temeva di perderlo. Si era ridotta da sola all’impotenza per il desiderio di tenerlo con sé, di continuare a vederlo, anche se poco e male. Il suo viscerale amore materno le aveva fatto dimenticare che il figlio non apparteneva a lei, ma a Dio.

Sono stata un’ipocrita, pensò, una miserabile ipocrita, ogni volta che, recitando il Padre Nostro, pregavo: sia fatta la Tua volontà. Lo dicevo solo con le labbra, mentre in cuor mio aggiungevo: purché Agostino resti con me. Mi rifiutavo di credere a ciò che mi sussurravi – perché eri Tu a parlarmi – per la paura che, obbedendoti, avrei perso il mio bambino. Così oggi mi hai mandato quella donna smorta per rammentarmi il mio dovere. Era la Tua messaggera, e io l’ho mandata via in lacrime!

Si precipitò giù dal letto, verso l’angolo della stanza doveva teneva un piccolo crocifisso nero appeso alla parete. Cadde in ginocchio e cominciò a pregare, domandando la forza necessaria. Rinunciò al sonno, offrendolo in sacrificio come i due spiccioli della vedova. «Ho peccato, ma non chiuderò più gli occhi finché avrò fatto ciò che mi hai chiesto.»

Dopo un momento, sentì scorrere nelle vene una nuova energia, viva come una corrente, e il tempo sparì.

La notte volò via come un gigantesco uccello nero, subito seguito da quello dell’alba, con il petto rosso e la testa colore del fuoco.

Il sole sorgeva, e solo allora Monica si rialzò da terra.

Poco dopo sentì i passi di suo figlio nella stanza al piano di sopra. Attese, calma e serena, finché li sentì scendere, e a quel punto uscì dalla stanza, per incontrare Agostino ai piedi della scala.

Lui non vide subito l’ombra alta e sottile che lo aspettava, ma ne avvertì la presenza, e si girò verso di lei.

Sua madre si alzava sempre presto, quindi Agostino non si stupì di trovarla lì. Stava per rivolgerle un sorriso e un saluto garbato, ma l’uno e l’altro gli morirono sulle labbra quando la guardò negli occhi. Non si era mai reso conto di somigliarle tanto, per quanto la gente lo dicesse spesso. Lui aveva la fronte più ampia e alta, e sopracciglia più folte, ma il naso, corto e deciso, e gli occhi scuri, un po’ troppo infossati e vicini, erano gli stessi. Per quanti fanciulli Agostini potesse formare a propria immagine, lui stesso era stato plasmato a somiglianza di sua madre. E nei suoi occhi leggeva chiaro che il tempo dell’evasione era finito e, dopo un breve momento di disagio, ne fu contento.

«Figliolo,» disse piano Monica «ieri è venuta a parlarmi la madre del tuo amico Armodio.»

Ci siamo, pensò lui. «È una brava donna, ma la conosco appena. Cosa poteva volere da te?»

«È buona, su questo hai ragione. E lei e il marito hanno allevato il figlio nella fede. Meglio di quanto abbia fatto io.»

«Non ne sarei tanto sicuro, mamma.» Agostino sorrise. Ma anche quel sorriso si spense quando Monica aggrottò la fronte.

«È venuta a lamentarsi. Di te.»

Lui strinse le labbra in una smorfia risoluta. «Perché? Cosa le ho fatto di male?»

«La cosa peggiore in assoluto. Hai privato suo figlio del bene più prezioso. La fede.»

Lui scosse la testa. «La fede di Armodio è più grande e salda che mai. Io non l’ho distrutta: l’ho costruita. O l’ho distrutta per costruire. Tu non puoi capire, mamma.»

«Invece temo – ed è una paura reale – di capire fin troppo bene. Non sono istruita come te in dialettica e retorica. Non ho il talento delle allusioni sottili e delle affermazioni bifronti. Voglio la verità, figliolo: hai o non hai ammaestrato Armodio nella dottrina di quell’uomo, Mani?»

«Che ne sai tu della sua dottrina, madre?» replicò lui, con freddezza.

«So che è in contrasto con la vera fede, e dunque è un abominio agli occhi di Dio nostro Signore.»

«Ti sbagli, mamma. Il fatto che tu sia stata educata a credere in certe cose non le rende necessariamente vere. Se lo fossero, resisterebbero all’indagine razionale. Invece crollano. Con te non ho mai sollevato le mie obiezioni, perché mi sembravi contenta di tenerti le tue convinzioni. Ma questo non ti dà il diritto di giudicare chi non le condivide.»

Lei chiuse gli occhi per un istante, e con le mani strinse con forza la tunica nera. Le sue labbra erano esangui.

«Ti ho allevato da cristiano» disse, con un tremito nella voce.

«Ero un bambino. Adesso sono cresciuto. E so quant’è difficile accettarlo per una madre.»

«Prima di morire, tuo padre ha chiesto il battesimo» aggiunse lei, sommessa.

«Era un vecchio, e spesso la vecchiaia somiglia all’infanzia. Gli uomini temono la morte, e si aggrappano a qualsiasi appiglio quando se la trovano davanti.» Poi il suo tono si addolcì. «È proprio necessario discuterne, mamma? Desidero davvero risparmiarti quella che ai tuoi occhi sarà una delusione.»

Il volto di Monica era contratto. «Confessa» disse, rauca. «A Cartagine ti hanno trasformato in manicheo, non è così? Sei un apostata.»

«Mi sono liberato delle mie convinzioni infantili» rispose lui, lentamente. «E sono giunto da solo alla conclusione che i precetti di Mani sono veri. Respingo l’accusa di “apostata”. Abbandonare un errore per abbracciare la verità non è apostasia. Una di queste sere, quando avrò tempo, sarò ben felice di spiegarti tutto. Non adesso, però. Sono atteso a casa di Romaniano.»

«Agostino, ti scongiuro…»

«Ti prego, mamma. Non metterti in imbarazzo.»

Ma sua madre gli cadde in ginocchio davanti.

«Nel nome di Cristo, figliolo, torna nella fede» sussurrò. «Nel nome di Gesù, morto per te e per me.»

Agostino cercò di sollevarla, ma lei si oppose, fino a farlo desistere e arretrare, profondamente a disagio.

«Alzati, mamma, per favore. Non puoi chiedermi di accettare ciò che è irrazionale.»

Lei si alzò, lenta, inesorabile.

«Non posso chiedertelo» ripeté. «E tu continuerai a dannare anche gli altri, convertendoli alla tua eresia. Continuerai a fuorviarli, smarrendoli come te.»

«Non sono smarrito, mamma. Trovando la verità ho ritrovato me stesso. Ed è mio dovere cercare di trasmetterla anche gli altri. E adesso devo proprio andare.»

«E allora va’» rispose lei, cupa. «Ma non tornare mai più.»

«Mamma!»

«Non hai più una madre. E io non ho più un figlio. Vattene.»

Per una frazione di secondo, lui provò l’impulso di gettarsi tra le sue braccia e chiederle perdono, ma durò lo spazio di un momento. Drizzò le spalle e si chiuse un silenzio duro. Madre e figlio non si erano mai somigliati tanto.

«Come vuoi» disse Agostino, con la voce inasprita dalla determinazione. «Me ne vado. Addio, mamma.»

Senza un’altra parola, lei gli voltò le spalle e tornò in camera sua. Inginocchiata davanti al crocefisso restò ad ascoltare i passi di Agostino che saliva a prendere le sue cose; lo sentì muoversi avanti e indietro nella stanza di sopra, poi scendere di nuovo le scale. Provò un barlume di speranza, ma i passi non si avvicinarono alla sua porta. Poi sentì sbattere il portone d’ingresso, e quando l’eco del tonfo si spense restò solo il silenzio.








Capitolo III




Passarono molti mesi prima che Agostino rivedesse sua madre. La mattina della loro separazione, andò dritto a casa di Romaniano, gli riferì l’accaduto, e chiese ospitalità. Il suo anziano mecenate ne fu entusiasta. «Le sere sono lunghe per un vedovo, Agostino, e per un vecchio come me sono interminabili. Forse riuscirai a rianimarmi il cervello. Ultimamente si è parecchio arrugginito. Per gli dei, sarei persino disposto a studiare gli scritti di quel tuo Mani, se poi ho l’opportunità di discuterne con te. Finora l’unico Regno delle Tenebre che conosco è quello della noia. Sconfiggiamolo insieme.»

Agostino si ritirò nel sontuoso palazzo di Romaniano come in una cittadella. Mura di sfarzo e contrafforti di epicureismo lo difendevano dal ricordo dell’ultima ora passata in casa di sua madre. Lo scontro con Monica era stato un trauma, molto più di quanto riuscisse ad ammettere con se stesso, e la nobile arte di tenersi molto impegnato a fare niente lo aiutò a superarlo.

Romaniano stesso contribuiva ai suoi impegni, con l’amicizia tirannica dei ricchi. Insieme andavano a caccia, sedevano a banchetto, leggevano poesie e disquisivano di metafisica nell’angolo della filosofia, all’ombra di un baldacchino di seta. Agostino continuò a istruire Licenzio e gli altri suoi allievi, ma sempre più spesso l’incarico di precettore si limitava al tempo libero.

Una sola cosa non trascurò. Incontrava Armodio ogni giorno. In questo, non accettava interferenze da niente e da nessuno. Al primo tentativo di Romaniano di scherzare sulla loro amicizia, definendoli «gli inseparabili», rispose in tono grave: «Armodio mi è caro quanto la mia stessa anima. Mi è stato affidato dal Principio di Luce. Anche lui è straniero in casa propria per essersi liberato delle superstizioni dell’infanzia. Tocca a me fargli da padre e da madre, e aiutarlo a crescere nella sua nuova fede.»

Incuriosito, Romaniano invitò a cena anche il giovane, e Agostino lo ringraziò ingaggiando Armodio in un duello dialettico di tale intensità, eloquenza e arguzia che il padrone di casa ne fu deliziato. C’era qualcosa di stranamente toccante nell’amicizia di quei due ragazzi così dotati. Non avrebbero potuto essere più diversi: Agostino, sempre sull’attacco, cupo e veemente, aggrediva l’interlocutore in picchiata, come un’aquila di montagna – ne aveva persino l’aspetto, tutto ferocia ed energia letale – e Armodio, garbato e sulle difensive, forse di minor peso intellettuale, ma comunque lucido e brillante.

Romaniano li applaudì come uno spettatore a teatro, e loro si inchinarono come attori sulla scena.

«I nostri scontri non sono seri, naturalmente» disse Agostino, con una risata. «Servono solo a chiarire alcuni temi agli astanti. La fede manichea del mio amico è forte quanto la mia. Non è così, Armodio?»

L’altro annuì. «Ho molto di cui esserti grato, Agostino. Un tempo pregavo e adoravo il divino in ginocchio. Oggi invece ascendo libero nell’universo, fino a vette che prima potevo contemplare solo dal basso.» Poi aggiunse, con un sorriso: «Però lo ammetto, a volte soffro di vertigini».

«So cosa intendi» concordò Romaniano. «Quando Agostino parla dell’opera incessante degli Spiriti di Luce sulla terra, tutto prende vita e assume un’importanza propria. Guardo le foglie sui rami, e mi sento più prossimo al divino che nelle nicchie soffocanti di un tempio.»

«Sei uno di noi!» esclamò Agostino, esultante. «Scriverò a Bahram, per dirgli di venire a celebrare il rito di accettazione.»

«Sarò anche come dici» rispose Romaniano, dubbioso. «Però mi dispiacerebbe rinunciare alla mia cantina. Proprio questa mattina mi hanno informato dell’arrivo di dodici anfore di Cecubo dall’Italia.»

«Il Regno della Tenebra dentro di te non si può vincere in un giorno» lo rassicurò Agostino. «Ci vorranno settimane, se non addirittura mesi. Salvo che tu sia un eletto, il processo richiederà una vita intera. È un’evoluzione graduale. Magari non la avvertirai nemmeno, ma accadrà, non temere.» Ripeteva le parole di Bahram con la stessa, autorevole sicurezza con cui l’eletto le aveva dette a lui la prima volta, quel giorno a casa propria, dopo l’incontro alla festa della Divina Vergine di Cartagine.

Romaniano rifletté per un momento, poi si rivolse ad Armodio. «Dimmi, secondo te, qual è stata la cosa migliore che hai ottenuto dalla tua nuova fede?»

«Credo di avervi già risposto, signore. Una nuova leggerezza di spirito, un’ascesa quasi senza sforzo alle massime vette e, naturalmente, la consapevolezza che quella che ritenevo la mia colpa era soltanto la guerra dei due Principi dentro di me. Un tempo, ogni cattiva azione mi suscitava un profondo odio verso me stesso. Mi sentivo infimo e infelice, perché mi era stato insegnato che il peccato allontana da Dio. Ora so che non sono io a commetterlo, e osservo la lotta in corso al mio interno con obiettività e distacco.»

Licenzio entrò nella sala.

«Scusate se disturbo il circolo dei grandi» citò. «Un messaggero è giunto alla porta del cielo, e vi attende con ansia…»

«Smettila di recitare, sciocco» lo rimproverò suo padre. «Di che parli?»

«Non lo so» rispose Licenzio, imbarazzato. «Comunque, c’è tua madre, Agostino. Chiede di vederti.»

Seguì un momento di silenzio.

«Se è uno dei tuoi scherzi, Licenzio…»

«No, padre. L’ho invitata a entrare, ma si è rifiutata. Aspetta nell’atrium.»

Agostino si alzò. «Se volete scusarmi, Romaniano.»

«La compassione è figlia degli dei» citò a sua volta il padrone di casa.

Agostino gli rivolse un sorriso e un inchino, poi andò a raggiungere sua madre.

L’alta sagoma vestita di nero sembrava un’ombra, una presenza estranea in quell’ambiente di lusso. Dopo l’annuncio di Licenzio, Agostino si era arrovellato invano sul possibile motivo di quella visita, e nemmeno l’aspetto di Monica offriva alcun indizio. Con l’espressione calma e composta, e gli occhi bassi, sembrava davvero il messaggero di un altro mondo. Pur nella sua impudenza giovanile, il bambino aveva dimostrato uno spiccato spirito di osservazione.

«Eccomi qui, mamma» disse lui, in tono leggero. «Sono al tuo servizio.»

Lei alzò gli occhi. Erano arrossati. Anche il viso era più pallido del solito, e come invecchiato. Con uno sforzo di volontà, Agostino si preparò a resistere alla figlia degli dei citata da Romaniano.

«Perché non entri, mamma? Romaniano sarebbe felice di vederti.»

«Non sono venuta per lui, ma per te, Agostino. Sono stata severa e affrettata, e ne ho pagato lo scotto. Voglio che tu sappia…» Le mancò il fiato, e riprese da capo. «Voglio che tu sappia che la mia casa è anche tua, com’è stata fin dalla tua nascita. Tu avrai sempre una madre, e io un figlio. Non posso offrirti ciò che hai trovato in questo palazzo, ma mi renderebbe molto felice saperti di nuovo sotto il mio tetto…» Le si era incrinata la voce, e si zittì.

Perché? Si domandò Agostino. Cos’era cambiato? Fosse stata un’altra, avrebbe potuto pensare che l’avessero convinta le chiacchiere dei vicini, i pettegolezzi sussurrati in città, lo scandalo per una madre che spranga la porta di casa al suo unico figlio. Lei però era diversa. Cos’era stato, dunque?

«Cosa ti ha spinta a cambiare idea, mamma?» le chiese, con dolcezza.

«Un sogno.»

Gli sfuggì un piccolo sorriso. Poi il suo volto si incupì. «Un sogno? Non pensavo li prendessi sul serio, mamma. Non è contrario alla tua fede?»

Lei ignorò il tono sarcastico. «Fu un sogno inviato dallo Spirito Santo a informare Giuseppe che Maria aspettava un figlio, e a indurlo alla fuga in Egitto. Non tutti vengono da Dio, ma alcuni sì. Come il mio.»

«Come lo sai? Lascia stare, non importa…» Sorrise, indulgente. «Cos’hai sognato, mamma?»

Lei non sembrava nemmeno sentirlo. «Non avevo più sognato dal giorno in cui… te ne sei andato» disse, lentamente. «Nemmeno in passato sognavo spesso, ma in tutti questi mesi non era più accaduto… fino a ieri notte. Mi trovavo in un mare in tempesta, ma ero al sicuro, su una sorta di piattaforma. Non correvo alcun pericolo, eppure ero piena di tristezza. Un ragazzo mi comparve davanti. Non avevo mai visto niente di simile. Era… radioso. Mi è bastato uno sguardo per capire che mi era amico, e potevo fidarmi di lui. La sua voce era dolce, tuttavia sovrastava senza sforzo il ruggito delle onde. Mi ha chiesto il motivo della mia tristezza, e perché piangessi ogni giorno.»

Agostino si morse un labbro. «Lui non lo sapeva, dunque?» Si era sforzato di assumere un tono ironico, ma non ci era riuscito. E comunque Monica non prestava attenzione a certe sottigliezze.

«Conosceva benissimo la risposta, come Nostro Signore quando fece la stessa domanda ai discepoli sulla via di Emmaus. Gli ho risposto che piangevo la perdita di un’anima. Quella di mio figlio. E lui mi ha ordinato di rasserenarmi. “Guarda meglio, e lo vedrai” ha detto. “Dove sei tu, c’è anche lui.” Io ho obbedito, e…»

«E?»

«E c’eri anche tu, al mio fianco, sulla mia stessa piattaforma.»

Aveva le lacrime agli occhi. Agostino avrebbe voluto abbracciarla e baciarla. Ma la sua mente indurì la volontà contro l’impulso del cuore. Le donne piangono sempre. A che scopo instillarle false speranze? Le rivolse un sorriso di condiscendenza.

«Be’, mamma, forse intendeva che un giorno anche tu sarai come me!»

Senza un attimo di esitazione, lei ribatté: «No. Non mi ha detto: Dov’è lui, ci sei anche tu. Ha detto il contrario».

Era innegabile. Per un momento, Agostino pensò di schernirla per le sue abilità dialettiche, poi scacciò l’idea con rabbia, quasi con disprezzo. Per quanto sbagliate le sue convinzioni, lei era assolutamente, disperatamente sincera. E aveva smentito subito la sua interpretazione, mostrandone la falsa plausibilità anche a lui. La palma della vittoria spettava a lei, anche se il sogno non era profetico, ma solo espressione di un suo desiderio.

«Sei molto cara, mamma» disse, commosso. «Mi dispiace averti ferita. Non avevo scelta.»

Lei sorrise, tra le lacrime. «Tornerai a casa, dunque?»

«Certo. Stasera stessa.»

«E…»

Lui la prese tra le braccia. «Devi avere pazienza, mamma» disse, carezzandole piano la testa coperta dal velo, così come si consolano i piccoli crucci di una bambina. «Mi serve tempo. Ho molte domande che aspettano ancora una risposta. Vedremo.»

Con delicatezza, lei si scostò. «Ora vado» disse, e abbassò di nuovo lo sguardo. «Per favore, trasmetti le mie scuse a Romaniano. È un brav’uomo. Capirà.»

«Non ne dubito.»

Agostino restò a guardare la figura alta e scura finché sparì dietro le colonne lungo il viale della villa. Poi si girò e tornò dal padrone di casa.

Gli spiegò tutto. Romaniano ascoltò, annuendo di tanto in tanto. Alla fine disse: «È una donna notevole, l’ho sempre detto».

«Sì, è così» assentì Agostino. Lo disse controvoglia, ma la voce tradiva anche un orgoglio strano, irrazionale.








Capitolo IV




Non rimpianse di essere tornato. Dopotutto, non l’aveva deciso da sé. Aveva solo acconsentito a una richiesta. Lei non l’aveva costretto a implorare perdono, un comportamento cui comunque lui non si sarebbe mai abbassato.

Quando Monica gli domandò se gli mancasse il lusso dei suoi appartamenti nella sfarzosa villa di Romaniano, lui scoppiò a ridere, e citò Orazio:


Né l’avorio, né l’oro

dei soffitti risplendono in casa mia,

o architravi di marmo

poggiano su colonne tagliate in Africa.

…Che brami ancora? Questa terra

imparziale si schiude

a poveri e prìncipi, né mai Caronte

per oro riportò

al mondo l’astuto Prometeo.1



«Come vedi, mamma, sapevano celebrare il valore della frugalità anche prima dell’era cristiana. Eccoti un altro esempio:


Non meravigliarsi di niente:

questo è forse, Numicio,

il solo, unico principio

che possa rendere felici.2



«Il poeta sa tutto, come pure il filosofo. Non ho una gran passione per Orazio, ma Armodio lo apprezza molto. Così ne ho letta l’opera, per fargli piacere.»

«È malato, Agostino.»

«Armodio… malato? Come lo sai? Ieri stava benissimo. Chi te l’ha detto? Non è grave, vero?»

«Non credo. Solo un po’ di febbre. Sua madre ti manda a dire di non andare a trovarlo, questa sera. Il medico ha raccomandato assoluto riposo. Questione di pochi giorni, finché si sarà ristabilito.»

«Molto seccante. Ero impaziente di parlargli. Comunque, non importa.»

Monica sapeva quanto suo figlio si preoccupasse per l’amico, e anche quanto gli fosse impossibile darlo a vedere. Restò a guardarlo mentre, a scatti nervosi, cominciava a spostare e risistemare i rotoli sullo scrittoio. Era quello di suo padre. Patrizio non si era mai preso il disturbo di nascondere le proprie emozioni. Con lui, tutto affiorava in superficie. Agostino, invece, fin da piccolo…

«C’è altro, mamma?»

«No… niente.»

In punta di piedi, uscì dalla stanza.

Un po’ di febbre. Riposo assoluto. Non andare a trovarlo, questa sera. Questione di pochi giorni. Si erano ammalati in tanti, ultimamente, con il vento torrido del deserto che sferzava la città come il respiro di un febbricitante. O forse era soltanto un pretesto, una scusa della famiglia per tenerlo a distanza. No, improbabile. Ormai si erano rassegnati. Persino la madre di Armodio lo trattava in modo garbato.

Non restava che andare da Romaniano, e occuparsi delle sue mansioni quotidiane. Licenzio faceva ottimi progressi, come pure i suoi compagni.

Con gesti meccanici, infilò il rotolo delle Odi di Orazio sottobraccio, si alzò e uscì.

Attraversò il parco cittadino. I passanti lo salutavano come al solito, ma lui non li vedeva nemmeno. Qualche minuto dopo si ritrovò davanti la casa di Armodio. Per un momento restò là impalato. Poi bussò. Gli aprì uno dei servi, il vecchio Davo.

«Come sta il tuo giovane padrone, Davo?»

«Non bene» si lagnò l’altro. «Anzi, molto male. Faccia rossa di febbre, molto agitato. È arrivato dottore.»

Parlava un latino da barbaro.

«Vorrei vederlo… solo per un minuto.»

Davo alzò le braccia. «I miei ordini sono: non apre a nessuno. Serve quiete, riposo. Prego, perdona.»

Non riuscendo a cavargli altro, Agostino lo salutò con un cenno e si avviò. Mezz’ora dopo, leggeva Orazio a Licenzio e agli altri allievi, ma senza capire una parola. E perse le staffe alla prima delle solite, sciocche battute del ragazzino. Era assurdo reagire in quel modo. Armodio aveva soltanto un po’ di febbre. Pochi giorni, e sarebbe guarito alla perfezione.

Quel pomeriggio, dovette bussare quattro volte prima che Davo si decidesse ad aprire. Non sapeva se il giovane padrone stesse meglio o peggio. Si era addormentato, e non si riusciva a svegliarlo.

Agostino lo scansò con uno spintone, ed entrò.

In casa era un viavai di gente con bacinelle d’acqua e pezzuole bagnate. Il padre di Armodio lo accolse con un sorriso fioco. Mormorò qualcosa, ma Agostino non gli prestò attenzione. Si fece largo verso la stanza. Solo entrando comprese le parole del vecchio pallido sull’ingresso: Ha perso conoscenza. Ma Dio avrà pietà di noi.

Prisca sedeva al capezzale del figlio, con gli occhi puntati sul suo volto. Sembrava più minuta che mai, una donna fragile e rassegnata.

Torreggiando su di lei, Agostino scrutò il malato nel letto. Aveva le palpebre abbassate, la bocca socchiusa, la pelle congestionata. Era immobile, salvo per qualche piccola contrazione involontaria, e per il movimento del respiro.

Sentendo cedere le gambe, Agostino sedette su un grosso baule là accanto. Un baule da viaggio. In seguito avrebbe ricordato di averlo visto nella stanza di Armodio a Cartagine. In via dei banchieri. Sembravano passati secoli.

Poi restò fermo, a fissare il suo amico.

Prisca si girò una sola volta, a rivolgergli un breve cenno di saluto. Era bianca come un cencio, eppure sembrava stranamente serena.

Nelle innumerevoli ore che seguirono, si spostò solo per cambiare le pezzuole umide sulla fronte del ragazzo.

Di tanto in tanto, suo marito faceva capolino nella stanza, poi se ne andava, in punta di piedi.

A sera ripassò il medico. Agostino lo conosceva bene. Palliano era un florido cinquantenne, con una calvizie incipiente e occhietti vispi e penetranti. Chiese a tutti di uscire, per visitare il paziente. Quando uscì, fece un sorriso evasivo e i soliti commenti dei dottori quando non hanno risposte: paroloni eruditi e lunghe citazioni di Galeno.

Un’unica frase si impresse a fuoco nel cervello di Agostino: La speranza è l’ultima a morire. Parole e tono ne estinsero ogni barlume. Poi Palliano se ne andò, e loro rientrarono nella stanza.

Armodio era ancora immobile e identico, salvo per il velo di sudore sulla fronte.

Prisca sussurrò qualcosa al marito, che annuì e si ritirò.

Poi tornò il silenzio sgomento di prima.

Nessuno aveva fatto cenno alla presenza di Agostino nella stanza. Nessuno gli aveva rivolto parola. Era come se non esistesse nemmeno – o fosse nel luogo che gli competeva.

Così rimase anche dopo l’arrivo del prete.

Ecco cos’aveva detto Prisca al marito: l’aveva mandato a cercare un sacerdote, per battezzare Armodio. Assurdo. Il ragazzo non era cosciente. Non si rendeva conto di nulla. Un rito insignificante, celebrato su un corpo privo di volontà. Un gesto talmente vuoto che ad Agostino non venne nemmeno in mente di opporsi. Non significava nulla, salvo che non restavano speranze.

Agostino restò seduto dov’era, a fissare il vuoto. Non riusciva a pensare. Né a piangere. Era insensibile quanto il suo amico.

Prisca e il marito si inginocchiarono mentre il prete recitava le parole del rito e versava l’acqua sulla testa del moribondo.

Alle orecchie di Agostino, il mormorio delle loro preghiere arrivava come il suono di una sorgente remota, un rumore senza senso.

In seguito non avrebbe saputo dire se il sacerdote fosse giovane o vecchio, se si fosse fermato per pochi minuti o per parecchie ore.

A un certo punto non c’era più. Poi, all’improvviso, Prisca balzò in piedi e mandò un grido, suo marito corse in camera e restarono entrambi a guardare Armodio.

Agostino chiuse gli occhi. È morto, pensò. Morto. Morto.

Ma poi sentì la voce soffocata di Prisca: «Tesoro… bambino mio… riesci a sentirmi? Mi senti? Oh, grazie, grazie a Dio!».

Aprì le palpebre. Anche Armodio aveva riaperto gli occhi.

Lo vide schiudere le labbra. Lo sentì parlare. La voce era fioca, ma la parola era chiarissima: «Acqua…».

Suo padre gli avvicinò un calice. La mano gli tremava tanto che l’acqua finì in gran parte sul letto.

Armodio riuscì comunque a bere un lungo sorso, e mandò un profondo sospiro di sollievo. Aveva ripreso un colorito quasi normale.

Prisca gli tastò la fronte. «La febbre è sparita» disse, attonita. Poi aggiunse, solenne: «Avevi sete, e tuo padre ti ha offerto l’acqua. Prima, però, hai ricevuto quella dello Spirito Santo. Sei rinato. Ora sei cristiano».

Armodio la guardò a lungo, senza parlare. Infine assentì, con un cenno quasi impercettibile.

Poi richiuse gli occhi. Per un momento la tensione tornò nella stanza, subito dissipata dalla regolarità del respiro. Era sonno, non incoscienza.

Dopo un po’, i genitori se ne andarono. Prisca era allo stremo delle forze. Il marito dovette sorreggerla.

Agostino restò dov’era.

Era ancora là quando Armodio si risvegliò di nuovo. Scambiarono un sorriso.

«Da… quando sei lì?»

«Non mi sono mai mosso. Vuoi un altro sorso d’acqua? Ci hai fatto prendere un bello spavento.»

«Mi dispiace» mormorò Armodio. «Sì, grazie. Ho sete.»

Agostino gli avvicinò il calice.

«Bevi. Ti farà bene. Senz’altro più di quella che ti hanno versato in testa mentre eri privo di sensi. Se non fossi stato tanto angosciato, avrei riso fino alle lacrime. Avresti dovuto vederti! Ma non potevi. Proprio questo era il paradosso. Oltre al fatto che adesso tutti ti credono cristiano. Bel modo di aggiudicarsi proseliti, aspettare che perdano conoscenza e non possano difendersi, e poi rovesciargli l’acqua in testa…» Armodio alzò una mano tremante e allontanò il calice. Il movimento colse Agostino così alla sprovvista che il calice gli sfuggì dalle dita e rotolò sul pavimento.

«Che ti prende, Armodio? Perché mi guardi in quel modo, come se fossi… il nemico?»

«Un nemico mortale…» disse l’altro, lentamente.

«Ma… non capisco. Se è per ciò che ho detto…»

«Se tieni alla nostra amicizia, non parlarmi mai più in quel modo.»

Agostino lo guardò, prima sbigottito, poi profondamente costernato. Mai nessuno lo aveva sfidato invano, e subito la sua mente si preparò alla battaglia, armata di risposte affilate, impaziente di controbattere.

Con uno sforzo, si impose di tacere. Armodio era malato. Non c’era merito a vincere un duello con un uomo in quelle condizioni.

Gli rivolse un sorriso forzato. «Come vuoi» disse, in tono leggero. «Ne parleremo un’altra volta. Prima devi guarire. Abbiamo tutto il tempo del mondo.»

Armodio non rispose. Chiuse gli occhi e girò la testa dall’altra parte, come a indicare che voleva dormire.

Sempre sorridendo, Agostino uscì dalla stanza, finendo quasi a sbattere contro Palliano, richiamato sul posto per verificare di persona l’insperata guarigione.

Scansando il dottore, Agostino salutò con un cenno i genitori dell’amico e si affrettò a infilare la porta. A quel punto il sorriso era svanito.

Andrò dritto a casa. È giorno fatto, pensò. Ho passato una notte intera là dentro. Oppure un giorno e due notti.

Di colpo si sentì spossato.

Dormire. Non desiderava altro. Sperò che sua madre non lo tempestasse di domande. Aveva bisogno di quiete.

Monica gli chiese soltanto: «Come sta Armodio?».

«Si è ripreso, mamma.»

«Dicono che fosse in pericolo di vita.»

«Infatti. Però adesso sta meglio.» Le rivolse un sorriso aspro. «Sarai felice di sapere che i suoi l’hanno fatto battezzare.»

Monica non aprì bocca, e lui non riuscì più a trattenersi: «Era privo di conoscenza. Era la loro unica opportunità, e l’hanno colta al volo. Un comportamento vergognoso, mamma, non so come altro definirlo. Armodio ha una mente brillante, un’intelligenza vivacissima. E quando quel cervello risiedeva in un corpo sano, mi ha dato ascolto e ha accettato tutti gli insegnamenti che gli ho impartito. Per battezzarlo, hanno dovuto approfittare di una malattia che l’aveva reso incosciente. Ora va’ pure nella tua basilica a rendere grazie: potete essere orgogliosi della vostra vittoria. Io me ne vado a letto».

Salì in camera pestando i piedi.

Monica si coprì la testa con il velo e in silenzio uscì di casa.

La basilica era vuota. Lei pregò per un po’, non sulla panca riservata alle vedove ma in un angolo buio, lontano dalla cortina che nascondeva l’altare. Poi si alzò in piedi e se ne andò. Qualche minuto dopo bussava alla porta del vescovo.

Il vescovo Fulgenzio di Tagaste era un uomo molto indaffarato. Da un certo punto di vista era l’opposto di Romaniano. Il re senza corona di Tagaste passava gran parte delle sue giornate seguendo il proprio estro, e dedicandosi al dovere solo per lo stretto indispensabile. Il vescovo era sempre impegnato in incombenze onerose, concedendosi solo di rado i pochi piaceri che poteva permettersi. Era passata appena una dozzina d’anni da quando l’imperatore Giuliano aveva ribaltato l’ordine del regno, nel tentativo frenetico e delirante di abolire il cristianesimo e introdurre un suo personale neopaganesimo, mescolato a un misticismo di vaga ascendenza orientale. Una delle conseguenze più concrete della sua inclinazione per il mistico era stata che gran parte delle comunità cristiane si era vista privata non soltanto delle sue chiese ma persino dei possedimenti privati, e in particolare delle terre. Con la morte di Giuliano nella Guerra persiana, l’Impero era tornato alla cristianità, le leggi anticristiane erano state revocate, ed era cominciato il lungo, faticoso processo di ristabilire gli equilibri senza causare troppe sofferenze a cristiani e pagani. Ancora non era chiaro quale parrocchia appartenesse a quale diocesi, e chi fosse adatto al sacerdozio. Anche la situazione politica era tutt’altro che tranquilla. In circostanze simili, un vescovo era impegnato ventiquattro ore al giorno, e Fulgenzio si ritrovava a chiedere perdono al Signore anche di quelle poche in cui, morto di stanchezza, cedeva al sonno.

Ciononostante, accettò di ricevere Monica. Le vedove avevano un posto speciale nel cuore della Chiesa, e quella di Patrizio era considerata una cattolica esemplare. Anno dopo anno Fulgenzio l’aveva vista in basilica due volte al giorno, e non insieme al pollaio che ci veniva a scambiare gli ultimi pettegolezzi sui vicini. E nemmeno con le ipocrite intente a ostentare la propria devozione. Lei non ci andava per mettersi mostra, ma per sentire la parola di Dio, e rivolgerGli le sue preghiere.

Fulgenzio si augurò comunque che il colloquio fosse breve. Non fu esaudito.

Monica non si era mai lamentata di Agostino, e non lo fece nemmeno quel giorno. Ma riferì l’intera vicenda delle proprie speranze e delusioni.

«Non sono all’altezza di discutere con lui» concluse. «Non so nemmeno da dove cominciare a contestare la sua orribile dottrina. Lui ha sempre avuto il dono di rigirare le parole a suo vantaggio, e adesso che a Cartagine l’hanno addestrato proprio in questo, i suoi trucchi e la sua eloquenza sviano un uomo dopo l’altro dalla vera fede. Così sono andata alla basilica, e mentre pregavo ho avuto un’idea… l’unica che potrebbe salvarlo.»

«Di cosa si tratta?» domandò Fulgenzio, con pazienza.

«Dovete parlargli voi!» esclamò Monica. «Voi solo potete riuscire in ciò che a me è impossibile: confutare i suoi errori, liberarlo dal male e dalle falsità e seminare il bene nella sua anima. So che lo avete già fatto per tanti altri, e…»

«No» la interruppe il vescovo.

Quel secco rifiuto la colse di sorpresa, e lei restò a fissarlo, incredula.

«No» ripeté Fulgenzio. «Non servirebbe a niente. È troppo presto. Lui non è ancora pronto. No, non protestare. Conosco i giovani come lui. Il problema non è la sua intelligenza. Nostro Signore ha benedetto i semplici di spirito, ma non si riferiva ai cocciuti. Il problema di tuo figlio è l’orgoglio di cui lo riempie la novità di questa eresia. Gli dà piacere confondere le persone prive della sua abilità dialettica, come hai detto tu stessa. Gli piace porre domande cui non sanno rispondere. Non ha ancora capito che di questo sono capaci anche gli stolti.»

«Ma allora… cosa posso fare?»

«Niente. Lascialo stare. Prega per lui, e vedrai, un giorno sarà lui stesso a capire il suo errore, e quanto è grave la sua empietà.»

«Lasciarlo stare…» ripeté Monica, angosciata. «Ma sarà solo e senza aiuto.»

«Tu non puoi aiutarlo, mia buona donna. Dio sì, però. E nella mia esperienza, Lui preferisce operare in modo diretto in casi come questo.»

L’espressione di Monica era disperata, e il vescovo si intenerì. «Ascolta,» disse con dolcezza «trent’anni fa, e forse qualcuno in più, io ero proprio come lui.»

«Voi? Impossibile.»

«Diversamente da te, la mia povera madre si era lasciata irretire dalla setta manichea. Mi consegnò nelle loro mani quand’ero appena un bambino, quindi fui educato nelle loro dottrine. Non soltanto ho letto praticamente tutti i loro libri – e ne esiste un quantità impressionante – ma, all’età di tuo figlio, mi dedicai a ricopiarli. E fu un gran bene, perché mi costrinse a riflettere. Trovai una quantità di contraddizioni, di lacune. Cominciai a dubitare. Alla fine, voltai loro le spalle. E adesso eccomi qui! Anche per tuo figlio è solo questione di tempo. Si risolverà tutto.»

Si alzò.

Ma invece di andarsene, Monica gli si gettò ai piedi.

«O, eccellenza, lo sapevo… sapevo che conoscevate ogni errore e assurdità di quei tremendi insegnamenti, e avreste saputo smentirli uno per uno. Vi prego, non lasciatelo solo. Salvatelo!»

Capita anche ai vescovi di sentirsi disarmati dalle lacrime di una donna. Fulgenzio cominciò a tamburellare con le dita sullo scrittoio.

«Te l’ho già spiegato: è prematuro.»

«Eccellenza, vi imploro…»

«Avanti, su, sii ragionevole…»

«Solo voi potete riuscirci!»

A quel punto, Fulgenzio perse la pazienza. «Alzati, donna, e tornatene a casa!» tuonò.

Monica si sollevò, a fatica, gli rivolse un inchino e si avviò alla porta.

In tono burbero, lui aggiunse: «Fintanto che sarai in vita tu, è impossibile che il figlio di queste lacrime possa perire».

Lei si voltò a guardarlo. C’era una strana luce nei suoi occhi. «Tutto è bene, adesso. Il Cielo ha parlato per vostro tramite.»

Con questo, se ne andò.

Il vescovo restò a fissarla. «Il Cielo, eh?» Ridacchiò tra sé. Poi tornò serio. In effetti, aveva parlato senza pensarci. Le parole gli erano venute da sole. E se ripensava allo sguardo di quella povera, brava donna… be’, forse Dio sapeva avvalersi persino di un vecchio spazientito…

Un minuto dopo era immerso nel rapporto inviato dal nuovo prete della comunità Madaura. Sembrava un uomo coscienzioso, ma era un po’ carente sul fronte organizzativo…





1. Orazio, Le opere: Odi, Libro I, 18, Garzanti, Milano 1988, pp. 445-456.




2. Ibidem, Epistole, Libro I, 7, p. 649.










Capitolo V




La notizia della morte di Armodio raggiunse Agostino poco dopo il fatto. Toccò a Monica informarlo. Lei l’aveva saputo dal suo vecchio servitore, Baddu, che a sua volta l’aveva sentito da Davo. Per accertarsi che fosse vero prima di parlarne con Agostino – tra gli schiavi circolavano voci di ogni genere –, Monica corse a casa di Armodio, dove trovò Prisca. Il ragazzo aveva avuto un’improvvisa ricaduta, confermò la madre. Era finito tutto nel giro di poche ore.

«Il Signore ce lo ha dato, e il Signore ce lo ha tolto» disse Prisca, monocorde. «Sia lodato il Signore.» Era pallidissima, e il suo corpo minuto era irrigidito. Monica la abbracciò, baciandola sulla guancia. «Nessun messaggio per mio figlio?» sussurrò.

«No, niente.»

Così Monica tornò a casa, angosciata al pensiero di come l’avrebbe presa Agostino.

«Morto?» domandò lui, allibito. «Come, morto?»

Lei gli tese le braccia, ma lui sembrò non accorgersene.

«E io non c’ero» disse. «È morto senza di me.» Si alzò a fatica, ma ricadde subito a sedere. Solo allora il dolore lo assalì, e lui cominciò a gridare, senza controllo o ritegno, come se un nemico implacabile gli stesse strappando le viscere.

Due volte Monica cercò di parlargli. All’inizio lui restò sordo a ogni appello, poi le si rivoltò contro, con il volto contratto in un’espressione così furiosa che lei scappò a nascondersi, come faceva tanto spesso, nell’angolo del crocifisso della sua stanza, per averne la consolazione che a suo figlio era negata.

Assumendo su di sé il dolore di Agostino e il proprio, li offrì al Crocifisso. «Lui non sa cosa significa» pregò. «Non può capirlo, perché non Ti conosce. Lascia che sia io a portare la sua croce, così come hai concesso a Simone di Cirene di portare la tua per un tratto.»

Nella stanza al piano di sopra, Agostino continuava a urlare. Poi il grido diventò parola. «Perché?» gridava. «Perché? Perché?»

Tagaste era una prigione. La sua casa una cella. Ovunque guardasse, non vedeva che morte. I fiori esistevano per avvizzire. Gli animali per corrompersi. Il mondo intero puzzava di decomposizione.

Il suolo sembrava vivo e fertile, ma bastava scavare un paio di metri per trovare strati di cadaveri e ossa.

Uscire per la strada gli era insopportabile. Mai più ci avrebbe incontrato il suo amico. Le lezioni da impartire ai giovani allievi a casa di Romaniano erano un supplizio. Non aveva più nessuno con cui parlare, con cui condividere i suoi giorni.

A che scopo studiare? Domani sarebbe venuta la morte, per mettere fine a tutto.

Perché amare una donna? Il suo corpo aggraziato era destinato alle convulsioni dell’ultima agonia, e poi alla rigidità e alla putrefazione.

I cristiani parlavano dell’inferno oltre la vita. Era la vita, l’inferno. Eppure ci si restava aggrappati. Perché abbracciare l’inferno? Che senso aveva? Era incomprensibile, come tutto il resto.

Compreso lui stesso. Enigmi e paradossi. Non voleva morire, ma metà di lui era già morta con Armodio. Forse era questo a rendergli la vita tanto odiosa, quel sentirsi dimidiato, tagliato in due.

Detestare la vita e al tempo stesso temere la morte: ecco il destino dell’uomo. Dov’erano gli Spiriti di Luce? E a che scopo invocarli, quando persino la luce gli era insopportabile, una bruttura che feriva gli occhi, li bruciava.

Pregare? La divinità che governava il Regno della Luce era distante e inafferrabile quanto una tela di ragno. Cercando Dio, la sua anima cadeva nella ragnatela, la rompeva e ripiombava a terra, pesante, spezzata e sanguinante, un oggetto disgustoso.

Solo piangere gli dava sollievo.

Perché nemmeno la divinità era amabile, nobile e buona quanto l’amico perduto… e, soprattutto, non altrettanto reale.

Che diritto avevano, gli altri, di vivere se Armodio era morto?

E perché aveva dovuto morire lui, e non Agostino?

Perché, perché, perché?

Metà di Agostino era Armodio, e ora non c’era più. Forse per questo non voleva morire. Scomparso lui, di Armodio non sarebbe rimasto niente.

La morte era il nemico, il peggiore e il più crudele degli avversari. E alla fine vinceva sempre, ghignando beffarda del proprio trionfo. Nessuno poteva ucciderla. Lei era al sicuro, la vigliacca.

Passarono le settimane, e con loro anche la sua tremenda collera. Ma non il tormento dei pensieri. Le tentò tutte per distrarsi. Tornò a frequentare Romaniano. Riprese le battute di caccia, i banchetti, le letture di poesia. Licenzio aveva una bella voce… Orazio. Sì, che legga Orazio. Armodio lo amava.

Licenzio leggeva Orazio. Una poesia a Làlage. La dolce Làlage. «Un’altra, Licenzio. Qual è la prossima?»


Tiepido e incostante cultore degli dei,

Mentre, tronfio di una folle dottrina, vado

Errando, a voltare le vele

Sono costretto e a riprendere la rotta

Abbandonata…1



«Basta!» gridò Agostino.

La piccola cerchia di nobili allievi restò a fissarlo con educata disapprovazione. Agostino si alzò. «Non avrei mai immaginato che persino Orazio fosse un veleno» disse, con un sorriso fioco. «Scusatemi, amici. Devo andare.»

«Dove?» domandò Licenzio.

«Da Làlage. Dovrà pur esisterne una, da qualche parte.»

La trovò. Ma la lasciò quasi subito, costringendola a dubitare del proprio fascino.

Sfogliò i testi di Mani. Ma non c’era un Armodio cui trasmettere le sue scoperte.

E il tanfo di morte continuava a ristagnare nell’aria di Tagaste.

Un giorno Monica lo sorprese a preparare i bagagli. Intuendo le sue intenzioni, sbiancò.

«Mi abbandoni di nuovo, figlio?»

«Sì, mamma. Tagaste è un cimitero. E poiché non è ancora il mio momento di finire sottoterra, me ne vado.»

«Capisco.»

«Qui mi aspetto di vederlo dietro ogni angolo. Che idiota, eh? Tutto mi parla di lui. Devo andarmene. Anche se i ricordi mi incalzeranno come uno sprone appuntito.»

«Ma dove andrai?»

«Torno a Cartagine.»





1. Ibidem, Odi, Libro I, 34, p. 385.
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Capitolo I




Quando il secutur Terzio affondò la spada nella gola del reziario Imilcone, dalla folla si levò un boato. Era quasi impossibile resistere all’esultanza di venticinquemila persone, ma ad Alipio non servivano incoraggiamenti. Lui si entusiasmava perché conosceva le regole del gioco, e il secutur aveva offerto all’arena l’esibizione di una vita. Niente al mondo è emozionante quando vedere un combattente di second’ordine chiamare a raccolta le ultime forze per emergere vincitore, e Imilcone lo aveva quasi finito quando Terzio aveva sferrato quel contrattacco fulmineo. Sapevano tutti che un buon reziario godeva un vantaggio dal dieci al quindici per cento su un secutur di pari livello e, per non rischiare, i tifosi maschi più tirchi tendevano in automatico a scommettere su di lui; lo stesso le donne, che prediligevano il gladiatore armato solo di rete e tridente perché, privo di armatura, il suo corpo muscoloso si offriva nudo allo sguardo. Serviva un vero conoscitore per calcolare le probabilità in modo obiettivo.

Alipio lo spiegò per filo e per segno all’ometto seduto alla sua sinistra, e quello sogghignò. Era il senatore Massimo, e assisteva ai giochi gladiatorii già un quarto di secolo prima che Alipio venisse al mondo. Certo non erano più gli spettacoli di una volta, ma lo divertiva la partecipazione del pubblico, infervorata come allora.

«La vera attrattiva risiede nella differenza di tecnica» proseguì Alipio, mentre il cadavere di Imilcone veniva trascinato fuori dall’arena. «Un osservatore ingenuo penserebbe che rete e tridente siano insufficienti contro spada, scudo, elmo e armatura. Invece bisogna ricordare che, oltre a difendere, queste armi impacciano i movimenti. In media, il rapporto di velocità tra reziario e secutur è da dieci a sette a vantaggio del primo. E la rete è letale, se lanciata in modo scientifico.»

«Se lo dici tu» rispose il senatore Massimo.

«Ha lasciato una gran scia di sangue, eh?» osservò Alipio, contemplando l’arena ora vuota.

«Meno che negli scontri tra uomini e fiere» disse Massimo. «Non tutte, beninteso. Il leone azzanna e sbrana in modo pulito, relativamente parlando. La frenesia dei leopardi è più convulsa, e quella di lupi e cani selvatici addirittura un macello.»

«Concordo» si associò Alipio. «E non apprezzo quegli scontri quanto un buon duello, uomo contro uomo. Metà del piacere consiste nello studio delle statistiche di ciascun combattente, nel prevedere l’andamento e l’esito dello scontro. E per leopardi e lupi non ci sono dati disponibili.»

«Il posto accanto al tuo è vuoto» notò il senatore. «La tua ragazza non ti avrà dato buca, spero?»

«Donne,» sbuffò Alipio «sono un intralcio al circo come ovunque. Almeno nella mia esperienza, sia chiaro» si affrettò ad aggiungere. Per un momento aveva dimenticato che il senatore Massimo si era sposato tre volte. Il fatto stesso dimostrava la sua teoria, ma Massimo poteva vederla diversamente, e non era buona politica contraddire un senatore. «In realtà aspettavo un amico. Non so che fine abbia fatto. Per Ercole, eccolo proprio adesso.»

«Scusate il ritardo» disse Onorato, prendendo posto. «Ho grandi notizie. Sapete chi è arrivato in città?»

«Permettete di presentarvi il mio amico Onorato» disse Alipio. «Onorato, hai l’onore di conoscere il senatore Massimo. E ti sei perso uno splendido duello. Terzio ha steso Imilcone. Non è incredibile? Per fortuna non avevo scommesso su di lui. L’ha ucciso con un colpo solo, un affondo di spada dritto alla gola, e tanti saluti.»

«Ora mi spiego quel boato» rispose Onorato. «Si sentiva fin dai cancelli. Comunque, ti stavo dicendo…»

«Ecco, sono entrati!» lo interruppe Alipio. «Quello è il vecchio Burro con la sua squadra, contro Asdrubale e i suoi cavalieri. Devo ammetterlo, l’edile sa proprio sceglierli, i contendenti. Quegli idioti dei militari considerano questi scontri una dimostrazione dei meriti relativi di fanteria e cavalleria. Sciocchezze. Non si possono giudicare i semplici soldati sul metro di uomini addestrati come questi.»

Dodici gladiatori a piedi, coperti dall’armatura e armati fino ai denti, formarono un cerchio al centro dell’arena e intorno al loro capo e allenatore, il celebre Burro.

Il suo rivale, Asdrubale, condusse i suoi dodici a cavallo, uomini dalla pelle color bronzo, nell’angolo meridionale dell’arena, dove il drappello si dispose a cuneo. Erano armati di lance, piccoli scudi di metallo ed elmetti leggeri. Nei foderi di cuoio infilati nelle cinture, portavano letali pugnali ricurvi.

«È già tutto previsto» commentò Alipio, infervorato. «Sfonderanno la formazione, com’è ovvio, ma il vecchio Burro lo sa, e… ecco, vedete? Proprio come avevo detto. Burro sa il fatto suo.»

I cavalieri avevano sferrato un attacco furibondo ma, obbedendo a un comando rauco di Burro, i dodici fanti aprirono il cerchio, colpendoli con violenza mentre passavano.

Due cavalli caddero, e solo uno dei due cavalieri riuscì a rialzarsi. L’altro restò a terra, riverso su una pozza di sangue che si allargava a vista d’occhio.

«Centrato a un rene» diagnosticò Alipio. «È spacciato. Mentre Burro non ha ancora perso nemmeno un uomo. Guardate: si è impadronito di un cavallo per usarlo da scudo. Vecchia volpe. Ora ci ritentano…»

«Agostino è tornato in città» riuscì finalmente a inserirsi Onorato.

«Ahi!» urlò Alipio. «Questa volta li hanno beccati… ne vedo a terra due, tre… Cos’hai detto?»

«Agostino è a Cartagine.»

La folla aveva ripreso a ruggire, sovrastando del tutto le sue parole. Questa volta, però, Alipio non si era unito al boato generale. Fissava Onorato con l’espressione di un uomo che ha visto un fantasma.

«È arrivato ieri» spiegò l’amico quando il frastuono si fu un po’ placato.

«Me ne frego» rispose Alipio, a gran voce. «Può andare dove gli pare. Dove abita?»

«Non ha voluto tornare nella via dei banchieri. Si è sistemato in quel grande edificio sgangherato all’angolo del vecchio foro, quello con i due ingressi.»

Alipio riprese a scrutare il campo di battaglia al centro dell’arena. Burro aveva perso cinque dei suoi uomini, e ora lui e i superstiti si difendevano strenuamente contro l’assalto dei cavalieri di Asdrubale. Era uno spettacolo grandioso, ma Alipio vedeva soltanto una foschia indistinta.

«Perché è tornato?»

«Armodio è morto.»

Alipio aggrottò la fronte. Suo malgrado, persino lui si era affezionato a quel ragazzo gracile. E per Agostino il colpo doveva essere stato durissimo. «Quindi adesso siamo tornati in auge?»

Onorato sorrise, senza rispondere.

«A Melania non ha scritto nemmeno una volta» proseguì Alipio. «D’accordo, lei è analfabeta, ma sarebbe stato comunque un bel gesto. Invece si è lavato le mani di madre e bambino.»

«Però le ha lasciato di che vivere.»

«Le donne sono un intralcio. Una volta cominciato, però, bisogna arrivare fino in fondo. E cosa pensa di fare a Cartagine? Gli studi li ha terminati.»

«Vuole insegnare. Fondare una propria scuola.»

«Ecco un’aula che non andrò a visitare. Dove si trova?»

«A casa sua. Non ha abbastanza soldi per affittare altre stanze.»

«E tu, diventerai suo allievo?»

«Penso di sì. Anche Nebridio e Marciano. C’è molto da imparare da Agostino.»

«Sì» disse Alipio. «È un ottimo esempio di cosa non fare.»

«A te ha insegnato la verità di Mani, no?»

«Questo lo riconosco. E apprezzo in particolare la dottrina della continenza. Solo mi piacerebbe la osservasse anche lui.»

«Non è un eletto. Non ancora.»

«Non m’importa cos’è. E scommetto che…»

«Cosa?»

«Che continuerà a fregarsene della ragazza e di suo figlio.»

«Ti sbagli, amico» rispose Onorato, sommesso. «Sta andando da lei proprio ora.»

«Davvero? Be’, meglio tardi che mai. Potenza delle Tenebre, il vecchio Burro è ferito! Com’è accaduto?»

«Non stavo guardando.»

«Cosa sei venuto a fare se non segui lo spettacolo?»

Alipio si chinò verso il senatore, ma Massimo era intento a sbraitare perché un gladiatore aveva disarcionato un cavaliere e lo stava finendo con un magnifico affondo.

«Ho spiegato ad Agostino che sei diventato un vero esperto dei giochi» disse Onorato. «Sai cos’ha risposto?»

«Burro sta perdendo» disse Alipio. «Sette contro quattro è una maggioranza schiacciante. No, cosa?»

«Si è rammaricato che un uomo della tua intelligenza sprecasse così il suo tempo.»

Alipio arrossì. «Quel tempo appartiene a me. E non m’importa cosa pensa, dice o fa Agostino. Va’ pure ad accucciarti ai suoi piedi, Onorato, insieme a Nebridio, Marciano e a tutti gli altri. Io preferisco restare qui. Te lo immagini il grande e invincibile Agostino contro uno di questi uomini nell’arena? Persino il più scarso dei gladiatori gli riderebbe in faccia. Poteri della Tenebra, guarda il vecchio Burro: sanguina come un maiale, eppure combatte come una furia. Bravo, Burro, così si fa!»








Capitolo II




Odore di cavolo, pensò Agostino, entrando nella casa. Cavolo cotto nell’olio rancido. Che bisogno c’era di ridursi così? A Melania aveva lasciato soldi a sufficienza per una sistemazione più decorosa del retro di una stamberga sulla via di Cerere, tra sporcizia, ragnatele e puzzo di cavolo. Senza di lui, Melania era ricascata nelle vecchie abitudini. Forse le donne sono soltanto come le rende un uomo.

Alla vista dello sconosciuto giovane ed elegante, la grassa padrona di casa si sprofondò in un goffo inchino: il signore desiderava una camera, forse?

No. Cercava Melania. Era in casa. Sì? E dove, dunque?

Il sorriso della grassona diventò affilato. «Una giovane tanto bella, signore. E quel bambino: una meraviglia! Il padre dev’essere un uomo molto attraente, e altolocato, anche. Bambini simili non se ne vedono spesso, da queste parti.»

«Lei dov’è?»

La donna gli fece strada, imboccando un corridoio angusto e occupandolo per intero con la sua mole. L’odore di cavolo diminuì e, davanti alla stanza, Agostino provò un batticuore improvviso. Che motivo c’era di emozionarsi tanto? Strinse le labbra. Certo era una scocciatura, ma ormai il danno era fatto, ed era un segno di maturità assumersene la responsabilità.

Entrò, richiudendosi subito la porta alle spalle. Senz’altro la padrona sarebbe rimasta fuori a origliare, ma se credeva di sentire grida di gioia…

E poi vide Melania.

Era tornata la stessa del loro primo incontro, una creatura minuscola e snella, non l’essere ingombante e impacciato in cui l’aveva tramutata lui. Lo fissava con quei suoi occhi da antilope, immobile come di fronte a un’apparizione soprannaturale: lo vedeva, ma non riusciva a crederci. Era impossibile, eppure lo aveva proprio davanti agli occhi.

Poi il suo sguardo si illuminò, e lei scoppiò nella sua risata rauca. Si alzò e avanzò di un paio di passi.

Lui le andò incontro e strinse a sé il suo corpo sottile, contemplando il visetto che lo guardava dal basso in su. La baciò, inspirando il profumo familiare delle erbe che masticava sempre, persino a letto.

Avrebbe voluto chiamarla con uno dei nomignoli che usava un tempo – pavoncella, colombella mia, piccola antilope – ma gli mancavano le parole. Assurdo. Aveva un nodo in gola. Riuscì a dire soltanto, a fatica: «Dov’è?».

Lei indicò una culla rudimentale e lui la raggiunse, trascinando Melania con sé.

Il bambino era minuscolo. Grinzoso come una scimmietta. Anzi, no. Non somigliava per niente a una scimmietta. Aveva la fronte spaziosa, mani perfette, dita squisite. E piccolissime unghie. Un prodigio. E i capelli? Scuri e soffici come piuma. Proprio un miracolo. Dalle coperte, però, spuntavano solo testa e braccia.

Una giornata di paradossi. Voleva chiederlo, e non ci riusciva. E non per timore della risposta. L’una o l’altra andavano benissimo. Avrebbe accettato anche una femmina. Di più, l’avrebbe accolta a braccia aperte. Ne era certo. Ma il suo istinto di padre non gli diceva niente? A Onorato l’aveva chiesto, ovviamente, ma quello aveva farfugliato in modo incomprensibile, e non era dignitoso dimostrare troppo interesse.

«Il nome?» domandò, asciutto. Ottimo espediente per scoprire la verità.

«Ancora non l’ho scelto, padrone. Aspettavo che lo facessi tu.»

Lui si schiarì la voce. Cercava ancora un modo di aggirare l’ostacolo quando lei chiese: «Ti piace il tuo bambino, padrone?».

Lui girò di scatto la testa. «Hai detto “bambino”? È un maschio?»

Melania sgranò gli occhi. «Ma certo. Cos’altro ti aspettavi? È tuo figlio.»

Agostino scoppiò a ridere. Persino in quel momento di trionfo osservava con un fondo di sbalordito distacco il proprio orgoglio, la fierezza per un’impresa alla portata di qualsiasi straccione, un successo che spettava di continuo a innumerevoli imbecilli. Eppure era orgoglioso. Aveva un figlio. E in cuor suo aveva sperato davvero che fosse maschio.

Non so proprio nulla, pensò, e in quell’istante ricordò le parole di Socrate: era quello l’inizio della saggezza. Ma ne era anche la fine?

Non aveva importanza. Traboccava di orgoglio e di gioia. Eccola, la vita. Nessun tanfo di morte in quella stanza, un misero loculo sul retro di un tugurio in via di Cerere.

Armodio era morto. Ma Agostino aveva generato un figlio. Paradosso dei paradossi. Armodio, la mente brillante, il magnifico, fulmineo intelletto non c’era più. E quella crea-tura minuscola non era nemmeno cosciente di sé, solo un fagottino di carne e ossa. Però era vivo, ed era suo figlio.

Tornò a chinarsi sulla culla, a contemplare il piccolo miracolo che si agitava e miagolava.

Mani condanna la concupiscenza, e il matrimonio non è altro che concupiscenza legalizzata. E tuttavia aveva prodotto un miracolo. Per quanto incomprensibile, era un dato di fatto. Lui lo aveva sempre saputo, ma aveva dovuto diventare padre per rendersene conto.

«Non ti piace, padrone?» La voce infantile tradiva una punta di ansia.

«Lo chiameremo “Dato da Dio”: Adeodato» disse Agostino. «Poiché è proprio questo. E tu sei la mia piccola antilope. La mia colombella.»

Lei strinse le mani al petto, e un profondo sollievo le illuminò il volto. «Se avessi saputo del tuo arrivo, avrei indossato gli orecchini di giada.»

«La madre di mio figlio è una ragazzina vanitosa.» Le rivolse un sorriso che lei ricambiò, poi la strinse di nuovo tra le braccia.

La felicità è questo. Il suo inesorabile osservatore interiore si domandò se gioia e dolore non fossero entrambi impostori, se in fondo non fosse tutto un’illusione, ma lui lo zittì, richiudendolo in un recesso della mente. La vita era una magnifica avventura. Scacciò come irrilevanti anche le preoccupazioni pratiche, il pensiero di come avrebbe mantenuto madre e figlio. Ormai non era più uno studentello, era un maestro, il più giovane di Cartagine. E aveva già i suoi allievi. Il registro della nuova scuola contava quattordici nomi, e altri si sarebbero aggiunti presto.

«Prendi le tue cose, Melania» ordinò. «Ce ne andiamo da qui.»

«Andarcene?»

«Non avrai pensato di vivere in tre in questo rispostiglio, vero? Ho affittato alcune stanze al vecchio foro. Dove ho anche la mia scuola. Coraggio, prepara i bagagli.»

Lei obbedì, trasognata.

Nel mentre, Agostino andò dalla padrona di casa a informarsi di un trasporto per Melania, il bambino e la culla, e la grassona uscì a cercarne uno. In piazza Gargilio, non lontano da lì, c’erano sempre portantine a noleggio.

Un’ora dopo erano in cammino, la portantina davanti seguita da Agostino, che avanzava con l’incedere solenne di un console preceduto dai littori sulla via del Senato.








Capitolo III




Il numero dei suoi discepoli era salito a ventidue, ma Alipio mancava ancora all’appello.

«Non capisco» disse Onorato. «Quando l’ho incontrato al circo, a quell’orrendo spettacolo che lo appassiona tanto, avrei scommesso che sarebbe accorso alla prima lezione. Lui non l’ha detto, intendiamoci. Anzi, ha inveito e sproloquiato, giurando che mai e poi mai avrebbe messo piede nella tua aula, ma sai com’è fatto.»

«Provocato oltre un certo limite, si incaponisce» osservò Agostino, pensoso. «Peccato. Non bisognerebbe mai dare nulla per scontato, Onorato. E con lui temo di aver commesso proprio questo errore.»

L’amico sorrise. «Anche a te non manca la testardaggine, Agostino. Preferiresti rinunciare per sempre a lui che andare a cercarlo e ammettere quanto hai appena detto a me: di averlo dato per scontato, e di esserne pentito.»

«Sono come sono» replicò Agostino, acido.

«Non serve scomodare le regole della dialettica per dimostrarmelo. Lo so da me. E poiché anche Alipio è l’uomo che è, proseguirete ciascuno per la sua strada.»

«Be’, un paio di volte l’ho incrociato, e ci siamo salutati senza rancore.»

«Mi riferivo al tuo carattere, non alle tue buone maniere.»

«Ottima osservazione.»

«Ho un buon maestro.»

«Corretta anche questa. A quanto pare, il mio impegno a vendere chiacchiere non è caduto nel vuoto, amico mio.»

«Chiacchiere?»

«Come altro definirle? Eloquenza, se preferisci. Ha i suoi vantaggi, se vuoi difendere un imputato in tribunale. Non sto formando avvocati dell’accusa. Ciò che vi insegno non costerà mai la vita a un innocente…»

«Ma si potrebbe sfruttare in favore di un colpevole.»

«Bah! Tu e io sappiamo che la colpa è solo un’invenzione dei cristiani. Il Regno della Tenebra non si lascia incatenare, così i giudici sfogano la loro rabbia impotente sul poveretto la cui mente è stata il giocattolo delle forze oscure. Adesso andiamo, però, non voglio presentarmi in ritardo alla mia stessa lezione, e dal rumore direi che gli allievi sono già arrivati.»

Agostino aveva adibito ad aula un ampio locale della casa. Le sedie erano disposte a semicerchio intorno a quella, appena più alta, riservata al maestro. I suoni della strada filtravano da due finestrelle, come onde che si abbattono di tanto in tanto sugli scogli. Al suo ingresso, gli studenti si alzarono in piedi. In molte scuole più grandi e illustri nessuno era tenuto a farlo. Qualche settimana prima, però, uno di loro era rimasto seduto, e Agostino gli si era piazzato davanti e aveva cominciato a disquisire della cortesia e della necessità delle buone maniere. Una magnifica perorazione, e l’allievo aveva impiegato quasi dieci minuti a rendersi conto che lo riguardava direttamente. A quel punto era diventato paonazzo, ed era scattato in piedi. Agostino aveva concluso il sermone improvvisato, aveva raggiunto la sua sedia e iniziato la lezione sull’argomento previsto per la giornata.

Adesso nessuno osava restare seduto, né riprendere posto prima che si fosse accomodato lui.

Onorato gli sedette accanto, come suo solito, e Agostino cominciò a parlare.

«Nella Repubblica di Platone, Socrate discute di giustizia con i suoi amici, e in particolare con Polemarco. Cita la definizione del poeta Simonide, secondo il quale la giustizia consiste nel rendere a ciascuno ciò che gli si deve…»

Penne e pergamene, stili e tavolette si misero al lavoro. Alcuni studenti usavano un alfabeto stenografico, un’innovazione recentissima, attribuita da alcuni all’imperatore Giuliano, che l’aveva inventata per permettere agli scribi di tenere il passo con la sua rapidità di dettatura.

Agostino non leggeva da un testo scritto. In genere preparava qualche appunto ma, se un tema lo appassionava, preferiva affrontarlo a braccio. Le sue non erano lezioni di filosofia. L’argomento filosofico era una scusa per dare dimostrazione di eloquenza, retorica e dialettica, le arti con cui dimostrava di volta in volta le sue tesi.

Dopo un po’, Onorato attirò la sua attenzione.

«Eccolo» mormorò. «Si è intrufolato in aula in questo momento.»

Con la coda dell’occhio, Agostino vide Alipio. Aveva preso la sedia più distante possibile, e ora sedeva con lo sguardo rivolto al soffitto.

«Va’ ad accoglierlo» sussurrò Onorato. «Ha compiuto il primo passo. Ora tocca a te incontrarlo a mezza strada.»

Ma Agostino continuò imperterrito a parlare di Socrate.

«All’inferno Socrate» sibilò Onorato. «Digli qualcosa di gentile. Un paio di complimenti, e si appianerà tutto.»

«Ora veniamo alla parte più interessante» proseguì Agostino. «Nel suo modo tipico e inimitabile, Socrate conduce gli amici in un labirinto. Domanda: “Chi è abilissimo a dar colpi, o al pugilato o in altra gara, non lo sarà anche nella difesa?”.1 Polemarco risponde affermativamente, e subito Socrate dimostra che, in base a quel principio, il buon custode di qualcosa sarebbe di necessità anche il suo miglior ladro. In ogni campo, chiunque sia bravo in qualcosa lo è anche nel suo opposto. Ma cosa pensare di un uomo che non fa nulla, limitandosi a osservare l’agire degli altri? Torniamo all’esempio del pugilato. Cosa possiamo dire dello spettatore dell’incontro? E cosa di un uomo che per consuetudine sciupa le sue giornate in passatempi simili?»

«Agostino, Agostino» gemette Onorato.

«Cosa può spingerlo a un comportamento simile?» domandò Agostino, indifferente al richiamo. «Se è una persona immorale, forse trae un piacere perverso dallo spettacolo di uomini innocenti che si feriscono e si uccidono a vicenda. Magari gode a sentire il grido lanciato dal gladiatore quando la spada gli penetra nel ventre. O lo stimola la vista delle viscere umane, degli occhi cavati, del meraviglioso corpo umano ridotto in brandelli.»

«Vuoi piantarla?» sussurrò Onorato. «Così non tornerà mai più. Lui…»

«D’altra parte, è possibile che si immedesimi in uno dei combattenti. Potrebbe trattarsi di una persona debole nel fisico o nella mente, e la sua immaginazione gli offre l’illusione di essere lui a trionfare sul gladiatore sconfitto. In tal caso, esulterà della sua morte come se lui stesso l’avesse abbattuto, quando in realtà non ha fatto altro che restarsene comodamente seduto, a masticare dolci, o al massimo a urlare il suo entusiasmo insieme a una folla di altri sciocchi. Quelli come lui, amici miei, sono i perenni spettatori della vita. Non vivono in prima persona, guardano vivere gli altri. Molti sono donne, naturalmente, ma del tipo che in genere non trova un amante, e deve accontentarsi di scrutare gli amori altrui e spettegolarne. In questo saranno molto scrupolose: affronteranno il compito – sempre di poterlo chiamare così – con il medesimo, scientifico puntiglio degli estimatori di quei giochi folli e disumani. Loro stessi vi diranno di amare l’orrendo massacro non per gusto del sangue, o perché apprezzino l’osceno trionfo di un essere umano che uccide un suo simile, ma perché hanno acquisito una padronanza sopraffina di uno sport virile, e conoscono a menadito la differenza tra un combattente armato di rete e tridente e un altro con spada e scudo. Proprio come una vecchia comare giustificherà il suo interesse morboso per gli innamorati non con il gusto di guardare gli altri fare ciò che lei non osa o non può per la sua bruttezza, ma perché ha una comprensione davvero femminile per l’amore.»

Incredibile. Alipio non se n’era andato sbattendo la porta. Era rimasto al suo posto, con lo sguardo fisso al soffitto.

Agostino proseguì: «Agli stolti, a chi manca del tutto del talento e dell’intelletto necessari a comprendere le cose superiori della vita, si può anche perdonare la passione per i giochi. Ma che dire di un uomo colto e istruito, con una mente capace di dialogare con quelle dei grandi pensatori, e che ciononostante si ostina a sprecare il suo tempo con spettacoli simili? L’unica spiegazione plausibile è che sia vittima di una malattia e che, una volta ripreso dal suo male, il nostro soggetto tornerà in sé. Ammesso che esista davvero, gli auguro una pronta guarigione».

Scoccò un’ultima freccia, la più acuminata. «Non c’è alcun dubbio, amici miei, che il più goffo e debole dei gladiatori avrebbe sfondato il cranio di Socrate con un colpo solo. D’altronde, anche il calcio di un mulo avrebbe ottenuto il medesimo risultato. Ciò detto, io continuo a preferire la compagnia di Socrate a quella del gladiatore.»

Dopodiché riprese a parlare del concetto socratico di giustizia.

Finita la lezione, Alipio smise di contemplare il soffitto, si alzò, e si avviò risoluto verso la sedia dell’oratore.

«Ecco, ci siamo» mormorò Onorato. «Purché non venga a dimostrarti quanto ha imparato osservando gli incontri di pugilato.»

Agostino sorrise, prima a lui, poi ad Alipio.

«Ave, Socrate» lo salutò quello, sarcastico. «Immagino di doverti ringraziare di avere messo a nudo il mio errore con tanta chiarezza e dovizia di dettagli.»

«Il tuo?» L’espressione di Agostino era una maschera di sbalordimento. «Non avrai pensato che parlassi di te, vero?»

«Non ero mai stato argomento di una lezione» replicò Alipio. «È un’esperienza strana, e non del tutto gradevole, per la verità. Sento prurito in tutto il corpo.»

«Ti garantisco, Alipio, che non mi riferivo assolutamente a te. Anzi, mi stupisce molto che ti sia sentito chiamato in causa.»

L’altro batté le palpebre.

«Un prurito in tutto il corpo» ripeté. «E non so proprio come levarmelo. È stata un’ottima lezione, ovviamente. Ma ancora non ho deciso se tornare per le successive.»

Salutò il maestro con un garbato cenno del capo, poi girò sui tacchi e se ne andò a lunghe falcate.

Onorato sospirò. «Ho cercato di trattenerti, Agostino, ma tu hai voluto infierire, spingendolo al limite. Adesso non lo rivedremo mai più.»

Agostino sorrise in modo strano. «Se è l’Alipio che amo, tornerà. Se non lo è, tanto vale che si tenga alla larga.»

Alipio attraversò il foro, perso nei suoi pensieri. Nei pressi del tribunale – sempre deserto a mezzogiorno, perché giudici, imputati e difensori preferivano le ore più fresche della giornata – una strana scena attirò la sua attenzione.

Davanti a una grande bottega, un giovane lasciò cadere un oggetto luccicante, e scappò a gambe levate.

Alipio si avvicinò. L’oggetto che brillava era… un’ascia. La raccolse da terra, poi cercò con lo sguardo il giovane. Era sparito. Un bambino sui sei anni lo fissava, senza aprire bocca.

Tornando a guardare la bottega, Alipio notò che la griglia di ferro era danneggiata. Era la vetrina di un orafo, piena di merci preziose.

«Poteri delle Tenebre!» esclamò.

Come in risposta alla sua invocazione, tre, quattro voci mandarono un grido, seguite dal suono di passi affrettati. Appena Alipio si girò, fu afferrato da una mezza dozzina di mani.

«Beccato!» sbraitò una voce rozza, in tono trionfante. «Stavolta ti ho preso, canaglia.»

«Pagherai per questo!» strillò un’altra. «Guarda la mia griglia! Mi era costata sessanta solidi solo tre mesi fa.»

«Ehi, un momento» protestò lui, cercando invano di divincolarsi. «State commettendo un errore. Io…»

«Tenetelo stretto, amici. Regge ancora la sua ascia. Levategliela.»

Gli uomini che lo circondavano diventarono sei, poi dieci, venti – nemmeno il gladiatore più forte del circo sarebbe riuscito a liberarsi.

«Ma è assurdo!» urlò. «Ho visto l’uomo che l’ha lasciata cadere. Ecco, prendetela, io non la voglio! L’ho solo raccolta da terra.»

La folla rise. «Raccolta da terra, eh? Ci prendi per idioti?»

«È uno studente, per giunta» commentò un anziano, scuotendo la testa. «Dovresti vergognarti. Uno studente che si comporta come un volgare brigante.»

«Ma vi ho detto…»

«Colto sul fatto, questa è la verità. Pensavi di passarla liscia, con una rapina in pieno giorno?»

«Cos’è questa cagnara?»

«Un tizio ha cercato di introdursi a colpi d’ascia nella bottega di Tubal.»

«Proprio così. Ne abbiamo abbastanza di questi banditi. È ora di finirla. Succede di continuo, e mai una volta che ci sia una guardia in vista. Comunque, mio fratello lavora all’ufficio municipale e avvertirà chi di dovere.»

«Portiamolo dal prefetto di polizia. Gli dimostreremo che mentre i suoi uomini dormono, noi teniamo gli occhi bene aperti.»

Cominciarono a trascinarlo via.

«Sono innocente, vi dico» ansimò Alipio. «Non l’ho danneggiata io, la vetrina. Io…»

«Zitto, tu. Aspetta di cantare all’interrogatorio. In prefettura hanno ciò che serve per cavarti la verità: viti, funi, argani…»

«E ci accerteremo che li usino a puntino.»

«Sì, per gli dei! Sai cos’hanno detto a me l’ultima volta che mi sono lamentato con la polizia dei furti nella mia bottega? Hanno risposto che il ladro ero io, e andavo a lagnarmi per confondere le acque. Rubare la mia stessa merce! Ci credono tutti criminali, gente che chiede un prestito per comprare l’inventario, poi lo ruba e va a denunciare il furto. Adesso invece vedranno chi è il vero delinquente!»

«Non mi sorprenderei se fosse lo stesso ruffiano che ha saccheggiato la bottega di Iskander settimana scorsa!»

«Perché portarlo dalla polizia? Impicchiamolo subito, dico io. Ehi, qualcuno ha una fune?»

«Una fune, trovate una fune!»

«Che succede, qui?»

«Un ladro, signore. L’abbiamo arrestato.»

«Ottimo.»

«Cercava di introdursi nella bottega di Tubal.»

«Tubal? Quella casa l’ho costruita io. Scansatevi, fatemi vedere chi è. Dei dell’Olimpo! Alipio?»

«Ho cercato di spiegare che hanno preso l’uomo sbagliato!» rispose lui, ormai senza fiato. «Ma non vogliono credermi. Se solo mi lasciassero parlare…»

«Ascoltatemi, tutti voi» disse l’architetto. «Conosco quest’uomo. Anzi, ho cenato con lui proprio settimana scorsa, a casa del senatore Massimo. Vi state sbagliando.»

«Impossibile, signore.»

«L’abbiamo colto in flagrante. Aveva l’ascia ancora in mano!»

«Un momento, bravi cittadini. Permettetemi di scambiarci due parole.»

L’architetto prese Alipio per mano e lo tirò in disparte.

«Che diamine è accaduto?» domandò. L’assembramento, ora forte di almeno duecento persone, restò a borbottare, impaziente. Due uomini avevano scovato una fune.

In preda al panico, Alipio si affrettò a spiegare l’accaduto.

«Ti sei comportato da sciocco» disse l’architetto. «Mai prendere la folla alla leggera. Se solo avessi un testimone…»

«Uno c’era! Un bambino sui sei anni, con una tunica gialla…»

«Identico a cento altri. Comunque ormai si sarà dileguato. E in due non abbiamo speranze contro tanta marmaglia.»

«Eccolo laggiù! Lo vedo, accanto al tizio grosso con il perizoma verde.»

«Sicuro che sia lui?»

«Sicurissimo.»

L’architetto gli rivolse un sorriso teso. «Facciamo un tentativo» disse, a denti stretti. «Forse ce la caviamo. Si vedrà. Lascia parlare me.»

Raggiunse la folla.

«Passami quell’ascia, amico» disse all’uomo che la reggeva. «Oh, sei tu, Tubal. Coraggio, dalla a me.»

L’orafo esitava, e si convinse a consegnare l’arma solo quando l’architetto gli strizzò l’occhio.

Le proteste e i mormorii della folla si intensificavano.

L’architetto si avvicinò al bambino. «Guarda che bell’ascia ho trovato» disse, in tono allegro. «Non ne ho mai viste di migliori, in città. E appartiene a me.»

«Bugiardo» sbottò il bambino, d’impulso.

«Come sarebbe? Ah, certo, devo essermi confuso. Hai ragione. L’ascia è di quell’uomo laggiù, giusto?» Indicò Alipio.

«No» rispose il bambino. «Appartiene a mio fratello.»

«Non ci credo» si affrettò a proseguire l’architetto, prima che la folla potesse interferire. «Tu sei piccolo, quindi lo sarà anche tuo fratello. Come può avere un’ascia simile?»

«L’ascia è di mio fratello» insistette il bambino, rabbioso. «E lui è grande e grosso. Più di te. Ha diciotto anni.»

«Ma pensa» commentò l’architetto, scuotendo la testa. «E come si chiama? Dobbiamo restituirgliela.»

«Gaio» rispose il bambino.

«Che bel nome. E dove abita?»

«Nella casa laggiù, quella con la striscia rossa.»

«Ottimo» concluse l’architetto, drizzando il busto. «Può bastare. Visto, amici miei, quant’è facile accusare l’uomo sbagliato? Facciamo una visitina a Gaio, e vediamo cos’ha da dire in sua discolpa. Ma niente violenza. La questione va risolta con calma.»

Ancora sconcertata, la folla lo seguì, poi lo superò e raggiunse la casa con la striscia rossa. Lui li lasciò passare.

«Ti devo la vita» mormorò Alipio. «E il modo in cui hai indotto il bambino a confessare la verità… devi essere un discendente di Socrate. Non so proprio come ringraziarti.»

«La mia famiglia non è tanto antica» rispose l’architetto, scoppiando a ridere. «Però sono felice che il trucco abbia funzionato. Se il bambino fosse stato appena un po’ più grande… comunque, è andata bene. Ora faresti meglio a tornartene a casa e a riposare per un po’. Sembri sotto shock.»

«Lo sono. Che brutta cosa, la folla.»

«Sempre assetata di sangue» assentì l’architetto. «Arrivederci, dunque, al prossimo banchetto a casa di Massimo.»

Ciò detto si allontanò, fischiettando soddisfatto tra sé.

Alipio tirò un lungo sospiro. Aveva la tunica strappata, e collo e braccia illividiti. Rincasò, fece un bagno, dormì per un’ora. Poi si vestì con cura, indossò un mantello leggero, per nascondere i lividi, e si avviò da Agostino.

Lo trovò a casa, intento a discutere con Onorato il programma delle lezioni per i tre mesi successivi.

«Ci ho pensato» esordì, in tono contrito. «Iscriveresti il mio nome nel tuo registro, Agostino?»

«Con piacere» rispose lui. Gli brillavano gli occhi. «Bentornato, Alipio. Ci sei mancato.»

Onorato scosse la testa, sorridendo. «Non so come ci sei riuscito, Agostino, ma avevi ragione anche questa volta. Nulla potrebbe sorprendermi più di questa conversione, nemmeno se Alipio rinunciasse agli spettacoli dei gladiatori.»

«Ci ho già rinunciato!» rispose quello, di slancio. «Non voglio mai più rivedere una folla finché campo.»

«Rodetevi il fegato, ombre di Demostene e Cicerone!» esclamò Onorato.

Agostino, invece, restò a fissare Alipio, senza parlare.

«Quel tuo sermoncino mi ha dato da riflettere» disse l’amico. «Mi hai convinto. Socrate è un alleato migliore di un gladiatore. Anzi, poco fa ne ho avuto giusto la dimostrazione. Un giorno te lo racconterò. Forse.»





1. Platone, La Repubblica, Libro I, 350, BUR, Milano 1981, p. 365.










Capitolo IV




A cinque anni, Adeodato sembrava una piccola replica di Agostino. Nessuno avrebbe potuto dubitare dell’identità del padre. Avevano gli stessi occhi neri e infossati, la stessa fronte alta e la medesima, insaziabile curiosità.

«La mamma è stupida, vero, papà?»

«Non è il modo di parlare di tua madre. E poi, perché sarebbe stupida?»

«Non sa né leggere né scrivere, e conta sempre con le dita. Il mio maestro dice che gli analfabeti sono stupidi. E i conti si fanno nella testa, non sulle dita. Io ci riesco, ma la mamma no.»

«È una donna, Adeodato. A loro non serve sapere certe cose. Ne sanno molte altre che gli uomini ignorano.»

«Per esempio?»

«Questa sì che è una domanda stupida. Ti ho appena detto che gli uomini non le sanno. Io sono un uomo. Dunque non posso conoscerle.»

Adeodato non sembrò molto colpito dal primo sillogismo della sua vita. Dopo un po’, chiese: «Allora come sai che la mamma le sa?».

Alipio alzò lo sguardo dal manoscritto che stava leggendo.

«Tuo figlio è peggio di te» disse, sogghignando.

«Allora, come lo sai?» insistette il bambino, alzando la voce.

«Per esperienza, figliolo. Ed è l’unico modo in cui lo saprai anche tu, un giorno. Cosa porti intorno al collo?»

«È corallo. Me l’ha dato la mamma. Dice che protegge dal malocchio. Cos’è il malocchio, papà?»

«Ecco, visto? Un ottimo esempio delle cose che sanno le donne. Chiedilo a tua madre. E ora va’, ho da fare.»

Adeodato uscì saltellando dalla stanza, e Agostino mandò un sospiro. «Vorrei tanto che Melania non gli mettesse certe idee in testa. A volte è stupida davvero.»

«Non è il modo di parlare della madre di tuo figlio» lo rimproverò Alipio, ridacchiando. «E poi, chi chiamò l’indovino Albicerio quando sparì il cucchiaio d’argento?»

«Io» ammise Agostino, controvoglia. «Il cucchiaio era un regalo della scuola. E Albicerio riuscì a ritrovarlo, identificando il ladro. Ciononostante, non avrei dovuto. Non bisognerebbe trattare con certa gente. Maschi o femmine, sono tutti uguali. Ricordi Virgilio?


Si vanta di liberare i cuori con i suoi incanti

Come vuole, versando in altri cuori gli affanni,

Di fermar l’acqua nei fiumi, di volgere indietro le stelle,

Di evocare i fantasmi notturni. Vedrai muggire

La terra sotto i tuoi piedi, scendere gli orni dai monti.1



«Quarto libro dell’Eneide» annuì il suo erudito discepolo. «In seguito però Albicerio ti diede qualche grattacapo, se non sbaglio. Quanto tempo è passato, tre anni?»

«Più o meno. Avevo presentato al concorso il mio poema su Cartagine. Pensare che un tempo ero disposto a cantare le lodi di questa città! Albicerio venne a offrirmi i suoi servigi. Mi garantiva una vittoria certa. Solo questione di pronunciare un incantesimo, evocare certi spiriti, e sacrificare tre galli neri. Dissi a quel vecchio disgustoso che non avrei fatto uccidere una mosca nemmeno se il premio del concorso fosse stato una corona d’oro, e di andarsene subito da casa mia.»

«E lui, obbedì?»

«Sì… borbottando oscure minacce. Andai da Senofis, l’astrologo, a chiedere un responso sull’esito del concorso. Lui calcolò il mio oroscopo, e disse che avrei vinto comunque, ma che mi ero fatto un nemico pericoloso. Al tempo non sapevo calcolare gli oroscopi da me, e dovetti scucire una somma esagerata. Ora so che è un gioco da bambino.»

«Senofis… lo stesso che in seguito pronosticò per Adeo-dato…»

«Non dirlo, Alipio.»

«Non sempre ci azzeccano, sai?»

«Naturale. Anche i medici a volte sbagliano. Comunque, da allora ho calcolato io stesso l’oroscopo di mio figlio, e temo proprio che l’astrologo avesse ragione. Non vivrà a lungo. A Melania non l’ho detto, ovviamente. Senofis non è un ciarlatano. Lo vinsi quel concorso, no? E senza uccidere un solo gallo.»

«Scommetto che quei galli sono morti comunque» mormorò Alipio. «Non tutti sono manichei, a Cartagine.»

«Quandanche, non hanno perso la vita a causa mia» ribatté Agostino, in tono secco. «E non sono responsabile di chi mangia carcasse animali. C’è una differenza enorme tra astrologia e magia. Ma Albicerio ottenne la sua vendetta… avverando così la seconda parte del pronostico di Senofis.»

«Intendi…?»

«Tre giorni dopo il concorso, i Sovversivi fecero irruzione nella mia scuola, e quando ne uscirono non era rimasta una sola sedia intatta. Come al solito, la denuncia alla polizia è caduta nel vuoto. Sono convinto che sia stato Albicerio a istigarli. Non ne ho le prove, ma ne sono certo.»

«La magia non c’entra. Quei teppisti non vedono l’ora di fare danni, gli basta una soffiata e un indirizzo. Anzi, mi sorprende che da allora ti abbiano lasciato in pace. Sono una piaga, e questo è quanto.»

«Lo sono davvero. Quasi nessuna scuola è immune alle loro infami incursioni. È una macchia sull’intera città come sede di cultura. D’altronde, anche gli altri studenti si comportano in modo scandaloso. Chissà, forse sono così ovunque nel mondo. Comunque, resto convinto di dovere ad Albicerio la visita dei Sovversivi. Accadde tre giorni dopo il concorso: poteva trattarsi solo di una vendetta.»

«Però lo hai vinto. Fui molto fiero di te, quel giorno, quando il proconsole ti insignì della corona agonistica.»

Agostino si strinse nelle spalle. «In seguito ho scritto di meglio. La mia dissertazione sul bello e il convenevole, per esempio. L’ho inviata a Ierio, a Roma.»

«Non me l’avevi detto. Ierio il retore…»

«Il più grande oratore del nostro tempo. Deve averla ricevuta sette mesi fa, ma da lui non ho mai avuto risposta, nemmeno un cenno. E adesso non citarmi le difficoltà dei collegamenti navali. L’ha ricevuta, ti dico, e non ha risposto. Probabilmente non l’ha nemmeno letta.» Si alzò. «E sai perché? Il motivo è lampante. Quando arrivai qui da Tagaste, pensavo che fosse questo, il mondo, quello vero. Be’, mi sbagliavo. Cartagine è ancora nelle province, Alipio mio. E noi siamo provinciali.»

«Però nemmeno Ierio è romano. È siriaco! È nato in un paesino di…»

«A maggior merito essere arrivato dov’è adesso. Ha fatto la cosa giusta. È andato a Roma, la capitale del mondo. Il cuore dell’universo conosciuto.»

«Lo credi davvero? Eppure adesso l’imperatore risiede quasi sempre a Milano, insieme alla corte.»

«Irrilevante. Roma è Roma.»

Alipio fischiò tra i denti. «Di nuovo inquieto, Agostino?»

«A volte. Ma devo restare. Non posso permettermi di viaggiare.»

«Il denaro è una maledizione.»

«No, non è per quello. Partirei domani, se fosse soltanto questione di soldi. No. È il problema è Fausto.»

«Chi sarebbe?»

«Alipio! Non puoi non averne sentito parlare. Cosa fai tutto il tempo, per non conoscerne il nome?»

«Dovresti saperlo. Sto ancora studiando il materiale che mi hai assegnato tu. Al momento sto leggendo gli scritti Aristotele, e arrivo a sera con un gran mal di testa. Dunque, chi è questa celebrità?»

«Il più erudito dei settantadue vescovi della nostra fede. Possiede la chiave di tutti i segreti. È l’unico in grado di rispondere alle mie domande. Lo sto aspettando con più impazienza di quanta ne abbia mai provata in vita mia.»

Alipio sembrava scettico. «Il tuo guaio, Agostino, è che sei irrequieto per natura. Non sei mai contento. Ti ostini sempre a porre domande cui nessuno ha la risposta, proprio come tuo figlio. “Come lo sai, papà?” “Papà, cos’è il malocchio?” Hai una mente e un cuore inquieti. Un’ottima ricetta per l’infelicità.»

«Mi sono rivolto a quattro eletti, e nessuno di loro è riuscito a rispondermi. Ogni volta, ripetevano: “Chiedilo a Fausto”. È atteso a Cartagine per l’anno prossimo, pare. Devo aspettarlo.»

Cominciò a camminare avanti e indietro.

«Sono deluso» disse in tono rabbioso. «E non mi piace per niente. Ricordi come ho reagito alla scoperta che Bahram beveva in segreto? Ebbene, altri due eletti fanno anche di peggio. Frequentano i quartieri delle donne – le più malfamate in assoluto. Alla verità possono capitare cattivi servitori, questo lo capisco, ma se non nelle azioni, almeno nella teoria devono essere chiari e irreprensibili. Invece, fin troppo spesso, da un lato ci dicono che il sapere è tutto, e dall’altro ci chiedono di accettare i precetti per fede. Poteri delle Tenebre, siamo peggio dei cristiani!»

«Siediti, per favore» lo implorò Alipio. «Mi gira la testa a guardarti camminare in quel modo. Chissà che razza di domande avrai posto, agli eletti. Tipico: insisti ad avanzare finché raggiungi i limiti del pensiero umano, e poi te la prendi con gli altri perché non sanno procedere oltre.»

«Come vuoi, mi siedo. Ed eccoti alcuni dei miei dubbi. Ci hanno insegnato che ogni cosa esistente è o hyle, la materia grossolana, o luce, a sua volta materia, ma nella sua forma più eterea e sottile. Tutto è materia, persino Dio. È impossibile pensare all’anima se non mediante immagini corporee, e lo stesso per Dio. Dio, dunque, è un corpo, luminoso e incommensurabile, e io sono una sua particella. Il termine “Dio” indica il principio supremo del Regno di Luce, coeterno al principio delle Tenebre.»

Alipio lo ascoltava attentamente. «E fin qui ci siamo» disse.

Agostino riprese: «Ora, a me pare esista una differenza fondamentale tra i due regni. Quello della Luce, dal quale procede tutto ciò che è buono e virtuoso, è armonioso, governato da pace e concordia, mentre in quello della Tenebra regnano contrasto e conflitto».

«D’accordo.»

«Di conseguenza, ogni bene deve consistere di una sostanza coesa e razionale. Quella che chiamo “monade”. Per contro, tutto il male deve consistere di una sostanza irrazionale, che causa divisione e duplicità. Io la definisco “diade”. Essendo sostanze, entrambe devono possedere l’attributo dell’esistenza. Il Principio del Regno della Luce appartiene al mondo della Monade, il principio del Regno delle Tenebre alla Diade.»

«Mmm» mormorò Alipio.

«Ed ecco la domanda. Ho studiato abbastanza astronomia da acquisire una certa conoscenza delle eclissi e dei movimenti dei corpi celestiali. È una scienza più esatta dell’astrologia. Ma qual è il suo fondamento? Come può il pensiero umano pervenire a una certezza assoluta, e cos’è la certezza stessa se, in una forma o nell’altra, tutto è materia?»

«Non ne ho la più pallida idea» rispose Alipio.

«Altra domanda» proseguì Agostino, inesorabile. «Mani ci ha insegnato che Dio non può essere contaminato in alcun modo, è immune alla violenza ed esente da corruzione. Ma in tal caso, perché dovrebbe ingaggiare una battaglia perpetua con il Regno delle Tenebre? Il principio divino basta a se stesso. Per quale motivo combattere? L’obiezione non è mia, è di Nebridio, ma io non sono riuscito a risolverla. E nemmeno gli eletti.»

«E io men che meno» aggiunse Alipio, con un gran sorriso.

«E non è tutto» si accalorò Agostino. «Conosci bene il nostro argomento per confutare le pretese cristiane. Il cuore del nostro attacco è sempre diretto all’Antico Testamento, di cui mettiamo in luce le contraddizioni. Per esempio la tesi cristiana che siano sacri sia i precetti del Vangelo sia quelli delle Antiche Scritture, mentre in realtà i patriarchi si macchiarono di peccati gravissimi, come Davide, che fece uccidere uno dei suoi più fedeli comandanti per sposarne la moglie. Ebbene, qualche giorno fa ho ascoltato un discorso di Elpidio. È cristiano, ma resta un brillante teorico. Secondo lui, Davide visse a lungo un’esistenza peccaminosa, ma poi si pentì, redimendosi nel pensiero e nelle opere, diventando un uomo puro e meritevole di venerazione. Ti cito le parole di Elpidio: “La santità consiste nel superare la nostra natura inferiore per lasciarci guidare soltanto da Dio. Davide ci riuscì, e i suoi Salmi ne sono la prova eloquente”. Erano presenti due eletti, ma in pubblico non hanno voluto contestarlo. Così io li ho affrontati in seguito, in privato, e sai cosa mi hanno detto? Che gli ebrei hanno falsificato il Vangelo per imporre la propria legge sulla fede cristiana.»

«Questo però non c’entra con Davide, giusto?»

«In parte sì, perché l’uomo considerato il Cristo era un suo discendente, e una delle nostre tesi è appunto che di un antenato simile non sia proprio il caso di vantarsi.»

«Ma gli eletti hanno saputo dimostrare la contraffazione?»

«Proprio questo è il nocciolo della questione, Alipio. Non avevano prove di sorta. E ancora una volta si sono appellati all’autorità di Fausto. Quanto vorrei potergli parlare di persona…»

«Avrei dovuto lasciarti camminare avanti e indietro come una tigre dell’Ircania in gabbia» disse Alipio. «Mi dava le vertigini, ma mai quanto le tue domande.»

«Fausto, Fausto,» esclamò Agostino «vieni e dammi delle risposte!»

«Il tuo amore per la conoscenza e la verità, Agostino, supera qualsiasi altro: quello per Melania, per Adeodato, per gli amici, persino il tuo amor proprio. Loro però sono entrambe dee enigmatiche e sfuggenti.»

«Da un lato sono come mi descrivi» concordò Agostino. «Ma non del tutto. Desidero anche gli onori, le ricchezze… forse persino il matrimonio. E a Cartagine non posso ottenere niente di tutto questo. È una città troppo piccola…»





1. Virgilio, Eneide, Libro IV, vv. 589-593, Edisco, Torino, p. 143.










Capitolo V




La notte era afosa e soffocante, il sonno gli sfuggiva, i pensieri non volevano saperne di lasciarlo in pace.

Là accanto Melania dormiva. Sentiva il suo respiro e il profumo delle erbe aromatiche che masticava sempre. Mi mancherà, pensò. Sarà come privarmi di una parte di me. E sentirò anche la mancanza di Adeodato. Ha solo otto anni, ma la mente di un ragazzino di dodici. Appena possibile farò in modo che mi raggiungano. Prima, però, devo affermarmi.

A quel punto, Alipio doveva già essere arrivato a Roma. Il ricordo delle sue parole alla partenza gli strappò un sorriso: «Mi hai lasciato indietro una volta, e ho giurato di non permetterlo mai più. Stavolta, quindi, ti precedo, ma solo per aspettarti là. Ormai sei un uomo importante: ti serve un araldo».

Lo aveva dichiarato con una felicità evidente e contagiosa. Ed era stato anche il solo a offrirgli una piccola consolazione quando i Sovversivi avevano colpito di nuovo, tre mesi addietro. Avevano fatto irruzione, secondo le loro consuetudini, agitandosi e urlando fino a sovrastare del tutto la voce dell’oratore. Poi avevano rovesciato addosso agli allievi mucchi di immondizia e frutta marcia dal mercato, e infine distrutto ogni mobile e suppellettile. Qualche studente aveva cercato di opporsi, ottenendo per unico risultato di scatenare una rissa generale che aveva devastato del tutto l’aula. Alipio, grande e grosso com’era, non era riuscito a trattenersi. Aveva caricato il capo dei Sovversivi a testa bassa, come un toro, e con un impeto tale che alla fine il suo rivale era stato portato via privo di sensi. Non era servito a niente, ma era stata comunque una soddisfazione.

Agostino, però, l’aveva rimproverato.

«Sei ricascato nelle vecchie abitudini, Alipio? Adesso che hai rinunciato ad assistere agli scontri del circo, sei diventato gladiatore tu stesso. Pensavo ti fossi convinto che la testa è più importante del braccio.»

«Ne sono convinto eccome» aveva risposto l’amico. «Non hai visto che razza di craniata gli ho assestato? Ho usato la testa, no?»

Talmente bene da essersi procurato un grosso livido in fronte.

In ogni caso, la scuola era di nuovo in macerie, e Agostino ne aveva abbastanza. All’Ade Cartagine. Rasa al suolo sei secoli prima, la città era risorta, tornando a incombere sul mare con una miriade di edifici e templi, e ciononostante non era migliore di un mucchio di rovine, il rifugio ideale di roditori e parassiti, sia animali sia umani.

Avrebbe dovuto andarsene molto tempo prima.

Pensare che aveva atteso tanto solo per vedere Fausto. Il vescovo manicheo aveva impiegato non un anno ma quasi tre ad arrivare, nel suo flemmatico giro di visite alle sedi della fede.

Tre anni di attesa, e per cosa?

Melania si agitò nel sonno. Anzi, no: si era svegliata.

«Mmm» mormorò.

«Torna a dormire, Melania. È notte fonda.»

«Notte fonda…»

«Dormi.»

«E tu, perché sei sveglio?»

«Sto pensando.»

«Tanto per cambiare. A che pensi?»

«Al vescovo Fausto.»

«Fausto chi?»

«Proprio così, Melania: Fausto chi. Non proprio memorabile. Anche se fu nostro ospite appena pochi mesi fa.»

«Al pranzo per cui avevo creato la mia macedonia “mille frutti”?»

«Esatto. O quantomeno l’avevi preparata. Hai molti talenti, Melania, ma dubito che tu abbia anche quello di “creare” un solo frutto, figurarsi mille.»

Lei rise. «In realtà ne bastano tredici. Li ho contati.»

«E come ci sei riuscita? Hai solo dieci dita.»

«Già, eppure… A Fausto la macedonia era piaciuta. Lo disse lui stesso. E non avanzò nemmeno un boccone. Era gentile.»

«Sì, Melania, molto. Davvero affabile. E niente di più. Anch’io l’ho trovato simpatico.»

«Ma allora perché ci stavi pensando, se ti è simpatico?»

«I tuoi concetti sono troppo astrusi per me» rispose Agostino, fingendosi serissimo. «Perché non dovrei pensare alle persone che mi piacciono?»

«Perché di solito ti concentri sul contrario: sulle cose brutte, che ti urtano e ti fanno arrabbiare. Questioni che non riesci a risolvere. Idee… con due teste.»

«Saggia donna. Forse è proprio come dici. I miei pensieri riguardano sempre gli enigmi irrisolti. Be’, quello di Fausto l’ho sciolto… purtroppo. Pensavo che avesse le risposte a tutte le mie domande, invece le ha liquidate al pari di tutti gli altri, solo con più garbo, ecco. Molto di più. Se avessero ragione gli esteti, Fausto sarebbe l’uomo più grande del mondo. Nessuno sa esprimersi con altrettanta eloquenza ed eleganza. Uno stile impeccabile. Ma la sostanza, era vera? Sai, saggezza e follia sono come i cibi sani o malsani. Entrambi si possono servire in modo semplice o seguendo ricette elaborate. Allo stesso modo, dietro un linguaggio piano o ricercato si possono nascondere sia concetti saggi sia assurdi…»

«Mmm…» Melania aveva richiuso gli occhi.

«E dire che all’inizio anche Fausto era stato un mistero. Ma solo perché mi evitava. Non ci è riuscito a lungo, però. Dopo qualche settimana l’ho stretto alle corde. Erano presenti anche Alipio, Onorato, Nebridio e Marciano. Ma quando ho formulato le mie domande, lui come ha risposto? Con un sorriso. Con perfetto garbo, le ha eluse. Non poteva fare altro. Il suo sapere è troppo limitato. Non ha nemmeno studiato le arti liberali, salvo la letteratura, e anche quella in modo superficiale: giusto la lettura di qualche orazione di Cicerone, un paio di testi di Seneca, una manciata di poeti e, naturalmente, gli scritti manichei… e soltanto quelli in latino. Fidati, ho sondato a fondo la sua preparazione.»

Melania non lo ascoltava più. Si era riaddormentata. Un tempo Agostino si sarebbe offeso.

Ora sorrise, nel buio.

Arrabbiarsi con lei era sciocco quanto prendersela con una palma o una gazzella. E valeva lo stesso per Fausto, per quanto l’avesse deluso. Non aveva cercato di nascondere la sua scarsa conoscenza. «Non ho gli strumenti per risolvere certi problemi» aveva ammesso, senza vergogna.

Almeno non ignorava la propria ignoranza.

Alla fine la situazione si era persino rovesciata in beffa. O quantomeno Alipio se l’era goduta un mondo alla vista di Fausto, seduto tra gli allievi di Agostino, mentre il maestro commentava a suo beneficio testi di cui il grande vescovo aveva sentito parlare, ma non aveva mai letto.

«Quali libri hai scelto per lui, Agostino?» gli aveva domandato Alipio.

«Quelli adeguati alla sua intelligenza.»

L’amico si era piegato in due dal ridere.

La morale della storia, però, era triste. Il mondo era ancora un enigma, e nessuno sembrava in grado di decifrarlo.

Quantomeno in Africa.

Per questo Agostino doveva andarsene. Sarebbe salpato con la Pons Milvius il giorno dopo. Non restava che un’ultima notte… anzi, meno. Ormai erano passate le dodici.

Non aveva avuto il cuore di dirlo a Melania e al bambino.

Della partenza aveva informato solo Onorato e Marciano, che sapevano tenere un segreto. A Onorato aveva consegnato una lettera da leggere a Melania, per rassicurarla che non la stava abbandonando, e tutto il denaro di cui poteva disporre, affinché non le mancasse niente, entro i limiti. Nessun altro era al corrente. Nemmeno Romaniano.

Per non parlare di Licenzio, ancora la stessa scimmietta insolente di otto anni prima, a Tagaste, anche se adesso vantava una buona preparazione in letteratura e nelle altre arti liberali, ed era un discreto poeta lui stesso, se pure svagato e incostante. I suoi versi sembravano scritti da una farfalla.

Comunque, con lui aveva chiuso. Come con tutti gli altri. Ancora un’alba e un tramonto e sarebbero sprofondati nel passato, mentre Agostino avrebbe veleggiato da solo verso il futuro.

L’indomani fu un turbine di preparativi. Con la scusa di un malessere, Agostino aveva annullato l’ultima lezione. Fece visita al suo banchiere. Acquistò un mantello – l’Italia era un paese freddo, e lui non si era mai spinto tanto a nord. Infine raggiunse la baia dov’era ormeggiata la Pons Milvius, e quando la vide fu scosso da un brivido. Lo scafo era piccolo e usurato. Ma non poteva permettersi di viaggiare sulle navi più grandi e lussuose, ancorate al porto principale.

Pagò la tariffa in anticipo e chiese l’ora esatta della partenza. Il capitano gli rivolse un sorriso sprezzante. «Le navi viaggiano con le vele. E le vele sono gonfiate dal vento. Magari a Cartagine c’è un mago cui chiedere quando comincerà a soffiare.»

Agostino avvampò. Non intendeva certo lasciarsi sconfiggere dalla logica grossolana di un marinaio. «Ho pagato il passaggio» disse, aspro. «Non voglio rischiare di restare a terra.»

«Comunque non salperemo prima di sera» bofonchiò il capitano. «E non escludo che si debba aspettare la mezzanotte per un refolo di vento. Torna al tramonto.»

Con un secco cenno di saluto, Agostino se ne andò. L’uomo era stato villano, ma aveva ragione. La giornata era afosa e immobile quanto la notte che l’aveva preceduta. I passanti per la strada camminavano come sonnambuli. Sarebbe stato un piacere lasciarsi quella città alle spalle.

A casa, Adeodato gli corse incontro.

«Papà, papà!»

Con un gesto quasi furtivo, lui gli carezzò la testa. «Che c’è?»

«C’è una signora… è molto anziana. E sembra una regina. Come Didone, solo più vecchia. Ha chiesto di te.»

Agostino impallidì.

«È vero che sono vecchia, piccolo mio» disse Monica, comparendo al fianco del bambino. «Però non sono una regina. Solo la madre di tuo padre.»

«E giovanissima, in realtà» disse lui, mentre la abbracciava. Mille pensieri gli si affollarono nella mente. Sua madre non aveva mai messo piede a Cartagine. Perché quella visita improvvisa? Aveva incontrato Melania? Molto probabile. Sapeva già di lei, e del nipote; Agostino glielo aveva scritto molto tempo addietro. Ma nelle sue lettere, a loro Monica non accennava mai, come se fossero la donna e il figlio di un altro. E adesso, di punto in bianco, eccola qui. E proprio nel giorno della sua partenza.

«Dovrebbe essere una regina» insistette Adeodato, con grande serietà.

Mio figlio è a disagio, pensò Monica. È naturale. Anche la sua giovane donna è imbarazzata, povera cara. Ha indovinato chi fossi a prima vista. Mi ha accolta con un inchino profondo, come una schiava davanti al padrone, poi è scappata a nascondersi. Non sembra proprio il tipo da intralciare Agostino, o comunque non di proposito. È la sua stessa presenza a costituire un ostacolo. Però il bambino è un tesoro. Le vie del Signore sono misteriose.

Agostino cominciò a parlare a raffica. Perché non lo aveva avvertito del suo arrivo? Si sarebbe organizzato in modo da avere più tempo da dedicarle. Non era la stagione giusta: il clima in quel periodo era caldo e umido. Il viaggio era stato gradevole? Era molto stanca? Che domande, per forza era stanca.

Invece no. Non molto, in ogni caso. Quant’era cresciuto, il bambino! E conosceva già Virgilio. Comunque, lei stava benissimo, non c’era motivo di agitarsi tanto.

Lui cominciò a sudare. Non ci voleva, proprio adesso. Era esasperante. Aveva curato tutto in ogni dettaglio. Non voleva ferire nessuno. E all’ultimo minuto era calata lei, cogliendolo in contropiede. Sembrava il copione di una pessima commedia.

Per il momento, Adeodato lo salvò, parlando a ruota libera di Virgilio, della scuola, di un gatto che Melania gli aveva regalato. Non dimostrava il minimo imbarazzo al cospetto della regina. E l’analogia era azzeccata. Monica aveva davvero qualcosa di regale, persino nel modo di affrontare la situazione. Agostino sapeva fin troppo bene che la madre disapprovava della sua sistemazione. Melania aveva scelto la via più facile, dileguandosi. Be’, presto o tardi avrebbe dovuto rifarsi viva, se non altro per servire il pranzo.

Macché. Il pranzo fu servito dal vecchio Baddu, che Monica si era portata di scorta contro i pericoli del viaggio, e Melania restò in cucina, evidentemente decisa a lasciare madre e figlio da soli.

Certo rendeva tutto più semplice, ma al tempo stesso Agostino si sentiva in colpa.

Quello sarebbe stato il loro ultimo pasto insieme, almeno per parecchio tempo, anche se lei non lo sapeva ancora.

La conversazione a tavola fu impacciata, ravvivata soltanto da Adeodato, che continuò a scherzare e chiacchierare allegramente. A un certo punto scese dal suo sgabello, raggiunse Monica e la abbracciò.

Lei lo baciò, e lo strinse a sé.

«L’hai conquistato, mamma» osservò Agostino. «Non l’avevo mai visto tanto affettuoso con nessuno.» Sentiva un nodo in gola, e dovette schiarirsi la voce.

«Ha i tuoi stessi occhi» disse Monica.

Dopo pranzo si ritirò a riposare, e non era ancora riemersa all’arrivo di Onorato e di Marciano. Agostino li fermò sulla porta, e li informò in tutta fretta dell’imprevisto. Nel mentre, aveva formulato un piano.

«Per fortuna avevo già preparato i bagagli» disse. «Valli a prendere, Onorato, senza farti notare, e assicurati che vengano caricati sulla nave. Marciano, tu tieni occupata Melania – è ancora in cucina, credo – affinché non veda Onorato. Quando lui se ne sarà andato, raggiungici. A mia madre racconterò che sei in partenza per Roma e che devo accompagnarti al porto.»

Aderirono al piano senza protestare. Era un sollievo poter contare sugli amici.

Filò tutto liscio finché Marciano raggiunse lui e Monica nello studio.

«Mamma, ecco l’amico di cui ti parlavo. Salpa per Roma questa sera, a bordo della Pons Milvius.»

Monica fu scossa da un brivido. Salutò Marciano in modo garbato, ma il suo sguardo continuava passare da lui al figlio.

«Devo accompagnarlo, naturalmente» aggiunse Agostino, assumendo un tono disinvolto. «La separazione sarà lunga.»

Monica chiuse gli occhi per un momento. Suo figlio le aveva mentito la prima volta a cinque anni. Non le aveva mangiate lui le albicocche caramellate. Forse era stato Baddu. O la balia. Ma non lui. Poi le menzogne si erano moltiplicate. E adesso questa. Era Marciano a partire per Roma, quel giovane sorridente, con i folti ricci scuri e i modi nervosi. Marciano, non Agostino.

«Se proprio devi accompagnarlo, verrò con voi» disse Monica, costringendosi a un sorriso.

Lui cercò invano di nascondere l’agitazione.

«Non serve, mamma. Fa troppo caldo, e la baia è distante.»

Lei si sforzò di continuare a sorridere, e tacque. Solo in seguito, quando Marciano uscì dalla stanza – visibilmente sollevato di sfuggire al suo sguardo penetrante – disse: «È inutile fingere, Agostino. Sei tu ad andartene, non il tuo amico».

«Ti giuro, mamma…»

«Non farlo. L’avevo capito. Lo sapevo già a Tagaste. Per questo sono venuta. Per pregarti, implorarti di non partire.»

«Ma…»

«Quando hai abbandonato la fede, non ho potuto fare nulla per impedirtelo. Ora so che solo tu stesso e Nostro Signore potete rimediare. Non abbiamo più l’intesa spirituale di un tempo, ma partendo recidi ogni legame. Ti perderò… e non mi resta altro che te.»

«Per favore, mamma, non piangere. Cosa devo fare per convincerti che non sto partendo?»

«Roma! Già era terribile pensarti a Cartagine, ma almeno eri ancora in Africa. Sapevo di poterti raggiungere, e che in caso di bisogno potevi tornare da me. Ma Roma…»

Lui cercò di ridere. «Cos’hai contro Roma, mamma? In fondo è la capitale della tua fede, no? Anzi, il vescovo di Roma dovrebbe essere il padre di tutti i cristiani.»

«Dunque parti davvero.»

«Sto solo seguendo il tuo ragionamento.»

«Questo non è un dibattito. Ti sto implorando di non partire.»

«E allora rallegrati, e smetti di piangere. È Marciano ad andarsene, non io. Cosa ti ha fatto pensare il contrario?»

«Lo sapevo prima ancora di intraprendere il viaggio. Da settimane, anche se non ne avevo la certezza. Quella è arrivata alla vigilia della mia partenza. Per questo sono qui. Agostino, mio unico figlio, cuore mio: non andare!»

«Te lo ripeto per la quinta volta, mamma: io non vado da nessuna parte.»

Non l’aveva convinta. Lo sapeva, ma doveva attenersi al piano. Lo disse a Marciano appena si ritrovò a quattr’occhi con lui.

«Ma perché, Agostino? Perché non confessarle la verità? Ormai non può sorprenderla più di tanto. Lo sospetta già, lo hai detto tu stesso. A che scopo continuare a fingere? Presto o tardi lo scoprirà comunque. E presto, direi, se insiste per venire al porto.»

«Tu non la conosci, Marciano.»

«È una donna adorabile, Agostino. Regale.»

«Parli come Adeodato. Lui la chiama “Didone”.»

«Intuitivo come suo solito. E tu sei Enea, che la abbandona. Purché, diversamente da Didone, lei non…»

«Impossibile. È una cristiana esemplare. Per quanto cristiana, però, non ci renderà le cose facili. E smettila di guardarmi in quel modo, Marciano. Me ne vergogno anch’io. Monica è una donna meravigliosa, ed è mia madre. Ma io devo andare a Roma.»

«Allora posso solo sperare che rinunci ad accompagnarci.»

«Speri invano.»

Mezz’ora prima del tramonto, imboccarono la via del porto, accompagnati da Monica. Lei era bianca come il gesso e, appoggiandosi al braccio di Agostino, tremava.

Lui continuava a sostenere la parte. Incaricò Marciano di portare i suoi saluti ad Alipio, garantì che i bagagli erano già caricati, lo esortò a scrivergli spesso.

Di vento, però, nemmeno un soffio. L’aria ristagnava immobile sulla città, accesa dagli ultimi bagliori del sole morente.

Giunti davanti alla nave, Agostino notò che le cime erano ancora assicurate al molo. Dell’equipaggio si vedeva soltanto qualche marinaio sfaccendato. La partenza non sembrava imminente.

«So che stai partendo» sussurrò Monica. «Se proprio devi… almeno portami con te.»

«Mamma! Adesso esageri.»

Lei aveva ripreso a piangere. Agostino non osava portarla a bordo, per paura che il capitano lo riconoscesse, e gli parlasse. Una sola parola sarebbe bastata a tradire il suo inganno.

Restarono sul molo, Agostino a sforzarsi di consolare il pianto di sua madre, e Marciano a nascondere l’imbarazzo.

La situazione era insostenibile.

«Mamma, lascia che cerchi una lettiga per riportarti a casa. Quest’attesa è interminabile.»

Lei scosse la testa con violenza.

Agostino non si diede per vinto. «Non c’è vento, Marciano. Passeranno ore prima che la tua nave riesca a salpare. Tanto vale imbarcarti subito. Io devo occuparmi di mia madre. Ricordi la piccola cappella che abbiamo superato, venendo qui? Quella dietro il boschetto di cipressi? La accompagno là. Almeno potrà sedersi a riposare.»

Marciano recepì il messaggio. Con un inchino e un cenno di saluto a Monica, si incamminò verso la nave.

«Andiamo, mamma» disse Agostino, mandando un sospiro.

Le circondò le spalle con un braccio, e lei, rasserenata, si lasciò condurre alla cappella lungo la via. Era dedicata a san Cipriano, martire e patrono di Cartagine. Come molte, in Africa, aveva un cortiletto davanti al sagrato, con un porticato di colonne che offriva riparo a pellegrini e viaggiatori privi di risorse.

Monica sedette a terra, ai piedi di una colonna, e si coprì con il velo. Era sfinita.

Agostino le sedette accanto. Dopo un momento, notò che gli occhi di sua madre fissavano l’ingresso della cappella. Dal portone aperto si intravedeva l’interno. Le sue labbra si muovevano. Se potessi pregare anch’io, pensò lui, cupo, chiederei che la bonaccia duri ancora un paio d’ore, finché lei si sarà addormentata.

Il suo desiderio fu esaudito senza bisogno di preghiere.

Dopo mezz’ora, la testa di Monica cominciò a ciondolare, e il suo respiro diventò profondo e regolare. Dormiva.

Lui attese. Inutile avere fretta. Impiegò un’altra mezz’ora a trovare il coraggio di alzarsi, molto lentamente. Controllò di non averla disturbata, poi, in punta di piedi, si allontanò.

Arrivato sulla strada, cominciò a correre. Era insensato. Il vento non si era ancora levato, di certo la nave era ferma al suo posto. Ciononostante, continuò a correre.

Rallentò solo quando, in vista del molo, notò i marinai ancora a terra.

Marciano lo stava aspettando, e lo avvistò subito.

«Credo sia tutto a posto» disse Agostino. «L’ho lasciata che dormiva. Vieni, saliamo a bordo.»

Alla luce di una lanterna appesa a un palo, Marciano intravide il volto dell’amico. Era pallido e tirato, quasi spettrale.

In silenzio, imboccarono la passerella.

Sempre senza parlare, sedettero sul ponte a guardare le luci della città.

«L’inizio è infausto» disse infine Agostino, mesto. «Non è bello intraprendere una grande avventura odiando se stessi.»

«Non sarebbe dovuta venire.»

«Lo so, lo so. Mi sono ripetuto ogni possibile argomento, per giustificarmi. Non è servito.»

Si zittirono di nuovo.

Da qualche parte, si levò un grido rauco. Due, tre voci risposero. Dalla prua venne un suono di passi affrettati.

«Che succede?» domandò Agostino.

«Il vento» rispose Marciano, levandosi in piedi. «Non lo avverti? Si sta alzando. Sarà meglio che vada, o mi ritroverò davvero a Roma.»

Anche Agostino si alzò.

Marciano gli sorrise. «Ti offro il mio miglior viatico: Terenzio. “Il giorno che ti concederà una nuova vita esigerà in cambio un uomo nuovo.” A Roma e al tuo successo, amico mio.»

Lui gli strinse la mano. Non riusciva a parlare.

Il capitano cominciò a impartire ordini. Di colpo, la nave diventò un formicaio.

Marciano abbracciò l’amico, poi si girò e scomparve dietro l’intrico di cime e vele spiegate, sparendo nel nulla.

Poi la nave mollò gli ormeggi.

Roma e il successo.

Adeodato. Melania. La mamma. Povera mamma.

Roma e il successo.

Lentamente, le luci di Cartagine sfocarono in lontananza, rimpicciolendosi fino a somigliare a un’unica stella, remota e impersonale come ogni astro del firmamento.
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Capitolo I




«Come si sente oggi, il paziente?» domandò Alipio, entrando nella stanza. «Il colorito è ancora giallastro, mi sembra, e gli occhi cerchiati, ma non importa. Presto sarai di nuovo in piedi.»

«Un ottimismo tanto vigoroso andrebbe riservato ai moribondi» rispose Agostino. «E per questa volta non intendo morire. Ho deciso di guarire. Santo cielo, che eleganza. Parasole e ventaglio…»

«È l’ultima moda, a Roma. Come sempre, arriva da Costantinopoli. In società, l’uno e l’altro sono obbligatori.»

«In tal caso, resterò a letto. È per me, la frutta? Grazie. Cominciavo giusto a provare una sensazione che temevo di non sentire mai più: l’appetito.» Si mise a sedere.

«Queste tre settimane sono state difficili» annuì Alipio, cercando di trovare una posizione comoda su una seggiola traballante. «È una febbre che capita a molti africani al primo arrivo qui. Pare sia colpa del brusco cambiamento di clima, dal caldo torrido al gelo.»

«Per un momento, ho davvero pensato di morire» disse Agostino, con aria pensosa. «Chissà…»

«Cosa?»

«Cosa sarebbe accaduto, in quel caso?»

«Ti avrebbero sepolto.»

«Idiota. Non so proprio perché mi ostino a frequentarti. E levami quel parasole dagli occhi, mi dà il mal di testa. Dicevo sul serio, Alipio. È strano non sapere cosa accade dopo la morte. Ho quasi invidiato i seguaci del vecchio credo cristiano, con le loro infantili certezze. Quasi, però. Non sono tipo da cedere, come il povero Armodio.»

«Il tuo padrone di casa è un uomo molto generoso, ma non avrebbe dovuto sistemarti al sesto piano. Quelle scale mi hanno tolto il fiato. Tieni, assaggia i fichi. Sono ottimi.»

Agostino gli rivolse un sorriso ironico. «Ma sì, creiamo qualche Spirito di Luce nella fabbrica del nostro ventre» disse, tendendo una mano smagrita verso un frutto. «Hai ragione, sono buoni davvero. Dicono che la loro pianta pianga, lo sapevi?»

«No. Tu ci credi?»

«Credo a ben poco, di questi tempi. Quanto alla stanza, ho dovuto accontentarmi. L’affitto è economico. Non dispongo del lauto stipendio di un potente assessore al cancelliere della tesoreria di stato, come certi signori di mia conoscenza. Sono soltanto un povero mercante di chiacchiere, un precettore senza allievi. E sono già in arretrato con l’affitto. Stranamente, il mio padrone non mi assilla.»

«Ringrazia la sua fede manichea» disse Alipio, che aveva versato di tasca sua quattro mesi di affitto anticipato.

«Infatti. È un uditore, come noi due. Bel debutto che ho fatto a Roma, amico mio. Mi sono affannato per tre giorni per poi ritrovarmi a letto per altrettante settimane. E quanto ho visto in quei tre giorni non mi ha davvero entusiasmato.»

«D’altra parte, questo non è certo un quartiere prestigioso…»

«La via Greca? Direi proprio di no. Ho incontrato levantini, egizi, siriani e armeni. Penso di non avere ancora incrociato un solo romano. Ma ho già individuato il pericolo in agguato per quando tornerò a uscire: mai viste strade tanto sporche…»

«Per non parlare della gente. Mani luride da fare schifo. Non che questo gli impedisca di mangiare a ogni ora del giorno, e nei luoghi più impensati. A volte ho l’impressione che Roma stessa sia soltanto una bocca enorme.»

«Eppure parlano continuamente di carestia.»

«Sì, e a sentire loro saremmo noi i responsabili. Qualunque cosa vada storta, ne incolpano i forestieri… cioè noi. L’ho sentito gridare persino al circo: “Fuori gli stranieri!”.»

«Al circo, hai detto? Non avrai ripreso a frequentare i giochi, vero?»

Alipio chinò la testa. «Non avrei voluto» disse. «Giuro che non volevo. Mi hanno… rapito. Dico sul serio. Quando mi sono rifiutato di andarci, gli amici mi hanno riso in faccia, e mi hanno trascinato di peso. Io ho protestato: “Potete costringere il mio corpo a seguirvi all’anfiteatro, ma non la mia mente e i miei occhi a guardare lo spettacolo. Sarò presente, ma come assente. Avrò la meglio su di voi e sui gladiatori”. Per tutta risposta, hanno affrettato il passo. Volevano mettermi alla prova, quelle canaglie, verificare se sarei davvero riuscito a resistere.»

«Povero Alipio» lo schernì Agostino. «Quante ragazze sono state sedotte allo stesso modo, ritrose e disponibili allo stesso tempo.»

«Non è il mio caso. Io ero sincero. Ho opposto tanta resistenza che siamo arrivati tardi, e loro hanno dovuto accontentarsi dei posti più scadenti. La folla era già in delirio. Be’, ho mantenuto la parola. Ho chiuso gli occhi, e cercato di concentrarmi su qualcosa d’altro. Ma avrei dovuto tapparmi anche le orecchie! A un boato assordante del pubblico, la curiosità ha avuto il sopravvento. Mi sono detto che potevo guardare lo spettacolo con distacco filosofico. E ho aperto gli occhi. Ma al primo sguardo all’arena… mi sono lasciato prendere, come un tempo.»

Agostino annuì. «Intendi che sei regredito allo stato primitivo, come il resto di loro. Infervorato alla vista della sabbia bianca intrisa di sangue, ubriaco di violenza eppure ancora assetato. Hai urlato. Ti sei accalorato. Hai dimostrato la stessa follia e ferocia di quei barbari.»

«Il fatto è che quanto avevo visto a Cartagine non è nemmeno paragonabile ai giochi allestiti a Roma… Il che li rende più immorali, beninteso» si affrettò a precisare. «In ogni caso, hai ragione tu. È una malattia, lo so bene. E io l’ho contratta.»

«Mia madre direbbe: “Chi è senza peccato, scagli la prima pietra”» disse Agostino, con uno strano sorriso. «E aggiungerebbe: “Dobbiamo rifuggire non soltanto il peccato, ma anche le occasioni di peccato”. Aveva una buona risposta per quasi tutto. Se solo la sua fede non fosse tanto irrazionale, e fondata su ipotesi indimostrabili. L’idea che esista un “puro spirito”, per esempio… Comunque, lasciamo stare. A quanto pare, Roma non è destinata a piacermi.»

«Francamente, nemmeno a me. Con tutte quelle statue dozzinali piantate dappertutto… a volte sembra contare più statue che abitanti.»

«E i palazzi che ho visto sono orrendi. Obbrobri architettonici, utili solo a soffocare le strade.»

«Vicoli, vorrai dire. L’intera città è congestionata dal traffico. Ogni giorno muoiono passanti, investiti dalle carrozze, schiacciati contro i muri…»

«Per non parlare del clima, freddo e umido allo stesso tempo.»

«Al confronto, Cartagine era un paradiso. Giardini, fontane, sole… È da non credere che una città come Roma abbia potuto sconfiggere la nostra, a suo tempo.»

«Almeno qui non ci sono Sovversivi» osservò Agostino.

«Aspetta di conoscere i tuoi studenti» lo mise in guardia Alipio. «Non so ancora qual è il loro difetto, ma sono certo che lo scopriremo presto. Dopotutto, perché quelli romani dovrebbero fare eccezione alla regola?»

«Sembri amareggiato. Di che si lamenta l’assessore al cancelliere della tesoreria di stato?»

Alipio fece una smorfia. «Smettila di rinfacciarmi quel titolo. Non hai idea di cosa debba sopportare. A te piacerebbe dover sparare sentenze, fingendoti infallibile? Decidere con una sola frase quale dei contendenti debba trionfare, e quale strapparsi i capelli? E non è tutto. Devo anche trattare con gente come Castellino…»

«E chi sarebbe?»

«Il senatore Castellino è la peste fatta persona. Mi ha mandato uno dei suoi segretari con una bella sommetta in contanti, e l’ordine – hai sentito bene: l’ordine – di concedergli una licenza per l’importazione del grano. La legge vieta tassativamente di autorizzare i privati all’importazione. Altrimenti i ricchi ammasserebbero tutte le scorte, per rivenderle a un prezzo decuplicato, e i poveri dovrebbero pagare, o morire di fame.»

«Ma se avessi ceduto, quell’uomo sarebbe stato in tuo potere! Avresti avuto le prove per denunciarlo.»

«Oh, non chiedeva una licenza scritta. Non è tanto stupido. Voleva solo che dicessi una parolina ai funzionari, affinché chiudessero un occhio e permettessero ai suoi uomini di comprare il grano direttamente all’attracco delle navi africane, prima dell’arrivo degli acquirenti accreditati. Non sarebbe la prima volta. Comunque, mi sono rifiutato. Avresti dovuto vedere la faccia del segretario. Non credeva alle sue orecchie. “Nessuno rifiuta un’offerta del senatore Castellino” ha detto. Mi prudevano le mani. Mi sono trattenuto, ma gli ho detto di sparire subito, se non voleva rimetterci i denti. Lui non se l’è fatto ripetere due volte. La sera stessa, è arrivata un’altra ambasceria dal medesimo mittente. Invece dei soldi, portava minacce. L’ho riferito al cancelliere, e lui mi è sembrato molto preoccupato. Non gli piace avere dei nemici, e a quanto pare Castellino è dei meno raccomandabili. Il cancelliere mi ha detto chiaro e tondo che i miei predecessori non lo disturbavano per quisquilie simili. In altre parole, si adeguavano ai… desideri del nostro Castellino, con o senza profitto. Mi ha avvertito che il senatore dispone di mezzi incalcolabili per favorire o danneggiare il prossimo. “Mi state ordinando di obbedire?” ho chiesto io. “Certo che no!” “In tal caso, il problema è risolto.” Il povero cancelliere ha mandato un lungo sospiro. In seguito, ho saputo che Castellino lo ha contattato direttamente. E sai cos’ha risposto lui? “Non posso, senatore. Il mio assessore non me lo permette.”»

«Eserciti un’influenza notevole sul tuo superiore» commentò Agostino, scoppiando a ridere. «Ma sbaglio o hai sorvolato su un paio di dettagli della vostra conversazione?»

«Sì, per la verità. Gli ho detto che se avesse accontentato Castellino, lo avrei denunciato alla corte. Mi crede un africano selvaggio, capacissimo di precipitarsi a Milano a spifferare tutto all’imperatore, o a sua madre, per l’esattezza. Ma non voglio tediarti con certe inezie.»

«È vero che sei un selvaggio assetato di sangue» rispose Agostino. «Tuttavia non manchi di principi morali. Ora capisco perché qui gli stranieri sono tanto malvisti.»

«Non lodarmi troppo» disse Alipio, ridendo a sua volta. «Giusto una settimana fa ho quasi ceduto alla tentazione.»

«Quasi» ripeté Agostino. «Ma non l’hai fatto. A cosa ti riferisci?»

«Io voglio proseguire i miei studi. Anzi, lo desidero più di ogni altra cosa. Per studiare mi servono libri, e non è facile procurarsene. Ne avevo ottenuti alcuni in prestito – rotoli di valore inestimabile – e dovevo restituirli. Ma ne avevo bisogno… insomma, dovevo averli! Non c’era che una soluzione: farli copiare. Il mio ufficio al pretorio ha il privilegio di richiedere copie a un prezzo scontato. La prerogativa non include esplicitamente i libri, si riferisce ai documenti. Tuttavia, estendendo un po’ i limiti di legge…»

«E poi, cos’è accaduto?»

«Be’, ho pensato che avrei costretto quei poveri diavoli dei copisti a lavorare per una miseria. Un compenso da fame. Volevo quei libri, e non potevo permettermi la tariffa ordinaria. Insomma, per un po’ sono stato davvero combattuto.»

«Eppure ti sei trattenuto, o sbaglio?»

«Era la cosa giusta. Anche se la rinuncia mi brucia ancora adesso.»

«Capisco il tuo dispiacere» disse Agostino. «Sei uno sciocco, fratello selvaggio. Ma sono proprio felice che tu esista.»

Alipio arrossì. «Melania mi disse qualcosa di simile, molti anni fa. A quanto pare, non sono molto cambiato.»

«Non ricordarmela. Soffro già abbastanza la sua mancanza. E non cambiare mai. Sei un antidoto contro il disincanto. E temo che in questa città ne avrò un gran bisogno.»








Capitolo II




Il commento si rivelò profetico.

Per un uomo di lettere che nel proprio paese aveva goduto ammirazione e prestigio, non c’era umiliazione paragonabile al sistema romano di acquisire allievi. Bisognava essere introdotti, e per riuscirci si pagavano sottobanco i nomenclator, gli schiavi di fiducia delle famiglie facoltose. Agostino dovette conquistarsi il favore di personaggi ai suoi occhi indegni di ogni stima, arrampicatori sociali incolti e rozzi. Nella società romana si rispettavano solo i soldi, e il disprezzo riservato a un professorino di retorica notoriamente spiantato era inasprito, invece che addolcito, da una patina di tolleranza.

Gli unici a tendergli una mano furono i correligionari manichei. L’imperatore aveva emesso un editto molto severo contro di loro. Non prevedeva una vera e propria persecuzione, ma comunque non era consigliabile professare apertamente la fede o riunirsi in pubblico. Costretta alla clandestinità, la setta aveva stretto i ranghi, e i membri si aiutavano l’un l’altro con la solidarietà di una società segreta.

Fu così che Agostino poté aggiudicarsi prima nove, poi una ventina di allievi, iscritti alla sua scuola per un periodo di sei mesi. Il guaio era che, a Roma, la retta si pagava alla fine del corso, non all’inizio, e nessuno studente avrebbe fatto un’eccezione per un indigente maestro africano. Agostino non poté fare altro che stringere la cinghia, campando con i pochi risparmi portati da casa e qualche lezione privata.

In un modo o nell’altro, tirò la fine del semestre. Le rette incassate avrebbero dovuto permettergli di mantenersi per quello successivo.

Ed era anche il giorno delle iscrizioni.

Si presentarono due nuovi allievi a firmare il registro.

Di quelli del semestre precedente, nemmeno l’ombra.

Arrivò mezzogiorno. Poi la sera. E ancora i vecchi allievi latitavano.

Agostino ne sospettava il motivo, ma non voleva crederci. Andò a cercarne tre. Quando bussò alla prima porta, gli dissero che il giovane padrone era partito per Napoli. Alla seconda, uno schiavo beffardo rispose che il padroncino era malato e non poteva ricevere nessuno. Alla terza bastò pronunciare il suo nome per vedersela sbattere in faccia e, per quanto insistesse a bussare, da lì in poi la porta restò sprangata.

Un amico manicheo incontrato poco dopo si strinse nelle spalle. «È terribile, lo so. A volte si mettono d’accordo tra loro, e nessuno paga la retta. Puoi rivolgerti al tribunale, ma i processi sono lunghi, e costano un mucchio di soldi. E anche ammesso di ottenere una sentenza favorevole, non è detto che tu riesca davvero a incassare quanto ti spetta.»

Tornò nella sua stanzetta desolante in via Greca, tremando di rabbia. Sei mesi! Un intero semestre di lavoro e fatica per inculcare i rudimenti del sapere in quelle zucche dure, e solo per ritrovarsi truffato del giusto stipendio. Nemmeno il più infimo degli operai avrebbe ricevuto un trattamento simile dal suo capomastro. Senza contare che gran parte di quegli allievi apparteneva al suo stesso credo. E tutti sapevano quanto fosse precaria la sua situazione. Così ne avevano approfittato, schernendolo e tagliando la corda come un branco di scimmie. Quanto li odiava.

L’indomani mattina chiese di vedere il vescovo manicheo, Rufino. Data l’esperienza recente, si sorprese di venire ricevuto subito. Ma fin dalla prima frase, il vescovo rivelò di non averlo accolto per buona educazione o per ansia di aiutarlo. «Come, ti presenti a mani vuote?» domandò. Aveva ragione. A Roma Agostino non era stato sollecito quanto a Cartagine, dove al vescovo e agli eletti offriva grandi ceste di frutta sacra almeno una volta la settimana. Anzi, a Rufino era la prima volta che faceva visita, a parte quella di cortesia, al suo arrivo in città e appena prima di ammalarsi.

Abbacchiato, Agostino riferì la vergognosa ingiustizia inflitta dai suoi allievi. Undici erano membri attivi della setta. Senz’altro il vescovo poteva… avrebbe voluto…

Il vescovo poteva, ma non voleva. Se gli studenti non avevano pagato la retta, significava che non erano soddisfatti del suo insegnamento. La riconoscenza – il vescovo aveva pronunciato il termine con un’enfasi particolare – non era del tutto sconosciuta a Roma. E poi, faccende simili erano di competenza del tribunale ordinario, non della giurisdizione ecclesiastica. In ogni caso, una causa sarebbe stata controproducente. Non avrebbe certo giovato alla fede la denuncia da parte di un maestro manicheo sull’insolvenza di allievi correligionari. Erano tempi duri, e non solo per i docenti di retorica.

Quando Agostino si lasciò andare a un commento amareggiato sull’accoglienza ricevuta a Roma, il vescovo rispose, con aria svagata: «Sbaglio o ci sei venuto di tua iniziativa?».

A quel punto, non gli restò che inchinarsi e levare il disturbo.

Cercò di parlare con Alipio, ma l’amico era introvabile. Tornò a casa, affamato e disperato. Gli erano rimasti esattamente quattro solidi d’oro.

Il giorno dopo pensò di rivolgersi a uno degli eletti. L’uomo non era in casa, ma lo schiavo gli riferì l’indirizzo dove poteva trovarlo. «È un bel posto… Offre molti piaceri. Il padrone torna sempre tardi quando ci passa la serata.»

Agostino sbiancò. Aveva sentito citare quell’indirizzo da una famiglia manichea. Ne avevano parlato sottovoce, come di un luogo di abominio.

Voltò le spalle al ghigno ammiccante dello schiavo e se ne tornò a casa.

Quando, nel pomeriggio, Alipio passò a trovarlo, Agostino traboccava di amarezza.

«Gli studenti mi derubano… un eletto vorrebbe ricevermi in un postribolo… un vescovo accetta elargizioni, ma si rifiuta di aiutarmi, dimostrando per giunta la più assoluta mancanza di educazione…»

«Peggio ancora» disse Alipio, asciutto.

«Come, peggio?»

«Il vescovo Rufino è sparito… insieme alla cassa della comunità. E non possono nemmeno denunciarlo alle autorità. Non soltanto c’è in gioco la nostra reputazione, ma bisogna anche tener conto dell’editto: ufficialmente, la nostra chiesa non dovrebbe esistere.»

Agostino rovesciò la testa, e scoppiò in una risata. Rise così a lungo e così forte che Alipio cominciò a preoccuparsi.

«È solo un piccolo intralcio» disse, nel suo tono pacato. «Troveremo il modo di aggirarlo. E poi capitano frutti guasti su ogni albero.»

«Sì, Alipio. E soprattutto nel caso della frutta sacra. Ne ho fin sopra i capelli di questa gente. In molte delle loro case adesso si beve il vino, l’arma principale del Regno delle Tenebre. Si limitano a bollirlo prima di portarlo in tavola, per “purificarlo” degli spiriti del male. Ipocriti crapuloni! La carne è il demonio, ma loro si abbuffano di verdura mistica fino a gonfiarsi come Vitellio. Cercano la divinità attraverso il naso e il palato, come i cani. Conosci bene la formula che ripetono sempre: tutto ciò che ha un aroma appetitoso e un colore attraente è un dono del Regno della Luce. Quindi un melone dorato è divino… ma perché allora non il tuorlo arancione di un uovo?»

«O un maialino bene arrostito» suggerì Alipio, felice che la conversazione avesse preso una piega più leggera. «Davvero spirituale, tanto roseo e profumato…»

«Prove incontestabili della presenza del divino» proseguì Agostino, con scherno. «Quindi non c’è da stupirsi che coltivino anche piaceri contro natura, come l’eletto Fabio. Se il corporeo è il Regno delle Tenebre, Fabio ha il dovere di affrontarlo in prima persona.»

«Attento a non esagerare» disse Alipio. «Continuando così, rischiamo di diventare eletti anche noi.»

«Nemmeno per sogno. Se mai ho aspirato a servire Mani, quell’ambizione l’ho persa. Adesso la mia unica preoccupazione è trovare il modo di mantenermi.»

«Io avrei un’idea» disse Alipio. «No, non chiedermi cosa. È ancora prematuro. Forse avrò notizie più precise domani.»

Tornò l’indomani, con un’espressione esultante.

«Vieni con me» disse. «Devi iscriverti a un elenco.»

«Dove mi porti? Di quale elenco parli?»

«Conosci Simmaco?»

«Non intenderai il prefetto di Roma?»

«Proprio lui. Girava voce – e nel mio ufficio arrivano prima che altrove – di una lettera inviata a Simmaco dalle autorità municipali di Milano. Con la richiesta di… un professore di retorica.»

«Alipio!»

«Non so perché a Milano non riescano a trovarne, ma tant’è. Pare sia un buon incarico, con uno stipendio fisso e qualche gratifica.»

«Amico mio…»

«È presto per ringraziarmi. La cattedra non l’hai ancora ottenuta. Ma non ci perdi niente a candidarti, giusto? E poi… ho la sensazione che tu abbia ottime possibilità.»

«Simmaco non è manicheo, per quanto ne so.»

«Pagano convinto.»

«Be’, io non ho pregiudizi» commentò Agostino, con un sorriso rassegnato.

«Lui sì, invece. Anticristiano accanito. Finora l’elenco comprende altri due nomi… e sono entrambi cristiani.»

Agostino fece una smorfia amara. «Non proprio il modo più onorevole di vincere un concorso. Ma un mendicante non può essere schizzinoso.»

Alipio rise. «Non temere, presto l’elenco si allungherà. Nel mentre, però, ho cominciato a rivolgermi ad alcuni nostri amici manichei e ad altre persone collegate al mio ufficio, e credo sosterranno la tua candidatura. Ci sarà una sorta di esame, pare. Ne saprai di più da Simmaco stesso. Ti sto portando da lui.»

Il prefetto di Roma era un uomo robusto, con un collo taurino e occhietti piccoli e intelligenti. Non perse tempo in convenevoli.

«Dicono in giro che tu sia manicheo» disse ad Agostino. «No, non serve rispondere. C’è un editto contro la setta, e io, ovviamente, sono un leale funzionario di sua maestà imperiale. Tuttavia, non sono tenuto a dare retta alle voci. Con questo, non ti nascondo la mia soddisfazione che quelle voci non ti diano per cristiano. A Milano quelli esercitano già fin troppa influenza. Il vescovo Ambrogio si comporta come se fosse lui a regnare sulla città. Non so se mi spiego.»

«Benissimo, signore» rispose Agostino, sorridendo.

«Bene. Ci sarà un esame, una prova di oratoria in pubblico. L’argomento è a tua scelta. Pensi di riuscire a preparare il discorso per settimana prossima?»

«Potrei farlo seduta stante» rispose Agostino, senza scomporsi.

Il prefetto sogghignò. «Mi piace la tua intraprendenza. Benissimo, allora: diciamo per dopodomani? Qui, nella mia sala udienze. Se sarai all’altezza, la posizione è tua. Ho pieni poteri a Milano, e alcuni mi hanno già parlato del tuo lavoro a Cartagine. Tra parentesi, il viaggio a Milano sarà spesato con fondi pubblici. A dopodomani, dunque.»

Tornarono a casa. Alipio non stava nella pelle dalla contentezza. Agostino era trasognato.

Due giorni dopo, parlò davanti a duecento persone di Cicerone e Seneca. Il suo pubblico era stato convocato per ordine del prefetto, e si era presentato rassegnato a un’ora di noia mortale. Invece restarono tutti incantati dall’eloquenza e dall’inventiva dell’oratore.

Simmaco sedeva in prima fila, gongolante di sentire Agostino elogiare due filosofi, pagani come lui.

Alla fine del discorso si alzò, sfilò dalla cintura un rotolo con il sigillo dell’aquila imperiale, raggiunse il podio e lo consegnò all’oratore. «Milano guadagna un grande retore» dichiarò. E questo fu quanto.

«Lo sapevo!» esclamò Alipio quando Agostino gli comunicò la buona notizia. «Però c’è una piccola complicazione.»

«E sarebbe?»

«Be’, adesso anch’io dovrò trovarmi un impiego a Milano. Comunque, dubito che il mio cancelliere cercherà di trattenermi. Anzi, sarà ben contento di liberarsi di me e della mia cocciutaggine da africano ribelle. Quanto al senatore Castellino, lui scoppierà di gioia, ma non posso farci niente.»

«Sì, Alipio, ti prego, vieni a Milano. Raggiungimi prima possibile.»

«Per il Potere delle Tenebre! A sentirti, sembri preoccupato di soffrire la mia mancanza.»

«Infatti, fratello selvaggio.» Agostino si era sforzato di assumere un tono disinvolto, senza riuscirci.

Alipio inghiottì il nodo in gola. Poi disse: «Ho fame. Potrei quasi mangiare un maialino arrosto… purché abbia il colore e l’aroma della divinità, beninteso».

«E innaffiato da qualche calice di vino» aggiunse Agostino.

«Bollito?»

Scoppiarono entrambi a ridere. Dopo un momento, però, Agostino tornò serio. «Sono tutti dubbi che dovrò sbrigarmi a chiarire, fratello selvaggio. In fondo, almeno alcuni dei nostri amici manichei mi hanno aiutato a ottenere l’incarico, e non è il caso di diventare ipocriti, nemmeno per seguire l’esempio degli eletti.»

Alipio lo guardò dritto negli occhi. «Dimmi la verità: sei ancora manicheo, Agostino?»

«Non lo so.»

Seguì un lungo silenzio.

«Ma dunque…» disse infine Alipio. «In cosa credi?»

Agostino sorrise.

«Non so nemmeno questo, Alipio mio. La cosa più urgente, adesso, è affermarmi a Milano. Il resto dovrà aspettare.»








Capitolo III




Agostino arrivò a Milano carico di entusiasmo. Ora sapeva tutto della sua missione, grazie a una seconda udienza con il prefetto di Roma, prima della partenza.

«Il momento in città è decisivo» aveva detto Simmaco. «Abbiamo rinnovato le nostre proteste contro l’editto dell’imperatore defunto, Graziano, e la questione sta per essere sottoposta alla decisione del Senato.»

Graziano aveva ordinato che la statua e l’altare della dea della Vittoria venissero eliminati dalla curia, giudicandoli tramontati come emblemi pagani. In aggiunta, aveva tagliato tutte le sovvenzioni di stato alle scuole sacerdotali pagane, i finanziamenti al culto e varie altre agevolazioni. E la maggioranza in Senato era cristiana.

Le comunità pagane avevano inviato una delegazione a Milano per contestare l’editto, ma Graziano si era rifiutato di riceverla.

Il capo della delegazione era lo stesso Simmaco.

Due anni prima, Graziano era stato assassinato, e l’Impero era passato nelle mani del fratello minore, Valentiniano II, un bambino di undici anni, governato con il pugno di ferro da una madre molto volitiva, Giustina. Valentiniano era cattolico, ma sua madre favoriva la setta degli ariani. In varia misura, erano entrambi sotto il controllo del formidabile imperatore dell’Impero romano d’Oriente, Teodosio.

«Come vedi, la situazione è piuttosto intricata» aveva detto Simmaco, con un sorrisetto. «Ma forse è meglio così. Semplicità e coesione sono difficili da sconfiggere. In ogni caso, ci stiamo ritentando. Una nuova delegazione di senatori si è messa in viaggio, con una petizione che potrebbe interessare anche te, come stilista e retore. Ne vuoi una copia? Ecco qui. Leggi.»

A mano a mano che leggeva il testo, l’entusiasmo di Agostino cresceva. «Brillante» disse, infine. «Assolutamente brillante. Gli aspetti legali elencati punto per punto e in modo conciso. Un breve excursus filosofico sul significato universale della Vittoria. Un appello toccante per concludere. È un trattato di prim’ordine. Funzionerà senz’altro.»

«Sono felice di sentirtelo dire» rispose Simmaco. «Ambrogio però è un osso duro, credimi.»

«Il vescovo di Milano. Mi avevi già citato il suo nome. Un osso duro in che senso?»

«È attivo in politica da una vita. Conosce le regole del gioco meglio di chiunque altro. E con buon diritto, per Ercole! Lo incontrai quand’era governatore imperiale della Liguria. Proprio così, e la provincia comprende Milano, come forse saprai. Un bel giorno il vecchio vescovo di Milano morì, e tutti si interrogavano sulla scelta di un successore. Be’, ci pensarono i milanesi, con un’acclamazione pressoché unanime. Ambrogio era in città per un discorso, e la folla gridò all’unisono: “Ambrogio vescovo!”.»

«Ma aveva già ricevuto l’ordinazione?»

«Macché. Non aveva nemmeno studiato teologia, o comunque non più di un qualsiasi laico devoto. La città però aveva deciso. Avevano fiducia in lui. Si potrebbe quasi affermare che lo costrinsero ad accettare. Dico quasi, perché non riesco a immaginare nessuno in grado di costringere Ambrogio a fare alcunché.»

«È un’alta lode» commentò Agostino, incuriosito.

«Anche al diavolo bisogna riconoscere i suoi meriti, come direbbero i cristiani» rispose Simmaco, incupito. «Comunque, alla fine assunse l’incarico. Ma non ha mai cessato di governare la Liguria. Non in pratica. La nuova nomina ha solo accresciuto la sua autorità. È strano. Mi piacerebbe poterlo accusare di sete di potere, ma sarebbe una menzogna. Il potere lui lo tratta alla stregua di un cagnolino. E nemmeno posso sostenere che lo ricerchi. È il potere a seguire lui, a pregarlo di accoglierlo, e lui si degna di esercitarlo, anche se preferirebbe dedicare il suo tempo alla stesura di un altro trattato erudito o di un inno. Pare abbia un grande talento per entrambi i generi letterari.»

«Davvero versatile» disse Agostino, sempre più affascinato.

«Il giovane Graziano lo amava e lo venerava come un padre. Quando fu assassinato, Ambrogio ebbe l’incarico di ambasciatore a Treviri per negoziare con il nemico, il feroce vecchio Massimo. Strappò il suo consenso su ogni punto del negoziato, e ottenne non soltanto un trattato di pace, ma condizioni straordinariamente favorevoli, considerate le circostanze. E non si fermò lì: affrancò tutti i prigionieri possibili, pagando di tasca propria. Con la nomina a vescovo aveva rinunciato al suo patrimonio, e per il riscatto cedette le sue rendite, arrivando al punto di far fondere una targa consacrata della sua basilica. Non c’è da stupirsi che Milano lo ami.»

«Un uomo simile sarebbe meglio averlo per amico che per avversario» osservò Agostino, soprappensiero.

«Impossibile!» sbottò Simmaco. «È appunto questo il problema: è disposto a trattare su tutto, salvo che in tema di religione. In materia di fede è assolutamente intransigente, accidenti a lui. Anche se sa essere molto compassionevole… come ha dimostrato nel caso del povero Priscilliano…»

«Il martire manicheo?» domandò Agostino, drizzando le orecchie.

«Be’…» Simmaco sogghignò «forse non proprio manicheo, anche se capisco che la setta voglia reclutarlo alla propria causa. Diciamo che era un vescovo cristiano con simpatie manichee. In ogni caso, un manipolo di vescovi e preti assetati di sangue lo fece giustiziare per presunta eresia. Due vescovi reagirono con sacro furore, troncando ogni rapporto con i giustizieri, e addirittura chiedendone la scomunica: Martino di Tours e Ambrogio di Milano. Due grandi, ma il maggiore è senz’altro Ambrogio. Come vedi, sa estendere comprensione anche a chi si espone al… sospetto di eresia. Ma quanto alla sua fede, non cede di un millimetro. E la nostra delegazione dovrà di nuovo vedersela con lui, poco ma sicuro. A quel punto sarai già a Milano anche tu, e assisterai all’esito di persona. Concordo con te sulla petizione: è brillante. Ma fintanto che avremo a che fare con Ambrogio, dubito che la dea della Vittoria possa prevalere…»

Agostino scrollò la testa. «Come può un uomo di tale statura credere ai concetti puerili dei cristiani?»

«A questo non so rispondere. Per quanto mi riguarda, è una questione di potere. Dobbiamo minare la sua autorità. Non tu: per te è un avversario proporzionato. Ma puoi comunque contribuire. Avevo tre buoni motivi per appoggiare la tua candidatura. Primo, sei africano. Sono stato proconsole a Cartagine, e mi sono trovato benissimo. Conservo un bel ricordo della tua città, e mi piace la tua gente. Secondo: non so in cosa credi, ma non sei né cristiano né cattolico. Terzo: sei un buon retore. Va’, dunque, e dimostrami di cosa sei capace.»

Il giorno dopo l’arrivo di Agostino a Milano, delegazione e petizione ebbero la loro risposta. Dal pulpito della sua basilica gremita di fedeli, il vescovo Ambrogio pronunciò un sermone sulla richiesta dei pagani. Poi si recò al palazzo imperiale per un’udienza con l’imperatrice madre.

La statua e l’altare della dea della Vittoria non furono reinsediati nella curia, e il divieto alle sovvenzioni statali non fu revocato, perché «non è equo che la comunità pagana goda privilegi superiori a quelli dei normali cittadini».

In poco più di tre ore, Ambrogio aveva smantellato una strategia preparata per quasi due anni dalla minoranza pagana.

Devo conoscerlo, pensò Agostino. Voglio sentirlo parlare.








Capitolo IV




Lo incontrò al quinto giorno del suo soggiorno a Milano. Il giorno prima si era informato della prassi necessaria a ottenere un’udienza. La risposta lo sbalordì: «Nessuna prassi. Il vescovo riceve chiunque. Basta bussare».

Ne provò sentimenti contrastanti. Da un lato era un sollievo non dover ricorrere agli intrighi – ottenendo raccomandazioni dalle conoscenze o pagando bustarelle agli schiavi – o a falsi pretesti ufficiali. Dall’altro, avvertì una punta di indignazione. Agostino era un docente di retorica, fresco di nomina personale delle autorità municipali di Milano. Non era certo lusinghiero venire ricevuto come chiunque.

In ogni caso, seguì il consiglio, e andò a bussare alla porta del vescovo.

Portava con sé mille domande senza risposta, dubbi e questioni aperte. Ma soprattutto era curioso di scoprire se quell’amico di imperatori, un vescovo e governatore, autore di trattati e liberatore di prigionieri era davvero il grand’uomo descritto da Simmaco, o soltanto un altro Fausto, tutto brillante eloquenza e nessuna sostanza.

Dovette fare anticamera. Il vescovo era impegnato a colloquio con un uomo e la sua famiglia. Poveri lavoratori, a giudicare dall’aspetto. La porta era socchiusa, e Agostino ne approfittò per studiare il vescovo da lontano. Ambrogio non poteva avere più di cinquant’anni, ma i capelli erano già ingrigiti. Alto, magro, quasi emaciato, con occhi limpidissimi. L’operaio, sua moglie e i figli lo fissavano con un’espressione radiosa. Alla fine si inginocchiarono per ricevere la sua benedizione. Quando se ne andarono, il vescovo si rivolse al nuovo ospite.

Lui lo salutò con garbo e si presentò come il nuovo professore di retorica.

«Ah» disse il vescovo.

Agostino precisò di avere cominciato a insegnare a Cartagine, a soli vent’anni.

«Oh» disse il vescovo.

Cartagine però gli stava stretta, spiegò, così si era trasferito a Roma per un anno, e ora era molto contento di trovarsi a Milano, una città la cui reputazione era tanto accresciuta da quella del suo vescovo.

«E sei cattolico?» domandò Ambrogio.

«Da bambino ho ricevuto un’educazione cattolica» rispose Agostino. «Adesso non saprei dire in cosa credo.»

«Oh,» ripeté Ambrogio «spero che a Milano ti troverai bene. Ti auguro molto successo nella tua carriera. Se sentirai il bisogno di parlarmi, la mia porta è sempre aperta.»

Un sorriso affabile, un cenno cortese. Forse era significativo che non gli avesse teso l’anello vescovile per il bacio di rito, o forse non significava niente. In ogni caso, l’udienza era terminata.

Agostino si inchinò e uscì.

Solo uno sciocco potrebbe offendersi, pensò, sforzandosi di soffocare l’indignazione. Analizziamo la situazione con distacco. È un uomo indaffarato. Può aver pensato che la mia fosse soltanto una visita di cortesia, e in parte aveva ragione. Forse non nutre una predilezione particolare per gli africani; troppi eretici dalle nostre parti, manichei, donatisti e tutti gli altri. E poi, perché dovrebbe interessarsi a un professore di retorica? Quanto ai miei problemi spirituali, magari mi ritiene in grado di risolverli da solo. Comunque si è detto disponibile, se mai avessi bisogno. Certo non si è perso in chiacchiere. Meglio così. Per la miseria, ha ragione lui. Si è comportato esattamente come doveva. Eppure… eppure… A quanto pare sono davvero uno sciocco. E avrò anche torto marcio, ma per tutti i Poteri delle Tenebre e i demoni dell’inferno, sono offeso eccome!








Capitolo V




Era ancora risentito quando, a distanza di qualche giorno, si recò in basilica per assistere a un sermone del grand’uomo.

Almeno dal pulpito Ambrogio non poteva limitarsi ai monosillabi.

La basilica traboccava di fedeli. Gli affari gli vanno a meraviglia, pensò Agostino, acido.

Certo doveva riconoscergli un certo talento. Non che fosse eloquente quanto Fausto. E non ne aveva la voce melliflua e suadente, niente sorrisi ossequiosi e tentativi di accattivarsi la platea. No, sul fronte dello stile non erano proprio paragonabili.

Eppure era convincente.

E la folla pendeva dalle sue labbra. Sapeva farla piangere, ridere, sospirare: li aveva in pugno.

Un uomo fortunato. Aveva a sua disposizione tutto ciò cui vale la pena di aspirare. Persino gli imperatori gli davano ascolto. Certo la posizione l’aveva pagata cara. Aveva rinunciato alle donne. Non era il tipo da incontrarne in segreto, al riparo dell’oscurità. Un sacrificio enorme, il celibato…

No, impossibile che ricorresse a soddisfazioni sottobanco. Era una personalità troppo in vista. Simmaco lo avrebbe saputo subito, e anche nemici meno agguerriti sarebbero stati fin troppo contenti di sfruttare la minima indiscrezione per distruggerne la reputazione.

Per virtù o per forza, doveva conservarsi al di sopra di ogni sospetto. Comunque anche il diavolo ha i suoi meriti, come aveva detto Simmaco, e Ambrogio non sembrava quel tipo di uomo, punto e basta.

Lo stile però era buono. Niente fuochi d’artificio, nessuno sforzo di intrattenere il pubblico. Non era nemmeno arguto. Eppure aveva stile.

Ma come resisteva alle inevitabili tentazioni? Come riusciva a dominarsi? Forse la gente del nord era diversa, più fredda. Ma dove trovava consolazione nelle lunghe ore di oscurità? Da cristiano, non poteva nemmeno ricorrere alla filosofia.

Giusto adesso stava citando l’Antico Testamento. Interessante, però. Molto. Non lo interpretava in senso letterale. Almeno non sempre. Anzi, avvertiva i fedeli che in molti passi un’interpretazione letterale poteva condurre in errore e alla falsità. Definiva quei passi «allegorici»: storie con un profondo significato nascosto.

«La lettera uccide, lo Spirito dà vita.»1

Un concetto ribadito a più riprese, con forza.

Allegorie. Forse era il caso di approfondire l’argomento. Nei loro attacchi alle Scritture, i manichei si concentravano sempre sul testo puro e semplice, e avevano un vero talento per individuarne le contraddizioni. Se però si trattava di allegorie, quegli attacchi erano a vuoto. Era una convinzione condivisa da tutti cristiani, o soltanto un’opinione di Ambrogio? No, improbabile che fosse un suo parere personale. Dopotutto, uno dei principali rimproveri mossi alla loro Chiesa era proprio l’insistenza dispotica su una fede uguale per tutti.

E quella frase sulla lettera e lo spirito, era una citazione di Cristo?

Un vago ricordo gli suggeriva di sì.

Non sarebbe stato difficile verificarlo.

Prima però bisognava chiarire questioni più urgenti. Stava appena emergendo dall’offuscamento di una dottrina. Ora che finalmente vedeva il mondo con lucidità, non era il caso di perdersi nella nebbia di un’altra. Servivano certezze assolute, proposizioni inconfutabili, come sette più tre fa dieci. Ecco una base da cui era possibile costruire qualcosa, checché ne dicessero gli scettici, che peraltro non meritavano il nome di filosofi.

E il concetto di puro spirito era indimostrabile.

«Il Verbo si fece carne.»2 Assurdo. Il Cristo cosmico era materia luminosa, la medesima di Dio. Come poteva una sostanza simile mescolarsi alla carne, nascere dal corpo di una donna senza venire corrotta? E una materia corrotta, come si può redimere?

Eppure le parole di quell’uomo non sembravano assurde. Non chiedeva l’impossibile alla mente dei suoi ascoltatori. Svolgeva e dimostrava ogni assunto. Non che fossero inattaccabili, anzi. Ma parte di quanto stava dicendo risolveva una quantità di contraddizioni manichee.

Notevole. Un uomo di grande intelligenza.

Forse valeva la pena di tornare a sentirlo.





1. San Paolo, Seconda lettera ai corinzi, 3, 6.




2. Giovanni 1, 14.










Capitolo VI




La vita gli sorrideva. Forse agli occhi del grande Ambrogio un professore di retorica appariva irrilevante, ma contava pur qualcosa nel mondo sociale e intellettuale di Milano. Riceveva inviti da persone importanti. Aveva accesso a molte cerchie esclusive.

Meglio ancora, da Cartagine era arrivato Nebridio, così simile all’Agostino di un tempo: freddo e distaccato, ma pronto a scaldarsi in dibattito, e implacabile quando si trattava di confutare un errore. Un allievo eccellente. E disse chiaro e tondo di essere venuto apposta per seguirlo.

E non era tutto. Alipio era riuscito a smarcarsi dal suo incarico romano, e un bel giorno si era presentato da lui, con un gran sorrisone in faccia.

«Non è stato facile convincere il mio nobile padre» ammise. «Voleva che restassi dov’ero. Ho dovuto raccontargli che la mia conoscenza della legge è insufficiente, e Milano il posto giusto per colmare le lacune. Dunque eccomi qui. Però sarebbe bello poterci restare almeno per un po’, Agostino. Se il mese prossimo decidessi di partire per Atene o Costantinopoli, non saprei proprio che scusa inventarmi.»

Infine, la cosa più bella in assoluto: la lettera inviata a Onorato, con la richiesta di mandargli Melania e il ragazzo appena possibile. Tra poche settimane lo avrebbero raggiunto. Soffriva moltissimo la mancanza di suo figlio. E quanto a Melania…

«So che a Milano ci sono donne molto più belle di lei» disse ad Alpidio. «Ne ho viste parecchie. E forse è stato un errore chiederle di venire, per altre ragioni. Continuo a ripetermi che un bambino di nove anni non può compiere da solo il viaggio da Cartagine a Milano, ma so che non è questo il motivo. Il fatto è che la voglio con me. Questione di abitudine, immagino.»

«Intendi che lei si è abituata alle tue bizze» rispose Alipio, in tono scherzoso. «Sai bene di essere un tiranno. Dubito che esistano altre donne disposte a sopportarti…»

«Come sarebbe?» si inalberò Agostino. «Guarda che ti sbagli, sai? Non so proprio cosa te lo faccia pensare. Io, un tiranno? Ma se sono l’uomo più accomodante del…»

«Certo, finché la tua compagna fa esattamente come vuoi tu, e quando lo vuoi. Se è disponibile quando la chiami, e invisibile quanto i tuoi “puri spiriti” quando non la vuoi tra i piedi.»

Alzarono entrambi la voce. Poi scoppiarono a ridere.

«Sono così felice di riaverti con me» disse Agostino. «La gente di queste parti non ha temperamento. Devono avere acqua nelle vene. Con qualche eccezione, certo. Hai già conosciuto Verecondo? È mio collega. Insegna grammatica e musica. Molto intelligente. Tiene un salotto molto gradevole. Magari non sempre con ospiti di prima scelta. Non persone di bassa lega, sia chiaro. Diciamo che conducono una vita più allegra dei dipendenti della corte.»

«A corte vige una rigorosa etichetta, dunque?»

«Altroché. Cos’altro aspettarsi sotto il governo di un’imperatrice madre e di un imperatore tredicenne? La reggenza deve imporre la massima formalità per assicurarsi il rispetto dei cortigiani. Comunque, a casa di Verecondo ho incontrato una donna…»

«Oh, no.»

«Tranquillo, amico. Le felicitazioni sono fuori luogo. Però Dione avresti dovuto vederla: alta, regale, con una carnagione di pesca.»

«Le donne sono un impiccio. E poi il paragone con le pesche non è tanto lusinghiero. Giallo-verdognole da un lato, e dall’altro violacee quanto le guance di un ubriacone. Chissà come vi verranno in mente, certe analogie, a voialtri poeti. Comunque, sentiamo: parlami di questa incomparabile Dione.»

«Non ho altro da dirti. Forse è davvero meglio che Melania stia per arrivare.»

Alipio si strinse nelle spalle. «Sei già stato al palazzo imperiale?»

«Certo. Ho partecipato a due ricevimenti. Ora che ci penso, giusto questo pomeriggio ho appuntamento con Bauto. Ne avrai sentito parlare: Flavio Bauto, il capo delle guardie palatine. Mi ha convocato lui.»

«Poteri delle Tenebre! Non vorrà arrestarti?»

«Un tempo eri più spiritoso. Bauto non è soltanto un gran generale ma anche un letterato e, cosa ancora più importante, un ottimo amico di Simmaco.»

Alipio fischiò tra i denti. «La questione è politica, dunque.»

«Non saprei. Lo vedremo. Personalmente, non ho niente contro la politica. Anzi, non mi dispiacerebbe affatto un incarico di governatore da qualche parte.»

Alipio mandò un gemito. «Ecco, lo sapevo: Atene! Costantinopoli! Non avere troppa fretta, te ne prego!»

«Dubito di ottenere una provincia oggi stesso.» Agostino sorrise. «Nemmeno il grande Ambrogio era governatore, alla mia età. Però i contatti fanno sempre comodo.»

«Il gran mondo. Sei molto cambiato dai tempi di Cartagine, Agostino. Persino da Roma.»

«Non lo so. Dici?»

«Sei felice?»

«Cos’è la felicità?»

«Ci risiamo…»

«Davvero, non so come risponderti. Scoppio di mille aspirazioni e desideri, ma cosa proverò quando li avrò esauditi? Vorrei proseguire la ricerca della saggezza, ma sono stufo di vivere di affanni e di elemosine. Quando e dove troverò pace?»

«Inquieto come sempre.» Alipio scrollò la testa. «Forse non sei cambiato quanto pensavo.»
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Il capo delle guardie imperiali ricevette Agostino all’ora concordata. Il grande generale era uno spilungone magro e ossuto, con gli occhi color azzurro slavato. Agostino lo aveva già visto in passato, e sapeva che era originario dei territori oltre il Reno. Sapeva anche perché tenesse l’elmo ben calcato in testa: per nascondere la zazzera rosso fuoco. La gente a corte ne rideva – solo alle sue spalle, beninteso. Prenderlo in giro apertamente era nocivo alla salute.

Come molti germani romanizzati, Bauto detestava la nomea di barbaro. Scriveva versi in latino. Il professor Verecondo aveva commentato – a porte chiuse – che i sei piedi di un esametro dovevano richiedere un bello sforzo a un uomo alto sette.

«Ah, il nostro professore di retorica! Ho il piacere di assegnarti un compito di importanza capitale. Come saprai, il nostro grazioso imperatore compirà gli anni la settimana prossima. Ti ho raccomandato all’imperatrice madre, per scrivere e recitare il suo panegirico alla curia. Parlerai per un’ora e mezza. Quanto al contenuto, non sta a me suggerirlo a un uomo della tua abilità. Questo è tutto.»

Mormorio di gratitudine, inchino, e ritirata. Anticamera, corridoio, seconda anticamera, scalinata, cortile, cancello e, finalmente, l’aria aperta.

Un compito di importanza capitale. Avrebbero potuto assegnarlo a mille altri illustri letterati. Invece avevano scelto lui. Il panegirico di un imperatore, da recitarsi davanti alla corte. Era un notevole passo avanti. Si facevano progressi.

Poteva elencare almeno venti persone che si sarebbero rose il fegato per il suo incarico, tutti personaggi di chiara fama.

Ma dunque, perché non ne provava soddisfazione?

L’imperatore. Un ragazzino di tredici anni. Era bello, d’accordo, con tratti regolari. Il vescovo Ambrogio gli era molto affezionato, si diceva, e il ragazzo lo idolatrava.

…e l’esemplare devozione di sua maestà imperiale è celebrata non soltanto a Milano, o in Italia, bensì in tutto l’Impero, il più grande che il mondo abbia mai visto…

Fin qui poteva andare. Però il ragazzo era cattolico, e la madre ariana faceva l’impossibile per convertirlo al proprio credo. Lodarne la devozione rischiava di suonare come una critica velata all’imperatrice madre. Ed era lei a governare davvero. Il figlio era solo una marionetta appesa ai fili, e lei lo tirava dove voleva. Certo, dietro le scene c’era il grande Teodosio, e lui era cattolico, ma era anche molto, molto distante, e non si sarebbe scomodato a proteggere un professorino di retorica dalla collera di Giustina. Ma era lecito sorvolare del tutto sulla devozione del ragazzo?

Devoto alla sua augusta madre, che l’ha cresciuto circondandolo di ogni affetto e di cure instancabili…

Macché cresciuto. Era ancora un moccioso, con le dita nel naso appena gli altri voltavano le spalle. Cosa poteva aver fatto di tanto importante, in tredici anni di vita? Le stesse cose di qualsiasi altro ragazzo. Né più né meno. E io dovrei cantarne le lodi per un’ora e mezza filata. Chiacchiere, tutte parole vuote.

Se lodo il suo cattolicesimo mi metterò contro sia Bauto sia Simmaco. Se però le mie lodi sono troppo generiche, scontenterò tutti. Di cosa scrivere, dunque, se il ragazzo non ha ancora combinato niente?

Arguzia. Inventiva. Astuzia. Sono questi i demoni da invocare.

Per un tragico destino, il nostro augusto imperatore è stato chiamato al trono a un’età in cui gli altri bambini possono dedicare le loro giovani menti ai giochi e al divertimento…

Aveva quattro anni alla nomina di coimperatore. Che ne so di quali pensieri gli passavano per la testa? Quest’incarico è un incubo. Un’impresa vana. Una glorificazione idiota. Dovrò presentarmi davanti alla curia e riempirmi la bocca di sciocchezze magniloquenti e blandizie altisonanti, per ricevere il plauso obbligato di un pubblico consapevole quanto me che questo panegirico è una farsa.

No. Era un incarico di importanza capitale. E andava portato a termine.

Era il servizio richiesto dai grandi della terra.

Cestinò tutto. Gemette e borbottò tra sé. Poi prese un altro foglio di pergamena, e ricominciò da capo. Un uomo che ricerca la verità dev’essere un esperto di menzogna. E un letterato di stile deve saper lodare anche le assurdità più lampanti, così come un attore deve recitare in modo credibile, anche se sta dichiarando il suo amore a una sedia. Comunque, serviva cautela. Bisognava tenere a freno i piccoli demoni di ironia e sarcasmo, evitando a ogni costo che si insinuassero tra le righe.

Impiegò una settimana intera a completare l’orazione. I suoi amici sapevano dell’incarico, ma non della fatica che gli era costato. Alla vigilia del compleanno dell’imperatore vennero a invitarlo a una passeggiata. Lui era depresso, di pessimo umore.

«Guarda quell’uomo» disse d’un tratto Alipio. «Lui sì che conosce il segreto della felicità.»

Indicava un mendicante vestito di stracci e impegnato in una sorta di danza, con gran divertimento degli astanti.

«È ubriaco» disse Nebridio, asciutto.

«Sempre accurato nel rilevare l’evidenza, il nostro Nebridio» commentò Alipio. «Tuttavia, il vino non l’ha amareggiato. Anzi, gli ha dato le ali per librarsi come una fenice sopra il tanfo del suo fiato.»

«Benvenuti, nobili signori» esclamò il mendicante. «Prego, accomodatevi nella mia reggia. Fate come a casa vostra. Tutto ciò che posseggo vi appartiene.»

Lo interruppe il singhiozzo.

«Purché tu non ci chieda di ricambiare la cortesia» gli rispose Alipio, in tono educato.

Il mendicante gli rivolse uno sguardo benevolo, poi spalancò il sorriso, mostrando i cinque denti superstiti.

«Sei un ragazzo magnifico» disse. «Voi tutti siete magnifici. Ma sapete volare al settimo cielo, nobili signori? Permettetevi di mostrarvi come si fa…»

Riprese la sua danza cerimoniale, con il naso rosso da avvinazzato puntato in aria.

«Splendida esibizione» lo lodò Alipio. «Riesco a vedere sia la foschia sia il rosso del tramonto.» Risero tutti, e lui si sentì felice dell’occasione fortuita di rallegrare Agostino.

Il mendicante si fermò, unendosi alle risate. «Tutta opera mia» rispose. «Per i santi e gli dei: sono un miracolo vivente!» Altro singhiozzo. «Piccolo, lo ammetto, ma comunque un miracolo. Vi auguro buona fortuna!» Ciò detto si allontanò, procedendo a zigzag e rimbalzando a turno sui muri delle case. Con un ultimo singhiozzo soddisfatto, svoltò un angolo e sparì.

«Torniamocene a casa» disse Agostino, cupo.

Solo allora si resero conto che l’amico non aveva condiviso la loro ilarità, ma impiegarono comunque un momento a riprendersi dalla propria.

«Vi siete accorti che a quell’uomo non interessava essere ammirato o deriso?» domandò Agostino. «E non ci ha chiesto un centesimo sebbene, al confronto con i suoi stracci, dovessimo sembrargli principi imperiali. Era felice! E noi, lo siamo?»

Nebridio aggrottò la fronte. «Bisogna tener conto dell’origine della sua felicità» disse, serissimo come suo solito. «La sua gioia risiedeva nel vino. Noi invece la ricerchiamo…»

«…nella gloria» lo interruppe Agostino. «Ma quale gloria? Possiamo davvero crederla più degna di quella della danza e delle farneticazioni di un ubriaco? Non sono forse ubriaco quanto lui, quando spreco il mio tempo a vomitare lodi vacue per un’irrilevante testa coronata? La gloria che ricerco rischia di offuscarmi la mente quanto il suo vino. Ma almeno lui è felice. Al settimo cielo. Io fingo e basta.»

«Domani però tornerà sulla terra con un gran mal di testa» osservò Alipio.

«Capita anche a me, ogni mattina» ribatté Agostino. «E senza il vantaggio di avere goduto la sera prima. Incalzato dai miei desideri, trascino il peso della mia infelicità, e tanto più lo trascino tanto più diventa gravoso. E dove mi portano le mie aspirazioni? Speriamo tutti di raggiungere la felicità, uno stato di spensieratezza. Il mendicante ci è già arrivato, mentre io e te potremmo non riuscirci mai. Per gli stessi quattro spiccioli che lui ha ottenuto dai passanti, io mendico ogni giorno, affannandomi senza requie.»

«Cambieresti posto con lui, dunque?» domandò Nebridio. Stava scuotendo la testa, ma non sembrava più tanto sicuro della risposta.

«No» rispose Agostino. «Ed è questo, il paradosso. In base alla logica, dovrei. A che scopo ripetermi che sono più erudito di lui, se tutto il mio sapere serve solo a ottenere il plauso di gente falsa quanto me?»

Tornarono sui loro passi, a testa china.

L’indomani mattina, vestito di una tunica bianca immacolata e con i capelli acconciati dal miglior barbiere di Milano, Agostino recitò la sua orazione davanti alla curia. Riscosse un successo clamoroso. La corte intera si alzò a tributargli un’ovazione. Poco dopo, nell’ufficio del tesoriere, Agostino ritirò il suo compenso. La borsa mandava un tintinnio molto gratificante. Conteneva cinquanta pezzi d’oro.

A casa, ricevette non meno di trentasette visite, tutti ammiratori venuti a congratularsi con lui. Gli riferirono i complimenti del capo del Senato, di Bauto; secondo le voci di corte, la regina madre in persona aveva espresso la propria soddisfazione.

La sera, un piccolo carro da viaggio accostò all’ingresso. Ne scesero un bambino di circa dieci anni, poi una donna sottile, intabarrata in un grande mantello. Quando Agostino uscì sulla porta, il ragazzo corse ad abbracciarlo. La donna attese alle sue spalle. Non aprì bocca, ma il suo volto era radioso.

Agostino baciò suo figlio, poi si sciolse con dolcezza dal suo abbraccio, e sorrise alla donna.

«Vieni, entra, mia gazzella» disse. «È da tanto che ti aspetto.»








Capitolo VIII




La vita lo trattava bene. In pochissimo tempo si era fatto un nome a Milano. E anche qualche amico. C’erano Firmino, Trigezio, senza dimenticare Verecondo. Quanto alla bella Dione, non doveva più preoccuparsene, ora che la piccola gazzella, la sua colombella era tornata al suo fianco. Non era cambiata. Non gli aveva nemmeno chiesto se altre l’avessero rimpiazzata durante la lunga assenza. Non erano domande da farsi. Qualunque cosa facesse il padrone, era ben fatta. Lo chiamava ancora così, di tanto in tanto, e quando meno se lo aspettava.

Era a Milano da un paio di mesi quando uno schiavo consegnò un messaggio… di Romaniano.

Siamo appena arrivati. Vieni a trovarci? Il messaggero ti mostrerà dove.

Era una bella notizia. Agostino ricordava di avere sentito parlare di un viaggio di Romaniano a Milano, allo scopo di presentare una disputa legale alle massime autorità, ma al tempo erano soltanto voci. E scriveva al plurale, quindi era accompagnato da Licenzio. Significava un altro allievo pagante in più, ma soprattutto la gioia di riavere con sé quel ragazzino vivace. Licenzio portava allegria ovunque andasse.

Mise da parte il rotolo che stava leggendo – un trattato di Varrone – e seguì lo schiavo.

Romaniano si era sistemato in una grande residenza nel quartiere più elegante della città. Uno stuolo di schiavi era indaffarato a trasportare e sistemare mobili e suppellettili. Il re senza corona di Tagaste si era portato la reggia intera. La villa vantava anche un grande giardino, e Agostino lo trovò là, a passeggiare con Licenzio, e già intento a impartire istruzioni sulla collocazione di nuove piante e sulla costruzione di un pergolato accanto alla fontana.

«Benvenuto, grande retore» gridò Romaniano. «Siamo qui da appena due ore, e già ho sentito cantare le tue lodi.»

«E tu stai già rivoluzionando casa e giardino» rispose Agostino, con una risata. Era impossibile resistere al buonumore dell’amico.

«Non avevo scelta. Da queste parti non sanno proprio come si pianta un giardino. Allora, come l’hai trovata?»

«Trovato chi?»

«Tua madre, ovviamente.»

«Mia madre?»

«Come, non sei passato dalla sua stanza?»

«Mia madre è qui… a Milano?»

«Ma certo! L’ho portata con me. Ti avevo scritto appena approdati a Ostia. Non hai ricevuto la mia lettera?»

«No. Ultimamente non è raro che la posta vada perduta. Mia madre a Milano… non mi sembra vero.»

Romaniano lo scrutò con profonda serietà. «Te lo dissi già a Tagaste: è una donna notevole. Solo a quel tempo non sapevo fino a che punto. Adesso lo so.»

Agostino era ancora incredulo. «Le avevo scritto appena due settimane fa, a Tagaste…»

«Due settimane fa» si inserì Licenzio. «Padre, è stato quando ci siamo imbattuti nella tempesta…»

«Appunto a questo mi riferivo.»

«Non capisco» mormorò Agostino.

«No, certo che no. Eravamo piuttosto preoccupati di come Monica avrebbe sostenuto le fatiche della navigazione, ma lei le ha affrontate meglio di tutti noi, e senz’altro di Licenzio. Uno spreco di soldi, pagargli i pasti: finivano tutti giù dalle murate. Comunque, giusto due settimane fa siamo incappati in una tremenda bufera. Il vento ha abbattuto l’albero di maestra, stracciato metà delle vele. Io non sono un gran marinaio, ma conosco gli uomini, e puoi credermi sulla parola: l’equipaggio si dava già per spacciato. Monica invece uscì sul ponte, passeggiando come in un giardino invece che su un guscio di noce sbatacchiato dalle onde, e ripetendo a chiunque le prestasse ascolto che non c’era niente da temere, nessun motivo di preoccupazione: saremmo arrivati sani e salvi a destinazione. Chiunque altro avesse azzardato un pronostico simile si sarebbe coperto di ridicolo. Nessuno insegna ai marinai il loro mestiere, salvo essere più esperto di loro. Invece, detto da tua madre, l’hanno preso come oro colato. Un solo sguardo, e hanno creduto a ogni sua parola. Saremmo approdati: Monica lo aveva saputo da Dio stesso. Lui le aveva promesso che avrebbe rivisto suo figlio. Quando me l’ha riferito, io ero già pronto a morire – o, per meglio dire, mi ero rassegnato all’inevitabile. Lei mi ha detto di stare tranquillo. Aveva ricevuto una visione, prima della partenza, e sapeva che ti avrebbe rivisto. Sembra incredibile, ma mi sono rasserenato all’istante. Avresti dovuto vederla. Ha restituito il coraggio a tutti. Qualche ora dopo, di colpo, la tempesta si è placata. Siamo rimasti tutti sbalorditi… tranne lei. Con la stessa voce pacata, ha ripetuto: “Sapevo che avrei rivisto mio figlio”. Inutile aggiungere che da quel momento i marinai l’hanno venerata, e… eccolo partito.»

Agostino stava correndo verso la casa. Salì i gradini due a due. Imboccò vari corridoi, chiedendo indicazioni ai domestici, e infine fece irruzione nella stanza di sua madre alla velocità della folgore.

«Mamma!»

Seduta su una seggiola, lei lo guardava.

Lui si arrestò sui suoi passi. D’un tratto, il ricordo del suo inganno alla partenza da Cartagine gli era tornato in mente, e lo aveva soffocato. Mille volte, in seguito, le aveva scritto per scusarsi, consolarla, giustificarsi. Da lontano era stato facile, ma adesso tutte quelle lettere non contavano niente. Era tornato bambino, e provava la stessa rabbia sorda di allora, quando era ben consapevole di essersi comportato male, ma non riusciva ad ammetterlo davanti a lei.

Chinò la testa. Si sforzò di sconfiggere la propria cocciutaggine. «Mamma,» disse «non sono più manicheo.»

Non ottenne risposta. Eppure quell’annuncio avrebbe dovuto rallegrarla. Forse era diventata un po’ sorda.

Alzò gli occhi. Solo allora si rese conto di quanto fosse cambiata. E non solo per il trascorrere del tempo, sebbene i capelli adesso fossero tutti bianchi. Il cambiamento era più sottile, ineffabile. Qualcosa nel suo sguardo, ma era impossibile definirlo con precisione.

Lei rispose, sommessa: «Non sei più ciò che eri. Ma sei ancora morto».

«Morto, mamma?»

«Tale e quale al giovane trasportato al sepolcro nella bara. Il figlio della vedova. Ma Lui verrà a dirti, come al ragazzo: “Alzati!”. E quando obbedirai, e riprenderai a parlare, Lui ti restituirà tua madre.»

Agostino restò a fissarla, sgomento.

«Pensavo conoscessi quella storia, figliolo. Tanta erudizione, professore di retorica, grammatica e dialettica, e non conosci il miracolo della resurrezione di Nain? Accadrà anche a te, figlio mio. Non so quando, ma io sarò ancora viva per vederlo. Di questo sono certa.»

Lui mandò un sospiro. «E come lo sai, mamma?»

«Lo so. Perché Lui me lo ha promesso.»

La sua sicurezza incuteva rispetto. Non era come quella del sapere, come la certezza che sette più tre fa dieci. Era come… fidarsi della parola d’onore di qualcuno. Anzi, di più: la parola d’onore di una persona che ami, e che ricambia il tuo amore. Si riferivano a questo, i cristiani, quando parlavano della fede? E tuttavia, come avere la certezza che non fosse un’illusione, un’estensione della propria volontà, ma provenisse davvero da un’autorità superiore?

Scacciò quei pensieri molesti, ma non riuscì a scrollarsi il disagio.

Lentamente, si avvicinò a sua madre. «Non sei più arrabbiata con me, vero?»

I rari sorrisi delle persone austere hanno un potere particolare. Monica aprì le braccia, e lui ci si gettò.

Piansero entrambi.








Capitolo IX




«Cecubo» dichiarò Romano, degustando il vino. «E di ottima annata. È proprio un sollievo che Agostino abbia rinunciato al manicheismo.»

Alipio sogghignò. «Il vino appartiene a te. Dovresti ringraziare te stesso di avere rinunciato all’osservanza dei precetti. Potrei averne ancora un calice? Grazie.»

«E tu, Alipio?»

«Che dire? Continuo a corrergli appresso. È ancora lui il mio cervello, e tanto meglio così, vista la mia zucca vuota.»

«Di te ho sentito dire il contrario.» Romaniano sorrise. «Sul conto di Agostino, però, sono d’accordo. Quando spiega qualcosa, non riesco a oppormi alla sua logica.»

«Vale anche per me. Ed è così da quando lo conosco. Adesso, però, per la prima volta…»

«Cosa?»

«Non è più tanto sicuro di sé. Colpa di quei dannati filosofi, immagino.»

«Chiunque siano, alla fine sarà lui a prevalere» dichiarò Romaniano, con convinzione.

«Non lo so. Non sempre in passato sapeva con certezza in cosa credere, ma non nutriva alcun dubbio su cosa non credere. Adesso è cambiato.»

«E per lui è questo il problema cruciale, o sbaglio?»

«Altroché. Non sopporta di vivere in un mondo che non capisce. Giusto due giorni fa mi ha detto: “L’unica cosa di cui sono certo è che ho non più la certezza di niente”.»

«Maledetta filosofia. Tieni, bevi un altro calice.»

Alipio scoppiò a ridere. «Ciò che dici è già filosofia. Epicuro sarebbe d’accordo, almeno in parte. Non c’è scampo ai filosofi. Due settimane fa, Agostino mi ha confessato che sarebbe stato disposto a credere persino agli epicurei e alla loro verità, non fosse che Epicuro nega l’immortalità dell’anima.»

«Perché lui ci crede ancora… o di nuovo?»

«Sì, almeno per quanto mi è dato di capire. La considera un fatto aritmetico, per così dire. Una volta l’ha definita “una semplice sottrazione: sottrai il corpo da te stesso, e il risultato è l’anima”. Adesso sta studiando matematica, in base agli insegnamenti di Pitagora. Però ha ripudiato l’astrologia.»

«Ripudiata? E come mai? Un tempo calcolava lui stesso gli oroscopi. Cosa può avergli fatto cambiare idea?»

«Una frase di Firmino.»

«Che pure a sua volta crede nell’astrologia, giusto?»

«Esatto. Anzi, si era proprio rivolto ad Agostino per chiedergli un oroscopo sull’esito di una sua iniziativa. Agostino l’aveva accontentato, ma si è detto dubbioso della sua fondatezza. Mentre discorrevano, Firmino ha accennato di essere nato lo stesso giorno e alla medesima ora del figlio di uno schiavo del padre, e Agostino si è entusiasmato, annunciando il trionfo della propria tesi.»

«Ancora non capisco.»

«Devi sapere che Firmino è cresciuto negli agi. Grazie alla ricchezza della famiglia ha avuto un’istruzione superiore, e ora ricopre un’ottima posizione. Be’, il figlio dello schiavo è diventato schiavo a sua volta, e tale è rimasto. Eppure il loro segno zodiacale era identico.»

«Quindi gli oroscopi sono campati per aria.»

«Adesso Agostino ne è convinto. E insiste molto sull’argomento.»

Romaniano era abbastanza astuto da cogliere il non detto. «E tu, cosa ne pensi?»

Alipio si strinse nelle spalle. «Non lo so. Forse Agostino ci ha creduto troppo, e adesso esagera all’estremo opposto. Non è mai stato tipo da posizioni intermedie: per lui è sempre o tutto o niente. Chissà, magari è questione di principio.»

«L’esempio che hai citato sembra dargli ragione.»

«Non ne sono sicuro. Chi dice che le circostanze non possano annullare un pronostico zodiacale? A parità di condizioni sociali, forse Firmino e il figlio dello schiavo avrebbero condotto vite più simili.»

«Come puoi pensare che un’istituzione umana come la schiavitù possa interferire con il corso degli astri?»

«Non con il loro corso. Solo con i suoi effetti.»

«Impossibile.»

«Il sole è una stella. Se apro un parasole, i suoi raggi non mi bruciano.»

Romaniano scoppiò a ridere. «La tua abilità dialettica denuncia un grande maestro. Proprio un peccato non essere stato presente ai vostri ultimi dibattiti. Questa dannata causa legale impegna tutto il mio tempo. Prestò, però, riprenderò anch’io a partecipare. Siete privilegiati, voialtri cercatori di saggezza. Nemmeno i vostri guai sono tediosi quanto quelli di un uomo costretto a difendere i propri averi contro l’assedio delle volpi.»

Alipio gli strizzò l’occhio. «Almeno in un caso, le volpi eravamo noi. E, se non ricordo male, tu eri ben contento di cederci parte del patrimonio.»

«Oh, ti riferisci al progetto della comune?»

Sorrisero entrambi, bevendo un altro sorso di vino. Quattro mesi prima, l’uno o l’altro – non ricordavano esattamente quale dei due – aveva partorito un’idea. Erano così felici insieme, nella loro «Piccola Africa», come chiamavano gli incontri regolari in casa di Romaniano: perché non vivere sempre così, in pace e serenità, lontani dalla folla e immuni a tutti i grattacapi del quotidiano? Così avevano deciso di condividere le rispettive risorse, e abitare in comunità. Certo il denaro non mancava. Non soltanto Romaniano, ma anche Verecondo e Trigezio erano abbastanza ricchi da mantenerli tutti. Ogni anno, a turno, due di loro si sarebbero occupati dei dettagli pratici, sollevando gli altri da ogni responsabilità. Era un piano bellissimo, e all’inizio aveva funzionato. Il guaio era che alcuni membri della Piccola Africa erano sposati. E quando Fulvia, la moglie di Trigezio, aveva reclamato il diritto di indossare un abito verde della moglie di Verecondo, argomentando che nella colonia «tutto appartiene a tutti e a nessuno», era scoppiata una rissa senza precedenti nell’intera storia della filosofia. Vasi rotti, tavoli spaccati. La comunità stessa si era spaccata in due fazioni, poi in tre, e alla fine l’intero progetto era andato a catafascio, ed era stato archiviato.

Solo Fulvia era emersa vittoriosa dalla battaglia. Per placarla, il marito aveva dovuto comprarle una nuova collana.

Quanto ai filosofi, erano rientrati tutti nei ranghi.

«Sai qual è il peggio?» disse Romaniano, con un sorriso amareggiato. «Io ero davvero convinto che fosse un’idea geniale. Monica però mi disse che ci avevano provato anche altri prima di noi, e avevano fallito.»

«Davvero? E chi? Quando, dove?»

«Tre secoli e mezzo fa. Gli apostoli cristiani. Io non le ho creduto, e lei mi ha mostrato il racconto nelle Scritture cristiane. Il testo si intitola “Atti”, una breve cronistoria delle opere degli apostoli. Anche loro avevano dovuto rinunciare alla vita in comunità, e per motivi molto simili. L’idea resta splendida, e sarebbe bello che potesse funzionare. A impedirlo è la natura umana.»

«Sempre un intralcio, le donne» borbottò Alipio. Non era chiaro se si riferisse a Fulvia o a Monica.

«A proposito di donne…» disse Romano, dopo un momento di silenzio. «Come vanno le cose tra il nostro amico e la sua gattina bruna?»

«Melania? Be’, dovendo proprio accompagnarsi a una donna, lei è la scelta migliore. La loro convivenza procede come al solito. Mi è capitato di vederli litigare come cane e gatto – quando si incupisce, Agostino diventa anche geloso – ma sono occorrenze molto rare.»

Un altro silenzio.

Poi Romaniano commentò: «Una donna può essere molto utile alla posizione sociale di un uomo. Ma può anche distruggerla in modo irreparabile».

«Oh, Melania non è il tipo. Lo ripeto, è una delle donne migliori che conosca.»

«Non sempre il danno è intenzionale, amico mio. A quanto pare dovrò essere più esplicito.»

«Se proprio devi.» Alipio era visibilmente a disagio. «Come sai, conosco poco le donne.»

«Parole sagge. Solo uno sciocco crede altrimenti. Ma sappiamo entrambi qualcosa del loro effetto, e delle conseguenze dovute all’esistenza di quelle strane creature.»

«Una di quelle conseguenze sono io stesso, quindi devo darti ragione» osservò Alipio, cercando di buttarla in ridere.

Romaniano, però, restò serissimo. «Il nostro amico Agostino è a un passo da una carriera davvero illustre. Potrebbe arrivare molto in alto. Gli manca solo una cosa: una moglie di buona famiglia, con parenti altolocati in grado di favorirlo con una buona parola detta alle persone giuste.»

Alipio sospirò. Negli ultimi tempi, Agostino stesso aveva accennato all’argomento, ma soltanto con vaghe allusioni. «Dobbiamo proprio rassegnarci a un’altra Fulvia?» domandò, sconsolato.

«Bisogna mettere da parte il nostro egoismo» rispose Romaniano, in tono comprensivo. «Agostino percepisce un salario discreto, ma non è certo ricco, e anche tu hai bisogno di soldi per costruirti una carriera, oggi più che mai. Ne ho parlato con Monica, e lei è d’accordo con me. Molte importanti famiglie di Milano si considererebbero onorate…»

«Vorrei ben vedere» si inserì Alipio, in tono sostenuto. «Ma resto convinto che sarebbe un disastro. Le donne…»

«Sono un intralcio, lo so.» Romaniano sorrise. «Peccato, però. Speravamo nel tuo aiuto…»

Alipio spinse di lato il calice. Da cordiale, la sua espressione si era fatta rabbiosa.

«Di che parli, Romaniano? Cosa ti fa pensare che tu, Monica o chiunque altro sia coinvolto in questo… complotto possiate aiutare Agostino? Lui basta a se stesso. Siamo noi ad avere bisogno di lui. È Agostino a innalzarci, non il contrario. Perché credi che gli corra appresso come una femmina innamorata? Perché per suo tramite possono elevarmi ad altezze cui da solo non potrei mai aspirare. Perché condividere la sua vita significa volare alto sopra il tedio e la mediocrità della mia. Perché è un grand’uomo. Sì, certo, forse noi tutti lo ripaghiamo, nel nostro piccolo: con la devozione indefettibile, un contributo materiale quando serve, la semplice presenza quando la sua lotta perpetua lo lascia sfinito e depresso. Ma non illudiamoci: siamo soltanto il seguito nell’accampamento. Lui solo è insieme il generale e l’esercito. Cosa vorresti che diventasse, Romaniano? L’ennesimo funzionario, con tanto di moglie, villa e incombenze quotidiane, un altro illustre togato con un titolo altisonante? Capirai che trionfo! Sai cosa significherebbe, in realtà? Tarpargli le ali. Tu e Monica – sì, anche lei – volete tramutare un’aquila in un volatile da cortile. E ciascuno di voi ha una propria immagine precisa di quale volatile, e di come dovrebbe o non dovrebbe razzolare. Tu lo vorresti governatore o magistrato. Monica lo vuole cristiano. Ciascuno ha una sua nicchia in cui inserirlo. Be’, scoprirete che nessuna è adeguata, se non è opera sua. Poteri delle Tenebre, non credo di aver pronunciato un discorso tanto lungo in vita mia! In realtà la risposta giusta alla tua domanda era molto più concisa: no. Non intendo aiutarvi.»

«Sei sicuro che siano proprio questi i tuoi moventi?» indagò Romaniano, con delicatezza. «Che non siano una copertura per nascondere, sia pure solo a te stesso, il semplice desiderio di tenerlo con te, per continuare a godere la sua compagnia?»

«No, non ne sono sicuro affatto» rispose Alipio, senza un attimo di esitazione. «Per niente. Dovrò rifletterci a mente fredda, e con meno Cecubo in corpo.»

«Un’ammissione disarmante.» Romaniano sorrise. Ma ormai sapeva di non poter contare su Alipio. Inutile, quindi, informarlo di avere già trovato la ragazza adatta. Lui e Monica avevano parlato con i genitori, che si erano dimostrati ben contenti di prendere in considerazione la proposta di nozze di un giovane e promettente professore di retorica. In cambio, offrivano un’ottima dote, e una rete di conoscenze estesa fino alle soglie del trono. Era tutto pronto. Prima, però, bisognava sbarazzarsi della piccola concubina africana.








Capitolo X




«Voglio una risposta chiara» disse Alipio. «Ho bisogno di sapere che non ti piegherai a questa follia.»

«Ma lo è davvero?» domandò Agostino.

«Ti sei lasciato convincere? Vuoi sul serio mettere su pancia, sistemarti con una brava moglie e una mezza dozzina di marmocchi, allevarli, educarli, comprare collane e abiti verdi alla consorte, ascoltare le sue chiacchiere inani, magari persino farti comandare a bacchetta da lei, come tanti altri mariti? Spendere la tua intelligenza negli intrighi necessari a strappare la presentazione a corte della mogliettina, e la tua eloquenza a intrattenere i bambini? Dovrai rinunciare agli amici, naturalmente. E a ogni ricerca della saggezza. Sarà la fine dei nostri dibattiti e delle nostre discussioni, della tua libertà fisica e intellettuale. Come puoi anche solo prenderlo in considerazione?»

«Infatti» rispose Agostino, con un sorriso sghembo, «non ci riesco. Ma cosa ti fa pensare che tutti i matrimoni si riducano a questo? D’accordo, la Santippe di Socrate era un’arpia, ma si parlerebbe tanto del loro caso se fosse la regola invece di un’eccezione?»

«Probabilmente no, ma…»

«E su quale esperienza personale si fonda la tua filippica, amico mio?»

«Un’esperienza l’ho avuta… te ne parlai molto tempo fa.»

«Un incontro fugace, capitato da ragazzino e con una donna del tutto indegna, che non amavi e non ti amava a sua volta: non ti è venuto il sospetto che sia un metro insufficiente a giudicare tutti i rapporti tra uomini e donne?»

«Tu parli di amore» ribatté Alipio. «Tu e tutti gli altri. Una bellissima parola a copertura di cosa? Un faccino attraente, un fisico ben tornito, e gli uomini perdono la testa. Con il passare degli anni, noi accumuliamo sapere e saggezza, e loro accumulano peso e rughe. Ammesso che serva esperienza in quest’ambito, tanto meglio se è passeggera, e non un ergastolo.»

«Melania è ancora bella» obiettò Agostino. «Certo, ha qualche rughetta intorno agli occhi, ma a me fanno tenerezza. Sono il ricordo visibile delle sue risate e delle sue lacrime, entrambe un dono offerto a me. Beninteso, anche gli amici condividono ricordi sacri, e noi due più di chiunque altro, Alipio. Per me sei più di un amico: sei un fratello, e questo nessuna donna potrà cambiarlo.»

«È un piacere sentirtelo dire» rispose Alipio, con la voce roca. «E ti credo, anche. Ti credo sempre, il cielo sa perché.»

«Il rapporto tra un uomo e una donna è diverso» proseguì Agostino, lentamente. «Forse la natura maschile è definita da una mancanza. A questo punto, mia madre ci rammenterebbe che Eva è stata creata da una costola di Adamo. Lo racconta il suo libro sacro. Da quando ho cominciato ad ascoltare i sermoni di Ambrogio, ho ripensato spesso a quei racconti, e chissà, magari l’uomo ricerca nella donna qualcosa che in origine gli apparteneva, e di cui lei è stata dotata per instillarci una necessità, l’aspirazione a tornare integri. Da soli non ci bastiamo, Alipio, l’ho imparato sulla mia pelle: ho bisogno di una donna che mi completi.»

«Io non ne sento la necessità» osservò Alipio, con un’alzata di spalle.

«Lo so. Magari è un bene, anche se ne dubito. Non sei tormentato quanto me dall’impulso incontenibile di stringere una donna tra le braccia, di sottometterla alla tua volontà, e creare la felicità di entrambi dalla sua stessa sottomissione… ma nemmeno sai cosa si prova ad averla accanto, nella quiete dell’appagamento. Certo, dura appena un istante, poi passa, ma quale beatitudine dura in eterno? E io… non posso farne a meno. Senza, la vita è una tortura insopportabile, la mia mente intorbidisce, e tutto intorno a me assume forma femminile, per schernirmi e irridermi.»

«È strano. Mi domando davvero come ci si senta. Forse anch’io proverei le stesse cose, se vivessi con una donna.»

«Forse. Non lo so. Certo non puoi sentire la mancanza di ciò che non conosci. Quanto a me, se potessi sposare Melania, avrei già risolto il problema. La convivenza non è certo la stessa cosa. Ma non posso. A impedirmelo è la ragione, oltre ad alcuni amici… e a mia madre.»

Alipio distolse lo sguardo. «Intendi scacciarla, dunque?» domandò.

«Dovrò farlo, presto o tardi. Non posso sposare una liberta, ti pare? Significherebbe precludermi ogni possibilità di carriera, non solo a Milano ma ovunque. E adesso che ho cominciato a farmi strada, non posso addossare il mantenimento di mia madre e dei parenti a Romaniano. Devo assumermi le mie responsabilità.»

«Te lo ha detto lui?»

«No. L’ho detto io a me stesso. Quando mi sposerò, dovrò scegliere una donna che disponga di risorse sufficienti ad alleviarmi del peso di quelle responsabilità. E non le permetterò di intralciare i miei rapporti con gli amici, e meno ancora quello con mio fratello Alipio… che a quel punto potrebbe a sua volta essersi sposato.»

L’altro scoppiò a ridere. «Chi può dirlo? Tutto è possibile. Si vedrà. Solo mi dispiace un po’ per Melania…»

«Melania è felice per natura» disse Agostino. «Non resterà infelice a lungo.» Un piccolo tremito gli scosse le mani, e lui strinse i pugni fino a sbiancarsi le nocche. «Comunque, sono discorsi prematuri» concluse, assumendo un tono disinvolto. «Per parlarne sul serio dovrei prima incontrarla, questa ipotetica futura moglie.»

Ma aveva le lacrime agli occhi, e Alipio provò grande pena per lui.








Capitolo XI




Una settimana dopo, Drusilla, moglie del senatore Vatinio, ricevette una visita ufficiale di Romaniano, accompagnato dal giovane professore di retorica di cui ultimamente si sentiva tanto parlare. Un provinciale, d’accordo, e non certo di nobili natali, ma non brutto, per quanto un po’ scuro di carnagione – anche questo, in fondo, un cambiamento positivo, considerati i rampolli delle antiche famiglie milanesi, più effeminati persino delle ragazze, con le loro facce dipinte, i discorsi sull’ultima moda in fatto di sete e, naturalmente, l’ossessione per i giochi circensi. Il ragazzo, al contrario, sembrava di indole piuttosto seria, e l’intelligenza non gli mancava certo. Per Vatinio non sarebbe stato un problema procurargli una posizione adeguata al marito della piccola Marzia.

Le bastarono pochi minuti per tirare le somme. La prima impressione era senz’altro favorevole. Girava voce di una convivenza con una liberta o una schiava africana ma, alla sua visita precedente, Romaniano le aveva garantito che la persona in questione sarebbe partita presto, e da un giovane di trent’anni non si poteva certo pretendere che vivesse come un santo. Anzi, era preferibile che avesse un minimo di esperienza.

Era anche beneducato, se pure povero in canna – ma a questo avrebbero pensato due o tre anni di stipendio come governatore imperiale. Giusto il necessario, non come altri prima di lui. Non c’era bisogno di esagerare, come Licinio o Tullio, che avevano spremuto a sangue i propri sudditi con ogni forma concepibile di tasse private, per poi finire nell’infamia. Colpa della troppa avidità. Se si fossero accontentati della metà, avrebbero vissuto benissimo, e senza giocarsi la reputazione.

Comunque, si sarebbe occupato Vatinio di istruire il giovane sul comportamento desiderabile. Tutto a tempo debito. Non c’era fretta.

Di quei pensieri, Drusilla non fece parola ai suoi ospiti. Parlò invece della stagione mondana e degli impegni gravosi che comportava, dell’ultimo ricevimento a palazzo – «Una scocciatura, ma la nostra posizione ci impone di presenziare alle funzioni ufficiali» –, e domandò con garbo al giovane professore come si trovasse a Milano. Infine suonò un minuscolo gong squisitamente istoriato, e chiese al maggiordomo di chiamare la padroncina Marzia.

Un minuto dopo, la padroncina fece la sua comparsa, accompagnata dalla domestica personale.

Agostino non riuscì a nascondere del tutto lo sconcerto. Era appena una bambina, al massimo dodicenne. Be’, magari non proprio una bambina. Quasi adolescente. E aveva occhi molto belli, neri e vivaci, labbra rosee e ben disegnate. Il labbro superiore era un po’ prominente – un tratto ereditato dalla madre: arrogante in Drusilla, sbarazzino in sua figlia. Era molto elegante, e Agostino conosceva le consuetudini femminili quanto bastava a sapere che solo l’acconciatura doveva aver richiesto almeno due ore di lavoro: le folte ciocche corvine erano intrecciate a nastri e fiori in una composizione elaborata, culminante in una spruzzata di polvere d’oro.

Marzia lo salutò con la sicurezza di una ragazza bene educata, ma era evidente che sentiva addosso lo sguardo di falco della madre. Agostino fece qualche osservazione galante, e lei ricambiò i complimenti senza esitazioni. Nel sorridere, strizzava appena gli occhi; l’espressione gli ricordava Melania, a sua volta poco più alta di una bambina.

«Tra due anni sarà una splendida donna» disse Romaniano. «Un’attesa piuttosto breve… per un gioiello simile.»

Ancora per qualche minuto scambiarono convenevoli e cortesie, poi gli ospiti si congedarono.

«Molto graziosa» commentò Agostino, mentre uscivano sulla strada. «Avevi ragione, Romaniano.»

«Te l’avevo detto, ragazzo mio. Ma non dimenticare anche quanto ti ho detto stamattina, a proposito della tua… situazione domestica. È una misura necessaria. Non puoi pretendere di fidanzarti con la figlia del senatore Vatinio e allo stesso tempo…»

«Inutile parlarne adesso, Romaniano. Marzia è ancora una bambina. Per legge, deve compiere i quattordici anni… e due anni sono un tempo molto lungo.»

«Lo so, ragazzo mio, lo so. Nessuno si aspetta l’impossibile da te, credimi. Ma c’è comunque una differenza sostanziale tra concedersi un piacere occasionale e… D’accordo, per ora non è il caso di discuterne. Però su Marzia siamo intesi, giusto? Devo offrire certe garanzie alla famiglia, e loro a te, naturalmente. Bisogna… stipulare un accordo.»

«Sì» rispose Agostino.








Capitolo XII




«Non dormi, Melania?»

«No.»

Era raggomitolata in un angolo del divano. Nel buio, Agostino riusciva a intravedere solo l’aureola irregolare dei suoi capelli scuri.

«E il bambino?»

«Lui sì.»

Agostino stirò le braccia, poi intrecciò le dita dietro la nuca. La desiderava. Moltissimo. Ma gli sembrava quasi un tradimento. Non nei confronti di Marzia. Di Melania.

«Padrone…»

Ancora insisteva a chiamarlo così. E proprio adesso.

«Dimmi.»

«Vuoi bene al bambino, vero?»

Strane creature, le donne. «Certo che gli voglio bene. È mio figlio. Nostro figlio. Lo amo profondamente, e lo sai bene. Come puoi farmi una domanda simile?»

«Un tempo non lo volevi.»

«Allora ero molto giovane, Melania. Non sapevo niente della vita. E in seguito l’ho voluto… fin dal momento della sua nascita.»

«E lo vorrai anche in futuro?»

«Di questo sono certo.»

«Tua madre gli piace molto.»

«Sì. Sono andati subito d’accordo. L’altro giorno lei lo ha sgridato perché continua a chiamarla “regina”, e lui ha risposto, in tono serissimo: “Se è la tua volontà, non lo farò più. Ma resti comunque una regina”. Anche lei gli vuole molto bene.»

Sì, pensò Melania. La regina era davvero affezionata a Adeodato. Glielo aveva detto lei stessa, proprio quel giorno: «Voglio bene al ragazzo, Melania. Ti prometto che ci prenderemo buona cura di lui… anche in seguito». Ed era sincera, gliel’aveva letto negli occhi. E poi Monica non era una donna crudele. Se le aveva detto cose crudeli, era stato suo malgrado. La crudeltà non era nella sua natura. Era stata costretta a dire certe cose, per amore di suo figlio. E lei stessa ne aveva sofferto. «So quanto lo ami, Melania. È questo a unirci: il desiderio comune di vederlo felice.» «Per la sua felicità, sarei disposta a tutto, padrona.» «Allora puoi fare una cosa soltanto: lasciarlo.»

Non che la richiesta l’avesse colta di sorpresa. Aveva intuito il cambiamento, se non altro perché Agostino aveva fatto l’impossibile per nasconderglielo. Proprio il suo sforzo l’aveva tradito. Ma averlo previsto non lo rendeva più facile. Credevo di essere malata. Ora so che è così. Ho temuto di morire. E sto morendo davvero. Con Monica, però, non aveva aperto bocca. Aveva ascoltato e basta. E ogni parola era vera, inevitabile come i fatti stessi della vita – le donne invecchiano, gli uomini muoiono. Verità che conosceva bene, e che si era sforzata di ignorare. Adesso non era più possibile. Aveva cercato di odiare Monica, senza riuscirci. Non poteva, perché Monica amava Agostino, e perché anche lei stava soffrendo. Forse perché lui, invece, non era buono. Era un uomo straordinario, più di ogni altro al mondo, di una grandezza senza uguali. Era tutto. Ma non era buono, perché non era felice.

Non devo piangere, pensò, furiosa con se stessa. Niente lacrime.

Dovrei dirglielo, pensò lui. Tacere è da codardi. Sì, devo. Però due anni sono lunghi. Si possono trovare mille modi ed espedienti per aggiustare le cose. Loro obiettano solo al fatto di abitare sotto lo stesso tetto. Magari se le trovassi una sistemazione discreta, solo per lei, non lontano da qui… Finirebbero comunque per scoprirlo. La famiglia è potente. Saranno in molti a invidiarmi questa alleanza. Quindi avrò molti nemici. E i nemici coglieranno la minima occasione di danneggiarmi. Servirà molta prudenza. In ogni caso…

«Padrone…»

«Sì, Melania?»

«Devo dirti una cosa. Un segreto.»

Nel buio, lui aggrottò la fronte. «Un segreto? Di che si tratta?»

«Una cosa da donne, padrone. Una sciocchezza.»

«Non sarai… non aspetti un altro bambino, vero?»

Seguì un silenzio brevissimo, quasi impercettibile. Quando parlò, il tono di Melania non tradiva alcuna delusione.

«No. Non ci saranno altri bambini.»

Lui attese un momento, per accertarsi che il sollievo non trapelasse dalla voce. «Cosa, dunque?»

«Ti amo.»

«Sei la mia piccola gazzella.»

«Quella è solo una parola. Dolce, ma solo una parola. Non dirla alle mie orecchie. Dilla alle mie labbra.»

Una richiesta inedita. Melania aveva sempre atteso che fosse lui a prendere l’iniziativa. Non gli aveva mai chiesto niente. Lui parlò alle sue labbra. Tra i baci, lei sussurrò: «Era questo, il segreto. Ti amo. E non conoscerò mai altro uomo». Per lo spazio di un respiro, lui si domandò se lei sospettasse qualcosa. Ma fu solo un istante. Perché a quel punto la marea si era levata, e travolse tutto il resto.








Capitolo XIII




Al risveglio, avvertì uno strano silenzio nella stanza. Era vuota, come abbandonata.

«Melania?»

Nessuna risposta.

Forse era tornata in camera sua, dove Agostino entrava di rado. Questa volta ci andò. Non sapeva nemmeno lui perché. Lei non c’era. Nella stanza accanto, Adeodato dormiva profondamente.

Doveva essere uscita. Era l’ora in cui aprivano le botteghe. Tornò in camera. L’aria conservava un vago sentore delle sue erbe aromatiche.

Sorrise. La piccola gazzella. No, non le avrebbe detto niente. Che bisogno c’era? La figlia di Vatinio era una bambina. Perché affrettare le cose? Se poi la famiglia avesse proprio insistito, lui avrebbe trovato una casetta per Melania, e sarebbe andato a visitarla là. Ma tutto a suo tempo.

Circa un’ora dopo cominciò ad agitarsi, e presto a preoccuparsi davvero. Il ragazzo si era svegliato, e aveva chiesto della madre.

A mezzogiorno, lo portò a casa di Romaniano. Avrebbe pensato Monica a badare a lui. Non si fermò nemmeno il tempo di salutare Romaniano o sua madre. Tornò subito a casa. Forse lei era tornata. Non c’era.

Solo allora comprese. «Piccola gazzella» mormorò tra sé. «Perché lo hai fatto, piccola gazzella?» Ma conosceva già la risposta. Si era strappata da lui, per il bene della sua preziosa carriera. Loro avevano osato decidere al suo posto, avevano agito alle sue spalle.

Furibondo, tornò sui suoi passi. Monica ammise di averle parlato, e Romaniano di averle offerto il denaro necessario a tornare in Africa. Melania aveva ascoltato Monica, rispondendo con un inchino. Aveva ascoltato Romaniano, ma non aveva accettato i suoi soldi. Nessuno dei due aveva previsto che sparisse così, dalla sera alla mattina. Non era questo che volevano. Il gesto li aveva colti completamente di sorpresa.

Cercarono di consolarlo, ma lui tagliò corto, gelido.

Per settimane, non li avvicinò nemmeno. Avevano sue notizie solo dai pettegolezzi. Girava voce che avesse ripreso a frequentare la casa di Verecondo. Spesso era visto in compagnia di una donna di grande bellezza, di nome Dione.
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Capitolo I




«Agostino! Agostino!»

«Lasciami in pace, Alipio.»

«Lo abbiamo fatto già abbastanza a lungo. Sei rintanato qui da settimane. Adesso basta. Non puoi ammuffire per sempre tra libri e rotoli.»

«Hai scelto il momento meno opportuno per liberarmi dal carcere, Alipio. In realtà, questa stanza è il paradiso.»

«E fuori si è scatenato l’inferno, Agostino. Stanno per arrestare Ambrogio!»

«Cosa? Chi? Perché? Impossibile!»

«Ah, sapevo che la notizia ti avrebbe riscosso dal torpore. Chi? L’imperatrice madre, naturalmente. La nostra cara Giustina. E il motivo è la basilica.»

«Quale basilica?»

«Agostino! A Milano non si parla d’altro.»

«Non vedo un’anima da due settimane» rispose lui, sommesso.

Alipio bofonchiò un commento incomprensibile. Era un sollievo vedere che l’amico stava un po’ meglio. Molto meglio, per la verità. Sembrava più lucido. Nessuno poteva sapere quanto avesse sofferto per la scomparsa improvvisa di Melania. Si rifiutava di ammetterlo persino a se stesso, figurarsi con gli altri. Per qualche tempo si era pavoneggiato al braccio di quella donna a casa di Verecondo, ma aveva un aspetto terribile, ed evitava gli amici. Persino Alipio era riuscito a vederlo soltanto due volte, e di sfuggita.

Poi, senza preavviso, si era chiuso in casa. Verecondo aveva riferito che anche la nuova ragazza, Dione o come accidenti si chiamava, era preoccupata.

Adesso però sembrava ristabilito.

«Vuoi spiegarti meglio, Alipio?» domandò.

L’amico sogghignò. «Devi sapere che due settimane fa l’imperatrice madre aveva scritto ad Ambrogio, ordinandogli di cedere una delle sue chiese di Milano, affinché fosse destinata al culto ariano. È un’ariana sfegatata, come sai, anche se la setta è fuorilegge da anni. A parte qualche alto funzionario, che simula per accattivarsi il suo favore, sono ben pochi a condividere ancora le convinzioni di Giustina. Motivo in più per pretendere una chiesa, da utilizzare come centro di propaganda.»

«Perché non se ne costruisce una?»

«Quando l’imperatrice madre vuole qualcosa, la esige subito» rispose Alipio, con un sorriso ironico. «E la costruzione di un nuovo edificio richiede anni. Comunque, Ambrogio si è rifiutato. Le sue chiese, ha risposto, sono la casa di Dio, e non ne avrebbe consegnata nessuna al culto di una dottrina eretica. Meglio subire il martirio che cedere, ha scritto. Stamattina Romaniano mi ha detto che Giustina è impazzita di rabbia. Ha accusato il vescovo di insolenza e ribellione, e gli ha ordinato di presentarsi davanti al consiglio.»

«Ma non è agli arresti. Non in senso legale.»

«Non ancora. Però accadrà presto. Ambrogio non può cedere, e l’imperatrice non vuole arretrare. La convocazione era per oggi, a quest’ora. E la notizia ha già fatto il giro di Milano.»

Agostino scrollò la testa. «Ricordi quando Simmaco disse che Ambrogio era un avversario sproporzionato per me? Al tempo mi ero un po’ risentito. Oggi so che aveva ragione. E non soltanto per me. È un avversario sproporzionato persino per la corte. Non è il vescovo a doversi preoccupare. Non l’hai ancora conosciuto, vero? Un giorno di questi dovrò portarti da lui. Forse non sarà un grande erudito, ma…»

«L’hai incontrato, e non sai dire se sia erudito? Di cosa avete parlato, dunque?»

«Di niente. Stava leggendo qualcosa, e non volevo disturbarlo. Mi sono seduto in un angolo della stanza, in attesa che finisse e mi rivolgesse la parola. Ho aspettato più di un’ora, e lui non ha mai alzato lo sguardo. Dopodiché, in punta di piedi, me ne sono andato.»

Alipio restò a fissarlo. «Quand’è accaduto?» chiese, con falsa noncuranza.

«Qualche giorno fa. Volevo… vederlo. Avevo… scoperto una cosa. Sentivo il bisogno di parlargliene. Comunque, non ha importanza. Ora so che devo proseguire da solo per la mia strada.»

Alipio respirò a fondo. «Anche se non fossi curioso per natura, e lo sono, dovrei chiederlo comunque: cos’hai scoperto?»

«Il principio, Alipio. Il principio. Dovevo essere cieco per non vederlo prima. E afflitto dalla cecità sbagliata.»

«Perché, ne esiste una giusta?» osservò l’amico, in tono sarcastico.

«Certo. Tiresia, l’antico veggente, era cieco, no? Eppure vedeva più a fondo di altri con due occhi sani. Come pure Omero. E anche – almeno in parte – l’uomo che ha scritto questo.»

«Di chi parli? È ancora vivo?»

«No. È morto oltre cent’anni fa. Plotino. Sto studiando le Enneadi.»

«Il filosofo neoplatonico…»

«Sì. Come Platone, anche lui teorizza due mondi: quello dei sensi e quello dell’intelletto.»

«Lo insegnavi tu stesso anni fa, a Cartagine.»

«Sì, ma ero un cieco che parlava ad altri ciechi. Plotino aveva riflettuto ben più a lungo prima di insegnare. E aveva capito che il secondo mondo, quello dell’intelletto, è superiore, in quanto più reale. Cioè più vicino alla realtà. Il pensiero è più reale dell’udito o dell’olfatto. Eppure non ha estensione, giusto?»

«Direi di no. E con questo?»

«Dunque è possibile l’esistenza di qualcosa privo di estensione nello spazio. E ciò che non ha estensione nello spazio non è un corpo!»

«Forse ho capito dove vai a parare…»

«Anche tu cominci a vedere. Come me. Mi sono reso conto dell’esistenza di una realtà che finora avevo negato come impossibile: il puro spirito. Poi ho ricordato una frase che Ambrogio ripete spesso ai suoi fedeli: La lettera uccide, lo Spirito dà vita. Dubito che il vescovo abbia mai letto Plotino. È arrivato alla stessa conclusione, ma da un’altra via. Poi ho studiato Porfirio, secondo il quale lo spirito è l’aspetto della nostra natura che ci permette di concepire le immagini dei corpi. La definizione mi è sembrata insoddisfacente. Deve esistere una parte superiore e razionale dell’anima mediante la quale l’uomo trascende la natura animale. E che non ha estensione nello spazio, Alipio. Priva di materia. Ora, se Dio è puro spirito, lui stesso non ha estensione nello spazio. E questo significa che può essere ovunque e in ogni momento: è onnipresente.»

«E addio Mani, con tutta la sua pompa» concluse Alipio. «L’hai confutato.»

«Mani non poteva aver letto Plotino. Non lo conosceva. Quindi riteneva che tutto avesse un corpo. Una materia più o meno densa, ma comunque materia. Alipio, come ho potuto non pensarci prima? Non cercavo forse la verità? Be’, la verità stessa non ha estensione nello spazio. Ma possiamo dire che sia niente? Ovvio che no. Ma se è qualcosa e non ha estensione nello spazio, allora pertiene allo spirito. Finalmente comincio a capire, Alipio. È l’inizio. A tentoni, sto trovando la strada… dopo averla cercata per dodici anni. È il principio, Alipio, il fondamento di tutto!»

Si passò una mano sulla fronte. Gli tremava la voce per l’emozione. «E ho scoperto anche un’altra cosa» riprese. «Il Logos. La Parola. Per Platone era il principio primo. Il Logos è Dio. Dio è nato da Dio. Ed ecco di nuovo la stessa, impressionante corrispondenza: l’incipit del quarto Vangelo cristiano, quello di san Giovanni. Ho passato la notte a rileggerlo. Ormai lo conosco a memoria: “In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il verbo era Dio. Egli era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste. In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno accolta”.»1

«Stai tentando l’impossibile» disse Alipio. «Nemmeno Ercole ha mai affrontato più di un titano alla volta.»

«Il Logos era prima del tempo» proseguì Agostino, con il respiro affannoso. «E proprio pochi giorni fa, Ambrogio ha citato uno dei profeti ebrei dell’Antico Testamento, secondo cui il Messia sarebbe giunto dall’eternità. Ancora non ho trovato la chiave. Non riesco a individuare un ponte in grado di collegare tutti i concetti. I miei pensieri sono fragili come una tela di ragno, non riescono a sostenermi. Va’, Alipio mio, lasciami solo con me stesso… e con ciò che troverò.»

Come la nascita di un uomo, anche quella di un pensiero ha qualcosa di sacro. Alipio si allontanò in punta in piedi.

Fuori, la strada aveva un aspetto strano, sinistro. Ovunque si vedevano gruppetti di gente riunita a confabulare. Le voci erano agitate. Stava succedendo qualcosa. Ambrogio era già stato a corte? Era ancora là?

Deciso a vederci più chiaro, Alipio imboccò il nuovo, ampio viale che dagli eleganti quartieri residenziali portava al palazzo imperiale. Ma tanto più ci si avvicinava, e tanto più la folla infittiva.

A fatica, riuscì a farsi largo tra la calca. E lo spettacolo che infine gli si parò davanti gli sarebbe rimasto impresso per tutta la vita.

Il vescovo Ambrogio procedeva lungo il viale, seguito dal suo segretario, Paolino, e da altri tre membri del clero. Alle loro spalle, marciava un esercito.

Disarmato, ma pur sempre un esercito. Uomini, donne, bambini, ricchi e poveri, giovani e anziani, tutti con la medesima espressione solenne in volto.

All’uscita della sua residenza, il vescovo aveva trovato migliaia di persone ad attenderlo. E quando si era incamminato, loro l’avevano seguito, nel silenzio più assoluto, come se facessero parte di lui. Dopo qualche passo, lui si era voltato, e li aveva implorati di tornare alle loro case. Loro avevano ascoltato senza protestare, conservando lo stesso, rispettoso silenzio. Ma quando lui aveva ripreso a camminare, avevano continuato a seguirlo.

E strada facendo, metro dopo metro, altri si era aggiunti al corteo. A metà del tragitto, la folla superava le diecimila persone, e ancora non aveva smesso di crescere. Il viale era gremito in tutta la sua larghezza, e il corteo si snodava a perdita d’occhio. Era come se tutta Milano si fosse messa in marcia.

A palazzo, la corte si era riunita al gran completo, impaziente di assistere all’umiliazione del prelato che aveva osato opporsi alla volontà di sua maestà imperiale. Ma quando i cortigiani si affacciarono alle finestre, videro l’intera città che marciava su di loro. Nella vasta sala delle udienze soffiò un vento gelido di costernazione. Qualche cortigiano ritenne più saggio tornare di filato nelle sue stanze, a mettere sotto chiave il proprio tesoro privato.

L’imperatrice madre si guardò intorno. La sua corte era una successione di volti pallidi, come una collana di perle. Da non credere. Ma era ancora giovane, e non abituata a incontrare resistenza. Rispose allo sguardo angosciato del piccolo Valentiniano con un sorriso rassicurante, poi gli appoggiò una mano sulla spalla.

Ordinò al generale Flavio Bauto di chiudere i cancelli del palazzo e di schierare le guardie agli ingressi. Il generale obbedì con la tranquilla sicurezza di un soldato.

Un minuto dopo, con un cigolio stridulo, gli enormi cancelli furono sbarrati, e svariate centinaia di guardie palatine, tutti goti ariani, marciarono in cortile e si disposero in formazione.

Persino Giustina era consapevole di quanto fosse irrisorio il loro numero rispetto all’esercito che avanzava. Tutt’intorno a lei, la corte mormorava, e quei sussurri erano destinati alle sue orecchie.

Gradatamente, cominciò a rendersi conto che rischiava una rivolta – la fine del suo regno.

Trovò forza nell’ostinazione. «Lasciate entrare solo il prete» ordinò. «Nessun altro.»

In quell’istante, dalla finestra, vide Ambrogio voltarsi e ordinare alla folla di fermarsi. Poi il vescovo si girò di nuovo ed entrò da solo nel palazzo. Aveva anticipato il suo ordine.

Lei guardò il generale, appena rientrato nella sala. «Se il popolo tenta un’irruzione, mi aspetto che i tuoi uomini lo respingano» disse, a gran voce.

«Faranno il possibile» rispose lui. «Ma sono quattrocentocinquanta contro trentamila.»

L’avvertimento era chiarissimo. Intanto il mormorio intorno a lei aumentava di volume. Incrociando il suo sguardo, il ministro Paronio scrollò appena la testa. Lei strinse le labbra.

All’ingresso di Ambrogio nella sala, calò un silenzio assoluto. La sua figura alta e segaligna raggiunse i gradini del trono, poi si inchinò.

«Il consiglio aveva convocato voi, eccellenza» disse Giustina. «A quanto sembra, invece, vi siete fatto scortare dal-l’intera città. Da quando un prete sente il bisogno di guardie del corpo?»

«Questa brava gente mi ha seguito di sua iniziativa» rispose lui. «Sono sudditi leali di vostra maestà imperiale, come il vostro servo, Ambrogio.»

Paronio si affrettò a intervenire. «In tal caso, certo vorrete usare la vostra autorità per…»

Fu interrotto da un rumore assordante, all’esterno. Metà dei cortigiani corse alle finestre.

«Prendono d’assalto il palazzo…»

«Cedete al prete» sussurrò il ministro all’imperatrice madre. «Subito, o tutto è perduto.»

«Ma i cancelli sono chiusi…»

«Verranno divelti, dal primo all’ultimo.»

Un tonfo all’esterno confermò le sue parole.

«Hanno abbattuto un cancello» strillò un cortigiano.

«L’imperatore… l’imperatrice… metteteli in salvo!» gridò Paronio.

In due falcate, Ambrogio raggiunse la finestra, e alzò una mano. Il tumulto si smorzò, poi cessò del tutto.

Ambrogio si girò verso Giustina. «Perché mi avete convocato, maestà?» chiese, con perfetta calma.

«Lasciate che sia io a parlare» le sussurrò Paronio. «Per l’amor di Dio, cedetemi la parola.»

Lei annuì.

«Reverendissimo vescovo,» disse il ministro «Sua mae-stà vi sarà grata se chiederete a questa… brava gente… di disperdersi, e tornarsene alle proprie case. Desideriamo soltanto la pace.»

Nella sala risuonò un mormorio di assenso.

Ambrogio guardò Giustina. «Ho la garanzia di sua maestà che al vostro servo non verrà più chiesto di cedere alcuna chiesa cattolica ad altro culto se non quello cui è stata dedicata e consacrata?»

«Accettate» sibilò Paronio. «Accontentatelo.»

Giustina annuì.

«Avete la parola di sua maestà» gridò subito Paronio. «Ma ora affrettatevi… la folla ha ripreso ad agitarsi.»

Con un inchino cortese, il vescovo uscì dalla sala.

Solo allora Giustina ritrovò la parola. «Per il figlio di Dio!» imprecò. «Gliela farò pagare.»

Quando il vescovo apparve nel cortile, la vasta folla lo accolse con grida di trionfo. Davanti agli occhi sgranati dei goti, tutti si inginocchiarono per ricevere la benedizione di Ambrogio, poi lo seguirono, riattraversando la città come una marea.





1. Giovanni, 1, 1-6.










Capitolo II




Quella di Plotino non era soltanto una teoria filosofica. Lui non si accontentava di una conoscenza ipotetica. Sosteneva che Dio è accessibile nella realtà di fatto, e comprensibile dall’intelletto umano. L’oggetto centrale della sua riflessione era la sua stessa mente.

Elevarsi al di sopra della propria anima, per accedere all’Uno. La Realtà assoluta…

Agostino aveva terminato la lettura di quel folle volo prometeico un attimo prima che Alipio arrivasse a interromperlo. Ma non aveva osato parlargliene. Non ancora. Non era il momento. Prima doveva rifletterci da solo, sperimentarlo lui stesso… verificare se fosse davvero possibile.

Si appoggiò allo schienale della sedia. Si rilassò. E iniziò il viaggio, un tragitto ben più eroico di quello da Tagaste a Milano.

Corpi. Corpi magnifici, terrestri e astrali.

Li ammiro. Sono contingenti, cangianti, ma comunque degni di ammirazione. Ma in base a cosa li ammiro?

Sul metro della verità. Una verità immutabile, eterna, superiore alla mia mente incostante.

Questa è la via che dalla percezione conduce all’anima, fondata sull’esperienza del corpo e sulla facoltà interiore mediante la quale i sensi traggono informazioni sugli oggetti esteriori. Di questo sono capaci tutti gli animali.

Il passo successivo porta alla ragione, che raccoglie i dati dei sensi e li giudica.

Ma anche lei è mutevole.

Da qui bisogna ascendere all’intelligenza propria dell’anima.

Distogliere progressivamente l’attenzione dai suoi canali ordinari. Liberarsi dal tumulto delle immagini contraddittorie.

Risalire alla luce che si irradia su di te. Trovala.

Eccola. La luce immutabile comparve davanti all’occhio della sua anima, invadendogli la mente, e lo folgorò: l’eterno è superiore all’effimero, dunque deve avere esistenza in sé.

Era bastato un unico, tremulo sguardo.

Ma non riuscì a sostenerlo più a lungo.

Fu rigettato indietro, rattrappito e senza fiato, una falena che si era avvicinata troppo alla candela.

Tornò in sé con un gemito, svuotato e completamente esausto.

Non seppe quanto tempo passò prima che le sue dita riuscissero ad afferrare la penna, e ad annotare in fretta le parole. La mano era scossa un tremito violento. Ma riuscì a scrivere:


Entrai in me, e con l’occhio della mia anima, quale che si fosse, vidi, al di là di quell’occhio della mia anima, al di là della mia mente, l’immutabile luce: non questa, comune e visibile ai nostri sensi, o una più intensa, ma della stessa natura, come se risplendesse molto, molto più chiara e si estendesse dilagante per tutto lo spazio. No, no, non quella; altra cosa, ben diversa da tutte le altre. E non stesa sulla mia mente come olio su acqua o come il cielo sulla terra, ma essa al di sopra avendomi creato, e io al di sotto, come sua creatura. Chi conosce la verità la conosce, e chi la conosce, conosce l’eternità…1



Rilesse da capo gli appunti. Forse un giorno sarebbero diventati parte di un libro. I suoi occhi erano stranamente luminosi quando aggiunse le ultime due parole: …la conosce l’Amore!





1. Sant’Agostino, Le confessioni, Libro VII, capitolo X, BUR, Milano 2010, pp. 192-193.










Capitolo III




Due giorni dopo, le strade erano ancora in tumulto.

«Hai sentito? Le corporazioni dei mercanti e degli artigiani sono state multate di duecento pezzi d’oro per i disordini davanti al palazzo imperiale.»

«Sì. E quel che è peggio, saremo multati anche noi due.»

«Di nuovo? E perché?»

«Stamattina la corte ha emesso un nuovo ordine: tutti i funzionari di giustizia e i dipendenti delle forze dell’ordine sono confinati nelle proprie case finché tornerà la quiete. E dove ci siamo incontrati io e te, Gaio? Sulla via.»

«L’ordine denota scarsa saggezza. Equivale a rinchiudere i buoni cittadini nelle loro case, abbandonando le strade alla canaglia.»

«Non hai torto.»

«Scusate se vi interrompo, amici: avete sentito l’ultima? L’imperatrice madre ha chiesto alla quindicesima legione di marciare su Milano.»

«Per tutti i santi! E perché mai?»

«Perché si ostina a dissacrare una chiesa.»

«Ma non aveva garantito al vescovo che…?»

«Questo è quanto vale la parola del palazzo.»

«Eravate al suo sermone, questa mattina? Ha chiesto a tutti di pregare per Giustina, di conservare la calma e non creare disordini.»

«Dove predicava?»

«Nella nuova basilica.»

«Amici! Amici!»

«Che ti prende, Tullio?»

«Un momento, lasciami riprendere fiato… L’imperatrice si è rimangiata la parola! Ha inviato i suoi falsi sacerdoti… indovinate dove? Alla nuova basilica. Accompagnati da un numeroso distaccamento di soldati, naturalmente.»

«Andiamo là.»

«Vieni anche tu?»

«Non me lo perderei per niente al mondo. Purificheremo la casa di Dio. Se non li fermiamo adesso, si prenderanno le nostre chiese dalla prima all’ultima!»

«Hai saputo? Vogliono toglierci tutte le nostre chiese!»

«Sì. E arrestare il vescovo!»

«Alla nuova basilica!»

Cominciarono a correre. Sulla piazza della nuova basilica si aggiravano già in migliaia.

Nei pressi del portone principale, il sole strappava riflessi alle punte delle lance gotiche.

«L’hanno già sconsacrata!»

«No. È solo un manipolo di ufficiali e guardie. Stanno montando il podio e il baldacchino imperiale.»

«Andiamo a scacciarli!»

«Eccoli… i preti ariani! Cercano di entrare. Fermateli!»

La folla si scagliò in avanti. Quattro sacerdoti ariani si ritrovarono circondati da una ressa di cittadini inferociti. La piazza pullulava di provocatori, attirati come sempre dalla prospettiva di un saccheggio.

«Addosso ai falsi preti!»

«No… trasciniamoli di nuovo al palazzo. Riportiamoli da dove sono venuti…»

«Abbatteteli…»

«Smettetela subito!»

«Chi ha parlato?»

«Il vescovo! E appena in tempo. Uno dei preti è ferito, sanguina…»

«Padre Ambrogio! Lunga vita al nostro padre Ambrogio!»

La folla si aprì, e il vescovo condusse i terrorizzati preti ariani via dalla piazza, mettendoli in salvo in casa propria. Poco dopo li fece uscire da una porta secondaria.

A mezzogiorno arrivò un’altra lettera dal palazzo. Firmata da Paronio, ordinava in toni minacciosi al vescovo di piegarsi senza indugio alla volontà dell’imperatrice madre, che parlava in nome dell’imperatore, Valentiniano II, e di cedere la nuova basilica, dove si sarebbe celebrato il rito della Pasqua ariana alla presenza delle loro maestà imperiali. La lettera attribuiva al vescovo la responsabilità del tumulto, e di conseguenza quella di sedarlo seduto stante.

«Ha infranto la sua promessa» disse Ambrogio.

«Significa che la quindicesima legione è già arrivata sul posto» osservò il suo segretario, Paolino.

Con calma, Ambrogio sedette al suo scrittoio.

La mia vita e la mia sorte sono nelle mani dell’imperatore, ma non tradirò mai la Chiesa di Cristo né umilierò la dignità episcopale. Per questa causa sono pronto a soffrire qualunque supplizio il demone voglia infliggermi. Desidero soltanto morire alla presenza del mio devoto gregge, e ai piedi dell’altare. Non fui io a provocare la rabbia del popolo, ma Dio solo ha il potere di placarla.

Depreco la violenza e i disordini cui con ogni probabilità siamo destinati, e prego con fervore di non sopravvivere per assistere alla rovina di una città fiorente e forse alla desolazione dell’Italia intera.

Consegnò la risposta a un messo, poi tornò subito nella basilica.

Due ore dopo, un più forte distaccamento di goti si presentò nella piazza, mezza coorte della quindicesima legione, composta di soli germanici. Fendettero la folla come marciassero in parata, con lance e scudi imbracciati. Erano tutti ariani.

Qualcuno tra la folla lanciò un sasso, ma non ci furono scontri diretti, e il capo del distaccamento, il centurione Liutari, rivolse agli astanti un sorriso sprezzante. Era fin troppo facile. Chissà perché a palazzo si agitavano tanto.

Dispose i suoi uomini in semicerchio davanti alla basilica; poi, accompagnato da cinquanta guardie, si avviò verso il sagrato.

Si arrestò sul quinto gradino.

Il vescovo Ambrogio era comparso sul portone. Indossava la mitra e impugnava il pastorale dorato. Era affiancato dai suoi chierici, eppure sembrava sbarrare da solo la breccia nella sua fortezza.

«Scansati, vecchio» lo apostrofò Liutari, infastidito. «Ho l’ordine di occupare l’edificio.»

Per tutta risposta, il vescovo pronunciò con forza la solenne scomunica dell’ufficiale e dei suoi soldati.

Liutari fece una smorfia. Quell’uomo non era vescovo della sua chiesa, ma una maledizione è una maledizione, e il vecchio irradiava potere. E poi, come avrebbe reagito il popolino? Si guardò alle spalle, e ciò che vide confermò i suoi peggiori timori. Negli occhi della folla si leggeva un intento omicida. Prima una dozzina, poi una ventina di persone si chinarono a raccogliere pietre dal selciato. E quasi ovunque si vedevano luccicare le armi. La scomunica aveva fatto di lui e dei suoi uomini altrettanti reietti, espulsi dal corpo sociale. Liutari era un militare esperto. Sapeva che, anche in minoranza, un contingente di soldati ben addestrati può contenere una folla, in qualsiasi circostanza tranne una: quando la folla è unita da una volontà comune. Nel giro di pochi minuti, un quarto d’ora al massimo, li avrebbe fatti a brandelli.

Si rivolse al vescovo.

«Troviamo un accordo, vecchio. I miei ordini dicono…»

«Per entrare in basilica dovrai passare sul mio cadavere» tuonò il vescovo.

Dalla folla si levarono grida di rabbia. Una voce stentorea ruggì: «Provatevi a sfiorare padre Ambrogio, e morirete tutti!».

Liutari tornò a scrutare il vescovo. Forse se lo avesse afferrato e ucciso, per dare un esempio, la folla si sarebbe piegata. Ma persino i suoi uomini tremavano. Una maledizione è una maledizione.

Alzò una mano. «Chiederò istruzioni!» urlò.

La folla scoppiò in versi di scherno. Le risate seguirono i cinquanta uomini che lasciarono la piazza guidati da un ufficiale, e salirono di volume quando, un’ora dopo, Paronio in persona si presentò a spiegare che si era trattato di un semplice malinteso, e ordinò a Liutari e ai suoi di scortarlo di nuovo a palazzo.

Ambrogio restò piantato dov’era finché anche l’ultimo goto fu scomparso alla vista. Poi la folla si inginocchiò a ricevere la sua benedizione.








Capitolo IV




Non ce la faccio, pensò Agostino. La sua luce è troppo forte. Non resisto. Mi abbaglia, e io non riesco a sopportarla. Gli sfuggì un gemito.

Ogni volta che ritentava l’accesso a quell’istante di illuminazione, a quell’incredibile stato di beatitudine, si ritrovava bloccato nel mondo corporeo, stretto d’assedio dalla massa impenetrabile della materia come da un esercito nemico. Cercava di ribellarsi e la materia lo irrideva, sguaiata. Si sentiva gonfio, impuro, e minuscolo.

Mai in vita sua era stato tanto infelice.

Eppure Plotino gli aveva offerto un’altra, straordinaria soluzione, la risposta a un problema vasto quasi quanto quello dell’essenza del Divino. Il male non aveva più sostanza, per lui. La vecchia teoria di Mani sui due principi, l’ultimo residuo della sua dottrina nella mente di Agostino, era sconfitta.

Il male assoluto non esiste. È solo un’imperfezione, semplice privazione di bene. A volte era la mancanza di armonia a dare l’impressione del male, anche in cose di per sé buone, sia pure nella loro sfera inferiore.

A quel punto aveva preso l’abitudine di annotare i suoi pensieri.


Ormai mi risultava anche evidente che le cose soggette a corruzione hanno un certo grado di bontà… se fossero il bene perfetto sarebbero incorruttibili, se non fossero in parte buone, non ci sarebbe l’elemento della corruzione.1



E poi:


La corruzione porta seco un danno, e, se non c’è perdita di bene, non c’è danno. Dunque, o la corruzione non nuoce, il che è una contraddizione, o è certissimo che tutto ciò che si corrompe subisce diminuzione di bene. Se poi le cose ne saranno private del tutto, non esisteranno nemmeno: perché se esistono e non possono subire oltre privazione di bene, saranno migliori di prima, sfuggite ormai alla corruzione. Ora, quale peggior assurdo di dire che con la perdita di tutto il bene sono diventate migliori?

La totale privazione del bene dunque significa inesistenza, e, viceversa, l’esistenza suppone il bene. Ma allora tutto ciò che esiste è buono, e il male, quel male di cui cercavo l’origine, non è sostanza, perché se fosse sostanza sarebbe un bene: o sostanza incorruttibile, e sarebbe un grande bene; o corruttibile, e quindi buona in quanto può perdere la bontà.2



Con un brivido, ricordò il versetto della Genesi, il libro che aveva ridicolizzato per anni, sulla creazione del mondo da parte di Dio… quel versetto continuava a echeggiargli nella mente: E Dio vide che era cosa buona.

Il peccato stesso non aveva sostanza in sé. Era solo uno sviamento della volontà dal piano superiore a quello inferiore.

Avrebbe dovuto esultare, provare una beatitudine maggiore di ogni gioia mai sperimentata prima. Ormai nessun oratore manicheo sarebbe riuscito a tenergli testa.

Invece, proprio ora che aveva avuto un sentore della Sua vera natura, Dio gli sembrava più distante che mai. Aveva intravisto la reale altitudine della vetta, e si sentiva del tutto impotente a scalarla, persino a iniziare l’ascesa. Il Bene supremo era là, ma fuori dalla sua portata.

Come superare l’abisso? Con quale ponte, quale guida? Ne esistevano?

Da un passato remoto, si levò il ricordo di una voce: Cristo non si lascia ignorare.

Erano le parole di Armodio. Parlava di Gesù di Nazareth.

Un grand’uomo, certo. Forse il migliore mai esistito. Si era avvicinato più di chiunque altro alla divinità. Ma non bastava a definirlo un dio.

Naturale che gli fossero tornate in mente le parole di Armodio. A quel tempo aveva toccato il fondo dello sconforto… come adesso.

Per forza ho ripensato a lui: sono rimasto solo troppo a lungo. Dione… No, a quest’ora non l’avrebbe trovata a casa. E comunque non era dell’umore giusto per la compagnia di una donna. E quanto ai suoi amici, si erano come volatilizzati.

D’un tratto ricordò le notizie riferite da Alipio: Milano in tumulto, una sorta di braccio di ferro in corso tra il vescovo Ambrogio e l’imperatrice Giustina.

Si era a tal punto avviluppato nelle sue riflessioni da non avere chiesto dettagli.

Decise di raggiungere la residenza del vescovo, e di verificare cosa stesse accadendo.

Fuori di casa, trovò la città sotto assedio.

Radunata in piccoli gruppi, la gente confabulava, lanciando occhiate torve alle pattuglie militari che passavano di continuo, sferragliando. Il selciato era divelto, i carri ribaltati sbarravano la via.

È la rivoluzione, pensò. Sbucato sulla piazza della nuova basilica, avvistò Alipio con Nebridio e il giovane Licenzio. Gli corsero incontro come bambini al ritorno del padre.

«Finalmente ti sei deciso a uscire dal guscio!» gridò Alipio. «E mai troppo presto. Che spettacolo, Agostino, che spettacolo! Sei già stato a casa del vescovo?»

«No. Non ho visto niente, non so nulla. Che succede?»

Gli spiegarono del corteo marciato sul palazzo, del tentativo di evacuare la nuova basilica con le armi, e di una serie di incidenti minori.

«A proposito: tua madre è al centro di tutto» disse Licenzio.

«Mia madre?»

«Sì. L’ho vista al fianco del vescovo una mezza dozzina di volte. Ha partecipato anche alla marcia sul palazzo, ed era nella basilica quando i goti hanno cercato di prenderla d’assalto.»

«Sono stati respinti, ma le conseguenze sono gravissime» disse Alipio. «L’imperatrice ha bandito il vescovo dalla città.»

«No!»

«La sentenza è formulata con tutto il garbo possibile. Potrà scegliere lui stesso il luogo del suo esilio e portarsi tutti i chierici che desidera. Ma deve andarsene. E la condanna è stata emessa in assenza dell’imputato, per decreto.»

«E Ambrogio?»

«Si è rifiutato di obbedire, punto» rispose Licenzio.

«Si è opposto a un decreto imperiale? Ora sì che possono arrestarlo, e deportarlo di forza.» «Ci hanno provato. Ma guarda tu stesso…»

Avevano raggiunto la casa del vescovo. Due o trecento goti dall’aria bieca sorvegliavano l’entrata. Non potevano fare altro. Il portone era chiuso, e protetto da mucchi di corpi umani.

Non erano né morti né feriti, ma vivi e vegeti, solo sdraia-ti a terra, seduti, inginocchiati, in piedi, o assiepati su una dozzina di grossi carri. Molti pregavano. Altri fissavano il cielo, o schernivano i soldati.

«Sono i poveri di Milano» spiegò Nebridio. «Per dieci anni, il vescovo li ha protetti. Adesso sono loro a proteggere lui.»

«I goti avevano tentato un’irruzione, e questa gente ha formato un muro umano» disse Alipio «Non hanno contrattaccato. Sono disarmati. Si oppongono solo con la loro presenza. Per superarli, i goti avrebbero dovuto massacrarli tutti.»

«Lui però non è in casa, al momento» aggiunse Licenzio. «È alla basilica. Non si è mosso da lì tutto il giorno.»

«Perché?»

«Perché è quello l’obiettivo dell’imperatrice madre. Se sferrano un attacco, accadrà alla basilica. Andiamoci anche noi. È uno spettacolo persino più impressionante di questo.»

Era vero. Nella piazza erano schierate due intere coorti della quindicesima legione. Ma a separarle dalla basilica c’era un cordone di almeno diecimila persone. E anche là, i corpi dei poveri barricavano gli ingressi.

«È sconvolgente» disse Agostino, profondamente commosso. Poi drizzò la testa. «Ascoltate! Cos’è quel suono?»

Gli amici si misero in ascolto.

«Hanno ripreso a cantare» spiegò Licenzio.

«Come? Nella basilica?»

«Sì.»

«Ma chi hai mai sentito cantare in una chiesa!» esclamò Agostino, incredulo.

«È un’innovazione del vescovo» annuì Nebridio. «Dicono sia tradizione in quelle orientali. Un’idea davvero bizzarra.»

«E magnifica» aggiunse Alipio.

«Ma cosa cantano?»

«Salmi… e inni. È stato lui a insegnarglielo: Ambrogio. A volte dalla basilica esce un sacerdote e chiede alla folla di unirsi al canto. È davvero strano, sai? Sono circondati da truppe che potrebbero ricevere l’ordine di attacco da un momento all’altro, e cantano a pieni polmoni. Il vescovo ha composto gli inni di suo pugno. Alcuni sull’ispirazione del momento, pare.»

«Come lo sai?»

Un gran sorriso illuminò il volto di Nebridio. «Mai scoperte tante cose in un giorno solo. Tutti parlano con tutti. E nemmeno avevo mai visto una folla come questa.»

«Ecco… è rispuntato il prete.»

In lontananza, un omino con la tonaca alzò le braccia al cielo, e la folla si zittì.

«Consors paterni luminis!» gridò il prete.

La gente dovette capire subito a cosa si riferisse, perché prima a centinaia, poi a migliaia, levarono alte le voci:


O Cristo, consorte dello splendore del Padre,

Luce della luce e Giorno del giorno,

Noi rompiamo la notte col canto: assisti a chi te ne prega!

Togli le tenebre della mente,

Fuga le caterve dei demoni,

Caccia via la sonnolenza, che non aggravi i pigri.

Così, o Cristo, tu sia indulgente a tutti noi credenti.

E fa che torni a vantaggio per noi supplicanti

Quanto cantiamo salmeggiando.3



«È uno degli inni che ha composto lui» sussurrò Nebridio. «L’avevo già sentito, qualche ora fa.»

«Dovrebbe sentirlo mia madre» disse Agostino.

«Lo sente» rispose Alipio. «Di più, lo canta con gli altri. È nella basilica.»

«Come? Ci è rimasta anche lei tutto il giorno? Si ammalerà… È troppo…»

«Non puoi entrare, amico. Non ti lasceranno passare, e anche all’interno la calca è tale che ormai nemmeno un bambino riuscirebbe a intrufolarsi.»

«Rex gloriose martyrum!» gridò il prete.

Ripresero a cantare.

Cominciava a calare il buio. Agostino e i suoi amici lasciarono la piazza e se ne tornarono a casa.

La folla restò dov’era. Le truppe rimasero impalate. Ambrogio e i suoi fedeli passarono la notte nella basilica.

La fine arrivò l’indomani mattina, quando un messo inviato al palazzo imperiale avvertì che non si poteva più contare sui soldati. Il messo era Aulo Fabrizio, un agente politico fidato ed esperto. Era stato nella piazza insieme alle truppe, e per qualche ora era riuscito a introdursi anche all’interno della basilica.

Bisognò svegliare l’imperatore e l’imperatrice madre per informarli, e a quel punto anche l’ostinata Giustina dovette rassegnarsi.

Alle quattro del mattino, l’infaticabile Ambrogio aveva compreso che, a dispetto di inni e salmi, la resistenza del suo gregge era agli sgoccioli. I suoi fedeli crollavano dalla stanchezza.

Così si era ritirato nella cripta per pregare in solitudine. Dopo qualche minuto mandò un grido. Quando due dei suoi chierici corsero a raggiungerlo, indicò un angolo della cripta: «Prendete le vanghe e scavate lì… subito!».

Temendo che le fatiche delle ultime settimane avessero scosso la lucidità del vescovo, i due esitarono, costringendolo a ripetere l’ordine e persino ad appellarsi alla propria autorità episcopale. Impiegarono del tempo a trovare gli attrezzi. Quando tornarono, lo trovarono intento a scavare a mani nude.

«Presto» li incalzò. «Prestate attenzione, però. Non feriteli.» Di nuovo i due scambiarono un’occhiata preoccupata: Ambrogio doveva aver perso la ragione. Comunque, gli obbedirono.

Dopo qualche minuto di lavoro, si trovarono davanti l’ingresso di una stanzetta minuscola, una cripta dentro la cripta.

«Tirateli fuori» disse il vescovo. «Con la massima reverenza, figlioli miei: siete al cospetto del sacro.»

I due si introdussero nel pertugio, e ne uscirono con due salme. Non era facile trasportarle, perché le teste erano spiccate dal busto.

«Sono i martiri di Nostro Signore, Gervasio e Protasio» disse il vescovo. «Portateli nella basilica, affinché tutti possano venerarne le reliquie.»

Il ministro Paronio interruppe il racconto della spia di palazzo: «Un trucco di bassa lega! Avrà usato i corpi di chissà chi per rafforzare la propria autorità agli occhi dei fedeli. Altrimenti come poteva sapere dove trovarli?».

L’agente aveva la risposta pronta: «Ha detto al popolo di avere ricevuto una visione mentre pregava nella cripta».

«Ma tu guarda il tempismo» commentò il ministro, sprezzante.

«Sei molto categorico, Paronio, quando non corri alcun rischio» osservò l’imperatrice madre.

A quel punto vari altri membri della corte si erano uniti a loro, compresi il generale Flavio Bauto, il ministro Damiano, e il braccio destro del generale in materia di cultura e letteratura, l’erudito Ponticiano.

«Detesto quel prete» aggiunse Giustina. «È insolente e ubriaco del proprio potere. Ma siamo sicuri che sia anche un bugiardo e un truffatore?»

Calò un silenzio imbarazzato, interrotto da Ponticiano: «Lo conosco da dieci anni, maestà, e mai una volta l’ho sorpreso a mentire».

«Il tuo giudizio non è obiettivo, Ponticiano» rispose l’imperatrice, con un sorriso fioco. «Sei cattolico.» Puntò lo sguardo sull’informatore, un omino rugoso e avvizzito, in abiti civili. «Sei un agente politico, Fabrizio, e abile nel tuo mestiere. Che opinione ti sei fatto di questo… evento?»

Fabrizio si schiarì la voce. «Il mio rapporto non era completo, maestà.»

«D’accordo, allora. Prosegui. Cos’è accaduto in seguito?»

«All’esposizione delle reliquie in basilica, il fervore del popolo è aumentato a dismisura. Nessuno dubitava più della parola del vescovo, soprattutto perché le spoglie dei martiri erano incorrotte.»

«Debitamente imbalsamati dai preti, ovviamente» intervenne Paronio, acido.

«In tal caso» replicò Ponticiano con freddezza «dovremmo pensare che il vescovo avesse pianificato il “ritrovamento” con settimane o mesi di anticipo. E come poteva prevedere che si sarebbe trovato alle prese con… la situazione attuale? Evochi il miracolo dell’onniscienza per confutare quello della preservazione.»

«Finitela, accidenti a voi!» sbottò Giustina. «Lasciate terminare il rapporto.»

L’informatore riprese il racconto. «Dalla basilica, hanno trasportato le reliquie all’esterno, mostrandole alla gente. Il sole era appena sorto, e c’erano migliaia di persone nella piazza, come ieri. Erano presenti anche alcuni individui ritenuti indemoniati. Il contatto con le spoglie dei martiri li ha guariti.»

Paronio fece un sorrisetto scettico. Giustina si strinse nelle spalle.

«I soldati sono rimasti molto colpiti» aggiunse Fabrizio, asciutto. «E poi c’è stata la guarigione di Plauto. Era cieco.»

«Come lo sai?» domandò Paronio, brusco.

«Perché l’ho visto accadere, signore.»

«Racconta» lo incitò l’imperatrice.

«Il vecchio Plauto era arrivato sulla piazza, accompagnato da alcuni parenti. Non sapeva dove lo stessero portando, e ha chiesto il motivo delle grida di gioia che sentiva tutt’intorno. Quando gliel’hanno spiegato, ha implorato i familiari di condurlo alle reliquie. Loro l’hanno accontentato, e lui ha domandato al prete che reggeva una delle salme il permesso di toccarla con un fazzoletto. Il prete ha acconsentito, lui ha sfiorato la reliquia con il fazzoletto, poi se l’è portato agli occhi. E all’istante ha recuperato la vista.»

«Come lo sai?» domandò di nuovo Paronio. «Ti sei fidato sulla parola?»

«No, signore. L’ho visto camminare: non si muoveva più come un cieco.»

«Forse non lo era mai stato.»

«Temo di dovervi contraddire, signore. Plauto è una persona nota in città. Io stesso lo conosco da parecchio tempo.»

Paronio si zittì. Per un momento, nessuno aprì bocca.

«La tua opinione, Fabrizio?» disse infine Giustina, con un certo sforzo.

L’uomo le rivolse un sorriso contrito. «Sono un informatore della polizia, maestà. Non ho opinioni. Il mio mestiere è riferire i fatti. E la guarigione di Plauto è un dato di fatto. E lo stesso l’effetto che ha esercitato sulle truppe. A questo punto, dubito sarebbero disposte a obbedire a un ordine di attacco.»

«Sono le parole del loro comandante?» domandò lei, bianca come un lenzuolo.

«No, maestà. Quello ci tiene alla carriera. Lo ha solo dato a intendere. Però ho visto i soldati, sentito i loro commenti e tratto le mie conclusioni. Spetta a vostra maestà accettarle o respingerle.»

«Non ci credo» mormorò Paronio. «È impossibile. Non ci crederei nemmeno se l’avessi visto con i miei occhi.»

Ponticiano alzò le spalle. «Certa gente non ne è capace. Quelli che schernivano Nostro Signore, sfidandolo a scendere dalla Croce, non gli avrebbero creduto nemmeno se li avesse accontentati. Avrebbero liquidato il miracolo come un’allucinazione o un miraggio, ostinandosi nella propria incredulità.»

«Basta così» intervenne Giustina. «Posso combattere il vescovo e l’intera città di Milano, ma non la volontà divina. Bauto, richiama i soldati. Dal primo all’ultimo. Fabrizio, grazie della tua franchezza. Non revocheremo la sentenza d’esilio per Ambrogio, ma nemmeno ne imporremo l’esecuzione. Quanto al nostro rito pasquale, verrà celebrato a palazzo. Paronio, occupati dell’organizzazione. È tutto.»

Uscì a passo rapido dalla sala, seguita da quello incerto dell’imperatore bambino, il cui unico contributo al consiglio era stato qualche sbadiglio di tanto in tanto.

A dispetto dell’ordine imperiale, bisognò aspettare mezzogiorno perché i portoni della basilica venissero spalancati, lasciando uscire allo scoperto i suoi esausti difensori.

Dopo trentasei ore nel buio della chiesa, Monica strizzò gli occhi, abbagliata dalla luce del sole.

«Mamma…»

«Agostino… sei tu?»

«Dammi il braccio, mamma. Barcolli. Vieni, ti aspettavo con una portantina fin dall’alba. Ti sei affaticata troppo. Devi riposare.»

«È stato… un lungo assedio» ammise lei, con un sorriso sfinito. «Troppo, per la resistenza di quelli a palazzo.»

«Li avete sconfitti. Ora devi riposare.»

«Aspetta, stanno uscendo anche il vecchio Marcello e sua moglie… hanno entrambi superato i settanta. Marcello! Coraggio, prendete la portantina, e fatevi accompagnare a casa. No, no, niente discussioni. Insisto. Io sto benissimo, Agostino, dico davvero, e loro abitano più distanti di me.»

Suo figlio scrollò la testa. «Sei incorreggibile, mamma. Ma non ti permetterò di camminare fino alla villa di Romaniano. Vieni a stare da me. La strada è molto più breve, e ho una stanza disponibile. Ho anche un piccolo giardino… certo non grande e bello quanto quello del nostro comune amico. No, adesso sono io a insistere.»
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Capitolo V




«Di chi si tratta, questa volta?» domandò Alipio, prendendo posto sulla solita sedia nello studio di Agostino. «Un altro titano?»

«Sì. Paolo.»

«Ah.»

Agostino scoppiò a ridere. «Monosillabico quanto il vescovo quando non vuole pronunciarsi.»

«Sì» rispose Alipio, lentamente. «Senz’altro uno di noi due è restio a prendere posizione.»

Agostino gli scoccò un’occhiata penetrante. «Non fare il sottile con me. Non ti si addice.»

«A proposito del vescovo» disse Alipio. «Sembra in ottimi rapporti con tua madre.»

«Infatti. Anzi, forse l’unica frase compiuta che mi abbia mai rivolto è un giudizio su di lei: l’ha definita una donna ammirevole.»

«Certo ultimamente è stato piuttosto indaffarato.»

«È un uomo incredibile. Capisco perché mia madre lo consideri un santo.»

«La stessa cosa che dicono per le strade.»

«Mia madre è un giudice più severo.»

«Sono felice che vi siate riconciliati, e che ora lei viva qui… insieme a Adeodato. Anche se… ogni volta che lo guardo, mi ricorda…» Si zittì.

«Anche a me» disse Agostino, sottovoce.

«Dione non è riuscita a cancellartela dalla mente?»

«Dione è una donna di grande fascino, ma Melania rappresentava quindici anni della mia vita. E poi c’è anche il ragazzo.»

«Quasi un uomo, ormai.»

«Già. Quasi un uomo.» Seguì un momento di silenzio. «So cosa stai pensando, Alipio. Me ne rendo conto anch’io. Ma è più forte di me.»

«Tua madre sa di…»

«Dione? Sì. Non gliel’ho detto, ma lo sa. Ne ha sofferto. L’ho fatta soffrire tante volte. Ma cosa posso farci, Alipio? Non so stare senza una donna. È impossibile!»

Aveva alzato la voce, e il suo viso era congestionato. Quando ritrovò il controllo, disse: «Mia madre sperava che, partita Melania, sarei stato pronto a ricevere il battesimo. Ma come potevo? Ammesso e non concesso di aderire alle dottrine cristiane, il battesimo mi è comunque precluso».

«Potresti sposarti» suggerì Alipio.

«Certo. Ma Marzia era e resta una bambina. Te la vedi come nuova madre di Adeodato?» Si alzò e cominciò a passeggiare avanti e indietro, come sempre quando si accalorava. «Il problema del cristianesimo è che non bastano fede e conoscenza. La loro religione è uno stile di vita. Si diventa cristiani soltanto vivendo da cristiani. E io non ci riesco.»

«È solo questo a impedirtelo?» domandò, brusco, Alipio.

«Non lo so. Certo è un ostacolo tale da bloccarmi persino la ragione. Questo Paolo… c’è una corrispondenza stupefacente tra lui, Platone e Plotino. Ma Paolo va anche oltre. E nella purezza della sua eloquenza, ho intravisto il volto del divino.»

L’amico scrollò la testa. «Non posso accettare la convinzione dei cattolici che Cristo fosse Dio incarnato, una natura divina in un corpo umano. Ho letto i Vangeli, e gran parte delle sue parole e dei suoi atti sono umani. Vitali e razionali, l’umanità al suo meglio, ma pur sempre umani.»

«Ah, ma ti sbagli» disse Agostino. «Non è in questo che credono i cattolici. Loro affermano che Cristo era Dio e uomo: due nature in una sola Persona.»

«Un momento. Lasciami pensare… Ma certo, così è molto diverso. Il mediatore tra il mondo di Dio e quello dell’uomo… una persona che riassume in sé entrambe le nature… Un concetto audace ed estremo, però ha una sua logica. Posto che esista un mediatore, non potrebbe essere che così.»

«Ma esiste?» domandò Agostino. «Paolo sostiene di sì. Ha ragione?»

«Cristo stesso si è definito tale. O sbaglio?»

Agostino restò a guardarlo, senza rispondere.

Alipio proseguì: «Mi domando in che modo Ambrogio abbia trovato la sua fede… chi sia stato il suo primo maestro».

«Una volta mia madre ha accennato a un tale. Un prete di Milano. Ormai dev’essere molto anziano. Si chiama Simpliciano.»

«Potrebbe valere la pena di andare a conoscerlo, un giorno o l’altro» disse Alipio, in tono svagato.

«Chissà… Forse, in futuro.»








Capitolo VI




Un’altra delusione, pensò Agostino, mentre Simpliciano lo invitava a sedersi. Era un ometto cordiale, con le guance rosee, i capelli bianchi e gli occhi divertiti di un bambino. Un tipo simpatico… ma certo non un saggio o un pensatore. E sarebbe questo, il maestro del grande Ambrogio?

Pazienza. Una breve conversazione educata, e poi avrebbe tolto il disturbo.

«So bene chi sei, naturalmente» disse il prete, in tono allegro. «Insegnavi retorica già a vent’anni, vero? A quell’età io non avevo nemmeno cominciato a ragionare. Davvero un prodigio.»

«Vendo chiacchiere da una vita» disse Agostino, con un sorriso.

«A quanto vedo non sopravvaluti il tuo mestiere, figliolo. Parlami di te. Non so cosa ti abbia portato qui oggi, ma ci arriverai a modo tuo.»

«Non posso certo raccontarvi la storia della mia vita» protestò Agostino. «Siete un uomo impegnato. Non voglio rubarvi troppo tempo.»

«Sono vecchio, ma non tanto da annoiarmi delle vite altrui. Ed è vero che ho molto da fare, ma non sono un vescovo.» La risata nel suo sguardo era contagiosa. «Ogni vita è la storia di un viaggio. E tu, da dove sei partito?»

«Da Tagaste. In Africa.»

Tagaste… con Patrizio e Monica. Madaura… con Apuleio, Omero, Virgilio e altri poeti più in voga. Cartagine… con Cicerone, Seneca, Aristotele e Mani. Anni e anni con Mani. Poi Roma: i filosofi accademici, Varrone, Epicuro. E infine Milano: Platone, Porfirio, Plotino. E Paolo.

«Uno splendido viaggio» disse Simpliciano, trasognato. «Platone e Plotino… Mi congratulo. Uno studio davvero encomiabile. Li hai letti nell’originale?»

Era il suo punto debole. «Il mio greco è sempre stato pessimo» ammise Agostino. «Li ho letti in traduzione. Ottima, peraltro. Quella di Vittorino.»

Simpliciano annuì. Sembrava entusiasta. «Un tuo compatriota, giusto? Un altro africano di talento, come te. Lo conosci, immagino.»

«Solo superficialmente. So che era un uomo di grande cultura, con una profonda conoscenza delle arti liberali, e maestro di molti illustri senatori. Mi sembra ci sia una sua statua, nel foro.»

«Proprio così. E di lui non sai altro?»

«Ho sentito dire che… diventò cristiano, prima di morire. Non so se sia vero oppure no.»

«Oh, verissimo, te lo garantisco. Dovrei saperlo. È morto tra le mie braccia.»

Una rivelazione scioccante, chissà perché.

«Quindi voi… lo conoscevate bene?»

Simpliciano scoppiò in una risata spensierata. «Eravamo grandi amici, io e il vecchio Vittorino. Grandissimi. Ci siamo combattuti per anni. Santo cielo, quanto lo prendevo in giro quando andava a offrire i suoi sacrifici a quel mostruoso idolo egizio, Anubi, il dio dalla testa di sciacallo. Al tempo era di moda. Lo facevano tutti i personaggi altolocati. Non bastava più il monte Olimpo, e per un certo tipo di mente è più facile credere al misticismo quando proviene da luoghi esotici.»

«Lo dicevate anche a lui?» domandò Agostino, divertito.

«Eccome! E anche quanto fosse strano che i romani si inchinassero davanti agli dei di una nazione che avevano sottomesso, venerando divinità incapaci di proteggere la patria dei propri seguaci.»

Agostino stava pensando che l’argomentazione si esponeva a una fatale obiezione, quando Simpliciano proseguì: «Lui rispose che non potevo assolutamente avvalermi di questo argomento, dato che anch’io pregavo il Dio degli ebrei, e la Giudea è stata a sua volta conquistata da Roma. Precisamente l’obiezione cui speravo si appellasse… perché a quel punto potei fargli notare che Nostro Signore è morto per l’umanità intera, e ha inviato gli apostoli a predicare a tutte le genti…».

Rivolse al suo ospite uno sguardo radioso. «Come se fosse possibile concepire un dio nazionale» disse. «Un dio per i circassi, un altro per i mauritani… Che sciocchezze infantili. Comunque, anche i bambini devono crescere, e il vecchio Vittorino non ci impiegò molto. Sai, furono proprio le traduzioni di Platone e Plotino a metterlo sulla strada giusta. Si era imbattuto nel Logos: il Verbo. Si era scontrato con Dio. E quello è un incontro fatale per qualsiasi uomo.»

«Lo so» disse Agostino, a mezza voce.

«Qualcuno gli fece notare che anche nelle Scritture cristiane si parlava del Verbo» continuò Simpliciano. «E il vecchio Vittorino fu costretto a leggerle, per confutarle. Ci provò con tutte le forze, come Giacobbe quando lottò con l’angelo. Si impegnò nella più puntigliosa delle indagini. Mai visto uno studioso tanto attento ai minimi dettagli. Alla fine mi disse, in tono scontroso: “Tanto perché tu lo sappia, sono diventato cristiano”. Io scoppiai a ridere. “Non ci credo. Ti considererò cristiano solo quando ti avrò visto nella Chiesa di Cristo.” Lui sogghignò e rispose: “Sono i muri a renderti cristiano?”. Quel giorno se ne andò presto. E da allora, continuò a definirsi cristiano, e io a ripetergli che ci avrei creduto solo quando fosse venuto in chiesa. Ma ogni volta, lui rispondeva con quella battuta.»

«Aveva… paura di qualcosa?» domandò Agostino, con la voce rotta.

«Certo!» Simpliciano ridacchiò. «È naturale. Pensaci: il grande, magnifico Vittorino, il filosofo sublime, pietra miliare della società pagana, amico di tante illustri personalità – e bisogna ricordare che allora il paganesimo era tornato in auge, sotto il vostro Giuliano. Vittorino non si vergognava di adorare un idolo con la testa di sciacallo, ma non aveva il coraggio di inchinarsi davanti alla croce.»

«Capisco. Ma allora come… perché…»

«Ah, era una testa pensante, il nostro Vittorino, che Dio l’abbia in gloria. Non molto dopo, tornando a rileggere le Scritture, scoprì che la cosa da temere davvero era quella opposta! Se avesse continuato a vergognarsi di professare il Cristo davanti agli uomini, rischiava che il Cristo lo disconoscesse davanti agli angeli. Così diventò superbo rispetto alla vanità, e umile al cospetto della verità. E un bel giorno, di colpo e senza alcun preavviso, mi disse: “Simpliciano, andiamo in chiesa. Voglio diventare cristiano”. Io saltai sulla sedia! Comunque, ci andammo. Lui ricevette il catechismo sui primi misteri, e non molto dopo chiese il battesimo. Il suo fervore era così sincero che non volevamo scoraggiarlo, per timore che la sua anima si perdesse. Così gli dicemmo che poteva anche fare professione di fede in privato. Ma no, non Vittorino. Insistette per proclamarla alla luce del sole, davanti all’intera congregazione. “Non c’era salvezza nella retorica che insegnavo, eppure lo facevo in pubblico” disse. “Non posso fare di meno, nel professare la Verità.” L’annuncio suscitò grande scalpore. Il suo nome volò di bocca in bocca: tutti lo conoscevano o sapevano di lui, e la congregazione esultò. Nel giorno in cui recitò il Credo, conquistò mille amici. Lo avrebbero abbracciato se non si fossero trovati in chiesa. Ma si fece anche molti nemici. Dovette rinunciare alla cattedra di retorica. Nessun cristiano poteva ricoprirla, sotto Giuliano. Lui lo fece con un sorriso: “Preferisco rinunciare alla scuola che al Verbo”.»

«Vi sono molto grato» disse Agostino, dopo un lungo silenzio.

Simpliciano scoppiò a ridere. «E di che? Tu mi hai raccontato una storia, io te ne ho raccontato un’altra, e sono entrambe vere. Siamo pari. Fu un giorno splendido, ovviamente, quando Vittorino trovò la sua patria. Era stato una fortezza così agguerrita per il diavolo, e molti si erano persi per causa sua.»

«Ebbe un grande coraggio… e fortuna. Era incatenato, e si è liberato. Anch’io sono legato alle mie catene. Chissà, forse un giorno…» Si interruppe. «Ora devo andare» disse, infine. «Spero di rivedervi… presto. Vi ringrazio ancora una volta.»

Quando arrivò a casa, un nuovo fuoco lo consumava.

Sarebbe stato un secondo Vittorino: avrebbe proclamato il suo credo davanti all’intera congregazione della nuova basilica. Dopo un gesto simile, Ambrogio avrebbe per forza dovuto notarlo, e non solo come il figlio di sua madre. La mamma… lei sì che avrebbe esultato. E lui avrebbe attirato i suoi amici a Cristo come un tempo li aveva attirati a Mani. Poteva…

Trovò una lettera sullo scrittoio.

Il sigillo – una testa di Afrodite – gli rivelò il mittente prima ancora di aprirla. Conteneva soltanto una riga, e la firma. Ti aspetto stasera. Dione

No. No.

La più dettagliata, minuziosa indagine delle Scritture.

Una convinzione assoluta. Certo: assoluta. Era la conseguenza inevitabile per un uomo che aveva letto i testi più nobili scritti prima di Cristo. Il Logos di Platone era stato il precorritore, Cristo il compimento. Ora non restava che un atto di volontà. Può un uomo avere due volontà opposte, una che dice sì, e l’altra che si ritrae? Come chi sa di doversi alzare dal letto, e vuole farlo… però indugia, cedendo alla pigrizia del corpo… adesso mi alzo, ancora un minuto. Ultimamente aveva cominciato a pregare. Non lo sapeva nessuno. Nelle sue preghiere aveva persino chiesto la grazia della castità. Ma in un recesso della sua mente, quell’altra volontà contraria si era affrettata a bisbigliare: «Dammi la continenza, Signore… non però subito subito».

L’abitudine. Non il peccato, l’abitudine era il vero avversario, una forza poderosa, che attira la mente contro la sua stessa volontà. Ma non era una giustificazione sufficiente. E come si acquisisce l’abitudine di…

Vittorino aveva vinto la sua battaglia. A quel tempo, però, lui era già vecchio, non più incalzato da desideri impetuosi.

Non ci vado. Resterò qui a leggere. Almeno per oggi difenderò la mia fortezza. Domani, si vedrà.

Il flaconcino di verbena. A lei piaceva quel profumo. Ed era davvero delizioso. Due gocce sulle tempie, altre due strofinate sui polsi. Lo usava anche lei. Non importa, io resto qui.

Poi andò da Dione.








Capitolo VII




«Guarda in giardino» disse Alipio, alla finestra dello studio. «Sta arrivando Ponticiano.»

«Sembra anche di ottimo umore»

«E perché no? Per una volta in questo paese gelido, abbiamo una temperatura decente. Come la primavera in patria.»

«Solo che in Italia bisogna aspettare luglio» sospirò Agostino.

Nessuno annunciò l’arrivo dell’ospite. In casa lavorava uno schiavo solo, e al momento era assente.

Si salutarono con affetto. Anche Ponticiano era africano e, in qualità di braccio destro del generale Bauto, trattava spesso con i vari docenti della scuola municipale.

«Dov’è il terzo membro del triumvirato?» domandò.

«Nebridio? A scuola. Sta aiutando Verecondo. Hanno un accordo tra loro.»

«Bisognerà che gli parli. Il generale comincia a stringere i cordoni della borsa, e…»

«Non c’è da preoccuparsi» lo interruppe Agostino. «Nebridio lavora senza stipendio. E gli piace collaborare con Verecondo.»

«Bauto ne sarà felice.» Ponticiano scoppiò a ridere. «E tu, Alipio? A quest’ora, ti pensavo indaffarato in tribunale.»

«Ho terminato il mio terzo anno come assessore. Ora diventerò un ragno.»

«Un ragno?»

«Siederò al centro della tela, in attesa di clienti.»

«Un mercante di chiacchiere e uno di leggi» commentò Agostino. «E tu cosa vendi di questi tempi, Ponticiano?»

«A palazzo vendiamo tutto, comprese le nostre anime» rispose lui, con un’altra risata. Era più anziano degli amici, con i capelli grigi e le sopracciglia folte. «Anzi, pochi giorni fa ho rischiato di cadere in disgrazia proprio per il rifiuto di cedere la mia.»

«Spiegati meglio.»

Raccontò loro il consiglio tenutosi a corte di primo mattino, il giorno in cui Fabrizio aveva riferito l’inaffidabilità delle truppe.

«L’imperatrice madre odia il vescovo» concluse. «Ma non permetto a nessuno di dargli del bugiardo in mia presenza.»

«Be’, ora la battaglia è finita, no?» domandò Alipio.

«Può darsi, per quanto quella donna sia imprevedibile. Spero solo non ci siano… complicazioni.»

«Che genere di complicazioni?»

«Sei proprio un avvocato, Alipio. Complicazioni dall’estero. Non c’è stata una vera persecuzione, ma alcuni potrebbero sostenere di sì, per favorire i propri scopi. Persone fuori dai confini del regno, intendo.»

«Il vecchio Massimo in Gallia, per esempio» suggerì Alipio, con aria attenta.

«Per esempio» confermò Ponticiano.

«Bel campione dei perseguitati: l’omicida dell’imperatore Graziano.»

«Lui non lo ammetterà mai» disse Ponticiano. «Tuttavia è innegabile. E certa gente trova molto difficile dimenticare il male fatto al prossimo.»

«Quindi, avendo assassinato Graziano, adesso vorrebbe uccidere suo fratello, il piccolo Valentiniano?»

«Soprattutto considerato che il fratellino regna, guarda caso, su terre ricche e fertili» aggiunse Agostino. «Una notizia allarmante, Ponticiano.»

«Non è una notizia, amico mio. Solo un’ipotesi. E per quanto ipotetica, deve restare… strettamente confidenziale.» Cambiò discorso. «Splendido tavolo da gioco. Non sapevo ti piacessero i dadi.»

«I giochi sono territorio di Alipio» rispose Agostino, in tono eloquente.

«Sei ingiusto» protestò l’accusato. «Non vado al circo dacché ho messo piede a Milano.»

«E chi ha parlato di circo?» replicò Agostino, con aria innocente.

«L’avvocato è sul banco degli imputati.» Ponticiano rise. «Però mi sembra che quel tavolo serva più da scrivania che per la sua funzione originaria. Ancora intento agli studi, eh? Di chi si tratta, questa volta? Ma… questo è san Paolo!» Aveva raccolto un volume e lo stava sfogliando. «Ed è anche l’unico autore sul tavolo.»

«Da qualche tempo gli dedico molta attenzione.»

«Non potresti trovare guida migliore. Quando penso al bene fatto dai suoi scritti! Appena poche lettere, purtroppo, ma anche una sola frase dei Vangeli bastò a trasformare un uomo in un grande santo.»

«A chi ti riferisci?»

«Al monaco Antonio l’eremita, naturalmente.»

«Mai sentito nominare» disse Agostino.

«Cosa? Ma è incredibile! Antonio d’Egitto, il santo anacoreta. Certo avrete…»

«Non lo conosco nemmeno io» confessò Alipio.

«Questo è inammissibile» si inalberò Ponticiano. «Dovreste vergognarvi. Però vi ringrazio dell’opportunità di presentarvi un grand’uomo. Quanti anni hai adesso, Agostino?»

«Trentadue.»

«Dunque Antonio è morto due anni prima della tua nascita. E nel giro di un solo anno, il grande Attanasio in persona scrisse la storia della sua vita. Era nato in una famiglia ricca, ma non si sentiva portato per gli studi. A vent’anni restò orfano, ed ereditò un notevole patrimonio. Fu allora che la mano di Dio lo toccò, e lui sentì la chiamata. Desiderava con tutta l’anima scoprire cosa Dio volesse da lui. Poco dopo sentì leggere il Vangelo in chiesa, e fu colpito da una frase: Va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi.»

«Il Vangelo di Marco, capitolo decimo» disse Agostino, incapace di trattenersi.

«Davvero? Be’, scommetto che Antonio non lo sapeva. Ma seguì il precetto alla lettera. Donò tutti i suoi averi ai poveri, lasciò alla sorella – l’ultima famigliare vivente – un luogo sicuro in cui abitare con una comunità di vergini, e si ritirò nel deserto, non lontano da Coma, per condurre una vita di penitenza.»

«A vent’anni…» ripeté Agostino, sbalordito.

«Già. E quando la solitudine nella regione d’origine non gli sembrò abbastanza perfetta, si allontanò ancora di più. Il suo grande avversario era il corpo. Per almeno dieci anni dovette lottare senza sosta contro le tentazioni della carne. I demoni lo assillavano giorno e notte, e lui resisteva con la preghiera e il digiuno. Per due, tre, quattro giorni di seguito non mangiava nemmeno un boccone, e negli altri si accontentava di pane e acqua.»

«Una vita piuttosto malsana, direi» commentò Alipio. «Immagino sia morto giovane.»

«Dipende da cosa intendi per giovane» rispose Ponticiano, con un sorriso sornione. «Morì all’età di centocinque anni. E il suo grande amico, il santo Paolo – non questo Paolo, naturalmente» precisò, battendo un dito sul volume appoggiato sul tavolo, «ma il fondatore dell’anacoresi, visse fino ai centoquindici.»

«Parlami ancora di Antonio» lo incitò Agostino, in tono quasi brusco.

«Sconfisse i demoni che lo tormentavano, senza cedere nemmeno una volta. E li schernì per la loro impotenza. Durante la persecuzione dei cristiani, sotto il regno di Diocleziano, andrò dritto ad Alessandria a incoraggiare e confortare i martiri. Gli uomini dell’imperatore si fecero in quattro per arrestarlo, invano. Appena la persecuzione finì, se ne tornò nel suo deserto, la Tebaide. Presto altri compagni lo raggiunsero, per adottare il suo stile di vita. Dovette tornare nel mondo una seconda volta, per affiancare Attanasio nella lotta contro l’eresia ariana. Da allora sono passati oltre centocinquant’anni, e la sua cella, una grotta angusta nella Tebaide, è ancora meta di pellegrinaggio. E con buon diritto. Niente è più degno di ammirazione di un uomo la cui vita è totalmente ed esclusivamente dedicata a Dio. Molti sanno di appartenerGli, ma pochi hanno la forza di agire di conseguenza.»

Seguì un lungo silenzio.

«Mi stupisce che non ne abbiate mai sentito parlare» aggiunse infine Ponticiano. «Dopotutto, lui e Paolo furono i fondatori del movimento monastico. E oggi tutto l’Impero è costellato di monasteri ed eremi. Ce n’è uno anche a Milano…»

«Davvero?»

«Appena fuori le mura cittadine. È sotto l’egida del vescovo Ambrogio. Sono posti strani, sapete? Vi citerò un episodio che mi scosse fino al midollo. Accadde pochi anni fa, a Treviri. La corte si era riunita là, ma gran parte dei cortigiani aveva accompagnato l’imperatore alle corse dei carri al circo. Io e altri tre preferimmo una passeggiata fuori le mura. Come spesso capita, ci dividemmo in due gruppi. Io e un amico procedemmo lungo il giardino, mentre gli altri due si fermarono a una casupola seminascosta dietro enormi castagni. Era un monastero, abitato da una dozzina di monaci. Chiesero perché si fossero ritirati in quel luogo, e come vivessero, e per tutta risposta uno dei monaci consegnò loro un libretto: la vita di Antonio, scritta da Attanasio. A quel punto, anche loro due si divisero: il primo restò nella stanza, a leggere, e l’altro visitò il resto della casa, intrattenendosi con i monaci. Tornò profondamente commosso da quanto aveva visto, e anche il suo amico sembrava diventato un altro. Alzati gli occhi dal libro, disse: “Spiegami, se puoi, qual è il senso di tutte le nostre fatiche. A quale scopo ci affanniamo? Perché ci dedichiamo alla politica? Il massimo cui possiamo aspirare è accattivarci le simpatie dell’imperatore. E, conquistato il traguardo, tutto diventa incerto e precario, senza contare i pericoli affrontati e il tempo sprecato per arrivarci. Mentre per diventare amico di Dio basta un solo istante”. Poi riprese a leggere. A sua volta si ritrovò commosso fino alle lacrime, e infine disse: “Ho superato le ambizioni di un tempo. Ho deciso di servire Dio”. L’amico non aveva letto il libro, ma aveva parlato con i monaci, e visto come vivevano. E subito si unì a lui. Insieme avevano costruito una torre spirituale, pagando l’unico costo necessario: la rinuncia a tutto per seguire Dio. Io e il mio amico tornammo dalla passeggiata, e andammo a cercarli. Notando la casupola, pensammo di trovarli là. Non c’erano altre abitazioni in vista. Si stava facendo buio, e avevamo fretta di rientrare. Be’, invece di due alti funzionari di stato, ci trovammo davanti… due monaci. Ci raccontarono l’accaduto, chiedendo di non tentare di dissuaderli, anche se non concordavamo con la loro decisione.»

Le mani e la voce di Ponticiano tremavano.

«Non mi vergogno di ammettere che piangemmo entrambi» proseguì. «Non per loro, beninteso. Per noi stessi. E ne avevamo ogni motivo: loro ci erano riusciti. Noi non ne avemmo la forza. A testa bassa, tornammo al palazzo imperiale. Loro restarono nella casupola, più felici di qualsiasi re o imperatore. A pregare per noi.»

Si alzò. «Ora devo andare. Per inciso, entrambi quegli uomini erano fidanzati. E quando furono informate della loro scelta, anche le fidanzate consacrarono la vita a Dio. Oggi le vocazioni si moltiplicano a ogni angolo dell’Impero, e tutto perché un giorno un ragazzo di vent’anni fu colpito da una frase delle Scritture.» Fece per avviarsi, poi si voltò di nuovo, con una breve risata. «Mi sono tanto appassionato a parlare che quasi dimenticavo il motivo per cui ero venuto. Ieri ho parlato con Bauto del tuo corso di letteratura, Agostino, e lui ha suggerito di includere qualche testo poetico. Temo intendesse i propri, purtroppo. Lo faresti? In fondo i suoi versi sono ottimi… per un soldato.»

Agostino rispose qualcosa, ma la sua mente era altrove. Accompagnò l’amico al cancello, tornò in casa e restò a guardare fuori dalla finestra, senza vedere nulla.

Quando infine si girò, Alipio restò sgomento.

Agostino era pallido come un morto. I suoi occhi bruciavano. In tono desolato, disse: «Cos’abbiamo che non va? Dimmelo tu: cosa ci trattiene? Lo hai sentito. Funzionari di stato, uomini incolti che si levano a prendere d’assalto il paradiso… E noi? E io, con tutta la mia erudizione? Sono ancora impantanato nella carne, nel sangue, nel fango». La sua voce si levò sempre più alta, fino a diventare un grido.

«Ci vergogniamo di seguirli, e non di lasciare che siano loro a farci strada?» disse, sprezzante. «Bravo, resta lì seduto, a fissarmi a bocca aperta. Io fissavo me stesso allo stesso modo, mentre ascoltavo Ponticiano, e l’uomo che ho visto era un lebbroso. Ma non si può sfuggire a se stessi. Le mie piaghe mi seguono ovunque vada. Ci ho provato, Alipio. Mi sono sforzato con ogni mezzo di nascondermi a me stesso, per non dovermi guardare. Ma viene il giorno in cui ti trovi circondato dagli specchi, e come ti giri, o persino ritirandoti nella tua mente, rivedi il tuo riflesso… e l’immagine è vile, vile!»

Raccolse un libro dal tavolo. «Ad Antonio bastò una frase per cambiare vita, mentre tutte quelle che ho letto io non l’hanno mutata di una virgola. Un tempo pensavo di avere sprecato i primi diciannove anni, prima che Cicerone mi instradasse alla ricerca della saggezza. Da allora ne sono passati altri quattordici, e dove sono arrivato? Ho sprecato anche quelli, ho buttato al vento tutta la mia vita…»

Corse fuori dalla stanza, e in giardino.

Alipio lo seguì. Gli tremavano le gambe, la testa gli girava. Non temeva che Agostino si facesse del male – non riu-sciva a pensare tanto in là. Sapeva soltanto di non poterlo lasciare. Non era facile tenere il passo con lui. Attraversato il giardino di corsa, Agostino si allontanò il più possibile dalla casa, poi si gettò bocconi sul muschio freddo, e Alipio gli sedette accanto, con un sospiro di sollievo.

Ma la crisi non era passata.

Agostino sembrava impazzito. Si strappava i capelli, si colpiva la fronte, dondolava il busto avanti e indietro, con le ginocchia strette al petto…

Posso colpirmi, ferirmi. Lo decido, e la mia volontà obbedisce. Ma l’altra cosa che voglio non riesco a impormela. Macché campo di battaglia tra le forze della luce e della tenebra: sono io, sempre io, il responsabile. È la mia volontà a non volere fino in fondo. La mia anima soffre la maledizione di Adamo.

Non ho mai voluto davvero, mai. Non riesco a dare un taglio netto. Niente di male finché ho potuto accampare la scusa che non valesse la pena di rinunciare a gioie certe per una verità incerta. Ma adesso? Ora la verità è chiara davanti ai miei occhi, eppure sono ancora qui. Dovevano avere le ali, quegli uomini, per non sfiancarsi all’inseguimento della verità. Io vorrei imitarli, ma la mia anima mi trattiene. E ormai non ho più giustificazioni, ho confutato ogni obiezione, e non mi resta che paura e vergogna, paura e vergogna.

Ora. Adesso. Fa’ che accada ora. Le tue stesse parole ti avvicinano al traguardo: compi il balzo, e seguile…

Ci ero quasi riuscito. Quasi. Ancora un piccolo passo. Sono pronto. Fa’ che sia ora.

Ecco… vedo la meta. Non resta che tendere la mano per afferrarla. Ma con il recedere della vergogna, la paura si acuisce.

Sono sospeso tra due mondi. La mia vita è appesa a un filo. E sotto di me si spalanca l’abisso.

Le sento avvicinarsi, con le loro voci suadenti, il profumo di verbena, le labbra che mormorano: «Che fai? Ci scacci? Per sempre?». I loro bellissimi corpi arrendevoli, le loro risate, il fuoco bruciante dei piaceri…

Le voci si avvicinavano, ripetendo tra gli ansimi tutto ciò che sapevano, i segreti più inconfessabili, le gioie della passione. «Vuoi davvero rinunciare a noi? A questo, per esempio… oh, non ritrarti, sai quanto ti piace… e quello… lo vuoi, so che lo vuoi… più di ogni altra cosa… ed è qui, ti aspetta…»

«Dio» gemette Agostino. «Dio, Dio, Dio…»

Ma le voci insistevano. Con minore convinzione, eppure non si erano zittite. Ora i loro corpi candidi erano alle sue spalle, ne avvertiva la pressione dolce, il mormorio sussurrato nelle orecchie, e quando tentò di alzarsi cominciarono a punzecchiarlo, per costringerlo a voltarsi indietro. E l’abitudine lo rimproverò, melliflua: «Potresti davvero vivere senza di loro? Ne sei capace?».

Un’altra presenza gli comparve davanti. Chi era, un nuovo demone? Un volto di bellezza austera, sereno e gioioso, sì, ma non di un piacere malvagio. E mani affettuose, tese verso di lui. Era la Continenza. E non era sterile, ma una madre fertile.

La circondava una folla di ragazzi e ragazze, una moltitudine di giovani e persone di ogni età, uomini anziani e vergini canute.

La Continenza sorrise, e il suo sorriso gli instillò saggezza e coraggio.

«Loro ci sono riusciti. Perché tu no? A cosa pensi si siano appellati questi uomini e donne? Quale credi fosse la loro forza? Perché sforzarti di resistere da solo, se poi finisci per cedere? Lascia che sia Dio a sorreggerti. Abbandonati al suo abbraccio, senza timore. Lui non ti lascerà cadere. Ti accoglierà e ti guarirà…»

Ma ancora il dolce mormorio proseguiva alle sue spalle.

La Continenza non poteva sentire quelle voci, ma sapeva della loro presenza, e disse: «Tappa le orecchie contro coloro che ti irretiscono ai falsi piaceri…».

Alipio sedeva immobile. Sapeva che parlare era inutile. Doveva solo restargli accanto, in silenzio, senza interferire. Ne era certo. E quando Agostino si alzò, in lacrime, mormorando tra sé frasi sconnesse, Alipio intuì che aveva bisogno di solitudine, e lo lasciò andare. Lo seguì solo con lo sguardo mentre, barcollando, spariva dietro un boschetto. Cercò di pregare, senza riuscirci. Non trovava le parole. Il mondo intero era ammutolito.

Agostino crollò ai piedi di un fico, squassato dai singhiozzi. Era maledetto, condannato, abbandonato a se stesso. Quanto ancora doveva durare? Quanto a lungo sarebbe rimasto in catene? Incatenato a se stesso, a rimandare e procrastinare la decisione, assurdo nella sua debolezza, aborrito dalla sua stessa anima. Nessun compromesso era ammissibile – non per lui. O tutto o niente. Non poteva essere altrimenti. Quanto ancora, mio Dio, quanto? Perché non adesso? Sono debole, inerme come un bambino.

«Prendi e leggi!»

Un bambino. Una voce infantile, da una casa vicina. O era la sua immaginazione? No, eccola di nuovo, come una strana cantilena.

«Prendi e leggi, prendi e leggi.»

Non si capiva se fosse un maschio o una femmina. Agostino alzò la testa. Di colpo smise di piangere.

Con fredda precisione, il suo intelletto prese le redini. Sii lucido. Non rischiare di illuderti proprio adesso. Forse i bambini usavano quelle parole in uno dei loro giochi. Eppure non ricordava filastrocche simili. Improbabile, dunque. Molto improbabile.

Si alzò in piedi, e tornò nel giardino. Raggiunse Alipio, rimasto seduto sul muschio, accanto al libro delle Scritture: le Lettere di san Paolo.

Nella frenesia, Agostino l’aveva portato con sé dallo studio, e abbandonato là.

Lo afferrò, lo aprì a caso, e lesse in silenzio la prima frase su cui gli era caduti gli occhi: «…Non in mezzo a gozzoviglie e ubriachezze, non fra impurità e licenze, non in contese e gelosie. Rivestitevi invece del Signore Gesù Cristo, e non seguite la carne nei suoi desideri».1

Non sentì il bisogno di leggere oltre. Non era necessario. All’ultima frase, il lampo di una certezza assoluta gli era balenato nell’anima. La tenebra del dubbio era dissipata.

Guardò Alipio. «Sono libero» disse, con perfetta calma. «Finalmente, posso parlare con Dio come tra amici.» Gli spiegò cos’era successo.

«Mostrami la frase» disse Alipio.

Dopo averla letta, annuì. «E la successiva è destinata a me» disse, senza scomporsi. «Ecco, guarda: “Accogliete tra voi chi è debole nella fede”. Quello sono io.»

Agostino restò a fissarlo. «Vuoi dire che…?»

«Poteri delle Tenebre!» sbottò Alipio. «Mi sono affannato a rincorrerti ogni volta che hai sbagliato strada. Non intendo certo restare indietro ora che hai trovato quella giusta.»

Si sorrisero. Si abbracciarono. Poi Agostino sfuggì alla stretta dell’amico, e corse verso casa.

«Dove vai?» gridò Alipio.

Agostino gli scoccò uno sguardo da sopra una spalla. «Da mia madre, naturalmente!» urlò, di rimando.





1. San Paolo, Lettera ai romani, 13, 13-14.
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Capitolo I




La notte della vigilia di Pasqua, quattro persone entrarono in punta di piedi nella basilica di Milano, e sedettero. Due uomini, un ragazzo e una donna.

C’era buio fitto.

E faceva freddo. Di tanto in tanto, Agostino tossiva.

Non si sarebbe mai abituato al clima italiano. Almeno adesso sarebbe tornato in Africa. Anche per la mamma era meglio così. Lei non ne aveva mai parlato, ma lui sapeva quanto soffrisse la mancanza del sole africano, delle colline color ruggine e della sabbia giallo-leone del deserto; persino del cielo, immenso e stellato. Le si erano illuminati gli occhi quando le aveva comunicato la decisione di tornare in patria. Era bello vederla felice. E lo era stata fin dal giorno in cui le aveva annunciato un altro ritorno: quello alla patria spirituale.

Da allora erano passati sei mesi, e Agostino non era mai stato tanto sereno in vita sua.

Le panche erano scomode; non sarebbe stato facile passarci la notte.

Non aveva importanza. Quell’oscurità durava da trent’anni, ma al mattino sarebbe finita. Sarebbe stata l’ultima notte del vecchio Adamo. Sperava solo che sua madre non si affaticasse troppo.

Si guardò alle spalle, ma nel buio riusciva a distinguere soltanto una sagoma indistinta, inginocchiata.

Anche Adeodato, al suo fianco, era in ginocchio. Il volto serio del ragazzo era rivolto all’altare in cui ora erano custodite le reliquie di Gervasio e Protasio.

Alipio sedeva con il viso coperto da una mano. Lui il freddo lo tollerava meglio. Aveva escogitato un proprio regime di penitenze quotidiane, tra cui quella di camminare sempre scalzo, anche sul terreno gelato. L’abitudine lo aveva senz’altro temprato, e Alipio era un uomo troppo ragionevole per spingersi all’estremo. Comunque, la regola del nuovo monastero avrebbe vietato a tutti di adottare esercizi ascetici senza l’autorizzazione del superiore. Non tutti sono ragionevoli. Alcuni cedono agli eccessi. Peccato che sua madre non potesse assumerne la direzione, ma le donne erano escluse dalla comunità. L’avrebbe comunque vista ogni giorno, ma niente donne entro le mura.

Ed era stato anche un bene non imitare Vittorino.

Per un momento era stato tentato di seguirne l’esempio: causare scalpore, attirare l’attenzione della gente, farsi avanti in piena luce come nuovo guerriero di Cristo. Ma la gloria non sarebbe stata tanto di Cristo quanto di Agostino. Così aveva preferito agire con discrezione. Nelle ultime tre settimane prima della vacanza autunnale, in corrispondenza della vendemmia, aveva proseguito le lezioni come se niente fosse. Dopodiché aveva informato le autorità municipali che rinunciava alla cattedra. Loro sapevano da tempo che la sua salute era precaria, che aveva difficoltà a respirare, e talvolta soffriva fitte ai polmoni.

I suoi amici si erano dimostrati straordinari. Verecondo aveva messo a sua disposizione la propria casa a Cassiciaco… un nome destinato a restargli caro per il resto della vita. Le montagne con le vette innevate, le radure, i vigneti, i boschetti di gelso, il lago. E la casa stessa, un’oasi di pace. Romaniano gli aveva chiesto di portare con sé Licenzio, per proseguire la sua istruzione. Alipio aveva fatto la spola per approntare tutto il necessario. E Monica si era presa cura di tutti nella casa, come se fossero suoi figli, e aveva servito ciascuno come un padre.

Benedici Verecondo, Signore, ripagalo del bene che ci ha fatto, e mandalo presto da noi… insieme a Romaniano. E a Nebridio. Inviaceli tutti, Signore, dal primo all’ultimo.

Permettimi di offrire i loro cuori sul tuo altare.

Povero Verecondo. Temeva che la nostra conversione segnasse la fine dell’amicizia, come se invece non fosse destinata a rafforzarla.

E laddove lui si preoccupava troppo, Licenzio si preoccupava troppo poco. Un ragazzo pieno di talenti e di trovate, come la scimmietta cui somigliava. Mangiava e beveva per tre, e parlava per sei, tenendo discorsi e declamando versi. E non necessariamente i suoi – che pure non erano male – ma qualunque poesia gli passasse per la testa. Aveva messo in rima la vicenda di Piramo e Tisbe; recitava Euripide e Sofocle; la sua mente registrava tutto.

Persino i Salmi.

Li avevano letti insieme ogni giorno, riportando in vita il capolavoro poetico di Davide. Li cantavano ogni mattina, all’alba. Li intonavano in coro, così come Ambrogio aveva insegnato al suo gregge.

E una volta sperimentata quella musica, Licenzio non era più riuscito a levarsela dalla testa. Per due giorni di seguito aveva cantato i Salmi ovunque andasse, scandalizzando la povera Monica, inorridita di avergli sentito levare quel canto da un luogo a suo avviso assolutamente improprio.

Quando ne era uscito, lei l’aveva rimproverato con severità. E la scimmietta, cos’aveva risposto? «Immagina, cara madre, che un nemico mi avesse chiuso là dentro. Credi che Dio non mi avrebbe sentito comunque?»

Proprio l’uomo giusto per causare scompiglio durante i sei giorni di dibattito sulla possibilità della felicità senza la conoscenza.

Che differenza con la serietà, la gravitas, quasi, di Adeo-dato, che pure era più giovane di parecchi anni. Un allievo modello, destinato a raggiungere grandi vette, e le cui risposte ai quesiti meritavano sempre di venire annotate.

Ma per Agostino, lo scopo principale del tempo trascorso a Cassiciaco era stato un profondo esame di coscienza alla luce del suo nuovo stile di vita. Aveva parlato con tutti gli amici. E ancora di più con se stesso. Il risultato erano stati I soliloqui, un fascio di appunti da cui avrebbe tratto un libro. Platone e Plotino erano diventati tappe, non più guide del viaggio. Aveva chiarito con precisione, prima a sé e poi agli altri, dove i filosofi avessero sbagliato, e a che punto bisognasse lasciarseli alle spalle. Soprattutto aveva cercato di capire in cosa consistesse il suo nuovo credo. La fede era la base certa da cui imbarcarsi per quell’avventura, il fulcro esterno necessario alla leva di Archimede per sollevare il pianeta.

Era una condizione necessaria. Solo chi crede nel proprio traguardo è in grado di conseguirlo. C’era stato un tempo in cui lui aveva riso della fede, considerandola una forma di cecità. Allora non l’aveva sperimentata, e convincerlo a credere sarebbe stato impossibile quanto spiegare i colori a un cieco. Ora sapeva che il vero cieco è l’uomo senza fede.

Prima di comprendere la sostanza immutabile di Dio, la mente umana dev’essere purificata. E per riuscirci, deve intraprendere il viaggio armata della fede.

Io credo per capire.

E se mi chiedessero cosa soprattutto serva a uomo per scoprire un nuovo mondo, che si tratti del misterioso continente di Atlantide o di qualsiasi altro, non risponderei il denaro o il potere, navi o competenza di navigazione, e nemmeno la saggezza. Risponderei: la fede.

La fede precede la ragione nell’ordine temporale, non per nobiltà. E l’una e l’altra non sono mezzi distinti per il conseguimento della verità. Perché spetta alla ragione giudicare se un’autorità è valida, decidere di chi fidarsi e perché. Monica, naturalmente, lo sapeva da sempre. Suo figlio era il genere di uomo disposto a morire di fame pur di scoprire la natura del cibo nel suo piatto, da dove veniva, quanto pesava, chi lo aveva servito e comprato, a quale prezzo, e come avrebbe agito sul suo corpo, mentre lei mangiava senza farsi domande, perché confidava che quel nutrimento venisse da Dio. Eppure il suo effetto su madre e figlio era identico: li rinvigoriva entrambi.

L’inverno a Cassiciaco era passato in un lampo.

Qualche settimana prima erano tornati a Milano e Agostino aveva scritto al vescovo Ambrogio, confessando gli errori del passato e comunicandogli il proprio intento presente, chiedendo consigli sui libri da leggere in preparazione del battesimo, e richiedendolo per sé, Alipio e Adeodato. Lo avrebbero ricevuto la mattina di Pasqua.

Nella sua risposta, Ambrogio gli aveva raccomandato i libri di Isaia. Lui aveva cominciato a leggerli, ma li aveva trovati troppo ostici. Così si era concentrato sui Salmi e sui Vangeli.

Nemmeno ora lui e il capo spirituale di Milano intrattenevano un vero rapporto, o comunque non diretto. Era come se Ambrogio lo avesse sempre guidato a distanza, mediante il suo esempio e le sue azioni invece che con un contatto personale.

E adesso eccolo là, insieme agli altri, alla fine del lungo cammino e all’inizio di una nuova vita.

Era buio, l’aria era fredda, mancava poco a mezzanotte.

Eppure la basilica non era vuota.

Altri erano entrati, alla spicciolata. Due, sei, dieci, forse una ventina di persone. Venti anime in attesa della propria liberazione.

E tutt’intorno a loro, gli spettri e i fantasmi degli errori e dei peccati del passato, una torma ammutolita e sconcertata, in attesa di venire spazzati via. Agostino li vedeva benissimo, con l’occhio della mente. Adesso erano ciechi, muti e sordi, vestiti di stracci e malconci, impotenti davanti a una volontà ispirata da Dio.

C’era anche Armodio, nel buio, e gli sorrideva.

Siamo più vicini oggi che sei morto e io ancora vivo di quando eravamo vivi entrambi. Perché adesso siamo uniti nell’amore di Dio. Tu lo hai riconosciuto molto prima di me. Io ho impiegato più tempo, Armodio, ma non è troppo tardi.

Il Cristo non si lascia ignorare.

Quali pungoli hai usato per addomesticarmi, Signore, e quanta fatica per appianare nel mio deserto la strada verso di Te, come nelle parole di Isaia: Ogni valle sia colmata e ogni monte e colle siano abbassati; il terreno accidentato si trasformi in piano e quello scosceso in pianura.

Ora anch’io posso proclamare, insieme al salmista: Sì, io sono il tuo servo, Signore, e figlio della tua ancella; hai spezzato le mie catene. A te offrirò sacrifici di lode.

Tutte le mie ossa dicano: «Chi è come te, Signore?».

Dimmi: «Sono io la tua salvezza».

Chi sono io, e che razza di uomo sono stato? Quale male non ho compiuto, e se non nelle azioni nelle parole, e se non nelle parole nella volontà? Ma tu, Signore buono e misericordioso, guardando la profondità della mia morte hai teso la destra e purificato l’abisso di corruzione, il fondo del mio cuore. E tutto consisteva in questo: non volere più la mia volontà, ma la Tua. Dove era stato in tutti quegli anni il mio libero arbitrio, e da quali recessi è stato risvegliato per piegarsi d’un tratto al tuo giogo lieve, Cristo Gesù, mio aiuto, mio redentore? Quanto è stato dolce fare a meno delle dolcezze superficiali: avevo tanta paura di perderle ed ecco, è stata una gioia liberarmene! Tu le hai scacciate da me. Tu, vera e somma dolcezza: le hai scacciate e hai preso il loro posto, Tu, più dolce di ogni altra voluttà, ma non alla carne e al sangue; più luminoso di qualsiasi luce, più intimo di ogni intimità, più alto di ogni onore, non tale solo per coloro che si esaltano di se stessi. Ora la mia mente è libera dal morso dell’ambizione e dall’assillo del guadagno, non più intenta a rivoltarsi nel fango e a grattarsi la scabbia della passione. E finalmente posso parlarti come tra amici, mia gloria, mia ricchezza e mia salvezza, Signore mio Dio.

Arrivarono prima dell’alba. Uomini, donne e bambini, pronti a morire per accedere alla vita.

Alle prime luci del giorno levarono le voci nei canti tramandati da coloro che li avevano appresi nell’ora del pericolo: gli inni di Ambrogio.


È questo il vero giorno di Dio,

Radioso di santa luce…

Agli smarriti ridonò la fede;

Ridiede luce, con la vista, ai ciechi.

Chi sarà ancora oppresso da timore

Dopo il perdono al ladro?1



Non era la prima volta che Agostino sentiva quella melodia. Nelle ultime settimane si era recato in basilica ogni mattina. Lo chiamavano canto ambrosiano.

A volte le voci di uomini e donne si alternavano, altre cantavano all’unisono.

Hic est dies verus Dei, l’inno della mattina pasquale.

Non riuscì a unire la sua voce alle loro. Era rauco, e sentiva di nuovo quelle fitte ai polmoni. Ma il suo cuore cantava.

Seguendo l’ispirazione del momento, Ambrogio il sacerdote si era tramutato in Ambrogio il poeta. Dio poteva manifestarsi nella poesia così come si era incarnato nel grembo della Vergine.

Qualcuno avvertì Agostino che era atteso nel battistero, e lui si alzò, con le gambe irrigidite dalla lunga veglia, e vide altri alzarsi intorno a lui.

Lo accompagnavano suo figlio e il suo migliore amico e fratello, eppure era solo. Era circondato da molte persone, laici e sacerdoti, ma lui non vedeva nessuno. Era un’anima solitaria al cospetto di Dio.

La voce di Ambrogio recitò i responsi da ripetere, la rinuncia a Satana, alle sue opere e alla sua pompa. Poi gli uomini si spogliarono, e Agostino ne seguì l’esempio. Unti con l’olio come gli atleti prima di un combattimento o i re durante l’incoronazione, si calarono nella vasca per l’immersione.

Ambrogio gli pose le tre domande del rito: se credeva in Dio padre onnipotente, in Gesù Cristo, suo figlio, nello Spirito Santo, e lui sentì risuonare il proprio triplice «sì» come da una grande distanza. Il vescovo lo battezzò nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, e lui emerse dall’acqua. Di nuovo fu unto con l’olio e il balsamo, e il vescovo gli impartì la cresima, tracciandogli una croce sulla fronte. Qualcuno si avvicinò a rivestirlo di una tunica bianca, e a consegnargli una candela accesa.

Ai raggi del sole nascente, la sala circolare era un tripudio di bianco e oro.

E la voce di Ambrogio sembrò a sua volta irradiare una luce, quando disse:


Noi ti lodiamo, Dio

Ti proclamiamo Signore.



Le parole riempirono la mente di Agostino.

Chi le stava recitando, lui o Ambrogio? Insieme erano indistinguibili.

«O eterno Padre, tutta la terra ti adora. A te cantano gli angeli e tutte le potenze dei cieli. Santo, Santo, il Signore dell’universo» cantava Ambrogio.

«Santo» si levò la voce di Agostino.

«I cieli e la terra sono pieni della tua gloria. Ti acclama il coro degli apostoli…»

«…e la candida schiera dei martiri.»

«Le voci dei profeti si uniscono nella tua lode…»

«La Santa Chiesa proclama la tua gloria…»

«…adora il tuo unico Figlio, e lo Spirito Santo Paraclito.»

«O Cristo, re della gloria…»

«…eterno figlio del padre.»

«Tu nascesti dalla Vergine Madre per la salvezza dell’uomo.»

«Vincitore della morte, hai aperto ai credenti il regno dei cieli.»

«Tu siedi alla destra di Dio, nella gloria del Padre.»

«Verrai a giudicare il mondo alla fine dei tempi.»

Ora si erano inginocchiati tutti. E Ambrogio pregava da solo, eppure con loro. «Soccorri i tuoi figli, Signore, che hai redento col tuo sangue prezioso. Accoglici nella tua gloria nell’assemblea dei santi. Salva il tuo popolo, Signore, guida e proteggi i tuoi figli. Ogni giorno ti benediciamo, lodiamo il tuo nome per sempre. Degnati oggi, Signore, di custodirci senza peccato. Sia sempre con noi la tua misericordia, in te abbiamo sperato.»

Ripercorse i suoi passi nella navata come nell’estasi di un sogno. La basilica ora era gremita, e tutte le voci si unirono al canto.

«Gloria in excelsis Deo.»

Poi iniziò la messa pasquale, e i catecumeni uscirono mentre padre, figlio e fratello, ora coetanei, neonati alla nuova vita, restarono a ricevere il corpo e il sangue di Cristo.

Dopo la messa, il vescovo Ambrogio si ritirò a mettere per iscritto un nuovo inno, il canto antifonale ispiratogli quella mattina nel battesimale, che cominciava con le parole «Noi ti lodiamo»: Te Deum laudamus.





1. Sant’Ambrogio, Inni, a cura Giacomo Biffi, Jaca Book, Milano 1997, p. 61.










Capitolo II




Milano e Ostia distavano poco più di trecentocinquanta miglia. La prima tappa Pavia, poi Genova, e poi l’interminabile tragitto polveroso lungo la via Emilia e l’Aurelia: un viaggio lento e sfiancante. Erano in cinque: Agostino, Monica, Adeodato, Alipio ed Evodio, un giovane incontrato da Agostino durante il suo ultimo soggiorno a Milano, e convertitosi molto prima di lui. Era stato prima ufficiale romano e poi funzionario governativo. Quando Agostino gli aveva parlato della sua idea di fondare una fratellanza di cristiani laici in Africa, il giovane lo aveva ascoltato in silenzio, e infine aveva chiesto di unirsi a loro. Aveva un’ottima formazione filosofica, ma Agostino lo avrebbe accettato comunque. Era un uomo dal fisico forte, lo sguardo limpido e modi franchi ed energici: era impossibile non volergli bene. Persino Alipio, che pure impiegava sempre parecchio ad accettare altri amici al fianco della sua guida, lo aveva subito accolto a braccia aperte.

Giunti sulla costa, Agostino si informò della prossima nave in partenza per Cartagine. Il capitano di porto si strinse nelle spalle. «Questa settimana, nessuna» rispose. «Forse la prossima, ma ne dubito.»

«Come mai? Pensavo che il servizio fosse regolare.»

«Chissà, magari in passato. Comunque adesso no.»

«Ma…»

«Non posso dirvi altro. Ho i miei ordini.»

«E noi come facciamo? Siamo in cinque e…»

«Potete solo tornare settimana prossima e informarvi di nuovo. Se ci sarà una nave, salperete. Non so altro.»

Agostino tornò dai compagni, prese in disparte Alipio ed Evodio e riferì la cattiva notizia. «Pare abbiano ordini speciali. Ricordate cosa ci disse Ponticiano prima della partenza?»

Loro annuirono. Pur senza entrare nel dettaglio, Ponticiano aveva raccomandato loro di tornare in Africa prima possibile. Tirava una brutta aria. In seguito era girata una voce – non ancora confermata – che l’imperatrice avesse convocato Ambrogio, implorandolo di partire per un certo viaggio. Non era difficile indovinarne la meta: Treviri, naturalmente, dove Massimo si stava armando. Adesso nessuno parlava più di esiliare il vescovo. In lui risiedeva l’ultima speranza della corte di fermare Massimo.

«Non resta che una cosa da fare» disse Agostino. «Dobbiamo trovare una casa, sistemarci, e attendere la prossima nave. Qui temono che gli stranieri siano tutti spie di Massimo, per questo si tengono tanto sul vago.»

Si sistemarono in una casetta con giardino sulle sponde del Tevere. I proprietari erano partiti per il sud, e il loro agente la cedette ad Agostino per un affitto modesto. Monica era esausta e, aiutandola a scendere dalla portantina, suo figlio ne notò il volto pallido e tirato. Persino il suo sorriso era quello di una donna anziana. Quella sera si ritirò presto.








Capitolo III




«Posso entrare?»

Monica annuì, e Agostino la raggiunse. «Ti senti meglio, oggi? A guardarti si direbbe di sì. Nessuna novità al porto. Ancora niente navi.»

«Arriverà. L’ho sognata ieri notte. Una nave bellissima, e molto grande. Mi prendeva a bordo. Tu però non c’eri. Strano, no? Comunque, era soltanto un sogno.»

«Soltanto un sogno» ripeté lui. «Nulla di cui preoccuparsi.»

Lei sorrise, e questa volta il suo volto era sereno e tranquillo. «Soltanto un sogno» disse, di nuovo. «So quando significano qualcosa di più. Ricordi quando insistevo perché prendessi moglie? Che sciocca: credevo fosse l’unico modo di indurti al battesimo. Desideravo tanto che ti sposassi da ricercare nei sogni un segno di Dio, l’indicazione che era quella la strada giusta, così come a volte, in passato, Lui mi aveva mostrato il futuro.»

«Lo ricordo. Te l’avevo chiesto io stesso.»

«Infatti. E a volte mi sembrava di intravedere una conferma, in quei sogni, ma sapevo che non era vero. Erano diversi da quelli veritieri… non so spiegare la differenza, ma la avverto. Come quella tra un fiore profumato e un altro senza profumo. No, nemmeno questo è il paragone giusto. Non so dirlo a parole. Però so distinguerli.»

«Mamma…»

«Sì, Agostino?»

«Quando penso alla tua vita e alla mia… non riesco a ricordare nemmeno un caso in cui ti sia sbagliata…»

«Eppure ho commesso tanti errori, figlio mio, innumerevoli, fin dalla più tenera età. Pensare che la vecchia Dorca mi aveva dato un così buon esempio. Era la mia balia. Appena nata, mi portava in una fascia sulle spalle. In casa tutti la amavano e la rispettavano. Ricordo che a noi bambini diceva di non bere durante i pasti, nemmeno l’acqua. “Adesso bevete l’acqua perché non avete il permesso di bere il vino; ma un giorno, quando sarete adulti e padroni della dispensa e della cantina, non riuscirete a farne a meno, a causa dell’abitudine di bere a tavola.” Ci insegnò a controllarci. Ciononostante, io cominciai a bere il vino da ragazzina. Quando mi mandavano in cantina a spillarlo dalla botte, ne rubavo sempre un sorso – minuscolo, all’inizio, ma poi sempre più abbondante, fino a diventare un calice pieno. Nemmeno la saggezza di Dorca era riuscita a sradicarmi l’avidità. Finché un giorno una domestica scoprì il mio segreto, e durante un litigio – ora non ricordo nemmeno più a che proposito – mi insultò, chiamandomi piccola ubriacona. L’offesa mi colpì dritta al cuore. Mai più, giurai a me stessa. Lei non intendeva curarmi del mio vizio. Lo aveva detto solo per ferirmi. Ma Dio si avvalse di lei per restituirmi la lucidità.»

«Il male esiste persino nei bambini…»

«Se non fosse così, Nostro Signore non sarebbe il loro redentore. Hai mai notato la gelosia dei neonati? Sono troppo piccoli per esprimerla a parole, ma se vedono la madre allattare un altro infante, diventano lividi di rabbia.»

«Quel sentimento lo ricordo bene, mamma. La collera incontenibile quando i grandi non accontentano i tuoi capricci… le menzogne, appena impari a parlare…»

«Sì. È nella nostra natura. Ci si stupisce che Lui ci ami comunque, non trovi? Eppure è così.»

Raggiunse la finestra affacciata sul giardino e si appoggiò al davanzale. Una brezza leggera le scompigliò i capelli argentati. Agostino la seguì, e si chinò accanto a lei.

«Mi domando…» disse Monica.

«Cosa, mamma?»

«Com’è.»

«Com’è cosa?»

«La vita dei santi in paradiso.»

«È la fonte stessa: “Quelle cose che occhio non vide, né orecchio udì, né mai entrarono in cuore di uomo”.»

«Sì. La fonte della vita, il mare aperto.»

«Davide la sperimentò: “Come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio”. L’analogia è sempre con l’acqua: le sorgenti, i ruscelli. “Se uno non rinasce da acqua…”»

«E dallo Spirito. No, non è sempre l’acqua. C’è anche la manna dell’Eucarestia…»

«E i chiodi della sofferenza… il legno della Croce…»

«L’agnello pasquale. Il vino, l’olio, l’unguento prezioso dell’olio di nardo…»

«La corona di spine. La porpora dello scherno…»

«L’acqua tramutata in vino…»

«…il vino in sangue.»

«E poi il sangue ridiventato acqua quando, sulla croce, la lancia gli ferì il costato.»

«Sì. La fonte che guarisce il mondo. Tutte cose dei sensi, e che tuttavia li superano.»

«E una volta superati i sensi…»

«…quando l’atto della volontà avviene per impulso della Grazia…»

«…nulla di ciò che brilla di luce corporale è pari alla gioia dell’eterno.»

«Nemmeno paragonabile. I più grandi prodigi del mondo terreno, persino il sole, la luna e le stelle sono niente.»

«E su cosa si fondano le nostre percezioni, la capacità di giudizio e decisione?»

«Sulle facoltà dell’anima, la vetta della Sua creazione.»

«Ah, ma poi esiste anche un’altra strada… una via segreta.»

«Sì, ancora più alta, fino al regno della ricchezza eterna, dove Egli nutre per sempre Israele con il cibo della verità.»

«Ed esiste una vita in quella Saggezza di cui sono fatte tutte le cose, sia quelle avvenute sia quelle da venire.»

«Ma quella Saggezza non è creata. Esiste da sempre, e sempre sarà. Nel Suo caso, passato e futuro non hanno alcun significato, perché Egli è l’essere eterno.»

«E di più…»

«Sì… È il Dio del mio amore.»

Infine uno dei due sospirò, ma era impossibile sapere chi. Il sospiro apparteneva a entrambi, al loro ritorno dalla terra promessa, che è Dio stesso, la patria dell’anima.

Lei distolse lo sguardo dalla finestra. «Figliolo, non traggo più alcuna gioia dalle cose del mondo. Non mi resta nulla da fare. Non so perché continuo a vivere, ora che ogni mio desiderio è stato esaudito. Un tempo avevo un buon motivo per desiderare di vivere ancora: non volevo morire prima di vederti convertito al cattolicesimo. Dio mi ha concesso questa grazia in abbondanza, perché non soltanto ho assistito al tuo battesimo, ma vedo che Lo servi in ogni cosa e disprezzi la felicità del mondo. Dunque, cosa ci faccio ancora qui?»








Capitolo IV




La febbre arrivò cinque giorni dopo. Al secondo giorno, Monica perse conoscenza, e tutti si precipitarono nella sua stanza, ma lei si risvegliò.

Guardando Agostino disse, come smarrita: «Dove sono stata?».

Lui rimase in silenzio, sforzandosi di ricacciare indietro le lacrime.

Lei gli rivolse un cenno, poi disse, con perfetta calma: «Qui seppellirai tua madre».

Ma ancora lui non rispondeva. Suo fratello, con un nodo in gola, mormorò che era meglio morire in patria che in un paese straniero, ma lei lo guardò angosciata, come se fosse preoccupata per lui. Scrollando appena la testa, si rivolse ad Agostino: «A volte dice delle cose…». Poi, con voce più ferma, aggiunse: «Deponete questo corpo là dove si trova. Non datevene pena. Non vi chiedo altro, solo che vi ricordiate di me all’altare del Signore, ovunque sarete».

Il discorso l’aveva sfinita. Chiuse gli occhi e quel giorno non parlò più.

«Eppure aveva espresso il desiderio di venire sepolta accanto al marito» disse Alipio, qualche tempo dopo.

«Da allora è cresciuta» disse Evodio. «Qualche giorno prima di ammalarsi mi ha detto: “Non esiste un luogo lontano da Dio, e non temo che non mi riconosca quando verrà a risvegliarmi alla fine dei tempi”.»

Alipio controllò che Agostino non potesse sentirli, poi domandò: «Pensi che stia morendo?».

«Certo» rispose Evodio. «Ha trasmesso la propria missione al figlio.»

«Quale missione?»

«Essere l’angelo custode del prossimo.»








Capitolo V




Monica nacque in cielo quattro giorni dopo, il nono della sua malattia.

Agostino le chiuse gli occhi. Non versò nemmeno una lacrima.

Zittì Adeodato, che piangeva sconsolato.

«Non è morta triste. Lo so perché conoscevo il suo carattere. E non è morta del tutto. Lo so perché conosco la mia fede.»

«La regina è morta» singhiozzò Adeodato. Non aveva mai smesso di chiamarla così. Per lui non era la nonna. Era sempre o madre o regina.

Quando si fu calmato, Evodio aprì il Salterio e intonò il salmo 101, Amore e giustizia voglio cantare, e loro risposero con l’antifona.

Poi arrivarono i vicini chiamati per prepararla alla sepoltura. Tutti ebbero l’impressione che Agostino non provasse alcuna sofferenza.

Quando portarono il corpo al cimitero, lui li accompagnò e tornò indietro, ancora con gli occhi asciutti.

Né pianse durante le preghiere recitate quando offrirono il sacrificio della redenzione in suo ricordo.

Molto più tardi, a letto e solo nella sua stanza, pronunciò l’inno di Ambrogio che sua madre aveva amato più di ogni altro:


O creatore eterno delle cose,

Che regoli il giorno e la notte

E i temi diversi avvicendi

Ad alleviarci la noia…1



Lei lo recitava sempre insieme alle preghiere serali.

Solo allora, finalmente solo con Dio, pianse.





1. Sant’Ambrogio, Inni, cit., p. 37.










Capitolo VI




«Nessuna novità dal porto?»

«Niente.»

Agostino annuì. «L’unica nave arrivata era quella per mia madre» disse. «Forse comincio a capire. Non siamo destinati all’Africa. Non ancora.»

Alipio restò a fissarlo sbigottito.

«Ma allora… dove andremo?»

«A Roma.»

«Ma… tu la detesti!»

«L’Agostino che odiava Roma è morto la Pasqua scorsa. Come posso insegnare il Vangelo del Cristo Crocifisso senza prima avere visitato le tombe dei suoi apostoli? Senza fare visita al successore di Pietro per chiedere le sue istruzioni, i suoi consigli e la sua benedizione? Andremo a Roma.»








LIBRO OTTAVO

A.D. 428-430








Capitolo I




Cinque grandi navi – una triremi e quattro biremi – bruciavano ancora, mettendo a grave rischio il porto dove Cartagine celebrava la vittoria. Nessuno aveva organizzato i festeggiamenti. Erano scoppiati in modo spontaneo. Tutti in città sembravano avere avuto la stessa idea in contemporanea.

Gli abitanti erano in gran parte cittadini romani, ma prima ancora erano cartaginesi.

E Cartagine aveva trionfato su Roma per la prima volta da oltre sei secoli e mezzo.

Le chiese erano gremite. Locande e osterie già stipate prima ancora del tramonto. A ogni angolo di strada, oratori improvvisati tenevano discorsi trascinanti, se non sempre coerenti. Si formò una fiaccolata, e per errore le torce appiccarono il fuoco a una mezza dozzina di edifici. Il minimo battibecco politico degenerava in rissa, tanto che alla fine restarono sul selciato oltre seicento feriti. E gran parte dei dibattiti cominciava, proseguiva e terminava come quello in corso nell’osteria «La Cornucopia», all’incrocio tra il foro e la via dei calzolai.

«Gliel’abbiamo fatta vedere!» ruggì un calderaio. «Ora possono tornarsene a Roma a dire che cos’è Cartagine.»

«Purché poi non tornino indietro» osservò un sarto.

«Se lo fanno li batteremo di nuovo, quei maledetti cani eretici e rognosi!»

«Sia chiaro, non voglio difenderli in alcun modo» disse il segretario di un avvocato. «Però non bisogna dimenticare che li aveva mandati l’imperatore, o meglio sua madre, l’imperatrice Placidia… e questo rende la situazione piuttosto rischiosa, non vi pare?»

«La guerra è sempre un rischio» ribatté il cameriere, servendo una nuova caraffa di vino. «È uno dei motivi per cui faccio il mio mestiere, e non quello del soldato.»

«È siriano, ma non ha torto» concesse il calderaio, in tono magnanimo. «La guerra è pericolosa. E oggi l’imperatrice Placidia ha sperimentato sulla sua pelle. Le è costata una dozzina di navi e diecimila delle sue truppe scelte.»

«Avevo sentito dodici.»

«Idiota! L’attacco in massa ai moli? L’assalto alle fortificazioni del porto? E tutti gli annegati e gli evacuati dalle navi in fiamme? Dovevano essere almeno quindicimila, se non addirittura venti.»

«Ben le sta!» commentò il calderaio. «Una donna non dovrebbe impicciarsi di politica.»

«Resta il fatto che la situazione è precaria» disse il sarto. «Non ci si guadagna mai a opporsi a Roma… o almeno non troppo» si affrettò ad aggiungere. «Guardate cos’è accaduto al conte Gildone. Per dodici anni ha spadroneggiato sull’Africa, facendo il bello e il cattivo tempo e scontentando tutti, tranne alcuni di quei maledetti donatisti e altri furfanti. E noi, cosa potevamo farci? Niente! Quando però ha fatto arrabbiare l’imperatrice, a lei è bastato un soffio, e il potente Gildone è stato spazzato via.»

«Ed era ora» si accalorò il calderaio. «Nessuno era al sicuro sotto il regno di quel porco, e in particolare chiunque portasse la sottana.»

«Se posso precisare» si inserì il segretario dell’avvocato «al tempo di Gildone, l’imperatrice era appena una ragazza. Sul trono imperiale c’era suo fratello, Onorio.»

«Che differenza fa? Quelli sono tutti uguali: imperatori, imperatrici e imperatrici madri. Non fanno che esigere tasse su tasse.»

«Io dico soltanto che è comunque rischioso opporsi» insistette il sarto. «E poi non c’è stato solo Gildone. Pensate al conte Eracliano. Anche lui cercò di resistere, e dov’è adesso?»

«Già» commentò il calderaio, sogghignando. «Gildone spazzato via, Eracliano pure, e saremmo spacciati anche noi se ci provassimo. Ma non il conte Bonifacio!»

«Hai ragione!» gridò qualcuno da un altro tavolo. «È un grand’uomo, il miglior governante che abbiamo mai avuto. È un peccato che non sia nato a Cartagine. Sarebbe degno di chiamarsi cartaginese.»

«Ascoltami bene, eroe dell’ago e del filo» proseguì il calderaio. «Da giovane io ho visto la guerra, e so di cosa parlo. Il conte Bonifacio è uno dei militari più esperti dell’Impero. Questa volta Roma ha commesso un errore. Non combatte un caporione ladruncolo come Gildone, o un soldato cortigiano come Eracliano. I romani sono stati abbastanza stupidi da attaccare il loro miglior generale, e questo è il risultato.»

«Sì, e perché hanno attaccato?» aggiunse il calzolaio, inasprito. «Perché lui si era rifiutato di imporre altre tasse agli africani per riempire le avide pance romane. Ecco perché. E aveva ragione lui.»

«Certo che ha ragione!» urlò il calderaio. «È un uomo grande e giusto, e mantiene le promesse.»

«Secondo me ci ha esposto comunque a un rischio» ribadì il sarto, ringalluzzito dal sesto calice di vino. «E so che anche molti altri la pensano come me.»

«Miserabili vigliacchi, vendereste le vostre madri a Roma se solo l’imperatore vi guardasse di traverso.»

«Chiedi subito scusa, iena pulciosa che non sei altro!»

«Che cos’hai detto?»

«Scaldarsi non serve, amici» cercò di placarli il segretario. «Bisogna dire le cose come stanno. E il conte Bonifacio ha preso una posizione molto discutibile dal punto di vista legale. Senz’altro sarà come lo descrivete, e persino meglio, ma resistere alle forze armate dell’imperatrice fa di lui un ribelle, e…»

«Come osi chiamarlo ribelle, schiavo smunto di un truffatore!»

«Come ti permetti, iena?»

«Ehi, non picchiarlo… ecco, l’hai fatto sanguinare, bestia! Ora ti sfondo il cranio.»

«Beccati questa! E questa! Così impari a dare del ribelle al conte Bonifacio…»








Capitolo II




«Ora che siamo tra noi, parliamoci chiaro» disse il conte Bonifacio, con perfetta calma. «Qui siamo tutti ribelli.»

La parola fatale smorzò ogni conversazione nella saletta chiusa da pesanti tendaggi viola. Da fuori filtravano musiche, risate e schiamazzi. Nella sala da banchetto, la festa della vittoria era a pieno regime.

Bonifacio aveva partecipato ai festeggiamenti per un’ora, poi si era ritirato nella sala viola, dov’era sua abitudine cenare con la contessa e una ristretta cerchia di amici. A quarant’anni, era un uomo alto e muscoloso, con le spalle larghe, un viso attraente e un sorriso accattivante. Si diceva che i suoi nemici ne temessero il fascino quanto il valore militare. Quest’ultimo gli permetteva di vincere le battaglie, ma con il primo conquistava il cuore di qualsiasi avversario… e delle avversarie, in particolare.

Sei ore prima era salito a bordo di una triremi imperiale, a spada impugnata, e aveva ucciso il capitano dopo un brevissimo duello, una farsa durata appena una manciata di secondi. Il capitano non poteva certo tenere testa a uno dei migliori spadaccini del regno. Tuttavia era stata un’imprudenza per il comandante supremo ingaggiare uno scontro di persona. Bonifacio si ripeteva sempre di non farlo più, e poi ci ricascava. Comunque adesso era tutto finito. Si era ristorato con un bagno, si era fatto arricciare i capelli e aveva indossato la tunica color porpora con le frange dorate, oltre a quattro anelli con rubino di valore inestimabile.

Passò in rassegna gli ospiti con lo sguardo, sondandone le reazioni a quella frase provocatoria.

Il legato Decimo – militare dell’esercito regolare, con il cervello di un animale bene addestrato – non aveva battuto ciglio.

Il legato Settimio, soldato di cavalleria, sorrideva come un ebete.

Gregorio, il suo segretario personale, aggrottò la fronte.

Il prefetto Marone lo guardava tranquillo, irradiando sicurezza.

La contessa si strinse appena nelle spalle. I suoi occhi grigio-ardesia sembravano inespressivi. Il legato Settimio aveva composto una poesia per lodare quegli occhi, oltre alla carnagione candida come il latte, ai capelli rosso fuoco e a parecchie altre delle sue attrattive. A lei non l’aveva mostrata. Le donne germaniche non erano note per l’afflato lirico, e Settimio ci teneva alla pelle.

«Ribelli» ripeté Bonifacio, in tono quasi spensierato. «Tutti noi… tranne, naturalmente, il venerabile primate di Numidia.» Rivolse un inchino all’ospite, un uomo di oltre settant’anni, con i capelli d’argento e occhi attenti, che vestiva un semplice abito scuro.

«Non c’è altro modo» disse il legato Decimo, brusco. «Non per voi, comunque, conte. E quell’avvertimento ne era la prova. La lettera era di pugno di Ezio?»

«Sì. E scritta nel suo stile personale e inequivocabile. Lo conoscete anche voi: è capace di grande eloquenza, se necessario, ma se ha davvero qualcosa da dire è magnificamente conciso e diretto. “A Bonifacio, comes d’Africa, i miei omaggi. Alcuni ritengono che un grande potere sia sempre eccessivo, e sanno farsi ascoltare dall’imperatrice. Se veniste richiamato in patria, qualunque sia la scusa ufficiale, sappiate che vogliono la vostra testa. Restate in Africa, e dimostratevi potente quanto loro. Bruciate questa lettera.” Firmato: Ezio. Piuttosto chiaro, no?»

«Direi proprio di sì» grugnì Decimo. «Il buon Ezio ha fatto la cosa giusta. Lo ripeto spesso: le persone perbene sono sempre soldati. O membri della Chiesa, naturalmente» si affrettò ad aggiungere.

Il primate di Numidia sorrise. «Nostro Signore disse di aver trovato più fede nel centurione di Cafarnao che in tutto Israele» osservò, pacato. «E anche il primo gentile a convertirsi era un soldato.»

«Sono in grande debito con il mio vecchio amico Ezio» riprese Bonifacio. «Io e lui saremmo gli unici in grado di tenere insieme questo Impero decrepito e scricchiolante… se solo ce lo permettessero. Ma loro se ne guardano bene. Dunque sono un ribelle.»

«Lo furono in molti prima di diventare imperatori» dichiarò il prefetto Marone, lasciandosi prendere dall’entusiasmo.

La sala ammutolì. Tutti fissarono Bonifacio, che si agitò appena sulla sedia. La contessa sorrideva, ma il volto rugoso del primate tradiva una profonda preoccupazione.

«Ci sono precedenti, dunque» replicò il conte, ritrovando la disinvoltura. «D’altra parte, cosa non è già accaduto in questi tempi burrascosi? O anche solo nei miei quarantun anni di vita? Quando sono nato, Massimo calò in Italia, costringendo l’imperatrice madre Giustina e suo figlio Valentiniano alla fuga, e a implorare l’aiuto del grande Teodosio, che rispose all’appello piombando sul posto, uccidendo Massimo e reinsediando Valentiniano. Pochi anni dopo, Valentiniano fu ucciso dal suo primo generale, che pose Eugenio a capo dell’Impero di Occidente. A quel tempo i barbari sapevano ancora stare al loro posto, e il generale Arbogaste non osò vestire la porpora in prima persona. Poi però Teodosio eliminò anche lui e il suo burattino, Eugenio, e ne prese il posto, riunendo il regno sotto il proprio scettro. Ma non durò a lungo. Alla sua morte, l’Impero tornò diviso, con l’ascesa al trono di Onorio, sotto la tutela di Stilicone. I nostri amici goti gli diedero del filo da torcere, ma lui riuscì a contenerli. Finché fu a sua volta assassinato, sgomberando la strada per… Alarico. Al tempo io mi trovavo in Gallia, ma ricordo ancora cosa provai – come chiunque altro al mondo – a una notizia che per dodici secoli era parsa impossibile: i barbari a Roma! Pensammo fosse giunta la fine del mondo. Invece Onorio morì, e da Costantinopoli arrivarono la giovane Placidia con il figlio – l’attuale imperatrice madre e l’imperatore Valentiniano III. E tutto questo in appena quarantun anni. Il tempo di una vita. Solo il cielo può sapere cos’altro mi toccherà vedere prima di morire. Io stesso non avrei mai pensato di diventare un ribelle, ve lo garantisco. Ma quali alternative avevo? Proprio come previsto nell’avvertimento di Ezio, avevo ricevuto l’ordine di lasciare l’Africa e presentarmi a Roma. Era una convocazione a morte, e io non avevo fatto nulla per meritarla. Avevo compiuto il mio dovere al meglio delle mie possibilità. Ho la coscienza pulita. Nell’aula di un tribunale, però, questo non conta granché. Un’accusa infondata, qualche testimone prezzolato, e addio Bonifacio. La morte in battaglia non mi spaventa. Sono un soldato. Ma una fine del genere… no, niente da fare. Così sono rimasto. Placidia mi ha mandato una seconda convocazione, un po’ più energica. Per sbarazzarsi di Gildone le erano bastati cinquemila uomini, quindi ha pensato che fossero sufficienti a liquidare anche me. La metà superstite sta tornando a informarla che ne serviranno come minimo altri cinquantamila. Può permetterseli? Ne dubito. E credo anche che Ezio la dissuaderà da un’iniziativa simile. Più probabile che offra un negoziato. Dunque non resterò ribelle a lungo. Meglio così. È una parte che non mi piace. E sapete perché? Perché ammiro moltissimo Placidia.»

«Non mi sembra te ne abbia dato motivo» osservò Settimio.

«Solo perché ha prestato ascolto ai consiglieri sbagliati, e commesso un errore? Questo non conta. È una donna straordinaria, Settimio. Non so proprio cosa ne sarebbe stato di Roma se il cognato di Alarico non si fosse innamorato di lei e non l’avesse sposata. Quanto a lei, non poteva certo resistergli. L’uomo più bello che abbia mai visto, quell’Ataulfo. Poi si è fatto ammazzare a Barcellona, i suoi assassini hanno catturato Placidia e l’hanno costretta a marciare per dodici miglia sui suoi piedini delicati davanti al cavallo dell’omicida di suo marito. Per liberarla hanno preteso un riscatto di seicentomila misure di grano. Onorio le ha fatto sposare il vecchio Costanzo, cui lei ha dato due figli. Il marito è morto, Onorio anche, e lei si è ritrovata sovrana del mondo occidentale. E non l’ha governato male, amici, al contrario.»

«Parole da fedele suddito» disse il primate, in tono solenne. Non aveva sottolineato parole, eppure Bonifacio non era certo che non si trattasse di un rimprovero. Comunque fu abbastanza saggio da sorvolare. Accettò il complimento apparente con un piccolo inchino, e proseguì: «È senza dubbio la donna più grande del suo tempo, e superiore a molti uomini».

«E l’uomo più grande, secondo voi?» domandò Settimio, con rispettosa curiosità.

«Credo sia stato Teodosio» rispose lui. «Vinse ogni battaglia, ed è stato un grande governante, l’ultimo a dominare tutto l’Impero, d’Oriente e d’Occidente. Se la storia finisse oggi, sarebbe considerato l’ultimo dei romani.»

«Il suo momento più grande, però, fu quando sconfisse se stesso» disse il primate. «Sul sagrato della basilica di Milano.»

«Cosa accadde?» chiese Settimio.

«Il grande Teodosio si era macchiato di un crimine orrendo» rispose il primate, senza eufemismi. «La città di Tessalonica si era ribellata ai suoi funzionari, una rivolta particolarmente vile e ingiustificata, scoppiata per l’arresto di un auriga molto popolare, lui sì incarcerato per un ottimo motivo: aveva aggredito nel modo più brutale un giovane schiavo. I rivoltosi assassinarono i funzionari imperiali e liberarono il loro violento beniamino, per permettergli di gareggiare nella corsa dei carri. L’imperatore inviò le sue truppe a circondare il circo e fece massacrare tutti gli spettatori. Non risparmiò nessuno. Se amavano tanto i giochi circensi, meritavano di morirci.»

«Ora ricordo» annuì Decimo. «Teodosio aveva metodi piuttosto… radicali.»

Il primate proseguì, in tono misurato. «Quando tornò a Milano e si recò in basilica a pregare, il vescovo Ambrogio gli sbarrò il passo sul sagrato, vietandogli l’ingresso in chiesa. Lo aveva scomunicato. La legge prevede una condanna a vent’anni per un omicidio, e il suo era stato un eccidio di massa. Teodosio si sottomise con umiltà alla penitenza imposta dal vescovo. Indossato il cilicio, confessò pubblicamente il proprio crimine in basilica, e implorò il perdono di Nostro Signore. Il suo pentimento fu tanto sincero che dopo otto mesi la scomunica fu revocata.»

«Quello è un altro grand’uomo» commentò Bonifacio. «Ambrogio di Milano. Respinse tutte gli abboccamenti di Massimo e poi di Eugenio. Salvò Firenze dall’attacco dei goti.»

«Aveva il senso dello stato» aggiunse il primate. «Dava a Cesare quel che è di Cesare. Ma la sua lealtà era sempre riservata al regnante legittimo, mai all’usurpatore.»

Dunque era un rimprovero, pensò Bonifacio.

Il prefetto Marone intervenne, a gran voce: «L’uomo più grande del nostro tempo potrebbe essere Bonifacio… se solo lo desiderasse».

Bonifacio rise. «Anche questa è una forma di lealtà, eccellenza» disse al primate. «La lealtà di un amico.»

«Ve lo dico io chi è l’uomo più grande del nostro tempo» si inserì a sorpresa il segretario Gregorio, un omino esile e dalla fronte alta, attirandosi gli sguardi di tutti.

«Ebbene, Gregorio, chi sarebbe?» domandò Settimio.

«Agostino, vescovo di Ippona.» Gregorio chinò la testa imponente davanti al primate. «Sua eccellenza mi perdonerà la preferenza, spero.»

«Perdonarla? La sottoscrivo!» Il primate era raggiante. «E parlo con cognizione di causa. Lo conosco da sessant’anni e lo amo come un fratello. È la mia mente da una vita.»

«Ho avuto molte prove della sua grandezza» disse Bonifacio. «Ma possiamo davvero definirlo il maggiore del nostro tempo? Sei un uomo intelligente, Gregorio, e un profondo conoscitore della storia, sempre pronto a propormi paralleli e precedenti per ogni mio piano, un’esperienza piuttosto sconcertante, per inciso. Spiegaci meglio, dunque: perché consideri il vescovo Agostino l’uomo più grande del nostro tempo.»

«Quali battaglie avrebbe vinto?» rincarò il legato Decimo, in tono sarcastico.

«Non dargli retta, Gregorio» disse Bonifacio. «Non lo fa apposta. Sul serio, però: quando mai Agostino avrebbe cambiato il corso della storia?»

«È sbalorditivo quanto poco la conosciate» osservò Gregorio. «Proprio voi che vi piccate di cambiarla.»

«Tipico di Gregorio cominciare con un insulto» spiegò Bonifacio. «Personalmente lo preferisco a chi esordisce con una lusinga solo per insultarmi alla fine. Coraggio, Gregorio, spiegati. La scelta mi ha molto sorpreso, data la tua scarsa devozione religiosa.»

«Il mio è un giudizio da storico» rispose Gregorio, imperturbabile. «E sul piano della storia, la grandezza di un uomo si misura in base all’impronta che lascia. Gesù di Nazareth, per esempio, fu senz’altro un grande, sebbene abbia vissuto l’intera esistenza in un’oscura provincia dell’Impero e sia diventato noto al mondo solo negli ultimi tre anni della sua vita. La sua impronta ha trasformato e continua a trasformare il mondo.»

Si erano zittiti tutti. Persino Decimo sembrava a corto di obiezioni.

Gregorio proseguì. «Ora, per tornare ad Agostino. Più o meno nel periodo in cui nasceva il conte Bonifacio, Agostino seppellì sua madre a Ostia e andò a Roma, dove papa Siricio gli suggerì di scrivere una confutazione della dottrina manichea. Era la persona ideale per il compito, essendo stato lui stesso manicheo per molti anni, e acconsentì alla richiesta. Tra parentesi, io l’ho letto, quel libro, e mi ha guarito. A quel tempo Agostino era laico, ma aveva deciso di fondare un monastero in Africa con un gruppo di amici. Trascorso un anno a Roma lui e gli altri approdarono a Cartagine, e tornarono nella sua città natale, Tagaste. Là adibirono a monastero la sua vecchia casa. Pregavano, meditavano, studiavano. Avevano rinunciato a ogni bene materiale, proprio come gli eremiti.»

I militari a tavola cominciavano ad annoiarsi.

Gregorio se ne accorse, e un accenno di sorriso ironico gli aleggiò sulle labbra. «Un giorno Agostino dovette recarsi a Ippona, sede del vescovo Valerio. Era un uomo vecchio e stanco, e la diocesi gli si stava sgretolando tra le mani. Dal pulpito della chiesa, rivolse un appello alla comunità affinché gli assegnasse un coadiutore. Qualcuno fece notare la presenza di Agostino nella chiesa, e un attimo dopo l’intera congregazione cominciò a gridare: “Ordinate Agostino!”. Era già conosciuto persino a Ippona, eppure aveva trascorso quegli anni nella quiete e nell’isolamento del suo monastero di Tagaste. I suoi consigli volavano di bocca in bocca. Le sue opere – La felicità, L’immortalità dell’anima, La musica, L’ordine, Il libero arbitrio e soprattutto La vera religione – venivano studiati da coloro per i quali la lettura non è un semplice passatempo. L’acclamazione spontanea nella chiesa lo spaventò. Implorò la congregazione di ritrattare la nomina; con le lacrime agli occhi, li pregò di lasciarlo andare. Loro temettero di averne ferito l’orgoglio. Cercarono di consolarlo, insistendo che l’incarico di coadiutore non sarebbe durato a lungo: nel giro di poco lui stesso poteva diventare vescovo. Il poveretto non ebbe alcuna possibilità di spiegare che il problema era un altro: non si riteneva degno nemmeno del semplice sacerdozio, e desiderava soltanto poter continuare a studiare, pregare, meditare e scrivere. La congregazione non si diede per vinta e il vecchio Valerio, ovviamente, esultò. Alla fine Agostino dovette arrendersi, ma chiese un periodo di tempo per prepararsi. Glielo concessero, ma solo a condizione che restasse a Ippona. Così lui fondò un nuovo monastero sul posto. E l’istruzione offerta agli uomini accolti nella comunità è stata tale che quasi tutti sono diventati vescovi: Possidio, vescovo di Calama; Severo di Milevi, Evodio di Uzalis; Urbano di Sicca Veneria; Profuturo di Cirta; Leporio di Cartagine; Novato di Stefe. Ciascuno di loro è uscito dal monastero di Agostino… oltre, naturalmente, all’attuale primate di Numidia.»

«Sì, anch’io» rispose Alipio, con un sorriso.

Gregorio proseguì: «Grazie a questi “agostiniani”, se mi è lecito chiamarli così, la Chiesa africana è risorta. Finalmente c’erano sacerdoti della più alta erudizione, capaci di correggere i fantasiosi errori del tempo. La loro predicazione sgomitato per sempre i manichei, i donatisti…»

«Quanto vorrei che fosse davvero così» sospirò il primate.

«Certo, ne resta ancora qualcuno: in alcuni, l’ignoranza è invincibile. Ma la loro dottrina è confutata alla radice. E non è tutto. Hanno combattuto le eresie ovunque spuntassero – e si annidavano sotto ogni sasso – predicando, somministrando i sacramenti, formando sacerdoti e vescovi. Hanno riformato l’intera Chiesa africana. E in tutto ciò, Agostino ha trovato comunque il tempo di intrattenere corrispondenze con le più grandi menti filosofiche ai quattro angoli del mondo. Le sue lettere sono autentici capolavori.»

«Concordo» assentì Bonifacio. «Ne posseggo una io stesso. Quando fu promulgato l’editto contro i donatisti, gli chiesi di scrivermi qualche consiglio su come comportarmi nei loro confronti. Mi aspettavo poche righe, e lui mi ha inviato oltre cento pagine di pergamena. Un vero e proprio trattato.»

«E tu lo hai letto?» domandò Decimo, con un sorriso.

«Se ricevessi una lettera da un uomo simile, la leggeresti persino tu» rispose Bonifacio. «Quanto a capirla, sarebbe un altro paio di maniche. Ma credo che ne saresti in grado. Il suo stile è limpidissimo anche nell’affrontare le questioni più complesse. Nel mio caso, chiarì il problema in ogni aspetto, spiegandomi punto per punto cosa fare. Bastava seguire le sue indicazioni. Ecco che tipo di uomo è.»

«Precisamente» disse il primate.

«E così feci» concluse Bonifacio.

Gregorio riprese la parola. «Sarebbe più che sufficiente per una vita intera. Ma il vescovo Agostino è andato oltre. Ha scritto trattati di esegesi e teologia. Quello sulla Trinità andrebbe letto da chiunque voglia comprendere più a fondo il più grande mistero in assoluto. Quanto al nobile legato Decimo, se desidera leggere qualcosa di suo, gli raccomando La catechesi ai principianti, un manuale di dottrina per i rozzi. Mi sembra il più adatto.»

«Potrei facilmente sfondarti il cranio» bofonchiò Decimo, mentre gli altri scoppiavano a ridere.

«Un cavallo avrebbe pensato lo stesso, guardando Platone» replicò Gregorio. «Ma per tornare ad Agostino: ha scritto anche la storia della sua vita fino alla conversione: Le confessioni. È uno dei libri più grandiosi che conosca, eppure ne ho letti parecchi.»

«Se lo avete letto, sapete anche quant’ero sciocco io» disse il primate, sorridendo.

«Voi, eccellenza, sarete amato nei millenni, grazie a quel libro» rispose Gregorio. «E chiunque arranchi nella fede ne trarrà coraggio, poiché dimostra che si può partire furfanti e diventare santi.»

«Che Dio vi benedica, Gregorio» mormorò il primate.

Con gran divertimento di Bonifacio, il suo segretario arrossì prima di proseguire: «L’intero contenuto delle Confessioni si potrebbe riassumere in una sola frase, che Agostino rivolge a Dio: Ci hai creati per Te, e il nostro cuore non ha pace fino a che non riposa in Te. Parole immortali, miei signori e amici. Contengono il nocciolo stesso della religione. Poco fa, il conte Bonifacio ha citato l’evento che diciotto anni orsono ci scosse tutti: la caduta e il sacco di Roma. Come ha detto, al tempo molti temettero fosse giunta la fine del mondo. Milioni – sì, milioni di persone attribuirono il crollo della città di Roma all’abbandono dei vecchi dei e all’ascesa del cristianesimo. Contro quei milioni si levò un’unica voce: quella di Agostino. Ingaggiò battaglia. Il suo esercito contava ventidue legioni: i ventidue libri della Città di Dio. Quel testo contiene tutto: storia, filosofia, teologia, apologetica, e un codice morale. Comincia con la caduta e il sacco di Roma e termina con gli squilli di tromba che annunciano la fine dei tempi. E l’eroe del libro, come in tutte le sue opere, è Dio. Ci troverete la dimostrazione di ogni sapere e la confutazione di ogni superstizione; le vicissitudini della guerra accanto all’insegnamento della pace. Il gigante Agostino colpisce gli dei antichi e li abbatte uno per uno, e per sempre. Dopo di lui, non si rialzeranno mai più. Ma soprattutto istituisce due città e due strade: la Civitas Dei e la Civitas Diaboli. La prima fondata dall’amore di Dio, e che conduce alla rinuncia di sé. La seconda fondata sull’amore di sé, e che porta al disprezzo di Dio. E io, Gregorio, ringrazio Dio in ginocchio di essere vissuto abbastanza a lungo da poterlo leggere.»

«E secondo voi, il vostro segretario sarebbe poco religioso?» disse il primate, rivolto al conte Bonifacio.

«I libri però non fanno la storia» obiettò Decimo.

«Credi?» domandò Gregorio. «Ho detto che il metro della grandezza di un uomo è l’impronta che lascia. Prendete Teodosio, che avete definito grande. Tenne unito l’Impero romano, è vero, ma per quanto tempo? Solo per la durata della sua vita. Poi la frattura fu inevitabile. Anzi, l’aveva stabilita lui stesso, nel suo testamento. Dunque, quale impronta ha lasciato? E Alarico, che gode il titolo altisonante di Conquistatore di Roma? Cos’ha lasciato sulla sua scia, se non caos e confusione? Così la grandezza di Gesù di Nazareth supera infinitamente quella dell’imperatrice Placidia, sebbene lei sia stata riscattata con seicentomila misure di grano, e Lui venduto per trenta monete d’argento.»

«Però libri non ne ha lasciati» insistette Decimo.

«No» rispose Gregorio. «È stato l’unico troppo grande persino per questo. Tuttavia, non puoi negare che i quattro Vangeli hanno fatto storia. E la vera grandezza di Agostino – come sempre quelle autentiche – non può venire riconosciuta appieno dalla sua epoca, perché trascende i limiti del tempo. Noi ne vediamo soltanto una piccola parte, ma la sua influenza si estenderà per secoli a venire. Agostino ha cominciato la sua vita come una fiamma inquieta, ed è diventato il faro vivente di tutto il pensiero umano.»

«Eccellenza» commentò Bonifacio, sorridendo con garbo al vescovo. «Se mai vi servisse un predicatore per un sermone, vi presterò il mio segretario.»

Il primate rispose a sua volta con una battuta, ma senza staccare gli occhi da Gregorio che, al calore di quello sguardo paterno, arrossì di nuovo.

Uno schiavo entrò trafelato ad annunciare il navarco Tironio.

Decimo e Settimio si irrigidirono.

«Fatelo entrare» ordinò Bonifacio, secco.

Tironio entrò con l’andatura caracollante di un vecchio lupo di mare. Rivolse a Bonifacio il saluto romano.

«Buone notizie» disse il conte, d’istinto. «Parla, Tironio.»

Il capitano della nave sogghignò. «Buone notizie davvero, signore. Il nemico si è ritirato. Lo abbiamo inseguito per la distanza che avevate ordinato, e poi siamo tornati. Hanno fatto rotta verso sud.»

Decimo e Settimio scoppiavano di gioia.

«Chi era il loro comandante?» domandò Bonifacio.

«Strabone, signore.»

Il conte si imbronciò. «Una scelta poco lusinghiera. Per chi mi prendono, a Roma? Se avessero inviato Ezio, ne avremmo visto delle belle. Comunque, Ezio avrebbe rifiutato l’incarico. Nient’altro?»

«Sì, signore. Abbiamo interrogato gli ufficiali catturati. Ripetono tutti che si aspettavano una resistenza solo simbolica. Due hanno chiesto di arruolarsi al vostro servizio.»

«Nemmeno per sogno. Non voglio traditori tra le mie fila. Esigo però un buon trattamento per i prigionieri. Ti considero responsabile, Tironio. È tutto. Grazie.»

Con un secondo saluto, il capitano uscì.

«Un ultimo calice» disse Bonifacio. «Poi ci corichiamo. Propongo un brindisi all’imperatrice Placidia, amici, con l’augurio che ritrovi la ragione e accetti di trattare. Nell’interesse suo e dell’Impero.»

Lo guardarono sorpresi, ma alzarono i calici.

«Se avete un momento, conte, vorrei parlarvi in privato» disse il primate.

«Ma certo, eccellenza. Buonanotte, amici. Alida, mia cara…»

Gli altri lasciarono la sala. La contessa Alida rivolse al primate un inchino freddo e formale, e Alipio ricordò, con tristezza, che professava il credo ariano. E non aveva aperto bocca per l’intera serata. Le donne erano un intralcio. Alcune, quantomeno.

Restarono soli.

«Non serve che vi dica, conte, quanto rimpiango l’accaduto.»

«Non più di me, eccellenza.»

«Ne sono certo, figliolo. La guerra è sempre terribile, e quella civile anche peggio. Dovrà pur esistere una soluzione, un altro modo di appianare la discordia tra voi e l’imperatrice. Se Ezio è davvero vostro amico, dovrebbe proporsi da mediatore. La sua parola ha molto peso, a corte, e mi pare strano che vi abbia… incitato allo scontro.»

«Non mi ha incitato, eccellenza. Mi ha messo in guardia. Siamo vecchi amici, e sappiamo di essere indispensabili all’Impero, a prescindere dai capricci di una donna.»

Le donne erano davvero un impiccio. Alipio sospirò. «Devo comunicarvi una notizia preoccupante. I mauritani a Occidente si sono abbandonati a saccheggi e stragi. Sono pagani, come sapete. Molti preti sono stati uccisi e le loro chiese distrutte. Sotto il vostro governo, l’Africa era una provincia modello. Ora i donatisti pensano di approfittare dei disordini. L’Occidente è attraversato da nuove orde di circoncellioni…»

«Sono già informato di tutto» si inserì Bonifacio, in tono grave. «Ma non posso respingere un’invasione sulle nostre coste e allo stesso tempo mantenere l’ordine alle estreme propaggini della provincia. Le mie risorse sono limitate.»

«Dal male può nascere solo il male» osservò Alipio. «Se la situazione prosegue inalterata, la violenza finirà per dilagare. Basta sentirli, nella sala accanto. Gli ospiti al vostro banchetto cantano e ridono. Senz’altro si vantano di quanto hanno compiuto oggi… insieme a voi.»

«Ve lo garantisco, eccellenza» rispose Bonifacio, incupito. «Io non rido, non canto e non mi vanto. Ho combattuto, ma al solo scopo di salvarmi la vita.»

«Ne siete proprio certo?»

«Cosa intendete dire?»

«Il clima di Cartagine è favorevole agli intrighi. Sono prete da una vita, figliolo. Ho conosciuto le menti di innumerevoli uomini, e scavato i loro moventi più reconditi. No, non protestate, ve ne prego. Riflettete, invece. E se dovesse servirvi un consiglio, vi raccomando di rivolgervi a Gregorio. Confiderei più in lui che nel prefetto Marone. Vi sono entrambi fedeli, senza alcun dubbio, ma Gregorio ha più giudizio. Ora devo andare. Prima di tornare a Tagaste vedrò il vescovo Agostino. Devo comunicargli un messaggio da parte vostra, una qualsiasi comunicazione in grado di tranquillizzarlo? È molto angosciato, figliolo.»

«Trasmettetegli tutto il mio affetto» disse Bonifacio, con dolcezza. «Forse Gregorio ha ragione: Agostino potrebbe davvero essere l’uomo più grande del nostro tempo. Per me è stato come un padre quando più ne ho avuto bisogno… alla morte di Camilla.»

«Era una donna straordinaria. Che riposi in pace.»

«Amen. La amavo profondamente. Quando morì, la vita per me perse ogni gioia. Volevo diventare monaco…»

Alipio sorrise. «Un monaco deve avere più gioia nel cuore di qualsiasi altro uomo.»

«Fu la risposta di Agostino quando gli chiesi un parere. Disse che sarei stato più utile servendo la gloria di Dio nel mondo… oltre a parecchie altre cose.»

«E ora, cosa devo riferirgli, figliolo?»

«Ditegli che lo amo… e che farò del mio meglio.»

Si salutarono. Soprappensiero, Bonifacio dimenticò di chiedere al primate la sua benedizione, ma se ne rese conto solo quando il vecchio se ne fu andato.

D’altronde non era il momento delle benedizioni. Rifletti, aveva detto Alipio. E lui aveva molto cui pensare, se pure non pensieri di cui i due vescovi avrebbero approvato. Non sempre un soldato e un capo di stato può guardare le cose dalla prospettiva di un prete. E poi loro gli rimproveravano il secondo matrimonio. Non perché si fosse risposato, ma perché aveva scelto un’ariana. In aggiunta, Alida aveva insistito per educare la figlia nella propria fede, e loro non l’avevano mandata giù. Non avrei dovuto digerirla nemmeno io, pensò, con un sorriso torvo. Ma non è facile averla vinta su Alida in faccende come questa.

Fischiando sommesso, andò in camera.

Lei era a letto, ma ancora sveglia. Sciolta sul cuscino e libera di rete e forcine, la sua chioma sembrava un incendio.

Lui le sedette accanto.

Alida fece un piccolo sbadiglio affettato. «Finalmente» mormorò. «Quanto sono noiosi gli uomini. Temevo che quel banchetto non finisse mai.»

«Lo so. Era necessario. Dovevo accertarmi della loro rea-zione.»

Lei sbadigliò di nuovo. «Le loro reazioni non contano, fintanto che vinci.»

«Ma vincerò sempre, Alida?»

«No, se dubiti di te stesso.»

«I miei dubbi non riguardano me, ma le mie risorse. Questa volta mi hanno mandato contro cinquemila soldati al comando di un mediocre. Credevano si sarebbe trattato di una semplice operazione di polizia. Ma possono permettersi di mandarne cinquantamila, e anche di più.»

«Credi che lo faranno?»

«Non si può mai sapere, con Placidia. Dipende da quali consigli seguirà. Però lo considero molto probabile. La sconfitta di oggi avrà ferito la sua vanità. La gente dirà che è potuto accadere solo perché sul trono siede una donna, e lei dovrà dimostrare di essere pari e meglio di un uomo.»

Alida si stiracchiò. «E quindi, cosa pensi di fare?»

«Non ho ancora deciso. Sto prendendo in considerazione l’idea di mandarle il vescovo di Ippona come intermediario. È piuttosto anziano, ma credo che per me sarebbe disposto a sobbarcarsi il viaggio. E i suoi poteri di persuasione sono immensi.»

Lei rise. «Ecco perché hai invitato quell’altro prete, stasera. A lui l’hai detto?»

«Per ora no. Ma ne ho sondato la reazione. È primate di Numidia, ma solo per anzianità di servizio. È Agostino la vera autorità.»

«Preti» ribatté lei, sprezzante. «Per quanto eloquente, un mediatore ci farà comunque apparire deboli, e a quel punto Roma attaccherà senz’altro.»

«L’ho pensato anch’io. Per questo non ho ancora preso una decisione. E adesso sono scoppiati disordini a Occidente, con i mauritani. Il povero vecchio vescovo si è lamentato amaramente dei loro eccessi, ma le truppe mi servono qui. Anzi, dovrò richiamare gran parte delle guarnigioni occidentali, forse addirittura tutte. E potrebbero comunque non bastare contro gli eserciti di cui dispone Placidia. Chi festeggia la vittoria non conosce la situazione. Credono che con oggi sia finita. Nemmeno Decimo e Settimio se ne rendono conto, e il buon vecchio Marone mi crede pronto a partire alla conquista dell’Italia. Mi vede già sul trono, l’imperatore Bonifacio accanto all’imperatrice Alida.»

Un bagliore si accese nei grandi occhi grigi, poi sparì. «Marone è leale» disse Alida, soppesando con cura ogni parola. «Molto. Li ho osservati con attenzione. Decimo e Settimio ti resteranno al fianco finché sei vittorioso. Ma Marone ti è fedele. Di lui puoi fidarti.»

Bonifacio rise. «Il primate sostiene il contrario. “Non fidarti di Marone”, ha detto. “Confida in Gregorio.”»

«Perché Gregorio ha parlato da prete, e crede che un prete sia il più grande uomo al mondo. Quelli sono tutti uguali. Io sono una donna, eppure non ti ho consigliato di fidarti di Placidia solo perché lo è anche lei, giusto?»

«Devo ancora incontrare una donna che si fidi di un’altra» rispose Bonifacio, con ironia. «Però non hai torto sulla fedeltà di Marone» aggiunse. «Me ne servirebbero altri ventimila come lui.»

«Davvero? Be’, perché non procurarteli, allora?»

«Non saprei dove cercarli.»

«Tra la mia gente» rispose lei, con perfetta calma. «Sono o non sono la nipote di re Gonderico?»

Lui restò a fissarla, sbalordito. I vandali. Ma certo. I guerrieri più feroci in assoluto, più che all’altezza di affrontare i goti che gli avrebbe mandato contro Placidia. Ed erano anche vicini. In Spagna. Non disponevano di navi per il viaggio, ma poteva inviargliele lui. Ne aveva a centinaia, ferme nei porti dell’Africa, le stesse usate per il trasporto del grano in madrepatria. Bonifacio aveva posto un embargo. I vandali…

«Alida, mia cara, credo proprio che tu abbia escogitato la soluzione giusta. Anzi, non mi capacito di non averci pensato io stesso. Ho passato l’intera serata a cercare una via d’uscita. Mi ci arrovellavo, mentre gli altri disquisivano di storia e grandi uomini, e ti avevo seduta proprio di fronte… eppure non ho pensato ai vandali.»

«Questo perché, guardandomi, vedi soltanto una donna» rispose lei, con un sorriso eloquente. «Scrivi tu al re, o lo faccio io?»

«Quanta fretta! Un momento: che tipo di uomo è?»

«Mio zio Gonderico? Molto generoso. Mi donò un cavallo quando avevo dodici anni, il migliore che abbia mai avuto: Svan, una giumenta bianca come la neve. È un peccato che tu non l’abbia mai conosciuto. Durante il tuo soggiorno in Spagna lui era al sud, a sedare una rivolta. Mi è molto affezionato.»

«Ventimila uomini potrebbero essere troppi» rifletté Bonifacio. «Diecimila, dodicimila al massimo saranno sufficienti. In caso contrario, possiamo sempre chiedere rinforzi. E già diecimila costeranno un patrimonio.»

Lei fece una risatina. «Sei proprio un romano. Credi sempre che tutto abbia un prezzo. A mio zio basterà dire che c’è una guerra in corso, e i suoi guerrieri verranno. Li conosco.»

Bonifacio aggrottò la fronte. «No» rispose. «Devono venire come truppe ausiliarie, pagate con i miei soldi, come qualsiasi soldato romano, altrimenti non li voglio. E dovranno combattere ai miei ordini. Questo dev’essere chiaro.»

Alida riprese a sbadigliare. «Se vuoi puoi scriverlo nella tua lettera. Mio zio non sa leggere molto bene, ma capirà.»

Bonifacio ricordava vagamente alcuni dei rapporti segreti ricevuti sul conto dei vandali. Gonderico veniva descritto come un regnante moderato… relativamente parlando. Comunque avrebbe chiesto diecimila uomini, non uno di più.

«Non scriverò una lettera» disse. «Manderò un ambasciatore.»

«Marone» suggerì Alida.

«Sì. È l’uomo adatto. Partirà domattina.»

La baciò. «Mi hai dato un ottimo consiglio.»








Capitolo III




Ripensando alla sua visita a Cartagine, nel suo lungo e sfiancante viaggio verso casa, un solo pensiero consolava Alipio, e non aveva nulla a che vedere con Bonifacio. Sul suo conto non nutriva illusioni. Era cambiato troppo, e non in meglio. A consolarlo erano le parole di Gregorio a proposito di Agostino. Dimostravano che alcuni si rendevano davvero conto di chi fosse, e cosa, anche se non l’avevano conosciuto di persona.

Non lo dimenticherò, Gregorio. Ti ricorderò nelle mie preghiere, mio buono e coraggioso amico. Forse non lascerai il segno sulla storia, ma Dio ha lasciato il proprio su di te.

E persino Gregorio sapeva così poco…

Vedeva solo alcuni dei risultati di oltre quattro decenni di lotta per il bene, e non sapeva nulla dell’uomo che l’aveva combattuta. Le sofferenze dei primi anni, quando il Signore aveva chiamato a sé tutti coloro che Agostino amava di più al mondo, allo scopo di liberarlo completamente per la sua battaglia. Adeodato era stato il primo a seguire Monica, a distanza di tre anni, dopo una breve malattia. Poi Nebridio, appena dopo il battesimo suo e di tutta la famiglia. E Verecondo, battezzato pochi giorni prima della morte. E Romaniano, cui Agostino aveva dedicato il De vera religione.

Con quanta umiltà Agostino, per natura così indipendente, si era sottomesso alla realtà più difficile da accettare per i mortali: il diritto di Dio di reclamare ogni ora della sua vita.

C’è un tempo per ogni cosa, e si può contribuire alla gloria di Dio anche mentre si mangia e si beve, si ride e si dorme. C’è un tempo anche per l’amicizia, il solo affetto a rivelare la vera indole di un uomo. Ma persino quel tempo era trascorso. Si è soli sulla vetta, e l’aria presso la più alta cui l’uomo possa spingersi è irrespirabile, se lui non è in Dio, e Dio in lui.

E quanto lo avevano odiato, i nemici di Cristo e della sua Chiesa. Lo avevano contrastato con ogni mezzo, leale o sleale. Avevano passato al setaccio i suoi scritti, nello sforzo di scovare un errore; avevano stravolto le sue parole, citandole fuori contesto; persino usato le sue Confessioni per bollarlo come indegno e peccatore. Non c’era crimine o peccato che non avessero cercato di addossargli.

Più di una volta avevano addirittura attentato alla sua vita.

In un caso, era scampato a un’imboscata di spietati circoncellioni solo tornando a Ippona per un’altra strada, imboccata sull’ispirazione del momento. La domenica successiva, aveva risposto all’agguato dal pulpito: «Io vi impongo i favori della pace, dell’unità e dell’amore, e voi mi considerate un nemico. Volete la morte di un uomo che vi proclama la verità, e disposto a qualsiasi sacrificio affinché la vostra eresia non vi porti alla dannazione. Possa Dio vendicarmi sradicando dai vostri cuori la falsa dottrina e permettendovi di esultare con noi». Ecco qual era stato, il suo appello alla vendetta.

Non c’era posto per una chiesa africana dei donatisti: la Chiesa è una e universale, e può essere soltanto quella di Cristo. I donatisti negavano ai peccatori un posto nella comunità. Avrebbero abbandonato san Pietro alla perdizione perché quella notte aveva negato Cristo, al canto del gallo. Così, con perfetta coerenza, avevano voltato le spalle al suo successore a Roma. Mentre Cristo aveva perdonato il suo apostolo, e ne aveva fatta la pietra miliare su cui costruire la sua Chiesa.

Per non parlare della nuova eresia diffusa da Pelagio, convinto che l’uomo potesse salvarsi per proprio merito, senza l’intervento della grazia…

Cristo stesso, invece, aveva insegnato che non si accede al Padre se non tramite Lui, né si giunge a Lui salvo per la chiamata del Padre. Agostino aveva previsto dove avrebbe portato la menzogna di Pelagio. Prima all’abbandono della dottrina del peccato originale. Poi all’idea orgogliosa di un’umanità capace di dominare la terra con le sue sole forze, giudice di se stessa e infine, inesorabilmente, di Dio. La deificazione dell’uomo, uscito dallo stato animale per farsi angelo, arcangelo e addirittura dio, e intento a fondare civiltà «millenarie». Una fratellanza degli uomini senza la paternità di Dio – e poi il grido disperato quando il tentativo fosse crollato miseramente, com’era inevitabile che accadesse. Uomini come quelli avrebbero adorato la propria grandezza, i propri successi, il proprio sapere. Avrebbero dimenticato Dio per venerare il progresso della scienza. Avrebbero parlato della «legge» di Pitagora invece di quella divina, scoperta da Pitagora.

Agostino aveva combattuto tutte quelle menzogne, indifferente alla violenza con cui i loro sostenitori lo aggredivano, lo insultavano e lo schernivano; li aveva messi alle strette, spogliati e mostrati per ciò che erano in realtà, purificandoli con la fiamma inquieta della sua energia.

E poi l’aveva rivolta su di sé, illuminando i recessi più segreti e nascosti della sua mente.


…in quella mia memoria di cui ho tanto parlato sopravvive la visione di quelle concupiscenze: la consuetudine ve le ha stampate e mi si affacciano, prive, sì, di forza durante la veglia, nel sonno invece sufficienti non solo fino al piacere, ma anche al consenso e al compimento dell’atto. E quella vana immagine ha tanta forza nel mio spirito e nella mia carne che, mentre dormo, quelle false apparenze ottengono ciò che quelle vere non possono ottenere da me sveglio. Forse che allora non sono più io, o Signore? Vi è dunque tanta differenza tra me e me in quel momento in cui passo dalla veglia al sonno o da questo ritorno alla veglia? Dove si trova la ragione in quei momenti che pure resiste vigile a tali suggestioni e non si lascia impressionare nemmeno dalla realtà? Si chiude insieme con gli occhi? Si assopisce insieme con i sensi del corpo?1

Grande è il potere della memoria: un non so che di terrificante, o mio Dio; un complesso profondo e infinito: e tutto ciò è lo spirito, e tutto ciò sono io. Che cosa sono, dunque, o Dio? Quale la mia natura? Svariata, multiforme vita, immensa. Ecco, io vado trascorrendo e trasvolando qua e là…2



Chi potrebbe concepire un simile enigma, o comprenderne il significato? Eppure Agostino non si era fermato, aveva proseguito lo scavo, la faticosa indagine di se stesso…

E aveva ricevuto un aiuto dalla medesima forza spirituale che la mente non può abbracciare, e che gli aveva permesso di vedere oltre il vortice dell’io, mostrandogli il movente originario e la causa ultima, Dio, che precede ogni conoscenza umana ed esiste a prescindere dalla capacità umana di conoscerlo.

Mai prima un uomo aveva tentato un tale scandaglio di sé. E poi aveva scritto un altro trattato, con un titolo semplicissimo: Ottantatré questioni diverse.

Il problema più sconcertante che aveva affrontato era quello del tempo. Lo considerava una forma particolare di coscienza, e aveva dimostrato che non coincide con il movimento.

Eppure aveva estensione, e mutava. E ne aveva trovato il fondamento: «Solidamente basato su Te, o Dio, sulla tua verità che è la forma della mia mente». Il mondo stesso era stato creato non nel tempo ma simultaneamente a esso, dunque il tempo non era assoluto.

Ma se non era assoluto, doveva essere relativo. Alipio scrollò la testa. Com’era possibile che un’ora non fosse un’ora?

Chi poteva seguire il volo di quell’aquila, capace di altezze tanto vertiginose?

«So di esistere. Perché se la mia esistenza è illusione, chi si illude?» E poi: «So di sapere che sono; e so anche questo: di saperlo».

A partire da questa base, aveva sorvolato l’universo intero, scoprendo l’ombra, l’immagine fioca del segreto ultimo, quello della Santa Trinità, nelle cose più semplici: nell’amore umano – l’amante, l’amato e l’amore, uniti – e nelle facoltà dell’anima – intelligenza, memoria e volontà.

E tutte quelle ricerche e imprese erano una lode unica e costante a Dio. Aveva battezzato la filosofia stessa.

D’ora in avanti, la filosofia sarebbe stata cristiana.

Alipio giunse a Ippona e alla casa del vescovo in tarda serata. Trovò Agostino nel suo studio. Si abbracciarono.

«Hai fame? Sete?» domandò Agostino.

«Solo una grande stanchezza.»

«Preferisci parlarne domani?»

«Meglio adesso. Domani potrebbe essere troppo tardi.»

«Come vuoi. Stavo scrivendo una lettera a Evodio, e devo finirla. Tu parla comunque. So già parola per parola cosa devo dirgli, quindi potrò ascoltarti. Siedi, però.»

Alipio si lasciò cadere sulla sedia più vicina.

«Ci sono stati combattimenti al porto di Cartagine, una spedizione punitiva dell’imperatrice contro Bonifacio, per essersi sottratto alla convocazione in Italia. L’attacco è stato respinto. Bonifacio prevede che torneranno. Si sforza di apparire sicuro di sé, ma non lo è affatto. E non porta rancore all’imperatrice. Anzi, avrebbe preferito obbedirle, credo. Ma è convinto di doverla combattere, per salvarsi la vita. Il generale Ezio gli aveva riferito che un ritorno in Italia avrebbe significato la morte. Sono stati compagni in molte battaglie, e Bonifacio si fida ciecamente di lui.»

Agostino continuò a scrivere. Senza alzare lo sguardo, disse: «Un generale che ne mette un altro in guardia contro il regnante comune. L’avvertimento era arrivato per lettera o per bocca di un messo?».

«Per lettera.»

«È possibile che l’abbia scritta qualcun altro?»

«Non credo. Bonifacio non nutriva alcun dubbio sulla sua autenticità, e non è un ingenuo.»

«Non ne sarei tanto sicuro. A volte preferisce credere a ciò che gli fa comodo… O che lo spaventa. Se la lettera è autentica, Ezio ha tradito l’imperatrice per lealtà verso Bonifacio. E se invece li avesse traditi entrambi?»

Alipio sgranò gli occhi. «Intendi…»

«…che l’avvertimento poteva servire non tanto a Bonifacio quanto agli scopi di Ezio. Forse è nel suo interesse seminare discordia tra il conte e l’imperatrice.»

«Non ci avevo pensato» disse Alipio, scrollando la testa. «E sono certo che non è venuto in mente nemmeno a lui.»

«Molto probabile. Lo conosco bene. Ha molte virtù, ma è anche vanitoso e troppo incline ai piaceri temporali. Un ottimo soldato, pare. Hai visto sua moglie?»

«Sì. Non ha aperto bocca tutta sera.»

Seguì un momento di silenzio.

Poi Agostino smise di scrivere. «Dove sono i suoi amici?» domandò, in tono angosciato. «Un uomo come lui dovrà pur avere sostenitori a corte, persone che non lo credono un cospiratore o qualunque cosa pensi di lui l’imperatrice. Perché il suo fedele compagno Ezio non dissipa i dubbi, invece che inviargli avvertimenti?»

«Me lo sono chiesto anch’io. Lui sembra convinto che l’avversione dell’imperatrice dipenda solo da un suo capriccio. Conta su Ezio.»

Agostino lo guardò. «Se Placida lo confermasse nel suo incarico senza richiamarlo in patria, basterebbe alla pace?»

«Ne sono certo. Ma la situazione si è spinta troppo in là, e Bonifacio è troppo orgoglioso per chiederlo lui stesso.»

«E lo è anche lei. L’orgoglio, l’orgoglio: la radice di ogni male. E per l’orgoglio di una donna e di un uomo, ecco scatenata la guerra civile. Scriverò a Bonifacio. Tu scrivi all’imperatrice. Non puoi dirle nulla della lettera di Ezio, naturalmente; violeresti una confidenza del conte. Però accenna a una notizia preoccupante ricevuta da Bonifacio sulla sorte che lo attendeva in Italia. Se le cose stanno come credo, forse faremo breccia. Dobbiamo sventare la guerra, Alipio. Bisogna impedirla.»

«La tua lettera a Cartagine arriverà senz’altro, ma la mia? Ogni collegamento con l’Italia è stato interrotto.»

«Troveremo un modo» dichiarò Agostino, con risolutezza. «A costo di portarla io stesso all’imperatrice, viaggiando su una barca a remi.»

«Hai settantaquattro anni, ma sembri un trentenne» commentò Alipio, con un sorriso. «A Dio piacendo, la lettera arriverà a destinazione.»

Agostino annuì, soprappensiero. Terminò la lettera a Evodio e prese un altro foglio di pergamena. «Al conte Bonifacio, mio figlio diletto, porgo i miei saluti…»

Cosa scrive un vescovo a un ribelle vittorioso? Non una parola sul dissidio con Placidia, nessun accenno alla politica. Ma un severo ammonimento a fare esame di coscienza. Un vasto territorio dipendeva da lui. Non gli apparteneva: gli era stato affidato. L’avrebbe difeso contro i briganti mauritani, o si sarebbe limitato a servire la propria ambizione? Se avete ricevuto del bene dall’Impero, non ricambiate con il male. E nemmeno se ne avete ricevuto il male. Una soluzione non politica, ma cristiana. La politica non lo era ancora, e Dio solo sapeva quando lo sarebbe diventata. Non era facile spodestare la forza, la violenza, le menzogne e il tradimento dal trono su cui sedevano da millenni. Ma solo uno sciocco o una persona in malafede poteva additare il fallimento dei governanti cristiani come prova di quello del cristianesimo. Se avevano fallito, era perché non erano cristiani abbastanza.

Terminata la lunga lettera, Agostino si rese conto che da un pezzo Alipio si era zittito. Si girò a guardarlo.

Si era addormentato. Aveva la bocca semiaperta, e il corpo gracile di vecchio sembrava inghiottito dalla grande poltrona.

Gli vennero le lacrime agli occhi. Un istante dopo si domandò perché la vista di un vecchio addormentato fosse tanto commuovente. E anche un pochino ridicola. Era una questione che meritava riflessione. Si alzò e in punta di piedi raggiunse la stanza accanto, dove due confratelli laici erano indaffarati a ricopiare le lettere dettate poche ore prima. «Il vescovo di Tagaste dorme» disse, a bassa voce. «Portatelo insieme alla sua poltrona nella stanza degli ospiti, e mettetelo a letto, se possibile senza svegliarlo.»

In silenzio, loro obbedirono.

Quando lasciarono la stanza con il loro carico, Agostino richiuse piano la porta e sedette allo scrittoio. Cominciò a scrivere la lettera di Alipio all’imperatrice. L’indomani l’avrebbe data all’amico da firmare.

La piccola lanterna a olio illuminava un uomo anziano, con un fisico all’apparenza troppo sottile per sostenere la testa. Ma i tratti severi del volto erano ancora forti e scolpiti, il mento prominente, la bocca decisa – molto più che in passato –, e i grandi occhi neri sfolgoravano sotto le folte sopracciglia bianche.





1. Sant’Agostino, Le confessioni, X, 30, cit.




2. Ibidem, X, 18.










Capitolo IV




Per un ambasciatore romano, l’incontro con il re di una tribù germanica era sempre un’esperienza sconcertante. Quei selvaggi seminudi irradiavano una forza così indomita, una così spavalda sicurezza di sé. Ed erano una miriade. Senza contare che non avevano idea del protocollo e dell’etichetta dovuti a un ambasciatore. Appena messo piede a terra dalla sua piccola imbarcazione, il prefetto Marone si era ritrovato prigioniero e, insieme ai due aiutanti, aveva impiegato quasi un’ora a spiegare chi era e cosa l’avesse portato in territorio vandalo. Una volta chiarito l’equivoco, tutto era accaduto a una velocità vertiginosa. Dopo averli dotati di cavalli – senza sella e con redini rudimentali –, cinquanta guerrieri dallo sguardo feroce si erano lanciati in una folle corsa, conducendoli verso una destinazione ignota. Marone aveva tentato più volte di chiedere dove fossero diretti, ma al capo della spedizione aveva cavato un’unica risposta: «Hai detto che vuoi vedere il re. Lo vedrai».

Un vecchio e un bambino non erano riusciti a scansarsi per tempo, e i cavalli dei barbari li avevano travolti e calpestati.

La terra era brulla e deserta, salvo per qualche contadino dall’aria sparuta e occasionali truppe di cavalieri vandali che galoppavano nella direzione opposta sulla strada polverosa costruita dai romani.

Trascorsero la prima notte nella locanda di un villaggio semidistrutto dagli incendi, e la successiva in una cittadina di media grandezza. All’indomani del terzo giorno giunsero a un gigantesco accampamento militare.

Il capo della scorta disse che il re era là. Ma dovettero attendere il tardo pomeriggio per un’udienza. L’incontro ebbe luogo sotto una tenda. Solo Marone ebbe il permesso di entrare.

La tenda era vuota, salvo per un uomo dal fisico tarchiato, coperto da un’armatura d’acciaio spagnolo, color azzurro cupo, e con lunghi capelli rossicci. L’ambasciatore gli rivolse il saluto romano.

«Le tue credenziali» rispose l’uomo, gelido.

Marone si avvicinò per consegnargli la lettera di presentazione scritta da Bonifacio. L’uomo tese dita stranamente eleganti e affusolate, e cominciò a leggerla. Aveva un occhio solo. Al posto dell’altro c’era un’orbita vuota e scura. Nulla a che vedere con la descrizione del re riferita a Marone.

Alzò la testa. L’occhio superstite era di un azzurro slavato, ma lo sguardo era affilato come un pugnale. «Mio fratello Gonderico è morto» disse l’uomo, lentamente. «Adesso sono io, il re. Questa lettera non dice niente. Cosa vuole il conte Bonifacio?»

Marone deglutì a fatica. Qual era la reazione giusta per un ambasciatore alla notizia della morte di un re e dell’ascesa al trono di un altro? Bisognava esprimere lutto per il defunto – dopotutto quello davanti a lui era il fratello – oppure complimentare il successore con qualche frase garbata? Il protocollo romano non insegnava come comportarsi davanti a un uomo che si autoproclamava re. Se solo quei furfanti della sua scorta lo avessero avvisato. Del nuovo regnante Marone non conosceva nemmeno il nome…

Per giunta l’udienza, posto di poterla chiamare così, avveniva in una tenda il cui unico mobilio consisteva di una sedia di legno, rigida e a schienale alto.

In mancanza di meglio, Marone decise di rispondere senza preamboli alla domanda del sovrano, e cominciò a spiegare la propria missione.

Il guercio lo ascoltava con un’espressione strana, con la grossa testa appena girata di lato, come se avesse problemi di udito. Ma non era per quello. Voleva puntare l’occhio sano dritto addosso al romano.

Marone parlò per una decina di minuti. Non diede molto peso al «piccolo screzio» tra Bonifacio e Placidia. Chiese diecimila uomini e un comandante capace, scelto tra i molti di cui senz’altro il re disponeva, per combattere come truppe ausiliarie agli ordini di Bonifacio, il grande e invincibile signore dell’Africa. Il conte era disposto a pagarle bene, e ne chiedeva il servizio per un anno, con la possibilità di prolungarlo alla scadenza dell’accordo. Il re acconsentiva alla richiesta? A lui stabilire il prezzo.

Il barbaro continuava a fissarlo con quell’occhio indagatore. Al discorso di Marone fece seguire un lungo silenzio.

«Navi» disse, d’un tratto.

Marone alzò le sopracciglia. «Per il trasporto delle truppe? Ne ho viste moltissime nel porto vandalo dove sono approdato…»

«Servono altrove» disse il re, impassibile. «Voglio navi.»

«Ne invieremo altre» promise Marone. «Potrebbero arrivare nel giro di tre settimane.»

«Per diecimila» disse il re.

«Diecimila uomini, sì.»

«Tre pezzi d’oro per ogni guerriero caricato sulle navi. E altri sette dopo il servizio.»

Era molto, ma non troppo. Dopo avere simulato una breve esitazione, Marone accettò i termini.

«Scrivilo» disse il re. «In due copie. Con le nostre firme. E il sigillo. È tutto.»

Un po’ disorientato ma piuttosto compiaciuto di sé, Marone gli rivolse di nuovo il saluto romano, e uscì dalla tenda.

Gli fu risparmiato uno spettacolo orribile. Rimasto solo, il re cominciò a camminare avanti e indietro con una strana andatura zoppicante. Sembrava un enorme scarafaggio peloso. Aveva una gamba più corta di quasi una spanna rispetto all’altra, il risultato di un colpo di spada ricevuto anni prima, nella stessa battaglia che gli era costata anche l’occhio. In quello scontro, il fratellastro, Gonderico, aveva sconfitto un esercito romano guidato dal generale Castino, che tra i suoi legati contava anche Bonifacio.

Lo stesso uomo che adesso avrebbe inviato navi per traghettare i vandali in Africa, pagandoli in monete di oro sonante.

Il re ridacchiò a lungo tra sé.

Un’ora dopo firmò il documento redatto da Marone, ne conservò una copia e gli restituì l’altra.

Il giorno stesso, l’ambasciata romana fece ritorno alla sua nave, scortata dagli stessi guerrieri.

«Almeno adesso conosco il suo nome» disse Marone, asciutto, ai suoi assistenti. «Ho incontrato molti reali, ma un’udienza come questa non mi era mai capitata in vita mia.»

«Ebbene?» domandò uno dei due. «Come si chiama?»

«Genserico.»

«Mai sentito nominare.»

«Nemmeno io. Eppure ho un presentimento…»

«Che genere di presentimento?»

«Il sospetto che sarebbe meglio non sentirlo nominare mai più.»








Capitolo V




Circa un anno dopo, Bonifacio ricevette la notizia dell’approdo dei suoi vandali, nell’estremo Occidente della provincia di Mauritania. A distanza di due settimane, lo avvertirono che una seconda flotta – navi vandale, questa volta – aveva scaricato sulla costa migliaia di guerrieri. La prima flotta, che in gran parte consisteva delle imbarcazioni inviate dal conte, era tornata in Spagna. E al ritorno in Africa, trasportava altri barbari.

Oltre ventimila avevano già effettuato il passaggio, e altri continuavano ad arrivare. L’ufficiale romano che, inorridito, andò a chiedere spiegazioni al condottiero vandalo ottenne per unica risposta: «Non lo sapevi che i lupi cacciano in branco?».

Nel contempo, cominciarono ad arrivare rapporti di stragi e saccheggi. Due cittadine erano state rase al suolo, e tutti gli abitanti massacrati.

Bonifacio inviò un ufficiale e un distaccamento della cavalleria numida, per comunicare la propria indignazione al condottiero vandalo.

Con sua grande sorpresa, al ritorno l’ufficiale riferì di altri approdi vandali in Africa. Al comando c’era re Genserico in persona. Alla consegna del messaggio del conte, il re aveva risposto: «Bonifacio ha chiesto truppe ausiliarie, e le ha ottenute. Voleva un comandante capace, e ha avuto anche questo. Le perdite non sono rilevanti. I miei uomini devono pur vivere».

I rapporti di città e villaggi dati alle fiamme, preti uccisi, chiese saccheggiate e distrutte si moltiplicavano.

«Alida, mia cara» disse Bonifacio, cupo. «Temo che dovrò dichiarare guerra ai miei ausiliari prima di combattere chiunque altro.»

La contessa diede in escandescenze, strillando di avere sempre detestato Genserico.

Bonifacio cominciò ad armare e addestrare i semplici cittadini. Non aveva abbastanza uomini per sfidare i vandali sul campo, e non poteva certo lasciare indifesa Cartagine.

Stava studiando le mappe con Gregorio, Decimo e Settimio quando un messaggero lo informò di una galea imperiale che si avvicinava al porto.

Una sola imbarcazione. Il conte balzò in piedi. «Inviate tutte le truppe disponibili al porto, e schierate una doppia fila di soldati lungo la strada per il palazzo.»

«Tanto disturbo per una sola nave?» domandò Decimo, sorpreso.

«Non capisci? Non so perché siano venuti, ma dobbiamo comunque dare una dimostrazione di forza.»

Due ore dopo abbracciava il capo della delegazione imperiale. Il conte Dario era suo coetaneo, con la postura eretta del soldato di mestiere, e un’espressione attenta e intelligente. Avevano frequentato insieme la scuola militare, ed erano vecchi amici.

«Devo parlarti in privato» gli disse l’inviato. Si chiusero insieme nella saletta con le tende viola.

Dario era figlio di una persiana, ma aveva ricevuto un’educazione romana, e non perse tempo in convenevoli.

«Bonifacio, ci conosciamo da vent’anni. Sei impazzito?»

«Non credo, salvo che sia una pazzia tenere alla propria pelle.»

«No, purché l’amore di sé non superi i limiti. E l’impressione a corte è che ti creda un secondo Annibale.»

Bonifacio scoppiò a ridere. «E tu chi saresti, Scipione?»

«Non esattamente. Ma cosa ti ha fatto pensare che fossi in pericolo di vita?»

«Un… avvertimento.»

«Da parte di chi?» domandò in fretta l’amico.

Bonifacio si strinse nelle spalle. «Non puoi chiedermi di rivelare le mie fonti.»

«No, certo. Però è un peccato. Chiunque sia stato, si sbagliava.»

«Sul serio? Ne dubito.»

«Il tuo comportamento lo ha dimostrato, ma è stato un grave errore. Ezio l’aveva detto, a Placidia, che avresti reagito così al richiamo in patria.»

«Cosa? Chi l’aveva detto?»

«Ezio. Non lo sapevi?»

Bonifacio aveva la risposta scritta in faccia. Era sbiancato, e respirava a fatica.

«È stato lui il primo a riferire all’imperatrice che ti vantavi di essere indispensabile all’Impero, e ti lagnavi del titolo di conte, ritenendoti degno di ben altro rango. E l’aveva informata che stavi reclutando un esercito privato, alludendo alla nascita di un secondo e ben più pericoloso Eracliano. All’inizio lei non gli aveva creduto. Hai molti amici a corte, come spero saprai, e noi tutti ribadimmo all’imperatrice la tua fedeltà nei suoi confronti. A quel punto però Ezio disse: “Benissimo. Non resta che metterlo alla prova. Ordinategli di tornare in Italia, senza offrire spiegazioni, e lo vedrete: si rifiuterà di obbedire”.»

Bonifacio lo fissava. «È la verità?» domandò.

«Ti ho mai mentito in passato?»

«Ti imploro, amico mio, giurami che è andata davvero così.»

«Te lo giuro sulle piaghe di Cristo» rispose Dario, facendosi il segno della croce.

«Gregorio!» ruggì Bonifacio.

Il minuto segretario comparve sulla soglia.

«La capsula con i documenti segreti dall’Italia.»

Quando Gregorio gliela portò, Bonifacio la aprì con una piccola chiave che portava al collo, appesa a un cordone di seta, e ne sfilò un’unica lettera. «Leggi» disse.

Dario scorse il testo, e annuì. «Prima ti avverte di non obbedire a una convocazione. Poi, con l’imperatrice, “prevede” la tua obbedienza, spacciandola per la prova del tuo tradimento. Un’autentica canagliata.»

«La più primitiva delle trappole» mormorò Bonifacio, scuotendo la testa.

«Però ha funzionato» replicò Dario, rabbioso. «E ci è costata oltre duemila uomini e parecchie navi… senza contare le tue perdite.»

Con una smorfia, Bonifacio rispose: «Lo so. E se non ero in disgrazia con l’imperatrice quando mi ha convocato, senz’altro lo sono adesso».

«Placidia non ti ha inviato duecento galee al comando di Ezio» replicò Dario, in tono solenne. «Ne ha mandata una sola, guidata da me.»

«Vero. Ma Ezio… il caro, vecchio Ezio merita un chiarimento come si deve. Dove si trova adesso?»

«Il mio viaggio qui è un segreto, naturalmente, ma lui dispone di un’ottima rete di informatori. Non impiegherà molto a scoprirlo. Forse è già al corrente. E facendo due più due, saprà anche che mi avresti mostrato il suo messaggio. Io ne so quanto te, ma presumo che partirà per ispezionare le nostre frontiere a nord, o qualcosa del genere. Qualunque scusa per mettersi a distanza di sicurezza dal palazzo prima che io torni a fare rapporto.»

«E di preciso, quali sarebbero le tue istruzioni?» domandò il conte, con falsa disinvoltura.

«Ufficialmente, di indagare sulla situazione.»

Bonifacio sogghignò. «In tal caso, la tua missione ufficiale è terminata.»

Dario però restò serio. «Devo avvertirti che sono stato insignito di poteri piuttosto vasti… a tuo vantaggio, o discapito. E a quanto vedo, ti sei procurato alleati ben poco desiderabili.»

«Temo di sì. Io avevo chiesto soltanto…»

«Diecimila guerrieri ausiliari. Lo sappiamo. E il vecchio Genserico ha intravisto un’occasione. Dopotutto, ha ricevuto l’invito ufficiale di un legittimo proconsole romano. Dopo tanti saccheggi, le risorse spagnole ormai erano esaurite, e tu sei stato la risposta alle sue preghiere… posto che quel diavolo guercio preghi, cosa di cui dubito fortemente. Lo sai che l’intera popolazione vandala si è messa in marcia? Vecchi, donne e bambini hanno levato le tende per muovere in massa verso sud. Hai chiesto un contingente di guerrieri, e hai scatenato l’invasione di un’intera tribù barbara… tirandola addosso a te, e all’Impero.»

«Proprio un bel piano» commentò Bonifacio, incupito. «Cominciavo a sospettare qualcosa del genere, nelle ultime settimane. E adesso, che si fa?»

Di colpo, sembrarono tornati all’accademia militare. Scambiarono dati e cifre, consultarono cartine, calcolarono distanze, equipaggiamenti, porti disponibili e rinforzi necessari alla guarnigione africana.

«Anche con la coscrizione obbligatoria, non combinerò granché» ammise Bonifacio. «Mi ritroverò un esercito di pasciuti borghesi, impacciati dall’armatura. Mi serviranno almeno diecimila uomini, truppe regolari, per scacciare il mio prezioso alleato. Li ho visti combattere, quei demoni, quand’ero in Spagna sotto il comando di Castino.»

«Gli uomini posso procurarteli» disse Dario. «Goti, in gran parte, guidati da Aspar. Sono già pronti a partire. Potrebbero arrivare nel giro di due o tre mesi, clima permettendo.»

«Guidati da Aspar» ripeté Bonifacio, pensoso.

«Lui risponderebbe ai tuoi ordini, ovviamente» proseguì Dario, senza scomporsi. «E ho sentito da un uccellino che l’uomo capace di scacciare i vandali dall’Africa potrà scegliere se restare qui o tornare in Italia. Se decide di restare, benissimo. Ma se torna, sarà promosso al grado di generale supremo ed elevato al rango patrizio… titoli cui una certa persona di mia conoscenza ambisce da tempo.»

Scambiarono un sorriso malizioso, come due ragazzini.

«Ceniamo» concluse Bonifacio, alzandosi. «Poi mi attende molto lavoro. Sarebbe bello se potessi fermarti il tempo necessario a elaborare il piano nel dettaglio.»

«Credo di poterlo fare» rispose Dario, dopo una breve esitazione. «Domani o dopo, appena ci avremo visto un po’ più chiaro, rimanderò indietro il mio secondo, Aulo Marzio, a bordo della galea. Lo incaricherò di raggiungere Ravenna – l’imperatrice adesso risiede là – per informarla di tutto. Lei ne sarà entusiasta. “Mi serve quell’uomo” ha detto, in mia presenza. “Esigo che sia con me, non contro di me.” E ha pestato un piede a terra.»

«Un piedino delizioso, peraltro» commentò Bonifacio. «Nemmeno a me piaceva la parte del ribelle, te lo garantisco. E le servo eccome. Qualcuno dovrà pur sventare i piani di Ezio. Ora vieni a cena, amico mio.»

I bravi cittadini di Cartagine accolsero con gran sollievo i nuovi sviluppi. Una cosa era festeggiare la vittoria della guarnigione regolare contro un attacco su piccola scala, ben altra doversi armare e addestrare in prima persona per dichiarare guerra alle forze dell’Impero.

Quanto ai vandali, distavano centinaia di miglia, alla propaggine occidentale delle sette province del Nord Africa, e ora che si era riconciliato con l’imperatrice e poteva contare sul suo aiuto, il conte Bonifacio li avrebbe scacciati in quattro e quattr’otto.

A palazzo, la visione era più pessimistica.

Le notizie da ovest non facevano che peggiorare. I donatisti avevano fatto causa comune con gli invasori, e Genserico era stato abbastanza astuto da ordinare di risparmiarne le comunità, ordine che, se non sempre, i suoi guerrieri avevano eseguito con sufficiente frequenza.

Le lettere di vari vescovi cristiani riportavano il racconto terribile delle violenze inflitte dal nemico alla sciagurata provincia occidentale. Masse di profughi dilagavano verso est, e una folla aveva raggiunto Ippona, a duecento miglia da Cartagine.

«Ho ricevuto una lettera del venerabile vescovo di Ippona» disse Dario a Bonifacio, all’incontro successivo nella saletta viola. Sarebbe stato il loro ultimo colloquio; i piani erano pronti, e una rapida bireme attendeva al porto l’inviato imperiale per riportarlo in Italia.

«Cosa? Un’altra?»

«Oh, abbiamo intrattenuto una fitta corrispondenza nelle ultime settimane. Ti avevo parlato della sua splendida lettera sulla pace in generale e la nostra in particolare. Intendo conservarla. È davvero un uomo straordinario. Le sue opere sono citate ovunque in Italia.»

«Mi aveva scritto poco prima del tuo arrivo» disse Bonifacio, chinando appena lo sguardo. «Un’autentica lavata di testa. Molto garbata, beninteso, ma il senso era chiarissimo. Non avrei accettato rimproveri simili da nessun altro. Da lui sì, però. Il guaio con quell’uomo è che ha sempre ragione.»

«Gli piaci, sai?» disse Dario, in tono leggero. «Parla benissimo di te nelle sue lettere… agli altri. In lui hai un amico molto prezioso.»

«Come l’umanità intera» intervenne Gregorio.

«Gli avevo risposto subito, naturalmente» proseguì Dario. «E in segno di ringraziamento, gli avevo inviato alcuni libri per la sua biblioteca. Pare sia prodigiosa. E sai cos’ha fatto lui? Mi ha inviato alcune sue opere: sulla fede nelle cose invisibili, la pazienza, la continenza. L’Enchiridion e le Confessioni. Le sto leggendo proprio adesso.»

La contessa Alida li aveva degnati di una sua rara apparizione – era l’ultimo giorno a palazzo di Dario, e lei doveva dar prova di essere non una principessa vandala bensì la moglie del proconsole africano. A quell’ultima frase di Dario fece una piccola smorfia.

«Mio marito ha consigliato lo stesso libro anche a me» disse. «Quante storie fa il buon vescovo per il furto infantile di qualche pera! Se considera tanto grave un peccatuccio simile, nessuno di noi meriterà il paradiso.» Gli altri si girarono a fissarla, e lei si affrettò ad aggiungere: «Non che io pere ne abbia mai rubate. E perché dovrei? Solo non capisco perché la faccia tanto lunga».

Il piccolo Gregorio si sporse in avanti. «Se permettete, nobile contessa, vorrei provare a spiegare.»

«Senz’altro» rispose lei. «Se ci riuscite.»

«Immaginate, dunque, di essere stata invitata al più importante ricevimento al palazzo imperiale di Ravenna. Ovviamente vi preparate con la massima cura, indossando il vostro abito migliore, di seta bianca, poniamo. Poco dopo, proprio mentre state salendo in portantina, un cavaliere di passaggio solleva qualche goccia di fango, e vi schizza l’abito. Un puntino minuscolo, non più grande di un seme di grano, bisogna proprio scrutare per vederlo. Voi, però, come vi sentite?»

«Una volta mi è capitato davvero» disse Alida, di slancio. «Poco prima di un’udienza formale. E l’abito non era bianco, ma verde pallido.»

«Non avrebbe dovuto importarvi, giusto?» domandò Gregorio. «Perché preoccuparsi di una macchia pressoché invisibile?»

«Gli uomini non capiscono» rispose Alida, stringendosi nelle spalle. «Mi sentivo… sporca da capo a piedi. Mi guastò l’intera serata.»

«Ah!» esclamò Gregorio. «Invece alcuni uomini capiscono eccome. Il vescovo di Ippona, per esempio. Non tollerava di presentarsi al cospetto del Re dei re con una macchia sull’anima. Per quanto minuscola, ai suoi occhi appariva enorme.»

Lei annuì di buon grado. «Ora capisco.»

«È una questione di principio» disse Bonifacio.

«Niente affatto» ribatté lei. «È una macchia, non capisci?»

«Certo, mia cara, certo» cercò di placarla il marito.

Nessuno di voi capisce davvero, pensò Gregorio, e forse nemmeno io. Cosa possiamo saperne, noi pigmei, di un santo tanto vicino a Dio? Non abbiamo il più vago sentore dello sgomento che può provare, trovandosi al cospetto della Bontà, della Perfezione assoluta. Nessuno che l’abbia anche solo intravista sarà mai più lo stesso. E di come può sentirsi quando la visione lo lascia e lui viene rigettato a terra, nella propria meschinità, quando invece avrebbe potuto diventare parte della sua visione, e rifletterne la Luce? Con quanta chiarezza Agostino aveva descritto quei sentimenti e analizzato la propria mente in merito al furto delle pere. Se a muoverlo fosse stata solo l’avidità, il pentimento sarebbe stato meno doloroso. Invece sapeva di averlo fatto per pura cattiveria, per il piacere malevolo della distruzione fine a se stessa, traendo soddisfazione da un gesto compiuto soltanto perché era proibito, e dall’ammirazione degli altri per la sua audacia. È un peccato prossimo a quello di Adamo, il desiderio di farsi legge, di diventare Dio. Lui allora non ne era consapevole, ma adesso sapeva che a spingerlo era stato il movente di ogni trasgressione mai commessa dall’uomo in ogni angolo della terra. E tuttavia, diversamente da Adamo, non cercava di liberarsi della colpa addossandola a Eva: la assumeva su di sé, pentendosi per se stesso e per l’umanità intera. E forse c’è dell’altro, un piano ulteriore e più alto dove io non posso seguirlo, perché sono soltanto Gregorio, non Agostino. Lo intuisco ma non riesco a spiegarlo a parole…

«Non hai ancora detto cosa ti ha scritto il vescovo di Ippona nella sua ultima lettera, Dario» disse Bonifacio.

«Hai fatto bene a rammentarmela. Dovrò dare ordine di consegnargli alcune medicine. Ho un ottimo medico, e il povero vescovo è malato. Sarà la vecchiaia, immagino. Se non sbaglio si avvicina ai settantasette. E certo la concitazione degli ultimi eventi avrà peggiorato le cose.»

«La miglior medicina per lui sarà la notizia che ho rigettato il nemico in mare» dichiarò Bonifacio. «Dì all’imperatrice che farò del mio meglio, Dario. E inviaci Aspar prima possibile.»








Capitolo VI




A Ippona le chiamavano notti rosse. A distanza di miglia, le fiamme delle città e dei villaggi consumati dagli incendi illuminavano l’orizzonte. E all’indomani di ogni notte rossa, una nuova fiumana di profughi invadeva la città già sovraffollata – povera gente affamata e privata di tutto. Di proprio, avevano salvato solo la pelle. Bisognava nutrirli, trovare loro un riparo, assistere e accudire i numerosissimi feriti. E serviva qualcuno che li consolasse, e rianimasse le loro speranze.

Ippona contava circa trentamila abitanti, ma adesso la popolazione aveva assunto proporzioni enormi e ingestibili, e la mancanza di viveri e di ogni necessità minacciava di scatenare la calamità più temuta in assoluto: le epidemie.

Da mesi la situazione non faceva che peggiorare.

Le orde vandale sembravano inarrestabili. Come locuste, saccheggiavano e distruggevano tutto al loro passaggio, lasciandosi dietro un deserto.

Il pericolo si avvicinava, e molti ormai calcolavano in giorni il momento in cui avrebbe raggiunto e travolto anche le mura di Ippona.

Le fatiche che il vescovo si addossò in quel periodo avrebbero stroncato una dozzina di giovani, figurarsi un uomo solo, e per giunta ultrasettantenne. Agostino era ovunque. Per ottenere il denaro necessario ai poveri e ai rifugiati, assillava i ricchi, li implorava, e infine tuonava minacce e castighi. La comunità non possedevano beni propri, ma lui vendette le poche suppellettili d’oro e d’argento della sua chiesa. Abbandonò la stesura del terzo libro contro Giuliano di Eclano, seguace di Pelagio, per consolare le madri della morte dei figli e i mariti della perdita delle mogli, per trovare nuove famiglie agli orfani e per infondere coraggio ai disperati. Rimproverava aspramente i preti e i vescovi che non restavano al fianco delle loro comunità, tranne quando queste si allontanavano dal nemico, ed espresse a chiare lettere la propria opinione quando il vescovo Onorato di Tiabe gli chiese un consiglio in merito.

Poi, un pomeriggio, le vedette sulle torri delle mura avvistarono lunghe colonne di soldati in avvicinamento. Quando riconobbero le insegne romane, la cittadinanza esultò. Finalmente l’esercito imperiale stava arrivando.

Ma giunti alle porte, quei soldati si rivelarono stanchi morti, sfiniti dalle battaglie e dalle ferite.

Molti distaccamenti di cavalleria si erano ridotti a piedi.

L’esercito romano era arrivato, ma era sconfitto.

Bonifacio era con loro. In silenzio e con un’espressione lugubre, fece il suo ingresso in città in sella a un cavallo baio. Dei modi allegri e alteri del militare di carriera non era rimasta traccia. Uno dei suoi primi ordini fu di inviare subito alcune delle navi attraccate al porto affinché riportassero dalla Sicilia il massimo carico possibile di grano e carne. Poi cominciò a studiare le fortificazioni della città.

Tre giorni dopo il suo arrivo, le sentinelle sulle torri intravidero un’avanguardia della cavalleria vandala.

L’assedio di Ippona era cominciato.








Capitolo VII




Di fronte alla sconfitta, Bonifacio diede il meglio di sé. Respinse un attacco dopo l’altro, coordinò cittadini e ingegneri per rinforzare le difese, raccolse e razionò i viveri rimasti, ed era presente a spada impugnata ovunque sulle mura le trombe squillassero l’allarme.

Lo favoriva il fatto che i vandali non fossero molto abili nell’arte dell’assedio. Preferivano la battaglia in campo aperto, dove potevano sfruttare appieno il vantaggio della cavalleria.

Ciononostante, la situazione in città si aggravava. Si verificarono i primi decessi per fame, poi quelli per l’avvelenamento da cibo contaminato.

Di tanto in tanto, Bonifacio chiedeva udienza al vescovo. «Mi restituisce le forze quanto una cena abbondante e un buon sonno» diceva a Gregorio. «Persino meglio. Oggi gli hanno fatto visita duecento sedici persone, Possidio le ha contate, e ciascuna è uscita rincuorata dal colloquio.»

Possidio era il vescovo di Calama, rifugiatosi a Ippona. Non c’era colpa nella sua fuga, poiché la città non esisteva più. Possidio l’aveva lasciata, in fiamme, con l’ultimo gruppo di profughi.

Molti portavano gli storpi e i posseduti da Agostino, chiedendogli di guarirli.

Lo fermavano per la strada, tendendo la mano a toccargli le vesti. Quando usciva per recarsi in basilica, lo mostravano ai figli, chiedevano la sua benedizione.

In agosto, il mese più malsano dell’anno, con la sua aria ferma e l’afa soffocante, il vescovo subì il primo collasso.

Riprese subito conoscenza, ma quando cercò di rimettersi in cammino verso la basilica, le gambe gli cedettero, e fu costretto a mettersi a letto.

Non lo lasciarono in pace nemmeno là. I fedeli affollavano la sua stanza, trascinandosi appresso i malati e gli invalidi. Ne aveva curati tanti con le preghiere e l’imposizione delle mani, e ora la gente pretendeva che ne guarisse altri, e altri ancora…

Arrivò un uomo grosso e imponente, con le stampelle. Qualche mese prima, una pietra caduta da un muro diroccato gli aveva schiacciato il piede destro, azzoppandolo. L’uomo aveva tre figli da mantenere. Implorò la guarigione.

Il vescovo, smagrito ed emaciato, era accasciato su un divano. Si sforzò di sorridere con le labbra esangui. «Se avessi tanto potere, buon uomo, non credi che cercherei di guarire me stesso?»

Ma quello insisteva. Aveva avuto un sogno. Uno straniero lo aveva incitato a rivolgersi al santo vescovo – bastava un tocco delle sue mani, e tutto si sarebbe aggiustato.

Sotto gli occhi del vescovo Possidio, Agostino si alzò a fatica, tese una mano sottile e toccò il piede dell’uomo. Quello mormorò un ringraziamento, si raddrizzò, zoppicò fino alla porta. Esitò un momento sulla soglia, come se qualcuno lo avesse richiamato indietro. Con perfetta calma, appoggiò una e poi l’altra stampella al muro, e si resse da solo. Infine, senza voltarsi, uscì.

Sbigottito, Possidio si voltò a fissare Agostino. Ma il santo aveva chiuso gli occhi. Stava pregando. Muoveva appena le labbra, senza produrre suono, e solo il respiro quasi impercettibile rivelava che viveva ancora.

La febbre non calava. Chiese di essere lasciato solo.

Solo il medico e un confratello laico che gli portava l’acqua e qualche boccone avevano il permesso di entrare nella sua cella.

Il medico gli aveva vietato la lettura. Lo sforzo era troppo, e il suo fisico troppo provato per continuare a scrutare per ore i caratteri minuscoli dei suoi amati rotoli.

Lui obbedì. Ma ordinò di trascrivere il testo dei sette salmi penitenziali di Davide in grandi caratteri, su fogli di pergamena, e di appenderli al muro di fronte al suo giaciglio.

Quando li ebbe davanti, non smise più di rileggerli.


Signore, non punirmi nel tuo sdegno,

Non castigarmi nel tuo furore.

Pietà di me, Signore, vengo meno;

Risanami, Signore: tremano le mie ossa.

L’anima mia è tutta sconvolta,

Ma tu, Signore, fino a quando…?



Ormai non avrebbe dovuto attendere molto. Lo sapeva. Mancava poco. L’aveva chiesto nelle sue preghiere ogni giorno, per mesi: Signore, libera la tua città dal nemico, o toglimi da questa vita.

Se fosse venuto il peggio, Bonifacio gli aveva giurato solennemente di salvare tutti gli abitanti possibili, accogliendoli sulle sue navi.

Quindi ora, O Signore, posso pensare a riconciliarmi con Te.

Beati quelli le cui iniquità sono state perdonate e i peccati sono stati ricoperti…

Ne aveva commessi tanti, di peccati, tutte le ribellioni della sua giovinezza. Ci aveva riempito un libro intero.


Per il tuo sdegno non c’è nulla in me di sano,

Nulla è intatto nelle mie ossa per i miei peccati…

Poiché io sto per cadere

E ho sempre dinanzi la mia pena…

Non abbandonarmi, Signore,

Dio mio, da me non stare lontano…



Uno squillo di tromba. Annunciava la fine del mondo? O solo di un mondo?

Tutto ciò che aveva costruito in Africa era ridotto in cenere, raso al suolo, polverizzato. Tutte le diocesi e le parrocchie, tanti buoni vescovi e sacerdoti, e tutta quella povera gente la cui miseria premeva alla porta della sua cella…

La fine del mondo?

Ma non c’era fine davanti a Dio, che viveva in un tempo eterno, che era l’Alfa e l’Omega e ai cui occhi l’intero dipanarsi della Storia, dalla creazione agli ultimi giorni, era un unico, ininterrotto presente.


Crea in me, o Dio, un cuore puro,

Rinnova in me uno spirito saldo…

Insegnerò agli erranti le tue vie

E i peccatori a te ritorneranno.



E che importa se tutte le mie opere sono niente agli occhi del mio Signore? Conta solo che le abbia compiute per amore Tuo, mio Signore e mio Dio.


I miei giorni sono come ombra che declina,

E io come erba inaridisco.

Ma tu, Signore, rimani in eterno,

E il tuo ricordo per ogni generazione.

Tu sorgerai, avrai pietà di Sion,

Perché è tempo di usarle misericordia:

L’ora è giunta.



Misericordia dell’angoscia e del dolore del mio povero popolo, e del mio cuore.


Dal profondo a te grido, o Signore;

Signore, ascolta la mia voce.

Siano i tuoi orecchi attenti

Alla voce della mia preghiera.

Se consideri le colpe, Signore,

Signore, chi potrà sussistere?

Ma presso di te è il perdono:

E avremo il tuo timore.

Io spero nel Signore,

L’anima mia spera nella sua parola.

L’anima mia attende il Signore

Più che le sentinelle l’aurora.

Israele attenda il Signore,

Perché presso il Signore è la misericordia

E grande presso di lui la redenzione.



Chi può sostenersi senza la grazia?

Chi può salvarsi senza la Croce?

Prendila, accettane il peso. La tua croce è la mortalità, e portarla sulle spalle è un modo di seguire Cristo.


Non chiamare in giudizio il tuo servo:

Nessun vivente davanti a te è giusto…

Liberami dall’angoscia, poiché io sono il tuo servo.



Sì, sono il Tuo servo.

Ti manifesto il mio amore confessando la mia debolezza e lodando la tua misericordia.

Hai avviato la mia liberazione, ora fammi interamente Tuo. Permettimi di spogliarmi della mia miseria per conoscere la Tua beatitudine.

La beatitudine… sulla terra l’aveva sperimentata in rari momenti di pienezza. Ora l’avrebbe goduta in eterno.

Poco prima della fine, arrivò Alipio. Tagaste era caduta. Come Possidio, anche lui era riuscito ad andarsene con gli ultimi fuggitivi, raggiungendo Ippona con il favore di una notte senza luna.

Quando entrò nella cella, insieme al medico, Agostino lo riconobbe, e gli rivolse un sorriso. «Fratello» sussurrò.

Dopo un po’, mormorò qualcosa. Chinandosi, gli sentirono dire distintamente: «La mia peggiore follia… il tentativo di capire… tutto».

Da quel momento in poi, bisbigliò solo quale parola di preghiera.

L’indomani parlò di nuovo, a occhi chiusi ma con chiarezza, come se si rivolgesse al suo gregge: «Colui che è la Vita… è sceso sulla terra… e ha sconfitto la morte. Non volete dunque ascendere a Lui… e vivere?».

Il conte Basilide, emissario speciale di sua maestà Teodosio II, imperatore dell’Impero romano d’Oriente, arrivò a Ippona qualche tempo dopo. Trascorse un brutto quarto d’ora, trattenuto dai vanali fuori le mura, ma poi lo lasciarono passare. Non erano in guerra con l’Impero d’Oriente, e a quel punto non conveniva scatenarne una.

Lui cavalcò dritto alla casa del vescovo, e chiese di vederlo.

Lo ricevette un uomo anziano, in una semplice tonaca scura.

«Sono il vescovo Alipio di Tagaste» disse, con voce stanca. «Siete qui per parlare con Agostino?»

Il conte gli rivolse un inchino cortese. «Il mio signore, l’imperatore Teodosio II, mi manda a invitare il santo vescovo al grande concilio ecclesiastico previsto per l’anno prossimo a Efeso.»

Il vecchio lo guardò in silenzio, e il Basilide pensò che fosse sordo. Ma poi Alipio disse: «Prego, seguitemi».

Lo condusse a passi lenti in un corridoio buio, fino a un cancelletto affacciato su un giardino piuttosto ampio. Era pieno di monumenti, ma di un genere che non si vede spesso nei giardini.

Un cimitero.

Forse era una scorciatoia per la basilica. No. Il vecchio si fermò accanto a una lapide.

«Ecco» disse «il vescovo Agostino.»

Dopo un viaggio lungo e irto di pericoli, è difficile rassegnarsi all’evidenza che la meta ha smesso di esistere.

Il conte alzò uno sguardo incredulo.

«Ma io sono venuto appositamente da Costantinopoli!» protestò.

«Mi dispiace» rispose Alipio, guardandolo come se fosse invisibile.

Basilide si riprese dallo sconcerto. Il vescovo era morto. Certo, era un peccato. Però sarebbe stato peggio averlo trovato vivo, e contrario a partecipare al concilio, com’era sua prerogativa. A una notizia simile, c’era il rischio che Teodosio se la prendesse con l’ambasciatore. Mentre non era colpa sua se il vescovo era morto.

Drizzò le spalle e si irrigidì nel saluto militare. «Nel nome del mio graziosissimo sovrano, sua maestà l’imperatore Teodosio II, Cesare, Augusto, Invincibile e degno di lodi eterne».

Prese da sotto l’abito la lettera dell’invito imperiale, e la depose con delicatezza sulla tomba. Poi arretrò di un passo, e ripeté il saluto.

Alipio taceva.

Il conte si schiarì la voce. «Immagino che il venerabile vescovo sia morto per cause naturali. Non per… l’azione del nemico.»

Alipio annuì.

«In tal caso, non mi resta che ringraziarvi, eccellenza, di avermi guidato qui in questa… triste circostanza.»

«Se desiderate fermarvi a casa del vescovo, conte, per quanto povera la nostra ospitalità…»

«Grazie, eccellenza, ma non sarà necessario» si affrettò a schermirsi Basilide. «Devo fare visita al conte Bonifacio e poi ripartire prima possibile. La notizia che reco va trasmessa quanto prima.»

«Come desiderate.»

Alipio gli fece di nuovo strada nella casa e, con un inchino, lo congedò. Poi, a passi lenti, tornò nel cimitero.

In lontananza, dalla direzione della porta sud, salì lo squillo di una tromba. Un altro attacco. Si diceva che Bonifacio intendesse evacuare la città, caricando quanti più abitanti possibili sulle sue navi. I romani avevano ancora il possesso del porto.

Forse sarebbe partito anche lui. O forse no. Un po’ prima, un po’ dopo – che importanza aveva? Per i giovani era diverso. Secondo Possidio, Bonifacio aveva giurato ad Agostino di occuparsi dei civili.

Dovrò rammentargli la sua promessa, pensò Alipio, casomai dovesse dimenticarla quando sarà il momento. Gliela rammenteremo noi, io e Possidio.

Una raffica di vento piegò i fiori, come in un cenno di assenso.

La lettera imperiale si sollevò dalla tomba e volò in aria, simile a una strana farfalla color porpora e oro. Atterrò sulla lastra piatta e gialla di un’altra sepoltura.

Alipio si avvicinò. A chi apparteneva? Marco Burro, il calzolaio. Eccoti servito, Marco. Hai ricevuto un invito di sua maestà imperiale, il grande Teodosio, degno di lodi eterne. Chiede un nuovo paio di calzari. No? Lo snobbi pure tu?

Sorrise. Agostino l’avrebbe trovato divertente, pensò.

Aveva avuto ragione a definire una follia, e la sua peggiore, addirittura, quella ricerca costante e instancabile, l’assillo di capire tutto?

Visto da dove si trovava adesso, sì. Perché ora, fatto ritorno nella patria dell’anima, conosceva la risposta a ogni domanda, e quella risposta era l’amore di Dio.

Ma qui, sulla terra, servono cercatori come te, mio fratello e mia mente. Noi gente più semplice abbiamo bisogno della tua guida, imparando quanto ci hai insegnato: capire le tue parole per poter credere, e credere alla Parola di Dio per poterla capire.

Mandò un piccolo sospiro.

Ancora una volta mi hai preceduto là dove non posso seguirti, pensò. Eppure in passato ci siamo sempre ritrovati. Te lo dissi, in quel giorno memorabile: Mi sono affannato a rincorrerti ogni volta che hai sbagliato strada. Non intendo certo restare indietro ora che hai trovato quella giusta. Anche ora, come sempre, ti seguo a distanza, e presto o tardi ti raggiungerò… sulla via di casa.
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