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A
Rosa e Maria: due nomi, due donne, UNA sola grande mamma


                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Io sono Paola,



  
una donna normale, come tante altre
al mondo.

  
Il mio amico dice che ho l’umore
malato

  
e l’unica medicina per curarmi è...
farmi parlare.

  
Ma i miei viaggi nel passato fanno
sempre tanto male.

  
Io sono Paola,

  
e so dirvi solo che la depressione
è come un gancio

  
al quale resti aggrappata perché
non è facile

  
staccarsi senza subire ogni volta
strappi al cuore.

  
Io sono Paola

  
e quella che state per leggere è la
mia storia.

  
La storia di una donna segnata da
abusi, violenze,

  
delusioni e falsità.

  
Una donna come tante… come troppe
altre almondo!
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Il sottile ronzio in
sottofondo dello splitter del condizionatore era l’unico rumore
percepibile in quel momento; tutto sembrava ovattato dalla penombra
prodotta dalle veneziane inclinate verso il basso, per limitare al
chiarore del giorno di invadere l’ambiente raccolto e riservato che
si era venuto a creare. L’assenza totale di parole e gesti da parte
delle due persone presenti nella stanza, immobili da sembrare
prigionieri di un fermo immagine, a riflettere su qualcosa di
strettamente personale, che li isolava ancor di più l’uno
dall’altra, nonostante la brevissima distanza tra loro.


Paola, rifugiata in una calma apparente e con gli occhi
semichiusi, alternava lunghi respiri a pieni polmoni allo
stringimento sempre più continuo delle palpebre, quasi volesse
scacciare lontano l’immagine che si proiettava tra i suoi pensieri.
C’era il buio dentro e attorno a sé, ma ricordava perfettamente il
luogo nel quale si ritrovava sospesa tra i propri ricordi: un’ampia
stanza circondata da pareti bianche, due finestre che affacciavano
su Campo dei Fiori, una scrivania ingombra di libri, dispense e
fotocopie di ogni forma e genere, qualche quadro con figure
astratte dipinte a mano, e una poltrona a lettino da psicanalisi
sopra la quale c'è distesa lei, da sembrare che dormisse, e al suo
fianco la presenza muta di Riccardo Menegatti, amico d’infanzia
della donna ai tempi di Offida, e oggi psicoterapeuta e
psicanalista, trasferitosi a Roma per studiare a La Sapienza e non
far più ritorno nella sua terra d’origine, dopo che ha conosciuto
Silvana, l’amore di tutta la vita, con la quale si è sposato e ha
avuto una figlia. Riccardo aveva incontrato la sua amica per caso,
una sera di qualche settimana prima nel ristorante dove lavora. Si
erano riconosciuti subito, dopo un solo rapido scambio di sguardi,
e si erano salutati con grande spontaneità e affetto, come se non
fossero mai trascorsi più di vent’anni dalla loro ultima volta
insieme. Il tempo di sentirsi a proprio agio l’uno con l’altra e
scrutare quanto avesse lavorato sui loro volti il tempo, solcandone
le rughe. Avevano iniziato subito a raccontarsi e rievocare
particolari dei loro giorni trascorsi assieme, e dei tanti sogni in
comune lasciati incompleti, dispersi tra le colline. Alla fine,
quando l’amica aveva confidato al dottore del suo desolante stato
interiore, lui si era subito offerto per aiutarla, volendo
prendersela in cura per tentare di farla uscire frettolosamente
dalla buia e profonda galleria nella quale era precipitata con
tutta la sua di vita, il suo grigio passato e i suoi dolorosi
ricordi, che le immalinconivano il presente, rovinandogli però
anche il futuro.

Paola soffriva di depressione distimica e frequenti attacchi
di panico: era una donna sull'orlo dello squilibrio mentale e
andava assolutamente curata, protetta e salvata con un percorso
medico guidato di psicoterapia dinamica breve.

Riccardo, seduto di fianco a Paola, con un blocco di carta
appoggiato sulle ginocchia e una “Montblanc” accostata
ripetutamente alle labbra, rimaneva raccolto ad aspettare che la
paziente di turno pronunciasse le prime parole, dando così inizio
alle sue rivelazioni sul passato, liberando il disagio di
cominciare a raccontarsi senza timori e vergogna. Ogni tanto
provava a dare più spinta al suo respiro; ma non era impazienza la
sua, ma un modo per tentare di interrompere il malessere interiore
che spegneva le parole in gola a Paola, la sua migliore amica
d’infanzia, per la quale in gioventù avrebbe fatto qualsiasi cosa
pur di farla innamorare di lui.

Ma Paola non accennava a iniziare, persistendo nel mantenere
la sua posizione di attesa, a occhi chiusi per fissare il buio che
aveva prodotto davanti a sé. Non sapeva da dove cominciare, e in
quello sconcerto involontario non aveva altra difesa migliore che
rimanere in silenzio: muta. Anche così, Paola, era affascinante da
guardare, col suo viso stanco di lavoro e segnato dalla troppa
sofferenza patita fino a quel momento, che nessun trucco avrebbe
mai potuto cancellarle dalla faccia. Rispettoso della quiete in cui
era immersa l’amica, il dottore continuava a giocare con la punta
della penna sulla bocca, insistendo a fissarle minimi dettagli del
viso, un tempo tanto desiderato.

All'amica-paziente, in realtà, procurava già un buon grado di
benessere interiore assorbire il sottile stato di tranquillità nel
quale era immersa; trovarsi distesa, con tutto il resto del mondo
lontano dai suoi occhi, era già una medicina curativa; si sentiva
già in terapia e ne stava godendo dei suoi benefici effetti,
procurati dall’abbandono al rilassamento, con la certezza di
potersi riposare sapendosi al sicuro dagli sguardi ingordi degli
uomini e i loro pensieri malati, perversi e crudeli.

Passò dell'altro tempo e Riccardo iniziò ad accusare un po' di
fastidio a mantenere equilibrata e tranquilla la sua attesa. Il
silenzio non aiutava nessuno dei due; quell'essersi reciprocamente
rintanati nelle proprie pause ad aspettare la mossa dell'altro, era
un gioco che non avrebbe portato nessun beneficio, se non al tempo
che, inesorabilmente, scorreva in avanti.

Due giocatori di scacchi a studiarsi silenziosamente: da una
parte il professore della mente, che deve aiutare a fare luce fra i
buchi neri dell'anima, e dall’altra la paziente, amica della sua
breve infanzia tra i colli ascolani, nel bel mezzo dei suoi
cinquantadue anni, che stringendo sempre più le palpebre prova a
opporsi a un prepotente ricordo doloroso, che al solo provare di
rievocarlo le fa maledettamente male dentro.

Il dottore tirò un nuovo lungo sospiro, questa volta molto più
pesante e rumoroso dei precedenti, come a volersi fare ascoltare da
Paola per sancire una resa definitiva a quella pausa. Dipendeva da
lui la prima mossa di quel gioco dei ricordi, e così si schiarì la
voce con un colpo di tosse simulato e domandò alla donna se fosse
pronta per quel primo viaggio all'indietro; a ritroso nel suo
passato più lontano.

Ma Paola non voleva rivivere il suo primo dolore. Non le
piaceva partire da così lontano se il debutto coincideva con la
riesumazione del primo grande dramma adolescenziale. Fu appena
percettibile da parte sua il segnale in risposta: scosse la testa
per dire di no, perché non poteva disseppellire, con tanta fretta,
giorni consumati fra le tagliole della mestizia e lo sgomento, con
il rischio di finire in un baratro di malinconie
profondissimo.

Riccardo, abituato dal suo mestiere a quel genere di rifiuti,
non si lasciò inquietare e le ripeté l’invito a parlare, in modo
ancora più affabile e delicato, al punto che, anche se non si
sentisse ancora pronta ad aprire l’album delle memorie, questa
volta Paola non poté sottrarsi. Doveva dare inizio al suo riassunto
di vita e cominciò a farlo senza premesse, usando un tono sommesso,
ma deciso. Suo malgrado, la donna si convinse che la situazione
andava affrontata, perché era stata lei ad accettarla di vivere,
con l’amico dottore seduto di fianco; quel Riccardo, ritrovato per
caso, che era il primo uomo che stesse provando a prendersi cura di
lei e della sua incredibile storia. S’inumidì le labbra con la
punta della lingua, deglutì per farsi coraggio, e iniziò a
sfogliare le pagine del suo libro di ricordi, commentando ad alta
voce.
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Avevo sette anni, quando ho
provato sulla pelle tutta la malvagità di cui è capace un uomo.
Sette anni appena, ci pensi? L’età incosciente di una bambina,
ancora troppo ingenua per comprendere cosa può riservarti la mente
malata dei grandi. A quell’età ti senti al sicuro, protetta nel tuo
mondo innocente, dentro il quale le attenzioni di un genitore le
vedi come un aiuto a crescere meglio, protetta e difesa dal suo
immenso amore per te.


Era di pomeriggio, ricordo bene. Mi trovavo a casa di Michela,
una mia amica di scuola, per fare i compiti e farle un po’
compagnia. Mia mamma, come sempre, aveva troppo da fare per tenermi
legata a sé, incollata alla sua sottana e d’intralcio ai suoi
impicci segreti. Mi parcheggiò lì, in quella casa che ha
rappresentato il mio primo castello dei fantasmi, dal quale ancora
oggi cerco di scappare, ogni qualvolta l'incubo torna a svegliarmi
di notte. Michela aveva il padre molto malato. Era sempre rinchiuso
dentro casa, sdraiato su un letto a curarsi, bere, fumare e
bestemmiare contro tutti. Quando arrivavo io, o c’era qualche
visita improvvisa, tutti si precipitavano a chiudere la porta e
lasciarlo dentro a ringhiare, solo e rabbioso come un cane.

Io e Michela giocavamo a vestire e pettinare le bambole.
C’eravamo inventate la nostra capanna segreta sotto il tavolo della
cucina. Un lenzuolo ci nascondeva da tutti, e lì sotto eravamo nel
nostro mondo da favola, perché a sette anni il mondo per te è un
posto favoloso. Poi, a un certo punto Michela si alzò di scatto,
dimenticando di trovarsi sotto al tavolo e batté forte la testa
contro il ripiano. Un urlo e, subito dopo, un pianto agghiacciante
mentre dalla testa un rivolo di sangue colava a bagnarle le
sopracciglia. Ebbi tanta paura per lei. Vedere il sangue che
scendeva sul suo viso mi spaventò, bloccandomi la voce nel petto.
Michela, con entrambe le mani sulla faccia, uscì dalla capanna,
correndo verso la madre. Io la seguii, ma non sapevo cosa fare: ero
più spaventata di lei. La testa sotto la fontana e l’acqua fredda
che le scendeva giù dai capelli non bastò a rimarginare la ferita;
l’acqua la faceva sanguinare ancora di più. Bisognava andare in
ospedale e suturare il taglio con dei punti. Sua madre, senza
preoccuparsi di avvisare il marito o cercare un rimedio in casa per
stagnare il sangue che continuava a scorrere come un ruscello,
afferrò sua figlia fra le braccia e si allontanò come un
indemoniato, chiedendomi di aspettare il loro ritorno. Io rimasi
sola a fissare ogni particolare della stanza, che fino a poco prima
rappresentava un luogo magico e adesso si stava trasformando in un
posto solitario e silenzioso. Sentii tossire dall’altra stanza e mi
ricordai di non essere sola. Dietro quella porta c’era un adulto
che mi avrebbe difeso, se solo avessi avuto paura; e io ne avevo
tanta: troppa. Paura del silenzio, del ricordo di tutto quel sangue
sulla faccia della mia amica e di quella tosse nell’altra stanza,
che adesso si trasformava in voce per chiamare qualcuno e chiedere
qualcosa. Io non risposi, rimanendo immobile vicino alla finestra a
non sapere cosa fare. Iniziai a piangere senza volerlo, com’è
giusto che faccia una bambina quando si ritrova in mezzo al mondo
dei grandi e sa di essere rimasta sola. Fu in quel preciso momento
che si aprì la porta dietro la quale apparve la sagoma da gigante
del padre di Michela. Sembrava assonnato, perché continuava a
strofinarsi gli occhi con le mani. Chiamò prima la moglie e poi
Michela, ma nessuna delle due poteva rispondere. Poi si accorse di
me e mi venne incontro lentamente. Mi chiese perché non ci fosse
nessuno in casa e io stessi piangendo. Gli raccontai quello che era
successo. Lui si passò una mano sopra al viso, poi tossì
ripetutamente e alla fine si avvicinò con calma alla tavola. Sopra
era poggiata una bottiglia di vino, lui l’afferrò e ne bevve un
lunghissimo sorso. Fu interminabile il contatto tra le sue labbra e
la bottiglia, e solo quando ebbe saziato completamente la sete usò
il dorso della mano per asciugarsi le labbra, per poi ripassarla
sugli occhi, trattenerla per un po' poggiata su un fianco e
ficcarla, alla fine, nella tasca. Mi guardò, mostrandomi un sorriso
falso, e poi si accostò al mio fianco. Con una carezza leggera mi
disse di non piangere e non avere paura, che c’era lui a farmi
compagnia. A me bastò quel contatto per sentirmi rincuorata. Così
ci sedemmo sul divano a guardare la televisione in attesa che
ritornasse Michela e sua madre. Accanto a quell’uomo tornai di
nuovo tranquilla, appassionandomi a un cartone animato. Poi, a un
tratto, sentii la sua mano afferrare la mia spalla per spingermi ad
appoggiare il corpo sul suo petto. Non ebbi paura in quel momento,
ma l’odore di vino che sprigionava il fiato mi diede fastidio. Non
dissi nulla, però, rimanendo in quella posizione perché lo ritenni
un gesto protettivo, il suo. Ne ero certa, e poi non conoscevo
ancora la brutalità che si nasconde dietro una mente malata. Non
immaginavo cosa si prova a sentirsi il fiato sul collo a farti da
vento, mani enormi sopra il tuo esile corpicino e quella stretta
alla gola, sempre più forte, da farmi mancare il respiro.

Gridai. Piangendo, provai a liberarmi, ma non servì a nulla.
Era forte, fortissimo come un gorilla contro una farfalla. Gli
urlai, tra lacrime e orrore, di lasciarmi libera, ma la sua furia
divenne ancora più violenta. Mi zittì con un urlo rabbioso sulla
faccia, mentre la sua mano continuava a stringermi la gola. Sentivo
dolore, ma non sapevo come liberarmi da quella morsa. Chiusi gli
occhi per scampare a quella faccia, e gli lasciai fare tutto quello
che voleva. Quell’arresa rappresentò per lui il diritto al domino
del mio corpo. Prima mi infilò la sua mano sudata sotto la
camicetta, poi la lasciò scivolare giù verso la gonna, mentre
provava a baciarmi e accarezzare i capelli. Dopo un po’ si abbassò
i pantaloni e mi indicò dove voleva che scendesse la mia faccia. Io
piangevo, disperandomi, ma lui non mi sentiva, come nessuno in quel
momento. Non c'era nessuno in quel maledetto palazzo a sentire le
mie urla, che saranno arrivate a Dio che, come tutti gli altri, se
ne stava in silenzio a far finta di non sentire nulla!

Quel momento è stato così terribile da vivere, che lo ricordo
intatto come fosse stato ieri, e ogni volta sembra di sentirle
ancora addosso quelle luride mani da porco assassino mentre mi
stringe sempre di più il collo per obbligarmi a masturbarlo e farlo
godere il più in fretta possibile. E solo quando raggiunse il
piacere lo sentii pronunciare un unico urlo, strozzato in gola, per
poi allontanarmi con una spinta dall’altro lato del divano. Si
rimise i calzoni, senza mai guardarmi, e pulì per terra con un
giornale che era lì vicino. Prima di tornare nella sua tana si
avvicinò a me, ma non mi fece altro male, limitandosi solo a
promettermi che mi avrebbe ammazzata se avessi raccontato mai
quello che era accaduto sul divano: «Silenzio assoluto con Michela,
la madre e i miei genitori, altrimenti…» Altrimenti mi avrebbe
uccisa e andò via, sparendo dietro una porta che si chiuse, con un
rimbombo fortissimo che spesso mi sveglia nel cuore della notte per
farmi ancora tremare dalla paura. Tornai a casa con un buco nero
nel cuore. Mi chiusi in bagno e ci rimasi per tanto tempo, seduta
sul bidè a far scorrere l’acqua. Non osavo toccarmi e avevo il
terrore che dentro di me qualcosa si fosse rotto, quando lui mi
toccava ovunque con le sue avide mani da porco. E ancora oggi, sono
tante le sere in cui mi capita di restare seduta sul bidè, immobile
preda di quel maledetto pomeriggio che, puntualmente, mi fa
assaggiare lo stesso identico dolore di quando l’orco mi afferrava
la gola, togliendomi l’aria dai polmoni.

Dopo quella volta non sono mai più andata da Michela e oggi, a
più di quarant'anni di distanza da quel maledetto giorno, mi pento
amaramente di non aver detto niente a nessuno di quanto dovetti
subire in quell’abuso che sancì l’inizio della mia storia di donna;
desiderata come un animale, usata come un arnese e poi abbandonata
come un vecchio straccio.
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Quando Riccardo rivide Paola
tornare al suo studio, una settimana più tardi, si mostrò
meravigliato. In lui era cresciuta la convinzione che l’amica non
sarebbe più tornata da lui, un po’ per la vergogna di quello che
gli aveva raccontato e un po’ perché la riteneva poco preparata a
reggere il disagio di farsi così tanto male nel rivivere terribili
momenti del suo inglorioso passato.


L’incontro precedente si era concluso nell'abbandono silenzio;
l’amica era andata via senza salutarlo, segnata sul volto da
un’aria stravolta. Si era alzata dal lettino, e senza preoccuparsi
di dover giustificare quell’abbandono improvviso, infilato il
giaccone era uscita da quella stanza sbattendo la porta dietro di
sé, come a sancire la fine di quella terapia dolorosissima, mentre
avvertiva crescere dentro, sempre più minacciosa, una sensazione di
vuoto, tra stomaco e cervello, di cui si liberò solo dopo essersi
fermata per qualche istante vicino l’ascensore, come a voler
prendere fiato e sperare che passasse presto quel senso di nausea
che le saliva fino alla gola.

Ma ora che lei era lì, Riccardo, nel tempo impiegato a
salutarla con un abbraccio e due baci sulle guance, seppe
giustificare il comportamento che l’amica aveva tenuto durante la
prima seduta: per Paola, partire da quel punto preciso del racconto
era stato necessario per sbloccarsi. Ora poteva liberamente parlare
di sé, perché tutto era in discesa, dopo un debutto tanto
orribile.

Lo psicanalista la fece accomodare sulla poltrona di fronte
alla scrivania e le offrì un tè al limone in lattina, per
soddisfare la sua richiesta di saziare la sete spropositata che
l’aveva martoriata per tutto il pomeriggio: a pranzo si era
mangiato un panino con prosciutto crudo e formaggio piccante, con
incluso un contorno di patatine fritte salate. In più, l’amico,
conoscendo i vizi della paziente, la autorizzò a infestare l’aria
dell’ufficio con la prima sigaretta della seduta. A Riccardo non
piaceva che i pazienti fumassero nello studio durante le sedute di
analisi, ma a Paola glielo aveva concesso, perché era stata una
delle poche condizioni che la donna aveva imposto, prima di
accettare il suo aiuto: «Se vuoi che parli di me, mi devi
permettere di sfogarmi, e io so farlo solo con una sigaretta in
bocca», aveva precisato con determinazione Paola, quando le era
stata offerta la possibilità di farsi curare dall’amico.

Finita di ingurgitare la bevanda, bevuta in un solo lungo
sorso come un’assetata nel deserto, e ancora con metà sigaretta da
finire, fu lei stessa a spezzare il disagio della prima domanda,
anticipando quanto era nelle intenzioni di Riccardo. Sapeva di
dover partire dall’inizio, ma non era convinta del punto preciso da
cui cominciarlo a fare. Cosa interessava realmente al dottore
dell’anima? La sua vita da adolescente, consumata senza entusiasmi,
da rievocare mestamente come si fa con una storia maledetta, oppure
la reminiscenza disordinata di tutti i fantasmi collezionati dentro
la sua mente, che continuamente provava a scacciare per non subire
gli attacchi di desolazione che la opprimevano ogni sera prima di
addormentarsi, quando provava a fare il riassunto della propria
esistenza, ritrovandosi inevitabilmente sempre più priva di
interessi, con un insipido futuro all’orizzonte da depressa
cronica.

Posata la lattina sulla scrivania e aggiustatasi meglio nella
poltrona, lanciò uno sguardo sulla Roma serale rimpicciolita dietro
una finestra. Stava per finire marzo e le avvisaglie della
primavera si espandevano poderose dentro il cielo non più grigio
dell’inverno e tra i volti della gente, stanca di cappotti e
giacconi pesante, e ormai pronta a svuotare il guardaroba per
vestirsi in maniera leggero e con colori più vivi e floreali
addosso.

«Da dove vuoi che parta?» domandò a voce bassa.

Riccardo sembrò indeciso sulla risposta. Ma la sua perplessità
era dettata esclusivamente dal bisogno di trovare un argomento
leggero, che permettesse all'amica di parlare senza essere,
forzatamente, obbligata a ricordare solo cose brutte del suo
passato, da riesumare sempre a occhi chiusi.

Mentre rifletteva, tossì più volte, guardando la sigaretta
tenuta a mezz’aria da Paola, con la speranza che la finisse presto.
Poi lanciò uno sguardo alla finestra. Si alzò per raggiungerla e
aprì leggermente un battente, permettendo a nuova aria di entrare
nella stanza. Mentre tornava alla sua postazione dietro la
scrivania chiese a Paola, con tono di voce sommesso: «Raccontami
della città dove sei nata, ti va di parlarmene?»

Paola, che quel pomeriggio aveva un’aria stanca e due cerchi
scuri sotto gli occhi, fissò l’amico senza parlare. Poi si passò
una mano sulla bocca e sussurrò tra le dita: «Proprio da lì vuoi
che inizi?»

«Sì, da lì», confermò lui, pronto a trascrivere su un blocco
di carta dettagli di memoria dell’amica sulla sua infanzia
offidana.

«Ma che senso ha? La conosci meglio di me Offida. Ci sei stato
anche tu per tanti anni, no?» replicò contrariata, Paola.

«Se te lo chiedo è perché devo capire cosa è rimasto dentro te
di quei posti, i profumi e squarci d’infanzia trascorsa lì», si
spiegò meglio Riccardo, mantenendo un tono di voce disteso.

Paola inarcò le labbra verso il basso e sembrò convinta da
quella precisazione. Chiuse gli occhi, tirò una lunga boccata di
fumo e si perse nei propri pensieri. Non era difficile iniziare a
raccontare, ma qualcosa ancora le impediva di farlo. Aveva bisogno
di un appoggio, una sorta di sostegno immaginario, o forse uno
stimolo maggiore per partire.

Lo trovò nel rimedio del momento: spense la sigaretta nel
posacenere, riprese il pacchetto dalla borsa e ne mise tra le
labbra un’altra. Mentre l’accendeva incrociò per un istante lo
sguardo di disappunto dell’amico, che alzò gli occhi al cielo per
il fastidio. Paola preferì abbassare la testa, come a volersi
nascondere da lui. Aspirò una lunga boccata di fumo, che tenne
imprigionata nella bocca per qualche istante, e prima che le
incendiasse la lingua la sprigionò verso l’alto, con una lunga coda
grigia.

Tornò con i suoi occhi azzurri nuovamente sul volto dell’amico
e ci trovò il dottore con uno sguardo risentito, su cui era
stampata un po’ di insofferenza. Si sentì in colpa, ma non c’era
altra maniera per farsi forza: la manualità contenuta nel gesto di
fumare era l’unica spinta da cui attingere impeto per
parlare.

Fece ancora una boccata, e poi subito dopo un’altra ancora per
riempire completamente la bocca di fumo, e mentre lo spingeva verso
il soffitto, spense la metà della sigaretta rimasta nel posacenere
e iniziò a raccontare della sua infanzia a Offida, senza più
interrompersi.
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Sono nata a Offida, nel bel
mezzo delle colline ascolane, tra vigneti e merletti, e ci sono
rimasta fino a vent’anni. Non ho molti ricordi belli di quel tempo
da raccontare. Mi facevano compagnia solo insistenti e pesanti
desolazioni dentro me, a causa di tutte quelle lunghissime giornate
vuote in cui sentivo il bisogno di affetti a proteggermi, fossero
pure la semplice carezza di una madre o il rimprovero di un padre
per farti tornare presto a casa alla sera e non buttare via i tuoi
anni tra noia e sfide impossibili. Ricordo solo di Mara, tra le
amicizie più belle che ho vissuto. Una bambina bellissima, con
boccoli d’oro per capelli e due occhi azzurri, più dei miei, come
il cielo a primavera.


Mi manca molto Mara, perché con lei ci siamo confidate i
segreti più intimi, i primi amori e i tanti desideri collezionati e
mai riusciti a consumare. Abbiamo condiviso la voglia di scappare
via da quei luoghi angusti per due come noi, sempre esagerate in
tutto ciò che facevamo: Paola e Mara, le due ragazze più belle del
paese, imprigionate dalle mura che racchiudono il mio borgo e gli
strapiombi che non permettono di incamminarsi verso altre terre,
altri sogni e nuovi domani.

Mara era una sognatrice, di quelle irrecuperabili: voleva fare
la modella e la ballerina, ma si è ritrovata commessa di un
supermercato per dieci anni e poi, quando ha deciso di cambiare
vita, trasferendosi da suo fratello a Piombino, l’ha cambiata
davvero, ma per sempre: dopo sei mesi è stata trovata morta in una
camera d’albergo, ammazzata da un’overdose di cocaina. Proprio lei,
a cui dava fastidio anche il fumo di una sigaretta e tremava
davanti un ago da siringa. Proprio lei che mi aveva regalato
l’esempio più importante da seguire, quello che si poteva andar via
da Offida, se solo lo si voleva veramente. Povera Mara e poveri i
suoi sogni che sono morti troppo in fretta. Oggi mi manca tanto,
perché sarebbe stata l’amica ideale da cercare quando tutto va a
rotoli, controvento. Sarebbe stata la voce da ascoltare per tirarsi
fuori dai guai. Invece, so che è lì, in quell’inutile spazio che
abbiamo sopra la testa, che non può contenere nient’altro che
inservibile buio e stupide stelle, buone a scrivere poesie e
imprecare contro qualcuno, che non esiste e che non potrà mai
scendere giù un giorno a darci una mano. È chiaro che per me non
esiste Dio, perché non ci può essere qualcuno che pretende e
garantisce amore e giustizia, se poi permette tanta violenza e
cattiveria senza mai muovere un dito. Mara mi manca ma, ancor di
più, mi manca non potermi vendicare della sua morte, con chi le ha
venduto l’ultimo sogno e neppure sa quando dolore ha disseminato
dentro me e quanti altri ancora piangono la sua irreparabile
assenza.
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Paola non riuscì a continuare
il racconto. Il pianto le aveva soffocato in gola ogni parola,
inabissandola tra le pieghe di quel tristissimo ricordo, provato ad
attutire con la forza delle lacrime, che venivano giù silenziose
come neve su un campo di grano. Le gocce che le rigavano il viso
con umide strisce di strazio, replicavano perfettamente il
malessere che la donna stava subendo.


Riccardo tentò di rincuorarla con un gesto semplice e
spontaneo. Si alzò dalla sedia e si avvicinò per accarezzarle i
capelli, ma Paola respinse quell’attenzione. Senza parlare, si alzò
e si portò dinanzi alla finestra. Di sotto c’era la solita Roma
caotica delle sette di sera, dove tutti hanno fretta di raggiungere
qualcosa che li faccia sentire meglio e al sicuro, lontani dai
rumori, il traffico e le facce stanche e senza entusiasmo di un
mercoledì sera di fine marzo.

Il dottore tornò a sedersi e osservò l’amica di spalle. Voleva
dirle qualcosa, ma non ci riuscì. Per la prima volta si sentì in
difficoltà con il suo mestiere di ascoltatore e analista. Forse
perché di fronte non c’era una paziente qualsiasi, un’estranea
qualunque da aiutare a venir fuori dai suoi profondi disagi, ma
l’amica d’infanzia di cui sapeva tanto e che avrebbe voluto
soccorrere da chissà quanto tempo per farle riguadagnare una vita
decorosa.

Provò a riemergere dall’afflizione in cui era sprofondato, con
una domanda che permettesse a Paola di riprendere a parlare,
partendo proprio da quella memoria tanto triste su cui si era
bloccata.

«Mi racconti un ricordo bello che hai di Mara?» chiese con
voce discreta, cosciente del rischio a cui sarebbe potuto incorrere
se nell’amica quella domanda avesse aperto un nuovo filone di
tristezza.

Paola, però, sembrò non dare ascolto a quella richiesta. La
voce dell’amico che la assalì alle spalle la lasciò indifferente.
Continuava a guardare le auto che si rincorrevano per quella via di
Roma. Poi aggiunse qualcosa, farfugliandolo a denti stretti, ma
fuori dalla bocca uscì una parola incompiuta, lasciata a mezz’aria,
come una pennellata da rifinire su un muro. Girandosi verso
l’amico, gli lanciò addosso un’espressione cupa, severa e
incattivita da una fissità nello sguardo che inquietava per quanto
pareva granitica. C’era traccia di rabbia nella sua espressione e
Riccardo se ne accorse subito. Era inopportuno cercare di ricordare
un momento bello nel bel mezzo di quell’avvilimento? Bisognava
lasciarle altro tempo per sfogare la rabbia o davvero non c’erano
ricordi piacevoli che meritassero di essere rievocati?

Mentre si chiedeva i motivi di quella reazione, provando a
elaborarne una logica comportamentale, Paola, dopo aver lasciato
correre il suo sguardo lungo tutta la facciata del palazzo di
fronte, iniziò a parlare a voce bassa, con la fronte appoggiata al
vetro della finestra e il fiato a impattare sul vetro, che
componeva un alone appannato davanti ai suoi occhi rossi di
lacrime.
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Avevamo compiuto entrambe
diciott’anni da pochi giorni e come regalo di compleanno ci
inventammo una bella gita a Perugia. Nulla di eccezionale. Solo un
fine settimana da dedicare a noi due, senza mete o problemi per la
testa, con un unico dovere da rispettare: passare quel poco tempo a
disposizione in maniera spensierata e felice.


Mara era commessa al supermercato di suo zio e io avevo
iniziato a lavorare dall’avvocato Rinaldi come segreteria. I soldi
non erano molti, ma l’entusiasmo dei diciott’anni era una ricchezza
unica a disposizione di entrambe. Ero uscita da poco dalla scuola,
che mi aveva insegnato la teoria che nulla ha a che vedere con la
realtà del lavoro. Tre anni spesi a studiare da segretaria
d’azienda e ritrovarsi poi con un mezzo diploma e una paga da
apprendista, che bastava appena a comprarmi le sigarette e qualche
vestito ogni paio di mesi.

Quando siamo arrivate alla stazione di Perugia a tarda sera,
imboccato il corso principale ci siamo trovate davanti una via
piena di ragazzi, che sfilavano lentamente o si radunavano a
gruppetti sparsi a respirare la sera umida, bere birra o
superalcolici, e lasciarsi invadere i pensieri dal trambusto che
traboccava dai locali affollati, con porte e finestre spalancate
sulla strada, come sirene che cantano e catturano una generazione
in continuo fermento, del tutto contraria a quella tranquilla e
pacata della nostra quieta Offida.

Bastò quel piccolo dettaglio per guardarci negli occhi e
scambiarci un sorriso complice, come per dirsi: “Questa sì che è
vita.”

Siamo andate in albergo, abbiamo posato gli zaini, ci siamo
cambiate e poi di corsa in un ristorante. Eravamo a Perugia da meno
di due ore, ma ci sembrava già di vivere in una città ideale per
noi, ragazze desiderose di cambiare tutto delle nostre esistenze.
Tanta gente per strada, quei suoni a riempire l’aria, e il senso di
aspettativa che si incrociava negli sguardi dei ragazzi
universitari, ci faceva bene. Dopo cena ci siamo rintanate in un
locale scavato in una, per bere birra e ascoltare un po’ di musica.
Eravamo circondate da numerose comitive di studenti inglesi e la
cosa ci parve ancora più inebriante, perché a così poca distanza
dalle nostre case ci sentivamo un po’ all’estero. Mentre eravamo in
quel posto assordato dalla musica ad altissimo volume, Mara mi
chiese di guardare in un punto preciso accanto ai servizi, dove
c’era una ragazza sui quindici anni, solitaria e a capo chino, che
stonava con il resto di quella ciurma festosa di pirati della
notte, su di giri per via dell’alcol, con la spensieratezza dei
loro anni migliori, spesi a non far niente mentre a casa i genitori
se li immaginano già a letto o con un libro in mano a studiare.
Conoscendo Mara, non mi meravigliai che, ancora prima che io
parlassi, si fosse già avvicinata alla ragazza. Il suo spirito da
crocerossina era una qualità che non si poteva frenare, figurarsi
quella notte di assoluta beatitudine interiore. Io non sapevo se
seguirla o restarmene al mio posto, e nella più totale indecisione,
rimasi a scrutarla da lontano, seduta al tavolino come un soldato
che aspetta un ordine da eseguire. Parlarono a lungo tra loro e
quando Mara tornò per recuperare una sigaretta, mi accennò che la
ragazza si sentiva triste e delusa dal suo fidanzato che l’aveva
lasciata e se n’era tornato a Londra da solo, senza darle nessuna
spiegazione. E lei adesso voleva ammazzarsi.

Tornò dalla ragazza per fumare in due, con me che rimasi sola,
come un’isola nel mare, nel bel mezzo di un’orda di ragazzi intenti
a consumare litri di birra, nell’attesa che passi in fretta la
notte, per far rientro a casa a dormire, che da lì a poco sarebbe
già stato domani.

La mia presenza solitaria attrasse le attenzioni di due
ragazzi, che si sedettero al mio tavolino senza chiedermi il
permesso di poterlo fare, con in mano dei boccali di birra e sulla
faccia due sorrisi gentili. Ci fu un breve scambio di sguardi, che
sarebbe bastato a scoraggiare chiunque, ma non quei due ragazzi,
poco più che maggiorenni, che sembrava non conoscessero ancora le
espressioni di rifiuto di una donna e che iniziarono a parlarmi,
raccontandomi di loro, di quanto odiassero quell’ambiente così
rumoroso e di come fosse bella Perugia in quel periodo dell’anno,
se si provava a camminare per le stradine solitarie piene di
storia. Uno dei due, Matteo, così disse di chiamarsi, mi rivelò di
essere stato a Offida qualche anno prima, perché era il nipote di
una persona che conoscevo di vista. Quella condivisione di un
dettaglio, comune ma rassicurante quanto basta in quella
circostanza, mitigò il mio disagio a parlare con due sconosciuti,
che continuavano a guardarmi, scrutarmi e osservare intorno. Matteo
era simpatico, molto disponibile al dialogo e con la faccia e i
modi da bravo ragazzo. Parlammo molto, mentre Mara era ancora lì,
seduta al tavolo con la ragazza sconsolata e dalla vena omicida.
Noi tre, invece, chiacchierammo a ruota libera toccando tanti
argomenti, dal lavoro alle ambizioni degli studenti universitari,
alla prima vera esperienza lontano da casa, al senso di libertà che
lascia vivere il non dover rispettare orari o ascoltare le
paternali dei genitori sul modo di vestire. Matteo mi raccontò una
storia di stelle cadenti, che proprio in quel periodo dell’anno
erano spettacolari da vedere da un posto poco lontano da lì, una
collina dal nome rassicurante di Monte Pulito, tanto unico e raro
da farti provare la sensazione di riuscire quasi ad afferrarle con
una mano, tanto sembravano vicine. Sarà stata la presunzione di
credere che nulla potesse accadermi con quei due ragazzini, o la
voglia di uscire da quel locale assordante che mi aveva causato
un’incredibile emicrania, mi lasciai abbindolare come una bambina.
I due ragazzi mi offrirono la loro galante compagnia per farmi
ammirare il cielo notturno perugino, e io mi lasciai affascinare da
quella possibilità, senza neppure sapere perché lo stessi facendo.
Quando chiesi a Mara di venire via con noi, lei non accolse con
entusiasmo la proposta, chiedendomi di andare da sola se volevo,
che poi ci saremmo ritrovate in albergo. Ma io non volevo uscire
sola con due ragazzi sconosciuti. Erano due diciannovenni, vero,
alla loro prima esperienza lontano da casa, ma la paura di una
donna non tiene conto dell’età, e mi vidi costretta a rifiutare
l’invito.

Ma non fui convincente abbastanza.

Entrambi lessero nei miei occhi il desiderio di guardarle
davvero le stelle quella notte e, soprattutto, catturarono il
bisogno che avevo di andar via da quel locale ingolfato di rumori e
annebbiato dal fumo di sigarette, con sparso ovunque nell’aria
l’odore nauseante di alcolici, che infestava ogni angolo di quel
buco nella roccia. In fondo erano due ometti, con la faccia da
bravi ragazzi e un filo di barba appena accennato; certamente figli
di papà, viziati, che si esaltavano all’idea di stare insieme a una
donna più grande di loro, a condividere qualcosa di estremamente
romantico: stelle nel cielo.

Ci si poteva fidare, e Paola non era una stupida ingenua:
sarebbe stata capace di difendersi da sola, se mai ce ne fosse
stato bisogno, commentai tra me e me.

Mentre pensavo tutto questo per autoconvincermi di non essere
in pericolo, salutai Mara e la sua nuova amica di serata e salii in
sella alla moto di Matteo, mentre l’amico ci seguiva su quella sua.
Dopo un po’ di strada in salita arrivammo sopra a una collina buia
dalla quale si vedeva tutta Perugia illuminata. Sulla mia testa si
presentò un cielo pieno di efelidi luminose, come le chiamò Matteo,
che a fissarle in modo prolungato sembrava potessero venire giù da
un momento all’altro a sporcarci il viso con la loro luccicante
scia.

A un tratto però quell’atmosfera romantica fu turbata dalla
mano di Matteo, che spingendomi fino al ciglio della collina mi
chiese di guardare in giù, dove il buio delle siepi diventava più
fitto. Quando mi portò al limite del dirupo la sua voce divenne
dura, cattiva: da adulto. Si trasformò d’incanto. La dolcezza che
mi aveva riservato fino a un istante prima si alterò d’improvviso.
Guardandomi di sbieco, e afferrandomi per una spalla, mi chiese di
baciarlo. Io lo respinsi subito arretrando, ma fu solo per qualche
metro. A bloccarmi c’era il suo amico, che agguantandomi per un
braccio mi portò nuovamente sul ciglio del precipizio. L’avevano
studiata nei minimi particolari quell’azione, oppure era già stata
provata altre volte in passato? La complicità perfetta con la quale
i due si erano alleati contro di me mi lasciò sbalordita. Ero in
trappola. Da stupida ingenua mi ero ficcata in una brutta storia, e
accanto a me, oltre ai due balordi, non avevo altro che buio e un
precipizio ad accerchiarmi il respiro e lasciarmi senza
fiato.

«Non fare resistenza Paola, che ti buttiamo giù dalla
montagna. Non opporti e non ti succederà nulla di grave», disse
Matteo, con un tono che aveva poco del consiglio e molto della
minaccia, infervorato dalla libidine scatenata dal mio corpo
invitante, i Jeans stretti a rimarcare le forme del sedere e una
camicetta che lasciava scorgere due seni sodi da baciare con
avidità.

«LASCIATEMI STARE!» urlai. Ma la mia voce non era né
abbastanza forte né tanto meno severa da persuaderli. Tremavo e
avevo paura di non uscire viva da quell’agguato. “Fidarmi di due
sconosciuti, com’era potuto succedere? Com’era stato possibile che
avessi accettato quell’invito e mi fossi ritrovata lì, in mezzo al
buio, come un’ingenua credulona, da sola con quei due balordi
assatanati, pronti a sfogare le loro perversioni su me?

Perché c’ero cascata così stupidamente? Come era stato
possibile farmi ingannare così? Perché non ci si poteva fidare
neppure di due ragazzini? Perché?”

Matteo, senza alcun imbarazzo ed esitazione, quasi fosse
allenato a fronteggiare quelle resistenze, si abbassò pantaloni e
slip e pilotò con irruenza la mia mano sul suo pene, eccitato dal
piacere della violenza da consumare in fretta e all’umido della
notte. Senza parlare m’indicò cosa dovessi fare. Io mi scostai,
ritirando la mano, ma per punizione sentii il dolore di uno
schiaffo sulla faccia e un urlo mi si strozzò in gola: morivo dalla
rabbia di non potermi ribellare alla sua volontà. Ero sola,
smarrita, persa in mezzo al buio del bosco e sotto assedio della
frenesia di quel ragazzino insolente, che non poteva più frenare la
sua libidine.

Alla sua furia si unì quella dell’amico, con mani avide da
cacciatore di carne e pelle, che mi entravano nella camicetta,
oltre il reggiseno, a caccia dei capezzoli che mi strinse con una
tale forza da farmi urlare dal dolore con un grido che si schiantò
nel cielo.

Matteo, preda di una agitazione animalesca, mi fece
inginocchiare: ero un loro bottino adesso; domata e destinata al
peggio.

Abusarono di me, umiliandomi con azioni da vergognarsene anche
solo a ricordarle. Quando ebbero finito si allontanarono senza
voltarsi mai indietro, appagati di aver saziato la loro voglia di
sesso su di me. Io, per il dolore, l’umiliazione e la rabbia di
essere caduta in quella trappola, rimasi in quel posto per molto
tempo. Quando ritornai a piedi in albergo, alle prime luci
dell’alba, ci trovai Mara che dormiva su una poltrona. Mi sentii in
colpa.

Scappai come una ladra nel bagno per lavarmi e togliermi di
dosso i segni della crudeltà subita, poi la svegliai per chiederle
di continuare a dormire, ma nel letto. Lei non mi chiese nulla di
quel ritardo, ma le bastò fissarmi gli occhi arrossati per
prendermi tra le braccia e coccolarmi silenziosamente, come fa una
mamma col figlio svegliato nel cuore della notte da un
incubo.

Quanto mi voleva bene, Mara. Io la amavo come una sorella e
non volevo mai raccontarle cose brutte su me che potessero
intristirla. Solo molto tempo dopo le parlai dei due ragazzi e
della maledetta collina e lei, dopo avermi chiesto perché non li
avessi denunciati o cercati il giorno dopo per fargliela pagare, a
cui risposi che mi ero vergognata di dover confessare un simile
azzardo scriteriato, permesso da una mia stupida ingenuità, con un
finale logico e inevitabile, lei non mi accusò. Si sentì in colpa
per aver declinato il mio invito, lasciandomi sola con quei due
stupratori.

Era la mia amica del cuore e le amiche, come sempre sosteneva
lei, sono persone che non accusano o rimproverano mai, ma sanno
tacere e accettare.

Anche io le domandai della ragazza che aveva provato a
consolare e desistere dai propositi di suicidio, e venni a sapere
che la solitudine malinconica che aveva disegnata sulla faccia era,
in realtà, un misto di rabbia e amarezza che non era stato causato
dall’abbandono inspiegabile del suo fidanzato, ma in realtà
dall'inganno di un branco di ragazzini in preda all’alcol e la
droga, che avevano abusato di lei e della sua verginità,
confermando quello che Mara aveva sempre sostenuto sugli uomini:
una razza di bastardi che considera le donne che ci stanno delle
puttane, e quelle che invece si rifiutano delle stupide illuse, da
violentare alla prima occasione, sotto un quadrato di inutili
stelle.





*

 



Fine dei ricordi e del racconto. Paola sbarrò l'accesso a
qualsiasi altra memoria con un lungo sospiro e una mano sulla
bocca, come a dover frenare qualsiasi altra parola. Pesantemente
inquietata da qualcosa, muoveva nervosamente il corpo sul lettino
che si era trasformato in un mare di spine. La posizione supina le
bloccava il respiro: si urlò dentro qualcosa alzandosi di scatto.
Avanzò di due passi e raggiunse il divano sotto la finestra. Senza
guardare al di là del vetro si sedette, abbandonandosi alla caduta.
Qualcosa la stava straziando dentro, producendo un gran rumore tra
i pensieri: non era stata sincera fino in fondo. Non aveva detto
tutto all’amico. Una parte del racconto l’aveva omessa, perché
voleva nascondere quello che riteneva un errore di cui vergognarsi.
Un dettaglio che la riportava nuovamente a Mara, facendola
assomigliare all’amica che aveva perso di vista per un istante e si
era fatta rubare la vita dalla droga per sempre, provata per gioco,
o per rimedio alla tristezza, e dalla quale non era riuscita più a
liberarsi, se non con la morte.

I due ragazzi, quando erano ancora nel locale, si erano
scambiati alcuni sguardi maliziosi, sottilissimi segnali d’intesa
che avrebbero dovuto far pensare a un complotto, ma che Paola non
era riuscita a interpretare in quel trambusto di rumori, suoni e
persone accalcate in uno spazio strettissimo, oltre che per colpa
di quella maledettissima emicrania che chiedeva solo un po’ d’aria
pulita per dileguarsi dalle sue tempie.

La ragione di quella leggerezza la sapeva soltanto lei, e se
l’era portata dentro per tutti quegli anni come una croce sulle
spalle. Scosse la testa più volte perché quel ricordo le faceva
ancora troppo male. Si alzò dal divano per recuperare il pacchetto
di sigarette, lasciato sulla scrivania, e accendersene una, prima
di tornare a sedersi sul lettino. Mentre fumava e spingeva in alto
il fumo, la mente la catapultava sempre lì, su quella dannata
collina.
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«Hai visto come sono belle le
stelle da quassù, Paola? E guarda che cielo straordinario che c’è
stasera», esordì Matteo, puntando il dito nel centro esatto di
quella volta celeste piena di scintillanti stelle, una volta
raggiunto il punto più alto della collinetta del Monte
Pulito.


«Bellissimo. Non lo avevo mai visto così pieno di stelle,
neppure dalle mie cime» confermò Paola, lasciando lo sguardo libero
di inebriarsi su quel manto di minuscole luci.

«Vieni qua vicino a me», propose Matteo alla sua nuova amica,
invitandola con un gesto della mano a raggiungerlo. «Non avere
paura, ci sono io», provò a rassicurarla e incitarla al tempo
stesso con un mezzo sorriso. «Da questo punto le vedi ancora
meglio. Non ci sono luci e alberi che ostacolano la vista di questo
miracolo di Dio.»

Paola si avvicinò con passo indeciso. Matteo si era fermato
proprio sul ciglio della collina e non le serviva verificare di
persona che oltre a quel buio ci fosse un dirupo profondissimo ad
attendere solo di inghiottire qualcosa o qualcuno di tanto
imprudente da essersi sporto oltremodo.

Raggiunto il ragazzo, alzò la testa e si lasciò rapire per un
attimo lunghissimo il fiato in gola. Era davvero bello il cielo
quella notte, e da quel punto tutto era ancora più
straordinariamente immenso, da mettere in soggezione.

Mentre i due erano fermi a parlottare su quanto fosse profondo
lo spazio sopra le loro teste, l’altro ragazzo prese due bottiglie
di birra dal vano sotto la sella della moto e le aprì, poggiando i
tappi su un masso appuntito e facendo leva con la mano per
sollevarli. Si portò una bottiglia alla bocca e ingurgitò un lungo
sorso di schiuma e birra bionda, poi si avvicinò agli altri due e
li invitò a bere. Matteo prese la bottiglia assaggiata dall’amico e
consegnò a Paola l’altra intera, chiedendole di brindare a quella
nottata bellissima. Paola si rifiutò di farlo perché non aveva sete
e non le piaceva la birra; bastava ne bevesse due bicchieri per
sentirsi la testa girare e le gambe pesanti. Ma i due insistevano,
ritenendola un’offesa il fatto che non volesse condividere quella
bevuta in compagnia, da parte di suoi nuovi amici, in onore delle
stelle perugine.

Suo malgrado, Paola non poté rifiutarsi. Ne bevve un piccolo
sorso e consegnò la bottiglia all’altro ragazzo, che non accettò
l’invito perché voleva che Paola continuasse a bere da sola.

«No, basta. Mi viene il mal di testa», rifiutò decisa.

«Ma quale mal di testa?» la schernì Fabrizio, l’amico di
Matteo.

«Quest’aria buona di collina neppure te ne farà accorge che
stai bevendo della birra.»

«E dai, Paola. Non rovinare l’atmosfera. Non ti vogliamo mica
ubriacare, sai?» aggiunse Matteo, beffandola un po’.

Paola con la testa confermò di non avere questa paura, ma
iniziò a inquietarsi. Il posto fuori mano e tanto nascosto a
quell’ora, con due ragazzi che continuavano a bere e lanciarle
addosso occhiate ingorde e un cielo scuro senza la luce della luna
quella notte, iniziarono a impaurirla, ma non voleva mostrarlo ai
ragazzi. Non sarebbe stato opportuno rivelarsi timorosa di loro. In
segno di sfida bevve un altro sorso, e poi ancora un altro, come a
farsi coraggio da sola. Quando alla fine staccò le labbra dalla
bottiglia dentro non c’era più birra.

Dopo pochi minuti la testa di Paola iniziò a reclamare un
posto tranquillo dove fermare quel girotondo continuo; intorno
iniziava a essere tutto instabile: a ballare tutto. Dietreggiò con
passo insicuro, perse l’equilibrio e cadde per terra. Si trascinò
per pochi centimetri e con le spalle si appoggiò a un fusto
d’albero, alternando la vista delle stelle a quella dei due
ragazzi, che adesso stavano fumando, poco più lontano di lei, e
parlavano a voce bassissima.

«Cosa fate?» domandò ai due, con una voce che tradì subito il
suo stato alterato dall’alcol.

«Venite qui da me?» con gli occhi che iniziavano a chiudersi e
la testa a non smettere un istante di girare come una
trottola.

Matteo e Fabrizio raccolsero il suo invito e si avvicinarono,
bisbigliando a denti stretti e fumando in maniera agitata.
Quell'invito a raggiungerla fu travisato e mal interpretato, da
confonderlo in un invito a liberarsi di ogni timore e riserva e
abbandonarsi al piacere di quella inusuale situazione. Quando la
raggiunsero si sedettero ai suoi fianchi. Fabrizio le offrì la
sigaretta senza filtro e le chiese di fare un tiro, senza però
usare parole: gliela consegnò direttamente e con la testa le
suggerì di aspirare un po’ di quel fumo, dall’odore aromatizzato di
erba bruciata, che Paola riconobbe subito si trattava di uno
spinello.

«No. Adesso anche fumare uno spinello? No, vi prego,questo
proprio no!» rifiutò l’invito con determinazione, incrociando le
braccia sul petto.

«Ma è possibile che con te bisogna sempre insistere?» sbottò
Matteo, con una voce amareggiata per il comportamento riluttante di
Paola.

«E dai, non fare la bambina» l’accusò l’altro, posandole una
mano sulla gamba producendo un contatto inopportuno che non piacque
a Paola. Non era previsto, né richiesto e, tanto meno, voluto.
Scostò la gamba dalla mano per porre subito fine a quella vicinanza
inappropriata e si avvicinò con il corpo di più a Matteo, che ne
approfittò per stringerla a sé, appoggiando una mano sulla spalla e
abbracciandola in una morsa dalla quale non sarebbe più stato
facile liberarsi.

Paola lo guardò con occhi impauriti, ma Matteo non si lasciò
inibire, esibendo per tutta risposta un sorriso rassicurante. Poi,
dopo aver tirato un lungo boccone di fumo, portò la sigaretta alle
labbra di Paola e la lasciò ferma, in attesa che aprisse la bocca
per infilarla dentro, e obbligarla a tirar su un po’ di
quell’incenso alterato.

Ma Paola si scostò riluttante da quell'invito forzato.

«Non voglio fumare il vostro spinello» si oppose anche a
parole, allontanando la mano di Matteo dalla sua bocca. Ma la voce
la tradì. Era quasi svuotata di tono. Assente e debole, un po’ come
tutto il suo corpo, che in balia dell’alcol e l’odore nelle narici
di quell’erba malsana la stava disponendo all’abbandono dei sensi:
all’inevitabile peggio.

«Ma come, no?» reagì Fabrizio spazientito, portando le sue
mani sul viso della donna per maltrattarlo con uno scossone.

Paola ebbe paura di quella reazione. Il fiato iniziò a
ingrossarsi e il cuore a battere fortissimo in petto. Continuare a
respingere quella richiesta le avrebbe potuto far rischiare
qualcosa di pericoloso. Il buio tutto intorno, l’assenza di rumori
e la birra che continuava a infiacchirle i muscoli fecero il resto.
Raccolse la sigaretta dalla mano di Matteo e aspirò una lunga
boccata di fumo, che espulse immediatamente, sentendosi incendiare
la gola. Tossì ripetutamente e mentre continuava a buttar fuori
residui di fumo dalla bocca, Matteo le infilò nuovamente la
sigaretta tra le labbra, e questa volta in maniera più decisa e
convincente: «Tira ancora. DAI!» Fu il suo ordine imperioso.

Paola gettò indietro la testa per rifiutare, ma c’era il
tronco dell’albero a impedirle di allontanarsi. Cedette a
quell’assedio e fece un altro tiro, molto più breve del precedente.
Ma oramai sentiva chiaramente mancarle le forze nelle braccia e un
senso di vomito arrampicarsi alla gola.

Tentò di opporsi: «NO, BASTA. VI PREGO. NON VOGLIO!» urlò ai
due.

Matteo però la zittì tappandole la bocca con la mano. «Fai
silenzio» disse.

Poi, mentre iniziava a eccitarsi al desiderio di possedere il
corpo di quella donna più grande di lui, oramai in balia di sé
stessa, della sua paura e dell’alcol e la droga assaggiati.

«Stai zitta» ordinò ancora una volta Matteo, con una voce
ancora più bassa e sinistra. «Non ti serve a nulla gridare, lo vuoi
capire? Non puoi tirarti più indietro adesso. Volevi divertirti un
po', e adesso stai al gioco con noi» sancì il ragazzo, mentre la
sua mano era sul petto di Paola a ispezionarle i seni piccoli e
rotondi, intrufolandosi nelle pieghe della camicetta a caccia dei
capezzoli turgidi che strinse fortemente con due dita.

Fabrizio tirò a sé Paola, strattonandola con la mano e
obbligandola a rovinargli addosso col corpo. Quando incrociò le
labbra della ragazza ci posò sopra quelle sue, puzzolenti di birra
e fumo. Provò anche a darle un bacio, ma Paola si ribellò
mantenendo le labbra serrate. Quel rifiuto lo innervosì al punto da
reagire con uno schiaffo posato con forza sulla faccia di Paola,
che servì a farle capire che doveva smettere di opporsi al loro
desiderio.

Era in trappola e aveva una sola scelta: cedere
sottomessa.

Nonostante il dolore al viso e il terrore del momento, Paola
resistette e strinse ancor di più le labbra. Stava per arrivarle
contro un altro schiaffo, ma Matteo fermò l’amico in tempo. Gli
bloccò la mano e provò a calmarlo con lo sguardo. Gli chiese di
aspettare. Sapeva lui come far cedere ogni altra resistenza alla
ragazza senza altri sforzi o violenza.

Fabrizio sembrò fidarsi e rimase in silenzio a
guardarlo.

Paola era curva su sé stessa per tentare di difendersi dai
due, con gli occhi chiusi e il respiro affannato. Il cuore le
balzava da una parte all’altra del petto. Voleva scappare, chiedere
aiuto a qualcuno, ma non ci riusciva. Non sapeva farlo. Qualcosa la
obbligava a rimanere rannicchiata accanto l’albero: il fumo, la
birra, la paura per quei due ragazzi con le mani sul suo corpo e
una lama di coltello che riluceva nel buio per bloccarle ogni
reazione.

Era assurdo non provare a reagire, ma non ci riusciva: la
mente non comandava il suo corpo. In preda al panico più totale,
soccombette all’inevitabile di quella stupida leggerezza e alla
foga dei due ragazzini infervorati dal desiderio carnale del suo
corpo perfetto, nudo davanti ai loro occhi vogliosi, libero dalla
camicia, i Jeans, reggiseno e slip.

Non poteva fare più nulla, Paola. Era al tappeto, sconfitta, e
l’unico rimedio per uscirne viva era sperare che finissero in
fretta quell'abuso e andassero via.

A turno, prima Fabrizio e poi Matteo, sfogarono la propria
bramosia animalesca sul corpo esausto della ragazza. L’istinto
primordiale di stuprare una donna fatta prigioniera animò gesti e
voglie dei due ragazzi, nonostante Paola provasse a improvvisare
una sterile reazione senza forza nelle braccia.

Quell’abuso durò poco, il tempo necessario di godere a turno
sul corpo sfiancato della donna, dopo esserle entrati dentro con
violenza e averle martoriato fianchi e seni con mani affamate di
carezze ruvide e crudeli.

Completamente appagati e soddisfatti di quel trionfo, i due
amici se ne andarono senza neppure preoccuparsi di minacciarla di
non denunciare lo stupro, certi che non ne avrebbe avuto il
coraggio e la forza, perché convinti che fosse quello che la donna
si era augurato succedesse fin dal loro primo sguardo scambiato nel
locale qualche ora prima.

La abbandonarono su quella collina solitaria sotto un quadrato
di minuscole stelle, che aveva voluto vedere più da vicino e che
mai più avrebbe dimenticato. Da quella notte, Paola avrebbe odiato
per sempre quegli stramaledetti inutili cieli stellati.
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Riccardo, nell’abituale
posizione contemplativa, immerso nel silenzio, mentre proiettava
nel suo immaginario l’intera scena raccontata da Paola, tentò di
mascherare la pena che aveva prodotto il racconto
dell’amica.


Il dottore era contento che la paziente fosse giunta, dopo
appena due sedute, a esporre liberamente argomenti tanto spigolosi
del suo passato, confermando il buon andamento della sua terapia d
sostegno psicologico, ma l’amico, invece, era arrabbiato con lei
per l'ingenuità e il mondo superficiale in cui era stata costretta
a vivere da sempre. Un mondo alla rovescia, se aveva permesso che
tanta violenza si accanisse su una sola persona, senza mai
accorgersi del bisogno d’aiuto che aveva quella ragazza, tanto
bella e affascinante quanto innocente da non sapersi guardare alle
spalle da tutto e tutti.

Ma sapeva ancora poco della lunga odissea della sua
amica.

I novanta minuti di seduta terapeutica erano scaduti da un
pezzo, ma nessuno dei due voleva congedarsi dall’altro. Entrambi
erano lì, giocatori rimasti sul campo che non se la sentivano di
abbandonare il gioco e aspettavano il fischio di ripresa da un
momento all’altro. Poi Paola accusò un brivido lungo la schiena e
quel fremito improvviso sembrò allarmarla. Era come un segnale
trasmessole dal corpo per avvisare che era giunto il momento di
alzarsi da quel divano e lasciare il ricordo di Perugia
parcheggiato lì, abbandonato in quello studio, mentre tornava
lentamente a riappropriarsi della sua vita di sempre, obbligata a
vivere in continuo conflitto con sé stessa e il proprio maledetto
passato, che si prendeva gioco dei suoi pensieri, tornando spesso a
inquietarglieli con pericoloso doloroso.

Quando Paola salutò Riccardo, con due baci sulle guance e una
mano appoggiata sopra la spalla per accarezzargliela, prima di
chiudere la porta lo fissò silenzioso, e con un’espressione tesa
disegnata sul volto aggiunse: «Di questa vita mia, alla fine,
resterà solo un lungo interminabile strascico doloroso.»

E andò via.



*

 



Quando ritornò da Riccardo, due settimane dopo, come prima cosa
Paola pretese di cambiare gli scenari. Era lei questa volta che
decideva dove sedersi e quali argomenti trattare, giustificando la
risoluta presa di posizione con un bisogno interiore di proseguire
a raccontarsi ma con più serenità, sentendosi a proprio agio, come
fosse lei a condurre il gioco dei ricordi.

A Paola, l’idea che l’amico l’aprisse come una scatoletta di
sardine non le piaceva. La infastidiva quell’eccessiva debolezza
mostrata a ogni viaggio all'indietro. La consapevolezza che il suo
riesumare passato non fosse conseguenza di sedativi o pratiche
ipnotiche, ma soltanto una naturale esigenza di sfogarsi con
qualcuno, la faceva arrabbiare perché non sapeva spiegarsi il
perché procurasse tanto fastidio rielaborare pagine dolorose del
suo ieri lontano.

L’assenza all’appuntamento settimanale del giovedì precedente
non era stata causata da un impegno improvviso, come invece si era
giustificata al telefono, ma dal bisogno di disintossicare la mente
da Riccardo e le sue domande tormentose.

Accettò la condizione dell’amica senza commenti. Si sedette
sulla poltrona di fronte a lei e, con il blocco in mano e gli occhi
fissi sulle labbra di Paola, attese che iniziasse a muoverle per
parlare di ciò che voleva, anche perché a lui quel pomeriggio
interessava soltanto ascoltarla e farla sfogare liberamente, senza
neppure il limite delle due ore di terapia. Dopo Paola Fassi non
c’erano altri appuntamenti quella sera e gli sarebbe piaciuto
terminare la seduta con una pizza, quasi a separare i due ruoli o
più semplicemente ricordare alla paziente che, oltre a essere il
suo curante, era soprattutto l'amico d’infanzia Riccardo
Menegatti.

Paola, intanto, seduta dietro la scrivania e con aria
soddisfatta, s’immaginò di essere un personaggio famoso da
intervistare. La fece sorridere quell’illusione bizzarra. Accese
una sigaretta, che sapeva l’amico non le avrebbe vietato, e partì
da sola come e un giornalista le avesse chiesto di raccontare della
sua famiglia.

Durante la rievocazione lo psicanalista la ascoltò
attentamente, scorrendo spesso lo sguardo lungo il corpo
dell’amica, appuntando sul blocco di carta alcuni passaggi e
lasciandosi pervadere da un assoluto stadio di benessere nel
sapersi interprete di un ruolo nuovo e imprevisto: il cronista dei
pensieri di Paola.
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Sono la terza figlia di due
genitori che non ho mai amato. Troppo diversi tra di loro e da me
per sentire davvero legata, oltre una questione di DNA. Erano gente
semplice, di campagna, che non ha mai compreso la differenza tra il
bisogno di una carezza silenziosa e il consiglio di guardarsi le
spalle da tutti, come se fossimo perennemente in guerra con il
mondo. Loro sapevano solo limitare ogni mio sogno, insistendo nel
dirmi che «nella vita servono i soldi e la buona salute per essere
felici davvero, e niente più.»


Mio padre, maledetto ovunque sia adesso anche da morto, aveva
nella testa una scala di priorità. Al primo posto c’era la sua
inseparabile terra, poi venivano i vigneti, a breve distanza la
zappa e poi… basta! Nulla più. Quello che restava era solo un
obbligo. Non si è mai curato dei suoi tre figli e non si è mai
fatto scrupoli di rifilare botte alla moglie ogni qualvolta
disubbidiva ai suoi comandamenti da padre-padrone. Per lui esisteva
soltanto lui. I due figli maschi dovevano andare via da casa per
imparare a stare al mondo e ripagarlo in fretta di tutti i
sacrifici fatti per farli crescere sani e forti. E lo hanno
accontentato quasi subito, appena capito che quello che avevano in
casa non era un padre, ma un orco. A quindici anni Damiano andò a
vivere in Germania, ad Amburgo, da un nostro lontanissimo cugino
che gli aveva offerto un letto e un posto nel lanificio dove
lavorava lui, e due anni dopo anche l’altro mio fratello, Ernesto,
lo seguì. Da allora ho rivisto i miei fratelli solo qualche altra
volta e così, presto, troppo in fretta, son rimasta figlia unica in
una casa maledetta.

Io, la figlia di Anselmo Fassi, che altro non era che la copia
venuta anche peggio della sua insignificante moglie: donna
insoddisfatta a vita, inutile da ascoltare e piena di complessi.
Per mio padre la moglie, come del resto sua figlia, erano un peso e
uno sfogo. Mi ha messo al mondo e con questo diritto, più volte
spiaccicatomi sulla faccia col puzzo di vino che gli veniva fuori
dalle narici, ha preteso sempre tutto da me. Tutto, ripeto! Io
dovevo servirlo, riverirlo, lavargli i panni, massaggiargli i piedi
e lasciarlo abusare del mio corpo quando era stanco della moglie:
della solita insipida minestra riscaldata. Non ricordo quante volte
abbia abusato di me, forte del mio silenzio e del timore che
incuteva. Mi ha umiliata, offesa e maltrattata, facendomi così
tanto male che non avrò tempo abbastanza in vita per odiarlo come
merita. I miei fratelli si sono salvati, mia madre ha trovato una
via di fuga e io, invece, sono rimasta da sola nel suo labirinto
senza uscita.

Ricordo un pomeriggio, che gli portai una bottiglia di acqua
fredda nei campi. Mi chiese di posarla nel fienile perché così
sarebbe rimasta più fresca. Il tempo di aprire la porta e posare la
bottiglia per terra, accanto a una botte di vino vuota, e me lo
ritrovai dietro, addosso, con due occhi spiritati ad alzarmi la
gonna, a strusciare le sue mani sporche di terra su tutto il mio
corpo, e poi penetrarmi da dietro, come fanno due cani. Lo fece con
me: con sua figlia, che aveva solo quindici anni, e mentre era
dentro al mio corpo lo sentivo ansimare e sospirarmi frasi assurde
come «Io ti voglio bene piccola mia» o «Non devi dire mai a nessuno
come ti ama papà.»

Ero come carne da macello per lui, mentre il mio corpo uno
strumento da usare per sfogare la sua voglia animale, prima di
riprendere a zappare quella maledetta terra, scura come la sua
anima. Quando ebbe finito, rialzandosi le braghe mi urlò di non
dire nulla a nessuno di quello che era accaduto nel fienile, perché
me l’avrebbe fatta pagare. E così, anche lui, come l’altro adulto
che mi aveva sbraitato addosso la sua ira e il suo avvertimento
minaccioso di mantenere il segreto di quella atrocità, si allontanò
da me, restando da allora per sempre una macchia sul cuore. Avevo
appena compiuto tredici anni e avevo subito già due abusi. Avrei
dovuto capirlo da subito che il mio destino di donna sarebbe stato
un accanimento di violenza e delusione inimmaginabile.

Per entrambi gli orchi, l’ho mantenuto quel segreto dentro me,
lasciando che si trasformasse da ribrezzo ripugnante in malattia
dell'umore, che ogni notte mi sveglia e mi fa tornare a vivere
quella barberia sul mio corpo. Il mio silenzio, alla fine, è
servito ad abusare di me altre volte, molte altre volte; tutte
quelle in cui rimanevamo soli io e mio padre. Ogni opportunità di
dimostrarmi quanto mi volesse bene era una possibilità per
approfittare di me.

Io non comprendevo cosa volesse dire quel bene e se fosse
giusto o sbagliato. Era diverso da quello rabbioso del padre di
Martina. Mio padre era dolce, a modo suo; mi accarezzava e mi
baciava. Io non volevo confidare a nessuna amica quelle cose, per
la paura che lo dicessero a qualcuno o finissi per deludere mio
padre, che continuava a dirmi che mi amava ed era pazzo di me: la
sua bambina. Oggi mi domando perché nascosi quelle perversioni
anche a mia madre, e non so spiegarmelo se non con l'amara verità
che di lei non avevo nessun rispetto.

Quella volta che lo ha scoperto è stata una tragedia. Era di
pomeriggio, uno come tanti nei quali morivo di noia e avevo il
desiderio di uscire con delle amiche per andare ad Ascoli alla
fiera del fritto. Era sabato, ora ricordo meglio. Ma a quindici
anni non puoi andarci da sola se tuo padre non vuole, e quella che
dovrebbe capirti e farti da madre è chissà dove, a fare chissà cosa
di molto più importante che restarsene a casa sua e badare alla
propria famiglia. Mi chiusi nella mia camera. Pioveva e il cielo
era scuro, nero di tempesta. Bussò alla porta, ma io non risposi.
Ci provò di nuovo, ma io proseguii a mantenere il silenzio e la
testa sprofondata nel cuscino. Entrò senza permesso, e vedendomi
con gli occhi rossi si lasciò intenerire dalla mia tristezza e
provò a fare, una volta soltanto, il padre che si abbraccia la
figlia, la coccola per un po’ e tenta di farle passare la
malinconia. E così fece: mi coccolò e accarezzò i capelli,
continuando a dirmi che ero la sua piccola principessa, e che se
lui si preoccupava di me lo faceva solo per amore e poi via con un
nuovo azzardo. Io sopra di lui, a occhi chiusi, che mi faccio
toccare, riempire di baci, ubriacare dal suo fiato puzzolente. Ma
quel pomeriggio non volevo le sue attenzioni. Ero triste e mi
ribellai. Delusa dal suo avermi rinchiusa in casa pretendevo che mi
lasciasse in pace; che andasse fuori dalla stanza. Così lo
respinsi, urlandogli in faccia tutta la mia rabbia, ma servì solo a
farlo arrabbiare. Diventò ancora più animalesco nei gesti.

Ricordo tutto come fosse adesso: mi legò le mani con la sua
cintura e le gambe con dello spago che tirò fuori dai pantaloni, e
diede inizio al suo nuovo delitto sulla figlia. Nuda sul letto, mi
agito, piango e mi dispero, ma lui non sembra preoccupato. Si
accanisce sempre più. Non lo inteneriscono le mie lacrime. Mi urla
di stare zitta, di non farlo arrabbiare e continuare a fare la
figlia obbediente. Gli urlo in faccia che lo odio. Lui mi guarda
sorpreso, quasi deluso per quelle mie parole cattive. Sembra
ritrarsi per la delusione, ma è solo spazio che cerca attorno a sé,
arretrando un po’ per dare più forza allo schiaffo che si schianta
sulla mia guancia. Mentre prova a entrare in me, con le mie gambe
strette a sbarrargli la strada, ha un gesto di stizza che mi fa
tremare dalla paura. Dalla tasca dei pantaloni tira fuori un
coltello, me lo fa vedere e io mi sento morire. Taglia lo spago che
mi tiene unite le gambe così da poterle divaricare e farci passare
in mezzo la sua furia. Mi sta addosso, sta per entrare in me, vuole
farmi ancora una volta sua, come ha già fatto tante altre volte.
Sento il fiato sul mio collo, il suo sesso duro e la sua ira
spingere contro di me. Poi uno strillo tremendo che si schianta al
soffitto. «COSA STAI FACENDO?» gli urla alle spalle sua moglie,
entrata in casa e accorsa nella camera da letto dal mio pianto. Lui
la guarda, infastidito che sia arrivata proprio in quel momento di
assoluta libidine. Ma non le dice niente e continua a starmi dentro
e a muoversi su di me, quasi schiacciandomi il respiro e l’addome
con il suo enorme peso. Mia madre gli si lancia addosso e lo
strattona per farlo staccare, ma lui non cede, l’allontana con una
mano e le dice di lasciarci soli. Lei urla qualcosa che non riesco
a capire perché il mio pianto è ancora più forte della sua voce.
Ritorna ancora su di lui e riprende a strattonarlo per fargli
mollare la presa. Gli graffia la schiena con le unghie e poi gli
batte forte i pugni sulle spalle. Sento le sue grida di dolore. Si
alza, è arrabbiato, indiavolato con sua moglie. Le corre dietro,
l’afferra e la riempie di botte, poi la strascina per i capelli
nella camera da letto e la fa sedere per terra. Le urla di stare
ferma e zitta a guardare quello che non riesce più a fare lei. La
costringe a vedere con i suoi occhi come si è ridotto quell’uomo
per colpa sua. Un uomo obbligato a desiderare il corpo di sua
figlia, perché quello della moglie non è più suo, è di altri, di
altre mani, altre labbra. Lei è solo una puttana che deve soffrire
nel dolore di una famiglia distrutta per colpa sua.

Quando raggiunge l’orgasmo lo fa a modo suo, col suo solito
urlo al cielo mentre si precipita a uscire dal mio corpo e
riversarmi addosso, sul petto martoriato da quella sofferenza, il
suo seme caldo. Poi va via, tenendosi i calzoni con una mano. Esce
senza guardare nessuno e solo prima di chiudere la porta urla alle
due donne di restare in silenzio perché non è successo niente, è
tutto normale: normalmente crudele.

Credo che quella sia stata l’unica notte in cui mia madre è
rimasta con me tutto il tempo ad accarezzarmi, dormirmi accanto,
senza però sapere cosa dire o fare.

Quella fu l’ultima volta che mio padre esercitò un abuso
carnale su di me.



*

 



Il racconto di quella bestialità era stato lineare e
ininterrotto, come se Paola stesse leggendo le pagine di un diario
nascosto nella mente. Nella sua voce non c’erano stati tremori o
parole spezzate dal pianto. Nonostante raccontasse una parte tanto
luttuosa del suo passato, da far rivivere meglio citandolo con
l'uso del presente, Paola aveva saputo mantenere equilibrata voce
ed emozioni dentro di sé, al punto da sembrare che stesse
inventandosi tutto o parlasse di qualcun’altra. E anche Riccardo,
rimasto per tutto il tempo a labbra strette ad ascoltarla e
immaginare le scene rievocate dall’amica, si stupì della cinica
freddezza mostrata dalla paziente durante il tempo impiegato a
dissotterrare quello straziante livido sul cuore, procuratosi nel
bel mezzo della sua infanzia disgraziata.

Era mortificato per lei l'analista, e sarebbe stato davvero
troppo pretendere che continuasse a raccontarsi senza il minimo
livore. Ma Paola seppe sorprenderlo. Nonostante ricordi e pensieri
la stessero trascinando in una dimensione cupissima, dove ad
aspettarla c’erano solo pena e rimorso, si oppose con vigore,
desiderosa di voler proseguire a raccontarsi e concludere quel
paragrafo della sua esistenza che tanto l’aveva oppressa, non
avendone mai potuto parlare con nessuno.

A occhi chiusi, per mantenere il buio attorno a sé, Paola si
passò una mano tra i capelli, che le procurò un leggero sollievo,
quasi fosse arrivata a massaggiarsi anche i pensieri, messi a
soqquadro nella testa. Quando poi sentì un fiotto di saliva salirle
alla gola si obbligò di reagire. Lo inghiottì velocemente, si passò
di nuovo la mano tra i capelli, lisci e liberi di appoggiarsi alle
spalle, e si alzò dalla poltrona per sgranchirsi le gambe e fare
qualche passo. Raggiunse la finestra, la sua via di fuga preferita,
e lanciò un’occhiata verso il basso. Una luce giallognola, in un
ufficio dello stabile di fronte, le rapì per qualche istante gli
occhi. Quel riverbero di luce fioca magnetizzò lo sguardo di Paola,
che poi si staccò decisa dall’immagine, tornando indietro per
sedersi stancamente sul divano, abbandonando il corpo nella
caduta.

Da quella nuova posizione, aveva davanti gli occhi una nuova
prospettiva, diversa e insolita, mai osservata prima. Sembrò
tornare il sereno anche tra i suoi pensieri: qualcosa di simile a
un arcobaleno si era affacciato fra le nuvole burrascose che si
agitavano nella sua piccola testa. Riprese a raccontare, con una
voce molto più pacata e l’idea che da quell’arco colorato che le si
era figurato davanti potesse prendere in prestito un po’ di tinta
per dipingersi i ricordi, soprattutto quelli ingrigiti dal
rancore.



*

 



In casa non ci sono stata mai bene. Mia madre non ha mai capito
i miei silenzi perché eravamo due estranee nella stessa casa: due
gocce d’acqua di oceani opposti. Non ha mai saputo comprendere cosa
fosse tutta quella tristezza nei miei occhi. Per lei era tutto
normale e naturale alla mia età. Del resto, la signora aveva ben
altro cui pensare. Aveva la sua tresca, il suo maledetto bisogno di
dimostrare e ricevere amore con la persona sbagliata, però. Alla
fine anche lei era una donna con un impellente bisogno di amare e
sentirsi un po’ più rispettata. Verso i miei tredici anni, però, ha
iniziato ad accorgersi di me. Sarà che nel suo ragionamento
contorto da donna usata e maltrattata dagli uomini si era convinta
che il mio fisico non più da bambina, con i seni che iniziavano a
sporgersi sul petto, le mani e le labbra da adulta e un corpo
slanciato, fossero il segnale evidente che bisognava che mi
insegnasse qualcosa del mondo, così da sapermi difendere ed evitare
di finire come lei: femmina umiliata dai ricatti. Me lo ha fatto
apprendere in maniera naturale, senza il bisogno di commentare o
spiegare meglio cosa si riesce a ottenere se si rimane in silenzio,
mentre un vecchio ti abbraccia e ti accarezza senza che tu sappia
cosa ti sta facendo di tanto orribile dentro, pur subendolo per
amore o perché hai bisogno dei suoi soldi per vivere.

Solo molti anni dopo ho saputo che quell’uomo era un mio
lontano zio, che aveva stregato il cuore a mia madre, obbligandola
a prostituirsi per recuperare soldi che lui non poteva procurarsi
perché mezzo invalido e senza nessuna voglia di lavorare. O per
meglio precisare: nessun bisogno di farlo perché aveva trovato la
sua risorsa, la sua miniera d’oro: il corpo di mia madre.

Una povera stupida, che per amore ha accettato di tutto da
quell’uomo, perché forse era l’unico che le riservava qualche
carezza ogni tanto.

Io, invece, l’ho odiato così tanto, quel maledetto vecchio
paralitico, da trasformarlo di notte in un mostro cattivo e poi,
stupidamente, mi sono ritrovata anche a piangere quando ho saputo
che era morto. Forse perché ho capito che con la sua fine anche mia
madre si sarebbe sentita morire dentro.

Che ingenua quella donna, immatura e accecata dall’amore da
non accorgersi di quanto inganno la accerchiasse. Tutte le volte
che provavo a farla smettere di rovinarsi l’esistenza per lui, mi
rispondeva che Mario voleva bene a entrambe e si stava prendendo
cura di noi per non farci morire di fame, visto che mio padre era
sempre più assente e distante dagli obblighi di famiglia. Per lui
c’erano solo la campagna, una zappa e un fiasco di vino rosso da
non lasciare mai troppo pieno. E se mia madre gli chiedeva i soldi
per comprare qualcosa da mangiare, riceveva in cambio calci e
pugni, perché doveva essere lei a procurarli con il sudore della
fronte in campagna, e non in giro per giornate intere senza dire
mai dove andava; anche se credo che sapesse perfettamente dove si
rifugiasse sua moglie e cosa facesse per pomeriggi interi.

Io l’ho vissuta così la mia fanciullezza, in mezzo alla
campagna dove tante cose restano imprigionate tra le mura di una
cascina e la città è solo una tentazione da tenere distante.
Guardare mia madre dietro a una porta, spiarla mentre si
prostituiva, era il prezzo da pagare per i suoi insegnamenti di
vita. A modo suo e alla sua maniera, mi rendeva spettatrice dei
suoi fallimenti, sperando che non li ripetessi anche io per evitare
un’esistenza ingloriosa, peggio della sua. Ma io mi vergognavo più
di lei. Non ce la facevo ad accompagnarla a casa di Mario e fare da
alibi per non suscitare sospetti in mio padre. Dovevo fuggire se
volevo salvarmi da quell’inferno e la forza di reagire mi fu data
proprio da lui, l’amante di mia madre, che una sera, mentre eravamo
sul letto a parlare di non so cosa, chiese alla sua innamorata di
fare l’amore in tre, mettendoci dentro anche il giovane corpo di
Paola. Voleva provare il gusto di farlo con l’amante e sua figlia
contemporaneamente. Inorridì così tanto all’idea che scappai dalla
paura. Eravamo giunti a un punto di non ritorno e, prima che
convincesse mia madre con il ricatto di un falso amore a cedere, io
a diciassette anni sono scappata via da casa.

L’ho fatto nel cuore della notte, dopo l’ennesimo incubo nel
quale c’era sempre il lupo cattivo a cercarmi e chiedermi di
abbracciarlo e baciarlo. Mi alzai dal letto in preda alla furia,
simile a quella di un omicida. Ma non volevo ammazzare nessuno.
Dovevo solo uscire in fretta da quel letto di spine e sentire
l’aria fresca sulla faccia. Dovevo respirare solo un po’ di aria
nuova addosso. Mentre lo facevo, mi incamminai senza meta, girando
ripetutamente attorno alla mia casa. Poi uscii dal cortile e,
attraverso le campagne arrivai fino a casa di Maria, un’amica di
mia madre, credo la sola che avesse, e che spesso veniva a
trovarci. Maria per me era come un angelo vestito da donna, sposata
ma senza figli, che ho amato con tutta me stessa, proprio perché in
lei rivedevo il sogno di una madre ideale che non ho mai potuto
avere. Quando mi vide si impaurì. Le dissi tutto, partendo
dall’inizio. Le raccontai di mia madre, del suo uomo, dei miei
fratelli, di cui non ricordavo più neanche il volto, e poi arrivò
la parte che riguardava mio padre. Ricordo che mentre le riferivo
quello che avevo subito la sua faccia diventava sempre più scura,
triste, impaurita. Il volto sconvolto di quella donna, quando le
finii di raccontare tutto, ce l’ho stampato ancora nella mente.
Pareva che avesse incontrato un fantasma: stravolta, atterrita,
terrorizzata. Non sapeva cosa fare: parlarne al marito, denunciare
mia madre e mio padre o restare lì, impalata a cercare di capire se
fosse un sogno improbabile o un incubo terribile. Nell’indecisione
fui io a consigliarle di non raccontare niente a nessuno e di
lasciarmi nascondere a casa sua per qualche giorno.

Rimasi in soffitta, nascosta da tutti, marito di Maria
incluso. Dopo due giorni di ricerca e finta disperazione, mia madre
venne a cercarmi anche a casa di Maria. Quando sentii la sua voce
salire le scale e arrivare fin su in soffitta mi nascosi in un
baule e a occhi chiusi pregai che non mi trovassero mai. Non ci
volevo più tornare a casa. Poco più tardi Maria venne a liberarmi
da quel nascondiglio, con un’aria perplessa e un mezzo sorriso
complice sulle labbra, mi accarezzò la punta del naso e mi passò
una mano dolce sopra al viso, regalandomi una carezza sottilissima,
quasi vellutata, che non ho più dimenticato. L’abbracciai forte,
come non avevo mai fatto prima con nessuno. Ero felice di trovarmi
lì, protetta e difesa da lei e dal suo amorevole aiuto. Quella
complicità mi faceva sentire al sicuro da tutti. Mi ritrovavo a
essere la figlia che Maria aveva sempre desiderato, e lei la mamma
che io avrei voluto avere accanto.

«Le ho detto che non so dove sei.» E così è andata via. Era
disperata, mi raccontò di mia madre, staccandosi da quell’abbraccio
lunghissimo. «Preoccupata?» ribattei scontrosa: «Non crederle. È
una donna falsa. Irresponsabile. La sua preoccupazione può essere
solo per le botte che prenderà dal marito, per avermi lasciata
fuggire, e dall' amico che non potrà sfogare le sue perversioni sul
mio corpo.»

Il mattino dopo a casa di Maria furono i carabinieri a bussare
e chiedere di me. Anche questa volta seppe mantenere il segreto, ma
quando venne in soffitta mostrò una faccia che non era più da
complice. Preoccupata della situazione, intimorita dai rischi,
comprese che si stava esagerando. Non potevo rimanere lì a vita,
segregata in quella soffitta. C’era bisogno di un consiglio e lei,
facendosi forza nel prepararsi all’ira del marito cui aveva
nascosto la mia presenza in casa, raccontò ogni cosa. Lo fece in
soggiorno, con me davanti, mentre il signor Carlo stava comodamente
leggendo un libro di Karl Potter su viaggi fantastici ai confini
del mondo. Chiuse il libro, si concentrò sulle parole della moglie
e cambiò ripetutamente espressione del viso, passando dallo
sgomento alla meraviglia, all’incredulità e per finire alla rabbia.
A labbra imbronciate, quando Maria ebbe terminato di raccontare
tutto, si guardò in giro attonito. Quel silenzio non prometteva
nulla di buono. La sua faccia era da brutte notizie. Ma ci
meravigliò, perché non inscenò nessuna reazione sconsiderata.
Tutt’altro.

Con voce tranquilla, da saggio del villaggio, consigliò la
moglie di andare immediatamente dai carabinieri. Quello che aveva
commesso era un reato grave; sequestro di minore e si
preannunciavano guai molto seri per loro. Forse erano ancora in
tempo a rimediare ed evitare danni maggiori; bisognava portare la
ragazza dai carabinieri e chiedere scusa alla madre. Ma in cuor
loro sapevano bene che non sarebbero bastate delle scuse per farsi
graziare.

Non ho mai saputo cosa imputarono ai coniugi Giaciglio per
quel grave illecito subìto dalla mia volontà, conseguenza del
desiderio di fuggire per sempre da casa. So di una causa fatta
qualche anno dopo, e di un articolo che parlava di loro e di me,
uscito sul quotidiano locale, di cui mi accennò un amico qualche
anno dopo, ma che decisi di non voler leggere per evitare altro
dolore.

Mia madre nutrì per sempre un risentimento odioso e cattivo
verso quella donna, cui ordinò di non farsi mai più vedere a casa
nostra. Per colpa sua, e del trambusto che aveva generato, non
poteva più nascondere a suo marito le manfrine con Mario. Tutto
adesso si doveva limitare alle quattro mura di casa, dentro le
quali venne imprigionata da mio padre, dalle chiacchiere del paese
e dalla vergogna di non poter più uscire per strada.

Quando qualche mese dopo le chiesi di poter andare via da
Offida lei non si oppose, tantomeno la vidi sorpresa o dispiaciuta.
Alla fine le avevo fornito la soluzione migliore per tutti. Mi
sarei salvata da sola, andando via di casa.

Prima della causa in tribunale e della mia partenza da Offida
l’ho incontrata qualche altra volta Maria. Ci siamo sempre viste in
segreto, di nascosto, rifugiandoci nella nostra soffitta a
raccontarci dei miei sogni e di tutte le collezioni di desideri che
avevo dentro me. E lei contraccambiava, raccontandomi della sua
vita passata a sognare una figlia che Dio non le ha voluto mai
regalare. Quando, pochi anni dopo la mia partenza per Roma, Maria è
stata strappata alla vita da un infarto, con lei è volato in cielo
anche il mio amore di figlia adottata e il nostro tempo segreto,
che mai nessuno ci porterà via.

Partì da Offida di notte, lasciando dietro me tutta la storia
infelice che mi era appartenuta fino quel momento. Nessun saluto e
nessuna festa d’addio per me. Volevo solo scappare il più in fretta
possibile.

Al doppio processo per sequestro di minore e i maltrattamenti
subiti non presi mai parte. Fui convocata più volte, ma mi rifiutai
sempre. Poi un avvocato di Roma fece in modo che potessi essere
esonerata dalla pubblica tortura di confessare a una giuria di
sconosciuti gli strazi subiti da mio padre, e permettere alla
giustizia di punire coloro che avevano abusato di me: della giovane
Paola Fassi che era andata via dal suo paese nel buio della notte,
come fanno i ladri o chi deve nascondersi, lasciando tutti con una
domanda senza risposta: «Ma Paola, dov’è?»
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Dottore e paziente, svestiti
dei rispettivi ruoli imposti dalla seduta psicoterapeutica,
interpretarono parti a loro più congeniali: quella dei vecchi amici
d’infanzia, che un tempo si frequentavano nelle ore di scuola,
perché seduti allo stesso banco delle elementari o in chiesa,
quando a Paola era permesso di andare a messa alla domenica.


Uscirono dallo studio pochi minuti dopo la fine del racconto
su Maria. Si erano trovati d’accordo sull’idea di mangiare una
pizza giù all’angolo, ma non avevano considerato la chiusura per
riposo settimanale e così Riccardo, senza scoraggiarsi, s’inventò
al volo il rimedio, proponendo una cena a base di pesce fresco, dal
suo amico Amedeo ad Anzio.

Durante il viaggio in macchina entrambi furono prigionieri dei
propri pensieri. Molto silenzio, pochi sguardi incrociati e la
musica della radio a fare da colonna sonora ai loro
ripensamenti.

Quando dall'emittente radiofonica venne proposta 
"La notte" di Arisa, Paola chiese all'amico di rallentare
e concentrarsi sulle parole della canzone, che rappresentavano
perfettamente il suo stato umorale ogni sera prima di provare a
dormire.

Riccardo l'ascoltò con attenzione, mentre l'amica la cantava
in sottofondo. Quando finì, si commosse a vedere Paola in un angolo
a mordersi le labbra e gli occhi pieni di lacrime. Rammaricato si
chiese come fosse stato possibile non accorgersi mai della sua
infinita tristezza. Non si spiegava come una ragazzina di tredici
anni sapesse mentire così bene, nascondendo dentro tutto quel
dolore. Come si può sopportare tanti pesi senza mai chiedere aiuto
a nessuno, neppure al suo compagno di banco?

Il muso della macchina mangiava strada davanti a loro, e
mentre proseguivano il viaggio sulla statale 601 per Anzio, lo
psicanalista si sentì afflitto dalla colpa di non essere stato
bravo a capirla fino in fondo, meritandosi uno spazio privilegiato
nella vita di Paola che, invece, dal suo angolino ristretto e
riservato tornò con i pensieri a Maria, amareggiandosi per averla
vissuta troppo poco per riempirsi il cuore completamente di lei e
del suo affetto. Ricordava i suoi capelli arricciati, gli occhi
grandissimi da cerbiatto, il fisico tarchiato e due mani grandi,
con le quali regalava carezze dolcissime ogni volta che tornava da
lei a confidarle l'estremo bisogno di abbracciarla per sentirsi
meno sola al mondo: quel mondo sbagliato che andava oltre ogni
confine della normalità.

Paola e Riccardo erano vicinissimi, apparentemente distesi e
rilassati, rinchiusi in quell’abitacolo d’auto che li stava
portando al mare, ma le loro menti erano lontanissime, l’una
distante dall’altra anni luce. Tornati indietro nel tempo tra le
colline di Offida, entrambi si erano immersi nelle proprie
nostalgie, ritrovandosi distaccati e lontani, proprio come accadeva
quarant’anni prima, quando erano seduti allo stesso banco, fianco a
fianco, ma separati coi pensieri, i sogni e i disagi legati alle
loro infanzie così diverse tra loro.



*

 



Il ristorante di Amedeo, dal suggestivo nome Alla cala del
fresco, era un posticino intimo, ideale per coppie, a due passi dal
mare: poco più di una baracca tirata su alla buona, che del
ristorante aveva soltanto l’odore del fritto, che usciva prepotente
dalle cucine tra l’andirivieni svogliato e disordinato di un
cameriere. Riccardo e Paola si sedettero di fronte e iniziarono a
parlare di qualsiasi cosa passasse loro per la mente. Il dottore
iniziò a raccontare la sua vita da marito sempre poco presente in
casa, per poi arrivare a elencare i suoi desideri repressi e le
tante speranze che riponeva in quel mestiere difficile e sempre
costantemente da aggiornare e migliorare con corsi, seminari e
dispense di ogni genere, che invadevano tre quarti della sua
scrivania. Poi fu il turno di Paola che, finalmente liberata dal
fardello della psicanalisi, l’aria ovattata dello studio di
Riccardo e quel suo odioso inseparabile blocco notes, si rivelò
brillante come mai lo era stata prima, senza più cupezza nella voce
o gli occhi bassi e troppe volte chiusi per la vergogna. Era tutta
un’altra persona adesso quella che si raccontava all’amico. A
guardarla dall’alto, mentre gesticolava, sorrideva di gusto e
mangiava con le mani le chele di granchio impanate e gli scampi
arrostiti, pareva il ritratto perfetto di una donna tranquilla e
sicura di sé.

Riccardo, durante la pausa tra una portata e l’altra, chiese
all’amica se voleva uscire a fumare una sigaretta, così lui ne
avrebbe approfittato per telefonare alla moglie e dirle che sarebbe
rientrato tardi anche quella sera, come succedeva spesso, del
resto. Paola accettò con piacere e, mentre l’amico parlava a voce
bassa al cellulare, bloccandosi spesso nelle parole come se fosse
costretto ad ascoltare qualcuno sfogarsi dall’altra parte, accese
una sigaretta e rimase a guardare il cielo stellato sopra di lei,
quella sera nero più della pece, senza ombra di luna e con infiniti
puntini luccicanti a rapirle lo sguardo.

Quelle stelle però erano troppo simili alle dannate lentiggini
di Perugia e bastò l’associazione dei due luoghi che il volto della
donna si scurì all’istante, come quando una nuvola copre il sole
d’improvviso. Le fissò per un altro momento, il tempo necessario a
soffiarci contro una boccata di fumo di disprezzo, quasi volesse
spazzarle via.

Riccardo si avvicinò a passi lenti. Sulla sua faccia era
stampata un’espressione imbronciata per essersi sorbito l’ennesima
cantilena rimbrottante della moglie, che non gli perdonava più le
sue costanti omissioni ai doveri di marito e padre rispettoso
dell’orario di cena. A guardarlo con quell’aria sommessa Paola capì
che la telefonata non era stata piacevole e si sentì in colpa per
questo.

Mentre fumava le era giunta chiaramente la voce della moglie
di Riccardo, che in modo stizzito urlava qualcosa contro di
lui.

In mezzo a una nuvola di fumo domandò all’amico se ci fossero
problemi a casa e se il motivo non fosse lei e quella cena
improvvisata in riva al mare.

«Ma no», la rassicurò subito Riccardo. «Non ti preoccupare.
Mia moglie stressa perché non sono mai a casa, a sentire
lei.»

«Ed è vero?» domandò Paola d’istinto.

Riccardo ci mise un po’ a rispondere. Nella mente provò a
riflettere su quel dubbio, ma scosse la testa subito.

«Non lo so neppure io. Di sicuro dovrei esserci di più con
lei, ma non me ne vado al bar con gli amici a giocare a carte o
dall’amante per sfogare voglie e desideri represse. La mia
professione è fatta di riunioni, appuntamenti, cene di lavoro e
corsi di aggiornamento. E il vero problema sai qual è? Vivere
questo mestiere non è come raccontarlo», concluse mestamente,
abbassando la testa sconfortato.

«La ami tua moglie, Riccardo?» domandò Paola, con un suono di
voce che sembrava più provocatorio che di curiosità.

L’amico si mostrò sorpreso per quella domanda. Non se
l’aspettava e non era preparato a dare una risposta immediata.
Rimase a pensarci su e poi fornì la sua opinione personale,
lasciando sul viso, per tutto il tempo della risposta,
un’espressione così incerta da farlo sembrare poco convincente in
quello che stava sostenendo a difesa della sua unione
familiare.

«Diciamo che le voglio bene e le devo tantissimo per quanto è
saputa starmi accanto in tutti i momenti difficili. Ma certe volte,
come questa sera, saprei anche farne a meno, capisci?» E quella sua
domanda, che chiedeva un po’ di complicità nell’amica, la pronunciò
a capo chino. Poi alzò gli occhi e incontrò la faccia immusonita di
Paola, da obbligarlo a spiegare meglio il concetto espresso, perché
non era piaciuto neppure a lui.

«Lo so che quella che ho detto non è una cosa buona.»

«Mi sa di no», confermò Paola, mentre aspirava l’ultimo tiro
dalla sigaretta. «Ma il dottore sei tu», precisò in maniera
ironica, abbozzando un sorriso di convenienza, mentre spegneva il
mozzicone con il tacco della scarpa.

Da parte di Riccardo in risposta non ci fu nessuna parola a
sua difesa.

Paola era uscita all’aperto senza mettersi addosso il
giubbotto scuro di pelle e si era gelata schiena e spalle all’umido
della brezza di mare.

Un fremito la fece scuotere e Riccardo, premurosamente,
l’abbracciò per trasmetterle un po’ di calore, massaggiandole con
la mano la spalla. Rientrarono velocemente e quando furono seduti,
nell’attesa che venisse servito il contorno di verdure, Riccardo,
come se volesse chiedere un parere all’amica, provò a considerare
tra sé, ma ad alta voce, un dubbio che gli si era insinuato da
tempo tra i pensieri.

«Credi che si stia tanto male da soli, mentre si aspetta che
il marito torni dal lavoro?» domandò con un filo di voce.

Paola non rispose subito. Impiegò quel tempo a stendere il
tovagliolo sulle gambe. Poi, fissando l’amico dritto negli occhi,
con un’aria indecisa provò a fornire la sua personale
opinione.

«Beh, diciamo che non si sta proprio bene. Io non ho nessuno
da aspettare a casa, perché è stata una mia scelta e con quella
solitudine ci vivo anche bene delle volte, ma se fossi moglie di
qualcuno non accetterei passivamente i suoi rientri sempre più
ritardatari, solo perché è tanto preso dal suo lavoro, al punto da
dimenticare di avere una moglie che lo aspetta. Non credi?»

Riccardo si sporse in avanti fissando gli occhi azzurri
dell’amica con aria accigliata. «Io credo che certe donne abbiano
un brutto rapporto con la solitudine, mentre altre stanno benissimo
da sole perché nel silenzio si completano o si annullano.»

«No!» Paola respinse quella supposizione con un monosillabo
secco. «Una donna quando è sola con sé stessa ha modo di pensare,
riflettere e valutare. La solitudine, se scelta è una libertà,
altrimenti si trasforma in una prigione. Per me lasciare a una
moglie troppo tempo di considerare che non è giusto ritrovarsi a
casa da sola ad aspettare un marito che prima o poi rientrerà, non
può far stare bene.»

«Certo» arrancò Riccardo, come a volerla premiare di
quell’analisi perfetta. Ma la sua era solo un’autodifesa e provò a
discolparsi: «Hai ragione. Ma lei dovrebbe comprendere che i miei
sacrifici sono proiettati anche verso la sua felicità, la nostra
serenità e la soddisfazione di poterci permettere una vita
dignitosa.»

Paola arricciò la punta del naso, tirò su le labbra e scosse
la testa: anche un bambino avrebbe intuito il suo disaccordo, ma
preferì fermarlo lì, senza approfondire, anche perché in soccorso
di Riccardo sopraggiunse la scialuppa del fritto di mare, con
patatine e verdura cruda mista.

«Proverò a essere meno assente. Lo prometto come impegno da
sostenere per me, mia moglie e anche la mia amica Paola,
trasformata da paziente a consigliatrice» concluse Riccardo, per
poi ritrovarsi a ridere di gusto con l'amica, prima di tuffarsi nel
fritto abbondante da consumare prima che si freddasse tutto.

La cena si consumò senza più pause all’esterno per fumare.
Riccardo esaurì il tempo a disposizione regalatogli da Paola per
lasciarla mangiare e sorridere, contemplandola spesso di nascosto
nel suo momento più spensierato da quando l’aveva rincontrata.
Quando pagò il conto e s’incamminò sottobraccio a lei verso la
macchina, vide che continuava a fissare il cielo e gli sembrò
strano quell’accanimento prolungato. Provò a indagare su quella
ostinata insistenza: «Perché guardi così tanto il cielo,
Paola?»

«Perché è inutile e mi chiedo a cosa serva tanto spazio sopra
alla nostra testa se poi non si può abitare, o essere d’aiuto
mai.»

Riccardo accennò un sorriso a denti stretti. «Sapessi quante
cose inutili abbiamo attorno a noi.»

«Per esempio?» domandò curiosa Paola, fermando i suoi passi e
bloccando anche quelli dell’amico.

Riccardo rimase a pensarci su, ma era evidente il suo disagio
a non avere una risposta pronta per l’occorrenza. La sua era una
cosa detta così, tanto per dirla, ma si sentiva in dovere di
fornire una spiegazione logica adesso. La sua espressione era
quella di chi non sa cosa aggiungere e alla fine, un po’
imbarazzato, lo ammise. «In questo momento non mi viene in mente
nulla, però…» e disegnò un sorriso timido sulle labbra.

Paola scoppiò in una risata fragorosa. Poi si mise una mano
sulla bocca, come a doverla frenare in rispetto dell’amico.

«Il problema, caro mio, non è il provare a ricordare qualcosa
di inutile, ma l’accettare una verità ineccepibile: non c’è niente
di più insignificante del cielo. Solo nuvole, pioggia, stelle e un
bersaglio ideale per bestemmie o indirizzarci inutili preghiere al
vento. Tanto spazio e nessuna via di fuga per scappare.. . Che
senso ha dargli tanta importanza?», sentenziò risentita Paola, per
poi riprendere a camminare e raggiungere l'auto.
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Paola era sdraiata sulla
poltrona a lettino con gli occhi semichiusi e il respiro
rallentato, quasi da sembrare addormentata. Ma la tranquillità
mostrata era solo apparente. Dentro di sé sentiva le onde agitarsi
di un mare in tempesta, che si divertiva a naufragargli il cuore.
Era finanche diventata brava a saper fingere e nascondere a tutto
il mondo i suoi quotidiani disagi interiori. Ogni volta che si
sapeva attaccata dai mille fantasmi che albergavano la mente, in
Paola emergeva il talento di costruirsi una corazza protettiva, che
tante volte le aveva permesso di risalire le pareti degli
strapiombi nei quali cadeva a ogni nuova delusione.


Era lì, muta e solitaria, al punto da indurre il dottore a non
disturbarla, lasciandole ancora un po’ di tregua prima di tuffarsi
in un nuovo doloroso viaggio all'indietro. Ma Paola non ci stava
bene in quella situazione e i continui movimenti delle dita
confermavano agitazione mista a pena. Forse stava ripassando a
mente qualche episodio della sua adolescenza, o più semplicemente
riposando le stanchezze accumulate durante una giornata lunga e
faticosa: otto ore a servire ai tavoli l’avevano sfinita. Mai come
quel pomeriggio c’era stata tanta gente affamata ad affollare il
ristorante e il suo cortese sorriso si era man mano spento, fino ad
arrivata alle 18 distrutta in volto e nauseata dagli odori di
cucina.

Quando entrò nello studio di Riccardo fu lapidaria: «Non
chiedermi niente stasera, ti prego. Ho bisogno solo di riposare un
po’ su questo bel lettino. Me lo presti per un sonnellino?»

Riccardo, gentile come sempre, non ebbe nulla in contrario,
limitandosi a mostrarle con una mano la poltrona da terapia, per
poi avvicinarsi all’impianto stereofonico compatto per selezionare
un CD di Bolton, che riteneva ottima musica terapeutica, ideale per
indurre a raccontarsi e, in caso di necessità, anche conciliare il
sonno, proprio come avrebbe voluto fare Paola.

Ma lei non doveva dormire. Le bastava solo riposare un po’, a
occhi chiusi, ascoltando in sottofondo la voce dell’amico che le
parlava. Voleva che questa volta fosse lui, il suo amico dottore, a
parlare anche per lei.

Riccardo sembrò leggere il pensiero della paziente di turno e
occupò il tempo a sfogliare alcuni appunti presi durante le sedute
precedenti, per poi debuttare con la prima domanda di serata,
lasciando che la sua voce, un po’ distratta dalla lettura,
arrivasse a Paola stancamente, quasi annoiata.

«Così come ti ritrovi stesa e ben rilassata, Paola, riesci a
ricordare un pomeriggio felice della tua infanzia?»

Eccola lì la voce indagatrice che inizia il suo mestiere
d’impicciona, pensò Paola. Stava così bene sdraiata e in silenzio.
Cosa cercava di afferrare Riccardo da quella domanda? E poi perché
un pomeriggio felice e non una mattina o una notte? E alla fine:
felice, ma per cosa?

Si ordinò calma e provò a concentrarsi, ma dalla sua memoria
riuscì a estrarre solo l’immagine di un pomeriggio piovoso, uno di
quelli in cui non puoi uscire da casa per salire in sella alla bici
e correre nei campi. Ma non serviva a niente quella reminiscenza.
Mosse labbra e mento con una smorfia e spense la visione, come una
luce da smorzare nella notte. Scosse anche la testa per convincersi
che quell’episodio non aveva nulla da evocare e si adagiò meglio
con le spalle sopra al lettino mentre Riccardo, finito di leggere
sul blocco, la scrutava silenziosamente.

L’amica era salita da lui quel pomeriggio con un obiettivo
preciso: rilassarsi. Anche il solo rimanere seduta e starsene in
silenzio era già terapeutico per lei. Le avrebbe fatto bene alla
mente allentare ogni fibra del corpo su una poltrona, in un luogo
diverso da casa, senza occhi addosso e pericoli alle spalle da cui
guardarsi. Stava bene messa così, e se proprio qualcuno avesse
voluto dire qualcosa per parlare, quello era Riccardo, pensò tra
sé.

Si era presentata all’incontro settimanale con un bel
completino azzurro, composto da camicia e gonna in tinta, scarpe
color blu notte e capelli raccolti in una crocchia che le donavano
un’aria principesca e sbarazzina al tempo stesso. Era bello vederla
serena in volto, con gli occhi chiusi, mentre respirava
piano.

Poi qualcosa la inquietò; s’immaginò che l’amico la stesse
scrutando e spalancò gli occhi per venire fuori dal suo rifugio e
lasciare esplodere l’azzurro imperioso dalle sue pupille addosso il
dottore, che non poté fare altro che sorriderle ammaliato.

Paola era decisa a farlo parlare e formulò una domanda che
sapeva avrebbe permesso all'amico una lunga esposizione medico
mentale sull'argomento.

«Mi spieghi a livello medico cos'è l'alcolismo?»

Il dottore fu sorpreso da quella richiesta e non riuscì a
nasconderlo, palesandolo addirittura con uno sbuffo, mentre una
ruga profonda gli attraversava la fronte. Era in difficoltà, e non
certamente perché si sentisse impreparato sull’argomento; ma per
l’ampiezza di quanto potesse contenere un’analisi medica della
dipendenza da alcol, che sapeva riguardare anche l’amica e una
parte del suo passato. Era stata proprio Paola, nel loro primo
incontro al ristorante, a raccontargli che aveva vissuto a stretto
contatto con questo disagio e intuiva, chiaramente, che le servisse
un appiglio per proseguire a raccontarsi e sfiorare il periodo
vissuto gomito a gomito con l’alcolismo.

Cosciente che iniziare ad analizzare l’aspetto medico della
dipendenza sarebbe stato per l’amica utile per spronarla a
raccontare la sua esperienza, Riccardo si alzò dalla poltrona e si
accomodò di fianco a Paola, con lei che aprì d’istinto gli occhi
per un istante, come a doversi sincerare che fosse proprio l’amico
a starle accanto. Dopo un sorriso leggero, lo psicoterapeuta iniziò
a parlare, usando parole semplici, mentre l’amica ascoltava la sua
voce profonda e con lo sguardo giocava all’altalena tra il viso di
Riccardo e la finestra, oltre la quale un pallido sole stava
lentamente tramontando.

«A dirla in maniera schietta e razionale: si beve per sfuggire
alla realtà. La paura della solitudine, di invecchiare o le
continue delusioni determinano dentro noi la sensazione di vivere
un’esistenza molto insoddisfacente e l’alcol, avendo una funzione
sedativa ed euforizzante, agisce come un tampone in grado di
arginare il disagio interiore. L’alcol è un nemico efferato e sai
il perché?» chiese Riccardo, provando a coinvolgere la paziente,
che era a occhi chiusi e sembrava quasi stesse addormentandosi al
suono della sua voce, percepita come una cantilena da ninna
nanna.

«Non ti fa rendere conto di essere sua vittima?» ribatté
lei.

«No», rispose Riccardo solo con la testa, e poi approfondì:
«Perché riesce a soddisfare i bisogni immediati in maniera rapida,
facile e senza bisogno di chiedere niente a nessuno. Si arriva a
una sorta di onnipotenza che ti fa credere invincibile e di non
aver bisogno dell’aiuto degli altri. Tanto… il tuo rifugio è lì:
chiuso dentro una bottiglia. Con lei al fianco si trova il coraggio
di vivere e reagire. Ma quella sensazione dura poco. Con
l’assunzione di quantità sempre maggiori il corpo subisce
l’assuefazione e la dipendenza da alcol determina effetti
collaterali. Con la sottomissione si aggravano la depressione e il
malessere psicologico e fisico dentro di te, perché per un
alcolista non è il vizio del bere il male principale dal quale
guarire, ma il pensiero di poterne fare a meno, pur sapendo di non
riuscirci mai. Un po’ come accade con i fumatori, ed è a questo
punto che bisognerebbe entrare in analisi e comprendere che per
guarire c’è necessità prima di ammettere di avere un problema di
dipendenza e non limitarsi solo a dire: «Da domani non bevo più, o
posso smettere quando voglio», perché non è dell’alcol che si è
malati, ma del bisogno di non saperne fare a meno. Come del resto
accade anche per il tabagismo. C’è da capire perché cerchiamo e
assorbiamo qualcosa che sappiamo farci male. C’è da prepararsi ad
accogliere i giudizi, le critiche e i consigli di chi ci vuole
aiutare, anche se un alcolista crederà sempre che nessuno possa
capire come ci si sta senza un po’ di etanolo nelle vene e tra i
pensieri, mentre tutta la sua vita sta andando a rotoli.»

Paola, quando si accorse che quella di Riccardo era una pausa
conclusiva, alzò la testa per fissare l’amico, che si lasciò
guardare con un’espressione assorta, come se stesse provando a
fornirsi da solo qualche ulteriore risposta. Ma, in realtà, lui non
stava cercando niente; aspettava solo la reazione dell’amica.
Voleva soltanto coinvolgerla nel dialogo.

Era giunto il momento di farla parlare. Ora toccava a
Paola.

«Mi racconti la tua esperienza con l’alcol? Ti va?»

«D’accordo» rispose lei senza esitazioni, quasi contenta di
poter raccontare la sua personale odissea, meravigliando finanche
il dottore per la prontezza che mostrò nel riesumare uno dei
passaggi più dolenti della sua esperienza amorosa.

Prima di iniziare a farla raccontare, però, Riccardo le chiese
il tempo di raccogliere l’inseparabile blocco di carta e cambiare
la musica in sottofondo, proponendone una più strumentale e
armoniosa alla voce di Bolton, che potesse aiutarla a immergersi
meglio nei propri ricordi. Poi, ripreso posto al fianco della sua
paziente, si dispose ad ascoltare attentamente ogni singola parola
di quel tormento incredibile che era stata la storia d’amore tra
Paola e Luciano.
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Per parlarti di Luciano ho
bisogno di raccontare prima qualcosa della mia esperienza di vita
romana, quando andai via da Offida.


Dopo che era stato scoperto il mio nascondiglio da Maria e mi
ero vista obbligata a tornare a vivere in casa sotto le forche
caudine dei genitori, l’unica possibilità di salvezza era una fuga
lunga e definitiva. Ma non avevo tante scelte. Per molti mesi ho
discusso, urlato e disubbidito a ogni ordine di mia madre pur di
convincerla che la mia vita doveva essere lontano da Offida. E solo
dopo tanti litigi, notti a piangere e giornate di protesta senza
mangiare, alla fine si arrese, lasciandomi partire per Roma, dove
avrei trovato l'ospitalità in casa di sua sorella, almeno per il
tempo necessario a trovare un lavoro sicuro e affidabile col quale
affittare casa. Avevo poco più di diciannove anni ma sentivo forte
dentro me la voglia di riconquistare la vita che mi era stata
sottratta da mani sporche e perverse durante la mia adolescenza.
Non ho mai saputo se mio padre fosse d’accordo sulla scelta e il
posto in cui avevo scelto di andare, e neppure l’ho mai chiesto a
mia madre, quelle poche volte che la chiamavo al telefono per
scambiarci poche fredde e distaccate parole. Ovviamente non
bastavano l’entusiasmo e la voglia di rinascere per cambiarla
davvero la mia vita. Trovare un’occupazione a Roma non fu cosa
facile e in più, a rendere intollerabile le mie snervanti attese,
c’era la finestra della stanza che affacciava sul cemento di
palazzoni altissimi, abitati da centinaia di persone, e non più
sulle tranquille colline di casa mia. A tutto questo c'era da
aggiungerci anche le prediche di zia Rita, sul bene assoluto che è
la nostra vita e su quanto fosse facile per una ragazza ingenua
come me, che arrivava da un paesino di collina, lasciarsi ingannare
dalla grande metropoli. Lei è stata sempre comprensiva con me, ma
anche eccessivamente severa, forse per riparare al torto inflitto a
sé stessa di non essersi mai riuscita a sposare, per difendere la
propria libertà e la voglia di provare tutto nella vita, salvo
ritrovarsi a sessant’anni senza marito, senza figli e con un lavoro
da bidella che non le regalava nessuna gioia e speranza.

Nel giro di un anno provai almeno cinque lavori diversi: donna
delle pulizie in un condominio, stiratrice, badante di
un’insopportabile e nevrotica vecchia, poi cameriera in un bar del
centro e, alla fine, parcheggiatrice ai Fori Imperiali per una
cooperativa di facchinaggio, dalla quale aspetto ancora il primo
stipendio. Quello è stato il periodo durante il quale mi sono
disprezzata di più. Ho vissuto l’inferno della mia peggiore età in
una città troppo grande e differente da quartiere a quartiere. In
amore andò anche peggio. Tutti a coccolarmi, ad assicurarmi aiuto e
conforto; peccato che l’entusiasmo si spegnesse ogni volta che
finivo a letto con qualcuno. A ventuno anni avevo un curriculum di
tutto riguardo: si erano alternati più di dieci ragazzi a
promettermi amore eterno, ed ero rimasta incinta per ben due volte,
con relativo obbligo di liberarmi della creatura. Era poco prima di
Natale, quando ho sperimentato per la prima volta l’assassinio come
delitto irreparabile e insanabile per la coscienza. Un ritardo che
non riuscivo ad accettare mi spinse a fare il test di gravidanza.
Quando vidi l’esito chiusi l’astuccio, lo gettai nella spazzatura e
corsi fuori di casa, come in preda alla furia del demonio.
Raggiunsi gli amici della compagnia sgangherata di allora e
raccontai all’unica amica del momento l’esito di quella condanna.
Mi domandò chi potesse essere il padre, ma rimasi in silenzio. Era
il tempo in cui per vendetta sugli uomini, disagio mentale e
desiderio di farmi del male da sola, mi concedevo a chi mi
stimolava di più. Ero diventata una puttana per mia scelta, perché
ero io a decidere le cavie da domare; solo per far soffrire di più,
lasciando senza nessun preciso motivo chiunque osasse anche solo
accennare di volermi bene per davvero. Una sorta della 
Boccadirosa di De Andrè. Ero stanca di essere trattata
come la ragazzina di campagna che ha bisogno di aiuto e conforto di
braccia forti di un uomo. Volevo essere io a pilotare gli eventi.
Volevo far penare gli uomini, ma l’imbarazzo silenzioso di non
saper dare un volto e un nome a chi avesse fecondato in me un seme
imprudente fu colto dalla mia amica come l’ennesimo segnale di
aiuto lanciato silenziosamente al mondo. Così mi raccontò di una
sua cugina che era andata da un medico che praticava aborti
clandestini dentro casa. Avevo un po’ di soldi da parte e, senza
pensarci troppo, dopo tre giorni eravamo in quella casa che non
aveva nulla della clinica. Il finto dottore mi accolse con una
faccia perfida, da persona viscida e sospettosa qual era, e dopo
avermi chiesto di fare il segno della croce mi consegnò una piccola
ostia da sciogliere in bocca per alleviare il dolore, che solo in
seguito capii essere droga; credo LSD. Di quella esperienza non
ricordo molto a dire il vero. Era così indegna con me stessa che
l’ho cancellata. Dopo l’ostia imboccata, tutto è sparito dai miei
occhi e dalla mia memoria. Il ricordo torna solo quando mi soffermo
sul risveglio e il dolore atroce che provavo al basso ventre. Poi
il freddo, il vento sulla faccia e la tristezza infinita che mi
vestì di lutto cuore e pensieri per mesi interi. Quando decisi di
reagire e uscire da quello stato comatoso di morte apparente, mi
infilai in nuovi guai. Fu quello il tempo della droga. Ero andata
via da Offida da meno di due anni e già avevo tanto da scrivere e
raccontare sulla mia insulsa vita. Oggi comprendo meglio quei
consigli di zia Rita e le sue prediche, quando mi consigliava di
tenere gli occhi bene aperti perché a Roma in un anno puoi fare
esperienze che in altri posti non ti è permesso di accumulare
durante una vita intera.

Quello che ho vissuto in quel tempo lo maledirò per sempre,
perché è il periodo dell’eroina. Una acerrima nemica impossibile da
stanare. Nella comitiva di giovani sregolati e infelici cronici in
cui ero finita, era una consuetudine normale: una regola. Non mi
era permesso stare in disparte, fuori dai loro giochi di gruppo, se
davvero volevo integrarmi in quella nuova città. Paola nonostante
lo volesse, non poteva tirarsi fuori, non le avrebbero permesso di
isolarsi e, nonostante i tanti rifiuti, venne la sera in cui
conobbi per la prima volta la droga, quella vera. Fu Fabrizio, un
ragazzo morto qualche anno dopo, che mi consigliò di iniettarla
nelle vene perché fa un effetto più immediato e fa volare più in
alto. E io, ubriaca com'ero, e la testa persa tra le nuvole, non
riuscii a comprendere quanto avessi accettato di fare a me stessa e
al mio futuro. Un laccio emostatico, la vena gonfia sul braccio e
quel liquido sciolto dentro di me. Fu sconvolgente. Appena mi entrò
in circolazione ci furono sensazioni acustiche che si affollarono
nella mente e poi un senso di benessere assoluto, idilliaco, che
però durò poco. Quando svanì l’effetto sconfinai nella desolazione
più assoluta, per aver perso il contatto con la felicità naturale
ed essermi infilata in quella artificiale, che ti fa volare solo se
ti buchi di eroina.

Decisi di reagire, con l’immodestia che solo una ragazza
stupida di ventidue anni può avere. Giurai a me stessa, e a quanti
mi giravano attorno, che non avrei provato mai più quella merda
nelle vene, ma era una promessa infantile e sotto allucinogeno, nel
bel mezzo di un’illusione che appena si spense nel cervello mi
lasciò sprofondare nella malinconia. Provai altre volte quei
paradisi artificiali, con sempre minore entusiasmo e sempre più
necessità di smettere, perché forse ero ancora in tempo per
salvarmi. Non volevo accettarlo, ma ero diventata una
tossicodipendente. In quel periodo mi legai a Silvano, un ragazzo
molto più grande di me, con un modo tutto suo di affrontare la
vita, fatto di ritardi pazzeschi a tutti gli appuntamenti e una
perenne insofferenza a tutto ciò gli girasse intorno. Era così
triste e sconsolato che me ne innamorai quasi per pietà. Lo
coccolavo, lo stringevo a me, gli infondevo coraggio e me lo
ritrovai più volte dentro me a fare l’amore. Pochi mesi dopo ero
nuovamente incinta, come se qualcuno volesse confermarmi che la
madre degli ignoranti è gravida a vita, perché io ero la regina di
tutti gli stolti e gli ignoranti.

Lo raccontai a Silvano e lo vidi sbiancare in volto, come una
parete a cui dai il bianco per dipingerla. Era così impacciato e
confuso che rimase in silenzio per la paura di balbettare, tanto si
sentisse agitare il cuore in gola. Il terrore di una responsabilità
troppo più grande di noi due messi insieme lo proiettò in uno stato
confusionale, come nessuna iniezione aveva mai saputo fare fino a
quel momento. Da quel silenzio capii che non era pronto a diventare
padre e mi feci forza da sola per evitare di giustificare un simile
dramma a mia madre, lasciata ai suoi traffici a Offida, a mia zia e
a quanti mi avrebbero potuto chiedere perché ero stata così stupida
da rimanere incinta di un balordo disadattato e tossico. In più, ed
era questa la cosa più orribile da sopportare, mi spaventava
tremendamente l’idea di portare avanti una gravidanza che mi
avrebbe massacrata dentro e fuori. La droga, l’alcol che iniziavo
ad assorbire come un fiume dentro me, e la sregolatezza di una vita
senza più limiti, mi avevano abituato a una libertà assoluta, che
non volevo più perdere. Andai in una struttura pubblica questa
volta, dove praticavano aborti regolari, e presi un appuntamento.
Ci trovai dei medici comprensivi, perché questa volta non avevo
soldi a sufficienza per pagare l’intervento… anzi,
l’omicidio!

Era tutto pronto, anche se dentro me iniziò a farsi strada un
sogno: provare a cambiare vita grazie a quello sbaglio. Fare
nascere il bambino che era in me e, con lui e per lui, cambiare per
sempre la mia vita, poteva servire a salvarmi; usare quel pretesto
per scampare alla morta e far rinascere una nuova Paola.

Tre notti senza dormire, chiusa in casa, lontano da ogni
turbamento e tentazione. Mi avvicinai a Dio, credendo che Lui fosse
il silenzio che riempiva le mie ore. Gli parlavo, mi confidavo e
chiedevo aiuto e forza per quella scelta coraggiosa. Una notte fui
svegliata da un dolore fortissimo alla pancia. Era come un pugno
nello stomaco che continuava a premere, al punto da farmi perdere
quasi il fiato. Corsi in bagno, sentii qualcosa dentro me rompersi
e poi cadere giù nel water. Quando mi alzai avevo le gambe
insanguinate. Capii all'istante che avevo avuto un aborto.

Dopo quell'ulteriore tragedia personale qualcosa mutò per
sempre dentro la mia testa. Ci fu una reazione involontaria
dell’altra Paola, quella ancora sana, che mi salvò dalla morte. La
mia vita cambiò di nuovo in meno di tre mesi. A Roma Paola era solo
un viso, un nome, un corpo desiderabile e del sesso da provare e
poi gettare via come un vuoto a perdere.

Tutti quelli che mi incontravano, dopo meno di un istante che
mi fossi allontanata da loro, si chiedevano sempre Paola dove fosse
finita, e non certo per preoccupazione, ma la fame bramosa dei miei
occhi, il mio corpo e l'aspirazione al sesso che sprigionavo negli
uomini. Rivoluzionai la mia esistenza, imponendomi di tornare
quella di prima, la Paola originale di Offida, che valeva la pena
di incontrare e corteggiare, perché sensibile e dolce dentro e
fuori.

Lo imposi a me stessa con tutte le forze, perché Paola Fassi
doveva salvarsi e riguadagnare stima, prima da lei stessa e poi il
mondo intero.

Bei propositi che però durarono solo tre giorni!

Restai lontano dagli amici, la droga e quell'assurdo mondo
solo per settantadue ore, il limite massimo occupato dagli amici
prima di venirmi a cercare per riportarmi in mezzo a loro tra
spinelli, alcol e sregolatezze.

In un attimo di lucidità guardai la mia immagine riflessa su
un vetro: mi facevo davvero schifo!

Ero al capolinea; la fine più ingloriosa della mia storia.
Sull’orlo del baratro, a un passo dal punto dove non si torna più
indietro, ma qualcosa mi aiutò a cambiare per sempre e, nonostante
possa sembrare assurdo da ammetterlo, fu proprio mia madre a
salvarmi, seppur involontariamente. Chiamò la sorella per dirle che
quel fine mese sarebbe venuta a Roma per vedere la figlia, che non
sentiva al telefono da due mesi. Quella notizia la accolsi come una
sentenza a morte. Mi chiusi in bagno e puntai gli occhi allo
specchio, dove trovai una faccia che non mi apparteneva più: magra
e le occhiaie come due fossi. L'immagine che trovai di me
m’impaurii. Mi disprezzai per come mi ero ridotta e temevo che se
mia madre mi avesse vista in quelle condizioni mi avrebbe ammazzata
di botte o peggio ancora: le avrei dato la soddisfazione di vedermi
combinata peggio di lei. Di essere stata in grado di buttare via la
vita in maniera ancora più miserevole e meschina di quella
sua.

Oggi però, lontano anni luce da quei giorni terrificanti, devo
dirle grazie, perché nei venti giorni che mi separavano dalla sua
visita a Roma mi trasformai completamente. Decisa a tornare sulla
strada maestra per salvarmi, puntai il dito contro quella pietosa
immagine riflessa allo specchio e pretesi un cambiamento immediato.
Un mutamento veloce, con la determinazione di chi vuole farlo
veramente. Dovevo e volevo riuscirci a ogni costo per dimostrare a
me stessa chi fosse davvero Paola Fassi. E così fu: via la droga,
l'alcol e le compagnie malsane. Dovevo attaccare cuore e amicizie a
un chiodo e smetterla di farmi male con storie inutili dai finali
drammatici. Via, tutto e tutti!

Paola Fassi, come un'araba fenice, doveva rinascere dalle sue
stesse ceneri; o quanto meno provarci, e così feci. Mi barricai
dentro casa, ordinando a mia zia di dire a chiunque venisse a
cercarmi che ero partita. Vinsi le crisi di astinenza massacrandomi
la faccia di schiaffi ogni volta che sentivo impellente il bisogno
della droga. Decisi di curare quell’astinenza in maniera autonoma e
indipendente, facendo incetta di sonniferi, così da dormire ore
infinite, rimanendo prigioniera dentro casa. Alla zia, sempre più
preoccupata del mio letargo improvviso, giustificai il
comportamento dicendole che una crisi amorosa mi aveva dilaniato il
cuore e temevo che il ragazzo che avevo lasciato potesse tornare a
cercarmi, facendomi del male, per cui era meglio restare nascosta
in casa per qualche tempo. E lei, nella sua anziana innocenza,
credette alla mia versione, o seppe fingere, mentendo a chiunque mi
cercasse sotto casa, al telefono o per strada. Presi ferie dal
lavoro di quel momento, che era pulire i tavoli di un McDonald’s, e
mi rintanai nel mio esilio volontario. Oggi non so davvero se fossi
una tossicodipendente allo stato puro o solo una ragazza viziosa e
prepotente, perché non credo che bastino forza di volontà, qualche
sonnifero e la scelta di rinchiudersi in una stanza per superare la
dipendenza dalla droga, ma di una cosa sono certa: quell’obbligo
che mi ero imposta con intransigenza mi aiutò moltissimo, al punto
che da allora non ho mai più toccato quella sporca polvere
bianca.

Quando il sabato mattina arrivò mia madre mi trovò diversa da
come mi immaginava: dimagrita, segnata in volto da una vita
sregolata e una delusione in amore dolorosissima, ma non pensò mai
che sua figlia fosse stata una ragazza scapestrata, drogata e
assassina per via di un aborto e alle soglie della morte, se
proprio lei non fosse involontariamente venuta a salvarla.

E ora dovrei parlarti di Luciano, ma sono stanca di ricordare
e ingoiare altro dolore. Preferisco andare via e rimandare il
supplizio alla prossima seduta. La prossima volta ti parlerò di
lui: Luciano, e la nostra pazza storia d’amore.

Paola si alzò dalla poltrona con un unico scatto, come destata
dal suono di una sveglia, accorgendosi di essere in ritardo. Senza
aspettare commenti dall’amico, decise che era giusto andare via, ma
prima di farlo, depositò sul viso del dottore una carezza, con un
tocco della mano appena accennato, congedandosi con un concentrato
di pena e dolcezza che lasciò Riccardo senza parole.

Prima di varcare la soglia dello studio la donna si voltò
verso l’amico che stava in silenzio a scortarle l’uscita di
scena.

«Vivere la mia storia, credimi, non è stato per niente facile
ed è molto, ma molto più crudele e tremenda di quanto te la possa
immaginare.» e andò via, chiudendo la porta dietro di sé,
rimandando la prosecuzione della sua odissea al giovedì
successivo.
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Dopo quattro anni trascorsi
nella capitale cambiai nuovamente città, trasferendomi a Torino, da
una mia cugina che avevo conosciuto poco tempo prima a casa di zia
Rita, un giorno che era stata alla città eterna in gita con dei
suoi amici.


Neppure sapevo di avere una cugina torinese, figlia dell’altra
sorella di mia madre, Luigia, trasferitasi in Germania dopo che il
marito era andato in pensione dalla “Fiat” e aveva espresso il
desiderio di morire accanto ai propri figli, che a Monaco avevano
messo su una bella pescheria dalle discrete fortune. Lei, mia
cugina Luisa, invece era rimasta a Torino, perché lì aveva trovato
l’amore, un bel lavoro da segretaria di un notaio e la compagnia
snob di amici socialisti, che andava per la maggiore a quei tempi.
Legammo subito. Poche ore insieme e ci ritrovammo unite da
un’affinità che ci sembrò straordinaria per come ci faceva trovare
d’accordo su qualsiasi argomento. Due cugine, conosciutesi per
caso, in appena tre giorni si convinsero che sarebbe stato
intrigante convivere sotto lo stesso tetto. Io le raccontai un po’
di me, omettendo la parte brutta di quella vita romana, e lei
sembrò felice di potermi ospitare, vedendo in me una compagnia
stimolante per le sue sere in casa. Ma alla fine da Luisa ci restai
pochissimo. Forse tre mesi in tutto. Era una brava ragazza, ma a me
non piaceva il suo modo di criticare e consigliare tutto e tutti.
Lo faceva soprattutto con me: aveva sempre da ridire, qualsiasi
cosa facessi o dicessi. Era un tormento. Quella sorprendente
affinità che avevamo scoperto di possedere nel soggiorno romano si
era rivelata illusoria. Si andava avanti per ore a criticarsi per
futili motivi o si preferiva evitare qualsiasi argomento, restando
in casa mute come due estranee, solo per non correre il rischio di
innescare qualche miccia improvvisa. Per mia fortuna, e anche sua,
trovai una buona occupazione in un ristorante e dopo quattro mesi
dal mio nuovo trasferimento ero già in affitto in un accogliente
bilocale a Settimo Torinese. Lo arredavo ogni mese con qualcosa di
nuovo, grazie a uno stipendio sicuro e alla convinzione che fosse
davvero arrivato il tempo della rinascita per quella scapestrata di
Paola Fassi.

Al ristorante veniva spesso a cenare un signore distinto,
sulla quarantina, affascinante nei modi e con movenze da re, di cui
rimasi affascinata. Era un uomo buono, dolce nelle parole e
premuroso. La mia curiosità femminile m’impose di approfondire le
conoscenze su quel maschio solitario e scoprii essere un chirurgo,
vedovo e senza figli, che alla fine del turno serale in ospedale
preferiva mangiare al ristorante, per poi andare a casa,
addormentarsi e trovarsi pronto la mattina dopo alla nuova giornata
di miracoli in sala operatoria.

Incominciai ad affezionarmi a quel primario tanto riservato,
seducente nello sguardo e coinvolgente nelle parole,
dall’intelligenza non comune, e di certo molto superiore alla
mia.

Mi piaceva trovarlo lì, quasi ogni sera, al nostro
appuntamento tra una portata e l’altra, per scambiarci qualche
battuta al volo o degli sguardi di tacita intesa. Era l’uomo ideale
che ogni donna sogna di trovare dentro casa ad aspettarla. Era lui,
Luciano, l’uomo che due anni dopo il primo incontro al ristorante
decisi di sposare in Comune, senza invitati, amici o parenti.
Bastavamo io e lui per prometterci amore e rispetto per il resto
della nostra vita. Cambiammo casa, avvicinandoci a Torino, e
vivemmo il primo anno sotto lo stesso tetto da coniugi super
felici, nella più completa armonia. Era bello sentirmi amata e
desiderata da un uomo dolcissimo, premuroso e sempre disponibile al
dialogo. Lui era zelante all’inverosimile, attento ai minimi
dettagli, da ricordarsi con infallibile puntualità le date di tutte
le nostre ricorrenze. Non sbagliava mai un colpo. Era perfetto… fin
troppo, per sembrare vero. Mi pareva impossibile che potesse durare
per sempre con me, tanto diversa da lui e dal suo perfezionismo.
Poi la sorte mi regalò un altro colpo di scena, di quelli
impossibili anche solo da immaginare. Tutto cominciò con una
disgrazia che coinvolse Luciano: per un errore da parte
dell’anestesista un uomo era morto durante un’operazione fatta da
lui; per la responsabilità indiretta fu sospeso dal lavoro e
incriminato di omicidio involontario. La sera stessa che gli fu
notificata la sanzione tornò a casa un Luciano diverso. Lo credevo
temporaneamente scioccato da quella punizione, ma in realtà era
l’inizio della sua trasformazione. Alla giustizia ci vollero sei
mesi per completare le indagini, accertare i fatti, tenere le
udienze e pronunciare la sentenza di condanna. La radiazione
dall’ordine dei medici e il licenziamento lo catapultarono in un
burrone di sconforto in cui si nascose per la vergogna, chiudendosi
in sé stesso e non permettendo a nessuno di raggiungerlo per
aiutarlo.

Nessuno poteva avvicinarsi al suo dolore, inclusa me: sua
moglie.

Permise solo a una cosa di fargli compagnia: l’alcol. Io non
sapevo cosa fare e cosa fosse più giusto dire, ogni volta che
rientravo in casa e lo trovavo pieno di vino o whisky. Fino a quel
momento credevo di essere una donna con un’esperienza non comune
alle spalle, che mi avrebbe permesso di affrontare qualsiasi
dramma, ma non era così. Non avevo considerato quanto poco ci vuole
per trasformare un uomo da principe a schiavo.

Durante il periodo successivo alla radiazione e in attesa del
processo in appello fummo segnati da un altro evento che pregiudicò
definitivamente la nostra stabilità. Nonostante le sue crisi
d’identità, sconforto e alcolismo esasperato, mio marito aveva
momenti di lucidità durante i quali provava a scusarsi dei suoi
comportamenti, lasciandomi intravedere ancora qualcosa del vecchio
amabile Luciano, che mi aveva rapito il cuore. In una di quelle
notti, dove resti ore sveglia a guardare il soffitto bianco sopra
di te per parlare della vita, i sogni e le aspettative da
condividere col tuo compagno, ci amammo in maniera tanto intensa
che rimasi incinta. Quell’evento non so se mi fosse stato destinato
da Dio, perché provassi a far riemergere Luciano dal malessere in
cui era affondato, o dal diavolo che voleva solo infierire ancor di
più su me.

Quando ebbi certezza di aspettare un bambino cambiò senso ogni
visuale. Finalmente potevo vivere il sogno di una gravidanza
legittima, da mostrare senza paura e il peso di dovermene liberare,
com’era accaduto a Roma. E in più cominciai a rivedere il Luciano
di un tempo, quello allegro, disponibile e gentile.

La notizia che aspettavo un bambino lo fece tornare un uomo
innamorato e premuroso. Si stava convincendo che valeva la pena
rimboccarsi le maniche e ricostruire tutto daccapo, perché suo
figlio stava per venire al mondo e bisognava organizzargli un
futuro perfetto in cui crescere. Apprezzai molto il suo gesto di
riprendere a lavorare in uno studio medico, come segretario di
portineria però, e si fece forte dentro me il rispetto per
quell’uomo al punto tale da mitizzarlo come fosse un angelo venuto
sulla terra a insegnarmi a vivere. Avrei dato la vita per lui in
quel momento, se solo me lo avesse chiesto, tanto reputavo inutile
la mia esistenza senza quel dono di vita accanto.

È bello ricordare quel tempo: giorni in cui eravamo felici e
ci amavamo senza limiti, tanto che non saprei descriverli, per come
si mostrava intenso e unico il nostro amore. I primi mesi di
gravidanza li trascorsi serenamente, facendo tanti progetti.
Prepararmi all’evento era bello e sorprendente, un qualcosa di
agognato segretamente dentro la mente di una donna sfortunata,
bistrattata dalla cattiveria, che adesso era pronta e matura per
far nascere suo figlio.

Sentirsi mamma è qualcosa che ti fiorisce dentro, giorno dopo
giorno, durante i mesi in cui la tua pancia cresce sempre più e sai
di non poter ragionare al singolare. Non ti senti più sola con te
stessa, ma vivi la consapevolezza di un’altra vita che prende
sempre più forma e sostanza dentro te. Diventi responsabile di ogni
tuo gesto. Era bellissimo ritrovarmi a parlare con mio figlio,
perché ero sicura che lui ascoltasse la mia voce. Le analisi erano
perfette; provavo solo un po’ di nausea, che mi fece sempre più
compagnia man mano che andavo avanti con la gestazione. Quando poi
al quinto mese andai all’ospedale per il solito controllo
ecografico, pronta a gustarmi quell’embrione di vita dentro me,
rimasi agghiacciata dal volto del ginecologo che, dopo aver
controllato più volte la posizione del bambino, mi guardò in modo
pietoso e sussurrò appena: «Sembra che non si muova più.»

Provò ancora e ancora, e ancora una volta ma niente!

Quella nuova vita non batteva più dentro di me. Avevo subìto
una microemorragia con conseguente aborto spontaneo. Il mondo con
il suo orribile peso mi cadde addosso in un istante, lasciandomi
senza fiato e senza un’oncia di coraggio con cui improvvisare una
reazione. Se Dio esiste, oggi so con certezza che mi odia.
L’istante dopo aver avuto la conferma che mio figlio era morto,
imprecai contro di lui con tutte le parole di rancore che
conoscevo. Non mi bastava bestemmiarlo, volli mortificarlo
accusandolo di ogni mia sconfitta. Ero sicura che quella tragedia
avrebbe portato altro dolore dentro e attorno a me e lo accusai di
tutto il male che mi avrebbe provocato la sua cattiveria nel non
farmi diventare madre. Sapevo che, uscita da quell’ospedale, la mia
vita sarebbe cambiata nuovamente, ripiombando nel buio. E non mi
sbagliavo.

A Luciano bastò metabolizzare di aver perso la sua unica
speranza di tornare a vivere, per cadere in una depressione senza
più via di uscita. Lasciò il lavoro, si barricò in casa e affogò
ogni dispiacere nell’alcol. In tre mesi, davanti ai miei occhi
sempre umidi di pianto, lo vidi dimagrire dieci chili. È stata così
deprimente quella resa che io non ho mai saputo porvi rimedio. Non
sapevo cosa fare. Venivo respinta, scacciata. Provai addirittura a
entrare nel suo mondo, ubriacandomi ogni sera con lui per cercare
di guardare coi suoi occhi il grigio che lo accerchiava, ma non ero
più sulla sua stessa barca, e ci ritrovammo a navigare due mari
diversi, naufragando su sponde opposte. Ci siamo allontanati e
persi pur restando ad abitare, come perfetti sconosciuti, nella
stessa casa per altri due anni. Due interminabili anni in cui ho
vissuto una solitudine diversa da quella cercata o subita nelle
altre esperienze di vita: un isolamento mortificante, che non puoi
combattere, perché chi vorresti che reagisse neppure ti ascolta. Mi
sentivo distrutta come donna, per non essere stata in grado di
portare a termine una maternità tanto desiderata, e una fallita
come moglie, per aver deluso le aspettative di Luciano e non saper
entrare nel suo mondo per porgergli una mano e riportarlo a galla.
Ho provato finanche a entrare in psicanalisi di gruppo e a
iscrivermi a una sezione di Alcolisti Anonimi, ma non è servito a
nulla; il finale che ha riservato la storia di Luciano resta il mio
fallimento più grande, di cui un giorno ti parlerò, ma non
adesso.

Ora basta, ti prego! Questo restare sdraiata a raccontarti la
mia insipida vita non serve a salvarmi, ma mi sotterra ancora di
più. Purtroppo è inevitabile soffrire per i ricordi, anche se gli
lasciamo poco spazio dentro noi. Loro sapranno sempre come
riemergere nei momenti meno opportuni.

Adesso scusami Riccardo, ma vado via perché non ce la faccio a
continuare e neppure voglio restare qui inchiodata su questo
maledetto lettino da tortura a farmi male. E andò via, senza
neppure salutare.



*

 



Quando Paola scese per strada, il cielo aveva già indossato il
suo vestito nero, mentre l’aria si riempiva sempre più di un
profumo frizzante, sprigionato dai tigli, preparandosi ad
accogliere maggio in calendario. Da Riccardo, Paola ci andava in
autobus; quella sera però non aspettò alla fermata il 1 38. Aveva
bisogno di camminare e raccogliere un po’ d’aria sulla faccia con
cui riemergere dal ricordo tormentoso di Luciano, che le era
esploso dentro come una mina, deflagrandole ogni minimo entusiasmo.
Camminando di fianco alle vetrine dei negozi, lasciò spesso che gli
occhi scorressero la sua figura riflessa, che le proponevano
l'immagine di una donna molto affascinante, non più giovanissima,
che nessuno avrebbe mai potuto immaginare segnata da tanti stenti e
soprusi, alla perenne ricerca di un posto felice dove abitare per
qualche tempo; Jeans stretti alla caviglia, da ultima moda, una
camicetta rosa pallido, con fiori rossi disegnati su un lato della
spalla e un golfino blu di lana leggera erano l’abbigliamento col
quale era uscita alla mattina da casa, poco dopo l’aurora e che
adesso, quindici ore più tardi, si stava riportando al punto di
partenza. Mentre aspettava il verde pedonale per superare un
incrocio, i suoi occhi si posarono sui tabelloni della pubblicità,
affissi sopra la facciata del condominio di fronte a lei. Li scorse
rapidamente, senza attenzione e interesse, fino a quando ci
incontrò una grande scritta: 
"L'INFANZIA PATRIMONIO DELL'UMANITÀ"che incitava a
sostenere la campagna contro la pedofilia promossa da 

  "La Caramella Buona"
, una Onlus da sempre impegnata a combattere la violenza
sui minori. Un pensiero la portò immediatamente alla sua
adolescenza, quando cercava aiuto, e non trovava rifugi dove
nascondersi, perché credeva che nessuno potesse mai salvarla
dall'orco nero.

Qualcosa la scosse dentro, al punto da scrollare le spalle e
passarsi una mano sulla bocca, per poi sospirare qualcosa tra le
dita. Forse una bestemmia o solo il sibilo di un lamento generato
dai frammenti di un antico dolore mai passato.

Riprese a camminare, assorta in quella ridda incredibile di
pensieri confusi e disordinati che le ingolfavano i pensieri e la
riportavano alla storia con Luciano; immagini veloci che le si
proiettavano tra i ricordi, riproponendo squarci di storia
vissuta.

Eccolo lì Luciano, con il suo sorriso accattivante e bello da
vedere, mentre gli porta un piatto di pasta a tavola, e lui si
aggiusta meglio la cravatta per farsi trovare in ordine da quella
cameriera dagli occhi azzurrissimi, che ha fatto breccia nel suo
cuore fin dal primo istante. Poi l’immagine muta ed è Paola a farsi
rincorre per tutta casa dall’uomo che vuole imprigionarla in un
abbraccio in cui sciogliere il suo amore sincero, obbligandola a
pagare riscatto da quella morsa con un lungo bacio di
passione.

Mentre attraversava un viale poco illuminato i suoi occhi si
posarono su un uomo che dormiva sotto una spessa fila di cartoni,
accatastati l’uno sopra l’altro, con un cucciolo di dalmata a
fargli compagnia e un cartello con su scritto “Ho fame”. Una
smorfia le increspò le labbra, ma proseguì; non aveva voglia di
fermare il suono dei tacchi sul marciapiede. Lo sentiva battere
chiaramente dentro sé quel ticchettio, come un ritmo che cadenza i
secondi che scorrono inesorabilmente in avanti: s’immaginò
ballerina al suo ingresso in scena e così aumentò l’incedere, e con
i piedi anche il ritmo cadenzato dei tacchi si adeguò
trasformandosi in più mosso e sostenuto.

“
Un bicchiere riempito per metà è sempre mezzo pieno o mezzo
vuoto.”

Si ricordò una delle tante frasi di Riccardo e si lasciò
rapire i pensieri per cercare una risposta adatta alla sua vita e
al suo bicchiere da riempire. Cos’era stata la sua esistenza fino a
quel momento? Dove aveva sbagliato? Cos’era successo di così
irrimediabile da non riuscire a farle riempire mai il bicchiere
fino all’orlo? Cos’era quel disagio che sentiva crescere dentro,
sempre più veemente, mentre considerava che il bicchiere della sua
vita, forse, era ancora abbandonato su un tavolo? Lasciato solo,
desolato e completamente vuoto, in attesa che qualcuno o qualcosa
la aiutasse a riempire la propria metà per poi chiedere di nuovo:
«Per te, Paola, è mezzo vuoto o mezzo pieno il tuo
bicchiere?»

Ansimò e poi le scappò un sorriso ironico a labbra strette.
Era quasi sotto casa, ma non voleva ancora abbandonare quell’aria
effervescente che le soffiava sul viso e l’aiutava a riordinare
immagini e pensieri sul passato.

Decise di fare un giro completo attorno allo stabile dove
abitava, un palazzo d’epoca alto cinque piani, con un bel cortile
interno, le mura perimetrali spesse e i soffitti costruiti a volte
per lasciare alla fantasia di qualche nostalgico pittore lo spazio
per disegnare figure angeliche, che tanto andavano di moda al tempo
della sua costruzione.

«Buonasera, Paola» fu la voce che l’assalì alle spalle mentre
camminava più lentamente. Si girò di scatto e incrociò la faccia
sorridente della signora Antonella, sua vicina di casa che era
scesa giù con il cane. La salutò velocemente e continuò a
camminare. Non aveva voglia di fermarsi a parlare con lei, ma si
bloccò quando il cane le abbaiò qualcosa, come a reclamare una
carezza o un gesto d’affetto, che lei aveva sempre riservato a quel
meticcio, ogni volta l’avesse incrociato per le scale o nel
cortile. Tornò sui suoi passi, si accovacciò per passargli una mano
sulla testa, scrollandogliela un po’, e si congedò con un
complimento ai suoi begli occhioni, che il cane sembrò apprezzare
molto, scodinzolando più velocemente la coda.

«È sempre bellissimo il suo cane», aggiunse ad Antonella,
salutandola di nuovo e riprendendo a camminare. Pochi metri più
avanti si portò istintivamente al naso la mano con la quale aveva
accarezzato la testa del cane per odorare l’aroma lasciatole dal
meticcio, e a occhi chiusi inspirò profondamente.

Quello che percepì fu un misto di dolcezza e dolore che le
ricordò il suo piccolo Ovattolo, un Terranova nero come la pece,
che Paola aveva trovato a piangere fuori della porta di casa una
mattina, quando aveva poco più di otto anni. Qualcuno,
probabilmente, lo aveva abbandonato sulla strada provinciale e lui
doveva essersi incamminato solitario per le campagne, fino a
raggiungere quella casa dove c’era ad aspettarlo la sua nuova
padrona. Era un cane dolcissimo, cui bastava restare nella stanza
di Paola per essere felice. Ovattolo, prima di diventare un cane di
grande taglia, com’era normale che fosse per la sua razza, un
giorno finì in un pozzo artesiano, costruito per irrigare i vigneti
e lasciato incautamente con la botola aperta. Ci sarebbe potuta
finire dentro Paola, ma il cane sembrò anticiparla per evitare il
pericolo. Mentre le correva dietro, aspettando che gli lanciasse
lontano un pezzo di legno da inseguire, raccogliere con la bocca e
riportare indietro per un nuovo tiro, Ovattolo si strusciava tra le
gambe di Paola per accaparrarsi altre moine, che tanto lo facevano
felice. Quando sparì dagli occhi di Paola, intento a recuperare il
legnetto, la bambina si sentì morire. Qualcosa di orribile si era
inghiottito il suo cane. Le urla, la disperazione isterica di
quell’età infantile e la fortuna che poco distante ci fosse uno dei
due fratelli, le evitarono di lanciarsi nel vuoto per provare a
salvare il suo cucciolo, annegato dopo aver battuto ripetutamente
la testa contro le pareti di quel profondo pozzo nero. Ci vollero
molti mesi per mitigare il dolore di quella perdita improvvisa.
Paola per anni sfuggì i cani, evitandoli per la paura di una
carezza obbligata, che le facesse tornare vivo il dolore per il suo
Ovattalo.

Rielaborando interamente quel vecchio ricordo si ritrovò ad
aver completato l’intero giro del condominio. Quando vide il
portone aprirsi e sbucare fuori un ragazzo che la salutò con una
mano alzata e un «buonasera» pronunciato a bassa voce, decise che
era giunto il momento di rincasare.

Adesso era davvero stanca, mentalmente e fisicamente, e doveva
rientrare per riposare, prima di crollare a terra stremata dallo
stress di quella giornata senza fine. Salendo le scale per
raggiungere il suo appartamento al secondo piano, considerò quante
immagini del passato fossero chiuse dentro la sua testa e con
quanta facilità sarebbero potute uscire dai cassetti della memoria
se solo lo avesse voluto. Quel patrimonio personale, cui era negato
l’accesso a chiunque, era composto da pezzi fondamentali di storia
della sua esistenza. Solo lei ne era custode e nessuno poteva
entrarci senza il suo permesso. Tutti dovevano restare fuori da
quegli archivi. Tutti, tranne il suo amico Riccardo, che era
convinta le volesse bene perché aveva offerto il suo aiuto
professionale per cercare di farla tornare serena come un tempo:
ammesso che ci fosse mai stato nella sua vita un tempo
sereno.

Entrata in casa, per prima cosa si spogliò velocemente,
lasciando i vestiti sparsi sul divano e sulla spalliera di una
sedia in cucina. Indossò una tuta e mentre si preparava un’insalata
verde tornò col pensiero a Riccardo e al malo modo col quale lo
aveva liquidato. Si pentì di quel comportamento, ma non sapeva come
rimediare. L’amico non era più in studio a quell’ora e non serviva
tentare di chiamarlo al cellulare; sicuramente lo aveva già spento.
Aveva anche il numero di casa, ma la paura che la telefonata
risultasse sgradita alla moglie le frenò impeto e ardire.

Condita l’insalata si sedette sul divano e provò a farsi
compagnia con la televisione, ma la seguiva senza interesse. I suoi
occhi erano puntati sullo schermo, ma Paola non comprendeva quello
che i due uomini si stavano urlando addosso in una tribuna
elettorale. Cambiò canale e si fermò su un programma canoro di
debuttanti allo sbaraglio, davanti a un pubblico armato di
trombette e fischietti. Ascoltò poche note di un interprete
strampalato e schiacciò di nuovo il tasto del telecomando,
incappando nella pubblicità di un bambino che rincorreva un rotolo
di carta igienica e passò oltre. Sul canale successivo c’era
un’altra pubblicità: un assorbente che volava sulla città. Decise
di spegnere la tv. Finita la striminzita cena vegetariana, si alzò
per lavare il piatto, rassettare un po’ in cucina, recuperare i
panni disseminati per casa e dare una spazzata al pavimento. Quella
sera non aveva altri impegni, così decise di andarsene a dormire.
Ma non aveva sonno e così provò a conciliarlo con un romanzo, di
quelli a trama rosa, lasciato sul comodino a stagionare per mesi.
Lesse solo qualche pagina distrattamente, senza afferrare neppure
una parola di quelle che le scorrevano davanti gli occhi. I
pensieri erano altrove, oltre quelle pagine e fuori dal suo letto.
Si aggiustò meglio con la schiena, appoggiandosi alla spalliera e
provò a rilassarsi concentrandosi di più sul libro. La
protagonista, una donna che si stava separando dal marito per il
malessere di non saper condividere con lui i momenti di tristezza,
parlando a una sua amica le confidava di sentirsi come un
pentagramma su cui sono stampate tante note che se non vengono
eseguite restano soltanto segni imprigionati sopra un foglio.
Sorrise per quella metafora, perché anche lei si sentiva un po’
come uno spartito complesso e adatto ai virtuosi, in attesa di
qualche strumento che le interpretasse la musica che aveva sempre
sognato di ascoltare. Alla fine, doveva soltanto trovare un buon
musicista, pensò sorridendo tra sé.

Chiuse il libro, spense la luce e si girò su un lato a occhi
chiusi per provare a dormire. Nel buio che si era imposta tornarono
di nuovo a perseguitarla i pensieri su Riccardo, che s’immaginava
umiliato da quel suo abbandono tanto scortese. Iniziò a
indispettirsi per quell’insistenza a pensare ancora allo
psicanalista, che non si sapeva spiegare. Lo aveva già fatto altre
volte, in fondo, con Riccardo come con altri uomini, lasciati in
sospeso su una risposta che non arrivava mai, quando Paola decideva
di voltare a tutti le spalle e sparire nell’indifferenza più
completa. Ma Riccardo era l’amico che si stava prendendo cura della
sua depressione cronica e meritava rispetto. Lo esigevano il ruolo,
la sua attenzione e quel modo educato e amabile di dimostrarle
amicizia sincera e leale.

In quella concitazione di rimorsi, la donna trovò alla fine un
barlume di lucidità per elaborare il rimedio che l’acquietasse: la
sera dopo sarebbe tornata dallo psicanalista, sperando di trovarlo,
senza aspettare troppo in anticamera per farsi ricevere e ultimare
il racconto su Luciano. Raccolse il cellulare e mandò un messaggio
a Riccardo: «
Ciao. Scusami per stasera, ma ero davvero stanca. Torno da te
domani, se per te va bene. Notte.»

Il tempo di riporre il cellulare sul comodino e stendersi su
un lato nel letto che fu avvisata di aver ricevuto un sms. Lo lesse
subito. Era Riccardo che le confermava disponibilità
all’appuntamento e fu solo allora che qualcosa dentro di lei trovò
definitivamente pace e serenità.

Cadde preda di un sonno pesante che la alienò dal resto del
mondo fino al giorno dopo, quando a destarla fu il suono strillante
della sveglia, programmata come ogni mattina sulle sei e dieci in
punto.
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Non è un bel vivere al fianco
di un alcolista, soprattutto se non conosce rimedi alle sue crisi
di astinenza, preferendo affondare piuttosto che mantenersi a galla
per provare a salvarsi e strappare al pericolo chi gli resta
accanto.


Quando ebbi certezza di aver perso il bambino, compresi che da
rincuorare non ero io, ma Luciano. Era stata una manna dal cielo
quell’attesa e tutto il mondo attorno a lui si era trasformato in
qualcosa di migliore e più promettente. Oggi, però, sono convinta
che un uomo può rinascere dalle proprie ceneri solo lanciandosi
contro sfide importanti. L’uomo ha bisogno di stimoli, a volte
estremi, per reagire e Luciano ci ha provato, fino a convincersi
che il mondo andava affrontato da sobrio. Ma come a un bambino, cui
viene mostrato un gioco che poi non potrà mai avere tra le mani,
rimane deluso e amareggiato, anche mio marito, dopo una prima
reazione di rabbia contro Dio, si lasciò imprigionare dallo
avvilimento. Mille sere ho provato a restargli vicina quando lui,
invece, voleva solo le sue amiche bottiglie a cui chiedere aiuto:
bottiglie di vino e di whisky. Io, in quelle notti misere di gioia
pregavo forte che Dio arrivasse giù dal cielo ad aiutarmi, ma lui è
restato sordo alle mie suppliche, e oggi non glielo perdono quel
modo ingiusto di reagire alle urla di una figlia a cui le ha
riservato solo dolore, sfortuna e un infinito disgusto verso gli
uomini. Luciano si alterava a ogni nuovo bicchiere, pretendendo
solo silenzio attorno a sé e dentro la sua mente. Mi chiedeva di
fare l’amore, ma non aveva bisogno di sua moglie; a lui bastava
solo un corpo con cui sfogarsi. Voleva un oggetto alla sua portata,
sul quale ha scagliato ogni tipo di violenza, purché lo stremasse,
prima di perdersi in un lungo sonno dal quale si svegliava senza
ricordarsi più nulla. Non posso dimenticare le sere che passava a
picchiarmi, perché mi ribellavo alle sue assurde richieste, o le
notti consumate in bianco a stargli accanto nel letto con la paura
di svegliarmi di soprassalto con un coltello puntato alla gola o un
accendino che faceva pendolare davanti al mio viso per fissarmi le
ombre sulla faccia, con due occhi spiritati. Oggi sorrido con
disprezzo quando ascolto o leggo i commenti di chi si accanisce
contro le donne che non sanno ribellarsi alla violenza dei mariti.
Mi fa rabbia chi non riesce a concepire o giustificare cosa
realmente porti una donna a umiliarsi così tanto, accettando le più
indicibili violenze, senza reagire o scappare per sempre. Ma quella
gente che parla, dà consigli e organizza giornate antiviolenza,
cosa ne sa realmente di come si vive in una casa abitata da un
mostro, reso folle dall’alcol? O come possono comprende cosa vuol
dire amare fino in fondo, nella buona e la cattiva sorte, se non
hanno mai provato cosa significa annullarsi per amore? Ma credono
di ottenere un posto in Paradiso e il ringraziamento a vita se una
donna riesce a liberarsi dalla schiavitù di una violenza
semplicemente ascoltando i loro consigli, denunciando o scappando
di casa? Sono persone illuse e stupide se credono che basta uscire
di casa, andare in caserma, denunciare Il mostro che ti aspetta a
casa e poi.. . E poi? Non si scappa dal proprio destino. Non è
giusto abbandonare a sé stesso l'uomo che hai scelto di amare,
proprio adesso che è caduto in disgrazia e ha bisogno di te, più di
ogni altra persona. Non è semplice sbattere una porta, scendere per
strada e inventarsi una nuova vita, quando sai che tutto il tuo
passato è ancora chiuso dentro quella maledetta casa. Raccontare
non è come vivere, e io non so spiegarti perché non scappai da lui,
limitandomi a subire sempre più. Forse perché abituata da sempre a
tenermi tutto dentro?.. . Chissà! Ho assaggiato fino in fondo il
calice amaro, ma non mi ha salvato. Tornavo a casa, dopo essere
stata per dieci ore al ristorante a servire e far finta di
sorridere a tutti, con un peso sul cuore che si aggravava ogni
gradino in più che salivo. La mano mi tremava a inserire la chiave
nella serratura, perché non potevo prevedere cosa mi aspettasse, e
quale Luciano fosse dietro l’uscio ad attendermi. Quando entravo in
casa indossavo un’espressione di falsa serenità e cercavo mio
marito con la voce. Quanto più ci metteva a rispondermi, tanto più
comprendevo il suo stato d’incoscienza. Ogni volta era una
sorpresa; nessuna bella da ricordare, però. A volte lo trovavo
immerso nella vasca piena d’acqua fredda in preda alle convulsioni,
altre volte seduto sulla sedia a fissare la parete bianca davanti a
sé, o steso nudo sul letto, in pieno inverno, a finestre
spalancate. Tante, moltissime volte, era dietro a quella maledetta
porta ad attendermi per insultarmi, riempirmi di botte o chiedermi,
urlando, perché avessi fatto tardi e cosa aspettavo a preparargli
la cena che aveva fame.

Paola però non reagiva. Non lo voleva fare, forse perché
abituata a quella brutalità da antiche reminiscenze di sua madre,
quando il marito le urlava contro ogni tipo di bestemmia o la
picchiava perché aveva piovuto grandine nei campi o si era fatto
troppo tardi per mangiare. Paola amava ancora Luciano: lo aveva
giurato a sé stessa e a quell’uomo distinto, che adesso era malato
e andava aiutato. Dopo i primi mesi di crisi profonda, dove ogni
mia parola serviva a innervosirlo solo di più, mi convinsi che
dovevo guardare il mondo dalla sua parte, dal suo stesso punto di
vista e inizia a ubriacarmi con lui. A me bastavano due bicchieri
di birra e una sigaretta fumata senza il filtro per sentirmi
stordita per qualche ora: dopo un mese, quel liquido biondastro
schiumoso fu sostituito dal vermut; poi vennero il brandy, la
grappa e infine il whisky, che ridussero anche me a una larva
umana. Alla mattina scendevo da casa per andare al ristorante, e
prima di rientrare iniziavo a intossicarmi i pensieri con un
bicchiere di vino, che bevevo di nascosto in cucina, poi il secondo
al bar all’angolo e il terzo a quello sotto casa, arrivando ad
aprire la porta sbronza fradicia, illudermi che quell’eccesso di
veleno nel sangue mi fornisse il coraggio ad affrontare meglio il
mostro che mi aspettava. Ci vollero due mesi per capire che non
serviva a niente quel palliativo, anche se mi aiutava a trovare
l'ardire nel rientrare in quella prigione che era casa mia. Ero
stata così condizionata da quel maledetto vizio che ne subii la
dipendenza a qualunque ora della giornata. Bastò poco per perdere
il lavoro. Alle troppe notti passate a bere e farmi violentare
senza pudore, seguivano mattine con la faccia infossata dal sonno e
il dolore delle botte di Luciano. Bastarono due o tre piatti rotti
per essere costretta a salutare tutti e ritrovarmi a casa senza più
un lavoro. Ricordo di essere rimasta rinchiusa in quattro mura per
dieci giorni di seguito: io, Luciano e un’infinità di bottiglie di
superalcolici. Volevo solo lasciarmi morire. Fortunatamente, dopo
quella reclusione forzata, quando ormai si erano esaurite le
riserve finanziarie accumulate a fatica nel tempo, fu ancora mia
madre a salvarmi, nonostante tutto. Ancora lei si sostituì al
latitante Dio in terra e bussò alla mia porta, picchiando forte sul
legno perché la figlia non rispondeva più al telefono, non andava a
lavorare e nessuno sapeva dove fosse finita.

Quando Luciano aprì la porta non ebbe il tempo di capire chi
fosse stato a stenderlo al suolo. Il pugno in faccia che gli rifilò
mio fratello, accorso dalla Germania per salvare sua sorella dalla
morte, fu così violento che ci volle un’ora per fermare il sangue
che gli usciva dal naso. Mia madre, invece, entrò come una pazza
nella stanza e mi tirò giù dal letto afferrandomi per i capelli.
Anch’io non capii cosa mi stesse succedendo: stordita da una
bottiglia di Cognac, sentivo solo strilli, mani addosso e parole
infuocate dalla rabbia sputatemi contro da chi vuole
salvarti.

Quanto mi sono vergognata, e quanto ho pianto per quello che
avevo mostrato di me a mia madre e mio fratello. L’umiliazione di
essermi fatta rimettere in piedi da quel letto disfatto e inumidito
da pozzanghere di alcol e cenere mi aveva avvilito il cuore. Volevo
morire, e credo di averci anche provato, spalancando la finestra e
cercando di sporgermi fino a lanciarmi nel vuoto dal quarto piano.
Mio fratello, che da allora non ho mai più rivisto, replicò nella
forza e anche la cattiveria il pugno sferrato a Luciano, facendomi
catapultare all’indietro sul letto con una spinta fortissima. Non
ricordo altro di quella mattina, se non che mi presero sottobraccio
e mi portarono via, lasciando Luciano a terra sanguinante e
tramortito dal dolore.

Ero confusa, ma quella macchina che si allontanava sempre più
da Torino per riportarmi a Offida servì a darmi forza e fiato
necessario a ribellarmi e sbraitare contro mia madre di lasciarmi
andare, perché non potevo abbandonare Luciano da solo. Ma lei non
voleva sentirmi, non doveva più permettere che venisse fatto altro
male a sua figlia. Aveva deciso per me e per la mia vita.
Finalmente si stava comportando da madre. Io piansi, urlai, mi
disperai ma non servì a nulla. La macchina correva verso le colline
ascolane, costeggiando l’Adriatico per farmi tornare alla mia terra
d’origine. Quando ci fermammo per far benzina all’autogrill di
Senigallia, chiesi di andare al bagno. Nonostante mia madre fosse a
sentinella della porta, riuscii a scappare da un lucernario,
rifugiandomi nella campagna oltre la rete di recinzione della
stazione di servizio. Rimasi accovacciata nell’erba alta per più di
due ore. Solo quando si convinsero che forse ero scappata davvero
lontana da lì, chiedendo aiuto o un passaggio a qualcuno, si
allontanarono per sporgere la denuncia di scomparsa. A notte fonda
uscii da quella selva di erba e terra umida e ritornai
all’autogrill. C’era una volante della Polizia e fui costretta a
ripararmi dietro a un camion in sosta. Ero terrorizzata, preda del
panico e di quanto potesse succedermi se gli sbirri mi avessero
vista. Bussai alla porta della cabina per chiedere all’autista di
farmi entrare e il camionista, di cui non ricordo viso e nome, mi
fece salire e nascondere dietro la tenda della brandina fino alla
mattina successiva. Lui era diretto a Parigi e sarebbe passato per
Torino. Durante quella mattinata passata insieme gli raccontai un
po’ della mia vita e lui della sua; alla fine, poco prima di
raggiungere Torino, pagai il pedaggio con un rapporto carnale da
squallida sgualdrina di strada, perché così imponeva la mente di
quell’autista, infiammato dai miei racconti e dal mio corpo
desideroso tanto vicino a quello suo.

Arrivata a casa, aprii la porta e andai in cerca di Luciano,
che era steso sul letto, addormentato. Lo svegliai, cercando di non
spaventarlo, e lui mi accolse con un sorriso, chiedendomi scusa per
quanto ci stavamo facendo. Quell’evento servì, almeno per un po’, a
farci ragionare. Il giorno dopo venne la Polizia a chiedere di me,
ma respinsi il loro aiuto, perché ero maggiorenne, vaccinata e
sposata con mio marito, che era stato assalito e picchiato senza
ragione da quell’energumeno di mio fratello e da una pazza: mia
madre.

Giurammo a noi stessi che saremmo usciti dal tunnel.
Frequentammo dapprima una comunità di Alcolisti Anonimi e,
successivamente, un gruppo di recupero. A me non piaceva
l’atmosfera che si creava a ogni nuovo incontro. Tutti lì, in
cerchio, a raccontarsi e a commiserarsi a vicenda, perché tutti
erano convinti che gli altri fossero più malati di loro. Sere
intere a parlare di delusioni, vite dissociate, collezioni di
amarezze, eppure tutto questo serviva ad aprirci e conoscerci di
più. Molti, quelli più timidi, arrivavano alla riunione già mezzi
ubriachi, perché l’alcol dava loro il coraggio di parlare. A fine
confessione, poi, giuravano solennemente che si sarebbero salvati e
tornati all’incontro successivo totalmente sobri, ma erano ubriachi
quando facevano quella promessa e la mattina dopo non ricordavano
più nulla di quelle parole, pronunciate solo per il gusto di
concentrare attenzione addosso, perché i disadattati provano gusto
a sentirsi commiserati. Anche io e Luciano parlavamo molto.
Capivamo che era necessario, serviva ad aprirci in profondità, e
dopo tanto lavoro su noi stessi, riuscimmo a festeggiare il primo
mese di sobrietà. Una ricorrenza indimenticabile, che ancora oggi
ricordo come l’unico evento della mia vita, dopo la licenza media,
che ho festeggiato con Coca Cola e acqua minerale. Mi sentivo
pronta a riagguantare la vita e ricollocarmi nella posizione che
avevo sempre occupato: quella di una Paola Fassi desiderosa di non
arrendersi mai. Poi al gruppo si unì anche uno psicologo, chiamato
da uno degli ex alcolisti cronici, assicurandoci che il suo metodo
ci avrebbe salvato tutti quanti e alla svelta. La prima sera ci
lasciò presentare e parlare liberamente, tanto che ci apparve solo
un impiccione. Ma al secondo appuntamento tutto precipitò e
l’origine di quel disastro fummo proprio io, Luciano e il nostro
ritardo di dieci minuti sull’ora di convocazione. Erano già tutti
seduti e pronti per il solito lavoro di gruppo. Quando il dottore
ci vide entrare ci puntò addosso uno sguardo di sfida, che ci
lasciò sorpresi. Ci fece accomodare e poi chiese a tutti gli altri
di alzarsi in piedi. Non era quello una sua modalità di inizio
seduta, ma un'azione significativa per punire il nostro ritardo,
considerato una mancanza di rispetto verso gli altri. Se quello era
un modo per punirci, era esagerato e fuori luogo. Luciano, oramai
prossimo a tornare quello che avevo incontrato un anno e mezzo
prima al ristorante, si alzò e raggiunse lo psicologo.
L’espressione con la quale lo fissò era sufficiente per
trasferirgli integralmente il disgusto per quella reazione fuori
luogo, perché mortificante e utilizzata solo per farci sentire due
misere merde a confronto di tutti gli altri. Non parlò molto
Luciano, ma fu fendente con la sola forza degli occhi, quanto
bastava per offendere lo psicologo e la sua terapia del cazzo. Non
gli permise nessuna replica, perché si avvicinò alla mia sedia, mi
chiese di alzarmi e ci allontanammo da tutti, senza neppure
salutare.

Non so se fossi stata umiliata di più dal gesto di mio marito
o da quel gradasso che con la sua punizione esemplare poteva creare
effetti collaterali disastrosi in Luciano. Ero arrabbiata con mio
marito per quell’uscita, ma non gli dissi nulla, anche perché lui
non ne volle più discutere. Aveva deciso per entrambi. Non
frequentammo più il corso e neppure gli altri che si susseguirono
nei mesi successivi, che puntualmente ci venivano proposti. Io ero
tornata a lavorare, questa volta come commessa in una libreria, e
Luciano aveva trovato un impiego indossando di nuovo un camice
bianco da dottore, all’interno di una sala operativa di
telesoccorso. Eravamo di nuovo sobri, tranquilli, quasi una coppia
normale.

I mesi che seguirono mi lasciarono intravedere nuova luce e
nuova speranza. Paola, la ragazza sgangherata di sempre, si era
salvata di nuovo, ancora una volta: dopo la violenza, la droga e
l’alcol era risorta, con un po’ più di scorza sul cuore. E ancora
una volta, mio malgrado, dovevo dire grazie a mia madre; ma il
cuore lo rifiutava. Luciano, invece, si era rimesso a fare l'uomo
per bene, tornando a respirare la vita a pieni polmoni.
Dell’alcolista arrabbiato col mondo era rimasto solo un lontano
ricordo. Questo, almeno, era quello che credevo. Ancora una volta
mi sbagliavo.

Non conoscevo nulla di mio marito. Non ero stata in grado di
capire niente di quell’uomo durante i nostri anni di convivenza.
Luciano era alcolista inguaribile e irrecuperabile, al punto da
saper simulare la sobrietà perfettamente pur di non attirare
addosso le ire della moglie.

Una sera ritornò a casa presto, molto prima del solito, e mi
preoccupai che gli fosse capitato qualcosa o si sentisse poco bene.
Lui giustificò quel ritorno anticipato con un’emicrania fortissima
che non gli permetteva di restare in piedi. Andò a dormire senza
cenare, con il viso scuro e gli occhi lucidi. Mi convinsi che fosse
un po’ di febbre o di stanchezza. Quando, però, i giorni successivi
rimase ancora a casa, ebbi il sospetto che quell’influenza non
fosse vera e qualcosa capitatogli al lavoro lo avesse bloccato. Non
so cosa mi spinse ad andare la mattina dopo, senza dire niente a
Luciano, alla società di medici associati che gestiva la sala
operativa di telesoccorso, per chiedere informazioni su mio marito.
Quello che venni a scoprire modificò per sempre l’idea che mi ero
fatta di lui. Man mano che venivo a conoscenza dei fatti, mutavano
irrimediabilmente i miei sentimenti verso il mio ex marito.

Luciano era un alcolista irrecuperabile, che beveva sul lavoro
e continuava a dimostrarsi irrequieto con vistosi segnali di
violenza verbale verso clienti e colleghi. La voce dell’uomo che mi
raccontò del passato di Luciano mi rimase impressa nella mente per
moltissimo tempo, soprattutto per la freddezza con la quale rivelò
i particolari della dipendenza di mio marito. Non era stato
licenziato dall’ospedale solo per colpa dell’anestesista. Non era
solo colpa di una combinazione sbagliata di protossido di sodio e
farmaci anestetici se aveva perso la vita un poveraccio qualsiasi,
colpevole solo di trovarsi quella mattina lì per farsi operare da
un’équipe di medici incapaci, capitanata da un ubriaco. Luciano era
stato accusato di omicidio perché aveva operato in stato
confusionale da ubriachezza. Non era mai stato accertato l’illecito
penale, da condannarlo alla prigione per omicidio volontario, ma le
investigazioni approfondite e le circostanze verificate sull’intero
profilo del chirurgo furono sufficienti a radiarlo dall’albo
definitivamente.

Non avevo mai capito nulla di lui; Luciano era un incurabile
ubriacone: in cantina, nel baule della macchina, nell’armadietto di
lavoro e in chissà quanti altri maledetti ripostigli, nascondeva
bottiglie di grappa e vodka. Era un ubriaco irreversibile, che mi
aveva promesso di smettere per amor mio e invece mi aveva sempre e
solo tradita e imbrogliata. Beveva come una spugna, poi si lavava i
denti, la faccia, fumava o masticava in continuazione 
chewing- gum solo per riuscire a coprire il fetore
dell’alcol sulla bocca, evitando sempre di parlarmi troppo da
vicino o baciarmi appena rientrato a casa. Mi aveva ingannato e
raccontato un mare di bugie, facendomi passare per la moglie
stupida che non si è mai accorta di nulla. Quando rientrai a casa
ero infuriata come un animale selvaggio. Lui provò a mentire e a
nascondere la verità e io lo disprezzai ancor di più. Lo lasciai
sbraitare da solo chiudendomi in bagno a piangere. Non mi perdonavo
di essere stata presa in giro così clamorosamente.

Fu la fine del nostro amore.

Due giorni dopo andai via da casa lasciandogli un biglietto
sul tavolo, scritto con una biro rossa, come il sangue, per rendere
ancora più doloroso quel messaggio di addio.


  
Mi hai mentito… delusa e umiliata! Hai ingannato chi si sarebbe
fatta ammazzare per te. Non mi meriti… . Non meriti ilmio perdono
Tu non meriti niente di Paola! Non cercarmi mai più… io per te sono
morta!!!
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Dopo l’incredibile delusione
d’amore collezionata col dottore alcolista decisi di tornare a
casa, tra le mie antiche cose, amate e odiate al tempo stesso, per
tentare di riguadagnare ciò che c’era di buono e di salvabile nella
ma vita. Ma Offida è una manciata di case e finestre, da cui non si
scappa. Non si sfugge agli sguardi della gente che sbircia,
nascosta dietro tapparelle abbassate, a respirarti addosso parole e
giudizi cattivi, per te che sei una donna dissoluta e senza
giudizio. In un borgo tutto è diverso, raccolto e racchiuso come su
un’isola, e se vuoi sfuggire a certi sguardi non ti resta che
rinchiuderti dentro casa, e quando provi a farlo in una serata di
pioggia, ti desoli l’anima irrimediabilmente, piombando in un
profondissimo baratro di squallore.


Fu durante una di queste crisi di malinconia che iniziai a
capire cosa fosse la depressione: una pietra sopra ai polmoni che
non ti fa respirare e induce a credere di non avere un futuro.
Tutto assume un valore superficiale. L’umore resta cronicamente a
lutto e la notte diventa qualcosa di demoniaco. Non riesci a
dormire, ad acquietare i pensieri e il corpo perché i sensi di
colpa e i rimorsi di scelte sbagliate ti fanno mancare l’aria da
respirare. Ti chiedi che senso abbia continuare a esistere, ma non
hai il coraggio di farla finita. Vivi così, in un desolante stato
vegetativo. A tutto questo poi, giusto per confezionarmi una vita
di merda a regola d'arte, c'era mio padre, sempre più cattivo e
ingiusto con tutti. Se ne stava tutto il giorno in mezzo alla sua
maledetta terra per tornare a casa di sera ombroso e puzzolente di
alcol, con noi a sperare che non avesse piovuto troppo, o avesse
realizzato buoni guadagni dal raccolto, perché se qualcosa andava
storto era la fine della quieta in casa; un mostro di cattiveria si
scagliava contro la moglie, da picchiare e mettere in castigo su
una sedia a fare silenzio, o se la prendeva con la figlia da
rimproverare continuamente per tutti i suoi fallimenti. Ricordo le
domeniche che avevo il sacrosanto diritto di dormire un po' di più,
dopo una settimana di lavoro al supermercato e notti insonni a
massacrarmi mente e corpo e lui, solo per invidia, far di tutto per
svegliarmi con rumori molesti, piatti fatti cadere per terra o urla
gettate al vento contro la moglie. Era appagato solo quando mi
vedeva spuntare dalla porta e poteva accogliermi con il suo
scellerato: «Si è svegliala la principessina!»

Fortunatamente, in quel periodo tornai a frequentare Elvira,
una delle poche amiche d’infanzia che mi seppero stare vicino senza
chiedere troppe cose. Senza fare domande, Elvira accettava i miei
sbalzi umorali da pazza. Una sera di febbraio, con un cielo grigio
di nuvole e l’entusiasmo sotto ai piedi, dopo aver consumato una
confezione intera di fazzolettini di carta ad asciugarmi naso e
occhi, nella replica di uno dei miei rituali sfoghi singhiozzanti
in macchina con Elvira, s’inventò la soluzione che mi avrebbe
ridato energia: una bella crociera. Ricordo che la mia prima
reazione fu riderle in faccia. Fu una cosa che mi uscì spontanea,
tanto la reputassi assurda come idea. Io odio il mare, non sopporto
il sole e m’infastidisce sapermi su un enorme zatterone in alto
mare, col rischio di cadere in depressione e rischiare di buttarmi
giù da un ponte al primo attacco di solitudine. Ma poi qualcosa
iniziò a incuriosirmi. Elvira continuava a sostenere che nelle cose
che detestiamo possiamo trovare piaceri imprevedibili, e che non
c’è nulla di più affascinante che una crociera, in cui ti
addormenti in alto mare e ti risvegli in un porto di chissà quale
altra città. Lei l’aveva fatta l’estate precedente ed era stata
un’esperienza bellissima. Se non fosse stato per uno dei miei
scatti d’orgoglio, che mi spinse a reagire all’accusa di essere
solo una piagnucolona depressa, non sarei mai salita, cinque mesi
più tardi, su un enorme transatlantico di dieci piani, con tremila
passeggeri e tanto, tantissimo mare profondo intorno e dentro
me.

Partii da Genova sola. Era inizio giugno, e io con due bagagli
e tanta speranza che quell’overdose di acqua e sale potesse
salvarmi, mi imbarcai in quella nuova avventura. Ma, nonostante
tutti i miei buoni propositi, tremila passeggeri sono davvero
troppi perché non se ne trovi qualcuno che si interessi a te. Il
programma di viaggio era stimolante. Visite a cinque città di
altrettanti Stati in una sola settimana: Montecarlo, Valencia,
Tunisi, Malta, Catania e tappa conclusiva a Roma, con rientro a
Genova il sabato successivo, dopo otto giorni di sole e mare. Una
breve vacanza che, per quanto potesse andar male, mi avrebbe
permesso di conoscere posti nuovi. La nave partì con i peggiori
auspici: pioveva a dirotto e il mare era in tempesta. Dopo due ore
di navigazione avrei voluto pagare la stessa cifra dell’imbarco per
farmi lasciare al primo porto utile, ma non era possibile, e così
provai a distrarmi studiando ogni angolo di quella nave, i luoghi
di ritrovo, le sale di svago, il piano d’evacuazione e le
destinazioni dei tantissimi ascensori presenti. Studiai anche il
programma della settimana, che veniva presentato come un viaggio
fantastico e indimenticabile, fin dalla mattina successiva a
Montecarlo; svegliarmi e lanciare lo sguardo assonnato oltre l’oblò
in cabina, per ritrovarmi il porto con centinaia di lussuose barche
ad accogliermi fu uno scenario che lasciò senza fiato.

Già durante la prima giornata di crociera fui puntata da
uomini solitari in viaggio di piacere, a caccia di avventure da
alto mare, che con fatica riuscii a respingere. Era incredibile, ma
anche in mezzo al Mediterraneo, su un’enorme città galleggiante,
dove nessuno ti conosce e sa di te, trovai qualcuno che si perdeva
con lo sguardo su me, il mio corpo e la mia aria sbarazzina da
ragazza decisa a regalarsi un’evasione e una vacanza senza
impegni.

Che miseria sono certi uomini: ancora oggi mi domando perché
l’essere maschile sia tanto stupido da credere che una donna che
viaggia da sola rappresenti una preda facile da portarsi a letto.
Perché si è tanto puerili? Chissà se mi darò mai una risposta, o
gli uomini sapranno mai fornirla a me.

Dopo la giornata a Montecarlo, passata tra vedute mozzafiato,
barche di ogni lunghezza ormeggiate nel porto e una visita guidata
dei circuiti del Gran Premio, con inclusa foto ricordo fuori dal
Casinò, il rientro in cabina fu vissuto con doppia liberazione:
riposare finalmente i piedi stanchissimi e liberarmi degli occhi
puntati addosso dei soliti cretini, incluso mariti in viaggio con
moglie e figli al seguito. Ma già quella sera la vacanza solitaria
di Paola si stava arricchendo di un nuovo evento: Antonello,
ragazzo poco più grande di me, ritrovatosi su quella stessa barca
per sfuggire a due dolori che lo avevano segnato profondamente,
vissuti a brevissima distanza l’uno dall’altro: la morte della
madre e l'abbandono da parte della moglie, scappata con colui che
da sempre aveva creduto il suo migliore amico.

Che bella coppia eravamo, seduti allo stesso tavolo stracolmo
di ogni bene, dove ci avevano casualmente collocati, a farci
compagnia condividendo la pena dei nostri fallimenti. Bastò
l’escursione della mattina successiva a Valencia, tra gli archi di
Calatrava, per iniziare a condividere qualche pensiero, battute e
sorrisi complici. Il rientro sulla nostra casa galleggiante avvenne
con le mani strette l’una all’altra e tanto mi bastò per lanciarmi
un silenzioso grido d’allarme: “Paola, stai attenta. Ci stai
cascando di nuovo?”

La notte della traversata per Tunisi cominciò con una cena
molto leggera, proseguì con Antonello che mi invitò in discoteca a
ballare, e terminò con il mio corpo stretto al suo, nel letto della
mia cabina. Quando mi svegliai la mattina dopo, con il porto
giallognolo di Tunisi già in vista, Antonello era ancora nel letto,
girato su un lato a dormire serenamente, e fu il momento in cui
provai più tenerezza per quell’uomo, costretto a scappare dalla
propria vita, per i dolori che gli si erano appiccicati addosso,
oscurandogli viso, pensieri e futuro. Lo accarezzai con un tocco
leggero della mano, quasi a proteggergli il sonno tranquillo in cui
era immerso, ma se ne accorse e dopo un istante, impiegato a
rendersi conto che la mia presenza accanto a lui non era un sogno,
mi sorrise e mi abbracciò con tanto ardore, come un bambino che si
stringe alla mamma. Senza commenti si aggrappò a me a occhi chiusi,
appoggiando la testa sulla mia spalla: lo sentii tirare su col naso
e sospirare in un modo infantile, da spezzarmi il cuore, tanto mi
sembrò fragile e indifeso. Tunisi la volemmo visitare da soli, come
autonomi avventurieri, evitando le caotiche e velocissime
escursioni organizzate, preoccupandoci solo di conoscere l’ora in
cui sarebbe salpata la nave dal porto, per rientrare in tempo.
Prendemmo un taxi, uno di quelli sgangherati del luogo, senza
cinture di sicurezza, con la tappezzeria logorata dal tempo e i
tanti corpi ospitati in quei brevi viaggi dal porto al
mercato.

Al ricordo de La Medina l’emozione mi scoppia nel cuore:
incontrare tanta gente addensata l’una addosso l’altra, in vicoli
sottilissimi, mi lasciò interdetta. L’aria rarefatta che si
respirava in quei passaggi affollati e pieni di colori fu qualcosa
che non mi è più capitato di vivere. Antonello mi aveva ancorato a
sé, tenendomi per la mano, avventurandosi in strane piroette e
slalom acrobatici per schivare il vortice di persone che gremiva
ogni angolo disponibile, per esporre e vendere qualsiasi cosa
ricordasse quel luogo e la sua cultura araba. Mi piacque molto il
senso di protezione che mi regalò il lasciarmi guidare con
sicurezza da lui. Fu bello sapermi in un posto lontanissimo da casa
e sentirmi comunque bene e per niente a disagio, al punto di
considerare per un istante come sarebbe stata la mia vita lì, se
l’avessi vissuta dall’inizio o ricominciata daccapo in quel preciso
momento con accanto Antonello. Quando rientrammo in cabina, ormai
divenuta la nostra alcova, non sapevamo se raccontarci le emozioni
che avevamo raccolto quella mattinata, oppure fermarci a riposare
perché sfiancati o amarci senza fine. Ci bastò guardarci negli
occhi e senza aggiungere parole scegliemmo la soluzione che
infervorava di più i sensi: ci amammo fino a notte fonda, perché
così imponeva quel giovane amore tra noi.

Il quinto giorno sbarcammo a La Valletta. Di quella giornata
ricordo quasi niente: solo gli autobus coloratissimi, un caldo
infernale e una chiesa, o un museo non so bene, dove andammo a
vedere due dipinti del Caravaggio. Anche lì facemmo i turisti “fai
da te”, ma in quelle poche ore trascorse a camminare per i viali
colorati da luci e festoni m’interessava solo rientrare presto in
cabina con lui. Qualcosa di magico e struggente mi calamitava nel
nostro letto, tra i suoi profumi, i suoi gesti e i suoi sussurri.
Senza volerlo ammettere mi ero innamorata di quell’uomo dai modi
garbati, che sapeva comprendere i miei silenzi, gli improvvisi
rabbuiamenti o le risate imbarazzanti, senza ritegno, quando
sottovoce mi bisbigliava battute e commenti ironici su quello che
ci scivolava attorno. Era bravo, quando mi vedeva assorta tra i
pensieri, a guardarsi intorno, puntare qualcuno e coglierne un
particolare grottesco che lo rendesse divertente ai miei occhi,
sfidandomi a trattenere la risata nella quale sarei esplosa senza
alcuna vergogna.

Ero felice, al punto da spaventarmi perché sapevo che se fosse
finito al nostro sbarco il sentimento che ci univa, ne avrei pagato
le conseguenze per il resto della vita: non mi sarei mai più
innamorata di nessuno! Dopo tanta delusione non volevo ferirmi
ancora, anche se Antonello mi era entrato dentro e si era piazzato
di prepotenza al centro del cuore, al punto da farmi dimenticare
completamente Luciano e il dolore che mi aveva procurato in poco
più di due anni. Mi convinse l’affermazione di Antonello e la feci
mia, trasformandola nel mio dogma: “Quello che non ti uccide nella
vita rende sempre più forte”, ed ero certa che nessuno mi avrebbe
più ingannata e ferita.

Poi fu la volta di sbarcare a Catania e lì, secondo
consuetudini ormai radicate nella vita di Paola Fassi, tutto subì
una trasformazione inaspettata e radicale, lasciandomi dentro segni
incancellabili per sempre.



*

 



Qualcosa obbligò Paola a interrompere il racconto. Serrò le
labbra e abbassò di colpo il viso; chiaro e inequivocabile segnale
di rifiuto a proseguire. Lo utilizzava spesso quel rimedio,
soprattutto quando si sentiva insicura o assediata dalle sue stesse
paure. Il ricordo di quella giornata che sanciva l’ennesima
delusione della sua scialba vita sentimentale, era troppo
arroventato perché la donna riuscisse a domarlo senza bruciarsi. Le
faceva un gran male riesumare quel momento e, ancor di più, le
produceva angoscia il soffermarsi proprio lì, su quel preciso
dolore.

Le labbra contorte in una smorfia di tristezza e una pena
sottile a scurirle gli occhi sancirono per Paola la fine della
seduta. Com’era solito fare, appena percepiva che la malinconia
stava per impossessarsi dei suoi pensieri, si obbligava a reagire
per scrollarsi di dosso l’ansia e non cedere a una nuova forma di
tedio che l’avrebbe tenuto compagnia tutta la notte.

Si alzò di scatto e abbandonò lo studio, lasciandosi dietro,
come una coda, l’eco tremante di un rapido saluto.

Da quella sera, Paola, non sarebbe più tornata sull’argomento.
All’amico avrebbe riassunto il finale con un triste: «La storia,
però, finì ingloriosamente, ancora prima dello sbarco finale a
Genova!», ma quella notte, prima di addormentarsi e dopo essersi
rigirata a lungo nel letto per trovare una posizione che le
calmasse la pena, non poté fare a meno di riaccendere lo schermo
dei ricordi e vivere integralmente il dramma di quella
stramaledetta giornata a Catania.
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Nella tarda mattinata del
sesto giorno di crociera la nave attraccò nel porto di Catania. Era
il 1 2 giugno, ma il caldo afoso che i viaggiatori trovarono ad
accoglierli era da metà agosto, tanto si percepisse nell’aria e sul
corpo l’umidità appiccicosa, che impastata al sudore rendeva la
pelle viscida e untuosa.


Paola e Antonello, finita l’abbondante colazione, come tutti
gli altri viaggiatori furono gentilmente invitati a scendere sulla
terraferma perché la nave doveva effettuare una manutenzione
urgente ai motori ed era necessario che si allontanasse dal porto
senza ospiti a bordo. Il programma della giornata permetteva una
duplice scelta: assolarsi sulle nere spiagge de “La Playa”, oppure
viversi in piena libertà la città saracena tra i mercati del pesce
e i tanti vicoli stracolmi di storia e sapori che si affacciano
sulla sfarzosa Via Etnea. La raccomandazione era di fare ritorno a
bordo per le diciotto, in modo di riprendere il viaggio con rotta
Civitavecchia.

Lo spirito avventuriero di Antonello, che ben si combinava
all’audacia di Paola, allenata a odiare tutto quanto risultasse
troppo scontato e lineare, li mise d’accordo sull’opzione da
preferire: il fascino storico di quei luoghi era un’occasione da
cogliere al volo perché entrambi, nel loro intimo, erano convinti
che avrebbe fatto bene al loro giovane amore l’indimenticabile
mistura di storia, sapori e magia contenuti nella città di
Catania.

L’inizio dell’escursione regalò emozioni indescrivibili: la
visita alla cattedrale di Sant’Agata li lasciò senza fiato. Il
tempo di entrare nel sacro tempio, farsi un veloce segno della
croce, puntare gli occhi all’insù ed entrambi rimasero incantati
dalla sacralità di quell’edificio, ampio e avvolgente. Per un
momento Paola pensò che quel silenzio fosse l’unico rumore che
permettesse di ascoltare Dio quando gli stavi davanti; ma lei non
credeva in Dio; non poteva pensare che esistesse davvero qualcosa
di tanto elevato da non degnarsi, neppure per una volta, di
aiutarla a venir fuori da qualche guaio, visto che ne aveva
collezionati tanti.

Usciti dalla chiesa, mano nella mano proseguirono la
spensierata camminata lungo la via Etnea tra vetrine, qualche
vicolo da imboccare per scoprirne gli storici segreti d’arte e due
brevi soste ai chioschi per lenire l’arsura del caldo, laggiù a due
passi dall’Africa.

Quando si fermarono per consumare un pranzo veloce a una
rosticceria, a Paola balenò alla mente una delle sue idee, stramba
e provocatoria, in linea perfetta col suo modo di essere, di agire
e pensare. Antonello la lasciò parlare, alternando un’iniziale
espressione interdetta a un'altra meravigliata, fino a quella
finale da stravolto, per quanto avesse ascoltato dalla donna.

Forse Paola stava solo scherzando o era vittima di una
insolazione. Così, dopo un istante di smarrimento, Antonello le
chiese di esprimersi con più chiarezza, per avere certezza di non
aver ascoltato la proposta di una folle.

E Paola, per niente turbata da quella richiesta, fu ben felice
di chiarire meglio il suo pensiero, attraverso una voce tranquilla,
accompagnandosi con ampi gesti delle mani a sventolare aria calda
sul viso del suo innamorato.

«Consideravo che, dopo una vita trascorsa a scappare sempre
dai problemi, potremmo allearci per cambiar rotta ai nostri
destini, così da seminarli per sempre sti maledetti guai che ci
perseguitano. Perché dovremmo tornare ai nostri rispettivi luoghi e
aspettare di capire il modo giusto di come fare per vivere insieme?
Perché dovrei ancora attendere e non improvvisare un cambiamento
radicale delle nostre vite? Farlo fin da adesso; subito! Alla fine
chi ce lo vieta? Tu non hai legami, giusto? Nessuno ti aspetta, e
tantomeno aspettano me. Se non tornassimo più a casa, credimi,
sarebbero davvero in pochi ad accorgersene» concluse soddisfatta la
sua teoria, preoccupandosi di scandire bene la parola “nessuno” che
accomunava entrambi.

«E cosa vorresti fare?» domandò Antonello tradendo nella voce
e un viso preoccupata il suo allarmismo.

«Fermarci qui. Adesso», replicò provocatoriamente Paola.

«Qui?» e la faccia di Antonello mostrò un’apprensione
inquietante.

«Sì, Antonello. Proprio qui! Chi ce lo vieta, scusa. Stasera
non torniamo sulla nave. Facciamo credere che ci siamo persi tra i
vicoli. Poi domattina chiameremo la compagnia per comunicare che il
rientro a Genova lo faremo in aereo e tutto sembrerà perfetto.
Subito dopo inizieremo a studiare cosa dire ai nostri familiari e
cosa fare noi per vivere liberi e indipendenti questo nostro grande
amore. Non è una bella idea secondo te?» sancì soddisfatta Paola,
convinta di aver saputo prevedere ogni particolare di quel suo
piano di fuga dal vecchio mondo che li riguardava, ma ancora per
poco, se solo Antonello fosse stato d’accordo con lei.

E lui, prima ancora di rispondere le mostrò un sorriso
ironico, poi espresse anche a voce la sua opinione: «Bella idea? È
una pazzia!»

Paola s’imbronciò, corrugando la fronte con una smorfia
indispettita. Cosa aveva detto di tanto assurdo? Chi vietava di
provarla davvero una simile avventura? Del resto entrambi non
avevano un futuro a casa: lei era stata licenziata, e se voleva
tornare a lavorare sarebbe dovuta andare ad Ascoli e lui, invece,
il suo mestiere da architetto lo avrebbe potuto esercitare anche a
Catania, visto che a Firenze non c’era nessun legame, oltre ai
figli, che lo tenesse bloccato in quella città. Non le sembrava
così tanto assurda la proposta; era solo un modo per stravolgere le
regole e convincersi che due persone possono ricominciare a vivere
come, quando e dove vogliono, purché unite da amore
reciproco.

Durante una pausa silenziosa, che Paola occupò a elaborare
altri possibili esempi da riportare a rafforzamento della sua idea,
Antonello scosse ripetutamente la testa. Stava anche lui pensando
qualcosa: l'assurdità di quella proposta assurda. «Assurdo!» si
lasciò scappare ad alta voce.

«Ma assurdo, cosa?», reagì questa volta stizzita Paola, per il
modo col quale l’uomo la stava quasi biasimando, tanto la credesse
fuori di senno per aver proposto una simile stupidità.

«Dimmi, cos’è assurdo?» insisté per ottenere una
risposta.

Antonello mantenne ancora il silenzio, stringendo le labbra
per poi arricciarle in un sorriso ironico. Era quasi imbarazzato a
dover dare una risposta a Paola, tanto fosse meravigliato dalla sua
insistenza.

«Ma ti sembra normale quello che hai proposto? Ma che senso ha
fermarci qui, adesso? Senza nulla con noi, per giunta? Non un
cambio di vestiti, non una casa da abitare, né soldi coi quali
vivere. Niente di niente. Ma cos’ha di affascinante una simile
cazzata?» concluse incollerito.

«CAZZATA?» ripeté con voce minacciosa Paola. «Non direi
proprio. Cosa ci trovi di così assurdo, per due che non hanno
nessun legame o vincolo a frenarli? Cosa ci vieta di provare a
ripartire da zero, facendolo in una città sconosciuta?» lo esortò a
riflettere, mentre con la mano cercava quella sua per
accarezzargliela.

Lui spostò la sua. Era nervoso e anche arrabbiato. «Ma cosa
stai dicendo, Paola? Insisti? È un’idea insensata. Fuori logica», e
nella voce di Antonello si udì chiaramente la stizza che gli aveva
animato quelle parole.

Paola provò a difendersi: «Se è vero quello che mi hai detto
di non avere più nessuno a casa che ti aspetta, che lo studio non
va più bene come un tempo e avresti voglia di cambiare tutto della
tua vita, puoi provare a farlo anche con me, qui a Catania, come in
chissà quale altro posto del mondo. La mia, alla fine, era solo una
provocazione, che ha una sua logica però: decidere di vivere in
libertà, senza schemi e regimi, con la sola forza dell’amore, in un
luogo completamente sconosciuto a noi. Tutto qui.»

«TUTTO QUI? TU SEI PAZZA!» sbottò senza più ritegno Antonello,
allontanandosi dal tavolo della rosticceria per pagare il conto e
uscire fuori dal locale, impregnato dall’odore nauseante di olio
fritto. «Non è normale che una persona proponga una simile
sciocchezza», continuò fuori del locale, parlando da solo con sé
stesso.

Paola gli restava di fianco, silenziosa ad ascoltare la sua
reazione, mentre Antonello si accaniva sempre più a darle torto per
quell’idea inconcepibile… illogica, irresponsabile e
scriteriata.

«Ma come puoi pensare che accetti la tua proposta con
leggerezza? Lascio studio, clienti, amici, famigliari e tutto il
resto solo perché ti sei inventata di vivere qui, da senzatetto
innamorati, in una città che non so neppure com’è fatta? MA TI SEI
RESA CONTO DI QUELLO CHE HAI DETTO, O NO? È DA PAZZI! Queste
idiozie le puoi fare solo se sei da sola. Se solo tu, e nessun
altro, paga le conseguenze di una simile scelta, per giunta stupida
e infantile, puoi farlo.»

«STUPIDA? INFANTILE?» e questa volta fu Paola a farsi sentire
stizzita con la voce. Umiliata da quell'eccesso di critica mossale
contro con parole severe e offensive, provò a difendersi criticando
ad Antonella la reazione spropositata a una sua istigazione: «Va
bene. Sarà anche come dici tu, un’idea stupida e infantile quella
di fermarci stasera e non rientrare più a casa, ma non dirmi che
sono pazza o che la mia idea è folle, perché non è così! Io posso
desiderare una vita diversa. Imprevedibile, nuova e che cancelli
tutto il marcio che ho vissuto fino a oggi. Io sono stanca di
vivermi addosso solo brutture e paure. Cambiare vita, scappare da
quella precedente, non è pazzia è un mio diritto, cazzo! Posso
rinascere dove voglio. Lo fanno in tanti, sono tutti pazzi e
infantili per te? Ripeto, la mia era solo una provocazione. Un'idea
scherzosa, che non giustifica però la tua replica, con cui mi
insulti di essere infantile e pazza.»

Antonello la lasciò parlare senza interromperla. Le guardava
le mani che si agitavano in mezzo alle parole urlate fuori dalla
bocca, come lava sputata dal cono di un vulcano. Vide i suoi occhi
azzurri bagnarsi di lacrime e ne provò pena. Subito dopo qualcosa
gli rattristò il volto, che provò a cancellare con una mano e gli
occhi chiusi. La disperazione che espresse era silenziosa, ma entrò
nel corpo di Paola come un cataclisma.

Era pentito della sua reazione? Incapace di reagire e decidere
o cos’altro? Perché quella faccia triste? Cosa stava pensando
Antonello che lo incupiva tanto? Cento domande nello spazio di un
minuto estenuarono Paola, che per paura di pensare al peggio si
limitò ad avvicinarsi ad Antonello per stringerlo a sé in un
abbraccio silenzioso.

Ma lui si tirò indietro. Con la mano a mezz’aria le chiese di
fermarsi e restare distante da lui. Sembrava infastidito, ma non
dal contatto o la provocazione di Paola, bensì la sua coscienza che
pretendeva onestà e sincerità verso quella donna.

Bisognava svelarsi. Non si poteva più fingere.

Un grosso respiro, tenuto imprigionato nei polmoni per un po’
di secondi, come se dovesse far scorta d’aria prima di scendere in
apnea tra i suoi disagi, servì ad Antonello per trovare coraggio.
Mentre camminavano a passo lentissimo, pugnalò il cuore di Paola
ripetutamente e sempre più in profondità, man mano le svelasse la
sua vera identità.

«Ti ho mentito, Paola», debuttò l’architetto con un tono di
voce da colpevole. La sua faccia era tesa, da cattive notizie, e
per quanto Paola avvertisse il gelo nel cuore per quell’imminente
confessione, e non si sentisse pronta a sopportare un'altra ondata
di fango e gelo, gli chiese di proseguire e spiegarsi, raccontando
tutto quello che stava agitando il suo respiro.

«Non sono l’amante perfetto che ti ho fatto credere.»
Il
sangue nelle vene di Paola iniziò a gelarsi.
«Io sono solo un altro dei tanti bastardi che hai
incontrato.»

I palmi delle mani della donna divennero all’improvviso madidi
di sudore, poi qualcosa iniziò a pungerle gli occhi. Chiudeva
ripetutamente le palpebre per scacciarlo via, ma il bruciore
insisteva sempre più. Capì di piangere senza volerlo, quando una
lacrima le rigò la faccia e andò a impantanarsi sulle labbra.

Antonello continuò a parlare, mantenendo aperto il portone
dell’amarezza dentro il quale Paola lasciò entrare tutta la sua
disperazione silenziosa.

«Non è vero che sono separato. A casa ci sono una moglie e due
figlie che mi aspettano.»

«Ma come?» riuscì a stento ad aggiungere lei, con una voce
impastata di pianto, mentre sentiva crescere dentro uno smarrimento
assoluto. Non era pronta a quella possibilità e non seppe incassare
il colpo senza urti nel petto.

La desolazione si aggrappò al suo respiro e lei la accusò fino
in fondo: si sentiva respinta, nuovamente sbattuta lontano dalla
felicità e lasciata moribonda a crepare sui marciapiedi del
dolore.

Abbassò la testa e chiuse gli occhi, come se si sentisse
colpevole di chissà quale reato. Ma qual era la sua colpa? Cosa
doveva farsi perdonare? Perché, ancora una volta, era capitato
proprio a lei? Perché?

L’architetto proseguì la sua confessione con una voce sempre
più sommessa: «La vacanza è stata un regalo da parte delle mie
figlie, perché dopo la morte di mamma ero caduto in depressione.
C’era bisogno di qualcosa che mi distraesse, tenendomi per un po’
lontano da tutti i luoghi che mi ricordano mia madre. Dovevo farlo
in compagnia di mia moglie questo viaggio, ma non è potuta venire
perché un improvviso impegno di lavoro l’ha costretta a rinunciare,
e per non perdere i soldi ci sono venuto da solo.»

Paola lo guardava parlare, ma non ascoltava le sue parole. Era
finita in un fosso e aspettava che qualcuno la coprisse di terra
per seppellirla viva.

Povera Paola, ancora a pagare le colpe della sua ingenuità.
Lei, la credulona di turno, che chiedeva solo di incrociare un
amore vero, e invece si ritrovava puntualmente sempre davanti
all’ennesimo bugiardo a ingannarle il cuore.

Quanto più rimuginava sugli atteggiamenti tenuti
dall’architetto nei giorni precedenti, tanto più cresceva la rabbia
per essersi fatta ingannare anche questa volta. Il disegno era
chiaro adesso, e comprendeva perfettamente perché si fosse
arrabbiato tanto sulla sua proposta: cercava una scusa, l’appiglio,
il minimo pretesto per litigare e chiudere quella storia di solo
sesso, per lui!

Scosse la testa, condannandosi quell’ennesima
leggerezza.

Tornò sulla voce dell’imbroglione fedifrago.

«Sono figlio unico e ho lasciato morire mia madre in una casa
di cura. Non potevo starle vicino e assicurare cure e attenzioni.
Troppo lavoro, gli impegni in politica e mia moglie che non
accettava l’idea di tenerla dentro casa con noi. Cosa dovevo fare?
Per il suo bene l’ho ricoverata nella migliore casa di cura di
Firenze, ma dopo un mese mi hanno telefonato nel cuore della notte
per dirmi che era morta. Quando sono arrivato un’infermiera mi ha
consegnato un bigliettino che aveva trovato nel comodino accanto al
suo letto. Poche parole in cui condannava la mia scelta di averla
abbandonata. Sono finito in analisi per i sensi di colpa,
sentendomi l’assassinio della donna che mi ha messo al mondo. Poi
le mie figlie mi hanno convinto ad accettare il loro regalo, e mi
sono trovato su una nave gigantesca, con una donna bellissima della
quale mi sono innamorato.»

«Basta. Basta parlare. Stai zitto!» Lo bloccò Paola.

«No, ti prego. Non trattarmi così», provò a difendersi
lui.

Paola non ebbe neanche la forza di rispondere. Qualcosa nelle
ultime parole di Antonello le fece crescere un’angoscia che le
strinse la bocca dello stomaco. Suoni, colori, voci della gente
erano strati risucchiati da una rabbia cocente che ardeva ogni cosa
intorno a lei. Se avesse potuto, avrebbe dato fuoco a quel misero
uomo che si era preso gioco di lei e del suo cuore. In quel momento
lo odiava con tutta sé stessa.

Per allontanarlo lo spinse forte, facendogli perdere
l’equilibrio.

Non gli degnò neppure uno sguardo, mentre lui cadeva
all’indietro per terra. Dall'alto della sua posizione, gli voltò le
spalle e andò via.

La voce di Antonello le correva dietro. Provò anche a
inseguirla per cercare di fermarla. «No, Paola. Ti prego. Non
andare via.»

Ma Paola non lo sentiva più. Era già distante, lontanissima
dalla sua voce che continuava a rincorrerla inutilmente per la
strada. Gli occhi pieni di lacrime e il viso sconvolto da quella
brutta verità l’accompagnarono fino al ritorno sulla nave.

Si chiuse in cabina, barricandosi tra le sue poche cose e non
aprì più a nessuno. Restò segregata in quindici metri quadrati per
gli altri due giorni fino allo sbarco a Genova, arrabbiata con sé
stessa per essersi fatta prendere in giro tanto clamorosamente
anche questa volta. Ingenua come una bambina, si era fatta fregare
dall’ipocrita di turno, bravo a mascherare la verità sulla sua
famiglia e non farsi scovare mai a parlare con sua moglie o le
figlie. Ogni tanto si allontanava da lei, quando gli squillava il
cellulare, giustificando il gesto con una telefonata di lavoro, e
lei gli aveva sempre creduto perché si fidava di quell’uomo.

Solo alla mattina dello sbarco a Genova si acquietò la pena di
Paola. All’uscita dalla grande pancia della nave ritrovò la faccia
umiliata di Antonello che l’aspettava sotto la scaletta, ma lei lo
evitò, senza rivolgergli neppure uno sguardo.

«Mi dispiace, Paola», provò a scusarsi lui. «Lo so che è colpa
mia, ma prova a perdonarmi, se puoi. Mi sono innamorato di te. Non
ho saputo resisterti. Ti chiedo scusa. Perdono!»

Paola non rispose. Lo evitò con tutto lo sdegno possibile e
proseguì a camminare. Voleva solo salire in fretta sull’autobus e
tornare a casa, tra i suoi silenzi, per dimenticare quella dannata
crociera di lacrime e sale che sanciva l’ennesima delusione da cui
non si sarebbe più ripresa e per la quale avrebbe chiuso
definitivamente il cuore in un cassetto.

Per tutto il viaggio di ritorno fatto in corriera, Paola
alternò lunghe dormite a momenti di riflessione, con gli occhi
puntati nel vuoto a chiedersi quale fosse la sua missione in terra
e cosa dovesse ancora sopportare prima che si compisse per intero
il suo destino infelice di donna sfortunata a vita.
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Due settimane dopo il loro
ultimo incontro, paziente e dottore si ritrovarono a occupare
nuovamente i rispettivi posti e ruoli di sempre, in un pomeriggio
dove Roma era stata completamente allagata da un acquazzone durato
per molto tempo. Paola, finito il turno al ristorante, aveva
telefonato per avvisare Riccardo che non sarebbe andata quella
sera, ma lui aveva insistito molto perché non rinunciasse ancora:
l’aspettava da quindici giorni. Si era raggiunto il tempo massimo
di interruzione per quel tipo di cura, basata sulla psicoterapia
dinamica breve, e bisognava concludere il ciclo di sedute. Al
dottore serviva farle ancora qualche domanda, di quelle
provocatorie a risposta multipla, e raccogliere le reazioni
dell’amica con cui stilare la scheda conclusiva, e prescriverle una
cura mirata alla sua riqualificazione umorale, e sollevarla in
fretta da quella caduta di entusiasmi che tanto le faceva
male.


Paola accettò malvolentieri l’insistenza di Riccardo, e appena
lo vide, dopo il solito scambio di abbracci e baci sulle guance,
non si trattenne dal chiedere il motivo di quell’ostinazione, a cui
il dottore rispose con un sorriso, che smorzò subito perché lo
ritenne inopportuno. Sulla faccia dell’amica era stampata un’aria
seriosa, di quelle che avvisano che è meglio stare alla
larga.

Se qualcuno avesse chiesto a Riccardo di raffigurare la
tristezza, una foto istantanea di Paola sarebbe stata perfetta come
sintesi figurativa.

Ma non si lasciò preoccupare da quella espressione di mestizia
e la fece dapprima accomodare, poi le preparò un caffè espresso in
cialde, mise come sottofondo della musica new age, e solo dopo aver
consegnato caffè e bustina di zucchero, mostrò all’amica un nuovo
sorriso, per poi sedersi al solito posto dietro la scrivania, con
aria interrogativa e circospetta. Penna alla mano e blocco notes
davanti, iniziò l’ultima seduta terapeutica con la prima
domanda.

Paola, che nel frattempo aveva mescolato lo zucchero nel
caffè, si era accanita a fissare la luce della lampada che sembrava
sciogliersi nella bevanda scura. Ne bevve un sorso e posò il
bicchierino di plastica sulla scrivania. Da rito sarebbe toccato
alla prima sigaretta di seduta, ma non prese il pacchetto dalla
borsa: quel giorno aveva abusato di nicotina. Si adagiò meglio col
corpo sullo schienale della poltrona, levandosi le scarpe e
socchiudendo le palpebre per rilassare la spossatezza
accumulata.

Il dottore, dopo aver atteso qualche istante per consentirle
di immergersi con mente e corpo in uno stato di quiete, con un filo
di voce le domandò: «Paola, ma cos’è per te la vita?»

L’amica spalancò gli occhi e lo guardò interdetta. «Ma che
domanda è questa?» protestò subito.

Riccardo non si aspettava quella reazione e simeravigliò a sua
volta: «In che senso?» chiese stupito.

«Nel senso che è una domanda stupida», ribatté ancora più
dispotica e scostante Paola.

«Stupida?» chiosò il dottore. «Non direi. Dalla tua risposta
riesco a capire molto, credimi», precisò all’amica paziente.

Paola scosse la testa e rimase in silenzio. Per lei non aveva
senso quella domanda. Ancor di più in un momento dove si ritrovava
in psicanalisi per tentare almeno di immaginarsela una vita
decorosa. Scosse di nuovo la testa.

A quel caparbio silenzio il dottore frappose un secco: «Va
bene!», per poi sospirare profondamente e cambiare domanda. «Ti sei
mai chiesta quale sarebbe il tuo futuro ideale?»

“Riccardo quella sera aveva voglia di prendersi gioco di lei o
voleva solo farla incazzare come mai prima?” pensò tra sé Paola e
senza parlare, gli puntò addosso due occhi duri, mantenendo
un’espressione truce, da minaccia.

Riccardo, per niente intimidito, tentò di rimanere
impassibile, ma un po’ si sentì offeso da quella reazione ostile di
fronte al medico che voleva prendersi cura della sua tristezza, e
sapeva perfettamente che valore e peso dare alle sue domande.

«Capisco che in questo momento vedi poco rosa attorno a te. –
provò a mitigare l’asperità della paziente parlandole lentamente -
Ma un sogno, un desiderio, una speranza di come vorresti la tua
vita ce l’avrai, no?»

«MA COSA VUOI CHE VEDA ROSA, IO? – scoppiò sdegnata - Ma
perché continui a farmi arrabbiare, Riccardo? Ma che gusto sadico è
il tuo a chiedermi che futuro m’immagino, se ogni sera mi
addormento con la voglia di morire e la mattina mi sveglio
chiedendomi perché sono ancora viva? Ma cosa ne sai dello stato di
paranoia cronica in cui vivo? Non hai idea di quanti sono i momenti
in cui mi guardo allo specchio e mi faccio ribrezzo da sola.»
concluse desolatamente. Ma non si fermò lì.

Doveva parlare adesso, sfogarsi per bene. Si era scaldata a
puntino e doveva sbollire, spiegando in dettaglio al dottore quanto
fosse tremendo subire la depressione senza saperla combattere, né
con gli antidepressivi che continuava a prescriverle né, tanto
meno, con parole di buon augurio e belle speranze.

Si schiarì la voce e proseguì nella sua arringa: «Mi chiedi
che futuro vedo? Nessuno, perché non vedo futuro. Non esiste. C’è
un ammasso di buio dentro e attorno me, che mette paura. Non può
esistere per una donna che alla mia età ha già perso il gusto di
guardarsi allo specchio, curarsi le unghie o farsi un taglio alla
moda. Una donna che continua a essere umiliata dagli sguardi degli
uomini, che ti trattano come un oggetto da possedere, pelle da
toccare, corpo da sfruttare, consumare e abbandonare senza mai
andare oltre le apparenze. Io posso solo maledire chi mi ha fatto
così desiderabile. La mia unica colpa è quella di essere
continuamente braccata, accerchiata e inseguita dagli uomini,
attratti solo del mio corpo e mai una volta della mente. Io non
vedo futuro perché non ho un presente da vivere, CAZZO!» concluse
isterica, portandosi le mani sul viso per nasconderselo.

«Va bene, Paola. Calmati adesso. Vuoi qualcosa da bere?»
propose Riccardo con voce grave, quasi mortificato per averle
scatenato la reazione rabbiosa. La sua amica era a un passo da una
crisi di nervi e Riccardo se ne rese conto osservando le mani della
paziente ossessivamente strofinate sulle ginocchia. Voleva farla
uscire da quell’agitazione, ma Paola non rispose. Anche se era
distante da lei, il dottore avvertì chiaramente il respiro
profondo: l’identico affanno di un bambino che riprende fiato dopo
un’ondata di singhiozzi. Provò una tenerezza fraterna. «Scusa,
-aggiunse mortificato - non volevo farti reagire così.»

Paola parlò dal suo nascondiglio: «Scusami tu», provò a
discolparsi con un filo di voce «ma tu non sai che vita di merda
deve subire una donna malata di depressione. Non è come leggere i
libri che ti hanno fatto studiare, Riccardo. Viverla nelle ossa
questa fottuta malattia è tutta un’altra storia. Qui non si tratta
solo di una mancanza di autostima. Non è semplice da scacciare via
e non basta parlarne per combatterla, illudendosi che qualcuno ti
ascolta e saprà aiutarti.»

Riccardo scosse la testa. Aveva sbagliato a insistere a farla
venire, considerò tra sé. Paola era mal disposta e nella sua serata
peggiore al confronto; era inutile insistere a farle domande.
Previdente e opportuno era il fermarsi all’istante, se non voleva
rischiare di non vederla mai più.

«Forse siamo entrambi nella serata sbagliata», aggiunse per
convenienza, cercando di farsene una ragione, nella speranza che
l’amica cogliesse il malessere che gli stava attraversando i
pensieri, per tornare di nuovo calma.

Ma Paola era stata punta nell’orgoglio e doveva sfogarsi.
Doveva esagerare adesso con le parole. Lo aveva voluto lui
quell’incontro? Era stato l’amico a insistere? Bene! Adesso ne
avrebbe pagato le conseguenze. Per andare da lui si era
infradiciata di pioggia e imbottita di pasticche contro
l’emicrania, oltre a un ansiolitico antidepressivo e a un’aspirina
effervescente presa per paura che le tornasse la febbre, che
l’aveva tenuta bloccata a letto tre giorni.

«No, invece adesso parliamo», impose Paola risoluta.

Riccardo aprì le mani in segno di rassegnazione e accettò
senza commentare. Meglio assecondarla e lasciarle spazio e tempo
per sfogare; libera di navigare a vista nel mare della sua
desolazione.

«Va bene. Dimmi tu di cosa vuoi parlare.»

«Non lo so. Sei tu il dottore. Partiamo dall’inizio.»

Riccardo avrebbe fatto volentieri a meno di tornare indietro
sulla prima domanda, ma lo sguardo di Paola era granitico. Andava
assecondata e così riformulò l’interrogativo di inizio
seduta.

«Cos’è per te la vita?»

Paola sembrò pensarci un po’ su, assumendo un’aria trasognata,
ma era solo scena la sua. Sapeva perfettamente cosa rispondere
adesso. Guardò per un istante negli occhi l’amico dottore e poi,
con tono inflessibile, espose la sua personale visione della
vita.

«Una tremenda fregatura! Anzi, a essere ancora più poetica: è
un’inculata tremenda. Nemmeno il tempo di capire le cose giuste e
quelle sbagliate che te ne accadono di nuove e sei sempre punto e a
capo.»

Riccardo non sapeva se sorridere per la risposta o fermarsi lì
con le domande. Paola sembrava squilibrata e prenderla sul serio
era inefficace per il suo training curativo. Nell’indecisione, tra
continuare a chiedere o lasciarla parlare liberamente, dopo un
sospiro pesante, scelse di affidarsi al suo intuito professionale e
proseguì con altre domande.

«L’ultimo ricordo felice qual è?»

«Felice? E chi è mai stata felice?» si oppose sprezzante. «Hai
sbagliato a fare la domanda, dottore. –volle correggerlo
provocatoriamente- Quella giusta è: l’ultima volta che hai pianto
per un ricordo infelice? E io ti rispondo: ieri sera, stanotte e
pure stamattina. Piangere mi viene facile. Sorridere, invece, è
maledettamente complicato.»

Riccardo sapeva bene che in quel momento non era Paola a
parlare ma la sua collera. Non era ragionevole continuare a farle
domande, cui lei avrebbe risposto solo al negativo per l’ira e la
disperazione di soffrire ancora affronti da tutti; psicanalista
incluso.

L’unica cosa di sensato da farle fare era parlare a ruota
libera.

Doveva liberarsi di qualche macigno pesante sul cuore e
l’aiutò a farlo, simulando di appuntare sul blocco notes quello che
dicesse la paziente, pur sapendo di non poterne trarre nessun
indizio per la sua guarigione.

«Raccontami un episodio bello. Qualsiasi. Il primo che ti
passa per la testa.»

Paola inarcò le sopracciglia e arricciò le labbra in una
smorfia curiosa. Stava pensando. Provava a sviluppare qualche
negativo dei suoi scatti fotografici felici. Le labbra cominciarono
a tremarle sempre più velocemente. Le fermò con una mano e scosse
la testa.

«Non ne ho. Non ne ricordo nessuno adesso», confessò
amaramente. Un fiotto di saliva le salì alla gola obbligandola a
inghiottirlo velocemente. Ma fu tutto inutile, quello era il
preludio a uno sfogo inevitabile: iniziò a piangere.

«Sforzati. Concentrati.» Riccardo provò a insistere per
scaturire una reazione a quella debolezza di perdersi nel pianto,
mostrata già tante volte.

Ma Paola non accennava a fermare le lacrime.

«Allora raccontami un ricordo bello che ti lega a tuo
padre.»

Come punta da una tarantola, Paola fermò le lacrime sul viso
con un dito e reagì d’istinto. «Ma perché proprio lui?» protestò
energicamente alzandosi dal lettino, mal disposta a parlare
dell’uomo che considerava l’origine d’ogni suo male.

Riccardo comprese di aver toccato il nervo scoperto. La lama
era stata conficcata nei fianchi dell’amica e le faceva un gran
male, adesso.

Per prepararla al soliloquio, provò a dare un senso a quella
sua domanda spiegando, in maniera semplice, una delle ragioni che
causano la depressione, armandosi di un tono di voce pacato e
disteso, nella speranza che anche Paola ne potesse
beneficiare.

«La depressione è una malattia silenziosa che disturba la
serenità interiore. Una delle ragioni della sua spietatezza sta nel
fatto che chi ne subisce il trauma ricorda il momento in cui ha
iniziato a soffrire, ma non comprende mai il motivo per cui è
realmente depresso. Io credo che il tuo disagio esistenziale abbia
iniziato a farti male quando hai compreso che le attenzioni di tuo
padre non erano normali. È da lì che l’umore si è iniziato ad
ammalare, fino a diventare un opprimente peso sull’anima,
convincendoti di essere vittima, ancor più che di abusi e
sottomissioni, della mancanza di una figura fondamentale per la tua
crescita: quella paterna, tanto più se chi c’era a svolgerlo quel
ruolo, invece di proteggerti si è rivelato il più spietato tra i
tuoi aguzzini.»

«Che lui abbia tutte le colpe delle mie disgrazie è vero. -
aggiunse convita Paola - Ma che abbia anche la pretesa di essere
l’origine della mia depressione, però, non l’accetto. Questa
soddisfazione non gliela do. Non posso credere che sia stato tanto
forte da farmi diventare il cuore nero, facendomi stare così di
merda. No! No! No!» concluse, scuotendo ripetutamente la testa per
scacciare lontano dalla mente quella possibilità.

Riccardo adesso aveva due scelte: fare l’amico e fermarsi
definitivamente, soccorrendo la pena di Paola, oppure perseverare e
iniziare a tirare somme e tracciare il quadro psichico della
paziente.

La coscienza professionale lo convinsero a insistere e
affondare il colpo di grazia. Era quello il momento giusto per
iniziare a raccogliere i risultati, serrare le fila e partire
all’attacco in difesa dell’amica del cuore, lasciata solitaria
sulla poltrona a piangere con le mani sulla faccia per nascondersi
da lui e dal mondo.

Prima di tornare a sfornare nuove domande sul padre, ritenuto
causa primaria d’ogni infelicità della sua paziente, una curiosità
tenuta dentro per molto tempo spinse lo psicanalista a chiedere
notizie anche sulla madre, lasciata tra i racconti su un’autostrada
con il fratello, con lei che scappava per tornare a Torino dal
marito in autostop.

«Ma tua madre? Non ci sono più sue tracce nei racconti.»

Paola socchiuse gli occhi e alzò la testa al soffitto. Abbozzò
un sorriso di scherno e rimase nel buio a pensare. Poi spalancò le
spettacolari pupille azzurre, ancora lucide di pianto, e le puntò
contro Riccardo. «Che male ho fatto stasera?» si commiserò da
sola.

A Paola sembrava che Riccardo volesse farla proprio soffrire
tanto quella sera, e che ci stesse riuscendo benissimo.

Doveva calmarsi. Prese una sigaretta dal pacchetto e l’accese.
Tirò una lunga boccata di nicotina e l’espulse quasi
immediatamente, come se le avesse dato fastidio. La spense nel
bicchierino del caffè e si sedette sulla poltrona, senza sdraiarsi
però. Con aria torva, guardando ripetutamente l’amico negli occhi,
raccontò di sua mamma.

«Il giorno dopo, quando vennero i carabinieri a casa per
sincerarsi delle mie condizioni e comunicarmi che era stata sporta
denuncia di scomparsa da parte sua, la chiamai al telefono per
chiedere di non impicciarsi mai più delle mie cose. Ero grande e
sarei stata io a tirarmi fuori dai guai o lasciarmi morire per
sempre. Lei non c’era mai stata quando serviva, e ora non poteva
rimediare così. Non c’era tempo e modo per correre ai ripari.
Quando davvero mi serviva una madre lei era dal suo amico a farsi
sbattere sopra un letto, mentre alla figlia le rapivano il cuore e
il sorriso. Ma nonostante le mie parole cattive, lei insisteva,
continuava a cercarmi per ricongiungersi a me, adesso che aveva
perso marito, amante e dignità. Io non volevo, però. Poi le
circostanze mi hanno costretta a ritornare da lei per scappare
dall’alcolista truffatore e sono riapparsa nella nostra vecchia
casa ma lei, anche se stava con me, era un’estranea per il mio
cuore. Dopo poco sono stata in crociera e al ritorno ho scelto la
città dove intendevo rimanere fino alla fine dei miei giorni: Roma.
Qualche anno fa, la solitudine e un cancro ai reni se la sono
portata via in pochissimi mesi. Non sono andata al suo funerale e
neppure al cimitero a portarle un fiore. Per me, mia madre era già
morta molti anni prima.»

«Non credi di essere stata troppo severa con lei?» le domandò
Riccardo al termine del riassunto sulla madre.

«Severa?» sembrò chiederlo a sé stessa. «Eh no! Lei non c’è
mai stata quando avevo bisogno di una mamma accanto che
m’insegnasse a difendermi, oltre che proteggermi.»

«Vero, ma ti ha salvato per ben due volte dalla morte.» Provò
a farla riflettere.

«E ALLORA? – reagì incollerita – COSA VUOI DIRE CON QUESTO?»
lo ammonì con risolutezza Paola, alzandosi dalla poltrona per
avvicinarsi al dottore con un’aria contrariata disegnata sulla
faccia. «Di cosa cazzo dovrei ringraziarla? Di avermi salvata dalla
morte a Roma, come a Torino?»

«Sì», rispose Riccardo, per niente intimidito dalla sua
espressione.

«E invece no! – sbottò collerica - Se mi avesse lasciata
morire non avrei continuato a soffrire. Avrei dato un taglio alla
mia insulsa vita. E invece no, ha voluto farmi ancora più male
“salvandomi”, come dici tu. Ma se davvero avesse voluto farlo, non
mi avrebbe cercato solo quando i rimorsi le perforavano il fegato.
Mi avrebbe protetto con continuità e più amore. Se avesse fatto la
moglie, molto probabilmente, quel bastardo del marito non si
sarebbe comportato in quel modo con sua figlia. E se invece di
scappare dal suo amante a prostituirsi fosse rimasta in casa a
difendere la propria famiglia io non sarei qui e i miei fratelli
persi chissà dove. Come vedi, non ho proprio niente da ringraziare
a quella donna.»

Riccardo avrebbe potuto proseguire con le domande e le
riflessioni ad alta voce, tentando di ammorbidire quella
risolutezza in Paola di identificare nell’assenza genitoriale della
madre la ragione delle sue sfortune nella vita, ma era lampante
quanto fosse scossa nell’orgoglio per considerare la madre la sua
salvatrice.

Ci fu un lungo silenzio tra i due, interrotto da Paola, che
sempre con gli occhi sbarrati alla luce, chiese a Riccardo perché
non parlasse o le chiedesse altre cose, così da terminare quelle
sedute, diventate insopportabili per lei.

Il dottore, di suo, proseguì a mantenere il silenzio. Si passò
una mano tra i capelli e si concentrò a guardare l’amica con
un’espressione intensa, riflessiva.

Fu impercettibile il sì pronunciato solo con la testa, come a
convincersi di un suggerimento della mente che lo stava incitando a
insistere e provare l’assedio finale. Tornò all’attacco.

«Non hai ricordi felici da raccontare, non vuoi soffermarti
coi pensieri su tuo padre, così come tua madre, e non hai niente da
dirmi sulla tua vita. Cosa ci possiamo dire ancora, Paola? A cosa
credi porti questo continuare a respingere e piagnucolare sui tuoi
drammi?» domandò Riccardo all’amica con un finto tono di
rimprovero, deciso a scatenarle la risposta conclusiva. «Piangersi
addosso non porta a un bel niente di nuovo, capisci?» e adesso la
voce era molto più secca, tanto da obbligare Paola a uno sforzo per
comprenderla meglio. «La tua storia è uguale a quella di mille
altre donne, ognuna di esse segnata da un dramma, un dolore
personale o un’ingiustizia subita, capitata proprio a loro. Tu non
sei peggio di altre donne che hanno l’umore ammalato di tristezza,
e non è vero che siano capitate tutte e soltanto a te. No!» e la
pronuncia di quell’ultimo monosillabo venne fuori dalla bocca de
dottore con furia, spinto dalla rabbia a vederla ancora lì, con le
mani sulla faccia a piangere senza ritegno.

«Dove ho sbagliato, allora?» domandò Paola tra le
lacrime.

«A non ribellarti subito. A restare vittima e carnefice allo
stesso tempo. Noi reagiamo alle cose della vita condizionati dai
luoghi comuni, lo sai? “Tutti dicono che…” e ci lasciamo
influenzare dalla paura di non fare pasi azzardati perché partiamo
prevenuti al peggio, credendo che tutti sono pronti a condannarci,
visto che continuiamo a essere ingenui e cadere nelle storie
sbagliate o infilarci in vicoli cechi dove ad accoglierci a braccia
aperte c’è solo tristezza e dolore. Ma non è così.»

Paola scuoteva la testa e sembrava non accettare quella
critica, ma la sua era solo una forma grave di disperazione.
Desiderava solo che Riccardo smettesse di criticarla. Voleva che la
finisse di accanirsi con quei giudizi cattivi.

“BASTA!”, si urlò dentro, cercando di scatenare il dolore che
provoca una reazione violenta contro chi sta offendendo, ma non
sentì nulla. Incapace di reagire e provare a difendersi, si sentì
ancora più mortificata da quella debolezza. Si passò una mano tra i
capelli, come a volerseli maltrattare, e poi fece scivolare
lentamente il palmo sulla faccia per nascondere gli occhi.

Ma il medico non si lasciò intenerire da quel comportamento.
Sapeva bene cosa fare. Doveva continuarla a provocare per scatenare
la reazione definitiva; quella era il contesto umorale perfetto per
farlo.

Si aggiustò meglio sulla poltrona e partì al
contrattacco.

«Tu sbagli a credere che la vita sia in debito con te, perché
così facendo confondi e umili te stessa. Aspetti ogni occasione per
rivalerti, ma fallisci perché corri e vuoi bruciare le tappe, come
per esempio quando ti innamori di un uomo, e ti butti a capofitto
in quella storia, o credi che ogni sguardo puntato addosso sia un
desiderio sessuale che si scatena su te. Nella vita correre è
sbagliato perché vedi le cose in maniera grossolana e ti perdi i
dettagli. Ti accontenti di poco perché vuoi recuperare il tempo
perduto. Hai paura di diventare indesiderabile, e in fondo speri
sempre che la vita paghi il conto alle tue sofferenze. Per tutti
gli esseri umani un bicchiere riempito per metà rappresenta
qualcosa di incompleto; ma è sempre la mente a decidere se quella
metà rappresenta un mezzo pieno o il mezzo vuoto. Dipende solo dal
tuo modo di vedere le cose. È una questione di prospettive,
Paola.»

«Io non voglio innamorarmi più. ODIO TUTTI GLI UOMINI.»

Riccardo non si aspettava quella risposta. Il tema non era gli
uomini, ma il suo modo di pensare e reagire alle cose della vita.
Voleva farla riflettere su altro; voleva una reazione di rabbia e
non di arresa. Si avvicinò all’amica e le condanno la resa: «Ecco
che ritorni a piangerti addosso.»

Paola si asciugò le lacrime con il dorso della mano e fissò
l’amico. Adesso toccava a lei la replica e lo fece a modo suo,
senza più freni perché stanca di sentirsi sotto il continuo assedio
di un bombardamento di critiche.

«IO NON MI LAGNO, CAZZO!» urlò. «Io non ho niente di bello da
ricordare perché la mia vita è stata uno schifo, lo vuoi capire o
no?»

«Ed è qui che sbagli, invece. I ricordi felici dentro di te ci
sono, ma devi trovare il coraggio di tirarli fuori. Il tuo vero
problema risiede nella maledetta paura di scoprire che nella vita
ci sono stati anche momenti belli, perché oramai sei entrata in una
condizione mentale che ti fa stare bene solo quando ti piangi
addosso.»

«Io nella vita sono stata brava solo a collezionare esperienze
brutte e negative, che rivivo continuamente dentro me e fanno un
gran male. Ecco perché non voglio più soffrire a ricordare.»

«E anche qui sbagli», la rimproverò, non sapendo più mantenere
tono e intensità della voce moderati. «La propensione ad accanirsi
a pensare a ciò che ci ha fatto soffrire è qualcosa di
inspiegabile, ma inevitabile. Anche se l’unica cosa da fare, che ci
calmerebbe davvero la pena, è dimenticare, non è possibile farlo
perché la nostra coscienza ci impone di infierire sui momenti bui,
quelli che hanno lasciato il segno dentro e appartengono, in ogni
caso, al nostro passato, che se respingessimo sarebbe come
rinnegare noi stessi, la propria storia e le immagini che parlano
della nostra vita.»

Dopo quell’aspro duello di attacchi e difese, tra i due calò
un silenzio da offesi.

Riccardo si accanì a fissare la faccia di Paola, rabbuiata e
sdegnata, da fare pena e rabbia allo stesso tempo.

“Forse ho esagerato” pensò tra sé, nel sospetto di aver
forzato troppo la mano dei giudizi, condizionato dal rapporto di
antica amicizia con la paziente che non giocava a suo
vantaggio.

Provò a mitigare le parole: «Io non ti sto offendendo. Cerco
solo di farti capire che la nuova Paola deve rinascere proprio dai
pochi ricordi felici che ha nel cuore, che sembrano essere stati
messi in divieto di sosta dalla tua stessa coscienza, che
preferisce soffrire e respingere piuttosto che riesumare e cercare
le cose buone da salvare della tua vita. È una forma di autodifesa
involontaria, ma troppo autolesionistica, in cui ti sei arroccata,
respingendo qualsiasi tentativo di provare ad andare oltre… Oltre
il confine della tristezza!»

«Perché? Perché succede questo dentro di me?» domandò Paola,
sperando in una risposta che l’aiutasse a risalire dal pozzo nel
quale era andata a finire.

«Perché hai paura di sbagliare ancora, col rischio di
ritrovarti in mezzo a qualche altro guaio più grande di te. La tua
depressione ha radici in ciò che non sai controllare. Tu non vuoi
ammettere di poterti sentirti felice, perché ti sei abituata a
pensare in modo negativo. Ti stai adattando al peggio, perché così
non hai niente da temere e perdere. Non può andare più male di
così, e questo basta alla tua coscienza per equilibrarsi. Si è
adagiata su questa convinzione, e se non fosse che un’altra parte
di te ne soffre, ti avrebbe assuefatta completamente. Ma sei ancora
in tempo. Tu devi lavorare su quella parte che non accetta,
respinge e pretende una reazione energica da parte tua.»

«Non saprei da dove iniziare», confessò Paola a capo chino,
fissandosi le mani poggiate sulle ginocchia. «Non ho cose belle da
ricordare per farmi forza. Questa è la verità, Riccardo.» ammise
malinconicamente.

«Non è vero» replicò immediato lo psicanalista, avvicinandosi
a lei. «È solo più comodo affermare questo. Dentro di te sai che
non è così. La verità è che tu hai paura di ricominciare a sfidare
e conquistare te stessa, prima ancora che gli altri. Ti stai
adagiando sul tuo dolore e inizi a starci pure bene. A volte è
meglio farsi compatire che consolare» concluse, dondolando la testa
rassegnato.

Quelle di Riccardo erano critiche davvero severe e Paola non
poteva accettarle all’infinito tanto passivamente. Lei non era una
donna alla quale si potevano dire tutte quelle cose senza pagarne
le conseguenze e rischiare una reazione veemente, prima o poi. Di
sicuro, da lì a poco, la donna si sarebbe alzata dal lettino e come
un drago avrebbe sputato addosso al dottore tutta la sua collera,
polverizzandolo all’instante.

E invece non accadde niente. Seduta sul bordo della poltrona,
inanimata da sembrare un condannato a morte prossimo al patibolo,
rimase a occhi chiusi a nascondersi nel buio.

Quell’assenza di reazione imbestialì Riccardo. Fu solo la
posizione professionale a vietargli di imprecare anche a parole
contro l’amica, oltre che il cielo per quell’indegna e umiliante
resa mostrata dalla paziente.

Ma Paola tutto voleva mostrare di tutto e di più al dottore,
tranne che una reazione d’orgoglio contro le sue accuse ritenute
giuste e vere.

Avrebbe aperto senza indugi l’album dei ricordi felici per
iniziare a raccontare, parlare di sé e sfogarsi, ma non sapeva come
farlo e da dove cominciare a ricostruire le fondamenta della
propria storia, che da qualsiasi lato si mostrasse aveva sempre
l’atteggiamento di una desolante collezione di fallimenti. Non ci
sarebbe mai riuscita quella sera e, forse, neppure in altre
successive.

Per riesumare i dolori dell’anima non basta la sola volontà,
ma serve una spinta forte che parta dalla propria coscienza,
purtroppo malata di disistima, la sua.

Si alzò dal lettino e si avvicinò alla finestra, come per
cercare ispirazione dal viavai del traffico di quell’ora o scovare
una via di fuga per scappare per sempre da quel luogo di desolante
sofferenza.

“Per salvarsi da un ricordo che fa male bisogna cancellarlo
dalla memoria e non riviverlo più, neppure solo per raccontarlo. Ci
si salva dimenticando, non riesumando” urlò stizzita contro il
dottore per la collera, trattenendo però tutto il fiato e la voce
dentro sé, così che non la sentisse nessuno.

Scosse la testa e spalancò la finestra. Sporse il corpo per
affacciarsi a guardare in giù, per poi ritrarsi all’indietro. In
quel breve lasso di tempo in cui si lasciò avvolgere il viso
dall’umido serale si sforzò di pensare qualcosa del suo passato che
assomigliasse a un momento felice, meritevole di essere raccontato:
sentì un peso in credibile salirle sul cuore: buio totale!

Poi, man mano, si accesero singoli fotogrammi scomposti e
sparsi disordinatamente davanti agli occhi: il giorno del suo
matrimonio con Luciano; Ovattolo trovato ad abbaiare fuori della
porta; una serata al mare vicino Pescara con Carla e i suoi amici
di Ascoli; un giro di notte in motorino a fari spenti per tutta
Roma con il fidanzato Giancarlo.

Accennò un sorriso leggero, che cancellò immediatamente dalle
labbra. Rimase a meditare qualcosa tra sé: alla fine ce n’erano di
istanti felici, e forse sarebbe potuta partire proprio da quei
frammenti per rialzarsi e camminare ancora verso la speranza.

Forse aveva ragione Riccardo: da uno di quegli attimi avrebbe
potuto costruirsi il futuro; forse… Chissà!

Per tutto il tempo il dottore rimase silenzioso a scrutarla.
Non voleva interrompere l’elucubrazione improvvisata da Paola e non
sapeva bene cosa destinarle, che servisse come conforto all’amica e
consiglio alla paziente. In più, la Fassi era sì l’amica d’infanzia
e la paziente di riguardo da curare, ma soprattutto la donna della
quale era ancora segretamente innamorato. Le avrebbe permesso ogni
cosa, perché il suo cuore era preda del fascino incredibile che
sprigionava la sua amica fin dalle elementari.

Dopo ancora un po’ di attesa silenziosa, Riccardo si alzò per
avvicinarsi alla libreria, da cui estrasse una dispensa ad anelli.
La sfogliò e ne raccolse una pagina. Si sedette nuovamente e iniziò
a leggere ad alta voce.

«Ti leggo questo articolo pubblicato da Jim Donovan, uno 
speaker e autore di molti libri sulla motivazione, che
racconta di aver ricevuto un’interessantissima lezione dagli
elefanti. Durante una visita a un circo rimase colpito da un gruppo
di elefanti legati a una corda. Chiese all’istruttore perché quelle
enormi creature, pur avendo la possibilità di scappare e liberarsi
in qualsiasi momento, se ne stessero tranquilli, in fila, legati
disciplinatamente a quella fune. L’istruttore rispose che gli
elefanti quando erano molto più piccoli venivano legati dalla
stessa corda. Una volta cresciuti erano stati condizionati
dall’idea di non poter fuggire perché quella fune li teneva uniti,
al punto da non aver mai tentato di strapparla. Da quell’esempio
Donovan deduce che una cosa molto simile accada anche agli uomini
quando, proprio come quegli elefanti, continuano a credere di non
poter fare qualcosa semplicemente perché non ci hanno mai provato o
perché, pur avendolo fatto una volta, non ci sono riusciti. Persone
legate a vecchie tradizioni, che vivono con la convinzione di non
meritare di essere amati, perché da piccoli nessuno ha dato loro
l’affetto di cui ogni bambino ha bisogno o, addirittura, che
rinunciano ai propri sogni, facendosi travolgere dalle paure. Tutto
questo induce a pensare che spesso gli uomini non fanno nulla per
migliorare la qualità della vita, solo perché sono condizionati
dalle inibizioni. Gli elefanti, se solo si accorgessero di non
essere più cuccioli, consapevoli della loro forza da liberarsi con
una semplice spinta della zampa, sarebbero difficili da tenere
legati a una cima. E così anche gli uomini, se fossero consapevoli
della loro determinazione, saprebbero decidere molto di più se
subire o essere protagonisti dei cambiamenti. Tutto sta a capire
cosa si può realmente fare per scoprirsi forti, al punto da
spezzare quella corda invisibile che ci frena l’audacia nel
cuore.»

Paola rimase tutto il tempo di spalle ad ascoltare
Riccardo.

Quando non sentì più la sua voce, richiuse la finestra
eappoggiò la fronte al vetro.

«Tutto sta nel comprendere come fare a motivarci per spezzare
quella fune, Paola. Una fune sottile che però è capace di bloccarci
e mantenerci legati a schemi, congetture, paure e il timore
dell’infelicità», ribadì Riccardo rivolgendosi all’amica, che non
fece altro che alzare le spalle e mantenersi in silenzio.

Quella era Paola, pensò tra sé Riccardo, mentre scuoteva
ripetutamente la testa: oceano e deserto allo stesso tempo. Una
donna che s’inabissava nei propri silenzi per nascondersi al mondo
attraverso una porta di servizio. Paola Fassi era così; una signora
sull’orlo della resa definitiva per colpa di una malattia
silenziosa che è il male di vivere.

Era un sacrilegio alla dolcezza assistere alla desolazione di
cui era preda Paola di Offida, chiamata dagli amici lam“
bella marchigiana impossibile”, che adesso era lì,
immobile davanti a una finestra, messa di spalle, come a nascondere
il viso. Proprio lei, donna intensissima, che se solo vuole può
mettere ai suoi piedi mille uomini in fila, tanto risultasse
affascinante e signorile, anche nel pieno dei suoi cinquantadue
anni, con estrema semplicità, come accadde anche quel pomeriggio,
quando si presentò allo studio con una camicetta color viola,
sbottonata fino alla sommità dei seni, e un paio di Jeans neri
strettissimi, attillati, che adesso a guardarla di spalle
mostravano tutto lo splendore di forma del sedere, ancora
perfettamente modellato e ben dimensionato col resto del
corpo.

Eccola lì, Paola: un corpo amabile e voluttuoso, capace di
pervadere la mente di un uomo. Il suo modo di muoversi, l’eccesso
di gestualità, la frequenza con cui cercava il contatto con le mani
di chi stava davanti, la sua risata contagiosa e un fisico perfetto
nelle curve e nel suo slanciato metro e settantadue, erano i grandi
doni naturali che si ritrovava. La sua bellezza era, al tempo
stesso, il suo più evidente attributo e la sua più grande
condanna.

Per distrarre mente, cuore e occhi dal corpo dell’amica,
inevitabile calamita di ammalianti tentazioni, Riccardo si alzò
dalla poltrona, mosse qualche passo per la stanza e si avvicinò a
lei da dietro. Accostandosi, le posò le mani sulle spalle e provò a
massaggiargliele leggermente, nel tentativo di rinsavirla e al
tempo stesso scuoterla dal suo stato emotivo mesto e
scoraggiato.

Paola avvertì quel contatto, ma non fece nulla per
respingerlo. Si lasciò trasportare da quelle mani intente a
massaggiarla, e si abbandonò al dondolio del suo corpo, mosso
delicatamente dalle dita di Riccardo, che percependo il sollievo
che le stava trasferendo la strinse un po’ più a sé.

La donna muoveva la testa sincronizzandola col movimento delle
mani di Riccardo. A occhi chiusi lasciava cullare il capo
dolcemente. Poi lo spinse un po’ all’indietro, come stesse cercando
un appoggio, e Riccardo si fece trovare pronto, avvicinando il
petto alle sue spalle per sostenergliele, continuando a frizionare
con le mani il suo corpo, scendendo lievemente lungo i fianchi per
estendere ancor di più la rilassatezza lungo tutto il corpo di
Paola.

L’amica si stava beando di quel benessere, piombando in uno
stato di quiete che non ricordava di appartenerle da un’infinità di
tempo.

Le piaceva molto quel contatto e si rilassò sempre di
più.

Riccardo percepì chiaramente l’abbandono di muscoli della
schiena di Paola e proseguì quell’azione di massaggio. Si appoggiò
meglio al corpo dell’amica e con gli occhi chiusi si concentrò a
respirare l’odore della sua pelle, mai tenuta tanto così a lungo
vicina a sé. La simbiosi che si venne a stabilire tra i due risultò
idilliaca: lui e lei, come foglia e fusto dello stesso albero;
azzurro e nuvola dello stesso cielo; sale e onda dell’identico
mare.

Riccardo per un attimo brevissimo la strinse un po’ di più a
sé, cingendole i fianchi e aderendola più saldamente al suo corpo.
A Paola piacque quel contatto. Lo assimilò come un gesto di
protezione e lo cercò di nuovo. Arretrò verso il corpo di Riccardo
e si lasciò avvolgere dalle sue braccia forti e sicure in un
abbraccio che nessuno dei due aveva richiesto, ma di cui si
lasciarono beare totalmente sensi e anima.

Il corpo di Paola emanava un buon odore di fresco, merito di
un bagno schiuma al gusto di vaniglia, che addolciva l’aria
tutt’intorno. I capelli sfioravano la punta del naso di Riccardo,
obbligandolo a chiudere gli occhi per immergersi nel buio totale ad
assaggiare ogni minimo movimento prodotto dall’amica, in una pausa
di vita che sperava durasse il più a lungo possibile.

Quel contatto li mantenne uniti per un po’, in una posizione
che procurò lo stesso identico piacere a entrambi. Poi, nel bel
mezzo di quell’abbandono, Paola avvertì qualcosa che la
scosse.

Con uno scatto si scostò da Riccardo.

Rinsavita dallo stato di abbandono nel quale si era rifugiata,
si separò dal corpo dell’amico perché qualcosa l’aveva turbata.
Scosse la testa e, scura in volto, pensò qualcosa tra sé. Le labbra
si chiusero e gli occhi si scurirono di un’ombra buia.

Aveva percepito chiaramente il fiato caldo di Riccardo sul
collo, così come tutto il piacere ricevuto da quell’abbraccio da
dietro, che l’attraeva perché lo riteneva innocuo e fraterno.

Ma qualcosa l’aveva inquietata, obbligandola a svincolarsi da
quella presa prodotta dall’amico, che si era completamente adagiato
tra le trame di quel benessere.

Troppo! Al punto da confonderlo, travisarlo e rovinare
tutto.

“Non è possibile. Non ci credo”, disse tra sé Paola e subito
dopo si allontanò da Riccardo, girandosi di scatto con l’aria
severa di chi condanna qualcuno con la sola forza di uno
sguardo.

“No, no!” continuò a strillare dentro di sé, scuotendo la
testa ripetutamente, per la profonda delusione provocata dall’amico
che aveva chiaramente percepito di essersi eccitato di lei.

Non poteva essersi sbagliata, no! Riccardo, eccitato da
quell’appoggiò prolungato contro i suoi glutei, l’aveva
terrorizzata, atterrita, umiliata.

Riccardo capì all’istante l’errore commesso, abbassando la
testa e vergognandosi profondamente per essersi fatto trascinare da
quella debolezza, che sapeva di offesa per Paola, da sempre a
lottare contro uomini che vedevano in lei solo un corpo da
desiderare.

Tutto avrebbe potuto comprendere e perdonargli Paola, ma non
questo… No! Si accusò silenziosamente il dottore dentro di sé,
mentre ripiegava all’indietro, come un gambero, allontanandosi da
lei mestamente. Gli dispiacque farsi cogliere in flagrante, tentato
miseramente dal suo corpo.

Voleva rimediare, riparare e tornare indietro, a un attimo
prima di quella inopportuna sconcezza, ma non poteva più
farlo.

Tra i due calò un nuovo silenzio che li separò
definitivamente. Non c’era più il tendone di un teatro a proteggere
e nascondere, ma un muro altissimo che li divideva
velocemente.

Il medico, ombroso in volto, si sedette sulla poltrona,
impacciato e a disagio. Provò a chiedere scusa a Paola, mordendosi
il labbro inferiore coi denti. Fu dapprima una leggera pressione,
che poi aumentò in misura maggiore man mano crescesse il suo
disagio per essere stato tanto imprudente e stolto.

Sarebbe voluto sprofondare per la vergogna. Provò a dire
qualcosa, per rompere il muro che si era eretto tra loro. Si
schiarì la voce e poi disse: «Vuoi mangiare qualcosa con me
stasera?»

L’amica non rispose. Forse neppure lo aveva sentito.

Riformulò l’invito Riccardo con più forza nella voce, e fu lì
che Paola staccò gli occhi dal cielo dietro la finestra e li puntò
su Riccardo: occhi di ghiaccio che risposero di no,solo con lo
sguardo.

«Che stupido che sono stato» si condannò da
solo,Riccardo.

Paola, dopo un lungo e profondo sospiro si staccò dalla
finestra. Raccattò borsa e giacchino, lasciati sulla sedia
all’ingresso e se ne andò via senza neppure salutarlo, almeno così
sembrò a Riccardo, che nell’incertezza se correrle dietro e
scusarsi o rimanere lì, si lasciò immobilizzare dal disagio e
rimase a fissare la porta che si chiudeva dietro Paola.

Su quella poltrona Riccardo ci rimase a lungo; più di un’ora, e
durante quel penoso tempo si fermò a pensare all’amica e
rimpiangere quel comportamento scriteriato, maledicendosi di quanto
fosse stato stupido lasciarsi coinvolgere fino al quel punto, da
dissacrare il dogma ripetutogli tante volte all’università, di non
accettare mai amici o vecchi amori come pazienti. Se si lasciava
spazio al sentimento sarebbe stata la fine della terapia; e così
fu. Maltrattandosi le labbra con una mano, strofinata sopra
ripetutamente con veemenza, si convinse di averla persa per sempre;
non sarebbe mai più andata a trovarlo. Non ci sarebbe stata più
sdraiata sul lettino a parlare di sé, perché non aveva più niente
da dire a nessuno, tanto meno a lui, un pover’uomo uguale ai suoi
altri simili, che pretendono solo una cosa da lei: solo e sempre la
stessa ignobile, identica, meschina e odiosa cosa.

Era così certo di aver perpetrato un oltraggio gravissimo
nella coscienza dell’amica, che non ipotizzò nessuna strategia per
riconquistarla. Rimase impassibile ad ascoltare l’eco dei suoi
pensieri che gli urlavano dentro accuse e rimproveri pesantissimi.
Un processo a senso unico, senza possibilità di difesa. In un
attimo di sconforto si fece del male da solo, dandosi uno schiaffo
sulla faccia e gridando allo studio vuoto: «Che stronzo che sono
stato.»

Sarebbe bastato pochissimo ancora. Paola era pronta a uscire
dalla sua crisi, e se non c’era riuscita la colpa di quel
fallimento era soltanto sua. Sarebbe dovuto stare più attento.
Stare al suo posto. Bisognava costruire muri divisori per
distinguere la paziente dall’amica: l’innamorata di sempre dalla
donna mortificata dagli uomini.

Qualcosa dentro gli fece sperare che Paola tornasse quella
sera stessa. Lo cercasse al telefono o citofonasse per farsi aprire
il portone e salire da lui a chiedergli scusa per quella
reazione.

Lo sperava, ma era una follia. Attese invano che tornasse. Lo
fece quella sera, alla notte e i due successivi giovedì,
illudendosi di vederla spuntare dalla porta, con il suo contagioso
sorriso e quegli occhi azzurri da lasciare senza fiato; ma Paola
non c’era più: Paola Fassi non era più una sua paziente. Alla terza
settimana di assenza decise di chiamarla al telefono, ma lei non
cedette. Insisté nuovamente la mattina dopo, il pomeriggio
successivo e il giorno dopo ancora e fu solo allora che, obbligata
da quell’insistenza, Paola rispose, scusandosi di non potere
parlare al cellulare perché era al lavoro, rimandando la
chiacchierata alla sera, al suo rientro a casa. Riccardo si scusò e
la salutò, aspettando che arrivasse buio per poterla richiamare.
Durante tutto il pomeriggio visse una strana sensazione di
sottilissima gioia dentro e molto spesso, a ricordarsi
dell’appuntamento telefonico, sentì un fremito scuotergli la
schiena: forse era ancora in tempo per rimediare.

Forse… chissà.
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Paola esordì al telefono con
un distaccato: «Ciao.»


«Ciao a te, Paola. Come va?» rispose Riccardo con voce resa
insicura dal tono risentito ascoltato dell’amica, che non le aveva
mai sentito prima.

«Bene, dai», ribatté poco convincente. «Oggi è stata una
giornata dura al lavoro, ma per fortuna è finita anche
questa.»

Riccardo non sapeva come cominciare. Nonostante l’esperienza
maturata a trattare quei casi di depressione acuta, subiva un forte
imbarazzo interiore a iniziare per primo. Era incerto se farlo
rievocando il loro ultimo incontro o superarlo, almeno per un
istante, trasformando la conversazione in un dialogo tra vecchi
amici, che si sentono al telefono dopo tanto tempo.

«Non sei venuta più da me», disse con un filo di voce, poco
convinto che fosse la migliore partenza da tentare. Paola non
rispose subito. Impiegò qualche istante per riflettere. Forse,
anche lei non voleva più ricordare il brutto che c’era stato tra
loro. «Sarà che non ho più niente da raccontarti, Riccardo. Oramai
sai tutto del mio passato. Il resto è storia recente.»

Mentre ascoltava la voce dell’amica sentì crescere dentro una
forte delusione per quella risposta. Il tono di voce lasciava poco
spazio alle interpretazioni: dalle prime parole aveva assunto le
sembianze di una sentenza inappellabile contro ogni residua
speranza di rivederla. A occhi chiusi e con un’espressione avvilita
sul viso lasciò parlare Paola, mentre tra i pensieri scorreva
veloce l’immagine incriminata di quell’ultimo contatto: il corpo
della paziente stretto per tanto tempo, mentre lei si lascia
dondolare e si abbandona a quell’unione così completa, bella,
desiderata ma… imprudente.

Riccardo scosse la testa, come a dover spazzare via la scena
incriminata che tornava a riemergere nella sua memoria, ma non
bastava così poco per alleviare la pena. Provò a prendere un po’ di
fiato, inalando dalle narici aria nuova, e poi lo liberò dalla
bocca. Dalle labbra uscì tutto il suo disagio che arrivò
interamente a Paola, che nello scuotere la testa si pentì di aver
accettato di parlare con lui al telefono.

Toccava al dottore dire qualcosa, altrimenti tanto meglio
salutarsi.

Quel silenzio era pesantissimo da reggere per entrambi.

«Lo sai che l’altra sera stavo leggendo i tuoi appunti e ci ho
trovato dei passaggi interessanti? Mi chiedevo se non ne potessi
fare un diario», propose lo psicanalista senza neppure rendersi
conto di quello che stava prospettando all’amica, arrabbiata con
lui.

«Fare cosa?» domandò meglio Paola, con un tono che pretendeva
una spiegazione immediata: un chiarimento istantaneo.

«Un diario di studio. Ma stai tranquilla, non ci sarebbe nulla
che potrebbe ricondurre a te», tentò di chiarire subito per
tranquillizzarla.

«Riccardo…» e quel nome le uscì fuori dalla bocca con tanta
collera da mettere subito in guardia l’amico dall’altra parte del
telefono. «Se pubblichi qualcosa su di me, io.. . IO TI DENUNCIO,
SANTO DIO!» sbottò collerica la donna.

Riccardo si meravigliò di quella reazione. Non ne comprendeva
la spietatezza. In fondo non c’era nulla di cui preoccuparsi. «Ma
stai serena. Io voglio solo analizzare alcuni aspetti legati
all’amore tormentato, e non certo riferito a te, Pao…»

Ancora prima che riuscisse a completare il suo nome, l’amica
di un tempo gli bloccò le parole sulla bocca: «Giuro che se vengo a
sapere che tu pubblichi qualcosa di quello che ho raccontato sulla
mia vita te ne faccio pentire amaramente. Non sto scherzando,
Riccardo. GIURO!» sbottò con voce alterata e con un tono che aveva
ben poco dell’avvertimento e tanto della minaccia.

Il dottore rimase imbambolato a guardare il soffitto del suo
studio. Non sapeva come proseguire e nemmeno comprendeva il motivo
di tanta fermezza da parte di Paola. Dove aveva sbagliato? Cosa le
stava chiedendo di così insolente, in fondo? Perché quell’astio
tanto risoluto contro di lui? È vero, l’aveva delusa, ma non sapeva
farsene una ragione di quella reazione tanto ostinata da parte
sua.

L’odio di Paola, ben mescolato nelle sue parole di risposta,
l’avrebbe udito anche un sordo, ma Riccardo non voleva arrendersi
così miseramente. Il dubbio gli imprigionò la voce in gola. Ma
doveva parlare e trattenere Paola al telefono il più
possibile.

«Ma io non scriverei niente su di te, capisci? Voglio solo
analizzare alcuni aspetti delle tue esperienze e tracciarne una
prospettiva di studio psicoanalitico su possibili azioni e
reazioni, dipese dagli amori deludenti e tormentati.»

«ANCORA? CAZZO!» sbottò Paola intollerante a proseguire il
dialogo. «Te lo ripeto per l’ultima volta, Riccardo, se provi a
scrivere una sola riga sulla mia storia io ti odierò per
sempre!»

Riccardo tanta decisione non l’aveva mai sentita nella voce di
Paola e si lasciò intimorire da quella fermezza. Forse non era il
momento o l’argomento più opportuno col quale provare a ravvivare
il dialogo.

Nel dubbio, provò a insistere: «Ma perché mi dici questo?»
tentando di calmare l’amica, che al telefono lasciava udire
chiaramente il sopraffiato.

“PERCHÉ TI DICO QUESTO? PERCHÉ SEI UN PORCO COME TUTTI GLI
ALTRI UOMINI”, gridò isterica dentro di sé Paola. Poi, cambiò i
termini, ma il senso rimase intatto, anche quando si rivolse più
chiaramente al dottore: «Tu mi hai deluso, Riccardo. Tu, come tutti
gli altri uomini che ho incontrato nella mia vita. Volevi aiutarmi?
Certo! Volevi farlo per trovare gli argomenti buoni per scrivere
una memoria su una povera disgraziata, che dagli uomini ha ricevuto
solo cattiveria? Era finalizzato a questo l’aiuto che mi avevi
promesso? O questa tua pazienza e spirito da buon samaritano erano
solo lo sporco disegno perverso di un sadico che voleva portarmi in
uno squallido letto? Che cosa, dimmi?»

«Ma perché mi accusi di queste cose?» Riccardo provò a
bloccarle l’ira che incendiava le parole di Paola. «Io non ti ho
tradito. Non ti ho deluso. Io ti voglio bene, sai?»

«Mi vuoi bene?» e quell’affermazione la donna la chiosò con
una voce incrinata da una risatina ironica. «Tu non puoi volermi
bene, perché Paola non vuole bene a nessun uomo, capisci?
NESSUNO!»

«Questo lo decidi tu per entrambi?», reagì Riccardo.

«Sarà», tagliò corto lei, «ma al momento i fatti mi danno
ragione. E adesso basta parlare. Ho tante cose da fare qui in casa.
Devo lasciarti.»

«No!» Riccardo si oppose. «Ti prego. Resta ancora a parlare un
po’ con me», la implorò con una voce sommessa, quasi da
implorazione.

«Non c’è altro da aggiungere, credimi. Cerca solo di
rispettarmi, strappando quei fogli che ti raccontano la parte più
vergognosa di questa mia miserevole vita. Se davvero mi vuoi bene,
come dici, strappa tutto di me: fogli, ricordi e nome mio.»

“E nome mio” e quell’ultimo ordine fu come una sentenza
inappellabile che lasciò Riccardo senza fiato. Era proprio
finita!

«Va bene.» Riuscì ad aggiungere il dottore, tramortito da
quelle parole. Mestamente, e senza aggiungere altro, si adeguò alla
volontà di Paola e preferì non insistere più.

«Grazie. E buona serata a te.» lo liquidò così, senza neppure
attendere la risposta, che rimase imprigionata tra cornetta e filo
del telefono.

«Ciao Paola, abbi cura di te», la salutò lui, rimanendo con la
cornetta appiccicata all’orecchio e la devastazione mentale di una
certezza assoluta: la sua amica d’infanzia era stata persa per
sempre.
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Passarono più di sei mesi
dall’ultimo contatto telefonico con cui Riccardo aveva
impacchettato di delusione il suo fallimentare proposito di
riavvicinamento. Entrambi tornarono alle loro abituali
quotidianità: Paola, tra continui saliscendi umorali, impegnava le
giornate a distrarre i pensieri servendo ai tavoli del ristopub, ma
quando rincasava, distrutta nel fisico e il morale, si ritrovava
vittima designata dei suoi stessi tormenti dell’anima. Una tazza di
latte caldo, dieci minuti noiosi di televisione sul divano e via di
corsa a sprofondare nel letto, sempre con la stessa identica
illusione che la notte fosse più tranquilla delle precedenti e non
la replica incessante di un oblio di solitudine, buono solo per
esami di coscienza a cui spesso la donna faceva ricorso, nel
maniacale tentativo di raccogliere qualcosa di positivo della sua
giornata. Aveva anche provato a riprendere qualche contatto con il
resto del mondo, illudendosi che ci fosse ancora tempo e spazio per
salvare del buono negli uomini, ma ne era uscita con le ossa rotte.
Troppo bella per non essere fraintesa; troppo energica per passare
inosservata e troppo difficile provare a sorridere senza lasciare
tracce di bella luce negli occhi che incatenavano chiunque si
fermasse ad ammirarli. Era una condanna quella di Paola, da espiare
a vita, come un ergastolo a cui non ci si può sottrarre. Un
aperitivo, l’accenno a una frequentazione, la prima passeggiata
sottobraccio ed eccolo lì presentarsi l’avance arrogante e fuori
luogo di chi credeva che quella donna avesse solo bisogno di un
uomo per compagnia e del sesso facile, senza investire troppo in
sentimenti.


Nessuno, tra i pochi uomini provati a conoscere meglio,
ritenuti interessanti o meno scontati della massa, era stato capace
di guardare oltre quei fianchi sottili, i seni tondi e sporgenti,
il sorriso accattivante e gli occhi da cielo. Mai tentavano
l’impresa di scendere fino al suo cuore per capirla meglio e in
profondità.

In fondo, Paola, era ancora tentata d’investire il meglio di
sé stessa in un amore sincero, nonostante la paura di soffrire di
nuovo. Ma niente e nessuno in quel periodo di apertura seppe
convincerla che valeva la pensa provarci ancora.

E in quella legittima attesa di giorni migliori, gli anni
sembravano accelerare la corsa sul calendario, invecchiando i
pensieri, ispessendole le rughe sotto gli occhi e sul dorso delle
mani, stanche di servire, pulire e fuggire da ogni contatto, voluto
o casuale che fosse.

Riccardo, invece, si era lasciato assorbire dai nuovi impegni
professionali: studi, un master all’estero e la fila dei pazienti,
pronti a raccontarsi in ogni spigolatura pur di capire qualcosa in
più della loro malattia dell’umore. Tuttavia non aveva dimenticato
Paola Fassi. Come avrebbe potuto farlo? Il disagio dell’ultimo loro
incontro era rimasto intatto come una macchia che non sparisce con
nessun detersivo. Quella leggerezza non se l’era perdonata e
neppure intendeva farlo, proprio perché voleva che gli facesse male
per sempre: un errore a vita! Gli capitava spesso di lasciar vagare
lo sguardo nel nulla, mentre tentava di cogliere ragioni diverse
dal suo inopportuno azzardo che gli avevano allontanato l’amica
d’infanzia per sempre. Tante sere era accaduto che, prima di cedere
al sonno, si fosse a lungo rigirato nel letto pensando a lei.

E in una di quelle notti svegliato madido di sudore da un
sogno sull’amica di Offida, si impose di reagire a quel rimorso che
gli stava divorando il fegato. Lasciò lo sguardo vagare per il
ristretto cielo bianco del soffitto, concentrandosi a trovare un
motivo che gli permettesse di instaurare un nuovo contatto con
l’amica, dal vivo e non più al telefono. Dopo un po' si alzò dal
letto infuriato, perché quanto più si ostinava a cercare una
soluzione tanto più si inquietava con i pensieri e il corpo. La
moglie gli dormiva accanto, abbandonata ai suoi sogni, e lui non
voleva svegliarla. Preferì alzarsi e andare in cucina, dove restò
fino alle prime luci dell’alba a riflettere sull’azione da
intraprendere.

Un regalo, sì! Pensò che sarebbe stata una buona opportunità
per riavvicinarla. Ma non doveva essere un oggetto, dei fiori o
altri inutili pretesti per sollecitarne il perdono.

Serviva qualcosa di originale e sorprendente. Qualcosa di
strettamente personale, collegato al mondo di Paola, i suoi disagi
e la sua cronica e silenziosa patologia, che era certo fosse ancora
la più fedele tra le compagnie disponibili per lei.

Ma cosa avrebbe potuto inventarsi per portarle un po’ di luci
e colori tra i pensieri?
Lasciò lì quell’idea, promettendosi
di tornarci su con calma. E così, a distanza di una settimana,
riprese a leggere tutti gli appunti su Paola. Li studiò a fondo,
concentrandosi sui minimi dettagli riferiti dall’amica, quando si
raccontava sdraiata sulla poltrona per liberarsi dai pesi
imprigionati tra le profondità dell’anima. Sembrava essere tornato
ai tempi dell’università: raccolto sugli appunti, a evidenziarne
parti di frasi, passaggi e singole parole. Per due giorni si dedicò
in esclusiva a Paola Fassi: sfogliava libri, leggeva discussioni
sui forum web e andava alla ricerca di riviste on line,
focalizzandosi sui fattori subcoscienti comuni all’amica, che ne
determinavano il comportamento.
Era lì che il dottore doveva insistere; tra quelle parole
c’era la svolta, il passaggio segreto verso qualcosa di terribile
che l’aveva turbata al punto da inaridirle ogni speranza, e che la
conduceva in un viaggio di sola andata e senza bagagli, verso il
finale più inglorioso della sua malinconica esistenza.

Ci fu un momento in cui Riccardo s’incitò da solo
ripetutamente, come era solito fare quando si ritrovava in
difficoltà. La voce ogni tanto gli sfuggiva: «Dove sei?» domandava
ai fogli di carta sparsi sulla scrivania. «Dove hai iniziato a fare
danni?» chiedeva a qualcosa di astratto, ma che in realtà era la
ragione primordiale del male dell’amica.

«Vieni fuori», e giù con un’altra apnea tra quegli
appunti.

Il tempo scorreva veloce, inesorabile come sempre, ma a
Riccardo sembrava non importare; si era lasciato avvincere da
quella sfida che non gli avrebbe permesso di staccare gli occhi
neppure a torturarlo.

Chiamò casa per avvisare di un ritardo imprevisto, rimandò gli
appuntamenti con due pazienti che avrebbero dovuto far terapia nel
pomeriggio e tornò a immergersi in quella competizione: leggere
tutto daccapo e, se non avesse trovato nulla, ricominciare dal
principio.

Sapeva che la salvezza di Paola era lì, tra le sue mani,
nascosta tra i fogli stropicciati sulla scrivania, simili a relitti
lasciati sulla spiaggia dalle onde di un mare in tempesta.

Si fece portare un tramezzino e una birra in lattina dal bar
all’angolo e iniziò a farsi aiutare da alcune fotocopie dei tempi
dell’università. A un tratto qualcosa lo colpì, ravvivando il suo
entusiasmo. Una luce intensa gli si accese al centro delle pupille.
“Ma sì, come ho fatto a non capirlo subito?” esultò balzando sulla
poltrona. Si alzò soddisfatto e si avvicinò alla finestra per
aprirla, come se volesse urlare a tutta Roma che ce l’aveva fatta.
Sul viso la soddisfazione prese la forma di un ampio sorriso,
mentre si specchiava nel vetro.

C’era riuscito. Riccardo aveva trovato quel maledetto
infinitesimale dettaglio da cui partire per salvare Paola Fassi e
un po’ anche sé stesso.

Rientrò dall’affaccio sulla Roma piovigginosa delle
diciassette e tornò a sedersi dietro la scrivania. Mentre leggeva
annuì più volte, come per confermare a sé stesso la validità delle
risposte date alle tante domande che gli albergavano la
mente.

Doveva solo tornare indietro nel tempo, fare ricerche
approfondite, mettersi al computer, armandosi di pazienza e
caparbietà, e sperare di avere fortuna nel setacciare tra le pagine
di Internet, ricorrendo anche all’aiuto di qualche amico
giornalista di Ascoli, per raccogliere tutto quello che gli
occorreva e incontrare Paola, a cui consegnarle il suo personale
regalo.

Una contentezza compiaciuta si stampò sul viso dell’uomo, come
un arcobaleno al centro di un cielo nuvoloso: era felice perché,
forse, sarebbe riuscito a rivedere ancora una volta la sua
amica.



*

 



Una sera di quindici giorni dopo a quella intuizione geniale,
Riccardo si presentò all’ingresso del locale dove lavorava Paola,
seduto in auto come un poliziotto che sorveglia un movimento
sospetto, con la sola compagnia della musica in sottofondo e la
speranza che l’amica uscisse presto dalla pancia di quel locale
svuotato dai rumori del giorno e con le luci già abbassate.

Alle ventidue e trentacinque lei uscì dal ristorante, sotto un
cielo scuro e piovoso. Tra i due non era programmato
quell’incontro; Riccardo non aveva voluto anticiparlo con una
telefonata. L’avrebbe aspettata a fine turno, senza permettere
nessuna possibilità di rimandare o sfuggirgli ancora. Solo così,
forse, Paola avrebbe permesso di parlare ancora una volta con
lui.

Quando la vide, il dottore uscì dall’auto e le andò incontro
con passo deciso. Quando fu a meno di un metro dalla sua schiena,
la chiamò: «Paola!»

L’amica trasalì e si voltò di scatto, spaventata. Non
aspettava nessuno a quell’ora. Il suo nome, pronunciato in quel
luogo, la stupì. D’istinto si girò verso la voce e trovò il viso
sorridente di Riccardo. Sembrò non farle piacere quell’incontro.
Impassibile, rimase a fissare lo psicanalista in silenzio,
aspettando che fosse lui stesso a spiegarsi, tanto più in quella
sera piovosa in cui desiderava solo chiudersi dietro la porta di
casa, e scrollarsi di dosso Jeans, camicetta ed esasperazione,
tenuti appiccicati addosso per tutto il santo giorno.

Il viso di Paola continuò a restare inespressivo.

«Come stai?» domandò il dottore, tendendole la mano per
farsela stringere in segno di saluto.

Paola fissò l’arto teso e lo strinse appena. Divincolò la mano
e assunse una posizione d’attesa, a braccia conserte. «Bene»
aggiunse poi, e tanto già bastava per potersi salutare
nuovamente.

«Scusami se sono venuto senza avvisarti, ma tu non mi rispondi
più al telefono.»

«Non ti rispondo perché non ce n’è ragione. Non dobbiamo dirci
più nulla io e te. Hai rovinato tutto, Riccardo. Io ci credevo nel
tuo aiuto: mi fidavo di te.» gli rinfacciò amaramente.

Riccardo accusò quell’attacco diretto e rimase muto a capo
chino a subirlo. Quando ebbe certezza che l’amica avesse terminato,
provò a motivarle la sua presenza: «Avevo bisogno di vederti ancora
una volta.»

«Ora che lo hai fatto possiamo anche salutarci, non credi?»
dispose la donna con voce decisa, mentre ricacciava all’indietro
con la mano una ciocca di capelli che cadeva sulla fronte e con
l’altra reggeva l’ombrello aperto.

Riccardo accusò la sua inespressiva freddezza e in silenzio ne
ingoiò l’amarezza prodotta. Paola era ancora davanti a lui, ma lo
sarebbe stata ancora per poco, perché sicuramente non le piaceva
quell’azzardo. Non era gradita la sua presenza a quell’ora della
sera; occorreva sbrigarsi a parlare.

Accennò dapprima un sorriso, che lasciò stampato sulle labbra
per qualche istante, poi abbassò testa e occhi sull’asfalto bagnato
e rimase a fissare le gocce di pioggia cadere in una pozzanghera,
che si rincorrevano una dietro l’altra come bambini che si tuffano
in mare per inseguirsi. Da quel rifugio racimolò il coraggio per
raccontargli il motivo di quell’incontro a sorpresa.

«Sono qui perché, in realtà, ti ho portato un regalo.»

«Un regalo? E perché mai?» reagì lei acida.

«Perché tra due giorni è il tuo compleanno» asserì Riccardo,
compiacendosi per quell’attenzione, sicuramente non prevista
dall’amica. E in effetti Paola non seppe trattenere la sorpresa,
lasciandola espandere sulle labbra con un sorriso lieve, ma
sincero. Era stato l’unico uomo a ricordarsi del suo compleanno
negli ultimi cinque anni, anche se non avrebbe voluto, la donna si
ammansì di colpo, come un forziere che cede ogni opposizione
dinanzi ad una parola magica o alla chiave che combacia
perfettamente con la serratura.

«Grazie per essertene ricordato. Di cosa si tratta?» provò a
informarsi, con un tono più accondiscendente. «Beh, vorrei dartelo
in un luogo più accogliente di un marciapiede.»

«Dimmi almeno di cosa si tratta» provò a insistere, curiosa di
sapere cosa si fosse inventato il dottore.

«Di un giornale e un indirizzo», rivelò a mezza voce, quasi
non volesse farsi ascoltare da nessun altro.

«Un giornale e un indirizzo?» ripeté Paola, stranita da quella
incomprensibile associazione.

«Sì. Sembrano due cose insensate da mettere assieme, ma in
realtà ti aiuteranno a capire qualcosa di più su te.»

Paola rimase sospesa, indecisa tra l’accettare il regalo o
salutarlo e andare via. Con aria pensierosa, a due passi da
Riccardo, lasciò che il volto si contraesse in una strana smorfia.
Mosse la testa e inumidì le labbra con la punta della lingua.
«Andiamo al bar qui all’angolo?» suggerì senza molta
convinzione.

«Bar? Potremmo fare una pizza, che dici? Non ho mangiato nulla
oggi e ho un buco allo stomaco. Ti va?» propose Riccardo, convinto
di essere stato persuasivo, questa volta, con la sua
sincerità.

Paola voleva tornarsene a casa e allontanare da lei quell’uomo
per sempre, ma c’era qualcosa che la frenava e le impediva di
liquidarlo, bloccandola in quella posizione di attesa. Alla fine si
convinse che fosse un po’ di rimorso a inchiodarle i piedi
sull’asfalto; era stata troppo eccessiva e scorbutica con lui.
Aveva reagito in maniera logica ma spropositata, nei confronti
dell’uomo che sapeva volerle bene e le era stato vicino tanti
pomeriggi per provare ad aiutarla, in fondo. Aveva speso del tempo,
senza mai chiedere nulla in cambio.

Un filo di riconoscenza andava concessa, e decise di elargirla
a modo suo, in maniera imprevedibile e inimmaginabile fino a pochi
istanti prima.

Del resto, Paola era così: tanto o niente.

Fino ad un attimo prima lo avrebbe mortificato di offese al
dottore insolente e adesso, invece, si sentiva in dovere di
riparare a tutto quell’astio mostrato e rimanere un po’ da sola con
lui, ma non al chiuso di un altro locale; lo aveva fatto per tutta
la giornata. Non ne aveva più nessuna voglia e s’inventò
l’alternativa che spiazzò anche il dottore.

«Un’altra pizza, no! Se mi prometti di fare il bravo» e
quell’impegno sembrava condizione necessaria per poter proseguire,
«andiamo a casa mia e ti preparo un piatto di spaghetti.»

«Casa tua?» ripeté interdetto Riccardo.

«Certo. Non abito mica in una roulotte! Non ti va?» reclamò
sorpresa, puntando lo sguardo dentro due stupiti occhi neri.

«Ma come non mi va? Sarebbe bellissimo!» Riccardo si corresse
subito, mostrando un volto entusiasta, e sorpreso al tempo stesso,
per non aver considerato neppure lontanamente che dopo un esordio
tanto riluttante e ostile quella donna potesse prospettargli
addirittura un invito a casa sua. E quanto più ci pensava tanto più
si ritrovava con le labbra allargate da un sorriso. Scosse la testa
più volte: quella era Paola, unica in ogni senso, pensò tra
sé.

«Ma non facciamo tardi che domani inizio alle sette» tenne a
precisare lei, mentre iniziavano a incamminarsi.

«Va bene», la tranquillizzò Riccardo, affiancandola nella
camminata, commosso da quella imprevedibile creatura, tornata a
esserle amica.

Quando entrò in casa Fassi, Riccardo indugiò con lo sguardo
sull’arredamento. Tutto era ben coordinato ma rimpicciolito, una
sorta di composizione ristretta da grandi magazzini, stile Ikea.
Paola era una donna sola, ma la sua casa dava subito l’impressione
di un luogo dignitoso e accogliente. Fiori finti e veri sulle
mensole a mezza parete lungo il piccolo corridoio, stampe ai muri
dei progetti di Leonardo Da Vinci, rinchiusi nei picoglass senza
cornice, e piccolissimi soprammobili colorati: tutto perfettamente
allineato e al posto giusto, per dare l’idea di una casa in cui si
vive bene, anche se da soli.

Ma lui sapeva che Paola non ci stava bene in quella
solitudine, pur se arredata con gusto e piacere.

Seguendo la padrona di casa arrivò fino in cucina, e mentre
l’amica si animava tra fornelli e scolapiatti per riempire una
pentola d’acqua da far bollire per poi tuffarci dentro degli
spaghetti e condirli con un sugo alla Norma già pronto, Riccardo
provò a rilassarsi, sedendosi e vagando con lo sguardo tra gli
spazi di quella casa sconosciuta, dove tutto era nuovo, ma sapeva
appartenere alla donna che aveva cercato di scoprire nei suoi
viaggi a ritroso nel dolore di un passato, mai veramente
allontanato da mente e cuore.

Nell’attesa che l’acqua bollisse, Paola apparecchiò mezzo lato
della tavola sufficiente solo all’amico perché lei non aveva fame.
Mentre danzava tra fornelli, cassetti e tavolo scambiò qualche
parola con Riccardo sulle rispettive vite.

I disagi a far comprendere alla moglie le difficoltà nel
mantenere costante un impegno complesso come la professione di
medico del pensiero, furono l’argomento con cui si liberò Riccardo
mentre Paola, si limitava ad ascoltarlo senza commentare, fino
quando il dottore le chiese perché continuasse a ostentare tanta
riluttanza nei suoi confronti, anche dopo essersi scusato e
maledetto tanto per quell'azzardo di cui si sarebbe pentito a
vita.

«Perché mi hai fatto male. -rispose risoluta e arrabbiata
Paola, fermandosi dalle sue attività preparatorie della cena- Io
stavo iniziando a convincermi che sarei potuta venire fuori da
tutti quei buchi neri che mi rendono impossibile la notte. Io
correvo da te e poi sono dovuta scappare da te! Capisci? Questa
delusione non te la perdonerò mai, mi dispiace.» Concluse
mestamente la donna, riprendendo ad apparecchiare la tavola.

Riccardo non commentò, limitandosi a far udire all'amica il
suono sottile della voce in cui ci insaccò un affranto: «Mi
dispiace, ti chiedo perdono.»

Paola si voltò di scatto verso di lui, ma non per proseguire a
condannargli l'azzardo commesso, ma per sincerarsi di aver
mortificato abbastanza l'amico e poter finalmente chiudere quel
capitolo. Sospirò pesantemente dentro di sé e provò a cambiare
argomento, quasi pentita della troppa risolutezza mostrata fino a
quell’istante. Per rimediare gli raccontò di aver ritrovato il
gusto di coltivare i bonsai, un tempo sua vera mania, che solo da
poco aveva ricominciato ad apprezzare grazie ad alcuni alberi nani
malridotti, comprati in svendita a un vivaio in chiusura attività e
curati con una cura certosina fino alla morbosità.

Per una soddisfazione personale portò l’amico in veranda per
farglieli ammirare: un pino marittimo alto quindici centimetri,
pronto a una nuova potatura, e un bellissimo Segreta Theezans
fiorito, perfetto per qualche esposizione amatoriale, tanto era
rinvigorito di foglie e fiorellini biancastri. Quando rientrarono
in cucina, Riccardo le raccontò di Luciano Siniscalchi, loro amico
d’infanzia, che era quasi finito in tivù per partecipare a un
talent show di amatoriali promesse della musica, anche se i suoi
cinquantasei anni compiuti lo avevano squalificato ancor prima di
tentare l’esibizione dinanzi alla commissione. Luciano era stato a
Cinecittà per accodarsi alla fila chilometrica degli aspiranti
musicisti e dopo quattro ore di lenti spostamenti si era sentito
liquidare da un laconico: «Lei non ha più l’età.» Amareggiato,
aveva trasformato quell’inutile viaggio nella capitale dei sogni
infranti in una gita archeologica tra chiese e monumenti, e ne
aveva approfittato anche per andare a trovare l’amico di scuola
Riccardo. Durante quella rimpatriata piacevole c’era stato il tempo
per parlare anche di lei la occhibelli di Offida, scapestrata e
affascinante quanto basta per far perdere la testa a un Santo, ma
Riccardo aveva evitato di raccontare che con la Fassi si erano
frequentati per un po’ di tempo.

Paola, mentre ascoltava l’amico, mescolava la pasta nel sugo e
sorrideva al pensiero di Luciano, che ricordava come un grande
sognatore, innamorato del canto e della vita da artista, che si era
però limitato soltanto a sognare, mentre nella quotidianità di ogni
giorno gli era bastato vincere un concorso in Comune per ritrovarsi
a rilasciare carte d’identità e stati di famiglia, con un sorriso
amaro che era l’altra faccia della sua enorme solitudine. Paola
accolse con una risata la notizia che Luciano si era sposato, poi
diviso e risposato, spendendo un patrimonio tra l’annullamento con
la Sacra Rota e la liquidazione alla sua ex signora, dileguatasi in
Polonia con un cospicuo assegno vitalizio. Senza più un soldo, con
il solito lavoro allo sportello e quella voglia mai repressa di
tentare la fortuna con il suo talento canterino, Luciano aveva
provato a esibirsi davanti a un pubblico, sognando di volare
lontano dal suo natio borgo selvaggio. Ma l’età gli era stata
additata come una condanna: troppo vecchio per partecipare a una
selezione di giovani promesse allo sbaraglio.

Gli spaghetti fumanti nel piatto con il sugo rossastro ben
intonato al giallognolo dei fili di pasta e un’abbondante nevicata
di ricotta salata siciliana erano la cena rimediata per
l’occasione. Il profumino invitante, la fame e il piacere di
condividere qualcosa realizzato dalla sua amica indussero Riccardo
a tacere.

Paola, seduta di fronte a lui, lo osservava soddisfatta, ma
dentro di sé si lacerava per la curiosità di saperne di più sui
regali, e quando non riuscì più a trattenerla chiese dove fossero i
suoi doni di compleanno.

Riccardo le chiese di pazientare ancora per un po’. Il tempo
di finire quella meravigliosa spaghettata, che non gli sembrava
educato continuare a farlo da solo mentre l’amica cercava di
interpretare i doni.

Malvolentieri Paola accettò la condizione, ma non lo dimostrò,
limitandosi a osservare Riccardo e la piacevole voracità con cui
divorava gli spaghetti: a un tratto considerò tra sé che quello era
il primo uomo a essere entrato nella sua nuova casa di Roma
Primavalle.

L’esclusiva era tutta per lui quella sera.

Per Riccardo era come un miracolo trovarsi lì, di fronte alla
sua amica, nell’intimità della sua casa. E in più adesso sapeva
qualcosa di nuovo: la ragazza era brava anche a improvvisare una
cena. Sorrise da solo, senza preoccuparsi di spiegare le sue
sensazioni a Paola, che lo lasciò tranquillo a completare con un
pezzo di pane la raccolta minuziosa del sugo impantanato nel fondo
del piatto. Finito l’ultimo quadratino di pane e sugo disponibile,
e bevuto un bicchiere di coca cola, unico liquido scuro permesso
nella casa di una ex alcolista, il dottore si sentì finalmente
sazio e pronto a dedicarsi all’amica.

Ora, a stomaco pieno, si poteva ragionare meglio.

Aprì la borsa di pelle scura che aveva con sé per tirare fuori
un quotidiano datato 21 luglio 1979.

Lo poggiò sul tavolo, rivolgendo la testata verso Paola, alla
quale chiese di guardare a pagina ventuno.

«Cosa c’è a quella pagina?» domandò lei curiosa.

«Leggi e vedrai», rispose il dottore in maniera misteriosa,
approfittando della pausa per alzarsi, raccogliere il piatto dalla
tavola e poggiarlo nel lavabo.

Paola afferrò il giornale e lo sfogliò velocemente fino alla
pagina indicata. Al centro, a mezza altezza, si raccontava in
cronaca della vicenda di Anselmo Fassi, suo padre.

La donna ebbe un tuffo al cuore. Sentì il fiato troncarsi in
gola e gli occhi, man mano che proseguiva a leggere, le si
scurirono sempre più. Lesse interamente il contenuto dell’articolo
e poi staccò gli occhi da quelle parole stampate e li puntò
sull’amico, il silenzioso Riccardo, che era rimasto tutto il tempo
a leggere le espressioni del suo viso, quanto più proseguisse nella
lettura di quella cronaca giudiziaria.

Paola, dopo aver stretto le labbra fino a renderle una
fessura, si asciugò gli occhi con le dita di una mano e tirò su col
naso, come un bambino. Deglutì e si massaggiò la gola con una mano,
poi decise di leggere di nuovo da capo, soffermandosi ripetutamente
sulla foto del padre mentre nell’articolo di fianco, composto da
poche righe, si riferiva che la sentenza definitiva in Cassazione
scagionava del tutto i coniugi Deruta dall’accusa di sequestro di
persona e condannava il signor Anselmo Fassi alla reclusione in un
centro di riabilitazione mentale con l’accusa di abusi e sevizie su
minori, reati perpetrati in chiaro stato d’incoscienza demente e
schizofrenica su due bambine, oltre sua figlia.

Con le pupille arrossate dalle lacrime, Paola, la figlia del
depravato pedofilo, provò a ridarsi un contegno chiudendo forte gli
occhi, quasi volesse strizzarli come un panno bagnato. Guardò il
dottore e gli destinò un sorriso, questa volta dolce, quasi
adolescente, tanto faceva compassione. Le parole erano tappate in
gola e le labbra erano così secche da costringerla a inumidirle con
la punta della lingua. Deglutì di nuovo, ancora più pesantemente, e
poi lasciò che la voce le uscisse in maniera flebile: «E l’altro
regalo cos’è?»

Riccardo non rispose subito, come se volesse tenerla sulle
spine. Impassibile, fermò gli occhi su di lei e se solo avesse
avuto un po’ più di coraggio le avrebbe destinato anche un segnale
di compassione, come una carezza o un gesto infantile, ma non trovò
forza e coraggio per farlo. Con un sorriso falso, provò a dirle in
silenzio che voleva davvero bene a Paola Fassi, donna segnata dal
dolore, che adesso era lì, seduta su una sedia, a strizzare di
continuo gli occhi per liberarli dalle gocce di pianto che le
riempivano le pupille.

Quella scena muta e straziante fece un gran rumore nel cuore
di Riccardo; gli occhi dell’anima fotografarono un fermo immagine
che si stampò tra i suoi ricordi in maniera indelebile,
obbligandolo a portarsi per sempre dentro un po’ della sofferenza
della sua amica, che adesso andava spazzata via per consentirle di
ricomporre i tasselli persi del suo passato.

Paola, rimasta anche lei in silenzio, provò a imitare quel
segnale d’intesa, ma sulle labbra si raffigurò una smorfia di pena.
Non sapeva fare di meglio in quel momento, obbligata com’era a
rimanere preda di una fitta foschia nell’anima.

Il dottore si alzò ed estrasse dalla tasca posteriore dei
pantaloni il portafogli. Lo aprì e cercò un foglietto, ripiegato
più volte su sé stesso, su cui era riportato l’indirizzo di una
strada di Ascoli.

Lo consegnò a Paola.

«Cos’è?» bisbigliò lei.

«L’indirizzo del posto in cui hanno internato tuo padre dal
1979. Mi sono informato e mi è stato detto che è ancora
vivo.»

Paola fissò Riccardo con un’espressione granitica, da mettere
soggezione. I suoi occhi si erano trasformati in due canne di
fucile pronte a sparare.

«E cosa dovrei farci con questo indirizzo?» s’informò
stupita.

L’amico non seppe tenere a freno un sorriso, che innervosì
Paola. Ma rimediò subito, obbligandosi a ostentare professionalità.
«Ti serve per andare a trovare tuo padre.»

«Mio padre? Io non ho più un padre. Non ce l’ho mai avuto»,
replicò la donna con veemenza e una voce piena di risentimento, al
punto che le parole sembravano mine esplose a due passi dal
dottore.

Riccardo, però, non si lasciò sopraffare da quell’impeto.
L’indignazione raccolta negli occhi di Paola, sempre più scuri, era
un avvertimento che sarebbe bastato a chiunque per desistere da
qualsiasi altro proposito, ma lui non poteva fermarsi adesso:
doveva insistere. Era quello il momento di affondare il colpo e
guidare per mano l’amica sulla porta dell’origine della sua
malattia.

Rispettoso del ruolo da psicanalista, che fino a sei mesi
prima aveva provato in ogni modo di mettere a disposizione
dell’amica per aiutarla, evitò altri commenti, alzandosi dalla
sedia per muovere alcuni passi intorno al tavolo, quasi dovesse
sgranchirsi le gambe, e tornò a sedersi di nuovo. Un rituale
incomprensibile per Paola, ma che invece servì al dottore per
dividere meglio i due periodi: quello della consegna di un
indirizzo con l’altro con il quale consigliare l’azione da
intraprendere a cura del suo disagio esistenziale. Con uno sguardo
severo parlò alla donna, senza più separare paziente da
amica.

«Vedi Paola, il tuo caso di depressione cronica parte proprio
da lì: da lui, per la precisione. La tua ribellione e l’avversione
hanno le basi in quel punto esatto, tra le mani di quell’uomo. Solo
se torni da lui, ora che conosci la storia completamente, e sai che
le sue colpe le sta pagando interamente, potrai liberarti da questo
macigno che ti preme sul cuore, e guardare gli uomini in maniera
meno ostile. Forse, se non ti innamorerai, quanto meno proverai a
credere di più ai loro sguardi, convincendoti che non tutti sono di
origine perversa e fraudolenta. Se vai da tuo padre ti convincerai
che è un errore proseguire a pensare che i buoni siano da una
parte, nascosti e lontani da te, mentre i cattivi ti hanno sempre
ben in vista e son pronti a ingannarti ancora.»

Paola si passò entrambe le mani sul viso e distese quel gesto
fino all’attaccatura dei capelli, intrecciando le dita tra quei
fitti filamenti. La sua non era costernazione, ma bisogno
impellente di cancellare l’espressione incolore che aveva avuto
fino a quel momento. Scosse la testa più volte. Mille pensieri si
affollarono confusamente, premendo contro le tempie per uscire.
Nessuno di quei singoli pensieri però riusciva a prevalere. Dentro
di Paola regnava disordine assoluto, e quanto più si alimentava la
confusione tanto più lei scuoteva testa rassegnata. Se quello non
era un attacco di panico ne aveva le caratteristiche.

Si ribellò a quel malessere, urlando un no che si spiaccicò
sulla faccia di Riccardo, come una folata di vento sopra una
finestra chiusa.

L’amico aveva poco da aggiungere: doveva solo aspettare che
Paola si calmasse e metabolizzasse il suo regalo, valutando in
futuro l’opportunità di spingersi fino alla vetta del suo
malessere; sull’uscio del suo male.

Allungò il braccio per accarezzarle la mano, come per cercare
un contatto con cui trasmettere un po’ di conforto, ma Paola
neppure lo percepì. Staccò la mano dalla presa e si passò le dita
tra i capelli.

A occhi chiusi, abbassando la testa, rimase in silenzio per
qualche minuto. Quando riemerse da quell’apnea, guardò dritto in
direzione dell’amico, rimasto silenzioso ad assistere alla lenta
ripresa.

«Cosa dovrei fare con questo indirizzo, Riccardo? – chiese al
dottore quasi implorandogli una risposta - Andare fino lì per
dirgli cosa? Che lo perdono? Ma di cosa? Ma perché?» E senza
neppure dare il tempo all’amico di improvvisare una risposta, lo
riprese con voce ancora più decisa e agitata. «ALLORA? Rispondi
dottore!» e il richiamo al mestiere di Riccardo, questa volta, per
l’amico fu come un rimprovero.

Sguardo immobile sulla sua ex paziente e anidride carbonica
trattenuta nel petto con un grande respiro, lo psicoterapeuta non
accennò nessuna risposta. Espulse l’aria imprigionata con una lunga
folata e chiuse gli occhi per catturare nell’aria il sottile
profumo di gelsomino che emanava la pelle dell’amica, che gli
ricordò un’antica fragranza usata spesso da sua madre.
Quell’associazione lo rattristò: a più di dieci anni dalla
scomparsa della mamma, ancora non era riuscito a farsene una
ragione della sua dolorosissima assenza.

Spalancati gli occhi per cercare Paola, iniziò a parlarle
delicatamente, con un tono da omelia, partendo però da una
domanda.

«Tu lo sai che quando si perdona non si cambia il passato, ma
il futuro?» Paola accettò quell’ipotesi, senza però accennare a
repliche in risposta; labbra inarcate verso il basso, attese che il
dottore proseguisse.

«Tuo padre ti ha fatto molto, anche più di quanto tu stessa
possa credere e immaginare. Un male che va oltre anche l’atroce e
ingiustificabile violenza subita e che lascia segni indelebili sul
cuore. Lui ti ha privato della sicurezza che un genitore deve
infondere a una figlia. Ha soppresso in te ogni fiducia verso gli
uomini, se quello che ti ha messo al mondo è stato il primo a
deluderti e umiliarti. Tu hai bisogno di guardarlo negli occhi,
mentre aspetti una sua risposta al perché si sia comportato in quel
modo con te e con altre povere bambine indifese. Capisci? Solo se
andrai oltre l’idea che la sua sia soltanto una malattia mentale,
riuscirai a incontrarlo. È medicina, analisi del pensiero, studio
della mente umana e dell’inconscio, Paola. È così che funziona, non
hai soluzioni diverse da questa, credimi. Devi spingerti oltre ogni
confine.»

Paola rifiutò quell’ipotesi. Rispose di no con la testa,
scuotendola più volte e imbronciando le labbra. Ostinata a
mantenere il silenzio, era determinata a respingere ogni
spiegazione. Riccardo provava a insistere, ma lei non lo stava
ascoltando o non voleva farlo.

Tra lei e le ragioni dello psicoterapeuta c’era un muro di
gomma: rimbalzava tutto.

«Ma come no?» reagì Riccardo, irritato da quell’ostinazione.
«Perché non rifletti e consideri che tutto quello che ti è stato
sottratto ha origine nei gesti di tuo padre? Perché sei convinta
che un uomo non possa amarti, ma solo desiderare il tuo corpo?
Perché hai incontrato solo uomini bugiardi e falsi e mai sinceri e
leali? Perché gli uomini per te tradiscono, abbandonano e umiliano
senza ragione, e una donna non può permettersi il lusso neppure di
pensarle queste cose? Perché...»

Paola stoppò l’amico, chiedendogli di fermarsi. Lo fece con
impetuosità, ma solo nel gesto della mano, perché la voce uscì come
un filo sottile, quasi da supplica: «Basta, ti prego. Fermati!»
mostrandogli il palmo a mezz’aria, come un vigile che ferma la
corsa a una macchina. Gli occhi della donna si lasciarono mostrare
umidi, arrossati e indecisi tra fulminare l’amico o tornare a
piangere.

Ma Riccardo non intendeva arrendersi, tanto meno adesso.
Comprese che era quello il primo vero segnale di cedimento e
incalzò con ancor più incisività. «No, Paola. Non mi fermo, perché
voglio farti riflettere sull’unica verità che può salvarti. Andare
da quell’uomo, che è tuo padre, e chiedere direttamente a lui quali
sono stati motivo e ragione che lo hanno spinto a una simile
cattiveria, e solo dalle sue risposte, di mente malata o
perfettamente cosciente del danno perpetrato su sua figlia, potrai
tirare le somme e metterti in pace con te stessa e i fantasmi che
abitano i tuoi pensieri. Solo la risposta sensata o perversa darà
sollievo alla Paola che c’è in te e aspetta giustizia da
sempre.»

«BASTA! Io non voglio sapere le ragioni della sua malattia e
non voglio sentire più niente dalla tua voce. NIENTE. BASTA
RICCARDO!» gli urlò addosso tutto d’un fiato Paola, al punto da
essere obbligata ad alzarsi, lasciarlo da solo accanto al tavolo e
sedersi sul divano, di spalle a lui. «Basta, ti prego», ripeté
ancora una volta, molto più sommessamente e la voce rotta dal
pianto che esondò dai suoi occhi come un fiume in piena. «Basta, ti
scongiuro!» lo supplicò.

Sui due calò un velo di risentimento reciproco. Entrambi, a
modo proprio, erano indispettiti con l’altro: il dottore con la
cocciutaggine dell’amica e Paola con l’incapacità di quell’uomo a
svestirsi dal ruolo di medico e provare a entrarci davvero dentro
la sua vita, da amico sincero e non più da analista.

Quella posizione di distacco li mantenne lontani e confusi.
Poi, Paola si rialzò dal divano e andò ai fornelli. «Lo prendi un
po’ di caffè con me?»

«No, grazie. A quest’ora non mi farebbe più dormire.
Preferirei uscire da questa casa e fare due passi, ti va?»

«Va bene. Usciamo.» L’amica accettò la proposta come una
liberazione. Senza sparecchiare, né spegnere la luce in cucina,
uscirono per strada con l’urgenza di respirare dell’aria diversa da
quella pesante accumulatasi dentro le quattro pareti in cui si
erano chiusi. Il cielo era ancora coperto di un manto scuro di
nuvole che nascondeva stelle e luna, ma non pioveva più. L’aria
rinfrescata era gradevole da assorbire sulla pelle e nei polmoni.
Oramai non faceva più freddo a Roma e in un’altra circostanza
sarebbe stata una serata ideale per due innamorati desiderosi di
coccolarsi in un unico lungo abbraccio. Ma Paola e Riccardo non
erano innamorati. Su un marciapiede, a camminare con passi lenti,
c’erano solo due amici, nel bel mezzo di una serata giunta al
limite di un saluto che, forse, sarebbe stato definitivo; da “addio
per sempre.”

«Mi dispiace non saperti aiutare, Paola. Non ci riesco, perché
non so essere obiettivo come analista» le confidò Riccardo con un
soffio di voce amareggiato, mentre scortava i passi lenti
dell’amica al suo fianco.

Paola non lo interruppe questa volta, voleva che continuasse a
parlare e lo facesse anche un po’ per lei, che di aprire bocca non
aveva nessuna voglia. Alzò gli occhi e incontrò lo sguardo immobile
di Riccardo che la fissava silenzioso con aria disfatta, che valeva
più di qualsiasi parola a commento. La poca luce e gli odori che
annusò in un profondo sospiro la riportarono indietro, a sapori del
tempo in cui viveva a Torino, in serate identiche, quando usciva di
casa e avrebbe fatto di tutto pur di non rinchiudersi in uno
squallido ristorante di periferia a servire ai tavoli. Quello non
era un periodo felice da ricordare, però. Era meglio spegnere il
ricordo, e così Paola si accese una sigaretta e inspirò una lunga
boccata di fumo che lanciò contro il cielo, in una nuvola
grigia.

«Non so essere obiettivo nell’impormi a te», ripeté nuovamente
Riccardo, ma sembrò parlare da solo, a sé stesso, per commiserarsi
del fallimento terapeutico. Poi continuò, guardando Paola: «Non
sono neutrale e inflessibile, soprattutto quando inizi a piangere,
per farti capire che quella è l’unica soluzione per uscire dal
dramma che vivi dentro. L’unica medicina è andare da quell’uomo a
chiedergli i veri motivi del dolore che ha provocato, e che è
rimasto intatto per tutti questi anni perché non ha mai trovato una
risposta dentro te. Purtroppo, mi pesa ammettere che l’amico
prevale sullo psicanalista e questo non è una cosa buona…» concluse
malinconicamente Riccardo.

Paola guardò in cielo come per cercare una via di fuga o solo
per distrarre il pensiero dalla pena che le stringeva la gola come
un cappio. Accennò un sorriso e le si formarono due fossette sulle
guance, poi si morse le labbra e strinse ripetutamente gli occhi.
Gettò per terra la sigaretta appena aspirata e rimase a testa curva
a guardarsi le scarpe. Percepì a stento il sostegno dell’amico, che
provò a consolarla con un abbraccio, ma questa volta non si scostò.
Ne sentiva l’estremo bisogno e si lasciò avvolgere da quella
stretta per nascondere il viso nell’incavo della spalla di Riccardo
e piangere nascosta dal mondo.

Rimase al riparo lì, in quella posizione di resa per un po’ di
tempo, con l’amico che respirava debolmente per non interrompere lo
sfogo di tutta la rabbia trattenuta dentro per troppi anni. Per
lui, che tornava a vestire i panni del curatore della sua
malinconia, quello rappresentava il primo vero momento di
liberazione per la paziente.

Quando riemerse dal nascondiglio protettivo, Paola aveva gli
occhi colmi di lacrime. Non sapeva cosa dire. Impacciata, fissò
Riccardo e strinse le spalle all’insù. Provò anche a sorridergli,
ma la smorfia raffigurata sulle labbra non aveva nulla a che vedere
con la felicità.

L’amico s’intenerì. Non aveva mai osservato da così vicino la
sua paziente tanto cedevole. Passandole una mano sul viso umido di
pianto, provò a improvvisare una carezza, che a Paola fece piacere
ricevere, ma le servì anche per scuotersi dall’inerzia in cui si
era arenata e riprendere un po’ di contegno per congedarsi da
quell’incontro.

Toccava salutarsi. E il momento ideale per farlo era
arrivato.

Senza troppi convenevoli, si salutarono con frasi di
circostanza, condite dalla promessa di farsi forza per reggere gli
urti della vita, perché entrambi erano vigorosi e figli di una
classe di ferro, quella del ’55: «di cui si era perso lo stampo»,
aggiunsero quasi all’unisono. Una risata complice accompagnò il
bacio del saluto, che Paola diede a Riccardo sulle labbra, come
atto conclusivo dovuto a suggellare un’amicizia unica, preziosa,
quasi perfetta, ma che non avrebbe mai più avuto un seguito dopo
quella notte.

Dopo quell’incontro i due vecchi amici si lasciarono dimenticare
reciprocamente nel silenzio e in maniera del tutto naturale e
indolore. Entrambi lo sapevano fin dal momento in cui si
allontanarono di spalle e nei sensi opposti, e in cuor loro lo
speravano, perché ritenevano fosse l’epilogo perfetto per la loro
storia, iniziata tanti anni prima tra le colline di Offida.

Riccardo covò a lungo il desiderio di contattare Paola ancora
una volta per chiederle se fosse riuscita a spingersi oltre
quell’indirizzo e tentare di guardare negli occhi l’uomo che le
aveva rovinato l’esistenza; ma non ne ebbe mai forza, ispirazione e
coraggio.

Né Paola, dopo l’incredibile spavento che avrebbe vissuto una
mattina di qualche tempo dopo, seppe mai spiegare all’amico cosa si
immaginasse di provare a ritrovarsi dinanzi al portone di un
manicomio, per chiedere di Anselmo Fassi, ormai a un passo soltanto
dalla morte.

                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        XX
                    

                    
                    
                        ANCORA TU?
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Quella domenica mattina,
Paola si era imposta di affrontare il giorno di riposo settimanale
con estrema pigrizia. Non aveva nessuna voglia di affrettarsi a
rassettare casa, togliere la polvere dai mobili, lavare il
pavimento e stirare la montagna di panni accumulata su una sedia.
Per quanto fosse un obbligo inderogabile, era decisa a soccombere a
quell’impegno al rallentatore.


Seduta in cucina, sorseggiava la sua tazza fumante di caffè e
guardava distrattamente la tivù, che già alle sette e venti
trasmetteva la televendita di un divano a tre posti in alcantara,
al prezzo promozionale di trecento euro. Non le serviva
quell’oggetto, anche perché nella sua ristretta abitazione da due
vani e accessorio c'era fin troppo poco spazio anche solo per
camminare, ma si era si era accanita a osservare la venditrice
bravissima a mostrare per tutto il tempo della diretta un falso
sorriso ammaliante, che produceva in lei invidia e disappunto al
tempo stesso.

Paola, nel suo intimo aveva deciso di piantato il cuore a un
chiodo e chiudere in un cassetto le emozioni d’amore, ma non si era
mai arresa, fino in fondo, all’idea di vivere perennemente
sottobraccio con una deprimente solitudine. Per una frazione di
secondo la gioiosa mediatrice televisiva, nell’alzarsi dal divano,
aveva provocato un grazioso volteggio dei capelli, neri come la
pece e lunghi fino al centro delle spalle, lievemente arricciati in
punta. Quel movimento della donna aveva affascinato Paola, che col
suo taglio scalato non l’avrebbe potuta mai imitare. Fin da bambina
sognava dei bei capelli lunghi, ma poi finiva sempre per scorciarli
ogni volta si ritrovasse succube di continui lavaggi
infrasettimanali o del doverli obbligatamente raccogliere in una
coda, quando erano poco curati o non c’era tempo per uno shampoo.
Magnetizzata dal sorriso avvincente e il volteggio dei capelli
della conduttrice, fu scossa dal suono del campanello.

Chi poteva essere a quell’ora? Non aspettava nessuno.

Nessun amico, nessun parente, neppure lontano.

Era domenica, giorno di festa anche per i venditori di Bibbie.
Non poteva essere nessuno di conosciuto, eppure il campanello
squillò di nuovo.

Forse era la vicina di pianerottolo. Paola si alzò e andò
verso la porta. Prima di aprire chiese chi fosse, ma non ricevette
risposta. Guardò dallo spioncino e ci trovò il volto di un uomo
anziano, con una lunga barba bianca, occhi neri fondi, vestito in
maniera elegante, con completo da appuntamento galante.

Tornò a domandare chi era dietro la sua porta.

L’uomo disse qualcosa, o tossì soltanto, e Paola senza
saperselo spiegare aprì la porta allo sconosciuto, che appena la
vide le mostrò uno stentato sorriso di circostanza.

«Scusi, chi è lei?» domandò Paola all’uomo che, senza
chiederle permesso, aveva già varcato la soglia di casa e stava
entrando in soggiorno. Dopo qualche passo in avanti si fermò per
guardarla negli occhi, come a rimproverarle quella domanda.

Come faceva a non riconoscerlo?

Paola accusò lo sguardo truce, ma non si lasciò intimidire. Un
estraneo era entrato in casa, e per quanto anziano, inoffensivo o
fuori di testa, andava fermato e rispedito immediatamente fuori
della porta.

«Guardi che se non mi dice chi è, e cosa vuole, mi costringe a
chiamare la Polizia» lo minacciò, cercando di mostrare
fermezza.

L’uomo, quasi a volerla sfidare, restò in silenzio e andò a
sedersi in cucina inseguito da Paola, che nello sgomento di quella
situazione assurda si era lasciata dietro di sé la porta spalancata
e la paura di non sapere cosa fare. Poi qualcosa le punse
l’orgoglio: era impossibile che quel vecchio entrasse in casa a
fare il padrone, sedersi in cucina e, caso mai, chiedere anche cosa
ci fosse da mangiare.

Con voce robusta, ispessita dalla collera, la donna parlò a
quell'anziano signore senza più riguardo, né per la sua età e
neppure per l’aspetto distinto, dietro cui si nascondeva un
atteggiamento maleducato, però.

«Senta, o mi dice chi è e cosa vuole da me, o chiamo la
Polizia. CAPITO?» e quel verbo lo urlò forte sulla faccia
dell'uomo, che per risposta mostrò un'espressione
impassibile.

«DIO SANTO! MA, ALLORA?» urlò stizzita Paola, afferrando il
cordless che aveva sul ripiano della cucina, pronta a chiedere
aiuto.

Solo allora, con una voce appena accennata, l'uomo parlò: «Ma
chi vuoi chiamare? E cosa dici alla Polizia, che deve venire qui
perché in casa è entrato suo padre?»

Paola rimase allibita davanti a quell’ultima parola:
“padre”.

Non poteva essere vero, stava sognando o immaginandosi tutto.
“Tuo padre?”, continuò a chiedersi dentro di sé, mentre scuoteva la
testa per respingere quella che le pareva un’idiozia.

«Ora basta. Non so chi sia, ma esca da casa mia. È uno scherzo
di pessimo gusto il suo, e se non se ne va immediatamente, giuro,
chiamo la Polizia», lo intimorì tutto in un fiato, avvicinandosi
all’uomo seduto per afferrargli un braccio e accompagnarlo alla
porta.

Ma lui sfilò il polso dalla mano della donna e si accomodò
meglio sulla sedia. «Ma perché non stai calma, Paola. Chiudi la
porta e preparami un caffè.»

“Paola?”, conosceva anche il suo nome? Com’era
possibile?

La donna era in preda a un concentrato misto di furia, odio e
panico. Non sapeva più cosa fare. Per niente preparata a
fronteggiare quell’evento, rimase immobile con una faccia stranita.
Non era possibile che quell’uomo seduto fosse davvero suo padre. E
se anche fosse: cosa ci faceva lì? Doveva essere chiuso in un
manicomio. Doveva essere molto più vecchio dell’uomo che le era
davanti. E in più, non aveva proprio niente in comune con lei: né
gli occhi, né la bocca, né l’espressione. Nulla!

Il terrore, misto all’ansia che le accelerava battito del
cuore e respiro in petto, spinse Paola in uno stato di confusione
mentale. Puntò gli occhi sulla tastiera del telefono per comporre
il 113. Mentre stava completando la selezione però, la mano
dell’uomo la bloccò, scippandole il cordless per impedire di
ultimare la sequenza dei numeri. Poi, con voce tranquilla le chiese
nuovamente di chiudere la porta dell’ingresso e sedersi accanto a
lui.

Paola era così sconvolta che obbedì senza altre reazioni.
Adesso voleva capire davvero chi fosse quel pazzo dentro casa.
Quando ritornò in cucina ci trovò l’uomo ai fornelli intento a
preparare il caffè. Era strano, ma sapeva dov’erano macchinetta,
miscela e anche le tazzine.

“Impossibile”, si disse Paola. “Sto sognando” pensò interdetta
tra sé.

«Ti meravigli che conosco perfettamente i tuoi posti in casa,
vero?» L’uomo di spalle sembrò leggerle il pensiero.

Paola disse di sì con la testa e si sedette silenziosa per
comprendere dove volesse arrivare quell’estraneo quella
mattina.

«E invece non devi meravigliarti. Io ti spio da tre mesi,
sai?»

«Tre mesi?» ripeté con estrema difficoltà quell'arco di
tempo.

«Sì, Novanta giorni esatti con oggi. Hai presente quella
finestra di fronte? Quella con le tende gialle e blu? Lì ci abito
io per proteggerti da lontano, guardare tra le tue cose. Spiare mia
figlia.»

Paola ricordava di una finestra nello stabile di fronte con le
tende gialle e blu, che l’aveva sempre attratta, e che un giorno
forse avrebbe potuto mettere anche lei al balcone, se mai la
signora, o chi ci abitava dentro, si fosse decisa a cambiare
colore. Ma chi abitava davvero dentro quella casa? Non aveva mai
visto nessuno affacciarsi. Mai un segno di vita. Nessuno. Possibile
che ci fosse suo padre? Ma no! Suo padre era in un maledetto letto
d’ospedale psichiatrico a scontare la sua pena a vita.

«Io sto sognando e tu non sei vero», provò ad autoconvincersi.
«È impossibile che tu ti trovi qui. Tu, a quest’ora, se ancora sei
vivo, devi stare chiuso in un manicomio a scontare la tua pena. Non
puoi essere qui. No!»

«E invece ci sono. Sono qui perché ho scontato tutti i miei
trent’anni. Ho pagato il conto e adesso voglio morire accanto
all’unica donna che ho sempre amato: mia figlia!»

L’associazione “figlia-amore” fece sussultare Paola. Si alzò
di scatto dalla sedia e si avvicinò all’uomo che diceva di essere
suo padre.

«Ascoltami bene», Paola ammonì l’uomo con assoluto rigore nel
tono di voce, puntandogli contro un dito da sembrare una canna di
fucile. Dopo un lungo respiro proseguì nella sua minaccia: «Se è
uno scherzo lo reputo di pessimo gusto. Se mai, invece, fossi
davvero mio padre, sfuggito anzitempo dall’inferno che si merita,
sappi che non voglio mai sentir dire che lui mi ama. Capito?
MAI!»

Il padre, o chiunque fosse quell’uomo, accusò il monito della
donna e abbassò il capo in segno di rinuncia. Rimase per un po’ a
occhi chiusi, poi provò a dire qualcosa, lasciando sempre lo
sguardo piantato sul pavimento, come a vergognarsi di reggere il
confronto con la faccia della donna che gli stava davanti, in piedi
e prossima a inscenare una furente reazione di collera.

«Tu credi che ci sia stato bene tutti questi anni lontano da
te?»

«NON ME NE FREGA UN CAZZO DI TE E DEI TUOI PROBLEMI. ESCI
IMMEDIATAMENTE DA QUESTA CASA O MI METTO A GRIDARE» gli urlò
addosso Paola, come un cane che abbaia contro un rumore in
lontananza. Non soddisfatta, obbligò l'uomo ad alzare la testa
ancora ricurva sulle ginocchia. Con la mano lo prese sotto al mento
e glielo sollevò, così da poterla guardare bene in faccia mentre
stava per sbranarlo di parole.

«Sparisci da casa mia. Io con te non ho niente da dividere. Tu
sei solo uno sporco pedofilo. Un maniaco perverso e pederasta, che
ha rovinato la mia vita e quella di altre povere bambine. Tu non
meriti perdono: devi morire all’inferno e tua figlia non ti ama, ma
ti odia con tutta sé stessa. Lei, Paola Fassi, ti vuole vedere
morto! Morto! MORTO!» e scappò nell’altra stanza per allontanarsi
da quella ignobile presenza, che era proprio lì in casa sua, tra le
sue cose quella maledetta domenica mattina.

Senza farlo con intenzione, Paola entrò in camera, si sdraiò
sul letto ancora disfatto, e con la testa infossata nel cuscino
pianse di rabbia e urlò ancora a quell’uomo che doveva andare via e
morire in fretta.

Immersa nella sua disperazione, a occhi chiusi e con la voce
soffocata dal cuscino, lasciava udire solo un continuo e isterico
«vai via», ripetuto all’infinito, senza soste, rifugiandosi a capo
nascosto nella sua stessa pena, al punto di non accorgersi che il
padre l’aveva raggiunta e si era seduto al suo fianco per provare a
dirle qualcosa.

Quando Paola percepì la presenza dell’uomo accanto al suo
corpo si spaventò e si voltò di scatto, concentrandosi sulle sue
parole, di cui non seguiva il senso, ma solo il tenebroso rumore in
sottofondo.

«Ho sbagliato, lo so, ma tu non puoi capire cosa vuol dire
amare completamente una persona, anche se è tua figlia. Io non mi
pento di quello che ho fatto e oggi, come trent'anni fa, continuo
ad amarti.»

«BASTA! SMETTILA! VAI VIA. VIA!» Lo spinse con tutte e due le
mani, ma l’uomo sembrava ancorato a quel letto, da non spostarsi di
un solo centimetro da lei. Le mani di Paola si erano scontrate con
un muro di cemento.

«DEVI ANDARE VIA, CAPITO?» urlò nuovamente, senza nessuna
convinzione però, perché la voce era stata spezzata in più punti
dal pianto e la paura. Tentò di alzarsi dal letto ma suo padre la
bloccò distesa dov’era. Doveva restare in quella posizione adesso,
ad ascoltarlo e lasciarlo parlare. Fu allora che Paola iniziò a
sentire freddo alle spalle e tremare. Si sentì le forze mancare.
Voleva svenire per non vivere quello che stava accadendo in casa
sua. Inorridì.

«Tu mi hai abbandonato, non ti sei più interessata a me e non
ti sei mai preoccupata di venirmi a cercare per chiedermi perché ti
amavo, ti ho amata e ancora continuo a farlo», sommò l’uomo tutto
in un sol lungo fiato, provando anche ad accarezzare il braccio e
la spalla di sua figlia.

Paola reagì a quel contatto, come se fosse stata scottata da
una fiamma. Indietreggiò, fin dove riuscì a farlo, e si rannicchiò
con le ginocchia sotto al mento a protezione da quelle mani sporche
che la volevano ancora toccare.

«Non mi toccare. Non mi devi toccare, PORCO!»

Ma il padre non l’ascoltava. Era più forte di lui il bisogno
di un nuovo contatto di pelle, per scambiarsi calore con sua
figlia; voleva ricongiungersi a quel corpo tanto amato in gioventù,
adesso cresciuto, fatto donna, ma intatto nella sua memoria come
quello della figlia da amare.

Tornò di nuovo a sfiorarle la spalla, ma Paola urlò
qualcosa.

Lui non gradì quell’affronto e la zittì con uno schiaffo; un
gesto istintivo, naturale, ma inevitabile per calmare la
donna.

Nonostante il dolore dell’impatto sulla faccia, Paola tentò di
liberarsi da quell’assedio, spostandosi sul lato opposto del letto
per scendere e correre verso la porta. Ma l’uomo le bloccò ogni
movimento, afferrandole la gola con la mano. Iniziò a stringere e a
farle mancare il fiato in gola.

Con la mano aperta Paola diede un ceffone alla faccia piena di
rughe di quel vecchio, ma non servì a nulla: fece solo
rumore.

Un suono sordo, inespressivo e inutile. Provò a dargliene un
altro ancora più forte, ma lui la bloccò questa volta, agguantando
la mano per poi tenerla stretta in una morsa.

Paola si sentì preda del padre. In balia totale di quella
furia, si abbandonò all'idea che tutto stesse precipitando verso il
peggio.

La mano di Anselmo Fassi lentamente allentò la presa alla gola
della figlia per scendere verso il centro del petto, a due passi
dal suo seno. Glielo sfiorò, per poi fermarsi a massaggiarlo con
insistenza e avidità.

Paola si sentiva morire. Era in trappola. Sola, nella camera
da letto col suo aguzzino; il maniaco pedofilo della sua peggiore
infanzia, a cui non era bastato rimanere internato per trent’anni
in una cella per cancellare il desiderio perverso di sua figlia,
che adesso sta schiacciando sul materasso col peso del suo corpo,
mentre bramose mani toccano seno, fianchi e faccia della
donna.

Doveva opporsi Paola se voleva salvarsi.

Non era possibile che quel mostro di uomo fosse ancora tanto
forte da abusare di lei, senza che potesse reagire, respingerlo,
allontanarlo.

Doveva sfuggire a quelle mani. Non era più una bambina. Non
era l’elefante legato alla corda che le raccontò Riccardo. Poteva e
doveva spezzare la fune; ribellarsi a quell’affronto, e in un
istante che il padre aveva allentato la presa del suo braccio per
toccarle meglio i fianchi e iniziare a eccitarsi al sapore della
sua pelle, Paola riuscì a svincolare le mani, che andarono a
sbattere contro la faccia del vecchio, facendolo cadere dal
letto.

Quello era il momento per scappare; bisognava fare in fretta
ad arrivare alla porta per chiedere aiuto a qualcuno.

Paola si alzò dal letto, scendendo dal lato opposto a quello
dov’era disteso per terra suo padre e raggiunse la porta della
stanza. Mentre stava per uscire e correre verso il telefono urlò, a
chiunque potesse sentirla, il suo bisogno di aiuto: era in
pericolo, qualcuno voleva ucciderla. Aveva bisogno di
soccorso.

La fretta di correre verso l’ingresso la fece inciampare
contro una sedia. Non doveva essere lì: non c’era mai stata prima,
o non le aveva mai impedito di correre.

Cadde, si rialzò, ma le faceva male la gamba. Non poteva
fermarsi però a guardare cosa le fosse successo. Doveva fuggire dal
mostro.

Il ginocchio si stava infuocando dal dolore e dentro sentiva
battere un tamburo. Ma non doveva bloccarsi. Non poteva e non
avrebbe dovuto farlo. E invece fu costretta.

Gli artigli viscidi del padre, afferrandola da dietro con
entrambe le mani, la costrinsero a frenarsi. Si sentì girare la
testa nella direzione del vecchio infuriato e poi accusò il dolore
di un pugno, che la fece cadere per terra all'indietro.

Il rombo che schiantò al pavimento Paola la stordì
completamente. A occhi semichiusi stava perdendo i sensi,cedendo
all’inevitabile. I colori intorno si sbiadivano sempre più
velocemente e i suoni si lasciavano ovattare dal silenzio. Ma prima
di chiudere per sempre gli occhi ebbe il tempo di vedere suo padre
che stava per accasciarsi sopra al suo corpo, con i pantaloni
sbottonati: pronto ad abusare di lei, sempre allo stesso modo di
sempre… ancora per una volta.

Lo sentì chiaramente il fiato ubriaco soffiato addosso a
respirare parole incomprensibili. Quel calore insopportabile, fatto
di terrore e antiche paure che ritornava di nuovo, anche dentro la
sua casa e dopo trent’anni da quella prima maledetta volta.

Stava perdendo i sensi quando trovò la forza per gridare
contro quella faccia, che si trasformò d’incanto in quella giovane
del padre, che le chiedeva solo di stare buona, in silenzio, perché
sarebbe finito tutto subito.

Voleva urlare, allontanarlo, ma non ce la faceva. Come in un
film, Paola vedeva la scena dall’alto: lei, spettatrice e
protagonista silenziose dell’ennesimo identico abuso.

Ascoltò la voce del padre, e sembrò tornare bambina quando le
sussurrava di non piangere perché quello che stava facendo era solo
amore.

«NOOO!» Questa volta riuscì a farlo uscire dalla bocca quel
rifiuto da strillarlo contro il mondo intero; non era più una
bambina indifesa, ma non servì a nulla: il padre era già dentro di
lei.

Chiuse gli occhi, sperando di morire il più in fretta
possibile.

A occhi stretti procurò un’oscurità assoluta attorno e dentro
di lei, ma poi li riaprì ancora per un attimo, sbarrandoli nel
buio.

Si era svegliata di soprassalto, in un lago di sudore e con la
gola impastata di sgomento nel bel mezzo della notte.

Era stato solo un terribile incubo il suo: un dannato scherzo
della mente nel produrgli un brutto sogno, che le aveva riportato
in casa suo padre per farla sentire nuovamente come da bambina:
morta dentro.
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Il medico che ricevette la
figlia di Anselmo Fassi era persona distinta e discreta, al punto
da saper nascondere molto bene lo stupore procurato da
quell’incontro del tutto inaspettato. Luca Martelli, psichiatra e
primario della clinica per cura mentale “Villa Serena” di Ascoli,
lasciò accomodare Paola nel proprio ufficio, dopo averle mostrato
un sorriso cordiale e stretto la mano con vigore. Paola, per
l’occasione, si era presentata con un pantalone di lino leggero di
color azzurro chiaro, una camicia rosa pallido e uno spolverino a
coprirle schiena e spalle. I capelli erano raccolti ai due lati
della testa con delle crocchie e il trucco, appena accennato sotto
gli occhi, le donava un’aria brillante. Il primario le chiese di
accomodarsi sulla poltrona di fronte a lui e si preoccupò di
metterla a proprio agio, offrendole un caffè da macchinetta, e
lasciarle così un po’ di tempo per ambientarsi a quel luogo
sconosciuto.


La donna approfittò di quella pausa per ispezionare
velocemente tutto che la circondava: pochi mobili, essenziali da
studio medico, qualche mensola, nessun quadro e una lunga scrivania
sopra cui era accatastata carta stampata di ogni genere, dai testi
scientifici a quelli di fisica motoria ad altri sull’esame del
pensiero, fino al 
“Corriere Adriatico” di giornata, ripiegato in due e
ancora da sfogliare. Due finestre ampie, di alluminio laccato
bianco, senza tende, davano sul giardino interno della struttura
ospedaliera lasciando entrare nella stanza possenti raggi di sole,
che si espandevano tra gli spazi vuoti e si addensavano sul
pavimento di marmo bianco, che rifletteva una lieve luce opaca.
Tutto l’ambiente era ovattato dalla quiete e i rumori sembrava
essere stati tutti chiusi fuori da quella stanza. Solo uno era
presente, continuo e insistente: il ticchettio di un orologio a
pendolo, al centro della parete, che scandiva i secondi con
precisione assoluta.

Erano le dieci e ventotto di un martedì di inizio ottobre. Gli
alberi erano ancora carichi di foglie e il cielo era sereno, di un
azzurro intenso, lavato dai nuvoloni che si erano ammassati nei due
giorni precedenti e avevano fatto venire giù litri di pioggia ad
avvisare che presto l’autunno sarebbe arrivato anche lì.

Paola, finito il caffè, si aggiustò sulla poltrona, tirò un
lungo respiro e si raccolse a guardare il primario negli
occhi.

Per nulla sorpreso da quell’insistenza, il dottore accolse lo
sguardo della donna con un mezzo sorriso, poi si schiarì la voce e
provò a indagare sulle ragioni della visita, oramai considerata
impossibile dopo i tanti anni di solitudine e silenzio che avevano
accompagnato l’esistenza del recluso a morte Anselmo Fassi.

«E così lei è la figlia del signor Anselmo?» debuttò
lui.

Paola fece un cenno di conferma con la testa. Quel gesto era
più che sufficiente: per lei bastava e avanzava quell’associazione
abietta, convinta che se qualcuno dovesse provare a parlare in quel
momento non era certamente lei, che di coraggio ne aveva già
mostrato tanto recandosi lì quella mattina.

Con voce sicura di sé il direttore sanitario proseguì a
parlare alla figlia del paziente della stanza 21, che viveva
segregato in quell’inferno di solitudine da più di quindici anni,
trasferito dal nosocomio di Giulianova, senza che mai nessuno fosse
venuto a reclamare qualcosa nei suoi riguardi o, semplicemente,
avesse chiesto notizie del mostro dei bambini di Offida.

«Un po’ sorprende la sua presenza qui.» Debuttò nel colloquio
il medico. «Anzi, a esserle sincero, neppure credevo ci fossero
ancora parenti disposti a interessarsi ad Anselmo dopo tanto tempo
trascorso in internamento.»

Martelli si fermò con le parole, come se fosse lecito
aspettarsi un commento da parte della figlia, che se ne stava in
silenzio a osservarlo, senza tradire emozioni sul viso o impazienza
nei gesti delle mani, tenute semplicemente appoggiate sopra le
gambe.

Il ticchettio del pendolo, però, iniziò a entrare nella testa
di Paola, come se provasse gusto a perforarle lentamente le tempie.
Sospirò profondamente entro sé e mosse il corpo sulla sedia, come
prossima ad abbandonando la scena. Ma rimase lì ad aspettare che
l’altro occupante della stanza dicesse qualcosa per distrarla da
quel maledetto ticchettio: 
tic… tic… tic…, mentre la testa sembrava si lasciasse
bucare al ritmo incessante di quel pendolo.

«Bene!» aggiunse Luca Martelli più a sé stesso che a Paola,
mentre si passava una mano sulla testa calva e lucida. Scrollò le
spalle, come a liberarle dall’insofferenza del momento, e con voce
professionale indossò i toni sicuri del primario, rivolgendosi a
Paola in modo convincente per riferirle sommariamente a cosa stesse
andando incontro, oltre una porta chiusa al mondo da fin troppo
tempo.

«Provo a farle un quadro clinico di suo padre, così comprende
meglio cosa si troverà davanti quando l’accompagneranno da lui. In
termini medici è un caso disperato. Senza pronunciare nomi di
malattie che potrebbero lasciarla indifferente, mi limito a dire
solo che aspettiamo la sua morte da un momento all’altro. Proprio
l’altro ieri ha accusato l’ennesima crisi di cuore e mi sa che è
arrivato al capolinea. Non credo neppure sia in grado di
riconoscerla o disposto a dialogare con qualcuno. E infine, mi
preme avvisarla che, per suo padre, vederla potrebbe anche
anticipare i tempi. Come dire: un’emozione che non è detto riesca a
superare indenne.»

Il primo pensiero di Paola, quando la voce del dottore terminò
di parlare, andò a Riccardo. Lo avrebbe voluto accanto per
chiedergli un consiglio, domandare a lui cosa fosse meglio fare. Ma
l’amico non era con lei e quell’isolamento la donna lo accusò come
una disfatta. Abbassò gli occhi sul pavimento e mentre si passava l
a mano tra i capelli, inghiottì un grumo di saliva che le parve un
masso di cemento conficcato nella gola. Cercò con lo sguardo il
dottore seduto in poltrona, impassibile, senza nessuna soluzione da
offrirle per lenire il disagio. Neppure lui sapeva cosa
consigliarle, adesso.

Voleva alzarsi dalla sedia e provare a ordinare i pensieri
muovendo due passi.

Con voce flebile, da sembrare provenisse da dietro un vetro,
chiese al dottore se poteva restare qualche minuto da sola a
riflettere.

«Certo, non c’è problema», acconsentì Martelli con garbo,
preoccupandosi di riservarle uno spazio più tranquillo di quello
del suo studio, che presto sarebbe stato invaso dai suoi
collaboratori per una riunione sulla sicurezza nei luoghi di
lavoro, programmata da tempo e sempre rimandata per altre urgenze
improvvise, che non mancavano mai in quei luoghi di
sofferenza.

«La faccio accompagnare in una saletta d’attesa, così starà
tranquilla. Non deve avere nessuna fretta, ma considerare bene
quello che le ho detto sull’emozione che l’incontro potrebbe
produrre in suo padre. Resti pure il tempo che vuole e solo quando
sarà sicura, se lo vorrà incontrare, proveremo a prepararlo
all’evento.»

Paola lo ringraziò con un mezzo sorriso che il primario
ricambiò. Gli occhi neri, lo sguardo mobile e sveglio, il viso
tondo e quel cranio lucido come una palla da biliardo costruivano
nell’insieme la figura rassicurante dello psichiatra Luca Martelli,
uomo affidabile e scrupoloso, dall'alta professionalità e alla
guida della clinica di recupero mentale Villa Serena da più di
vent’anni.

Chiamato al telefono un collaboratore, che pochi istanti dopo
bussò alla porta ed entrò nello studio, prese in consegna Paola e
l’accompagnò in una saletta poco distante dallo studio di Martelli,
dove avrebbe goduto della vista dei monti Sibillini da un’apertura
di vetro rettangolare, simile a un lucernario. Un divano di pelle
scura, qualche quadro di mediocre fattura inchiodato su una parete
bianca, a raffigurare paesaggi di mare rinchiusi in squallide
cornici di alluminio argentato, e tutto il tempo che voleva per
decidere cosa fare.

Paola gradì quel rifugio, finalmente liberata dall’eccesso di
bianco candore che l’aveva accerchiata fino a quel momento e con a
disposizione qualche tinta da prendere in prestito per colorarsi i
tanti pensieri grigi che stazionavano nella sua testa confusa e
agitata.

Prima di congedarsi, l’infermiere si rivolse a Paola per
domandarle se avesse bisogno di qualcosa, premurandosi di mostrarle
il telefono poggiato su un tavolino che avrebbe potuto usare per
chiamarlo, componendo semplicemente il 15 sulla tastiera.

Paola lo ringraziò e si sedette sul divano stancamente, come
dovesse riposare la stanchezza accumulata durante il breve tragitto
affrontato nel seguire l’infermiere, accompagnata solo dal rumore
dei suoi tacchi sul pavimento bianco, limpido come le pareti, le
porte, le finestre e le panchine appoggiate ai muri. Un eccesso di
candore che le appiattiva il respiro.

Nel corridoio alzò gli occhi solo per qualche istante, quando
incrociò di sfuggita la sagoma di un uomo ben vestito in gessato
scuro con giacca e pantaloni in tinta, distinto nella sua postura
di attesa, fermo come una sentinella davanti alla finestra e con
una valigia accanto ai piedi, in attesa di qualcuno che lo portasse
via da quella prigione di candore o che lo accogliesse al suo primo
giorno da recluso.

Quando ebbe la certezza di essere rimasta sola nella stanza,
Paola sospirò così forte che il petto le sembrò scoppiare.

Poi chiuse gli occhi, come a voler spegnere ogni luce, e
concentrarsi sull’esigenza di piangere.

“Ma cosa ci faceva lì? Cosa si aspettava di trovare dietro una
porta chiusa? Cosa avrebbe potuto dirle o darle il padre,
adesso?”

“Mio padre?” si chiese questa volta a voce sostenuta, nel suo
esame in terza persona, proprio come le aveva insegnato Riccardo in
una delle prime sedute: «Devi sempre abituare la mente ad
analizzarti in terza persona. Elevandoti dal tuo personaggio, e
immaginandoti a valutare un’altra persona a cui fornire delle
risposte. Fare commenti, può servirti per riflettere e agire
meglio.»

Ma a Paola in quel momento non serviva nessuna analisi
introspettiva: non era in grado di affrontare qualcosa di così
tanto complicato.

Non ce l’avrebbe mai fatta da sola, e non doveva neppure
continuare a provarci, perché si esponeva a un bombardamento di
pensieri contorti.

Si alzò con uno scatto dal divano per sfuggire a quella carica
improvvisa di pensieri in fuga, che sbattevano contro le tempie
facendole un gran male.

Qualcosa dentro la criticava per essersi azzardata fino a quel
punto, senza sapere bene cosa volesse davvero ottenere. Era la
semplice curiosità o un bisogno interiore a muovere i suoi gesti?
Cosa doveva chiedere all’uomo che l’aveva marchiata con una
orribile condanna incancellabile?

Ma cosa ci faceva in quell’ospedale per pazzi?

Sentì una voce dentro che le chiedeva: “Te la senti di
affrontare quell’uomo?” «Molto!» si rispose da sola a voce alta,
come per doversi sentire per convincersi meglio, ripetendo poi
quell’avverbio, fatto di sole due sillabe, altre volte nella testa.
“Molto… Molto!”

Si avvicinò alla finestra e le sembrò strano puntare gli occhi
sulla vetta del monte Sibillino, visto tante volte da altre
angolazioni, ma che mai come in quell’istante le aveva suscitato un
senso di impotenza assoluta.

“Reagire, reagire… REAGIRE!” continuò a gridarsi dentro, come
per incitarsi a venir fuori da quell’agitazione il prima possibile.
Doveva sbloccarsi e liberare l’aria rarefatta nei polmoni
sostituendola con dell’altra più pulita.

Quel luogo, per lei sana di mente, la stava facendo
impazzire!

Uscì dalla stanza e il silenzio l’avvolse, come fa un’ondata
di calore che assedia il viso di chi entra in una stanza
riscaldata. Nel corridoio non c’era nessuno. Tutto intorno solo il
vuoto pallido e deprimente di un bianco ostentato ovunque. Si
incamminò sulla destra, guidata dall’istinto, a caccia di una porta
che la facesse raggiungere il cortile, dove ci sarebbe stata aria
fresca da respirare e colori diversi da guardare. Mentre proseguiva
con passo incerto, passò di nuovo accanto all’uomo immobile davanti
la finestra. Era impalato come una statua di cera in un museo.
Neppure si era accorto della sua presenza, per quanto fosse
concentrato e attento a osservare qualcosa o qualcuno di familiare
che tardava ad arrivare.

Se solo fosse stata più tranquilla, forse, si sarebbe fermata
un po’ con lui, a scambiare due parole e fargli pesare meno
quell’attesa. Ma non era la giornata adatta e proseguì fino a una
porta di vetro che aprì, spingendo il maniglione antipanico, che le
permise di assaggiare suoni e colori vivi del parco, ricco di verde
e piante secolari, con rami alti a reggere il cielo. L’aria
profumata di erba tagliata da poco, mischiata alla fragranza
emanata dai tigli, fu un’essenza che Paola respirò a pieni polmoni,
bisognosa di assorbire qualcosa di diverso dall’odore nauseante di
medicinali e disinfettanti.

Ora i suoi passi non li udiva più rimbombare sul pavimento e
nella sua testa: il selciato di brecciolino imprigionava i suoni
nella terra. Poco avanti vide una panchina, e mentre la raggiungeva
abbassò la testa per guardarsi i piedi chiusi in due scarpe di
colore rosso fuoco, che erano piaciute tantissimo quando le aveva
viste in una vetrina di un negozio del centro, che aveva deciso di
comprare anche se sapeva che concedersi quel lusso significava
sacrificare più di un quarto del suo stipendio mensile. Ma una vita
di rinunce poteva, ogni tanto, essere rinsavita da un paio di
bellissime scarpe rosse, da ultima moda, dal modico costo di
trecentocinquanta euro. La polvere biancastra del selciato le aveva
sporcate in punta; Paola si sedette sulla panchina e passò il palmo
della mano su entrambi i bordi per ripulirle. Tornarono
lucide.

Chiuse gli occhi e si concentrò a considerare che quello
raggiunto non era un punto d’arrivo, ma solo la partenza di un
viaggio a ritroso, nel suo trapassato più umiliante, per
comprendere se c’era una soluzione alla sua malattia silenziosa.
Appoggiò entrambe le mani sugli occhi, come faceva da piccola
quando restava interi pomeriggi chiusa in camera ad ascoltare
musica o provava a sfidare la sua resistenza nel trattenere il
fiato nei polmoni fino quasi a farli scoppiare.

Le piacque riesumare quel ricordo e provò di nuovo il gioco
infantile, inalando tutta l’aria che i suoi polmoni potevano
raccogliere, per poi lasciarla imprigionata per un po’ dentro di
sé. Quando la espulse aprì anche gli occhi, ma la troppa luce
catturata tutta in un colpo dalle sue pupille la obbligarono a
richiuderli immediatamente e strofinarsi le palpebre per calmare il
fastidioso sfarfallio subito.

Quando li riaprì dopo qualche istante, s’impaurì a scorgere
seduta di fianco a sé una donna. Non l’aveva sentita arrivare.
Accennò un saluto che la vicina di panchina non raccolse e, senza
insistere, si ritirò in sé stessa per tornare a duellare coi propri
turbamenti, ma non ci riuscì a lungo perché la vicina disse
qualcosa.

Non era un dialogo, ma una sorta di monologo, come se volesse
parlare da sola a sé stessa o a qualcuno di immaginario e
invisibile che le si era fermato davanti.

«Oggi è una bella giornata», debuttò la donna. «Anzi no», si
corresse subito, «c’è troppa luce, troppo azzurro nel cielo e
troppi rumori nell’aria. Insomma, c’è troppo di tutto. Molto meglio
la notte, dove nessuno ti vede. Il buio è un buon amico e ti fa
nascondere. Di giorno, invece, c’è tutta questa luce, dove vai a
nasconderti? Ti vedono subito.»

Poi la donna si soffiò il naso con un fazzoletto di stoffa
arrotolato nella tasca della vestaglia. Dopo una breve pausa,
riprese a parlare, questa volta rivolgendosi con la voce e lo
sguardo a Paola.

«Io sono Paola», si presentò.

«Anch’io» replicò la Fassi, sorpresa da quella
casualità.

«Paola è nome comune a tantissime donne: a cambiare è quello
che ognuna di loro ha in testa e si porta dentro», sentenziò con
voce enigmatica l’altra. «Perché sei qui?» chiese subito dopo,
senza però rivolgerle lo sguardo, imbambolato su un filo d’erba
davanti ai suoi piedi.

«Prendo un po’ d’aria» rispose d’istinto Fassi, senza
preoccuparsi di aver ben interpretato la sua domanda.

«Hai visto che caldo c’è oggi? Sarebbe bello che il sole, come
la luce in una stanza, quando ci dà troppo fastidio si potesse
spegnere per un po’. Un interruttore per far tornare il
buio.»

«Le dà così tanto fastidio la luce del sole? È così
bella.»

«Bella! Vedi? Siamo due donne con lo stesso nome e i pensieri
completamente diversi. A me il buio piace di più perché puoi
nasconderti.»

“Anche di giorno puoi nasconderti” avrebbe voluto replicare
Paola, ma preferì non indurla ad altre spiegazioni. “Non ne vale la
pena” si disse per chiudere dubbio e discussione.

Ma la vicina voleva parlare ancora e chiedeva la sua
complicità per scambiare parole in mezzo a quell’oceano di
solitudine dentro al quale era rinchiusa da chissà quanto
tempo.

«Mi credi matta?» domandò, sorridendo appena. «Ma non lo sono
e tanto meno mi aspetto che tu sia tanto pazza da confermarmi che
mi reputi una malata di mente.»

Paola guardò la donna con aria risentita. «Fa tutto lei. Io
non ho detto proprio nulla e non penso assolutamente niente.»
concluse irritata.

«Oh, finalmente!» replicò ironica la vicina con tono di voce
soddisfatta. «Brava! Ti sento parlare, finalmente. Sei timida,
vero?» l’accusò.

Stizzita, Paola reagì a quell’eccesso di confidenza, ritenuto
offensivo e fuori luogo. Le girò le spalle in segno di chiusura a
ogni altro approfondimento.

L’altra Paola intuì in quel gesto del risentimento e tentò di
rimediare. «Scusa» bofonchiò. «Scusami se non mi sono presentata
come si conviene tra due signore. Io sono Paola De Sena di Roma, un
tempo marchesina di qualcosa e oggi un relitto abbandonato in un
manicomio, in attesa della morte che mi verrà a liberare per sempre
da questo manicomio per matti.»

Poteva bastare come discolpa, ma volle aggiungere dell’altro,
continuando il colloquio raccontando di sé tutto d’un fiato: «Ho
cinquantanove anni, ma ho smesso di vivere quando ne avevo venti.
La mia vita potrebbe ispirare un romanzo e oggi, che dicono sono
prossima a morire per colpa di un tumore al cervello che avanza
come un treno tra i pensieri, vivo di ricordi e rimpianti. I
rimorsi, invece, sono là fuori, oltre quel muro che racchiude
questa stazione di pazzia, dove hanno deciso di parcheggiarmi
trentacinque anni fa. Amo la notte perché il buio aiuta a rinviare
le decisioni al giorno dopo, e se nella mia vita ci fosse stata più
oscurità, avrei salvato tante cose di me. Ne sono certa!»

Su quell’ultima considerazione la donna di fianco a Paola
abbassò di colpo la testa, immobilizzata da un ricordo che le
spezzò la voce.

Paola si lasciò incuriosire e attese che riemergesse dalla
catalessi nella quale era sprofondata per proseguire a parlare. Ma
la donna rimaneva immobile, catturata da chissà quale ricordo.
Prigioniera di un dolore.

«Un libro? Tutti noi possiamo finire in un romanzo,secondo
me.» aggiunse Paola per cercare di rompere il silenzio sceso tra le
due a dividerle.

La vicina sembrò rinsavire al suo suono della sua voce e con
uno sguardo mantenuto fisso sul selciato, riprese a parlare, ma a
sé stessa.

«Una giornata di sole dicono che è benedetta: un miracolo di
Dio. Ma chi gliel’ha chiesto? Per me è solo un giorno come tanti
altri, che può diventare fantastico solo se all’improvviso, senza
preavviso, iniziasse a piovere. Allora sì che diventerebbe una cosa
straordinaria! Sarebbe tipo un miracolo se adesso, in mezzo a tutto
questo sole, arrivassero dei nuvoloni neri per buttar giù litri e
litri di pioggia e lavare tutti gli sporchi errori di chi decide
per te a fin di bene, senza sapere niente di cosa vorresti davvero
tu, per te stessa e per il tuo bene.»

Paola non sapeva cosa aggiungere a quella ipotesi molto
fantasiosa e confusa, e si limitò a guardare la donna con un mezzo
sorriso di compassione sulle labbra, senza sapere perché lo
mostrasse. Mentre l’osservava, però, ritornò sulla sua ultima
affermazione: “‘
Chi decide per te a fin di bene, senza sapere tu cosa vorresti
davvero per il tuo bene’, a cosa si riferiva? Cosa
recriminava?”

Provò a convincersi che non doveva impicciarsene. Non erano
affari suoi e in più era uscita all’aria aperta per prendere una
decisione importante. Doveva concentrarsi su quella maledetta
stanza 21 , da aprire o lasciare che rimanesse per sempre chiusa ai
suoi occhi.

Ma la curiosità le cresceva dentro come il sole all’orizzonte
quand’è l’alba. Senza volerlo, qualcosa la obbligò a parlare.

«A volte chi ci vive accanto crede di darci buoni consigli per
farci scegliere meglio. Ma il bene che vorrebbero altri per noi,
non corrisponde mai a quello che desideriamo davvero.»

Bel concetto: se ne compiacque da sola Paola. Ma la donna di
fianco sembrò non aver neppure avvertito la sua presenza e quella
voce.

Occhi sbarrati nel nulla, era ferma chissà dove coi pensieri e
i ricordi.

Paola Fassi subì un senso di abbandono profondissimo, ma
questo le servì per ravvedersi: doveva smetterla di distrarsi. Lei
aveva un obiettivo preciso: tornare su una stramaledetta decisione
difficile.

La De Sena, dopo un po’ di altalena degli occhi lanciati
velocemente a guardare sugli alberi, nel cielo e tra il verde del
giardino, si accanì sull’altra Paola, mostrandole un’espressione
tesa. Poi le si avvicinò con il corpo e in un lento bisbiglio le
propose: «Se mi dai una sigaretta ti racconto una storia
straziante.»

Paola rispose con un’espressione interdetta. Aggrottò la
fronte senza fare commenti. Poi rovistò in borsa nella speranza di
avere con sé il solito pacchetto di riserva, ma da due mesi si era
imposta di non fumare più, individuando in quel passaggio il primo
segnale di cambiamento delle sue monotone abitudini. Un primo
tassello da cui partire a costruire la sua rivincita.

Durante la caccia tra le mille cose stipate nel piccolo vano
della borsa, si ricordò di aver lasciato il pacchetto nel
portaoggetti della macchina, proprio per evitare di cedere a
qualsiasi tentazione improvvisa.

«Mi spiace, ma non fumo più», aggiunse alla fine
rammaricata.

Ma all’altra Paola interessava poco della sua scelta. Per lei
quella sigaretta era l’unico compromesso possibile. La storia della
sua vita meritava almeno una fumata all’aperto, furtiva e di
nascosto da tutti, in quel luogo dove era vietato anche solo
parlare di sigarette, e adesso che intravedeva l’opportunità di una
trasgressione doveva cercare la complicità della vicina
impicciona.

La sua storia in cambio di una sigaretta: un baratto minimo,
ma imprescindibile. Valeva la pena tentare. Consigliò alla Fassi
come procurarsela. «Vai dentro e chiedila a qualcuno. Io ho troppa
voglia di fumare una sigaretta mentre ti racconto la mia storia: la
storia di Paola De Sena e del suo passato da cui scappo da una
vita», concluse con voce intrigante, sicura di far crescere ancora
di più la curiosità nell’altra donna.

Per quanto poco convinta, Paola sembrò accettare. Annuì con la
testa, ma sapeva che non era la scelta migliore quella di andare in
giro a farsi offrire una sigaretta da consegnare poi alla
sconosciuta, per il solo gusto di ascoltarla parlare. Per un
istante si sentì in colpa a patteggiare una complicità contro le
regole della clinica.

“Non va bene” si rimproverò da sola e scosse il capo in segno
di rifiuto. Alla fine rafforzò la negazione anche a voce: «No! Mi
spiace. Non mi va di andare in giro a chiedere sigarette, e poi a
lei fa sicuramente male fumare.»

Paola De Sena rispose con uno sguardo inespressivo e scosse
lievemente le spalle. Nessun problema per lei. Sarebbe rimasta in
silenzio per il resto del tempo che voleva starsene seduta all’aria
aperta, ma ci tenne a lanciare un messaggio: «A volte ascoltare le
storie degli altri aiuta a riflettere meglio.»

“Colpita e affondata!” pensò tra sé De Sena.

E aveva perfettamente ragione. La debolezza della donna
sedutale accanto era racchiusa tutta nell’incertezza delle proprie
scelte. Forse ascoltare una storia di un’estranea poteva davvero
servire a prendere una decisione?

«Aspetti qui» disse Paola, prima di alzarsi per andare a
caccia di una sigaretta, mentre De Sena, pienamente soddisfatta
confermò che non si sarebbe mossa di lì. In cuor suo stava già
pregustando il piacere proibito di una sigaretta, da fumare a pieni
polmoni dopo tanta astinenza. Un sorriso le scoppiò sulle labbra;
lo cancellò immediatamente con una mano per non farsi scorgere
troppo soddisfatta della vittoria ottenuta con un ricatto.

Ripercorrendo il lungo corridoio bianco, Paolamcontinuava a
domandarsi perché lo stesse facendo. Cosa la obbligava a soddisfare
il desiderio di un’estranea, rendendosi complice di un’irregolarità
tanto grave in quel luogo? Cosa la spingeva a tanto? Il semplice
gusto di conoscere la sua storia? O, come si obbligò a credere, le
procurava pena? Forse, farla parlare del suo passato, nascosto tra
le rughe di una faccia segnata più dal dolore che dal tempo,
sarebbe stato utile a entrambi.

Quando recuperò la sigaretta, grazie all’alleanza di un
inserviente che incrociò poco più avanti, intento a lavare i vetri
di un finestrone, Paola si sentì soddisfatta. Dentro di sé udì una
voce che commentava l’impresa: “Missione compiuta!”

Come una bambina che torna dalla mamma per raccontarle del bel
voto preso a scuola, uscì in giardino a passi veloci e con indosso
una sottile euforia, che si smorzò interamente quando notò la
panchina vuota. Si girò più volte su sé stessa, ma trovò solo
verde, alberi e vuoto.

De Sena non c’era più.

Delusa, si sedette e guardò la sigaretta che aveva in mano. Se
la sarebbe fumata dalla rabbia, ma le era stato garantito che
bastava cedere una sola volta per ricadere nella tela del fumo.
Rinunciò all’imprudente tentazione, infilando la cicca nel taschino
della camicetta, e provò a riflettere sul da farsi. Era da più di
un’ora in quel luogo e ancora non sapeva decidersi.

Assalita dalle agitazioni, si ritrovò spettatrice di una lotta
efferata, condotta da due diverse voci interiori, appartenenti alle
due distinte Paola; due coscienze opposte, ognuna a battagliare
l’altra, senza esclusione di colpi e parole.

“Se non entri in quella maledetta stanza sarà per sempre un
rimpianto, lo capisci questo? E non saprai mai chi era veramente
tuo padre.”

“Ma poi, perché dovrei saperlo?”

“Per curiosità? Se entri in quella stanza è perché pretendi
risposte. Vuoi sapere perché un uomo è capace di causare tanto
dolore.”

«MA COME SI FA AD ARRIVARE A TANTA PORCHERIA VIOLENTA?» si
domandò urlando questa volta, caricando di un tono durissimo le
parole “porcheria violenta”, al punto da costringersi ad alzarsi
dalla panchina per la rabbia.

Paola era quella lì: un concentrato di esitazioni.
Dall’esterno dava l’impressione di una donna taciturna e spigolosa,
ma la sua mente era un campo di battaglia in cui si fronteggiavano
diverse componenti della stessa personalità, in un gioco morboso di
domande che non trovavano risposte, perché la ragione faceva sempre
a pugni con l’istinto.

«Non posso restare tutta la mattina qui. CAZZO! Bisogna
decidersi cosa fare. Paola, o lo incontriamo o si vai via per
sempre!» provò a scuotersi da sola, parlando a sé stessa.

Nel bel mezzo di quel delirio a occhi chiusi, una mano
poggiata sulla spalla la fece trasalire, facendole sentire il cuore
in gola dallo spavento. Spalancò gli occhi, come svegliata da un
incubo, e si guardò indietro: era l’altra Paola.

Ancora impaurita nella voce, la rimproverò: «Merda! Per poco
morivo dalla paura. Ma dove se ne è andata?»

«Perché?» ribatté tranquilla l’altra, lanciandole una rapida
occhiata. Mentre la scrutava scorse il filtro giallognolo,
formaggio agli occhi di un topo, e corresse subito la voce,
precisando in maniera più accomodante il motivo dell’assenza:
«Dovevo andare in bagno. Sarò mezza matta, è vero, ma se ti dico
che ti aspetto qui mantengo l’impegno» e con uno strano sorriso
contorto sulle labbra, si grattò la testa con fare smanioso,
impaziente di ricevere in premio la sua si-garetta, che continuava
a fissare con occhi indemoniati.

Paola se ne accorse e per reazione a quello sguardo insolente
fu tentata di spappolargliela davanti al naso, ma frenò l’impulso.
Con la mano le indicò il posto vuoto accanto a lei e aspettò che la
raggiungesse per consegnare l’ambito trofeo.

Paola De Sena, una volta seduta, si lasciò consegnare il
bottino e, senza aspettare un fiammifero per accendere la
sigaretta, la gettò per terra, passandoci sopra la suola della
scarpa per sbriciolarla.

Paola Fassi assistette alla scena sbalordita. Avvertì una
vampata di collera salire dai piedi alla gola in meno di un
secondo. «MA SEI PAZZA?» le sbraitò addosso rabbiosa, per poi
rendersi conto del commento indelicato e portarsi una mano sulle
labbra, quasi a voler cancellare l'eco finale di
quell'affermazione. Pentita e imbarazzata, continuò solo a scuotere
la testa. Ma non poté fare a meno di rimproverare il gesto
insensato: «Ci ho messo tanto per recuperare la sigaretta e lei che
fa? La maciulla sotto ai piedi! Ma perché?»

«Quante storie - ribatté seccata De Sena - Mi è passata la
voglia e poi qui è vietato fumare, sai?» concluse tranquilla, con
un’aria tanto sfrontata da meritarsi un paio di schiaffi.

Nessuna delle due donne seppe dare un senso alla complicità
che seguì, che le trovò d’accordo nel ridere assieme. Di colpo
sparì la rabbia e fu sancita la tregua tra le due Paola, che di
comune avevano sì il nome ma, forse, anche una vena di follia
comune.

Quando anche l’ultima eco di quella risata comune sparì,
risucchiata dal vento leggero che muoveva le foglie dei platani,
tornarono seriose, ognuna nella propria dimensione solitaria e
irraggiungibile, fino a quando Paola De Sena, dopo un lungo sospiro
a pieni polmoni, sussurrò qualcosa con una voce quasi
impercettibile, costringendo l’altra a chiederle di ripetere.

Quello che seguì fu il momento più intenso tra le due
donne.

«Il ricordo se non viene alimentato con il racconto perde la
sua memoria e si smarrisce nella dimenticanza, a volte
irrecuperabile», sentenziò De Sena, mentre Paola Fassi rimaneva a
riflettere su quella frase senza trovarci un senso logico. «E cosa
vuol dire?» chiese alla fine impacciata.

De Sena sembrò felice e soddisfatta di poter chiarire meglio
il pensiero.

«Ognuno di noi ha la propria storia. Se ce la teniamo dentro
per troppo tempo rischiamo di dimenticarla e con lei si cancella
anche il nostro passato. Ecco perché è un bene, ogni tanto, fare
una ripassata di noi stessi, raccontando ad altri chi siamo stati.
Capisci? È il motivo per cui voglio farlo ora con te.»

Paola accettò di interpretare il ruolo di depositaria
occasionale della storia di Paola De Sena e si aggiustò meglio
sulla panchina. In religioso silenzio ne ascoltò la sua dolorosa
odissea, raccontata magistralmente, alternando a parti di storia
vissuta, riflessioni sulle cose della vita, con inflessioni ben
studiate e impennate improvvise di spasmo e sgomento, da
magnetizzare completamente occhi e attenzione di Paola Fassi,
mentre provava a immaginare i minimi dettagli di quella incredibile
storia d’amore e pazzia.
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Le storie s’iniziano sempre a
raccontare da una data, giusto? Ed io dovrei farlo partendo da
quella della mia nascita, ma è passato così tanto tempo che non
importa più a nessuno quel giorno, e allora dirò solo che Paola De
Sena è nata in una famiglia aristocratica di Roma, di quelle
“perbene”, per le quali la nobiltà si deve osteggiare,
atteggiandosi in certi modi, senza mai farsi chiacchierare addosso
e stando ben lontana dagli scandali, che negli anni Cinquanta a
Roma erano all’ordine del giorno. La mia vita si potrebbe
sintetizzare in maniera perfetta con una frase: “Sono una donna che
conosce bene come nasce un dolore.”


La mia adolescenza è qualcosa di inutile da raccontare. Nulla
di piacevole: solo casa, scuola e ancora casa: infelici punte di un
triangolo di noia che ti accorgi di aver sopportato solo quando è
troppo tardi per ribellarti a quella prigione geometrica. Un po’
come una colata di lava sui fianchi del vulcano: solo quando
l’eruzione è finita ti rendi conto di quanto danno abbia fatto e di
quanta roccia nera dura sia stata lasciata come ricordo lungo il
suo lento e infuocato cammino.

Ma è storia passata, oramai. La malattia dei pensieri e
l’infinito tempo consumato in un ritrovo per matti mi hanno
cancellato ogni memoria di quel tempo inutile.

Da ragazza, forse, sono stata dalle suore o dai preti, non
ricordo bene. Solo un’immagine è salda dentro di me: il crocifisso,
ed è la cosa che ho più odiato in vita mia, forse perché qualcuno
mi ha sempre obbligata a doverlo salutare. Ma io continuo a
chiedermi: come si fa a portare rispetto a un pezzo di legno sopra
un muro? Come faccio a credere che quel poveraccio, crocifisso
senza pietà, sia figlio di Dio? Se lui ha fatto quella fine, che
speranza ho io di finire meglio? E allora, tanto vale, non
illudersi e non credere a nulla, tranne che a te stessa, tanto alla
fine siamo solo delle singole metà incomplete che si muovono per il
mondo a caccia di altri simili, che quanto più crediamo uguali a
noi, tanto più li scopriremo diversi.

E così Dio ti serve solo per maledirlo o insaccarlo dentro una
bestemmia per farti credere dagli altri più arrabbiata o cattiva,
ma è solo finzione. Oggi quelle tante ore di scuola, i pomeriggi
noiosi chiusa in casa a leggere di tutto e le serate a sbuffare
noia, in ambienti altolocati e ipocriti, sono immagini in bianco e
nero, scatti malriusciti che ho messo alla fine del mio album di
memorie e non ho piacere di rivedere.

Hai presente quelle foto nelle quali ti ritrovi con una faccia
brutta o senza sorriso? Non le butti perché imprigionano qualcosa
di particolare, ma non ami guardarle o mostrarle a qualcuno. Cosa
c’è di più brutto di guardare una foto dove non sorridi? E poi,
perché in una foto si deve sempre sorridere? Te lo sei mai chiesto?
Forse sarà che il passato dev’essere ricordato solo nei suoi
momenti felici? Ma ci sono istanti per i quali non riusciresti a
farmi sorridere neppure pagandomi o aiutandomi a scappare da questo
inferno di matti.

Fino alla maggiore età sono passata praticamente inosservata
al mondo. Niente amici, nessun amore e neppure sogni da rincorrere…
niente di niente! A vent'anni poi, tempi dell'università per me, ho
conosciuto Guido, almeno così lui voleva che lo chiamassi. Un greco
bellissimo, con la passione per i colori e la pittura. Un artista
della tela di cui ci s’innamora istantaneamente, soprattutto quando
ti ritrovi con una voglia irrefrenabile di evadere da un’esistenza
insignificante e cerchi di scappare per ripulirti dalla cenere
accumulata sul cuore. Lui era l’illusione di un futuro diverso,
migliore e senza schemi né regole. Un uomo che sapeva parlare con
le tinte. Un abbraccio, nel centro esatto di un bacio, che si
interrompe perché lui vuole guardare fisso i tuoi occhi e poi
depositare sul viso una carezza, sono esperienze che se le vivi non
puoi dimenticarle più. Dal sogno di una vita passi a vivere in
prima persona quel desiderio reale. Diventi protagonista di una
storia affascinante, come quelle dei romanzi rosa che ho letto a
centinaia da ragazzina, che ti rapisce la fantasia perché ti rendi
conto che sta capitando a te, nel momento peggiore della tua d'età.
Innamorarsi di un artista è facile, scontato, addirittura
inevitabile per una bambina inesperta come lo ero io, che si beve
la luna e crede ai principi azzurri, che ti strappano dalla tua
favola triste.

Io l’ho amato davvero Guido.

L'ultima volta che l'ho visto eravamo sul lungotevere, nella
zona della Lungara accanto alle prigioni e ancora oggi, a distanza
di tanti anni, credo che quello sia il posto più triste del mondo,
in tutti i sensi. Ci siamo amati anche quella sera, con un
trasporto irrefrenabile, e poi mi ha salutato in un modo strano,
diverso dalle altre volte; con un bacio sulla fronte e un "ti amerò
per sempre" che mette ancora i brividi, perché dopo non ce ne sono
state altre di sue promesse. È' sparito, e con lui anche il sorriso
sul mio cuore. Dopo quelle sue ultime parole non ho saputo più
niente di lui e del suo incredibile talento, se non quando un’amica
mi raccontò che il suo corpo era stato ritrovato nel Tevere. Ancora
oggi, pensa, quando vedo un arcobaleno in cielo, da matta che sono,
mi illudo sempre che sia lui ad averlo dipinto per me.

Ci sono donne che hanno amato un solo uomo per tutta la vita,
e quanto più grande è il vuoto che ha lasciato nel cuore la loro
assenza, tanto più sono rimasti presenti. Da quella ultima notte di
lui mi sono portata dentro la foga, il ricordo dei colori e il suo
seme, che è maturato nella pancia, trasformandosi in frutto d’amore
e poi in un figlio: il mio, che non potevo crescere perché
illegittimo, scandaloso, inadatto a una famiglia di sangue blu come
la mia. Era da ammazzare quel pensiero maldestro, cancellare in
fretta l’idea inopportuna e abortire l’errore di gioventù, prima
che diventasse scandalo; una vergogna per la famiglia. Ma io non
volevo.

Se mi fossi opposta a quell’ordine supremo sarebbe stato come
permettere a Guido di essere ancora vivo, di restare accanto a me.
Lo avrei vissuto e amato negli occhi di un figlio che gli
assomiglia e me lo ricorda per l’odore della pelle o le espressioni
del viso. Ma mia nonna, donna di una cattiveria indescrivibile, era
una colonna di ghiaccio contro cui scagliavo molliche di pane. La
mia voce era un vento debole di fronte all’uragano di meschinità
che mi scatenava addosso quando provavo a difendere la mia
maternità. Mia madre, invece, donna troppo banale e succube di suo
marito, non sapeva decidere cosa fosse più giusto per me. Non era
mai riuscita a farlo neppure per sé stessa, tutte le notti in cui
il marito rientrava tardi a casa e aveva addosso il profumo di
altre donne. Lei era solo una comparsa in quella casa e le bastava
vivere in tranquillità il suo ruolo insignificante, all’ombra della
suocera e di un marito indegno.

La mia pancia cresceva sempre più, perché dentro c’era Guido
che prendeva sempre più forma per la fretta di affacciarsi sul
mondo. Quanti pianti, suppliche, notti insonni a pregare Dio, per
chiedergli di aiutarmi anche se poi, alla fine, non è servito a
nulla. Nessun aiuto, né comprensione e neppure concessioni: quel
figlio era proibito, un errore scriteriato di gioventù che andava
vietato e cancellato, per non permettere a nessuno di parlar male
della famiglia De Sena, per colpa di una figlia scapestrata.

Ero sola contro tutti. Nessuno poteva aiutarmi, neppure mia
madre che mi condannava, rimproverava e ordinava cosa fare, e poi
la vedevo piangere di nascosto perché non era la sua volontà che
voleva impormi, ma quella di sua suocera malata, maligna, malvagia
puttana!

Poi, una mattina, tutto precipitò. Mancava poco più di un mese
alla nascita del bambino ed erano già quattro quelli che avevo
trascorso rinchiusa dentro casa, nascosta a tutti. La mia pancia
era un problema. Non si poteva più nascondere. Ricordo il giorno in
cui mi svegliai con tutta la famiglia ad aspettarmi in salotto.
Quello era il loro ultimo appello. Parlarono in maniera semplice e
mi offrirono due soluzioni: abortire, chiedendo perdono per i
dispiaceri arrecati e fare ancora parte di quella famiglia, o
abortire lo stesso, ma essere rinchiusa in un collegio di
suore.

Due alternative semplici, ma categoricamente
indiscutibili.

Le parole che urlai non le ricordo, ma l’ira che me le tirò
fuori dalla bocca fu come un uragano. Un forcipe invisibile mi cavò
dalla bocca urla di sdegno cattivissime. Dovevo difendere quello
che era soltanto mio: il mio equilibrio, la mia speranza: il mio
nuovo e unico amore. Non avrei permesso a nessuno di decidere per
me e mi ribellai con gli strilli che arrivarono in cielo. Mio padre
si avvicinò e mi obbligò all’ubbidienza con uno schiaffo
fortissimo. Io reagii: col silenzio, però. Lui pretendeva una
reazione per agire ancora più fortemente e dimostrarmi chi fosse in
quella casa a comandare. Ma io lo sfidai, guardandolo fisso negli
occhi: «ANCORA, DAI! PEZZO DI MERDA CHE SEI, PERCHÉ NON MI COLPISCI
ANCORA? FAI VEDERE QUANTO SEI FORTE CON UNA DONNA. BASTARDO!» gli
vomitai addosso con furia, ma senza che lui sentisse una sola
parola, perché tutto rimaneva chiuso dentro di me. Anche la mia
voce disprezzava quell’uomo, al punto da non volersi fare sentire
per non dargli soddisfazione. Non la meritava. Era fiato
sprecato.

Partì un altro schiaffo, per farmi reagire, e io lo sfidai
sorridendogli.

Lui si incattivì, infierendo con un altro ceffone, e poi un
altro, e ancora un altro, e mentre infuriava su me io cadevo per
terra, senza paura, proteggendo la pancia con le mani e sentendo
colare dal naso il sangue che si affossava sulle labbra e poi si
infilava in bocca per farmi assaporare tutto l’amaro di
quell’istante.

«BASTA, L’AMMAZZI!» gridò mia madre, precipitandosi ad
abbracciarmi per difendere sua figlia da quella belva. Ma lui se la
prese anche con lei, e ci provò ancora più gusto nel farlo,
sostituendo gli schiaffi con due calci nei fianchi. Ci stava
ammazzando di botte e solo quando intervenne sua madre, donna
maledetta, lui si placò, come un leone sotto la frusta del
domatore. Senza aggiungere altro a quell’irragionevole cattiveria
voltò le spalle, come il pugile che ha steso al tappeto
l'avversario, e sparì dietro la porta, sbattuta così forte da far
tremare le pareti. Quella scena di violenza, tanto assurda e
meschina, e la sporca alleanza che scoprii tra mio padre e mia
nonna non la dimenticai più… mai più!

Gliel’avrei fatta pagare!

Mia madre provò a consolarmi. Si avvicinò e mi strinse in un
abbraccio, mentre io restavo accovacciata nel mio dolore. Mi
sfiorava con la mano i capelli, dandomi carezze leggerissime, quasi
impercettibili, che io neppure sentivo. Compresi che in quel gesto
l’unica da confortare era proprio lei: donna, moglie e madre
fallita. Il pianto che le sentii nella voce fece maturare la
decisione più giusta e scontata in me. C’era bisogno di mettere a
posto ogni cosa e quella stessa sera scappai di casa. Nel cuore
della notte, come una ladra, me ne andai via senza valigie,
nascondendomi dalla mia amica Luisa, ragazza dal cuore fragile, che
a venticinque anni era andata a vivere da sola e credeva ancora nei
sogni, nelle favole e nel principe azzurro, ma che poi è rimasta
sempre sola a leccarsi le ferite e ad aspettare che qualcuno
bussasse alla sua porta per portarsela via. Quando fui io a farlo
contro la sua porta per chiedere ospitalità, invece di spaventarsi
o preoccuparsi per me, mi accolse col sorriso felice: per un po' di
tempo casa sua sarebbe stata meno vuota.

Ho trascorso da lei un mese esatto senza preoccuparmi di
niente e nessuno. Avevo cancellato ogni cosa della mia vita
passata! Sapevo che i parenti mi stavano cercando, ma non volevo
tornare da loro. Per me contava solo lui, il mio bambino da
coccolare e proteggere da un mondo di ostilità e menzogne.

La notte in cui sono corsa in ospedale con Luisa, che chiese
aiuto al suo vicino per accompagnarci al San Camillo, mi svegliò un
brutto incubo, che poi diventò dolore allo stomaco e, alla fine,
rottura delle acque. Avevo sognato di essere in ospedale, stesa in
un letto a baldacchino, accerchiata da veli spessissimi che non mi
permettevano di guardare oltre. A un certo punto una mano piccola,
scura, ma di uomo adulto, cercava di farsi strada tra i veli per
raggiungermi. Ho sentito la voce di qualcuno e ho immaginato fosse
mio figlio che mi condannava l’avergli offerto una vita infelice,
senza famiglia, un padre e certezze con cui crescere sereno. Quel
sogno mi aveva terrorizzata, facendomi svegliare di soprassalto e
un dolore allo stomaco fortissimo. Non ricordo cosa sia successo
dopo. Ho un vuoto. Forse sono svenuta, o finita in coma per qualche
giorno. Mi ha svegliata solo per qualche istante il pianto di una
bambina, tenuta per i piedi a testa in giù, che urlava a tutti che
era arrivata; era finalmente al mondo e la sua nascita meritava che
sua madre si svegliasse da quel sonno profondo per prendersi cura
di lei. L’ho vista per un istante soltanto e poi qualcuno se l’è
portata via. Ho provato a reagire, difendere quella figlia mia… ma
non ci riuscivo. Sembrava fossi legata a quel letto. Non sentivo la
mia voce gridare, non vedevo le mie braccia muoversi e non potevo
spostare le gambe per alzarmi e andare a riprendermela. Un attimo;
il tempo di un lampo nel cielo e sparì!

Non l’ho più vista. Mai più!

Qualche giorno dopo, al mio risveglio, accanto al letto ho
trovato mia madre, con la faccia stanca da una settimana trascorsa
a dormire su una sedia a sdraio in attesa che la figlia si
svegliasse dal coma causato dal distacco della placenta. Appena ho
aperto gli occhi ho chiesto di mia figlia, di dove fosse finita e
perché non era lì con me. Mia madre rimase in silenzio, sostituendo
le parole con delle carezze che non mi consolavano. Solo dopo molto
tempo, impegnato a trovare il coraggio per dirmi la verità, mi
raccontò che era nata con un grave scompenso cardiaco e che una
crisi respiratoria se l’era portata via il giorno dopo la
nascita.

Mia figlia: quel sogno tenuto nove mesi dentro me, nato,
vissuto e morto in meno di ventiquattro ore, perché? Perché?

A quella notizia credo di non aver versato una sola lacrima di
dolore. Anzi, non l’ho mai fatto né allora e neanche dopo e fino a
oggi nessuna goccia di pianto ho lasciato scendere dai miei occhi
in sua memoria, perché non volevo che il suo ricordo fosse mai
qualcosa di triste.

La crisi che mi afferrò fu violenta e profonda. Una forma
cattiva di tristezza che non trovava pace in me. Non era isterica,
da urla e pianti, e neppure da rassegnazione: subivo solo
l’arroganza di un lutto nel cuore e la perdita della voglia di
vivere, che ogni giorno mi spegneva sempre più. Ho pensato di
morire, ma anche per quel gesto estremo ci vuole coraggio e io non
ne avevo. E nell’inutile sopportazione del dolore dell'anima, mi
sono immersa nel buio della stanza a guardare il vuoto nero attorno
e dentro me. Odiavo tutti. Molte volte, chi diceva di volermi bene
ha provato a farmi reagire, a scuotermi e obbligarmi a uscire e
vivere.

Vivere? Per cosa? Per chi? Io non volevo più farlo, preda di
una depressione cronica, come diagnosticò un dottore che mi faceva
vedere il mondo capovolto, senza niente di buono da salvare.

Fu in quel tempo che la mente iniziò ad ammalarsi, non
riuscendo più a distinguere cose giuste dalle sbagliate. Quando hai
un dolore conficcato nel cuore spesso, la pazzia non è nelle azioni
che compi, ma in ciò che i pensieri elaborano sotto la sua guida.
Non sempre si è pazzi perché incapaci di ragionare, ma per una
libera scelta volontaria: non vogliamo più essere normali, uguali
agli altri: perfetti! Ci piace non dover più giustificare perché
non si vuole mangiare, uscire e vivere.

Si è sani di mente quando si sceglie di diventare pazzi per
volontà.

La mia inconsolabile storia si trasforma in tragedia la sera
del Natale di trentadue anni fa, quando tutta la mia vita è
precipitata. Mia madre aveva insistito perché a casa ci fossimo
soltanto noi della famiglia, se così si poteva chiamare la nostra.
C’era poco da festeggiare in quel periodo, ma lei voleva ricomporre
la sua famiglia disgraziata. Nessun estraneo: solo lei, il marito,
la suocera e mia cognata, altra povera infelice e scialba donna,
con il figlio Patrizio.

Eravamo a casa sua, tranne mio fratello Giancarlo che da anni
viveva in Messico e non faceva sapere più nulla di sé. Abbandonati
moglie e figlio, viveva in un ranch, preferendo allevare i tori
piuttosto che sopportare la moglie e suo padre. Lui sì che era
stato furbo a capire tutto in anticipo. Mia madre nella sua
sventura non riuscì neppure nell’impresa di salvare il salvabile;
all’ultimo momento Anna, mia cognata, non poté venire per colpa di
una febbre improvvisa che aveva colpito suo figlio durante la
notte. Così si decise che la vigilia di Natale ognuno sarebbe
rimasto a casa propria e il giorno dopo saremmo andati da lei. Era
pronta la cena, e ci si doveva mettere solo a tavola, mangiare,
consumare in fretta tutto e poi ritornare ognuno nel proprio
malessere, evitando possibilmente anche di scambiarci gli auguri,
falsi e ipocriti.

Io, però, non volevo uscire dalla mia stanza. Avevo imposto a
me stessa di restarci dentro e nessuno mi avrebbe tirata fuori,
neppure mio padre che provò a insistere, dapprima a voce e poi
bussando forte con la mano sulla porta. Ma quel rumore tanto
assordante m’intrappolava ancora di più. Mi faceva sentire ancora
più desolata, senza nessuno che sapesse rispettare e capire la mia
sofferenza. Chiedevo solo di essere lasciata in pace. Sapevo di
poter placare il dolore senza il conforto di nessuno, ma avevo
bisogno ancora di altro tempo.

Però loro non capivano. Non volevano comprendere e cercavano
di farmi reagire, per il mio bene. E, come spesso succede, chi
cerca di combattere i mostri, alla fine si trasforma come
loro.

Mio padre si lasciò alterare la voce dalla rabbia. La sua
stizza dinanzi a quel mio rifiuto ostinato spinse la sua mano a
spalancare la porta, scardinata dall’ennesima spinta di rancore, e
io mi trovai assediata dalla sua voce che mi sbraitava addosso,
come un cane randagio. Non sapevo cosa dirgli, non ne avevo il
coraggio. Non ero capace di raccontargli quanto odiassi la loro
cattiveria che mi aveva obbligata a scappare da casa, a vivere
l’ultimo mese di gravidanza senza un conforto, un sostegno e un po’
di assistenza, facendomi ritrovare in un ospedale da sola, con la
febbre altissima e una figlia persa per un’aritmia che non aveva
potuto prevenire per mancanza di aiuto e soldi. Poi ricordo di
avergli urlato qualcosa di cattivo che lo ferì profondamente, al
punto da trasformare il rancore in umiliazione.

Quando sentì il mio sdegno, urlatogli addosso con parole
bagnate da lacrime di odio per lui, il vigliacco che si era
accanito sopra di me si trasformò. Dinanzi alla figlia infelice non
c’era più il padre prepotente e rabbioso, ma un uomo deluso, pronto
a dirmi tutta la verità: a raccontarmi ogni cosa e a fare luce su
tutto quel buio che c’era dentro me, ammassato in tanti mesi di
solitudine.

«La verità farà ancora più male di quello che credi, ma ti
servirà a capire quanto abbiamo fatto per salvare te e la tua
bambina. A entrambi è stato assicurato un futuro decente.
Credici.»

Disse più o meno così, mentre si sedeva sul letto vicino a me
per provare a destinarmi una carezza, che io respinsi,
indietreggiando con tutto il corpo, distante da lui e da quella
viscida mano. Ma ancora non capivo cosa volesse dirmi. Ero confusa,
agitata da quella presenza, per la quale provavo ribrezzo. Ma
volevo capire. Ora doveva parlare, andare avanti fino in fondo.
Farmi conoscere cosa non sapevo di quella storia; cosa mi fosse
stato nascosto.

E lui parlò, tutto d’un fiato, senza neppure accorgersi o
preoccuparsi di quanto male stesse facendo a sua figlia a ogni
nuova parola. Mi disse tutto!

Tutto quello che io non conoscevo su mia figlia e su quanto
era stato deciso per me e il mio bene: a mia insaputa… solo per
amor mio!

Quando fui ricoverata al San Camillo il mio stato di salute
era preoccupante, al punto da far temere il peggio. La bambina
dentro il ventre rischiava di morire o restare subito orfana.
Serviva decidere e scegliere in fretta: o la bambina o la madre.
Luisa, che anche in quel momento fantasticava chissà quale
improvviso colpo di scena, come l’entrata trionfale dalla porta di
un uomo a cavallo di nome Guido che decidesse per me, non sapeva
cosa dire e fare, e nella paura di una responsabilità troppo più
grande di lei chiese al medico di rivolgersi ai miei genitori: la
mia famiglia, che per un mese intero mi era andata cercando in ogni
posto e poi si era arresa al peggio. La mia famiglia! Quella che,
quando sono corsi in ospedale, per prima cosa si raccomandarono di
fare in modo che nessuno sapesse mai di quella scelta: nessuno
doveva mai gridare allo scandalo. Nessuno, soprattutto, io!
L’azione da intraprendere era facile per loro, addirittura di
comodo per come si erano messe le cose. Il destino gli era
favorevole e Dio, che avevo pregato tanto in quei giorni ma era
rimasto sordo a guardarsi il mondo da una nuvola senza muovere un
dito per me, aveva fornito alla mia cara famiglia una soluzione
migliore di quella che loro stessi si erano immaginati. La bambina
non sarebbe mai nata e la mamma tornava libera di essere la figlia
prediletta della famiglia De Sena, senza colpe da portarsi dietro o
scandali da nascondere a tutti.

Era stato tutto deciso. Interruzione clinica della gravidanza,
due giorni di terapia intensiva e poi tutti felici e contenti di
nuovo a casa.

Tutto risolto in maniera naturale.

Ma il destino ha voluto fare la sua parte e avendo molta più
fantasia di noi, riuscì a mischiare le carte in gioco e rendere
imprevedibile il finale di una storia non scritta ancora fino in
fondo. La bambina era nata, anche se con una piccola disfunzione
respiratoria, e andava riposta per un po’ di tempo in incubatrice.
La mamma, invece, si era dimostrata più forte del previsto. Anche
lei era salva. Tutti entusiasti e soddisfatti: medici, anestesista,
infermieri e quella sognatrice cronica della mia amica Luisa. Ma
anche Paola lo sarebbe stata, svegliata da una grande felicità: sua
figlia accanto, da accudire e allattare.

Tutti contenti… tranne loro: quegli assassini dei miei
parenti. Non esultarono a quella notizia. Serviva un altro epilogo,
e per mia sventura, in ospedale c’era arrivata anche mia nonna che
si definiva un talento nel trovare soluzioni a tutto. Infatti le
bastò pensarci su e dal suo malefico cilindro tirò fuori la
migliore soluzione possibile. La neonata andava abbandonata in
orfanotrofio, alla mamma andava fatto credere che fosse morta e
l’ospedale avrebbe dovuto dichiarare che la nascita era stata “Non
Riconosciuta” e la madre “Non nominabile”.

Una soluzione perfetta!

Tutti d'accordo. Alla bambina sarebbe stata offerta la
possibilità di intenerire qualche giovane coppia per farsi portare
via da un orfanotrofio e ritrovarsi protetta dall'amore di una
nuova famiglia con indosso un cognome che le permettesse una vita
normale; all’ospedale sarebbe bastato archiviare quella nascita,
registrando l’evento come abbandono volontario, e alla mamma…
quella povera ragazzina stupida e incosciente, sarebbe stata data
la possibilità di tornare a farsi educare dalla propria famiglia a
una vita nobiliare, lontana da scandali e amori stupidi e figli
illegali.

Mio padre parlava, continuava a raccontare, filosofando a modo
suo intorno a quella scelta inevitabile, cercando di convincermi,
forzandomi ad accettare.

Lui era stato bravo a sostituirsi a Dio, o al destino,
scegliendo la migliore soluzione possibile, si disse
soddisfatto!

Mio padre: l’uomo della provvidenza.

Continuava a parlare il bastardo, ma per me era lontano anni
luce, come dietro un muro da cui non filtrava il suono delle sue
parole. Non sentivo più niente. Non capivo più nulla: solo
confusione, disordine e inquietudine dentro me.

“Mia figlia era viva? Mi era stata portata via con l’inganno?
Avevo compreso bene? MIA FIGLIA che dovevo tornare a riprendermi il
prima possibile. Ma… dov’era? Dove dovevo cercarla, adesso?”

Mi sentivo morsa da una vipera e schizzai come spaventata da
un urlo nella notte. Andai in sala da pranzo e ci trovai mia madre
e mia nonna, sedute senza preoccuparsi di cosa stesse per
commettere Paola e la sua pazzia. Loro pronunciavano parole senza
senso, tentando di impedirmi di uscire di casa. Mi trattenevano, ma
io dovevo andare a cercare mia figlia: la mia bambina, lasciata da
sola per il mondo, e fu lì che mia madre si alzò e mi strinse forte
al suo petto, come a dovermi proteggere da qualcosa, ma la sua era
solo paura che andassi via da quella casa e non ci tornassi più,
com’era già successo per l’altro figlio.

Poi ricordo solo frammenti: io che la spinsi, un urlo e la
testa contro lo spigolo di vetro del tavolo: il sangue, lei a
terra, immobile a guardare il soffitto con gli occhi
spalancati.

Accadde tutto in un istante!

Mia nonna urlò qualcosa verso suo figlio; una specie di
comando rivolto a un cane da presa e un istante dopo uno schiaffo
sulla mia faccia mi fece crollare per terra. A lui non importava
della moglie che stava morendo dissanguata. Non era un problema
prioritario capire cosa si fosse fatta: aveva un ordine da
eseguire, comandato dalla madre, di attaccarmi e domarmi, con
l’istinto animalesco di un leone che azzanna la sua preda e poi la
molla lì, guardandola crepare. Sentii un altro schiaffo e poi un
calcio nei fianchi e ancora un altro calcio, mentre mi strillava
addosso bestemmie e parole di odio.

Ero a terra, senza più fiato. Il dolore nei fianchi era salito
alla gola e mi stava soffocando il respiro. Dovevo alzarmi. Chiusi
gli occhi per provare a trattenere il dolore e reagire in qualche
maniera. Ma lui continuava a urlare, sbraitare, ululare. Aprii gli
occhi e vidi mia madre a terra, da sola, con lui che mi stava
addosso, mentre quella troia della madre lo incitava a essere
ancora più cattivo. È stato lì che ho capito dove fosse andato a
ficcarsi Dio quella sporca mattina: nella faccia immobile e
insanguinata di mia madre a non fare niente. Niente di meglio che
morire! Mentre il diavolo, lui sì che c'era: s'era impossessato di
mio padre. Quando poi il dolore nei fianchi divenne atroce, trovai
la spinta per alzarmi e tuffarmi sulla strega maligna per tirarle i
capelli e farla stare zitta. Mio padre, che si era accovacciato di
fianco alla moglie per provare a svegliarla da quel sonno a occhi
aperti, venne subito a soccorrere sua madre dalla mia pazzia. Ma
l’istinto alla difesa mi obbligò a reagire per proteggermi. Lo vidi
arrivarmi addosso: una pantera che agguanta la sua preda sconvolta
dalla paura. Sul tavolo c’era un posacenere di vetro, lo afferrai.
Guardai quell’uomo negli occhi mentre si avvicinava sempre più. Gli
lanciai contro tutta la mia ira e quel posacenere pesante, gettato
con violenza per lo sdegno che avevo fino alle braccia. Lo colpì in
fronte, proprio in mezzo agli occhi. Cadde anche lui, ma non mi
fermai.

Non ero più io a muovere il mio corpo, ma una forza assatanata
che voleva solo ucciderlo. Afferrai di nuovo il posacenere da terra
e glielo battei contro la fronte tante, tantissime volte, mentre il
sangue schizzava e sporcava ovunque. Era lui il colpevole di tutto
quanto.

Era lui che dovevo punire.

Una voce dentro, continuava a incitarmi di fargli male: “
Colpisci, fagli male. AMMAZZALO!”

Era a terra, con le mani sulla faccia che urlava dal dolore,
piangeva e tremava, ma non poteva più muoversi; le gambe non glielo
permettevano più.

Ma non ero sazia di vederlo esanime per terra. La mia vendetta
doveva consumarsi fino in fondo; fino alla radice di quello stesso
male.. . Fino a lei, la colpevole di ogni atrocità! La strega che
he mi aveva rapito la bambina con l'inganno; che aveva indiavolato
i pensieri di mio padre, distruggendo l’esistenza di sua moglie.
Lei, che ancora viva, piangeva per la paura di morire per mano di
una ragazzina accecata dall’odio e prossima a impazzire per il
sopruso subito.

Mia madre era in una pozza di sangue e non si muoveva più. Mio
padre, anche lui steso per terra, aveva le mani sulla faccia, si
muoveva appena e urlava dal dolore. Lei, invece, la malefica
assassina, chiedeva aiuto urlando, senza poter scappare, immobile
sul divano e a due passi dalla sedia a rotelle.

La guardai per un attimo lunghissimo. Lei chiuse gli occhi,
perché non poteva reggere la mia rabbia. Sul tavolo apparecchiato
c’erano le posate e un coltello per tagliare il salame. Uno di
quelli appuntiti, grossi e con il manico nero, che se lo afferri
per bene ti dà ancora più slancio e forza. Lo afferrai, mi
avvicinai e glielo puntai alla gola. “Dovevo solo sgozzarla”,
ripeteva una voce dentro la mia mente, e farla morire dissanguata
con un taglio netto. Ma non doveva accadere subito, volevo che
soffrisse lentamente. Una lunga agonia come quella che stavo
vivendo da mesi per colpa sua. Iniziai a premere la lama contro la
sua gola, disegnando una striscia di sangue sul collo che si faceva
sempre più larga. Andava solo affondato il colpo, mi esortava la
voce dentro di me, ma io provavo piacere a vederla tremare di
paura, implorarmi di fermare il coltello e chiedere perdono a occhi
chiusi.

Perdono? Ma di cosa? Di avermi rapito la figlia e fatto
ammazzare i genitori in preda a una pazzia omicida? NO! Doveva
morire la stronza, sì! Anche lei, come gli altri. Volevo farle un
male atroce e stavo per tagliarle la gola, ma ebbi un attimo di
lucidità, forse l’unico di quel momento. Se l’avessi ammazzata
sarebbe stata liberata da ogni dolore e, invece, doveva ancora
vivere, per consumarsi nella disperazione d'aver visto morire sotto
i propri occhi suo figlio, che dietro di me sul pavimento non si
dimenava più.. . era immobile anche lui.

Doveva morire, ma lentamente… con il peso di una scena che non
avrebbe potuto mai più cancellare da mente e cuore. Bisognava
pareggiare il conto: entrambe dovevamo vivere nel dolore per la
perdita dei nostri figli.

E così fu!

Qualcuno mi ha detto che le ho infilzato la lama del coltello
nelle gambe più di trenta volte, in modo incessante e profondo.
Trenta pugnalate su entrambi le gambe perché non si alzasse mai più
dal divano, e non per questo potesse liberare la mente dalla
tragedia che si era consumata davanti a lei.

La polizia, accorsa per le urla della vecchia, sfondò la porta
ed entrò in casa separandomi da quel suo corpo che dalla cintola in
giù era una coperta di sangue.

Avevo perso mia figlia per sempre, nessuno me l’avrebbe data
più indietro e neppure volevo che lei sapesse mai di sua madre: una
pazza assassina che aveva sterminato la famiglia in suo onore. Lei
non avrebbe mai compreso e io non sarei mai stata capace di
spiegarglielo perché si può arrivare a tanto, solo per amore.

Tutto qui! Il resto è storia inutile: notizia su giornali e
televisione, un processo per direttissima, ergastolo e la
reclusione in una galera in provincia di Grosseto per tre lunghi
anni, durante i quali ho fatto seguire ripetuti segni di squilibrio
verso chiunque si avvicinasse, anche solo per chiedermi come stavo.
Non volevo avere nessun rapporto con niente e nessuno. La mia pena
l'avrei scontata fino in fondo, ma in silenzio! Ero irascibile,
violenta e bastava che qualcuno posasse lo sguardo su me per
rischiare di essere assalita dalla mia pazzia; così evidente e
incurabile da decidere, dopo che sono stata visitata più volte,
analizzata e psicanalizzata, che ero troppo pericolosa per stare in
mezzo ad altra gente, e così l’ergastolo me lo sconto qui, da
malata mentale, in questa casa di cura in attesa che la morte venga
a liberarmi dall’inferno di questa inutile vita.

Questa sono io: Paola De Sena. Un tempo figlia prediletta di
una nobile dinastia romana, che per colpa di un inganno e
un'ingiustizia è impazzita, finendo per sparire dal mondo, oltre il
confine della ragione.

Oggi nessuno sa più di me. Nessuno sa più Paola dov’è!
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Quando ebbe terminato il
racconto della sua odissea, Paola De Sena si alzò dalla panchina e
mosse qualche passo in avanti, a capo chino come diretta verso un
plotone d’esecuzione. Poi si bloccò, restando immobile ad annusare
qualcosa nell’aria. Con gli occhi chiusi si concentrò sui pensieri
che ancora la tormentavano dopo la rievocazione di una sofferenza
tanto fitta, quanto impossibile da alleviare e dimenticare,
nonostante fossero trascorsi più di trent’anni da quel maledetto
Natale.


L’altra Paola, invece, impressionata da chi le fosse stata
seduta accanto, e quanto avesse ascoltato su di lei, non trovava
parole di conforto con cui rompere il silenzio nel quale era
sprofondata. Aveva accanto a sé un mostro omicida o una mente tanto
geniale da essersi inventata tutta la storia? Quella donna era
davvero una criminale che ha sterminato la famiglia o solo una
visionaria?

L’emozione di quel racconto le aveva rigato il cuore di una
malinconia fittissima. Provò a dire qualcosa per liberare la gola
dal groppo che le bloccava il respiro: «Che storia! Quanto dolore
nelle tue parole!»

Quella misera consolazione però non trovò d’accordo l’altra
Paola che, girandosi di scatto, con un’espressione sinistra la
fissò dritto negli occhi, tanto da procurarle soggezione per la
durezza che si era concentrata in quelle sue pupille. Poi, con tono
risentito aggiunse: «Non mi serve il tuo compatimento, sai? Io non
so più che farmene delle parole della gente. Non consolano
nessuno.»

Paola Fassi incassò senza saper dare una ragione a quella
durezza. Si convinse che il dissotterrare tanto dolore doveva fare
davvero male e si limitò a guardare in silenzio la De Sena: un
qualcosa di più di una semplice malata di mente, in soggiorno
obbligato in una clinica per pazzi, messa in divieto di sosta
permanente dalla vita, a scontare una pena che dura tutta
un’esistenza e che non serve a redimere e neppure correggere chi ha
sterminato la famiglia per la rabbia di un furto illegittimo
perpetrato con l’inganno.

«Pensi che non sono matta davvero?» chiese all’improvviso a
Paola Fassi la paziente a vita di Villa Serena, tornando indietro
di qualche passo. «In effetti è così» si rispose da sola. «Qui ci
sto perché non saprei sopportare quattro mura di una galera e altre
voci di persone che non hanno nulla a che spartire con il mio
dolore. Io non sono matta, però. Ho imparato a fingere. Io pazza lo
divento ogni giorno di più a stare qui dentro. Ma questo è il
castigo giusto da espiare e non oppongo resistenza, tanto alla fine
sarò libera anch’io, quando mi porteranno fuori da questo manicomio
a piedi in avanti.»

«Non hai mai sentito il bisogno o il desiderio di conoscere
tua figlia? Il suo viso, per esempio? La sua storia? La sua
famiglia di adesso? Nessuna curiosità?» domandò tutto d’un fiato
Paola Fassi.

«No!» respinse categorica quella possibilità l’altra donna.
«Non voglio sapere nulla di lei.»

Quella risposta tanto determinata sorprese Paola. Ma non ebbe
modo di approfondire perché fu De Sena a chiarirsi meglio.

«Quando ho saputo che era viva mi sono disperata. Volevo
riportarla da me. Riprendermela. Ma quando la rabbia mi ha accecato
la ragione io non mi rendevo conto di commettere qualcosa di tanto
atroce e irrimediabile. Io volevo solo vendicarmi della meschinità
e la cattiveria che mi aveva dimostrato quella gente. Non è stato
il mio cuore ad ammazzare, ma l’orgoglio. Cosa avrei dovuto
raccontare a mia figlia dopo quello che avevo commesso? Come si fa
a spiegare a una figlia che sei un’assassina per amor suo e che
adesso devi lasciarla per tutta la vita perché qualcuno ti deve
punire a vita, prendendosi cura anche della tua pazzia omicida?
Quando mai mi avrebbe perdonata?» Si fermò a riflettere su quelle
domande, arricciando le labbra per qualche istante, e poi riprese a
parlare, con ancora più convinzione nel tono di voce.

«Non mi avrebbe perdonata, mai e avrei rovinato la sua
esistenza più di quanto non avrebbe fatto il sapere che sua madre è
una pazza. Mi piace, invece, sognare che mia figlia sia stata
accolta in una famiglia perbene, che le siano stati regalati un
cognome importante e un’educazione signorile, che oggi la fa essere
felice.»

Paola Fassi, completamente succube del fascino esercitato dai
ragionamenti di quella donna che le stava davanti, comprese che non
c’era altra replica migliore del silenzio da aggiungere. Per un
istante sentì una voce, come il commento di un fuori scena, che le
chiedeva se avesse fatto bene a maledirsi tutta l’esistenza per
quanto subito in gioventù, se poi al mondo esistono drammi molto
più irreparabili del suo, che portano a gesti estremi, come la
pazzia.

Un velo di tristezza coprì Paola dalla testa ai piedi. Stava
per alzarsi perché doveva assolutamente scrollarsi di dosso la pena
che le si era aggrappata alle spalle ma De Sena, persa in chissà
quale passaggio dei suoi monologhi mentali, aggiunse ad alta voce
qualcosa che ne bloccò l'azione.

«Ma lo sai che qui i pazzi diventano ancora più pazzi? E sai
di chi è la colpa? Di chi crede che curarci con i colori basta per
farci stare meglio. Ogni giorno ci riempiono di tante pillole
diverse, con tanti colori nuovi. Arancione, verde, giallo. Ognuna
di quelle pilloline ha un gusto suo. Io, per esempio, non amo molto
quelle verdi e neppure le gialle, perché hanno un sapore aspro.
Sono qui da trent’anni e ancora nessuno mi ha mai dato una bella
pillola rossa. Hai presente quel rosso vivo e acceso? Non come il
sangue, ma il vino, che qui è vietato anche solo nominarlo, come se
fosse lui il colpevole di quanta idiozia abiti dentro a questo
ospedale di scemi. Ecco… quel colore ardente, come la passione
dell’amore, qui non ce lo danno mai da ingoiare», sentenziò delusa,
per poi tornare nel silenzio ed esaurire il fiato rimasto nei
polmoni con un lungo sbuffo scaraventato contro il cielo.

Paola Fassi si domandò in silenzio quale fosse il senso di
parlare delle pillole colorate in quel momento, ma non ebbe il
tempo di chiederlo anche alla De Sena.

«Si è fatto tardi», annunciò a un tratto la donna rimasta
all'in piedi a guardare il cielo sopra la sua testa. «Tra un po’
arriva qualche infermiere a far finta di essere preoccupato della
mia scomparsa. Ma fa parte del suo mestiere e io qui ho ascoltato
troppi pianti e lamenti da botte anziché ringraziamenti da carezze.
Qui è come stare a scuola. Non dare fastidio ti fa vivere più a
lungo. Uno che parla contro un muro o che cammina in tre metri di
corridoio per tutta la giornata e si mette a pettinare una
bottiglia è un paziente perfetto. L’altro, che invece chiede una
pillola rossa, è solo un matto! Chissà perché», terminò amaramente
De Sena, scuotendo la testa e incamminandosi lentamente senza dare
il tempo a Paola di salutarsi con un abbraccio, come avviene tra
due amici.

Poi, mentre stava per allontanarsi, qualcosa la bloccò. Tornò
indietro e si accomodò nuovamente sulla panchina. Puntò i suoi due
occhi scuri sulla sua nuova amica e le domandò senza tanti
convenevoli: «Ma tu, perché sei qui?»

Paola accennò un sorriso. Provò a farsi forza chiudendo gli
occhi, sperando che dal cielo scendesse un gancio in suo aiuto da
afferrare per scappare via, o in lontananza si udisse una porta a
vetri che si apre e una voce chiamare la De Sena, che continuava a
fissarla ancora più insistente e aspettava solo che si decidesse a
parlare.

Ma né il cielo né il salvatore in camice bianco soccorsero
Paola nel suo imbarazzo. Così riaprì lentamente gli occhi e a
parole lente provò a raccontarle il motivo della sua presenza in
quel luogo. Partì in modo convincente perché desiderava trasmettere
distacco e indifferenza ma, man mano che andava avanti con le
parole, la sua pena si aggrappava sempre più pesantemente a ogni
singola vocale pronunciata, trasformandole la voce in un suono
afono e lamentoso.

«Sono qui per rivedere l'uomo che mi ha messo al mondo dopo
più di trentacinque anni.» “E fin qui tutto bene” pensò tra sé. Ma
non poteva bastare, e fu da allora che la voce iniziò a incrinarsi,
rasentando la mestizia più deprimente a ogni altra parola
pronunciata con la testa china per nascondersi gli occhi
bagnati.

«Lui è qui a pagare la sua pena da malato mentale e credo che
sia alla fine dei suoi giorni. Onestamente non so perché sono
entrata stamattina in questo posto, ma quel che è peggio è che non
so come uscirne. Non so se sia giusto guardarlo negli occhi o
scappare via e non sapere più niente di lui», concluse con il mento
che le tremava sempre più velocemente.

Paola De Sena, che odiava sentirsi chiamata con quel cognome,
la lasciò parlare senza interrompere. Rimase a fissarla
diligentemente, come un bambino intento ad ascoltare la maestra che
spiega qualcosa, mantenendo una fissità di espressione anche dopo
che ebbe finito di raccontare. Poi staccò di netto gli occhi da
lei, per farli cadere sulle proprie ginocchia, chiuse come un
portone di una chiesa. Passò le mani sulle rotule per
massaggiarsele un po’ e si persuase all’idea che toccasse a lei
infondere un po’ di conforto alla Paola sana di mente, quella senza
problemi col mondo dei normali e la fortuna di poter uscire da quel
maledetto manicomio in qualsiasi momento volesse, per mangiarsi
tutte le pillole rosse del mondo.

Il gesto che improvvisò De Sena fu tanto naturale e infantile
che una tenerezza infinita inondò il cuore dell’altra donna.
Accarezzandole il dorso della mano parlò con voce bassissima, quasi
le stesse svelando un segreto, sfiorando concetti profondissimi e
accrescendo nell’altra Paola la certezza che chi le era accanto
fosse tutt’altro che una donna malata di pazzia e fuori di
testa.

«Ognuno di noi ha un buco nero dentro al cuore. Lo nascondiamo
da tutti, mascherandolo in mezzo alle nostre tristezze. Tentiamo di
lasciarlo lì, per evitare di farlo salire su a farci ancora altro
male, come qualcosa d’indigesto, ma nella vita ci sono momenti in
cui è fondamentale fermarsi un po’ a guardarsi dentro, scendendo
giù fino alle porte del cuore, per provare a toccare con mano un
po' di quella oscurità, e capire quanto sia profonda la nostra
infelicità.»

«Cosa devo fare?» domandò Paola, senza pensarci tanto e con la
voce impastata dall’avvilimento.

L’altra, però, non accolse la richiesta. Non aveva consigli da
dare e preferì rimanere a guardarle gli occhi azzurri, sempre più
arrossati di pianto.

Ma a Paola non piaceva quell’ostinato silenzio e lo sentì
trasformarsi in rancore, come un pugno nello stomaco. Voleva
reagire, respingerlo, perché le dava fastidio quel distacco.
Qualcosa dentro ribollì al punto che non riuscì a frenarlo per
tempo. Era stanca di trovarsi davanti solo giudizi colpevoli per le
sue azioni e silenzi dispettosi in risposta alle sue domande.
Alzandosi dalla panchina con uno scatto e indispettita gridò
addosso all’altra parole severe.

«PERCHÉ ADESSO NON PARLI? PERCHÉ STAI IN SILENZIO A FISSARMI,
CAZZO!» Mossa dall’isteria incalzò ancora con più risentimento «Fai
la pazza solo quando ti conviene, vero? Ma non funziona così. Eh
no! Io mi chiedo perché tutti sono bravi a fare i preti sull’altare
e nessuno a stare dietro un confessionale. Perché? DIMMELO!» e
quell’ultimo verbo le uscì di bocca in modo così rabbioso che cadde
sopra al viso della De Sena come una pioggia di lapilli
incandescenti.

«Non gridare!» la riprese l’altra. Poi, chiedendole di sedersi
nuovamente accanto a lei, solo con un gesto della mano, diede fiato
a un unico e lunghissimo monologo: «Solo i pazzi e gli ubriachi
gridano. Io non parlo perché non ho nulla da dirti. La risposta,
che ti piace o no, ce l’hai già. È dentro di te. Te lo ripeto
ancora una volta: in quella galleria buia conficcata al centro del
tuo cuore c’è la risposta ai tuoi perché. Ma tu davvero credi che
io sia matta? Credi davvero che abbia il cervello fuso? Non esserne
sicura, e fatti persuadere dal dubbio che questa mia pazzia è solo
un rimedio alla tortura che mi ha inflitto la vita. Tu non sai
niente di me. Ho fatto cento visite, tanti medici in camice bianco
a domandarsi se fossi davvero una folle. Non ho fatto altro che
assecondarli. Ho dovuto mentire, saper fingere, essere demente solo
per ingannarli al punto da credere, alla fine, anch’io di esserlo,
per riuscire a stare qui, in questo posto dove la pazzia è una
malattia da curare, senza neppure capire come ci si sta nella pelle
di un matto che guarda il cielo o si ferma davanti a un muro a non
far nulla, perché nulla c’è da fare dinanzi al niente che ti
opprime. Tu non sai quanto è difficile fingere di esser pazzi
quando sai perfettamente cosa hai commesso. La mia storia è come un
romanzo dal finale drammatico, in cui chi ha pagato il prezzo sulla
propria pelle deve solo chiudere la porta dei suoi fallimenti e
scappare lontano dai fantasmi di un’esistenza consumata nel nulla,
dimenticata da tutti. Questa sono io. Questa è la mia storia:
quella di Paola De Sena.»

Terminato il lunghissimo assolo la donna s’incamminò
lentamente verso una porta a vetri che dava sul corridoio della
clinica. Forzando i passi pesanti di stanchezza per l’età e le due
ore in cui era rimasta seduta sulla panchina, continuava a
procedere in avanti, ma l’altra Paola le gridò di aspettare. La
raggiunse e la fermò. Poi l’abbracciò con slancio spontaneo e le
diede un bacio sulla guancia. Solo quando ebbe dato fondo a tutto
il rituale del commiato, si chiese tra sé perché lo avesse fatto,
ma in tutta risposta abbozzò un sorriso e lo lasciò stendere sulle
labbra fino a sentirsi stringere gli occhi da un’espressione di
dolcezza.

L’altra Paola, però, non volle imitarla. Dopo l’abbraccio la
guardò a modo suo, con quelle pupille fisse, per poi aggiungere a
voce bassa: «Se non ti avessi detto nulla di me, tu saresti già
presa dai tuoi impegni e neppure ti ricorderesti di questa povera
pazza. Ma ricordarti della mia vita; alla fine, forse, ti servirà a
capire meglio che ognuno di noi è una storia incredibile da
ascoltare, fatta di singoli episodi, alcuni dei quali assurdi o
impossibili da immaginare possibili. Tutti quanti abbiamo le nostre
croci, i nostri fantasmi da nascondere, le paure da combattere e
quei maledetti buchi neri sul cuore che, fino a quando non li
esploriamo fino in fondo, rimarranno domande senza mai una
risposta. E vivere una vita senza certezze è un po' come
impazzire!»

Raggiunta la maniglia della porta, prima di aprirla, De Sena
si voltò ancora una volta per dire qualcosa alla donna rimasta
ferma a fissarla da lontano, sussurrandolo appena sulle labbra, che
neppure lei riuscì a sentirsi. Alzò la mano a mezz’aria per
sventolarla e congedarsi definitivamente, come si fa tra due amici
che si conoscono, e sparì dietro la porta che si chiuse lentamente
dietro di lei.

Anche Paola mosse la mano per salutarla, ma quando lo fece non
c’era più nessuno ad accogliere il suo saluto. Tornò a sedersi
sulla panchina, solitaria più di lei, svuotata di una presenza che
le aveva toccato le corde del cuore.

Rimase ancora per qualche minuto seduta e poi si alzò, decisa
a tornare nella stanza dove era stata accompagnata dall’infermiere,
imponendosi di prendere da lì a dieci minuti una decisione
definitiva: andare incontro al suo passato o fuggire per sempre da
quel luogo incredibile per la mancanza di coraggio a scendere giù
nei suoi più dolorosi e profondi buchi neri del cuore.
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Il tempo passò in fretta e i
dieci minuti che Paola si era imposta per trovare una soluzione
scorsero velocissimi, da obbligarla a un supplemento di ulteriori
seicento secondi a cui se ne incolonnarono altrettanti ancora;
troppi davvero, considerò la donna con uno sbuffo di fiato e la
testa reclinata sul divano dove si era seduta. L’idea di non aver
ancora trovato una soluzione iniziò a tubarla, affaticandole anche
il respiro, come spesso le accadeva quando subiva improvvise crisi
di panico, cui poneva rimedio con qualche ansiolitico. C’erano
giorni che il solo pensiero di uno svenimento tra la gente le
innalzava l’ansietà a livelli indescrivibili, tanto da costringersi
a imbottirsi di tranquillanti, ansiolitici e antidepressivi; ma
l’effetto durava poco, il tempo di ricordarsi la sua dipendenza da
quelle maledette pasticche e tornava a sentirsi sconsolata.


“REAGISCI PAOLA”, si urlò dentro per farsi coraggio, e
alzandosi di scatto, come un guerriero chiamato al combattimento
finale, mosse passi in avanti fino ad afferrare la maniglia della
porta; sembrava davvero decisa questa volta: l’aprì. Il lungo
corridoio era vuoto, privo di rumori e con quel candore
onnipresente che sbiancava anche i pensieri. L’istinto la spinse a
dirigere lo sguardo oltre quel sentiero di porte chiuse, fino a una
vetrata chiusa, che si spalancava di rado per far passare qualche
inserviente e poi rapidamente si richiudeva per proteggere il
dolore che occupava l’altra ala dell’edificio: la zona
malata.

Tornò indietro di un passo, come succede a chi vuole tuffarsi,
ma ha paura dell’acqua fredda. Prese aria nei polmoni e si decise a
partire. Non poteva più aspettare. A passi ritmati si avvicinò alla
porta dello studio di Martelli e ci bussò contro le nocche della
mano. Una voce, dall’altra parte la invitò a entrare. Il dottore
era concentrato a leggere qualcosa d’importante su un foglio
stretto nella mano, da cui non voleva staccare gli occhi per non
perdere il segno. Rivolse una velocissima occhiata a Paola per
chiederle di accomodarsi e pazientare un istante, e tornò a
tuffarsi con lo sguardo sul foglio, mentre le labbra si muovevano
velocemente come a imprimere nella mente quanto stava scorrendo con
gli occhi.

Paola eseguì l’ordine, mettendosi seduta su una sedia. Durante
l’attesa tornò a fissare per un istante il pendolo che non si
fermava mai con quell’odioso ticchettio che trapanava la testa; lo
odiò!

Quando Martelli ripose la dispensa su un lato della scrivania,
guardò Paola e le domandò cosa avesse deciso. La donna rispose
imbronciando le labbra. Nonostante fosse lì da più di tre ore,
ancora non aveva deciso. Guardò il primario fisso negli occhi e ci
scorse due pupille scure, profonde, che da sole sapevano incutere
timore e rispetto anche solo a guardarle; abbassò lo sguardo.

Il dottore nell’espressione malinconica prodotta dalla figlia
di Fassi colse tutto il suo malessere accumulato in quella
mattinata, a non saper scegliere cosa fosse più giusto fare. Provò
a stimolarla.

«Capisco che non è facile scegliere da quale parte stare e
quale sia quella più giusta, ma il dubbio non aiuta» osservò in
quella premessa tutto d’un fiato, per poi fermarsi con le parole,
solo il tempo di assicurarsi che Paola lo stesse ad ascoltare e
riprendere il monologo.

«Aprire una porta, trovarci dietro un uomo che neppure sa
com’è ridotto, e rischiare di farlo morire perché il cuore potrebbe
non reggere l’emozione, è un’incognita che blocca, ma non può
bastare rimanere in attesa di chissà cosa per superare un ostacolo.
È antico il dubbio di chi si domanda cosa sia meglio tra rimorso e
un rimpianto, ma sono pochi quelli che hanno provato fino in fondo
cosa significhi reggere il peso prodotto da questa sottile
differenza. Lei, Paola, cosa saprebbe sopportare meglio: un
rimpianto o il rimorso? Ci provi a considerare la conseguenza tra
l’azione di aprire quella porta o di andarsene via e non tornare
mai più indietro. Lo immagini ora, che ha ancora il tempo per
farlo.»

Paola apprezzò l’incitamento a riflettere, ma respinse l’idea
di valutarne rischi e pericoli, scrollando ripetutamente la testa.
Non trovava il coraggio per aprire una porta, figurarsi se la mente
le avrebbe mai permesso di riflettere su cosa fa star meno male tra
rimpianto e rimorso.

«Non so dirlo», riconobbe mestamente, con una voce che le uscì
con un suono diverso, al punto da convincerla che era meglio
tacere.

«E invece deve sforzarsi di immaginarlo», insisté il dottore
con piglio deciso, sperando di innescare la miccia della reazione
nella donna. Ma Paola non insorgeva, sostando nel silenzio e
mordendosi le labbra per la pena. Voleva parlare, reagire, ma non
sapeva come farlo, e tanto le dava ancora più fastidio, perché la
faceva apparire come una donna insicura e paurosa; lei non era mai
stata così!

Guardando il dottore negli occhi, gli confidò la sua malattia:
«Lo sa che io soffro di depressione acuta?» come a voler
giustificare lo stato confusionale nel quale si era immersa.

Martelli, però, sembrò non interessarsi della sua malattia.
Scosse solo un po’ la testa, quasi conoscesse già di quale
patologia soffriva la donna.

«Non è un palliativo e neppure una cura quella che le sto
offrendo, ma un consiglio ad analizzare criticamente due aspetti
opposti: provare a immaginare quanto peso dovrà sopportare per il
resto della vita, se non apre quella porta e come, invece, crede
che la sua mente reagirà ad affrontare un uomo fermo su un letto,
che non parla più, a stento apre gli occhi e fa fatica a farsi
imboccare. Un vecchio stanco, con il corpo che respinge l’ago della
flebo per alimentarlo ed è convinto di aver pagato la sua pena e di
essere pronto al giudizio finale, come lui stesso mi raccontò un
po’ di anni fa. Valuti le due ipotesi e pretenda una risposta da sé
stessa.»

Quella voce dall’inflessione malinconica infastidì molto
Paola. Nonostante la ritenesse d’aiuto a suscitare una reazione
dentro sé, si lascio contrariare da quel tono ammansito dalla
compassione. Sicura di poter contare sul proprio orgoglio decise di
levarsi la maschera di sofferenza che aveva indossato fino a quel
momento. La vera Paola non era quella seduta su una sedia a far la
parte dell’indecisa. Lei era tutt’altro, e quanto più lo
considerasse tanto più le cresceva la rabbia dentro a non saperlo
dimostrare.

Si alzò e si lisciò i pantaloni con le mani, per poi guardare
il dottore da una prospettiva più alta rispetto a prima, da cui
riuscì a chiarire la sua posizione.

Modo e tono con cui lo fece non ammettevano indugi. Risoluta e
sicura di sé, informò il dottore della decisione presa.

«Andiamo. Basta così! Ho deciso che voglio vederlo. A me non
piacciono i rimpianti e ne ho già accumulati troppi fin qui.»

Di quella scelta sembrò compiacersene anche il dottore, che
annuì in segno di apprezzamento. Si alzò dalla poltrona per
avvicinarsi alla donna e stringerle la mano con convinzione,
spiegando il motivo di quel gesto spontaneo: «Brava Paola. Lei è
una donna forte e non le stanno bene addosso i rimpianti», si
complimentò con sincerità, mostrando un bel sorriso sulle labbra.
Paola lo imitò da far sembrare quell’intesa studiata a tavolino,
tra due che si rallegravano del proprio sorriso riflesso sulla
bocca dell’altro.

«Ritorni, per cortesia, nella stanza di prima mentre
prepariamo suo padre. Verrò a chiamarla tra poco per accompagnarla
da lui.»

«Va bene», accettò Paola con espressione dolce, che nel
primario produsse un sussulto per quanto fosse bello da guardare
sul viso di una donna che, struccata dalla malinconia, era davvero
affascinante.

Quando Paola tornò nella stanza dei sospiri, come la definì
lei stessa, si accostò alla finestra per guardare il giardino in
fiore che le ricordò un grazioso acquerello visto su un giornale
pochi giorni prima. L’assenza di rumori dall’esterno e la pace
nella quale era immerso quel rettangolo di verde le rapirono i
ricordi, trascinandola nella sua antica terra, tra i pochi giorni
vissuti felice a correre sull’erba, mentre il padre la rincorreva
per raggiungerla e imprigionarla in un abbraccio con cui unirsi in
un unico rotolamento di corpi sul prato, avvinghiati l’uno
all’altra, per poi baciarla sul collo, farle il solletico, e
riprendere a baciare le spalle e poi il naso, le labbra, mentre con
le mani la accarezza ovunque: viso, capelli, petto, gambe… Scosse
la testa!

Agitò ripetutamente la testa per ribellarsi a quel ricordo da
dover rimuovere immediatamente dai pensieri, perché apparteneva ai
giorni dei soprusi e le attenzioni morbose; giorni di un tempo
immorale in cui suo padre abusava di lei.

Chiuse gli occhi, ma una lacrima si fece spazio in quel
serraglio e scese lentamente a segnarle gli zigomi per poi tuffarsi
giù dal mento. Quello che stava ricordando era suo padre: l’uomo
che l’aveva messa al mondo; l’animale che l’aveva azzannata,
lasciandole sulla pelle cicatrici invisibili, che ora sapeva di
andare a ritrovare moribondo, in un letto di ospedale per malati
psichici.

Si allontanò dalla finestra camminando all’indietro, ma
considerò che restare chiusa in dodici metri quadrati non l’aiutava
a distrarsi. L’attesa era spossante e iniziò a trasformarsi in
ansia sempre più oppressiva. Il tempo sembrò fermarsi e i minuti
non passavano più: si erano incollati tra loro.

Poi, come un miraggio, finalmente la porta si aprì e Paola si
sentì liberata; una donna sui cinquant’anni, minuta, con i capelli
raccolti in uno chignon e occhiali con montatura ovale, era venuta
a soccorrerla e salvarla da quella finestra, calamita di
disperazione.

Paola seguì silenziosamente la donna, camminando senza far
trasparire nessuna emozione e lasciandosi alle spalle una lunga
serie di porte chiuse, mentre la sua immagine agitata, si
rifletteva a intervalli sui finestroni che affacciavano sul
giardino.

Il rumore degli zoccoli di plastica della donna che le faceva
strada, lasciati strisciare sul pavimento di linoleum, rimbombava
nella testa di Paola come un tamburo che scandisce la carica di una
battaglia. Provò a controllare la trepidazione e prepararsi qualche
frase da rivolgere all’uomo che stava per incontrare, se mai fosse
riuscita a parlargli. Ma fu un tentativo inutile; troppo trambusto
dentro la sua mente per concentrarsi.

Era meglio desistere dal tentativo e improvvisare al
momento.

Quando superarono un’ampia porta scorrevole, azionata a
distanza da un telecomando tenuto in tasca dall’inserviente, Paola
si sentì spinta in un labirinto senza via di fuga. L’ambiente che
la circondò si presentò ancora più silenzioso del precedente. Ogni
rumore era religiosamente attutito e anche il precedente rimbombo
degli zoccoli fu preda del silenzio che inghiottì ogni cosa.

Paola percepì un disagio sottopelle. Qualcosa si stava facendo
strada a spintoni e spallate dentro di lei: capì che si trattava di
pentimento per essersi spinta a tanto; fino a quel limite estremo,
da cui non era più possibile tornare indietro. Scosse la testa, ma
era tardi. Pochi metri più avanti, sulla soglia di una porta c’era
Martelli ad attenderla per la visita accompagnata giù
all’inferno.

Quando la vide arrivare, lo psichiatra le abbozzò un sorriso,
che peggio non poteva venirgli fuori, ma a Paola sembrò qualcosa di
famigliare che le bastò per farsi un po’ di coraggio. Alla fine la
missione che si era imposta quella mattina era semplice: entrare in
una stanza, guardare in faccia un uomo, provare a dirgli qualcosa
di spregevole e lasciarlo lì, dimenticandolo per il resto della
vita. Azioni semplici, anche se mancava un dettaglio: il motivo per
il quale stesse facendo tutto quello.

Non era alla sua portata una risposta convincente e si
abbandonò all’evidenza. C’era poco da fare adesso. Solo buon viso a
un gioco cattivissimo e spietato, inscenato da lei stessa. Sospirò
pesantemente.

Iniziò a sudare le mani, poi sentire freddo alla schiena e
accusare un senso di nausea salire prepotentemente dal centro dello
stomaco.

“Eccolo - pensò - mi sta venendo un bell’attacco di
panico.”

Si allontanò per un istante dalla porta numero 21 per scavare
con la mano nella borsa a caccia del barattolino di ansiolitici. Si
mise una pasticca in bocca e la mandò giù senza acqua.

Si massaggiò la gola per farla scendere più velocemente e
tornò di fianco al dottore. Sul suo viso, però, le si leggeva
chiaramente tutta la paura di avanzare in quella stanza.

«Non è in forma smagliante suo padre», e la voce del dottore
la scosse da quell’indemoniata elucubrazione mentale. «Le analisi
di ieri hanno mostrato gravi scompensi cardiocircolatori e una
forma cronica di pleurite che gli sta divorando il respiro»,
riassunse Martelli in un quadro clinico da ultime ore di vita, con
la porta della stanza ancora chiusa.

Paola non seppe cosa rispondere. Deglutì per prendere tempo e
fissò la maniglia della porta, come se da un momento all’altro
qualcuno dall’altra parte la potesse invitare a entrare o la
respingesse, avvisandola che non c’era proprio nulla da guardare
oltre quella soglia.

Mantenne il silenzio e le labbra imbronciate, aspettando che
fosse Martelli a proporle qualcosa.

«Proviamo a entrare e avvicinarci a lui, chiedendogli
qualcosa» propose il dottore. «Sono mesi che suo padre non parla
più con nessuno e non mi sorprenderei che, ammesso la riconosca,
non volesse ricominciare nemmeno adesso. Ma tentare non nuoce,
giusto?» chiese alla fine a Paola, dandole però la sensazione di
non esserne neppure lui tanto convinto che la visita potesse
servire davvero a qualcosa.

Con gli occhi umidi, Paola seguì la mano del dottore che
afferrava la maniglia. Una crisi di ansia le stava afferrando il
respiro. Sentiva chiaramente che stava per cedere, come le era già
successo in passato tante altre volte prima di affrontare qualcosa
di tormentoso. Ma non poteva prendere un’altra pasticca e le gocce
di Valium non le aveva con sé. Si comandò di tornare calma,
massaggiandosi il mento con una mano e poi passarla sul viso come a
pulirlo dalla fuliggine che produceva il suo respiro agitato. Il
cuore nel petto batteva tanto forte da farle credere che stesse per
scoppiare. Chiuse gli occhi, ma il buio che produsse dentro sé le
fece ancora più paura: li riaprì immediatamente e davanti trovò una
stanza angusta, nella quale erano stipati un armadio di alluminio a
due ante e un comodino. Una finestra piccola, poco più grande di un
lucernario, dava sul giardino e una porta bianca semichiusa
lasciava intravedere il bagno di servizio. Sulla destra, tra i due
angoli del muro, c’era un letto con affiancata un’asta per flebo,
un misuratore di battiti cardiaci e poco più indietro un uomo
seduto su una poltrona con la testa abbassata e le mani ferme
poggiate sulle gambe.

Quello era il mostro!

Quell’uomo ridotto a poco più di un derelitto era suo
padre?

La donna si sentì morire dentro. Con la mano pressata sul
petto e gli occhi semichiusi bisbigliò qualcosa che neppure lei
riuscì a sentire.

«Dio mio» ripeté ancora, e subito dopo sentì le labbra
vibrare.

Il dottore si rese conto della situazione e le si avvicinò per
afferrare delicatamente un braccio, come a offrirle un appoggio e
al tempo stesso un conforto. A voce bassa, in un lieve sospiro le
mormorò all’orecchio: «È molto debole. Stanco. Non so se ha capito
che sua figlia è qui. Ho provato a dirglielo, ma non ho ricevuto
segnali incoraggianti. Nessuna reazione. Non so», concluse un po’
deluso, come mortificato per non essere riuscito a stabilire un
contatto con l’ammalato.

Paola accennò una smorfia sulle labbra, come a compatire il
dottore che si sentiva a disagio per lei, ma le uscì fuori un
ghigno sgradevole. Lo cancellò immediatamente e accennò un cenno di
assenso, annuendo leggermente. Gli occhi si lanciarono diritti su
quella sagoma inanimata, seduta su una poltrona, che non riusciva a
fare altro che respirare a fatica.

«Ora la lascio un po’ da sola» prospettò Martelli a Paola,
«provi a instaurare un contatto, se riesce. Una qualsiasi forma di
dialogo. Ma consideri che suo padre non parla più con nessuno da
tanto tempo. Forse mesi, e non so neppure se saprebbe farlo proprio
adesso che ha davanti a sé sua figlia che non vede da più di
trent'anni.»

Paola lo lasciò finire e poi provò a dare voce al suo
risentimento con una domanda secca: «Crede che per me sia facile
parlare, invece?»

«Immagino di no», confermò istantaneamente il primario senza
bisogno di approfondire. Poi chiamò la donna che aveva accompagnato
Paola fin lì e le ordinò qualcosa. L’inserviente uscì dalla stanza
con passo spedito e dopo qualche istante rientrò con una sedia che
posizionò di fianco al padre di Paola. Scambiato uno sguardo veloce
d’intesa con il dottore uscì dalla stanza definitivamente.

«Si accomodi qui, Paola» disse Martelli indicandole la sedia,
«e resti tutto il tempo che vuole. Quando ha finito, o ha bisogno
di qualcosa, usi il campanello per chiamare.»

La figlia del moribondo accettò la soluzione con un timido “va
bene”, mantenendo sempre fisso lo sguardo sull’uomo seduto in
poltrona, che rimaneva a capo chino, indifferente e muto.

Prima di uscire Martelli lanciò un’occhiata veloce al paziente
e un’altra a sua figlia, e in quella veloce altalena tentò di
incitare Paola: «Coraggio» e andò via, chiudendo la porta dietro di
sé.

Adesso i Fassi erano soli: padre e figlia si ritrovano l’uno
accanto all’altra, senza ostacoli, divieti e distanze a separarli
ancora.

Paola spostò la sedia verso la poltrona dove c’era suo padre e
si sedette lentamente. Iniziare a parlare era la cosa più difficile
da sostenere, ma sapeva che toccava a lei farlo per primo.

«Ciao», debuttò freddamente e con tono da falso distacco. Ma
si rese subito conto che nessuno avrebbe risposto mai a quel saluto
e lo corresse, lasciandolo venire nuovamente fuori dalla bocca con
tono meno risentito: «Ciao. Tu sai chi sono io?» domandò senza
molto entusiasmo e con gli occhi che iniziavano a bruciare per le
lacrime che pungevano, perché volevano venire fuori e liberarsi
dall’angusto spazio dove erano state obbligate ad affollarsi.

L’uomo rimase imperturbabile a quel suono di voce. Come
risposta non ci fu nessuna reazione. Il capo ostinatamente chinato
e le mani incollate alle gambe non lasciavano presagire nulla di
buono. Chiusura totale.

Ma Paola non poteva desistere. Non se la sarebbe perdonata
quella resa, una volta arrivata fin lì. Abituata dalla vita a
fronteggiare ben altre distanze, si era sempre presa la sua parte,
dimostrandosi perseverante a reagire e raggiungere gli obiettivi.
Nonostante soffrisse di disistima e depressione umorale, sapeva
sempre quando e come raggiungere gli scopi di cui sentiva
necessità. E Paola un obiettivo ben chiaro ce l’aveva e bisognava
raggiungerlo a tutti i costi: far parlare quell’uomo.

«Io lo so che mi senti» ricominciò Paola, «e so pure quanto è
difficile provare a dire qualcosa, ma io voglio delle risposte da
te. Sai? Mi hai rovinato la vita! Me l’hai rubata appena sono nata
e adesso rivoglio indietro qualcosa da te. Il prezzo che ho pagato
è salatissimo, ma tu devi darmi il resto. C’è qualcosa in sospeso
tra noi!»

Paola si fermò. Si era resa conto che la voce si stava
impennando troppo, incitata da una rabbia repressa per troppo
tempo. Non le sarebbe servito usare quel tono minaccioso e allora
provò a moderarlo un po'.

«Tu lo sai cos’è la depressione? Una malattia invisibile che
si attacca alla cima dei pensieri e li rende pesanti, indigesti e
insopportabili. Sembra un gioco ma non lo è: sai perfettamente
quando ha iniziato a farsi strada dentro te, ma non si riesce mai a
capire perché si manifesta così irriverente e spietata. Io, invece,
sono stata brava perché ho capito quando è iniziata e perché.. .
Tutto ha origine con te, sai? Con te, che adesso fai finta di non
sentirmi e resti in silenzio. Ma io voglio il resto di tutta la
sofferenza che ho pagato! Pretendo la mia parte. VOGLIO LE TUE
RISPOSTE. LE ESIGO, SANTO DIO!» concluse in un urlo.

Dagli occhi di Paola le lacrime scorrevano sul viso
abbondanti, come acqua di ruscello dalla cima di una montagna.
Provò con un dito ad arginare la pioggia torrenziale di angoscia
che si espandeva sulla faccia, senza riuscirci. Si passò una mano
sugli occhi per asciugarseli, mentre si sentiva colare nella bocca
l’amaro di quelle gocce che le volevano far assaporare quanto
fossero penose.

Sconfortata, abbassò la testa, per poi risollevare il capo
lentamente, incontrando di nuovo il corpo fermo di suo padre, tutto
ricurvo su sé stesso, che si guardava le ginocchia senza dire
nulla.

Irritata da quella ostinazione, la donna si alzò dalla sedia e
si incamminò verso la finestra. Si asciugò le lacrime dalla guancia
con una mano, fermandosi a guardare la sua immagine riflessa nel
vetro. Non le piacque vedersi così avvilita e si girò verso il
padre, come a ricordargli che aspettava una risposta. Ma l’uomo si
fece trovare ancora più curvo su sé stesso, toccando quasi con la
fronte le ginocchia, tanto aveva piegato le spalle. Era lì,
inanimato, prigioniero del suo corpo stanco, nel disonorevole
epilogo della sua vita.

Paola scosse il capo e in quell’unico lungo gesto insaccò sia
pena che commiserazione per quel vecchio, sul punto di cadere per
terra. Si avvicinò, come per sfidarlo a reagire, ma si fermò in
tempo. Non era capace di osare tanto. Il cuore, o almeno una
piccola porzione di esso, per farle un dispetto, nonostante tutto,
voleva ancora bene a quell’uomo e tanto bastò per convincerla ad
avvicinarsi per rialzargli la testa e sistemarlo meglio sulla
poltrona. Il gesto fu tanto spontaneo da meravigliarla. Dov’era
finito tutto il suo odio per quel vecchio? Da quale apertura si
stava disperdendo tutta la rabbia accumulata in tanti anni? Perché,
proprio adesso che lo aveva davanti, invece di dargli un colpo di
grazia lo stava sistemando meglio sulla poltrona? Perché?

Una pioggia torrenziale di domande nella sua piccola testa,
come accadeva sempre nei momenti di maggior disagio interiore.
“Eccomi qui, ancora una volta indecisa e incapace di reagire,” si
accusò da sola, mentre aggiustava il golfino di lana sulle spalle
del padre. “Eccolo qui, un altro bastardo che si è preso tutto da
me, a cui non so destinare neppure odio,” continuò a
biasimarsi.

«Ma ci pensi quanto sono stupida? Lo vedi com’è banale tua
figlia? Da sempre… Per tutta la vita è stata così!», si diffamò da
sola, con voce tenuta alta, rivolgendosi al padre questa
volta.

Anselmo sembrò dire qualcosa. Emise un bisbiglio fragile, come
un mormorio. Un sottilissimo lamento impercettibile, che bastò ad
agitare la figlia, oramai arresa all’idea di non sentirlo
parlare.

«Cos’hai detto?» lo incitò a ripetere, con il viso a due passi
dalle labbra del padre per catturare qualche segnale di
risposta.

Anselmo Fassi alzò la testa e guardò la figlia negli
occhi.

Quello sguardo, completamente diverso da come lo aveva
immaginato nell’incubo, Paola se lo ricordava ancora. Le
apparteneva. Le spettava di diritto, come ogni minimo dettaglio di
quella somiglianza, tanto vicina adesso: occhi azzurri e fondi, la
punta del naso all’insù e gli zigomi sporgenti che gli stiravano la
pelle, ma non riuscivano a nascondergli le rughe che negli anni
avevano rattrappito le guance e i bordi degli occhi.

Visto da così vicino, quello sguardo posatole addosso le tolse
il fiato.

Un attacco di panico, proprio ora? No, non sarebbe stato
opportuno. Non poteva permettersi di cedere. Non lo voleva e si
ribellò con tutta sé stessa, portandosi con la sedia più vicino per
poterlo sentire meglio; ammesso che lui volesse ancora parlarle e
dire qualcosa.

«Cosa hai detto?» chiese ancora una volta. «Non ti ho sentito.
Ripeti, per favore. Fatti sentire», e quasi si lanciò sui di lui
come un’aquila sulla preda per farlo reagire, ma senza usare le
mani, che appoggiò sopra le spalle per scuoterlo un po’.

Si fermò in tempo dal proseguire a strattonarlo sempre con
maggiore veemenza e decise di sedersi nuovamente e riprendere a
parlargli, sfogandosi con lui: «Quando ti ho detto che sono stupida
tu hai detto qualcosa, perché Per difendermi o cosa? Io sono
stupida davvero, perché per tutta la vita ho sperato di incontrare
un uomo che mi capisse e sapesse scavare dentro i miei silenzi per
comprendere cosa mi ha reso così solitaria e triste. Io non so più
neppure se ce l’ho con te o con il mondo che mi hai offerto. Da
sempre mi hai obbligata a scappare da qualcuno. Ho sempre corso a
vuoto, sai? Sono sempre stata una chiave spezzata davanti a una
serratura. Non ho mai capito cosa c’era dietro a quella maledetta
porta della felicità, perché non sono mai riuscita ad
aprirla.»

Il pianto che si lasciò ascoltare in sostituzione di nuove
altre parole da parte di Paola, sembrò risvegliare il padre dalla
catalessi nella quale si era rifugiato, iniziando a parlarle con
voce lenta e sottile.

«Sei sempre la stessa. Non cambi mai. Anche da bambina
piangevi sempre.»

Paola ascoltando quel suono accusò un fremito lungo la
schiena, ma non disse nulla perché voleva sentirlo parlare
ancora.

E lui sembrò leggerle i pensieri e continuò, con voce sempre
più stentata e cedevole. «Non ti ho mai insegnato nulla di buono,
tranne che smettere di rincorrere il vento. Te lo ricordi?» e
quella domanda, formulata con voce traballante, le sembrò un
macigno sospeso sopra la testa, pronto a cadere giù se non avesse
risposto in tempo.

Disse di sì, solo con la testa. Quella voce, invecchiata dal
tempo, era ancora qualcosa che le apparteneva. Poi un ricordo
s’impossessò dei suoi pensieri. Un obbligo irrefrenabile la
costrinse a tornare indietro nel tempo, a quei giorni in cui l’uomo
che le sedeva di fronte la stringeva forte a sé, accarezzandole i
lunghi capelli, ogni volta che si spaventava e piangeva per un
brutto sogno o quando la lasciavano da sola in casa per intere
giornate. Paola voleva seguire il padre, stargli accanto, ma lui si
rifiutava di portarla con sé. In mezzo alla campagna assolata una
bambina non ci doveva stare. Non era il posto giusto per lei e così
le prendeva una bambola dalla mensola sopra la cucina e gliela
portava, raccomandandole di accarezzarla dolcemente e raccontarle
tutti i sogni che avrebbe voluto realizzare da grande, avvisandola
però sulla necessità di dividere sempre la vita reale da quella dei
sogni, perché i sogni se li porta via il vento, che non si può
rincorrere in quanto lui è forte, furbo e invisibile, e non si fa
mai afferrare.

Lo strazio di quel ricordo la stava distruggendo.

Si alzò, avvicinandosi alla sua via di fuga preferita: la
finestra.

Da lontano scorse un papavero rosso in mezzo a un quadrato di
erba verde. Gli occhi si lasciarono calamitare da quel contrasto e,
come in preda a una smania maledetta, subito si accese un altro
ricordo legato a quell’uomo seduto sulla poltrona. Si rivide
piccolina, fuori della casa, con la campagna davanti e il padre che
imprecava contro la moglie e sbattendo la porta si allontanava per
i campi. Paola era fuori a giocare; lui le passava accanto,
sfiorandole il capo con una carezza, e se ne andava via. Poi
qualcosa lo tratteneva dal continuare a camminare. Si fermava,
guardava per terra e strappava lo stelo di un papavero rosso per
donarlo a sua figlia, raccomandandole di averne cura fino al suo
ritorno.

Erano una tortura le finestre di quella struttura. E ancor di
più lo era il riesumare solo momenti teneri e da buon padre, da
parte di quel maledetto mostro, che adesso faceva finanche
pena.

Con un lungo sospiro si comandò di smetterla: “NON VOGLIO PIÙ
PENSARE”, si urlò dentro cattiva, tornando con lo sguardo sulla
testa ricurva dell’uomo a cui, dopo essersi avvicinato di nuovo,
gli domandò in un unico soffio di fiato: «Perché mi hai fatto così
tanto male? Perché?»

Dal suo nascondiglio Anselmo provò a difendersi: «Io non ti ho
fatto male». «No?» reagì sdegnata Paola. «E cosa mi avresti fatto,
invece, sentiamo?»

«Io ti ho solo amata troppo», provò a discolparsi.

Paola nel sentire quell’affermazione avrebbe voluto alzarsi e
scappare lontano, inviperita da quell’assurdità ascoltata da un
uomo ancora malato nei pensieri. Ma restò ferma per potergli
parlare, perché adesso voleva fargli male, e in modo lento e
vendicativo, con la sola forza della voce e delle accuse. Ora
toccava a lei rifarsi. Bisognava ferirlo in profondità. La lama del
coltello le era alleata e poteva rifarsi di tutta l’ingiustizia
patita fino a quel momento. Lo avrebbe fatto senza fervore, ma a
piccoli colpi leggeri e continui, per provocargli un male atroce,
crescente e impossibile da evitare, come quello che aveva subito
lei negli anni bui della depressione, quando immaginava solo cose
terribili ed era doloroso anche camminare per strada, tra la gente,
con la paura di cadere e farsi male, mentre tutti avrebbero riso
per quella sua fragilità. Un tempo in cui si doveva pensare al
peggio per riuscire a sentirsi preparati alla normalità, grigia e
senza speranza.

E ora che era lì, a due passi dall’uomo che le aveva provocato
tutto quel male, non poteva fermarsi, né andarsene via dopo una
risposta tanto assurda.

Partì all’attacco.

«Come può sembrare normale quello che mi hai fatto? Amare tua
figlia, al punto da farle male dentro? Per te è normale avermi
rubato l'anima? Solo Dio, se mai esiste, sa quanto male mi hai
fatto, tu e quelle sporche mani su di me!»

«Male?» si oppose con il poco fiato a disposizione. «Io ti ho
sempre rispettata. Quello che si fa per amore molto spesso va oltre
il bene e il male. Si fanno cose senza sapere se sono giuste o
sbagliate, perché è il tuo cuore che te le ordina.»

Paola stava per impazzire dall’indignazione. «MA TI SENTI? LE
SENTI LE STRONZATE CHE DICI?» sbottò senza ritegno contro il padre,
che se avesse aggiunto solo un’altra parola gli avrebbe mollato un
ceffone, sempre che avesse avuto il coraggio a farlo.

Si allontanò per non cedere all’istinto di colpirlo.
Camminando nervosamente in un fazzoletto di pavimento lasciò
ascoltare la sua voce, che le usciva fuori come un ruggito. Un
suono rauco che veniva fuori dalle fauci di un leone
inferocito.

«Anche adesso che sei a un passo dalla morte, ancora non
capisci il mostro che c’è in te. Ti ho letto su un giornale; si
parlava di te: una belva che ha abusato di anime innocenti. Ho
letto i commenti di chi ti ha fatto rinchiudere in un manicomio
perché la tua mente è malata e perversa. Mi sono sentita morire a
sapere che l’uomo che mi ha messo al mondo è un pedofilo, e prova
piacere nel toccare i bambini. Mi fai schifo e te lo urlo addosso
con tutto il mio disprezzo e sdegno. MI FAI SCHIFO! SCHIFO!»

Il padre abbassò la testa, reo confesso davanti alla sua
condanna a morte. Scosse il capo, ma non seppe spazzare lontano la
povertà di parole che subì per dire qualcosa in sua difesa.

Paola assisteva al muto supplizio inscenato, senza darsi pace.
Quel silenzio la offendeva ancora di più. Il comportamento
rinunciatario e colpevole dell’uomo la istigò al punto che non si
seppe più frenare e lapidò di offese l’uomo davanti a sé.

«Perché prendertela con una bambina? Una povera anima
indifesa? Cosa ti ha spinto a farle tanto male? Perché non sei
riuscito mai a capire cosa stavi facendo? Perché non hai compreso
che mi stavi rubando l’innocenza e ti avrei odiato per sempre, per
il resto della mia vita? La tua mano da porco ha continuato a
consumare la mia pelle. Sei uno schifo di uomo e l'inferno che ti
aspetta per farti ardere lentamente non basterà a ripagare me e
tutte quelle bambine a cui hai fatto male.»

«Io sono malato di qualcosa che non si cura, perché non si può
raccontare. Non c’è medicina per curarla», provò ancora a
difendersi.

«Non dire cazzate!» respinse stizzita. «A te non ho mai fatto
del male. Niente di diverso che… amarti!»

«Amarmi? Basta! BASTAAA» Paola continuò a urlare e a ripetere
con un rigurgito di rabbia quell’ordine di fermare le sue insulse
parole. «Smettila di dire queste assurdità. L'amore che dovevi
assicurarmi era diverso. Tu potevi fermarti, dovevi farlo chiedendo
aiuto a tua moglie, a chiunque poteva salvarti. E invece, no! Hai
preferito tenerti dentro questa malvagità che ha continuato a fare
danni e uccidere, senza togliere la vita, a tante povere bambine
che se adesso fossero qui ti ammazzerebbero perché è questa la fine
che merita uno stupratore. Perché tu questo sei: UNO STUPRATORE DI
BAMBINE! UN PEDOFILO!» e quella condanna rimbombò con un riverbero
lunghissimo sopra le pareti bianche della stanza dov’erano chiusi i
due.

Il padre era sfinito e vinto da quell’attacco senza controllo
e misura. La sua rivincita, Paola l’aveva consumata fino in fondo.
Ma non era ancora sazia. C’era ancora qualcosa da aggiungere e
avvicinandosi a suo padre, con voce più bassa, ma determinata e
accusatoria, completò la sequenza di accuse.

«Io sono offesa a sapere che questo maledetto mostro che mi
sta davanti è stato mio padre. Sono incazzata con te, con il mondo
e pure con Dio, che non ti ha fulminato quando muovevi le tue
sporche mani da orco.»

Sull’ultima offesa il padre alzò la testa lentamente, per
puntare contro la figlia uno sguardo interdetto, confuso. Non disse
nulla, ma mantenne gli occhi immobili su Paola, che non riusciva a
comprendeva cosa volesse dimostrare quell’insistenza.

Per interrompere quella fissità, mostro un ghigno cattivo
sulle labbra: il pugile avversario era alle corde, ma lei lo voleva
al tappeto. Lo doveva finire lì! Stava per aggiungere altro, ma si
fermò perché il padre disse qualcosa.

Paola lo lasciò parlare.

«Quanti errori nella mia vita! E sai la cosa più dura di tutte
qual è stata? Consumare mezza vita in un manicomio senza avere il
coraggio di uccidermi!» Bofonchiò tristemente, per poi inarcare le
labbra, come un bambino dopo una punizione che lo farà piangere dal
dispiacere. «Ma forse è il giusto prezzo che devo pagare», concluse
mestamente. «Morire sarebbe stata una liberazione, e invece ho
pagato giorno per giorno i pianti di chi ho fatto del male senza
sapermi fermare, perché non ne ero capace.»

Avrebbe continuato a parlare; provare ancora a scusarsi con la
figlia e il mondo intero del suo vizio criminale, ma qualcosa
dentro non glielo permise. Scuotendo la testa, in maniera
disperata, Anselmo si portò entrambe le mani sulla faccia perché
voleva nascondere la sua pena.

Ma a Paola quella visione non procurò nessun pentimento. La
parte offesa di lei da quell’uomo perverso non voleva tregue. Non
le serviva a nulla guardarlo arrendevole, nascosto al mondo dietro
a due mani. Non saziava la sua sete di vendetta, e assistere alla
sua disfatta non era sufficiente a convincerla che quell’uomo fosse
stato punito a dovere dalla vita, e che gli anni rinchiusi in una
stanza da internato fossero bastati a redimerlo.

Il finale raggiunto, tanto teatrale, non le piaceva perché lo
riteneva scontato, di comodo, e diverso da quanto invece si era
immaginata lei e non si trattenne dal rinfacciarglielo.

«Eh no, caro mio. È troppo facile pentirsi adesso, morire e
uscire di scena, caso mai con l’aggiunta di un po’ di compassione
da parte di chi si intenerisce a saperti morto da poveruomo
abbandonato. No! Com’è troppo facile chiedere scusa ora che sei
alla fine della tua vita da assassino. Io non ti perdono! Non ci
riesco! Non devo e non voglio farlo perché sarei cattiva con me
stessa. Tutto il buio che ho vissuto dentro ha un nome e un volto:
TU!»

Paola era al culmine del suo sfogo e neppure considerava di
potersi fermare prima o poi. Diga rotta e acqua giù a inondare una
valle, il paese e l’intera città. Era quello il momento tanto
atteso e desiderato. C’era da rifarsi di un‘infinità di dolore
ammassato sul cuore per il quale non bastava certamente l’immagine
di quel vecchio distrutto per acquietarne la collera. Proseguì
sadica.

«Ti ricordi le notti in cui mi svegliavo e urlavo? Non erano
sogni brutti i miei. Sognavo le tue mani da orco su di me. E quando
rimanevo sul muretto del cortile per ore a guardare il niente, te
lo ricordi, sì? Chiedevo a Dio perché non ti facesse morire per
liberarmi da te. E ti ricordi quella sera che mangiavamo tutti
insieme e mi sono messa a piangere, quasi da farmi mancare il
fiato? Tu hai creduto che mi fossi spaventata per le tue urla
contro la mamma e invece io piangevo perché mi dispiaceva saperti
triste e incompreso da quella strega, perché stavo iniziando ad
amarti di un amore assurdo, improbabile, malato come te. Quando
sono scappata di casa, quella notte ho capito davvero cosa si prova
a lasciare qualcosa che ami. Mi allontanavo da te, dalle tue mani
da mangiacuore, ma anche dall’unico uomo cui volevo bene davvero.
Perché a quella età siamo stupide noi donne. Ci innamoriamo dei
nostri genitori e li crediamo degli eroi. E tu saresti il mio eroe?
TU IL MIO EROE?»

Paola non riuscì più a proseguire con le diffamazioni. Il
pianto ebbe il sopravvento su ogni cosa dentro di lei: ricordi,
parole e gesti furono risucchiati nel vortice di una infinita
desolazione. Solo il suo pianto si lasciò udire chiaramente; un
lungo guaito che parlò al posto suo.

Anselmo, ascoltandola piangere in maniera così infantile, se
la ricordò bambina. Gli tornò in mente la figlia, quella che amava
più di ogni altra cosa al mondo. La rivisse nella mente quando era
alta poco più di un metro, che sorrideva e gli chiedeva di
prenderla in braccio per coccolarla un po’, dopo essere rimasta
tante ore sola in casa ad aspettarlo.

“Prendimi in braccio, papà. Stringimi che ti voglio
bene.”

Anselmo sentì un fuoco dentro. Si portò la mano sul petto, al
centro del torace fatto di pelle e ossa e se lo massaggiò, mentre
una smorfia di dolore lo obbligava a chiudere gli occhi e
increspare le labbra in un'espressione cupa di dolore.

Disse solo: «Chiedo perdono a tutti», ma non andò oltre. Non
ci riuscì. Il dolore accusato fu fortissimo, lancinante al punto da
non saperlo trattenere nel palmo della mano. Aggiunse
qualcos’altro, in mezzo a un sospiro lagnoso, che Paola non catturò
ma le bastò a far comprendere che qualcosa non andava in suo padre.
Qualcosa gli stava facendo molto male e d’istinto corse alla porta
per aprirla, affacciarsi sul corridoio e con voce agitata chiamare
qualcuno in aiuto.

Il corridoio bianco e desolato inghiottì la sua voce lasciando
disperdere nel niente il suo appello.

«C’è qualcuno?» domandò ancora una volta, urlando questa volta
al bianco davanti a sé. Non ricevendo risposta si voltò
all’indietro ricordandosi del campanello elettrico che le aveva
indicato il dottore. Senza rendersene conto, mentre fissava suo
padre raggomitolato su sé stesso sopra la sedia, che sospirava
qualcosa di molto simile alla parola “scusami”, mantenne premuto il
pulsante per un tempo lunghissimo.

Anselmo era lì, curvo su sé stesso, che si lamentava e teneva
entrambe le mani poggiate sopra al petto. Paola pensò al peggio e
il panico s’impossessò di lei irrimediabilmente. L’aria iniziò a
mancarle in gola e la testa a girare sempre più velocemente. Doveva
aprire la finestra per respirare nuova aria.

La porta della stanza si spalancò ed entrarono due infermieri
accorsi al suono incessante di quel campanello, ancora tenuto
inconsciamente premuto.

«Lasci il campanello, per favore», disse uno dei due a Paola,
mentre correva verso il padre, prossimo a scivolare giù dalla
sedia, senza più forza nel cuore e nelle gambe.

«Cos’è successo?» si informò l’altro, terrorizzato dallo
strepitio che continuava a squillare in corridoio senza mai
fermarsi.

«Chiama il dottore», ordinò l’infermiere al collega, mentre si
accovacciava di fronte al padre di Paola per aiutarlo a stendere le
gambe.

L’altro uscì dalla stanza di corsa.

La cosa era grave, pensò Paola, mentre rimaneva lì, sospesa a
mezz’aria tra l’angoscia e il sospetto, come funambolo su un filo
in equilibrio senza sapere se andare avanti o indietreggiare, con
la sola certezza che sotto non ci fosse nessuna rete a
proteggerla.

Dopo pochi istanti la stanza fu invasa da camici bianchi: il
primario, una signora sui quarant’anni, l’infermiere che era andato
a chiamare rinforzi e un altro collega, accorso per capire cosa
fosse quel trambusto nella stanza 21.

Il dottore disse qualcosa alla donna che le era accanto e poi
dispose un ordine a uno degli infermieri, che immediatamente aiutò
gli altri a distendere l’uomo sul letto e infilargli nelle narici
un tubicino da cui inalare ossigeno.

Con l’aria preoccupata e la faccia di chi deve comunicare una
notizia che non promette nulla di buono, il primario si avvicinò a
Paola.

«Suo padre ha una crisi cardiaca. Ho fatto chiamare
l’ambulanza e lo portiamo all’ospedale. Qui non saprei come
aiutarlo.»

«È grave?» s’informò Paola con un filo di voce.

Il medico strinse le labbra e preferì non rispondere. Le posò
una mano sulla spalla, come a volerla incoraggiare e preparare al
peggio.

«Deve andare in rianimazione con urgenza, il suo cuore è
debole e il respiro ridotto al minimo», sentenziò con un tono di
voce sostenuto a fatica.

Paola inspirò una grossa boccata di fiato nei polmoni e la
trattenne dentro per un po’ di tempo, quasi volesse imitare il
padre e provare a capire come stesse in quel momento, senza più
fiato in gola per respirare. Dopo un attimo, però, lo espulse dalle
narici e si avvicinò lentamente alla finestra.

Mentre guardava fuori, senza alcun interesse, scosse la testa
ripetutamente. Stava razionalizzando che la crisi cardiaca del
padre, forse, era dipesa da lei e le sue parole cattive. Prima di
entrare in quella stanza lo avrebbe ucciso volentieri con le sue
stesse mani e adesso, che quasi ci era riuscita, si sentì in
colpa.

Si voltò verso l’uomo disteso sopra al letto, attorniato da
camici bianchi e a un passo dalla morte, e chiuse gli occhi
ripetutamente, come volesse spremerli per asciugarsi le lacrime
rimaste impantanate dentro.

Il dottore era vicino ad Anselmo per misurargli i battiti
cardiaci. Gli applicava dei cerotti sul torace, uniti tra loro da
alcuni fili che si raccoglievano in una scatola rettangolare che
emetteva un suono sordo, sempre più lento, debole, vicino a
fermarsi. Fu accennato un massaggio cardiaco per provare ad
accelerare il muscolo della vita di Anselmo Fassi. Due infermieri
lavoravano in sincronia: chi contava il numero di pressioni sul
petto e chi alternava lo schiacciamento al soffio di fiato nella
bocca dell’uomo con un palloncino e un boccaglio, mentre il
moribondo restava immobile a farsi martoriare il torace da quelle
mani che cercavano di tenerlo ancora in vita.

Dalla porta entrò un altro infermiere che fece strada a una
barella spinta da due ragazzi con una tuta arancione, seguiti da un
altro uomo, vestito con un completo da tuta, che si avvicinò al
dottore per informarsi sullo stato dell’agonizzante.

Si scambiarono poche parole, una sorta di codice morse che li
mise subito d’accordo sulla situazione del paziente: era grave.
Bisognava immediatamente portarlo in rianimazione.

«Bene», aggiunse il dottore, dopo che ebbe finito di parlare
con il collega. «Siamo pronti.»

Paola restò ai margini di quella scena, spalle al muro, di
fianco alla finestra, per seguire con occhi umidi di pianto le
operazioni di spostamento del corpo dell’uomo sulla barella. Voleva
andare vicino al padre, mostrargli un gesto d’affetto, da ultimo
saluto. Ma non ci riuscì. I piedi erano incollati al pavimento e
nessuna parte del corpo sembrava pronta a spostarsi in avanti:
troppo complicato rivolgere in quel momento un segno di
congedo.

In silenzio, il viso scoraggiato dalla tristezza, Paola
preferì rimanere a guardare la scena, come lo spettatore davanti a
un film che lo coinvolge, ma di cui non è protagonista.

Quando la stanza si svuotò di tutti gli infermieri, rimasero
dentro solo Paola e Martelli che, comprendendo il disagio della
donna, la prese sottobraccio e la invitò a seguirlo fuori, sul
giardino. Paola voleva restare ancora un po’ da sola in quella
stanza, prigione di dolore del padre per chissà quanti anni, ma il
primario non glielo permise. Non poteva lasciarla lì, infognata da
quel dolore tanto opprimente.

«Venga con me, prendiamo un po’ d’aria. Le farà bene», propose
delicatamente, continuando a tenerla stretta sottobraccio a
lui.
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Quando furono in giardino,
lontani dall’odore nauseante di medicinali e solventi, Paola sembrò
riprendersi un po’. Un velo di serenità si affacciò debolmente
sopra al suo viso. Anche il dottore se ne accorse, e la esortò a
sedersi sulla panchina. Poi la imitò e rimase raccolto a
riflettere, occupando quel silenzio per pulirsi le lenti degli
occhiali da sole, tirati fuori dal taschino del camice.


Dopo un po’ si convinse a dover dire qualcosa per primo e
capire lo stato in cui era immersa la figlia di Anselmo
Fassi.

«Com’è andata?», s’informò con una voce che sembrava provenire
dall’oltretomba, tanto era debole e lontana.

Paola impiegò un po’ di tempo per rispondere, poi prese in
prestito la prima frase che le veniva in mente e la lanciò fuori,
senza entusiasmo: «È andata», sentenziò, scuotendo la testa.

Il dottore sapeva la storia di Paola. Aveva letto la cartella
clinica del padre, i motivi della condanna penale, le ragioni
dell’internamento e i dolori provocati alle tre bambine che avevano
dichiarato di essere state seviziate da quell’uomo di campagna,
marito scorbutico e padre assente, amante solo della sua terra, con
l’unico svago di stimolare i suoi eccessi con il vino e, una volta
ubriacati i sensi e i pensieri, affondare le perverse voglie su
corpi infantili di bambine che avevano la sfortuna di vivere a due
passi da casa sua. Ma riesumare quel dolore non sarebbe servito a
Paola. Non le avrebbe fatto bene e non avrebbe portato nessun
beneficio utile a uscire dalla mestizia in cui si era
inabissata.

Il dottore provò a distrarla dai pensieri dolorosi, che si
manifestavano sul volto e negli occhi, scuri da sembrare spenti.
«Cosa farà adesso? Vuole andare in ospedale?»

«No!» rispose all'istante Paola. L’idea di seguire quel
supplizio fino alla fine non era prevista. Quello cui aveva
assistito le bastava.

Le sarebbe servito per il resto dei suoi giorni. Poi provò ad
aggraziare un po’ quella negazione assoluta, ritenuta da lei stessa
severissima: «Non saprei resistere adesso alla sua morte. Mi sento
troppo impreparata a questa possibilità. In questo momento non lo
voglio, poi vedremo…», lasciando quell’affermazione sospesa
nell’aria.

Nel cielo si facevano strada le prime avvisaglie della sera.
Il grande manto azzurrognolo che copriva ogni angolo di quel luogo
pian piano si lasciava scurire i contorni, lasciando che il rosso
del tramonto facesse sperare all’indomani in un’altra giornata di
sole e cielo terso.

Paola, che era lì dalla tarda mattinata, si lasciò
magnetizzare lo sguardo dalla cima di un tiglio dal grande fusto,
alto e pieno di foglie da sembrare un sostegno di quel cielo
serale. Si perse per un istante a immaginare che senza quel ramo il
cielo sarebbe potuto anche venire giù e caderle in testa.

Ma scacciò l’assurdità di quel timore con un sorriso,
cancellato subito con la mano.

Poi qualcosa le rapì i sensi, obbligandola a un’altra
passeggiata a ritroso tra i pensieri per esumare altri ricordi che
le avrebbero fatto rivedere scorci della sua storia, proiettata
davanti agli occhi come un riassunto delle puntate prece- denti:
una specie di riepilogo veloce, con l’approfondimento di qualche
dettaglio di luoghi, odori, colori e visi a lei cari, che la
obbligavano a mordersi le labbra per tentare di lenire il dolore
che le procuravano.

Ricordò squarci di famiglia felice: il padre che le sorrideva
il primo giorno di ritorno dalla scuola elementare; la madre, una
delle poche sere in cui se la prende in braccio e la coccola. I
suoi amori, quasi tutti finiti ancor prima di iniziare; le
delusioni collezionate di amicizie false e ancora altri frammenti
di ricordi passati, fino a quando davanti le si figurò il sorriso
di Riccardo, l’amico che l’aveva condotta fino lì, permettendo di
chiudere il cerchio lasciato aperto da tutta una vita. A quel
pensiero sull’amico psicanalista un sottilissimo sorriso apparve
per qualche secondo sulle labbra di Paola.

Mano nei capelli per togliersi dei ciuffi davanti agli occhi e
poi Paola si alzò dalla panchina, incamminandosi lentamente verso
l’albero che l’aveva indotta a rievocare tanti ricordi. Quando gli
fu vicino, con una mano sembrò accarezzarlo, come un oggetto a lei
caro o, più semplicemente, solo per ringraziarlo, ritenendolo il
motivo di quel sollievo momentaneo.

Si voltò all’indietro, e ci trovò il dottore seduto sulla
panchina a osservarla in silenzio. Rivolse anche a lui un cenno di
gratitudine improvvisando un bel sorriso, lasciandolo per un po’
sulle labbra come in una fotografia.

Martelli si lasciò coinvolgere da quel segnale e imitò la
donna, come a stipulare un’alleanza, liberati reciprocamente da un
disagio.

«Forse è ora di andare» disse Paola, avvicinandosi alla
panchina.

«Come vuole lei. Se viene nello studio le scrivo il nome
dell’ospedale e il numero del mio cellulare, così se ha bisogno di
qualsiasi cosa sa come rintracciarmi.»

Paola lo ringraziò e iniziò a incamminarsi per raggiungere lo
studio del dottore, quando venne fermata dalla voce di qualcuno che
gridava il suo nome alle spalle.

Si voltò. Era l’altra Paola, la marchesina De Sena, che
agitando una mano chiedeva di andarle incontro.

Paola chiese al dottore di scusarla e la raggiunse.

«Ciao Paola, sto andando via», disse alla donna una volta che
l’ebbe raggiunta.

«Lo so. Lo vedo», rispose con un mezzo sorriso l’altra.

«Me la fai una promessa?»

«Promessa? Cosa?» domandò meravigliata De Sena.

«Abbi cura di te e non mollare» e la strinse a sé in un
abbraccio forte, che trovò il corpo della donna disponibile a una
stretta energica, da buone amiche che avevano condiviso qualcosa di
molto intimo e importante.

Quando si staccarono da quell’unione, le due Paola si
guardarono negli occhi; entrambe mostravano la stessa commozione,
che era entrata in profondità, scavando un solco in cui ci
depositarono la gioia di essersi conosciute e il rimpianto di
doversi dividere e non ritrovarsi mai più.

Ma Paola Fassi, nel silenzio di quel lungo sguardo inciso
addosso all’amica, promise a sé stessa che più in là sarebbe
tornata a trovarla.

«Tuo padre adesso morirà felice e tu ti sentirai meno sola,
vedrai» e su quell’affermazione Paola De Sena sorrise all’amica
senza il bisogno di aggiungere altro. Seguì un nuovo abbraccio e
una preghiera reciproca, con cui si congedarono definitivamente:
«Abbi cura di te», «Anche tu», rispose l'altra.

Raggiunse il dottore e mentre si incamminavano verso lo
studio, Martelli chiese a Paola come conoscesse la donna che aveva
salutato.

«L’ho conosciuta stamattina e mi ha raccontato la sua storia.»
Il dottore stava per aggiungere qualcosa, ma si fermò, come per un
ripensamento o il rispetto del segreto professionale. Scuotendo il
capo, lasciò che il dubbio proteggesse la storia di Paola De Sena,
la paziente più sana di mente in quella clinica per pazzi.

Quando costeggiarono la porta dietro la quale era stata
segregata a riflettere quella mattina, Paola fece un mezzo sorriso
alla bussola chiusa, come a salutare qualcosa che sentiva un po’
appartenerle.

A pochi metri dallo studio vide ancora quell’uomo fermo
davanti alla finestra, con la valigia sempre appoggiata per terra
di fianco ai piedi. Scosse la testa. Era impossibile che stesse
ancora lì.

Quando entrò nello studio di Martelli, mentre aspettava che il
medico le appuntasse sul retro del suo bigliettino da visita il
nome dell’ospedale dove avevano ricoverato il padre, girò la testa
all’indietro, oltre la porta lasciata socchiusa, a caccia di
quell’uomo, che immaginava in pena per un ritardo
inspiegabile.

«Chi aspetta quell’uomo?» domandò al dottore, mentre lui le
consegnava il biglietto.

Lo psichiatra orientò lo sguardo in direzione del corridoio.
Quando ci trovò la figura di Federico Misano, cui oramai nessuno
faceva più caso lì dentro, sospirò per un istante e poi spiegò con
parole rigate dalla mestizia il motivo per cui l’uomo stesse sempre
inchiodato davanti a quella finestra.

«È il signor Misano, un professore di matematica, lasciato da
solo a contare i suoi dannati giorni da malato di mente. Ogni
mattina si veste, si prepara la valigia, ci mette dentro le sue
poche cose e aspetta alla finestra che qualche familiare lo venga a
prendere per portarselo via di qua. Sono due anni che ripete questo
rituale ogni mattina restando lì, impalato a fare la guardia al
prato per tutto il santo giorno.»

«Oh, mio Dio!» Paola si portò una mano sulla bocca e fermò
qualcosa sulle labbra. Mentre continuava a scuotere la testa,
strinse la mano al dottore, ma non era soddisfatta di quel saluto.
Troppo distaccato verso chi era stato tanto paziente e ragionevole
da aspettare un tempo lunghissimo prima che si decidesse ad andare
incontro alla morte del padre. Accennò dapprima un sorriso, uno di
quelli tipici suoi quando si sentiva in imbarazzo, e poi improvvisò
uno dei migliori saluti del suo repertorio: lo strinse a sé in un
abbraccio forte e sottovoce gli disse, quasi bisbigliandolo
all’orecchio: «Grazie dottore.»

Non attese che Martelli aggiungesse qualcosa. Si staccò dalle
sue braccia e si allontanò a passo veloce. Prima di chiudere la
porta, però, volle raccomandare al medico di ricordarsi sempre di
Paola -non lei ma l’altra, la De Sena-, di quell’uomo solitario, il
professore di matematica, a cui non avrebbe mai dovuto dire la
verità, ma solo rincuorarlo per farlo sentire meno abbandonato
perché, prima o poi, qualcuno o qualcosa sarebbe davvero venuto a
salvarlo per sempre.

Quando aprì il portone per uscire da Villa Serena, l’aria che si
addenso sopra la faccia di Paola, pungente e con un fondo umido, la
intirizzì, facendole scuotere la schiena dai brividi. Era quasi
buio e le luci della sera riempivano di un alone giallognolo gli
spazi in lontananza, sfocando i contorni delle cose.

Tra le mani teneva stretto il bigliettino da visita di Luca
Martelli, medico psichiatra, direttore responsabile di Villa
Serena, ma solo nel nome. Lo guardò un istante, provò a leggere il
nome dell’ospedale in cui avevano portato il padre, e poi lo ripose
nella borsa.

Aveva deciso. Non sarebbe andata all’ospedale, almeno quella
sera. Non poteva reggere altre emozioni il suo cuore, già provato
dalle tante scosse collezionate durante quella incredibile
giornata.

«Domani, forse, o forse.. . mai più!» sancì tra sé.

Come già accaduto altre volte, sarebbe stata la notte a farle
da consigliera, anche se dentro sé Paola sapeva perfettamente di
aver già stabilito che il sipario su suo padre era calato
nell’istante esatto in cui gli aveva sentito ansimare il suo
“chiedo perdono a tutti”, che sarebbe dovuto bastare per ripagarla
un po’ della sua vita da depressa cronica per colpa sua.

Chiuse il portone dietro di sé con un gesto veemente, perché
voleva sentire dietro le spalle il rumore prodotto dallo sbattere
dell’anta sul telaio di legno, in modo da lasciare che il rombo
risuonasse nell’atrio e nella sua mente per lungo tempo.

Per Paola era necessario chiudere con un finale rumoroso
quell’esperienza indimenticabile. Era fondamentale sbarrare ogni
via di fuga, per non permettere che aliti di vita reale
inquietassero quel posto tanto solitario e irreale abitato da
persone che nessuno reclamava mai.

Arrivata alla macchina, accese il motore e inserì la
retromarcia. Quando terminò la manovra di uscita dal parcheggio,
inserì la prima marcia e scattò via facendo stridere le gomme
sull’asfalto, segnando coi pneumatici la fretta di scappare da quel
posto per sempre. Imboccata la corsia di via del Risorgimento,
schiacciò più forte il piede sull’acceleratore lanciando un ultimo
sguardo dallo specchietto retrovisore al portone chiuso, oltre il
quale erano segregati tanti pezzi di vita, malati di pazzia, da
difendere dal tempo.

Un tempo che scorre troppo inesorabile e consuma intere vite
scrivendo per loro pagine di inutile storia, che nessuno mai
leggerà.

Il tempo, un amico spietato che non ci basta mai e corre
sempre troppo in fretta per illuderci di poterlo afferrare o
fermare per un po’.

Il tempo, un elemento vitale di cui non ci si può fidare,
perché non ne conosciamo il limite e non possiamo sapere quanto
ancora ce ne resta a disposizione.

Il tempo, che solo quando lo hai consumato quasi interamente
ti fa rendere conto di come era prezioso, oltre che averlo perso
per sempre, perché non torna mai indietro.

Il tempo, fatto di tanti inesorabili momenti, che ci lascia
parcheggiare i desideri tra le braccia di lunghe attese silenziose,
dimenticandosi poi di venirci a svegliare per riprendere a vivere
quanto rimane ancora del nostro tempo.
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Io sono Paola
  
, è un’opera di fantasia e
tutto ciò che è narrato nelle sue pagine è frutto di invenzione
letteraria, eccetto un particolare: la malinconia che accompagna la
vita della protagonista. Un’inquietudine che è la stessa di tante
altre decine, centinaia e miglia di donne, che si vivono addosso la
resa di una delusione perenne nei riguardi del proprio esistere,
che non conosce limiti e va oltre ogni cosa, oltre ogni logica,
oltre ogni spazio e confine!


Ho scritto questo romanzo prendendo spunto e ardore dalle
troppe voci obbligate per anni al silenzio che hanno, invece, il
diritto di urlare il disprezzo accumulato nei confronti di chi ha
abusato della loro fragilità, delle loro paure e della loro
condizione a dover subire per forza!

Per me, che vivo di ideali e aspettative in un domani sempre
più giusto e migliore, è di fondamentale importanza immaginare che
il rispetto della persona sia un valore assoluto da salvaguardare
per il genere umano.

Rispetto per chi soffre, patisce e non sa spiegarsi o non può
ribellarsi.

Rispetto per il dolore altrui a difesa della dignità, che è un
bene che non va violato con nessun abuso, sia esso verbale, fisico
o mentale.

Rispetto per quelle urla nella notte, che chiedono perdono a
una mano che è sempre più pesante da sopportare. Rispetto per chi
non chiede null’altro che… un po’ di rispetto!

I temi trattati in questo romanzo sono forti, ma purtroppo
trovano riscontro nella realtà quotidiana. Ogni giorno si consuma
violenza e abusi sessuali tra le pareti di casa, ed è sempre più di
moda l’abuso sotto forma di umiliazioni verbali, causa quest’ultima
di tanta depressione: una malattia tremenda che toglie la voglia di
vivere.


Io sono Paola, è una rielaborazione del mio romanzo Oltre
il confine del 201 1 , che tanto ha fatto parlare di sé, e che oggi
non è più disponibile per problemi riconducibili all'editore e la
fondazione che scelsi di sostenere.

Riproviamo a proporlo con rinnovato ardore e la consapevolezza
che il mio libro resta solo un romanzo di fantasia, che potrà o
meno piacere, ma che sicuramente farà crescere in voi una certezza:
un abuso lascia un segno sulla pelle e un marchio nel cuore:
entrambi indelebili!
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La Caramella Buona Onlus,
fondata nel 1997 dal suo presidente Roberto Mirabile, è una
organizzazione non profit concretamente impegnata nella prevenzione
e repressione della pedofilia, delle violenze su bambini e donne,
dei reati dei sex offender e molestatori in genere.


È leader nazionale nel settore, accumulando – a luglio 2019 –
ben 188 anni di condanne al carcere a carico dei pedofili portati
nei Tribunali italiani (costituzione di parte civile e tutela della
parte lesa) più un ergastolo, per lo stupro e l’omicidio di una
bambina (caso Fortuna Loffredo di Caivano, Napoli).

Si avvale di professionisti di fama internazionale, quali la
nota criminologa dott.sa Roberta Bruzzone – direttore scientifico e
vice presidente – e il noto Avvocato Nino Marazzita di Roma,
presidente onorario.

L’Associazione opera in stretto contatto con le Forze di
Polizia e la Magistratura. Il team di avvocati specializzati in
diritto penale, si occupa anche di diritto canonico : La Caramella
Buona è stata protagonista di importanti processi penali con
condannati sacerdoti (giustizia italiana e giustizia vaticana), in
particolare citiamo il caso internazionale (una vittima, Teodoro
Pulvirenti, è di New York) di Mons. Carlo Chiarenza e il caso di
Mons. Ruggero Conti di Roma. La stampa degli USA ha dato ampio
risalto all’operato della Caramella Buona, intervistando più volte
il suo Presidente.

Fra i partner della Associazione, possiamo citare la RAI, noti
personaggi televisivi, quali Federica Sciarelli di Chi l’ha visto
?, Giancarlo Magalli di Fatti Vostri, Porta a Porta e Le Iene di
Italia 1. Storico e affezionato sostenitore era il compianto
personaggio televisivo Fabrizio Frizzi, testimonial delle Case
Buone.

La Caramella Buona ha ottenuto i massimi riconoscimenti
istituzionali nazionali, quali i premi (medaglia) dei Presidenti
della Repubblica Napolitano e Mattarella, i patrocini di Senato e
Camera, il premio internazionale 2016 della charity NATO a
Bruxelles, quale eccellenza mondiale contro la pedofilia.

L’Associazione è particolarmente sostenuta dal Comando
Generale della Guardia di Finanza a Roma ed è convenzionata con il
Ministero della Giustizia (Legge 120/2010 e Legge 67/2014).

L’impegno quotidiano della Caramella Buona si concentra in
particolare sull’ informazione corretta e la formazione
qualificata, la tutela legale delle vittime, la gestione delle Case
Buone, appartamenti di prima accoglienza gratuita per donne e
bambini in emergenza, la criminologia, lo studio di proposte di
legge, opera di lobbying parlamentare, alta formazione per
operatori di Polizia e investigatori penali, formazione per
operatori sanitari, sanitari del pronto soccorso ospedaliero, di
ordini professionali, polizia privata.

In alcuni corsi formativi hanno partecipato anche prestigiosi
relatori della FBI.

Il team è composto da circa 20 professionisti e i sostenitori
in Italia sono circa 30mila.

La Caramella Buona non riceve contributi pubblici e si
sostiene finanziariamente con donazioni dei sostenitori e fund
raising proprio.

Sede Nazionale: Viale Monte San Michele, 3 42121 Reggio Emilia ●
Italy tel. +39.0522.439625 C. F. 91072850356 ● Reg. R. Vol.
4670/14485 del 08/09/97

                    
                

                
            

            
        

    









OEBPS/images/cover.jpg





