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Il libro

Nata libera

Nata libera è la storia della leonessa Elsa, svezzata e cresciuta da Joy Adamson insieme al marito guardiacaccia in una riserva del Kenya. Joy stabilisce un forte legame con il cucciolo di leone rimasto orfano e per assicurarle la sopravvivenza le insegna a nutrirsi, cacciare finché la vita con gli umani diventa troppo stretta.

Elsa, una volta diventata autonoma nella caccia, dovrà tornare alla natura alla quale appartiene. Un percorso tutt’altro che lineare, pieno di rischi, tristezze per il distacco ma anche conquiste e gioie sia per la leonessa che per la famiglia adottiva. Dalla prima pubblicazione nel 1960, la storia di Elsa, anche grazie alla trasposizione cinematografica del 1966, ha commosso milioni di lettori nel mondo ed è ancor oggi una delle cronache più intense del ritorno in libertà di un animale. Per la prima volta ritradotto e pubblicato in modo completo, Nata libera è una storia a cui tornare ancora e ancora.

L’autore

Joy Adamson

JOY ADAMSON nasce in Austria nel 1910. A ventisei anni un viaggio in Kenya segna il suo destino: non lascerà più il paese fino alla morte nel 1980. Pittrice e fotografa di fama, è incaricata dal governo kenyota di immortalare i membri delle tribù e la flora indigena dell’Africa orientale. I suoi lavori saranno premiati con la Grenfell Gold Medal of the Royal Horticultural Society. Ha fondato insieme a George l’associazione Elsa Wild Animal Appeal (oggi The Elsa Conservation Trust), impegnata nella difesa della fauna selvatica.
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PREFAZIONE

Che sia una storia o una leggenda quella secondo la quale gli assiri addomesticavano i leoni per cacciare con loro, come oggi si fa con i cani o i ghepardi, gli Adamson possono senz’altro dire di essere i primi in migliaia di anni a essersi avvicinati a un risultato simile con una leonessa, e senza il proposito di farlo, ma semplicemente lasciando che lei crescesse in loro compagnia, senza mai forzare la sua natura né limitandola in alcun modo.

La storia della leonessa Elsa, cresciuta con loro dalla prima infanzia fino ai tre anni e poi restituita alla natura, costituisce uno studio unico e illuminante di psicologia animale, materia a cui negli ultimi cinquant’anni ci si è approcciati in modo totalmente nuovo, senz’altro anche in risposta alla tendenza ottocentesca ad attribuire agli animali caratteristiche umane di intelligenza, sentimento ed emozione. Il XX secolo ha visto lo sviluppo di una scuola di pensiero che ritiene che la molla del comportamento animale vada ricercata in termini di “riflesso condizionato”, di “meccanismi di rilascio” e di tutto un nuovo vocabolario che è considerato cruciale per una comprensione più chiara della psicologia degli animali.

Secondo un altro approccio, che non riesce invece a riconciliare questa concezione meccanicistica con le diversità di carattere, di intelligenza e di abilità riscontrabili tra individui della stessa specie, questo nuovo vocabolario non è meno lontano dalla verità dell’antropomorfismo della generazione precedente, e anzi contribuisce a ostacolare ulteriormente, piuttosto che a favorire, una comprensione empatica del comportamento animale.

Qualsiasi idea abbia in merito il lettore, la storia di Elsa è l’affascinante racconto dello sviluppo graduale di una personalità controllata che pochi avrebbero ritenuto possibile in un animale potenzialmente tra i più pericolosi del mondo. Che una creatura del genere, ancora in uno stato di eccitazione provocato dalla lunga lotta con un bufalo maschio e ancora sopra di lui, permetta a un uomo di avvicinarsi a lei e di tagliare la gola della bestia morta per non contravvenire ai suoi scrupoli religiosi, e che poi aiuti a trascinare la carcassa fuori dal fiume, è una testimonianza incredibile di intelligenza e autocontrollo.

Se un fantasioso autore di storie di animali dell’Ottocento avesse tracciato il ritratto immaginario di una leonessa che si comportava in questo modo, sarebbe sicuramente stato coperto di ridicolo per aver descritto qualcosa di improbabile e fuori contesto; eppure, la storia di Elsa dimostra che questi sono fatti reali.

Se con la sua vita Elsa ha risposto a modo suo sia all’“antropomorfismo” dell’Ottocento che alla “scienza” del XX secolo, allora possiamo dire che non ha vissuto invano.

WILLIAM PERCY, 2010







PRIMA PARTE







1.

VITA DA CUCCIOLI

Da tanti anni la mia casa si trova nella Provincia Nordorientale del Kenya, quel vasto tratto di roveti semiaridi che coprono circa 190 mila chilometri quadrati dal monte Kenya al confine con l’Etiopia.

Il progresso ha avuto un impatto minimo su questa regione dell’Africa: non ci sono coloni, le tribù locali vivono per lo più come i loro antenati e il paesaggio è ricco di flora e fauna selvatica di ogni tipo.

Mio marito George è capo guardiacaccia di questa vastissima regione e la nostra abitazione si trova sul confine meridionale della provincia, vicino a Isiolo, un piccolo villaggio popolato da una trentina di bianchi, tutti funzionari governativi impiegati nell’amministrazione del territorio.

George ha numerosi doveri, come far rispettare le leggi sulla caccia, prevenire il bracconaggio e prendersi cura degli animali pericolosi che disturbano le tribù. Il lavoro lo obbliga a percorrere enormi distanze, in viaggi che definiamo “safari”. Quando è possibile accompagno mio marito nei suoi spostamenti, così ho l’occasione di confrontarmi con questa terra selvaggia e incontaminata dove la vita è dura e la natura riafferma le sue leggi.

Questa storia inizia durante uno di questi safari. Un uomo della tribù Boran era stato ucciso da un leone feroce che, secondo quanto avevano raccontato a George, viveva in compagnia di due leonesse sulle colline vicine: ora spettava a lui trovarlo, e per questo ci eravamo accampati molto a nord di Isiolo, tra i Boran.

All’alba del 1° febbraio 1956 mi trovavo nell’accampamento da sola con Pati, una procavia delle rocce che da sei anni e mezzo viveva con noi, come un animale domestico; assomigliava a una marmotta o a una cavia, ma uno zoologo direbbe che per struttura ossea delle zampe e dei denti le procavie sono molto più simili ai rinoceronti e agli elefanti.

Pati mi si rannicchiava tutta morbida contro il collo e da quella posizione sicura osservava tutto quel che succedeva. Il terreno attorno a noi era arido, con affioramenti di rocce granitiche e solo una rada vegetazione; c’erano comunque animali da vedere, un sacco di antilopi e altre gazzelle, che si erano adattate a quelle condizioni di aridità e a bere raramente, quando potevano.

All’improvviso sentii le vibrazioni di un veicolo: evidentemente George stava tornando prima del previsto. Poco dopo la nostra Land Rover sbucò dai roveti e si fermò vicino alle tende; sentii George gridare: “Joy, dove sei? Corri, ho qualcosa per te...”

Mi precipitai fuori con Pati sulla spalla e vidi la pelle di un leone. Ma prima che potessi far domande sulla caccia, George mi indicò il retro della macchina: c’erano tre leoncini, piccole palle di pelo maculato che cercavano di nascondersi. Avevano poche settimane e i loro occhi erano ancora ricoperti da una membrana bluastra. Si reggevano a malapena sulle zampe, eppure provavano a sgattaiolare via; li presi in grembo per consolarli mentre George, che sembrava molto afflitto, mi raccontò l’accaduto. Prima del sorgere del sole, in compagnia di un altro guardiacaccia di nome Ken, avevano guidato fino al luogo dove sembrava si aggirasse il leone feroce, e alle prime luci dell’alba erano stati attaccati da una leonessa sbucata da dietro le rocce; non avevano la minima intenzione di ucciderla, ma era molto vicina e la marcia indietro pericolosa, così George aveva dato il segnale di sparare a Ken, che l’aveva colpita e ferita. La leonessa era scomparsa e quando avevano ripreso ad avanzare si erano trovati di fronte a una pista di sangue ben marcata che saliva su per la collina. Cauti, passo dopo passo, avevano seguito il crinale della collina fino a una grande roccia piatta; George vi si era arrampicato sopra per avere un punto di osservazione migliore mentre Ken la aggirava dal basso, e poi aveva visto Ken guardare sotto la roccia, fermarsi, alzare il fucile e scaricare entrambe le canne. Un ruggito; la leonessa era apparsa e aveva puntato Ken, ma George non aveva potuto spararle perché Ken era sulla traiettoria di fuoco; per fortuna un esploratore che era in una posizione più favorevole aveva sparato, l’animale aveva scartato di lato e a quel punto George era riuscito ad abbatterlo. Era una leonessa giovane, grossa, con le mammelle gonfie di latte. Quando le aveva viste, George aveva capito perché era stata così aggressiva e li aveva fronteggiati in modo così temerario; allora si era arrabbiato con se stesso per non aver capito prima che il comportamento dell’animale mostrava chiaramente che stava difendendo la sua cucciolata.

A quel punto aveva dato l’ordine di cercare i cuccioli; lui e Ken avevano sentito dei rumori sommessi provenire da una fessura nella parete della roccia e avevano infilato le braccia nella crepa, fin dove potevano arrivare, tra ruggiti e ringhi forti di cuccioli, ma invano. Poi avevano tagliato un lungo bastone a forma di uncino e dopo parecchi tentativi erano riusciti a tirar fuori i cuccioli; dovevano avere non più di due o tre settimane. Li avevano portati all’auto: i due più grandi non avevano fatto che ruggire e dibattersi per tutto il tragitto fino all’accampamento; il terzo, il più piccolo, invece non aveva opposto resistenza, era sembrato quasi indifferente. Avevo i tre cuccioli in grembo, e non smettevo di coccolarli.

Con mio grande stupore Pati, che in genere era molto gelosa di qualsiasi rivale, ben presto si rannicchiò tra loro, chiaramente accettandoli come compagni di gioco graditi. Da quel giorno i quattro divennero inseparabili. All’inizio Pati era la più grande della compagnia e anche, con i suoi sei anni, di gran lunga la più composta rispetto a quelle piccole, goffe palle di pelo che non riuscivano a fare due passi senza perdere l’equilibrio.

Ci vollero due giorni prima che i cuccioli accettassero il loro primo latte. Fino ad allora, qualsiasi espediente avessi provato per fare loro ingerire il latte condensato e non zuccherato diluito aveva avuto un solo esito: arricciavano i musetti e protestavano con un sonoro mugolio, molto simile a quello dei bambini prima di imparare a replicare con un educato “no, grazie”.

Appena iniziarono ad accettare il latte, sembravano non poterne più fare a meno e ogni due ore mi toccava scaldarne un po’ e pulire il tubo di gomma flessibile che avevo preso dalla cassetta degli attrezzi per usarlo come tettarella in attesa di recuperare un biberon vero e proprio. Avevamo mandato qualcuno di casa a fare acquisti al più vicino mercato africano, che era a circa ottanta chilometri, non solo per comprare la tettarella ma anche l’olio di fegato di merluzzo, il glucosio e pacchi di latte non zuccherato; ma anche allo stesso tempo per inviare un messaggio d’emergenza al commissario distrettuale di Isiolo, distante circa duecentocinquanta chilometri, per informare che nel giro di quindici giorni sarebbero arrivati tre royal babies, e per chiedere cortesemente di preparare in anticipo delle sistemazioni in legno confortevoli.

In pochi giorni i cuccioli si erano ambientati ed erano diventati animali da compagnia per tutti quanti. Pati, diventata la più premurosa delle tate, era rimasta sempre al comando; si dedicava continuamente a loro e non sembrava per nulla spaventata dall’essere tirata o calpestata da quelle tre prepotenti che non facevano che crescere a vista d’occhio. Tutti e tre i cuccioli erano femmine. Pur a quell’età ciascuna dimostrava di possedere un carattere ben preciso: “la Grande” aveva una superiorità gentile ed era generosa con le altre; la seconda era un clown che ghignava sempre e mentre beveva agitava il biberon con tutte e due le zampe anteriori, a occhi chiusi, in uno stato di totale beatitudine. La chiamai Lustica, che significa “l’Allegrona”.

La terza aveva una corporatura gracile ma possedeva l’indole più coraggiosa di tutte. Esplorava dappertutto e le altre la mandavano sempre in avanscoperta quando c’era qualcosa di sospetto. La chiamai Elsa, perché mi ricordava una persona con quel nome.

In natura, Elsa sarebbe stata quella rigettata dal branco.1 La media per ogni cucciolata è quattro esemplari, tra i quali subito dopo la nascita solitamente uno non sopravvive e un altro spesso è troppo debole per star dietro al gruppo; è per questo che si vedono in genere solo due cuccioli con una leonessa. La madre si occupa di loro finché non raggiungono i due anni d’età: per il primo anno provvede al cibo, rigurgitandolo e rendendolo ingeribile per i piccoli, mentre il secondo anno ai cuccioli è permesso partecipare alla caccia, ma vengono puniti con severità se perdono l’autocontrollo. Prima di quell’età non sono in grado di uccidere da soli, non possono che accontentarsi di mangiare quel che rimane delle prede uccise dai leoni più adulti del branco; spesso non resta molto per loro, quindi sono sempre un po’ magri e malconci. A volte non riescono a sopportare la fame: a quel punto arrivano a oltrepassare il limite, infastidiscono gli adulti e capita che vengano uccisi, oppure abbandonano il branco in gruppetti e, non sapendo cacciare in modo adeguato, spesso finiscono nei guai. La legge della natura è spietata e il leone deve impararla con le cattive fin da piccolo.

Il quartetto – Pati e le tre cucciole – passava la maggior parte della giornata nella tenda, sotto il mio letto: sembrava essere un posto sicuro e la cosa più vicina a una tana naturale. Per quanto riguardava i bisogni sembravano istintivamente addomesticate, e non mancavano mai di farli fuori, sulla sabbia. Giusto nei primi giorni ci furono rarissimi imprevisti, ma dopo, nelle poche occasioni in cui sporcavano in casa, miagolavano e facevano buffe smorfie di disgusto. In ogni caso erano meravigliosamente pulite e avevano un odore dolcissimo, come il miele – o forse era l’olio di fegato di merluzzo? Le loro lingue erano già ruvide come carta vetrata e man mano che crescevano quando ci leccavano riuscivamo a sentirle distintamente anche attraverso i vestiti.

Quando, dopo due settimane, tornammo a Isiolo, c’era un vero palazzo ad attendere le nostre royal babies: tutti quanti arrivarono a conoscerle e ricevettero un benvenuto davvero regale. Avevano una predilezione per gli europei e in particolare per i bambini piccoli mentre avevano una marcata avversione per gli africani, con l’unica eccezione di un giovane somalo di nome Nuru. Era il nostro giardiniere; lo nominammo per questo capo guardiano e custode dei leoni. Il compito gli piacque, perché migliorava la sua condizione sociale: in pratica, quando le cucciole erano stanche di divertirsi per casa o nelle vicinanze e preferivano riposare all’ombra di qualche arbusto, lui doveva sedersi vicino a loro per ore e ore, per controllare che nessun serpente o babbuino le infastidisse.

Per dodici settimane le alimentammo con latte condensato mescolato a olio di fegato di merluzzo, glucosio, farina di ossa e un pizzico di sale. Presto ci fecero capire che volevano mangiare solo ogni tre ore, e poi pian piano gli intervalli di tempo si fecero più lunghi.

A quel punto i loro occhi erano completamente aperti, ma non riuscivano a valutare bene le distanze e spesso finivano per mancare gli obiettivi. Per aiutarle a superare le difficoltà preparammo per i loro giochi palle di gomma e vecchie camere d’aria – le seconde erano perfette da usare come tiro alla fune. In effetti qualsiasi oggetto di gomma o anche solo morbido e flessibile le attraeva. Cercavano di portarsi via l’una con l’altra le camere d’aria: chi attaccava si lanciava contro il fianco di chi aveva l’oggetto, spingendo con tutto il peso del corpo tra l’estremità della camera d’aria e chi la teneva. Se questa tecnica non riusciva, le contendenti semplicemente provavano a tirare con tutta la loro forza. Chi aveva la meglio in questa battaglia faceva una parata con il trofeo di fronte alle altre per provocare un ulteriore attacco. Se questa sfida era ignorata, la gomma veniva lasciata proprio davanti al muso delle sorelle, mentre la vincitrice fingeva di non sapere che le potesse essere portata via.

L’elemento più importante in ogni gioco era la sorpresa. Si tendevano agguati a vicenda – e li tendevano a noi – fin dalla più tenera età, e sapevano istintivamente come farlo.

Attaccavano sempre da dietro: sbucando da un nascondiglio, si accucciavano, strisciando poi lentamente verso la vittima ignara fino allo scatto finale, rapidissimo, che si concludeva con l’atterraggio di peso sulla schiena della preda, che veniva messa al tappeto. Quando eravamo noi l’oggetto di questi attacchi, fingevamo sempre di non sapere cosa stava per succedere; per farle felici ci abbassavamo guardando altrove fino a che non sopraggiungeva l’assalto. Tutto questo le riempiva di gioia.

Pati voleva sempre essere coinvolta nei giochi, anche se quando le cucciole divennero tre volte più grosse di lei, iniziò a stare alla larga dalle pesanti zampate e a evitare di essere schiacciata dalle cariche. In tutte le altre circostanze manteneva la sua autorevolezza, imponeva il suo carattere; se le cucciole diventavano troppo aggressive le rimetteva al loro posto semplicemente girandosi e affrontandole. La ammiravo per la sua tempra, perché piccola com’era serviva un bel po’ di coraggio per mostrare alle altre che non aveva paura; tanto più che le sue uniche armi di difesa erano i denti aguzzi, i riflessi, l’ingegno e il fegato.

Era venuta a vivere con noi da piccolissima, e si era adattata completamente alla nostra vita. A differenza dalle cugine procavie degli alberi, non era un animale notturno e la notte dormiva attorno al mio collo come una pelliccia. Era vegetariana ma aveva un debole per l’alcol e i liquori più forti; se capitava l’occasione, afferrava la bottiglia, la stappava e ne tracannava il contenuto. Dato che era molto pericoloso per la salute di Pati, per non parlare del suo morale, prendevamo ogni precauzione perché stesse lontana dal whisky o dal gin.

In fatto di evacuazione aveva abitudini bizzarre; le procavie delle rocce usano sempre lo stesso posto, che solitamente è il bordo di una roccia; a casa Pati si appollaiava sul bordo della tavoletta del gabinetto ed era decisamente comica da vedere. Durante i safari, quando non aveva questi comfort, era così smarrita che alla fine eravamo costretti a montare una piccola tazza solo per lei.

Non le ho mai trovato addosso una pulce o una zecca, così all’inizio ero un po’ perplessa dalla sua abitudine di grattarsi in continuazione. All’estremità delle zampe ben imbottite aveva unghie rotonde, come quelle di un rinoceronte in miniatura; quattro unghie davanti e tre dietro. Nell’unghia interna delle sue zampe posteriori aveva un artiglio noto come l’artiglio della pulizia; era con quello che teneva la pelliccia in ordine, e proprio la cura per il pelo spiegava il suo costante grattarsi.

Pati non aveva una coda visibile; aveva una ghiandola a metà della colonna vertebrale, in corrispondenza di una chiazza bianca nella pelliccia, altrimenti di un grigio striato. Quando era eccitata per il piacere, o in allarme, quella ghiandola rilasciava una secrezione e il suo pelo si drizzava tutto intorno. Quando le cucciole divennero abbastanza grandi, il suo pelo cominciò a drizzarsi un po’ troppo spesso per la paura che le causavano i loro scherzi, giocosi ma pesanti. In effetti se non fosse stata sempre abbastanza rapida a rifugiarsi su un davanzale, una scala o in alto da qualche parte, avrebbe costantemente corso il pericolo di essere scambiata per una palla di gomma. Fino al giorno in cui arrivarono le cucciole Pati era sempre stata la favorita tra i nostri animali, così mi colpì molto che volesse bene a quelle piccole canaglie, che le avevano sottratto l’attenzione dei visitatori.

Quando i leoni divennero più consapevoli della loro forza, cominciarono a provarla su qualsiasi cosa gli capitasse a tiro; ad esempio, un telo da campeggio, di qualsiasi larghezza, doveva essere trascinato in giro, e in modo assolutamente felino, ovvero posizionandolo sotto i loro corpi e tirandolo tra le zampe anteriori, esattamente come avrebbero trascinato le prede nella vita da adulti. Un altro gioco che amavano era il “re del castello”: una cucciola saltava su un sacco di patate e teneva l’assalitrice a distanza fino a quando non veniva detronizzata dall’altra sorella che sbucava da dietro. La vincitrice era solitamente Elsa che, vedendo le altre due impegnate in combattimento, coglieva al volo l’occasione.

Anche i nostri pochi banani erano considerati dei giochi divertenti, e molto presto le loro foglie lussureggianti erano state ridotte a brandelli. Salire sugli alberi era un altro dei giochi preferiti: le piccole leonesse erano acrobate nate, ma spesso si avventuravano così in alto da non riuscire più a girarsi per scendere, ed eravamo costretti a recuperarle.

Quando Naru all’alba le lasciava uscire, schizzavano fuori dalla porta con l’energia accumulata in un’intera nottata, e quel momento sembrava l’inizio di una corsa di levrieri: una volta avevano adocchiato la tenda di due uomini che erano venuti in visita e in cinque minuti l’avevano fatta a pezzi; eravamo stati svegliati dalle grida dei nostri ospiti che stavano provando invano a salvare i loro averi, mentre le cucciole, scatenate, scorrazzavano tra i resti e riapparivano con i trofei più disparati: ciabatte, pigiami, brandelli di zanzariere. In quell’occasione avevamo dovuto riportare l’ordine con l’aiuto di un piccolo bastone.

Anche metterle a dormire non era un compito da poco. Immaginate tre ragazzine molto disobbedienti che, come tutti i bambini, odiano andare a dormire, ma che corrono al doppio della velocità di chi dovrebbe controllarle e che in più hanno il vantaggio di vederci al buio.

Eravamo costretti a ricorrere all’inganno. Un trucco di gran successo consisteva nel legare una vecchia borsa a un’estremità di una fune e trascinarla saldamente verso la gabbia – solitamente non potevano trattenersi dal rincorrerla.

I giochi all’aperto andavano tutti molto bene ma le cucciole svilupparono anche una passione per i libri e i cuscini. Così, per mettere in salvo la nostra libreria e altri oggetti, alla fine fummo obbligati a vietare loro l’ingresso in casa. Per far rispettare questo divieto costruimmo una porta di rete robusta, fissata su una cornice di legno e alta fino alla spalla, e la posizionammo davanti all’entrata della veranda. Le cucciole erano molto risentite, così per compensarle della perdita del loro campo da gioco interno appendemmo uno pneumatico a un albero, e questo si dimostrò perfetto sia per i morsi che per dondolarsi. Un altro gioco che concedemmo loro fu un barile di legno vuoto, che avevamo usato per il miele e che faceva un gran fracasso quando rotolava. Ma il migliore di tutti era un sacco di iuta, che riempimmo di camere d’aria e legammo a un ramo, dal quale penzolava invitante. Vi avevamo attaccato anche un’altra corda, e quando le cucciole si appendevano al sacco la tiravamo e le facevamo oscillare alte in aria; più ridevamo, più loro si divertivano.

Nessuno di questi giochi aveva però distolto l’attenzione dalla barriera di fronte alla veranda, dove spesso tornavano per strusciare i loro nasi morbidi contro la rete.

Un tardo pomeriggio alcuni amici arrivarono per un aperitivo serale. Attratte dalle voci che provenivano dall’interno, le cucciole comparvero, ma quella sera si comportarono in modo disciplinato: niente naso contro la grata, ed erano rimaste tutte e tre a un passo di distanza. La loro condotta esemplare mi insospettì, così mi alzai per indagarne la causa, e con mio grande orrore vidi un enorme cobra sputatore rosso tra le cucciole e la porta: incurante della presenza di tre leoni da una parte e della nostra dall’altra, strisciò con sicurezza verso i gradini della veranda e prima che riuscissimo a mettere mano al fucile era già scomparso.

Nessuna barriera, cobra o proibizione riuscì a dissuadere Lustica dalla sua intenzione di entrare in casa; provò ripetutamente da tutte le porte. Abbassare una maniglia si rivelò abbastanza semplice, anche girare un pomello poteva essere fatto; solo quando mettemmo catenacci dappertutto riuscimmo a spuntarla, e comunque anche così una volta la sorpresi a tentare di spingere il catenaccio da una parte con i denti; colta sul fatto, si prese la sua rivincita strappando il bucato appeso sui fili e portandoselo tra gli arbusti.

Arrivate ai tre mesi, le cucciole avevano denti abbastanza grandi per poter mangiare la carne, così iniziammo a dare loro della carne cruda macinata, che era il modo migliore che avevamo di imitare il cibo rigurgitato che avrebbe dato loro la madre. Per diversi giorni rifiutarono di toccarlo e facevano smorfie di disgusto. Poi Lustica azzardò un tentativo, e trovò la carne di suo gusto; le altre presero coraggio e presto ogni pasto divenne una lotta. Questo significava che la povera Elsa, che era ancora più debole delle altre, aveva poca speranza di ottenere la sua parte, così le tenevo da parte dei bocconcini e continuavo a prenderla in braccio per i suoi pasti. Lei lo adorava; ruotando la testa da una parte all’altra e chiudendo gli occhi, mostrava quanto fosse felice. In quel periodo mi succhiava i pollici e mi massaggiava le cosce con le zampe anteriori come se massaggiasse il ventre della madre per avere più latte. Fu durante questi momenti che il legame tra di noi si rafforzò: mescolavamo il momento del gioco e quello del cibo, e i miei giorni passavano felicemente con queste creature incantevoli.

Erano pigre di natura e serviva una buona dose di persuasione per farle muovere da una posizione comoda. Persino il midollo più appetitoso non valeva lo sforzo di alzarsi, e si rotolavano in modo da poterlo raggiungere. Ma soprattutto gli piaceva che fossi io a tenere il loro osso, mentre stavano sdraiate sul dorso, a zampe all’aria, e lo succhiavano.

Quando le cucciole si addentravano nella macchia spesso facevano qualche incontro. Una mattina le stavo seguendo, dato che avevo somministrato loro una polvere vermifuga e speravo di vederne i risultati. Le vidi non molto distanti, distese addormentate, e improvvisamente notai una fila di formiche soldato nere che si avvicinava a loro; qualcuna gli stava addirittura già salendo addosso. Sapendo bene come queste formiche attacchino con violenza qualsiasi cosa si metta sul loro cammino e che forza abbiano le loro mandibole, ero a un passo dallo svegliare le cucciole quando le formiche cambiarono direzione.

Dopo poco cinque asini si avvicinarono e le cucciole si svegliarono. Quella era la prima volta che vedevano animali così grandi e dimostrarono senza dubbio il loro proverbiale coraggio da leone, dato che partirono alla carica tutte in modo simultaneo. Questo le rese così felici che quando, pochi giorni dopo, il nostro branco di quaranta tra asini e muli si avvicinò alla casa, le tre leonesse senza paura misero l’intera mandria in fuga.

A cinque mesi erano in una condizione spettacolare e diventavano più forti ogni giorno. Erano abbastanza libere a parte la notte, quando dormivano in un recinto di rocce e sabbia adiacente al loro rifugio di legno. Era una precauzione necessaria perché attorno alla casa vagavano leoni selvatici, iene, sciacalli ed elefanti che avrebbero potuto ucciderle.

Più imparavamo a conoscere le cucciole più ci affezionavamo a loro, così che fu difficile accettare il fatto che non potevamo tenere con noi per sempre tre leoni che crescevano a vista d’occhio; a malincuore decidemmo che due dovevano lasciarci ed era meglio che fossero le due più grandi, che erano sempre insieme e meno dipendenti da noi rispetto a Elsa. I nostri domestici africani erano d’accordo con la nostra scelta; quando domandammo la loro opinione tutti unanimemente scelsero la più piccola. Forse furono influenzati dalla visione del futuro e dal pensiero: “Se deve esserci un leone per casa, almeno che sia il più piccolo possibile.”

Quanto a Elsa sentivamo che se avesse avuto solo noi come amici sarebbe stata più facile da educare, non solo alla vita a Isiolo ma anche come compagna di viaggi nei nostri safari.

Come casa per Lustica e La Grande scegliemmo lo zoo Blydorp di Rotterdam e ci accordammo per organizzare loro un viaggio in aereo.

Dato che dovevano partire dall’aeroporto di Nairobi, distante 290 chilometri, decidemmo di abituarle ai viaggi su gomma e le portammo con noi in brevi escursioni in giornata sul mio pick-up, che aveva una gabbia nella parte posteriore. Cominciammo anche a dare loro da mangiare là dentro, così che prendessero l’abitudine e iniziassero a considerarla una delle loro gabbie da gioco.

L’ultimo giorno imbottimmo la vettura con sacchi di sabbia.

Come ci allontanammo in auto, Elsa ci corse dietro per un breve tratto fino a fermarsi con l’espressione più triste che avesse mai avuto, mentre guardava la vettura con le due sorelle scomparire. Viaggiai nel retro con le cucciole e mi dotai di un kit completo di primo soccorso, aspettandomi di essere graffiata durante il lungo tragitto, ma poi mi vergognai delle mie precauzioni perché dopo un’ora di irrequietezza le cucciole si sdraiarono sui sacchi accanto a me, abbracciandomi con le zampe. Viaggiammo così per undici ore, con un piccolo ritardo per due forature. Le leonesse non avrebbero potuto essere più fiduciose. Quando arrivammo a Nairobi mi fissarono con i loro occhi grandi, come per capire cosa pensare di tutti quegli strani rumori e odori. Poi l’aereo le portò lontane per sempre dalla loro terra di origine.

Qualche giorno più tardi ricevemmo un telegramma che annunciava l’arrivo delle cucciole sane e salve in Olanda. Quando facemmo loro visita tre anni dopo, mi accettarono come una persona amica e si lasciarono accarezzare, ma non mi riconobbero. Vivevano in una splendida condizione e, nel complesso, ero felice di sapere che quasi sicuramente non avevano memoria della vita più libera.

________________

1 “Branco” è un termine vago usato per descrivere un gruppo di più di due leoni. Può consistere in una o più famiglie che vivono insieme con qualche adulto, o in un numero di adulti che vivono insieme per cacciare, in contrapposizione a un paio di leoni o uno solitario.







2.

ELSA INCONTRA ALTRI ANIMALI SELVATICI

George mi disse che mentre ero a Nairobi Elsa era stata molto inquieta, e non lo aveva lasciato neppure per un momento; lo seguiva in ogni luogo, accovacciandosi sotto la scrivania mentre lavorava e di notte dormiva sul suo letto. Tutte le sere l’aveva portata a fare una passeggiata ma il giorno del mio rientro aveva rifiutato di accompagnarlo e si era sdraiata in attesa in mezzo alla strada. Nulla poteva smuoverla. Che sentisse che stavo per tornare? Se era così, a quale istinto animale si poteva attribuire questa preveggenza? I comportamenti di questo tipo sono difficili se non impossibili da spiegare.

Quando arrivai, sola, mi dispensò un’accoglienza molto calorosa ma mi strinse il cuore vedere come cercava dappertutto le sorelle. Per diversi giorni continuò a fissare la boscaglia e a chiamarle. Ci seguiva ovunque, temendo evidentemente che potessimo abbandonarla anche noi; per rassicurarla la tenevamo in casa, dormiva sul nostro letto e spesso eravamo svegliati dalla sua lingua ruvida che ci leccava la faccia.

Appena potemmo fare i preparativi necessari la portammo in safari per rompere quell’atmosfera di attesa e angoscia; fortunatamente familiarizzò con tutto quello che il safari comportava e lo amò esattamente quanto noi.

Il mio pick-up, pieno di valigie morbide e materassi, era perfetto per i viaggi con lei, dal momento che poteva osservare tutto quel che succedeva da una cuccia confortevole.

Ci accampammo nei pressi del fiume Uaso Nyiro, sulle cui rive si allineano palme e cespugli di acacia. Durante la stagione secca, le acque poco profonde del fiume scorrono placidamente verso la palude di Lorain, superando alcune rapide e disegnando numerose pozze, piene di pesci.

Vicino al nostro accampamento sorgevano creste rocciose; Elsa ne esplorava le fenditure, annusava tra le rocce e solitamente finiva per sistemarsi sulla sommità di una di queste, dalla quale era in grado di controllare la boscaglia circostante. Nel tardo pomeriggio il sole trasformava il paesaggio in un’esplosione di colori caldi, e in quel momento Elsa si confondeva con la pietra rossastra come se ne facesse parte essa stessa.

Questo era il momento più piacevole della giornata: ogni cosa e ogni persona si rilassavano dopo il gran caldo; le ombre si allungavano e diventavano di un viola intenso finché il sole tramontava rapido e i dettagli si perdevano. Un flebile richiamo di uccello si smorzava gradualmente, il mondo diventava silenzioso, tutto rimaneva sospeso, in attesa dell’oscurità e con essa del risveglio della boscaglia. Allora il prolungato richiamo delle iene dava il segnale e la caccia poteva iniziare.

Ricordo una sera in particolare: avevo assicurato Elsa a un albero davanti alle tende e lei aveva iniziato a masticare la sua cena, mentre io rimanevo seduta e in ascolto nell’oscurità.

Pati mi saltò in grembo, sistemandosi comodamente e digrignando i denti – abitudine che sapevo indicare uno stato di serenità. Una cicala cantava vicino al fiume, e la luna nascente si rifletteva nelle sue acque increspate; nelle calme tenebre sopra di me le stelle brillavano luminose – e nella Provincia Nordorientale mi sembrano sempre due volte più grandi che altrove – e in quel momento sentivo un suono grave e vibrante come di un aeroplano lontano – questo significava che gli elefanti si stavano avvicinando al fiume. Per fortuna il vento era a nostro favore e il rombo presto cessò.

Improvvisamente sentimmo degli inconfondibili ruggiti di leone, in principio molto lontani e poi a poco a poco sempre più forti. Cosa poteva pensare Elsa di tutto questo? In realtà sembrava non darsi assolutamente alcun pensiero dell’avvicinarsi dei suoi simili. Dilaniò il cibo, facendolo a pezzi con i molari, poi si rovesciò sul dorso con le quattro zampe all’aria e fece un pisolino, mentre stavo seduta ad ascoltare le risate delle iene, i guaiti degli sciacalli e il meraviglioso coro dei leoni.

Era una stagione molto calda, così Elsa passava una parte della giornata nell’acqua; poi, quando il sole rovente non le consentiva di starci oltre andava a riposare all’ombra delle canne, per rotolare ogni tanto pigramente nel fiume in cui si lasciava cadere con un tonfo sonoro. Sapevamo che nel Uaso Nyiro c’erano numerosi coccodrilli, ed eravamo un po’ preoccupati, ma nessuno provò mai ad avvicinarla.

Elsa era sempre pronta a combinarne qualcuna delle sue: per condividere il suo divertimento ci schizzava ogni volta che riusciva a coglierci di sorpresa, oppure saltava all’improvviso fuori dall’acqua e ci piombava addosso ancora tutta bagnata; ci ritrovavamo a rotolare nella sabbia con le nostre macchine fotografiche, i binocoli e i fucili schiacciati sotto il peso del suo corpo tutto gocciolante. Usava le zampe in tanti modi: era in grado di usarle per tenere carezze, ma poteva anche assestare uno schiaffo con gran rapidità, e conosceva addirittura una mossa di ju-jitsu con la quale ci buttava immancabilmente a terra, non importava che fossimo preparati o meno al suo attacco. Bastava anche un solo colpo di zampa sulle caviglie e finivamo a gambe all’aria.

Elsa era molto attenta ai suoi artigli, e alcuni alberi con la corteccia dura le davano modo di tenerle ben affilate: li graffiava, lasciandovi solchi profondi, finché non era soddisfatta del risultato dell’operazione.2

Elsa non aveva paura del suono di un colpo di fucile e imparò presto che quel rumore corrispondeva all’uccisione di un uccello. E a lei piaceva riportare la preda, in particolare le faraone delle quali sgranocchiava le penne, quasi mai mangiando la carne e mai le piume. Il primo uccello spettava sempre a lei; lo trasportava fieramente in bocca finché non si stancava e solo allora lo posava ai miei piedi e mi guardava come a dire: “Per favore portalo per me”; allora glielo facevo penzolare davanti al naso, e lei gli trottava dietro di buon grado.

Quando trovava degli escrementi di elefante, subito ci si rotolava in mezzo. Sembrava infatti che li considerasse come il migliore dei talchi. Si avvinghiava alle grandi palle di sterco e si impregnava per bene del loro odore; era attratta anche dagli escrementi di rinoceronte, e pur amando lo sterco della maggior parte degli erbivori preferiva decisamente quello dei pachidermi. Ci chiedevamo spesso il senso di questo comportamento – era un istinto a dissimulare il suo odore con quello degli animali che in condizioni naturali avrebbe ucciso e mangiato? L’abitudine, comune a gatti e cani domestici, di rotolarsi negli escrementi deriva senza dubbio da quello stesso istinto. Non la vedemmo mai rotolarsi negli escrementi degli animali carnivori.

Elsa era sempre molto attenta a lasciare i suoi escrementi a pochi metri di distanza dai sentieri che seguivamo di solito per andare a caccia.

Un pomeriggio, si lanciò nella foresta attratta dal rumore di un elefante. Subito dopo udimmo forti barriti, urla e anche lo starnazzare di faraone. Con un po’ di agitazione ci fermammo ad attendere l’esito di quello scontro, e dopo un po’ il verso dell’elefante cessò, mentre quello dei volatili aumentò fino a diventare un chiasso allarmante. Poi, con nostro stupore, Elsa emerse dalla macchia, inseguita a breve distanza da uno stormo di faraone selvatiche che sembravano decise a metterla in fuga; ogni volta che lei tentava di sedersi, quelle chiocciavano e schiamazzavano così che era costretta a scappare di nuovo. Solo quando gli uccelli si accorsero della nostra presenza Elsa riuscì ad avere un po’ di pace.

Durante una delle nostre passeggiate Elsa improvvisamente si bloccò davanti a gruppo di cespugli di sansevierie, poi fece un balzo e indietreggiò alla svelta guardandoci come per dire “Perché non fate come me?” A quel punto scorgemmo un grande serpente tra le foglie puntute e taglienti della sansevieria. Era ben protetto in una selva impenetrabile di lame e ringraziammo Elsa per l’avvertimento.

Quando tornammo a Isiolo, la stagione delle piogge era iniziata. Il terreno era disseminato di rivoli e pozze, che per Elsa erano un gran divertimento: vi si lanciava dentro e, rinvigorita, avanzava a grandi balzi per ricoprirci con quello che evidentemente considerava un fango celestiale. Questo andava oltre lo scherzo, e fu necessario farle capire, con l’uso misurato di un piccolo bastone, che era diventata troppo grossa per simili spensieratezze. Capì immediatamente, e da quel momento dovemmo riprendere il bastone molto di rado, anche se lo portavamo sempre con noi come promemoria. Ormai Elsa aveva anche appreso il significato di “No” e ci obbediva anche quando era tentata da un’antilope.

Spesso era commovente vederla divisa tra l’istinto della cacciatrice e la volontà di compiacerci. Ogni cosa che si muoveva sembrava, come sarebbe stato per la maggior parte dei cani, chiedere di essere rincorsa; ma il suo istinto di uccidere non si era ancora del tutto sviluppato. Naturalmente eravamo stati ben attenti a non mostrarle le capre vive. Aveva un sacco di occasioni per osservare animali selvaggi, ma quando succedeva di solito eravamo in sua compagnia, per cui dava loro la caccia solo per gioco e dopo poco tornava da noi e ci strofinava il muso contro le ginocchia, raccontandoci le sue avventure di caccia con un miagolio sommesso.

Attorno alla casa avevamo ogni genere di animali. I nostri vicini erano stati per diversi anni antilopi dell’acqua, impala e una sessantina circa di giraffe reticolate. Elsa li incontrava a ogni passeggiata e avevano imparato a conoscerla bene; le consentivano di arrivare a pochi metri da loro prima di andarsene con calma; addirittura, una famiglia di otocioni si abituò tanto alla sua presenza che noi stessi potemmo avvicinarci a pochi passi dalla tana di questi animali, di norma molto schivi, mentre i loro cuccioli si rotolavano nella sabbia sotto gli occhi dei genitori.

Anche le manguste divertivano un sacco Elsa. Queste piccole creature, non più grandi di una donnola, vivono nei formicai abbandonati dalle termiti che, essendo fatti di terra dura come cemento, sono delle vere e proprie fortezze. Alti fino a otto piedi e dotati di numerose aperture per l’aria, sono inoltre rifugi freschi nelle ore più calde della giornata. All’ora del tè le manguste lasciano i loro rifugi per andare a cibarsi di bruchi e insetti fino a che non scende la sera quando ritornano alle loro case, e quella era l’ora in cui nelle nostre passeggiate passavamo vicino a loro. Elsa si appostava perfettamente immobile davanti al formicaio, all’apparenza traendo grande soddisfazione dal vedere quei piccoli buffoni che sbucavano con le loro teste fuori dai buchi, solo per poter fare un fischio acuto d’allarme e scomparire come ombre.

Ma se le manguste erano divertenti da stuzzicare, i babbuini erano irritanti. Vivevano in una zona al riparo dai leopardi, su uno sperone roccioso non lontano da casa nostra, dove trascorrevano la notte al sicuro, abbarbicati al leggero avvallamento della roccia. Vi tornavano ogni giorno, prima del tramonto, così che lo sperone sembrava coperto di punti scuri. Dalla loro posizione di sicurezza abbaiavano e strillavano contro Elsa, che non aveva modo di rispondere.

Fu un momento emozionante quando la leoncina incontrò il suo primo elefante, ma anche un momento di ansia, dato che la povera Elsa non aveva una madre a metterla in guardia da questi animali che consideravano i leoni come i soli nemici dei loro piccoli e per questo potevano arrivare a ucciderli. Un giorno Nuru, che l’aveva portata fuori per la passeggiata mattutina, venne a dirci preoccupato che Elsa stava “giocando con un elefante”. Prendemmo i nostri fucili e saltammo in macchina, e arrivati là vedemmo un vecchio elefante, enorme, con la testa immersa in un cespuglio a gustarsi la colazione. Improvvisamente Elsa, che gli si era avvicinata da dietro, gli diede un colpo amichevole su una delle zampe posteriori, e questo atto di impertinenza venne accolto con un urlo di sorpresa e di dignità ferita; poi l’elefante lasciò stare il cespuglio e caricò Elsa, che lo evitò agilmente e per nulla impressionata cominciò a inseguirlo. Era uno spettacolo buffo anche se preoccupante, e potevamo solo sperare che non fosse necessario intervenire con le armi. Per fortuna dopo un po’ tutti e due si stancarono del gioco; il vecchio elefante tornò al suo pasto mentre Elsa si sdraiò poco distante e si addormentò.

Nei mesi che seguirono, la cucciola non perse occasione per infastidire gli elefanti, e di occasioni ce ne furono molte, dato che era iniziata la stagione degli elefanti, ovvero l’invasione annuale di branchi di centinaia di animali giganteschi che sembravano conoscere bene la geografia di Isiolo e si dirigevano sempre nei luoghi dove venivano coltivati granturco e cavolini di Bruxelles. A parte questo, e nonostante la densità della popolazione africana e il traffico su strada, si comportavano molto bene e davano pochissimo fastidio. Dato che casa nostra, a cinque chilometri da Isiolo, è circondata dai pascoli più ricchi, avevamo un gran numero di invasori a farci visita, e l’area davanti a casa che un tempo veniva usata per le esercitazioni di tiro era diventata il loro campo da gioco preferito. In quella stagione dovevamo essere molto accorti nelle nostre passeggiate, perché eravamo sempre in prossimità di gruppi di elefanti; dovevamo proteggere anche Elsa, oltre a noi stessi, e questo ci rese ancora più attenti.

Un giorno Nuru ed Elsa tornarono a casa verso mezzogiorno seguiti da un bel numero di elefanti; dalla finestra della sala da pranzo li vedevamo tra i cespugli. Provammo ad attirare l’attenzione di Elsa, che però si era già voltata e sembrava decisa ad affrontarli; tuttavia improvvisamente si accovacciò e li guardò cambiare direzione e attraversare in fila indiana il campo di tiro, uscendo in gran parata dalla boscaglia nella quale Elsa stava accucciata facendo sentire il suo odore. Aspettò che l’ultimo di una ventina di elefanti passasse per poi seguirli lentamente, con la testa allineata alle spalle e la coda allungata. All’improvviso il grande maschio che chiudeva la fila si voltò e scuotendo la grande testa emise un barrito acuto in direzione di Elsa, che non si fece intimidire da quel grido di guerra e avanzò con determinazione, dietro al grande elefante. Uscimmo anche noi e seguendoli con circospezione riuscimmo solo a intravedere Elsa e gli elefanti che si inoltravano nella boscaglia. Non ci furono né urla né rumori di rami spezzati che potessero segnalare il pericolo. Tuttavia aspettammo con ansia finché alla fine Elsa riapparve, con l’aria piuttosto annoiata per l’intera faccenda.

Ma non tutti gli elefanti che incontrò furono altrettanto amichevoli con lei, che in un’altra occasione provocò un colossale fuggi fuggi: all’inizio sentimmo un rumore fortissimo proveniente dal campo di tiro, e quando arrivammo là trovammo una mandria di elefanti che correvano giù per la collina, con Elsa poco dietro di loro. Alla fine fu caricata da un maschio, ma era decisamente troppo veloce per lui, così questo finì per rinunciare all’attacco e rientrò nel gruppo.

Anche le giraffe la facevano divertire un sacco. Un pomeriggio in cui eravamo fuori insieme ne prese di mira un gruppo di cinquanta: appiattendo il corpo fino a terra e tremando per l’eccitazione, le avvicinò avanzando passo dopo passo; le giraffe non le fecero caso, limitandosi a guardarla con noncuranza. Elsa guardava loro e poi noi come se volesse dirci: “Perché rimanete così, dritti come candelabri e mi rovinate l’agguato?” Alla fine si arrabbiò davvero, mi corse incontro a tutta velocità e mi buttò a terra.

Verso il tramonto ci imbattemmo in un branco di elefanti. La luce si andava affievolendo velocemente ma riuscivamo a scorgere almeno le loro sagome, in tutte le direzioni.

Mi è sempre sembrato qualcosa di miracoloso che animali di quella mole si potessero muovere silenziosamente nella foresta e circondarti senza il minimo avvertimento. Quella volta non c’era dubbio che eravamo circondati. Ovunque cercassimo un’apertura attraverso la quale scappare un elefante bloccava il passaggio. Cercammo di catturare l’attenzione di Elsa, perché non era il momento per iniziare uno dei suoi giochi con i giganti. Eppure presto li riconobbe e vi si precipitò in mezzo, sfuggendo al nostro controllo. Udimmo grida stridule e penetranti; avevo i nervi tesissimi, perché per quanto ci muovessimo con circospezione nell’oscurità della foresta, ci trovavamo sempre di fronte a un elefante. Alla fine riuscimmo a trovare un passaggio e a raggiungere casa, ma naturalmente senza Elsa. Fece ritorno molto più tardi; a vederla sembrava essersi divertita un sacco e certamente non capiva perché avessi i nervi a pezzi.

Il nostro viale di entrata è costeggiato da un muro di piante di euforbia, e normalmente nessun animale vi passa attraverso poiché producono un lattice irritante: se una goccia, anche piccola, di quella sostanza entra in contatto con gli occhi, li irrita, provocando un dolore intenso e infiammandoli per diversi giorni. Tutti gli animali se ne tengono alla larga, a eccezione degli elefanti, che amano mangiarne i succulenti ramoscelli e dopo una notte di banchetto ci lasciano ampi buchi.

Una volta, mentre davo da mangiare a Elsa nel suo recinto, sentii l’inconfondibile rumore degli elefanti oltre le euforbie che costeggiavano la sua casetta di legno: cinque di questi giganti banchettavano divorando la sola barriera che ci separava da loro. A quell’epoca, a essere sinceri, le piante erano già ridotte piuttosto male a causa delle loro attenzioni.

Ad aggiungere emozioni alla vita di Elsa nei pressi della casa si stabilì persino un rinoceronte. Una sera, al buio, di ritorno da una passeggiata, Elsa scattò improvvisamente dietro gli alloggi dei domestici, e poco dopo si udì un frastuono tremendo: andammo a vedere cosa era successo e vedemmo Elsa e il rinoceronte uno di fronte all’altra. Dopo pochi istanti di indecisione il rinoceronte sbuffando di rabbia si ritirò, con la leoncina alle calcagna.

La sera seguente stavo passeggiando con Elsa e Nuru, era già tardi e stava diventando buio, quando all’improvviso il somalo mi afferrò per una spalla, impedendomi di finire proprio davanti al rinoceronte che stava dietro a un cespuglio sulla nostra strada. Feci un salto indietro e cominciai a correre. Meno male che Elsa non aveva visto il rinoceronte, e immaginando che stessi giocando con lei mi corse dietro. Fu una vera fortuna, dato che i rinoceronti sono animali imprevedibili inclini a caricare qualsiasi cosa, compresi autocarri e treni. Il giorno dopo Elsa poté comunque prendersi il suo divertimento: inseguì l’animale per due miglia lungo la vallata, con Nuru che si affannava dietro di lei. Dopo questa esperienza, il rinoceronte si trasferì in un luogo più tranquillo.

Ormai avevamo una routine stabilita con Elsa. Le mattine erano fredde, così che guardavamo gli impala saltare con grazia nel campo di tiro e ascoltavamo il coro degli uccelli che si svegliavano. Appena faceva luce Nuru liberava Elsa e andavano a passeggio per un po’ nella boscaglia. Il cucciolo, pieno di energia repressa, cacciava qualsiasi cosa trovasse, compresa la propria coda.

Poi, quando il sole si faceva caldo, lei e Nuru si sistemavano sotto un albero frondoso ed Elsa sonnecchiava mentre Nuru leggeva il Corano e sorseggiava tè. Nuru portava sempre con sé un fucile per proteggersi dagli animali selvaggi, benché fosse molto ligio a seguire le nostre indicazioni di “gridare prima di sparare”. Era sinceramente innamorato di Elsa e sapeva come prenderla.

Attorno all’ora del tè i due tornavano e noi prendevamo il posto di Nuru. Prima Elsa beveva un po’ di latte, poi gironzolavamo per le colline o per la piana; lei saliva sugli alberi, si affilava gli artigli, seguiva degli odori curiosi o tendeva agguati alle gazzelle di Grant e ai gerenuk, che a volte giocavano a nascondino con lei. Con nostra grande sorpresa, era affascinata dalle tartarughe, e passava il tempo a ribaltarle; adorava giocare e non perdeva una singola occasione per farlo con noi, che eravamo il suo “branco”, con cui condivideva tutto.

Quando calavano le tenebre tornavamo a casa e la riportavamo nel suo recinto, dove la attendeva il pasto che consisteva di un’abbondante quantità di carne cruda, prevalentemente di pecora o capra, da cui traeva anche le fibre, facendo a pezzi costole e cartilagini. Tenendo le ossa per un’estremità mentre lei le rosicchiava riuscivo a vedere i muscoli della sua fronte che si contraevano, potenti; dovevo sempre tirar fuori il midollo, che poi lei leccava dalle mie dita con avidità, appoggiando alle mie braccia l’intero peso del suo corpo. Durante queste operazioni Pati stava a guardarci seduta sul davanzale, felice di sapere che presto sarebbe arrivato il suo turno di passare la notte accoccolata contro il mio collo e che mi avrebbe avuta tutta per sé.

Fino a quel momento, sedevo con Elsa a giocare con lei, a disegnarla o a leggere. Queste serate erano il nostro momento più intimo e credo che il suo amore per noi crescesse sempre di più grazie a quelle ore in cui, sazia e felice, poteva sonnecchiare con il mio pollice ancora in bocca. Solo nelle notti di luna diventava inquieta; allora si agitava lungo la recinzione, drizzava le orecchie, con le narici che fremevano per cogliere qualsiasi odore portasse un messaggio dalla notte misteriosa là fuori. Quando era nervosa, le sue zampe si inumidivano e spesso potevo capire come stava semplicemente tenendole tra le mani.

________________

2 Probabilmente era un modo per tenere in allenamento i muscoli retrattili degli artigli.







3.

ELSA SULL’OCEANO INDIANO

Ormai Elsa aveva un anno, aveva cambiato i denti e aveva addirittura lasciato che le togliessi un canino da latte, restando quieta e ferma. Di solito, per staccare la carne a morsi usava i molari, non gli incisivi, mentre adoperava la sua lingua ruvida, ricoperta di minuscole papille, per raschiarla tutta dalle ossa. La sua saliva era abbondante e molto salata.

Pati stava diventando vecchia e la tenevo il più tranquilla possibile.

Si avvicinavano le ferie, e avevamo programmato di passarle al mare, in una zona isolata della costa poco distante dal confine con la Somalia, nei pressi del piccolo villaggio di pescatori di Barjun. La comunità di bianchi più vicina era 140 chilometri più a sud, presso Lamu. Sarebbe stato un posto perfetto per Elsa, perché potevamo accamparci sulla spiaggia, lontani dalle persone, con chilometri di sabbia tutto intorno e un entroterra cespuglioso alle spalle che assicurava un po’ d’ombra.

Portammo con noi due amici: Don, un giovane ufficiale distrettuale, e Herbert, uno scrittore australiano nostro ospite.

Fu un lungo viaggio di tre giorni su strade malmesse. Quasi sempre andavo avanti io con Elsa a bordo del mio pick-up, mentre George e gli altri mi seguivano con le due Land Rover e Pati. Il paesaggio che attraversavamo era arido, sabbioso e caldo.

Un giorno la strada si trasformò in un intrico di piste per cammelli, e quando fece buio persi la direzione e rimasi senza benzina; nella speranza che George seguisse le mie tracce, lo attesi. Solo dopo diverse ore vidi in lontananza i suoi fanali: quando arrivò mi disse che il nostro accampamento era già montato a qualche chilometro di distanza, e che dovevamo affrettarci a rientrare perché aveva lasciato Pati molto sofferente per un colpo di calore.

Le aveva dato un po’ di brandy per darle forza ma aveva poca speranza. I chilometri fino all’accampamento mi sembrarono senza fine. Trovai Pati in coma. Il suo cuore batteva così velocemente che era improbabile potesse reggere lo sforzo. Pian piano tornò in sé, mi riconobbe e fece un debole tentativo di digrignare i denti. Questa è sempre stata la sua maniera di dimostrarmi affetto: fu il suo ultimo messaggio per me. Più tardi si calmò, il suo cuore rallentò fino quasi a smettere di battere; poi improvvisamente il corpicino si contrasse in un’ultima convulsione, si stirò rigidamente e si accasciò.

Pati era morta.

La strinsi forte. Il suo corpo caldo impiegò parecchio a raffreddarsi.

Pensai ai tanti momenti di gioia che mi aveva regalato nei sette anni e mezzo che avevamo condiviso, a tutti i safari in cui mi aveva accompagnata: era stata con me al lago Turkana, dove la calura l’aveva fatta penare parecchio; sulla costa, dove avevamo passato un sacco di ore pigiati su una barca; sul monte Kenya, con le sue brughiere che tanto aveva amato; fino alla valle di Suguta e sul monte Nyiro, dove astutamente era salita in groppa a un mulo che cavalcavo per i sentieri scoscesi; era stata con me negli accampamenti di tutto il Kenya, mentre dipingevo ritratti di tutte le tribù africane. A volte, per mesi di fila era stata la mia sola amica.

Come era stata paziente con i galagoni, gli scoiattoli e le manguste che andavano e venivano per casa nostra, e quanto aveva voluto bene alle cucciole di leone. Durante i pasti si sedeva vicino a me e prendeva i bocconi con gentilezza dalle mie dita.

Era diventata parte di me.

Avvolsi Pati in un telo, lo fermai con il suo collare e il suo guinzaglio, e la portai un po’ distante dall’accampamento. Là scavai la tomba. La notte era calda e la luce della luna addolciva le ombre della pianura attorno a noi. Tutto era quieto e tranquillo.

La mattina seguente proseguimmo in auto e fui felice che la strada accidentata mi obbligasse a restare concentrata sulla guida.

Verso il tardo pomeriggio raggiungemmo la costa e i pescatori che ci vennero incontro ci dissero che un leone stava causando loro un sacco di guai. Quasi ogni notte faceva strage delle loro capre e confidavano che George li aiutasse a farlo fuori.

Non c’era tempo di montare un campo vero e proprio, così piazzammo i letti fuori all’aperto. Ero l’unica donna tra i quattro europei e sei africani, così sistemai il mio letto a una certa distanza dagli altri, e legai Elsa sul mio pick-up parcheggiato vicino a me. Presto tutti andarono a riposare tranne me. All’improvviso udii il rumore di qualcosa che veniva trascinato, e accesi la torcia; a pochi metri dal mio letto c’era un leone che portava tra le zanne la pelliccia dell’antilope che avevamo abbattuto quel pomeriggio.

Per un istante mi chiesi se potesse essere Elsa, ma poi la scorsi nel retro della mia auto. Guardai ancora il leone, che continuava a fissarmi e ruggiva.

Mi spostai lentamente verso George e scioccamente voltai le spalle al leone. Eravamo a pochi passi l’uno dall’altra, e sentivo che il leone mi stava seguendo, così mi voltai e gli puntai la luce in faccia; eravamo a circa sette metri di distanza. Camminai all’indietro verso i letti da campo sui quali russavano gli uomini: solo George si svegliò. Quando gli dissi che un leone mi stava seguendo mi rispose: “Figurati, probabilmente è una iena o un leopardo.” In ogni caso imbracciò un fucile pesante e si incamminò nella direzione che gli avevo indicato, imbattendosi ben presto nello sguardo e nel ruggito di un leone. Gli venne in mente che potesse essere proprio il leone di cui ci avevano parlato, così legò un bel pezzo di carne al ramo di un albero a venticinque metri dall’auto e decise di sedersi ad aspettarlo.

Dopo un tempo brevissimo udimmo un gran rumore dietro le auto, lì dove avevamo cucinato la nostra cena.

George fece il giro del veicolo strisciando, puntò il fucile e illuminò con la torcia in quella direzione; vide il leone seduto tra le stoviglie e le padelle che finiva i resti della nostra cena. Premette il grilletto, si sentì solo un click, poi premette ancora con lo stesso risultato. Aveva dimenticato di caricare il fucile! Il leone si alzò e se ne andò con tutta calma. Imbarazzato, George caricò il fucile e tornò alla sua postazione.

Parecchi minuti dopo sentì che qualcuno addentava la carne e accese i fari dell’auto, che illuminarono perfettamente il leone: lo abbatté sparandogli al cuore.

Era un giovane maschio, tipico della regione costiera.

Al sorgere del sole esplorammo le impronte e scoprimmo che aveva afferrato la pelle dell’antilope e l’aveva trascinata a circa venti metri dal mio letto, dove aveva consumato il suo pasto; saziatosi, si era fatto un tranquillo giretto dell’accampamento. Di tutti questi spostamenti Elsa era rimasta spettatrice attenta, ma non aveva fatto il benché minimo rumore.

Appena sorto il sole tutto il campo si radunò sulla riva per presentare Elsa all’oceano Indiano. La marea si stava abbassando, e lei era innervosita dal fragore e dal movimento poco familiari delle onde; poi annusò sospettosa l’acqua, cercando di addentare la schiuma, e alla fine abbassò la testa per bere, ma il primo sorso di acqua salata le fece arricciare il naso e le tirò fuori una smorfia di disgusto. Quando però vide che il resto della compagnia si godeva un bagno, decise di fidarsi di noi e unirsi al divertimento. Ben presto si appassionò all’acqua: se pozze d’acqua piovana o rigagnoli l’avevano sempre eccitata e rinvigorita, quell’oceano immenso era un paradiso per lei. Nuotava senza alcuno sforzo, andando lontano, dove non poteva toccare; si tuffava accanto a noi e ci spruzzava l’acqua con la coda, assicurandosi che anche noi bevessimo l’acqua salata prima di essere in grado di sfuggire ai suoi scherzi.

Ci seguiva ovunque, così quando gli altri partirono per andare a pescare io rimasi indietro, per evitare che si mettesse a inseguire la barca.

A volte però non resistevo alla tentazione di immergermi in quel mondo di colori iridescenti e forme favolose, così lasciavo Elsa con qualcuno che le facesse compagnia. In genere si riposavano all’ombra di un albero di mangrovie vicino al campo. Quando i pescatori vennero a saperlo cominciarono a fare larghi giri, sollevandosi gli abiti leggeri e passando nell’acqua: non li avrebbe rassicurati sapere che Elsa se la cavava bene anche in mare.

Amava passeggiare lungo la spiaggia, dove inseguiva le noci di cocco che andavano e venivano trasportate dalle onde, mentre veniva schizzata e sommersa dalla schiuma. A volte legavamo una corda alla noce di cocco e la facevamo roteare sopra la testa mentre Elsa faceva grandi balzi per afferrarla quando passava. Scoprì presto che fare buche nella sabbia era un gioco molto più gratificante, dato che più profonda era la buca più umida e fresca diventava, e quindi più piacevole era rotolarcisi dentro. Spesso trascinava in giro ciuffi di alghe, che le restavano appiccicati addosso facendola sembrare uno strano mostro marino. Ma erano i granchi a darle il divertimento maggiore: verso il tramonto la spiaggia brulicava di queste piccole creature rosa che procedevano di traverso dalle loro buche fino all’acqua, solo per essere riportati a riva dalle onde un secondo dopo; insistevano caparbi e venivano nuovamente respinti, finché la loro pazienza non era ricompensata e riuscivano ad acchiappare qualche delizioso pezzo di alga che riportavano nella loro buca prima che l’onda seguente fosse in grado di strapparglielo. Elsa non facilitava loro la vita, e correva da una parte all’altra venendo immancabilmente pizzicata sul muso, senza tuttavia mai darsi per vinta. Bisogna dare credito ai granchi, che erano i soli avversari di Elsa, insieme a elefanti, bufali e rinoceronti, a rimanere immobili senza indietreggiare. Aspettavano di traverso fuori dai loro buchi con una chela alzata e, per quanto Elsa cercasse di vincerli in astuzia, erano sempre più veloci di lei e le pizzicavano puntualmente il muso morbido.

Dare da mangiare a Elsa divenne un po’ un problema, perché i pescatori locali non ci misero molto a capire che poteva rappresentare una possibile fonte di guadagno: il prezzo della capra iniziò a salire, e per qualche tempo, in effetti, grazie a Elsa gli abitanti del villaggio si concessero lussi mai visti fino a quel momento. Ma alla fine lei ebbe la sua rivincita. I pastori non custodivano mai le loro greggi, che andavano in giro per tutta la pianura, diventando facili prede per leopardi e leoni. Una sera eravamo fuori, sulla spiaggia, e le capre erano andate a dormire da un pezzo, quando Elsa si precipitò in un cespuglio; seguì un forte belato, e poi silenzio. Doveva aver fiutato una capra rimasta indietro, le era balzata addosso e l’aveva schiacciata con il suo peso; non avendo mai ucciso prima, però, non aveva saputo come continuare, e quando la raggiungemmo ci aveva fatto capire di aver bisogno di aiuto. Mentre Elsa teneva l’animale, George rapidamente lo colpì a morte. Dato che il proprietario non si lamentò per la perdita, imputandola senz’altro a qualche leone selvaggio, non facemmo parola dell’incidente. Se avessimo agito diversamente qualsiasi capra moribonda nel raggio di un giorno di marcia a nord e a sud del campo sarebbe stata abbandonata perché Elsa la divorasse, così da poter chiedere un risarcimento. Scacciammo i sensi di colpa pensando che in fondo George aveva liberato il distretto dai suoi maggiori predatori di capre e che avevamo pagato cifre esorbitanti per le bestiole malconce che avevamo acquistato per sfamare Elsa.

Verso la fine delle vacanze George prese la malaria; non vedeva l’ora di andare a pesca, così aveva preso la mepacrina e si era immerso prima che la medicina facesse effetto, finendo per ammalarsi seriamente.

Una sera, rientrando da una passeggiata sulla spiaggia con Elsa, avvicinandomi al campo udii lamenti e grida allarmanti. Dopo aver legato Elsa al pick-up, mi affrettai verso la tenda, dove trovai George accasciato, riverso sulla sedia. Gemeva penosamente, invocando me e la sua pistola, malediceva Elsa, gridava che voleva spararsi. Anche in questo stato semicosciente mi riconobbe, mi strinse forte e disse che ora che ero lì poteva riposarsi e morire. Ero molto preoccupata; i ragazzi restavano a qualche metro di distanza, spaventati. Il nostro amico, confuso, brandiva un bastone con il quale intendeva fermare George qualora fosse diventato violento.

Mi riferirono a bassa voce che all’improvviso George aveva preso a gesticolare in modo convulso, gridando il mio nome e urlando di portargli la pistola per potersi sparare.

Fortunatamente ero rientrata subito dopo che era crollato. La cosa fondamentale in quel momento era trascinarlo nel suo letto e cercare di calmarlo. Era lì, riverso e freddo come il ghiaccio tra le nostre braccia mentre lo spostavamo. Nonostante fossi pervasa dalla paura, iniziai a parlargli con voce rilassata, raccontandogli della nostra passeggiata sulla spiaggia, del pesce che avremmo mangiato per cena, di una conchiglia che avevo trovato e a prendere in giro il suo strano comportamento. Ma continuavo a chiedermi se sarebbe morto. Come un bambino, cedette ai miei tentativi di calmarlo e si placò. Ma le sue tempie stavano diventando grigie, le sue narici si strinsero e gli occhi si chiusero; bisbigliò che un brivido gelido gli si stava arrampicando sulle gambe verso il cuore, che anche le braccia erano senza vita e fredde, e che quando le onde di ghiaccio avessero raggiunto il suo cuore, sarebbe morto. All’improvviso fu preso dal panico e mi afferrò con forza disperata, come se si stesse aggrappando alla vita stessa. Gli versai del brandy tra le labbra secche, lo strattonai con delicatezza e, nel tentativo di spostare la sua attenzione sul futuro, gli parlai della sua torta di compleanno che avevo portato da Isiolo e gli dissi che l’avremmo mangiata quella notte, appena sarebbe stato abbastanza in forze per alzarsi.

Passò tutta la notte prima che sprofondasse in un sonno sfinito; in quel lasso di tempo aveva avuto costanti ricadute, durante le quali il suo cervello lavorava a una velocità spaventosa mentre pronunciava parole senza senso. La mattina dopo mandai a chiamare a Lamu un dottore, ma l’indiano competente che venne poté fare ben poco per George, tranne ordinare i farmaci per farlo riposare e rassicurarlo che si sarebbe ripreso, a condizione che non andasse di nuovo a pesca.

Quando si fu ripreso a sufficienza, tornammo a Isiolo.







4.

SAFARI AL LAGO TURKANA

Un giorno, poco dopo essere tornati a Isiolo, notai che Elsa camminava a fatica e sembrava sofferente. Stava facendo buio e un lungo tratto di strada ripida e disseminata di rovi ci separava da casa, e ben presto Elsa non fu più in grado di proseguire; George pensò che stesse soffrendo di costipazione e suggerì di farle immediatamente un clistere, cosa che implicava il rientro a casa per poi tornare in macchina a Isiolo per prendere l’occorrente. Andai io, mentre George rimase con Elsa.

Quando ebbi tutto il necessario era già buio, e allora dovetti arrampicarmi sulle colline portando con me acqua calda, una lampada e il clistere; un conto però era somministrarlo nell’infermeria del veterinario, un altro era farlo in una radura piena di rovi, al buio e a un leone che graffia in modo selvaggio.

Mi sentii orgogliosa quando riuscii a introdurre nella povera Elsa mezzo litro di liquido, che era tutto quanto poteva tollerare ma evidentemente troppo poco per produrre qualche risultato. A quel punto non restava che riportarla a casa.

Arrancai ancora una volta verso casa, dove presi un letto da campo da usare come barella, alcune torce e sei domestici che ci avrebbero aiutati nel trasporto. La processione quindi risalì sulla collina.

Quando arrivammo, Elsa rotolò subito sul lettino dove, sdraiata sul dorso, mostrò il suo gradimento per quel bizzarro mezzo di trasporto: sembrava che non avesse mai viaggiato in nessun altro modo. Tuttavia, poiché pesava almeno ottanta chili, il suo piacere non era condiviso dai portatori, che sudavano e ansimavano, scendendo a fatica giù per la collina e fermandosi ogni poco per prendere fiato.

Elsa non fece alcun tentativo di lasciare la barella, ma si divertì moltissimo a dare occasionali zampate al sedere del domestico più vicino, come se volesse spronarlo.

Quando alla fine raggiungemmo casa, eravamo tutti abbastanza esausti, tranne Elsa, e fummo obbligati a farla rotolare giù dal letto, poiché non aveva intenzione di abbandonarlo spontaneamente.

Più tardi scoprimmo che la causa dei suoi problemi era un parassita intestinale. Doveva essersi infettata quando eravamo sulla costa.

Non molto tempo dopo la guarigione di Elsa, George dovette occuparsi di due leoni che negli ultimi tre anni avevano ucciso o sbranato circa ventotto persone della tribù Boran. Elsa e io lo accompagnammo in questa spedizione, che si rivelò impegnativa e pericolosa; ci vollero ventiquattro giorni per riuscire a liberarsi dei due leoni, e durante quel periodo mi rendevo spesso conto del paradosso della nostra situazione: di giorno cacciavamo pericolosi leoni divoratori di uomini, mentre di notte, quando tornavamo esausti e sconfitti, non vedevamo l’ora di stare con Elsa, che compensava la nostra fatica e i nostri sforzi con il suo affetto. Leone contro leone?

All’epoca Elsa aveva diciotto mesi e notai per la prima volta l’odore forte che emanava, per lo meno in un certo periodo. Aveva due ghiandole, conosciute come ghiandole anali, all’attaccatura della coda, che producevano una secrezione dall’odore intenso che Elsa espelleva insieme all’urina contro certi alberi; sebbene fosse il suo odore, sentendolo arricciava sempre il naso in segno di disgusto.

Un pomeriggio, dopo essere tornati a Isiolo, ci imbattemmo in un branco di eland, che stavano pascolando su un ripido pendio e avevano diversi cuccioli con loro. Elsa iniziò immediatamente a seguirli. Un esemplare femmina la aspettò, e prima che si avvicinasse troppo al piccolo distrasse la sua attenzione dai giovani del branco giocando con lei a nascondino nella radura. In questo modo la tenne impegnata fino a quando la mandria e i piccoli non scomparvero in sicurezza oltre il pendio della collina. Allora la femmina galoppò via a tutta velocità, lasciando la povera Elsa immobile dietro di sé.

Un altro caso affascinante di astuzia animale si verificò quando portammo Elsa su una collina dietro casa, dalla cima della quale vedemmo un gruppo di circa ottanta elefanti con molti piccoli in fase di allattamento. Anche Elsa li vide e prima che potessimo gridare “No!”, scese per il pendio, per poi avanzare con cautela verso il branco.

La più vicina a lei era una femmina con un piccolo. Elsa la inseguì con grande astuzia, ma l’elefante madre capì immediatamente le sue intenzioni. Restammo a guardare, tesi e ansiosi, aspettandoci una carica, ma con nostra sorpresa l’elefante madre si frappose silenziosamente tra Elsa e il piccolo, spingendolo pian piano verso alcuni grandi maschi e mantenendo la nostra leonessa sul lato opposto. Delusa, Elsa cercò il successivo compagno di giochi e si avvicinò di soppiatto a due maschi che stavano mangiando. Ma di nuovo venne ignorata. Quindi cercò di provocare altri piccoli gruppi di elefanti, arrivando a pochi metri da loro. E ancora non successe nulla. Il sole stava calando; la chiamammo gridando ma Elsa si ostinò a ignorarci. Alla fine non potemmo fare altro che rientrare a casa senza di lei. Evidentemente voleva fermarsi lì e potevamo solo sperare che si tenesse lontana dai guai.

La aspettai dentro il recinto, sempre più preoccupata. Che cosa potevamo fare? Incatenare Elsa durante la stagione degli elefanti l’avrebbe solo fatta sentire frustrata e infuriata, e questo avrebbe potuto renderla pericolosa: dovevamo lasciare che imparasse i propri limiti con l’esperienza, che fosse lei a valutare quanto poteva essere divertente, noioso o pericoloso giocare con questi grandi animali. Forse così il suo interesse per loro sarebbe sfumato. La aspettavo da tre ore, temevo che le fosse successo qualcosa, quando improvvisamente sentii il suo familiare hnk-hnk e la vidi arrivare, molto assetata; prima di avvicinarsi alla sua ciotola d’acqua, però, venne a leccarmi il viso e a succhiarmi i pollici, come per dirmi quanto fosse felice di essere di nuovo con me. Aveva addosso un forte odore di elefante e potevo facilmente immaginare che fosse stata molto vicina a loro e che si fosse rotolata nei loro escrementi. Dal modo in cui si era buttata a terra, capii anche che era esausta. Mi sentii così piccola: ecco che la mia amica aveva appena fatto ritorno da un mondo che mi era assolutamente negato, affettuosa come al solito. Chissà se aveva idea dello straordinario legame che rappresentava tra questi due mondi.

Di tutti gli animali, le giraffe erano senza dubbio le sue preferite. Spesso le inseguiva finché non si stancava, quindi si sedeva aspettando che tornassero, certa che si sarebbero avvicinate di nuovo, avanzando lentamente, un passo alla volta, guardandola con i loro grandi occhi tristi, mentre i loro colli sottili si inarcavano curiosi. Poi di solito si allontanavano placidamente, frugando tra le acacie alla ricerca dei loro semi preferiti. A volte però Elsa le faceva scappare come avrebbe fatto un vero leone. Dopo averle individuate, si metteva sottovento, procedendo con il ventre al suolo e tutti i muscoli in tensione fino ad aggirare il branco, per poi spingerlo nella nostra direzione. Senza dubbio si aspettava che noi fossimo nascosti in attesa, pronti a uccidere le prede che lei aveva abilmente radunato per noi.

Anche altri animali attiravano la sua attenzione; ad esempio, un giorno annusò l’aria e si gettò in un cespuglio folto, e poco dopo udimmo uno schianto e un grugnito diretto verso di noi; ci scansammo velocemente, giusto in tempo per evitare un facocero che fuggiva inseguito da Elsa. Entrambi scomparvero alla velocità della luce e per parecchio tempo continuammo a sentirli correre nella boscaglia. Eravamo molto in ansia per la sua incolumità: il facocero possiede delle zanne formidabili, in grado di uccidere. Poi la vedemmo tornare vincitrice: ci strofinò la testa contro le ginocchia e ci raccontò del suo nuovo compagno di giochi.

Il nostro successivo safari doveva condurci al lago Turkana, una distesa di acqua salmastra lunga circa 290 chilometri che arrivava fino al confine con l’Etiopia. Dovevamo viaggiare per sette settimane, per la maggior parte del tempo a piedi, con asini e muli da soma. Sarebbe stata la prima esperienza di Elsa in un safari a piedi in compagnia di asini, e potevamo solo sperare che si accettassero a vicenda. Formavamo davvero una bella squadra: George e io, Julian, guardiacaccia di un territorio vicino, Herbert, che era di nuovo nostro ospite, le guide, gli autisti e i domestici personali, sei pecore per nutrire Elsa durante il viaggio e trentacinque tra asini e muli. Le bestie da soma erano partite tre settimane prima per unirsi a noi sulle rive del lago, mentre noi avevamo percorso circa 480 chilometri in auto.

Era un convoglio lunghissimo: due Land Rover, il mio pick-up con Elsa dietro e due camion da tre tonnellate. Questi ultimi servivano a trasportare, oltre agli uomini, cibo e benzina sufficienti per le settimane in cui saremmo stati via, oltre a trecento litri d’acqua. I primi 300 chilometri ci condussero attraverso le pianure sabbiose, calde e polverose del deserto di Kaisut, poi salimmo sulle pendici vulcaniche del monte Marsabit, un massiccio vulcanico isolato che si innalza più di 1300 metri sopra il deserto circostante, coperto da una foresta fitta e ombrosa, disseminata di licheni, e spesso avvolto dalla nebbia, che contrasta piacevolmente con il caldo e l’aridità del paesaggio sottostante. È un paradiso per gli animali selvatici e ospita elefanti con zanne del più prezioso degli avori dell’Africa, oltre a rinoceronti, bufali, kudu maggiori, leoni e altri animali selvatici. Lì si trovava anche l’ultima sede amministrativa della provincia.

Da quel punto in avanti ci facemmo strada attraverso un paesaggio praticamente disabitato e perdemmo ogni contatto con il mondo esterno. Nulla arrivò a rompere la monotonia dei calanchi di sabbia e delle creste di lava. L’unico contrattempo fu un incidente che rischiò di rompere la mia auto in due. Una ruota posteriore ci lasciò e ci arrestammo di colpo. Povera Elsa; ci vollero ore per riparare il guasto e dovette passare tutto il tempo all’interno della macchina, che offriva l’unico rifugio dal sole feroce che odiava. Tuttavia, era molto cooperativa e sebbene non le piacessero gli africani che non conosceva, sopportava con obbedienza la folla chiassosa dei nostri uomini, che si aggirava intorno alla macchina per offrire il proprio aiuto. Quando fummo di nuovo in grado di rimetterci in marcia, ci inoltrammo lungo una pista davvero spaventosa sulle colline di Hurri al confine etiope; sono luoghi desolati e, sebbene più alti di Marsabit, raccolgono meno umidità. Un vento snervante soffia sui loro pendii e di conseguenza sono prive di vegetazione. Elsa era piuttosto sconcertata dal forte vento e dovette passare la notte chiusa nel pick-up, con spessi teli a proteggerla dalle folate gelide.

George voleva perlustrare queste colline per rendersi conto della situazione degli animali selvaggi e vedere se c’erano segni di bracconaggio da parte dei membri della tribù Gabbra. Dopo alcuni giorni trascorsi a pattugliare il paese, ci dirigemmo verso ovest, nel paesaggio lavico deprimente e desolato, dove rocce taglienti facevano scartare l’auto senza pietà, ed Elsa passò momenti difficili mentre spingevamo i veicoli attraverso letti di fiumi asciutti e sabbiosi o ci facevamo strada con attenzione tra i massi, urtandoli. Infine uscimmo nel deserto di Chalbi, il bacino asciutto di un antico lago che si estendeva per circa 130 chilometri, con una superficie abbastanza liscia e compatta da poter essere attraversata a tutta velocità da un veicolo. La particolarità più notevole di questa zona sono i miraggi: grandi distese d’acqua con palme riflesse sulla superficie appaiono ma poi svaniscono rapidamente quando ci si avvicina. Inoltre qui le gazzelle assumono le dimensioni degli elefanti e sembrano pascolare sulle acque. È una terra arida e bruciata dalla calura. All’estremità occidentale di Chalbi si trova l’oasi di North Horr, dove c’è un posto di polizia, e dove migliaia di cammelli, pecore e capre appartenenti alla tribù dei Rendile vengono ad abbeverarsi. Un altro spettacolo visibile al mattino è quello di migliaia di grandule che arrivano per bere nei pochi stagni. Presto, poiché non c’era nulla che ci trattenesse a North Horr, riempimmo i contenitori per l’acqua e proseguimmo per il nostro cammino.

Alla fine, dopo 370 chilometri di urti e scosse, arrivammo a Loyongalane, un’oasi con sorgenti d’acqua dolce circondate da un boschetto di palme da cocco vicino al lato meridionale del lago Turkana. Lì trovammo ad attenderci i nostri asini. Portammo subito Elsa al lago, che distava solo tre chilometri; si precipitò in acqua come per liberarsi dalla stanchezza del viaggio, e si tuffò proprio tra i coccodrilli, numerosi nel lago Turkana. Fortunatamente non erano aggressivi, ma comunque cercammo di metterli in fuga spaventandoli. Durante il nostro safari, le loro forme galleggianti e coriacee, che si intuivano dalla riva, avrebbero reso i bagni, almeno per noi, un piacere mai sicuro.

A Loyongalane stabilimmo il nostro campo base e passammo tre giorni a riparare le selle e a sistemare i carichi sugli asini. Ogni carico pesava all’incirca venticinque chili, e ogni asino ne portava due. Alla fine, c’erano diciotto asini carichi di cibo e attrezzatura da campeggio, quattro con i recipienti per l’acqua, un mulo per chiunque si fosse sentito stanco o debole, e cinque asini di riserva. Ero preoccupata per il comportamento di Elsa con gli asini. Osservò tutti i nostri preparativi con scarso interesse, ma quando iniziammo a caricare fummo costretti a legarla alla catena, perché la vista di tanta buona carne che ragliava, scalciava e si agitava nella sabbia, nel tentativo di liberarsi dei carichi indesiderati, con gli africani che gridavano e si davano da fare per riportare ordine nel caos, la rendeva nervosa ed eccitata. Il grosso della carovana partì la mattina mentre noi la seguimmo con Elsa qualche ora più tardi, quando faceva più fresco. Ci dirigevamo a nord, lungo la costa. Elsa era molto agitata: iniziò a correre come un cucciolo da uno all’altro di noi, poi si gettò tra gli stormi di fenicotteri, recuperò un’anatra a cui avevamo sparato e infine andò a nuotare nel lago, costringendo uno di noi a sorvegliarla con il fucile in mano a causa dei coccodrilli. Più tardi, quando superammo un branco di cammelli, fui costretta a legarla alla catena; e questo la fece infuriare e i suoi sforzi di andare incontro a questi nuovi amici quasi mi strapparono le braccia. Tuttavia, non avevo voglia di assistere a una mandria di cammelli in fuga, in preda al panico e che si schiacciavano cadendo l’uno sull’altro, lamentandosi, strepitando, in un intrico di zampe e con Elsa in mezzo a loro. Per fortuna quelli furono gli ultimi animali che incontrammo lungo la costa.

Quando calò la notte, avvistammo i fuochi dell’accampamento vicino al lago. Di nuovo legai Elsa alla catena per paura che potesse avere ancora energia a sufficienza per inseguire i nostri asini. Una volta arrivati, trovammo il campo già montato e tutto già pronto per la cena. Mentre ci godevamo un tardivo spuntino prima del tramonto, decidemmo che ogni mattina all’alba la compagnia del leone – George e io, Nuru e una guida ed Elsa – sarebbe partita, mentre il campo veniva smontato e gli animali sellati e caricati. In questo modo, avremmo potuto goderci le ore più fresche e gli animali ci avrebbero seguito a distanza di sicurezza, dispensandoci dalla necessità di tenere Elsa legata alla catena. Quindi, verso le nove e mezzo, avremmo cercato un posto ombreggiato dove riposare nelle ore più calde del giorno e avremmo lasciato gli asini al pascolo. Appena li avessimo avvistati, avremmo messo Elsa in catene. Nel pomeriggio avremmo invertito la nostra routine: il gruppo con gli asini sarebbe partito due ore prima della compagnia del leone e il campo sarebbe stato montato prima dell’imbrunire. Seguimmo questa routine durante tutto il safari e andò sempre molto bene, dato che tenemmo Elsa separata dagli asini, tranne durante il momento del riposo di metà giornata, quando era legata e molto assonnata. A quanto pare, le due parti impararono presto a darsi reciprocamente per scontate e ad accettare che tutti coloro che facevano parte del safari andavano tollerati.

Constatammo che Elsa teneva il passo senza problemi fin verso le nove del mattino, poi cominciava a sentire il caldo e a fermarsi sotto ogni roccia o cespuglio che facesse ombra. Nel pomeriggio, era restia a muoversi prima delle cinque; dopodiché, una volta che le sue zampe riprendevano vigore, poteva andare avanti tutta la notte. In media andava a passo spedito dalle sette alle otto ore ogni giorno e si manteneva così in splendida forma. Si tuffava nel lago e nuotava ogni volta che poteva, spesso a soli due-tre metri dai coccodrilli; nessun urlo o richiamo da parte mia poteva farla tornare indietro finché non lo decideva lei. Di solito arrivavamo al campo tra le otto e le nove di sera; spesso il gruppo degli asini sparava razzi luminosi per indicarci la direzione.

Il secondo giorno ci lasciammo alle spalle l’ultimo avamposto abitato; era un piccolo villaggio di pescatori della primitiva tribù degli El Molo. Questa tribù era composta da circa ottanta anime che si cibavano quasi interamente di pesce, e occasionalmente di carne di coccodrillo e ippopotamo: a causa di questa dieta tutt’altro che bilanciata e dell’endogamia, molti di loro mostravano deformità e segni di rachitismo, ma forse per la malnutrizione o, più probabilmente, per il fatto che l’acqua del lago conteneva un’alta percentuale di natron e altri minerali, avevano denti e gengive malconce. Erano persone amichevoli e generose che accoglievano gli sconosciuti donando loro pesce fresco. La pesca lì è per lo più condotta con le reti, intessute con la fibra delle palme dum, l’unica fibra che non marcisce nell’acqua alcalina; mentre il gigantesco caimano del Nilo, che arriva a pesare fino a novanta e più chili, il coccodrillo e l’ippopotamo vengono arpionati da zattere costituite da tre tronchi di palma uniti insieme in modo un po’ approssimativo. Queste pesanti imbarcazioni vengono spinte con lunghi bastoni nelle acque basse e non si avventurano mai al largo per evitare i forti venti che spesso sferzano il lago e che possono arrivare a raggiungere una velocità di oltre 140 chilometri all’ora. In effetti è il vento a rendere la vita di chi passa per questa regione un vero incubo. È impossibile fissare una tenda, il cibo viene spazzato via dal piatto prima che lo si possa mangiare, o talmente coperto di sabbia da essere immangiabile. Il sonno è quasi impossibile per le raffiche tremende che riempiono gli occhi, il naso e le orecchie di sabbia e arrivano quasi a rovesciare i letti. Eppure, nonostante questi tormenti, nei suoi momenti più tranquilli il lago è davvero splendido e possiede un fascino difficile da raccontare, che induce a tornare.

Per i primi dieci giorni rimanemmo lungo le rive del lago. Il paesaggio attorno era tetro: lava e ancora lava, diversa solo per consistenza: in alcuni punti era polvere fine come cenere, in altri così tagliente che ci facevano male i piedi a forza di arrancare sul terreno sconnesso; in certi posti la sabbia era profonda e ogni passo costava fatica, in altri dovevamo farci strada tra la ghiaia e i ciottoli, mentre calde folate di vento fiaccavano le energie e ci stordivano. La vegetazione scarseggiava, c’erano solo pochi arbusti, esili e spinosi, ed erba affilata che ci tagliava la pelle.

Dovevo continuamente ungere le zampe di Elsa per mantenerle in buone condizioni, operazione che lei sembrava comprendere e apprezzare; nella sosta di metà giornata ero solita sdraiarmi sul letto da campo dove potevo riposarmi più comodamente che sui sassi, ed Elsa, che ne capì la ragione, veniva a stendersi con me. Ben presto ero fortunata se mi lasciava un angolino, ma qualche volta mi andava male e mi toccava sedermi a terra mentre lei si allungava per tutta la lunghezza del letto. Di norma però ci rannicchiavamo insieme, e speravo che il letto non cedesse sotto il nostro peso. Nelle nostre lunghe marce Nuru trasportava sempre acqua e una ciotola per Elsa, che era solita cenare verso le nove e dopo dormire profondamente, legata accanto a me.

Una sera perdemmo la strada e rientrammo all’accampamento solo a notte fonda, guidati dai razzi luminosi. Elsa sembrava sfinita, così la lasciai libera dalla catena per farla riprendere, ma nonostante mi fosse sembrata assonnata improvvisamente scattò come un fulmine verso il recinto dove gli asini passavano la notte e lo sfondò, da vero felino; seguirono ragli, panico e confusione, e prima di riuscire a intervenire tutti gli asini erano fuggiti nell’oscurità. Fortunatamente riuscimmo subito a catturare Elsa e dovetti darle un sacco di botte. Sembrò comprendere che se le era meritate e mostrò, per quel che poteva, di essere dispiaciuta. Io mi sentii in colpa per aver sottovalutato il suo istinto naturale e la tentazione irresistibile che doveva costituire per lei una mandria di asini appetitosi, soprattutto nel momento della giornata in cui l’impulso della caccia è più vivo che mai negli animali selvatici.

Per fortuna solo uno dei poveri asini si era beccato qualche graffio, ma niente di serio: medicai le ferite che guarirono in fretta, ma questo episodio rimase per me un monito a non lasciare mai Elsa incustodita.

Il pesce in compenso era abbondante: George e Julian rifornivano costantemente l’accampamento con pesci enormi e deliziosi chiamati tilapia, una specialité unica del lago Turkana. Li pescavano con la canna da pesca o la lenza, oppure stordendoli con un colpo di fucile. Le guide preferivano gli orribili pesci gatto che stavano nell’acqua poco profonda e potevano essere catturati con i bastoni o le pietre. Elsa era sempre pronta a unirsi al gioco e a volte a riportarci un pesce gatto che poi lasciava cadere arricciando il muso per il disgusto. Un giorno vedemmo Naru, che portava sempre con sé un fucile, sollevarlo per la canna e colpire un pesce gatto come con una clava. Lo fece con tanta forza che il calcio del fucile si fessurò in diversi punti per poi rompersi e piegarsi ad angolo retto rispetto alla canna. Nuru era così estasiato dal suo pesce gatto che si rese a stento conto del danno che aveva fatto. Quando George glielo fece notare, rispose calmo: “Oh, Mungo (Dio) vi aiuterà a procurarvi un altro fucile.” Elsa si vendicò scappando via con i sandali che Nuru aveva lasciato alla spiaggia. Era uno spettacolo spassoso osservarli mentre se li contendevano: alla fine, quando tornarono nelle mani del legittimo proprietario, i sandali erano piuttosto malridotti.

Prima di arrivare ad Alia Bay, circa 160 chilometri più a nord, dovevamo attraversare la lunga catena montuosa di Longondoti. In molti punti le alture scendevano a strapiombo sul lago, così gli asini con i pesanti carichi erano costretti a fare un giro più lungo all’interno, mentre la nostra compagnia del leone arrancava tra le rocce e rimaneva più vicina alla costa. A un certo punto pensammo di doverci arrendere di fronte a un passaggio impervio, perché Elsa doveva scegliere tra superare una parete rocciosa, scivolosa e senza appigli, con un salto di oltre quattro metri, atterrando nell’acqua bassa sottostante, o scendere lungo un’altra altrettanto ripida per poi finire tra la schiuma delle onde che vi si infrangevano alla base. L’acqua non era più profonda della sua altezza, ma la schiuma la faceva sembrare molto pericolosa e lei non sapeva come comportarsi. Saggiò ogni sporgenza della roccia, agitandosi disperata sulla piccola cengia che la ospitava, prima di gettarsi coraggiosamente tra i flutti agitati e, rispondendo ai nostri richiami, raggiungere finalmente la terraferma. Era commovente vedere quanto fosse felice e orgogliosa del suo successo e anche di averci accontentato.

Per la maggior parte del cammino fummo costretti a bere e cucinare con l’acqua salmastra del lago che, benché innocua e così dolce da rendere un piacere i bagni e inutile l’uso del sapone, aveva un sapore sgradevole che rovinava tutti i nostri pasti. Così fu davvero una gradita sorpresa scoprire una piccola sorgente di acqua fresca ai piedi delle colline chiamate Moiti.

Il sentiero che imboccammo lungo il lato occidentale di quelle colline non era mai stato percorso, per quanto ne sapevamo, da nessun europeo; i pochi viaggiatori che avevano visitato la regione in passato si erano tenuti sul fronte orientale. A nove giorni di distanza da Loyongalane, ci accampammo all’estremità settentrionale delle colline. Come al solito, avevamo mandato in avanscoperta un gruppo di guide per esplorare il terreno e controllare che non ci fossero dei cacciatori di frodo: tornarono nel primo pomeriggio e ci riferirono di aver avvistato parecchi uomini su canoe. L’unica tribù ad avere canoe vere e proprie su quel lago era quella dei Galubba, una comunità un po’ aggressiva, ben armata di fucili, che faceva continuamente scorrerie nel nostro territorio attraversando il confine con l’Etiopia per uccidere e saccheggiare; la banda che gli esploratori avevano avvistato poteva essere una squadra di banditi oppure una spedizione di pescatori di frodo, ma in ogni caso non aveva alcun diritto di essere lì. Elsa e io restammo all’accampamento con quattro battitori armati di fucili a proteggerci mentre il resto della spedizione partì per una ricognizione.

Raggiunta la cima dell’altura che dominava la baia, scorsero tre canoe con dodici uomini a bordo, non troppo lontane dalla riva, che si dirigevano proprio verso il nostro accampamento. Al tempo stesso anche loro videro il nostro gruppo e quando George e gli altri arrivarono sulla riva le canoe erano già più di duecento metri al largo, e remavano all’impazzata verso una piccola isola. Non sembravano avere armi da fuoco anche se, naturalmente, potevano tenere dei fucili nascosti nelle canoe. George vide con il binocolo almeno una quarantina di uomini sull’isola e numerose canoe allineate lungo la riva, e riuscì a vedere che raggiunta la riva le imbarcazioni vennero circondate da un gruppo di persone agitate. A quel punto – dato che non aveva una barca e non c’era molto altro da fare – il nostro gruppo rientrò all’accampamento. Levammo subito le tende e ci spostammo nella baia sottostante, il più possibile vicini all’isola. Quella notte mettemmo di guardia qualche sentinella in più e ogni uomo andò a dormire con il proprio fucile carico accanto al letto. All’alba scoprimmo che l’isola era deserta. Evidentemente i Galubba erano stati infastiditi dalla nostra presenza e avevano deciso di andarsene nelle ore di buio nonostante ci fosse stato un vento fortissimo per tutta la notte. Per essere certi della loro partenza, George mandò dei ricognitori lungo la spiaggia. Quando il sole cominciò a salire scorgemmo una moltitudine di avvoltoi e marabù che atterravano sull’isola; e questo ci fece supporre che i Galubba fossero impegnati in una spedizione di caccia e pesca di frodo e senza dubbio avessero ucciso diversi ippopotami, sulle carcasse dei quali avvoltoi e cicogne erano venuti a banchettare.

Verso le undici dal folto intrico di canne a sud del campo sbucarono all’improvviso due canoe che puntavano verso il largo. George sparò qualche colpo verso la loro prua per scoraggiarli, e questi tornarono in gran fretta verso le canne; spedì poi degli esploratori a stabilire un contatto con i Galubba per convincerli a venire a terra, ma per quanto gli emissari fossero arrivati a portata di voce, i bracconieri non risposero e si ritirarono ancora più all’interno della palude. Per tutto il giorno osservammo le loro teste sbucare tra le canne per controllarci. Nel canneto c’erano probabilmente quattro canoe, distaccatesi dal gruppo principale della tribù. George pensò che la cosa migliore fosse incoraggiarli a tornare a casa loro per cui all’imbrunire sparò sopra la palude razzi traccianti e luminosi, a intervalli regolari.

A quel punto i viveri cominciavano a scarseggiare ed era tempo di rientrare. A conti fatti nella prima parte del safari ci eravamo trattati meglio che nella seconda, dato che avevamo avuto tutta l’acqua che volevamo grazie alla vicinanza del lago. Invece di ripercorrere i nostri passi, decidemmo di prendere una strada interna; Goite, la nostra guida del Turkana, non sembrava conoscere bene il percorso e, peggio ancora, non era sicuro che avremmo trovato l’acqua di cui avevamo bisogno. La zona faceva affidamento sulle pozze d’acqua, che nella stagione secca erano poche e distanti l’una dall’altra. Tuttavia, George calcolò che non saremmo stati mai a più di un giorno di cammino dal lago, così che in caso di necessità avremmo potuto prendere l’acqua da lì. Ci mancava la brezza fresca del lago, e c’erano momenti in cui mi sentivo disidratata per la calura. Il paesaggio attorno era ancora più deserto di quello che avevamo percorso nella prima parte. Non c’era altro che lava e di conseguenza niente animali selvaggi né traccia di persone. Per fortuna avevamo comprato delle pecore a Loyongalane e, per quanto diminuisse velocemente, la dispensa vivente di Elsa era servita a ovviare al problema della sua alimentazione. Quanto a noi, in quella tratta perdemmo la maggior parte dei nostri chili in eccesso. La nostra marcia di ritorno fu rapida perché gli asini trasportavano carichi meno pesanti e dovevamo fare tappe più lunghe, dato che la maggior parte di esse attraversavano terreni senz’acqua.

Dopo diciotto giorni rientrammo a Loyongalane e ci fermammo tre giorni per fare provviste, riparare le selle e sistemare altre cose per essere pronti alla successiva parte del safari, ovvero la salita al monte Kulal. La montagna, che si trova trenta chilometri a est del lago e si erge a 2300 metri di altezza sopra il deserto che la circonda, intercetta nella sua parte più alta tutta l’umidità del monsone, che favorisce la crescita di una ricca foresta. Si tratta di un massiccio vulcanico stretto e lungo, che si sviluppa per quarantacinque chilometri e ha al centro un cratere largo sei chilometri e mezzo; questo è spaccato a metà, e divide la montagna in un fronte meridionale e uno settentrionale. Esiste una teoria secondo la quale, dopo che il vulcano si spense, un terremoto aprì nel monte Kulal crepacci profondi e provocò l’impressionante fessurazione del cratere: le sue pareti lisce sono aperte in modo netto, come la buccia tagliata di un’arancia. I crepacci scendono per novecento metri sotto il bordo del cratere. Sul fondo, invisibile dalla cima, c’è una gola, detta Il Sigata, che porta al cuore della montagna: le sue pareti sono alte qualche centinaio di metri, ed è così chiusa che il cielo si può vedere solo attraverso una fenditura. Provammo a esplorare la gola, entrando dall’unica apertura accessibile che si trovava verso la base orientale del Kulal, ma fummo bloccati qualche ora dopo da macigni giganteschi e pozze profonde che interrompevano la strada.

Per esplorare la montagna per intero bisognava salire lungo una metà, ridiscendere fino in fondo e poi scalare l’altra metà.

L’obiettivo del safari era di capire se la popolazione di animali selvaggi della montagna si fosse preservata o fosse diminuita a causa dei bracconieri, confrontando la situazione attuale con quella che George aveva constatato dodici anni prima, nel corso della sua ultima ispezione. In particolare, volevamo verificare la situazione dei kudu.

Visto dal basso, il Kulal non sembra così imponente: è una montagna lunga con ampie creste che salgono alla sommità; come scoprimmo poi, quelle creste diventavano così strette da rendere rari i passaggi degli animali selvatici.

Il primo giorno di cammino, su un terreno cosparso di numerosi massi lavici, fu molto complicato per gli animali da soma, e la salita che seguì lungo creste affilate come lame di coltello fu in diversi punti davvero dura, tanto che fummo costretti a scaricare gli asini e portare a mano i carichi.

La seconda notte eravamo a due terzi della salita, e ci accampammo in una valle ripida piena di rocce laviche, vicino a una piccola sorgente dalla quale sgorgava acqua sufficiente per un animale alla volta; quando l’ultimo asino finì di bere la sua dose di acqua era molto tardi. Quella era una delle poche fonti d’acqua del Kulal e quindi un centro vitale per la tribù dei Samburu, che nella stagione secca portano le loro bestie sul monte.

Per Elsa doveva essere stato molto difficile imbattersi nelle grandi mandrie di cammelli, vacche, capre e pecore che si radunavano attorno a questa e ad altre pozze; ma dato che era molto intelligente e buona sembrò accettare la situazione e rassegnarsi al tormento dell’odore di questi animali che transitavano a pochi passi da lei. In quelle occasioni comunque la tenevamo legata, anche se non tentava nessun attacco ma sembrava volersi solo allontanare dalla polvere e dal rumore.

La salita al Kulal era ripida e arrivati sui pendii più alti il clima si fece glaciale. Superammo valichi, passammo profondi burroni e attraversammo a fatica diversi precipizi. In quel punto la vegetazione era più bassa e in breve si trasformò in una bellissima flora alpina.

La mattina dopo raggiungemmo la cima del Kulal; fu un sollievo camminare su quello che era un terreno più o meno in piano. Ci accampammo in una piccola radura molto graziosa, vicino a una sorgente un po’ fangosa, affollata di bestiame della tribù dei Samburu, che rimasero molto stupiti di vedere un leone quasi adulto nel nostro accampamento.

La foresta che cingeva la cima del monte spesso al mattino era avvolta da una fitta nebbia, così per scaldarci accendevamo un fuoco con ceppi di cedro. Di notte era così freddo che tenevo Elsa nella mia piccola tenda, le facevo un rifugio con il muschio e la coprivo con la coperta più calda. Per buona parte della notte non facevo che rimetterle addosso la coperta che cadeva continuamente ed Elsa iniziava a tremare. Ogni volta lei mi leccava il braccio. Non faceva alcun tentativo di aprire la tenda e uscire, anzi rimaneva all’interno molto più a lungo rispetto al suo solito orario di sveglia, rannicchiandosi nel suo rifugio, dove stava al caldo e comoda mentre fuori c’erano un vento impetuoso e una nebbia umida. Ma appena il sole spazzava via la nebbia, tornava alla vita e si godeva la tonificante arietta di montagna. Sicuramente le piaceva quel posto, per il terreno morbido e fresco, la foresta che faceva una fitta ombra e la quantità di sterco di bufalo nel quale rotolarsi.

Grazie all’ombra e all’altitudine di quella zona, camminare nelle ore centrali della giornata non era faticoso, ed Elsa riuscì a esplorare con noi la montagna. Osservava le aquile volteggiare alte sopra le nostre teste ed era innervosita dai corvi che la seguivano e scendevano bassi per vederla meglio; una volta svegliò un bufalo che stava riposando e si mise a inseguirlo. Aveva olfatto, udito e vista sviluppatissimi e non si perdeva mai nel folto sottobosco. Un pomeriggio, mentre seguivamo il gruppo di testa che si era addentrato molto nella foresta, con Elsa che continuava a tenderci per gioco agguati da ogni cespuglio, all’improvviso, dal punto in cui era appena scomparsa, sentimmo provenire un raglio spaventato, e dopo un attimo emerse dal bosco un asino, con Elsa aggrappata a lui che lo mordeva. Fortunatamente la foresta era così intricata che non andarono lontani: riuscimmo a raggiungerli velocemente e infliggemmo a Elsa la punizione che pensavamo meritasse. Non aveva mai fatto nulla del genere e ne fui davvero dispiaciuta, anche perché mi vantavo del fatto che avesse sempre obbedito alle mie indicazioni invece di gettarsi sconsideratamente all’inseguimento delle prede. Ma ancora una volta non potei che rimproverarmi per non averla legata.

Un giorno ci trovavamo sul bordo del cratere che divide a metà la montagna e guardavamo in direzione del versante nord, distante non più di sei chilometri, anche se sapevamo che per raggiungerlo ci avremmo messo più di due giorni interi di cammino. Elsa stava sul ciglio di un precipizio alto 600 metri con la massima tranquillità, e a quella vista mi venne quasi un attacco isterico. Gli animali non sembrano avere paura dell’altezza. Nei giorni seguenti completammo la discesa e raggiungemmo l’imboccatura della grande gola del Sigata, dove ci accampammo.

Per tutto il giorno migliaia di cammelli, capre e pecore, guidati dagli uomini alti e bellissimi della tribù dei Rendille, ci passarono vicini nel loro tragitto verso l’acqua a sei chilometri sopra la gola. Li seguivano donne che conducevano file di cammelli legati stretti l’uno all’altro e carichi di recipienti per l’acqua, realizzati in fibra finemente intessuta, ciascuno della capacità di circa venti litri. Ci inoltrammo lungo la fenditura o per meglio dire dentro la montagna. Il fondo della gola è un canalone asciutto che sale dolcemente per circa otto chilometri, sovrastato da pareti ripide sui due lati; man mano che si procede queste pareti diventano quasi perfettamente verticali e raggiungono i 450 metri di altezza. In alcuni punti la gola è così stretta che due cammelli carichi non possono passare affiancati e le pareti quasi si chiudono a nascondere la vista del cielo. Procedemmo ben oltre il punto per l’abbeveramento del bestiame, in cui il rivolo d’acqua diventava un ruscello abbastanza grande, con numerose vasche di acqua limpida scavate nella roccia. Alla fine ci dovemmo fermare di fronte a un salto di dieci metri. Herbert, che è un ottimo scalatore, riuscì a superarlo, solo per poi ritrovarsi davanti a un altro strapiombo.

Il Sigata era uno di luoghi preferiti dai bracconieri, dato che era semplicissimo tendere imboscate agli animali che venivano ad abbeverarsi. In pratica agli animali bastava entrare nella gola e non avevano scampo, perché non esisteva una via di fuga a parte quella che conduceva ai cacciatori appostati.

Impiegammo un giorno e mezzo di cammino per arrivare dal Sigata alla sommità del massiccio settentrionale, che scoprimmo più densamente abitata dai Samburu e dal loro bestiame rispetto alla parte meridionale. Per questo fummo costretti a limitare la libertà di Elsa.

Trovammo pochi animali selvaggi: ci dissero che i bufali, che un tempo erano numerosi, non si vedevano da almeno sei anni, da quelle parti, e non c’erano neppure i grandi kudu, anche se ne incontrammo qualche rara traccia. Per George l’assenza di animali era dovuta all’abbondante presenza di bestiame dei Samburu che consumava i pascoli e spogliava rapidamente la montagna.

I taglienti massi lavici resero la discesa verso Loyongalane una vera lotta, e neppure la vista in lontananza del lago Rudolph, nella cui plumbea superficie si specchiava il sole al tramonto, sullo sfondo di colline color indaco e di un cielo giallo e arancione, riuscì a ripagarci delle cadute sempre più frequenti.

Elsa continuava a voltarsi verso la montagna e le sue fresche foreste e a cercare di correre in quella direzione, così fummo costretti a legarla.

Al sopraggiungere della notte, l’oscurità ci fece perdere il sentiero; Elsa si sdraiava ogni pochi passi, mettendo ben in chiaro che ne aveva abbastanza. Nonostante fosse già quasi adulta, le piaceva ancora succhiarmi il pollice quando era nervosa, e quella notte venne a succhiarmelo più volte. Alla fine qualche proiettile tracciante sparato dal gruppo di testa ci guidò verso l’accampamento. Quando arrivammo barcollanti dopo la lunga marcia, Elsa rifiutò il cibo e volle solo stare al mio fianco. Anche io per lo sforzo non riuscii a mangiare nulla e comprendevo benissimo l’esaurimento estremo di Elsa. Naturalmente lei non poteva capire perché continuassimo a fare una cosa così insensata come affaticarci sulla lava tagliente di notte, ed era stato soltanto l’affetto e la fiducia nei nostri confronti a darle la forza di continuare a seguirci. Nonostante la fatica di questo safari, nel quale aveva camminato per quasi cinquecento chilometri, il legame tra noi si era molto rafforzato. Le bastava stare con noi per sentirsi amata e protetta, e questo la rendeva felice. Era molto commovente osservarla mentre cercava di mantenere il controllo dei suoi forti istinti e di adattarsi al nostro modo di vivere solo per farci piacere. La sua docilità era dovuta senz’altro al suo carattere, ma in parte aveva anche a che fare con il fatto che non avevamo mai usato la forza o la costrizione per abituarla alla vita con noi; per aiutarla a superare le differenze che dividevano i nostri due mondi le avevamo offerto solo dolcezza.

In natura a un leone basta procacciarsi il cibo; non percorre mai grandi distanze, e sicuramente Elsa aveva visitato più luoghi con noi che se fosse vissuta con il suo branco. Eppure sapeva qual era la sua casa, e ogni volta che rientravamo da un safari, riprendeva all’istante le sue abitudini e la consueta routine.







5.

ELSA E I LEONI SELVATICI

Elsa ha un carattere splendido: anche se ci separiamo solo per un attimo, quando ci riuniamo ci saluta cerimoniosamente passando dall’uno all’altra, strofinando la testa contro di noi e miagolando sommessamente. Invariabilmente viene prima da me e poi da George, seguito da Nuru, e dopo saluta allo stesso modo chiunque si trovi nelle vicinanze. Elsa riconosce subito chi la gradisce e chi risponde alle sue fusa con affetto. Sopporta gli ospiti comprensibilmente nervosi, mentre a quelli che si mostrano spaventati può dare davvero del filo da torcere. Non che abbia mai fatto male a qualcuno, ma ce la mette tutta per terrorizzarli.

Sin dalla tenera età era stata consapevole del suo peso, che a quel punto sapeva sfruttare al meglio: quando voleva fermarci si lanciava con tutta la sua forza ai nostri piedi, spingendo il corpo contro i nostri stinchi e buttandoci a terra.

Poco dopo il nostro ritorno dal lago Rudolph, nei suoi giretti serali insieme a noi, Elsa cominciò a mostrare un’inquietudine crescente. A volte si rifiutava di rientrare e trascorreva la notte fuori, nella macchia. Quasi sempre riuscivamo a farla tornare andandola a recuperare con la Land Rover: si convinceva rapidamente che era uno spreco di energie rientrare a piedi quando un’auto era arrivata apposta per portarla a casa. Allora balzava sulla copertura di tela e si metteva comoda, e da quella posizione privilegiata riusciva ad avvistare le prede mentre l’auto passava. Quella era una sistemazione molto soddisfacente dal suo punto di vista ma sfortunatamente il tettuccio dell’auto non era pensato per ospitare un leone, e alla fine i supporti cominciarono a cedere per il peso e ci ritrovammo Elsa pian piano sprofondata sopra le nostre teste. Per ovviare a questo problema George dovette rinforzare il telone e sistemare supporti supplementari.

Quando non era con noi, Elsa era sempre sotto la custodia di Nuru. Un giorno ci venne in mente di filmarlo insieme a lei e gli suggerimmo di indossare qualcosa di più elegante della solita maglietta e pantaloni strappati. In pochi istanti ricomparve con una bella giacchetta color crema attillata, con trecce e rifiniture a maglia sulla parte davanti, che aveva comprato per il suo matrimonio. Pensammo che con quella indosso assomigliasse perfettamente a un domatore di leoni professionista. Elsa gli diede un’occhiata e scappò tra i cespugli, dietro i quali continuò a sbirciare per capire chi fosse; poi riemerse e gli si avvicinò, dandogli un colpetto come per dire “Che diavolo pensavi di fare spaventandomi così?”

Nuru ed Elsa ebbero davvero tante avventure insieme. Ad esempio, un giorno, mentre stavano riposando sotto un cespuglio, sottovento si avvicinò loro un leopardo. Elsa lo vide, e nonostante fosse tutta tesa per la concitazione rimase immobile e riuscì a frenarsi, eccetto che per la coda, finché il leopardo non le fu quasi addosso. Allora l’animale scorse la coda che si muoveva come una frusta e scappò come un lampo rischiando di travolgere Nuru nella fuga.

Elsa aveva ormai 23 mesi e la sua voce era diventata di colpo un profondo ruggito. Un mese dopo era nuovamente in calore e segnò il territorio su diversi cespugli, con la chiara intenzione di attrarre un compagno. Di solito ci seguiva nelle nostre passeggiate ovunque andassimo, ma da due giorni a quella parte sembrava decisa ad attraversare la vallata; un pomeriggio fu lei a condurci dove voleva, e presto scoprimmo le impronte recenti di un leone. All’imbrunire non ne volle sapere di tornare. Dato che eravamo vicini alla strada rientrammo per prendere la Land Rover e George ripartì con quella mentre io rimasi a casa nell’eventualità che potesse tornare prendendo una scorciatoia. Quando George arrivò al punto in cui l’avevamo lasciata, cominciò a chiamarla urlando ma non ci fu alcuna risposta, solo l’eco dei suoi richiami sulle colline…

Guidò per altri due chilometri, continuando a chiamarla, poi nella speranza che fosse già rientrata a casa, fece ritorno; gli dissi di aver aspettato per due ore piene, senza nessun segno di Elsa, così ripartì nuovamente e dopo poco che era partito sentii un colpo di arma da fuoco. Rimasi in apprensione finché non lo vidi ritornare, e poi profondamente sconvolta da quanto mi raccontò.

Aveva guidato e continuato a chiamare per una mezz’ora buona ma Elsa non si era vista. Poi aveva fermato l’auto in una radura per capire dove proseguire la ricerca. All’improvviso, circa duecento metri dietro alla macchina ci fu un forte ruggito di leoni in lotta. Poco dopo una leonessa gli passò davanti come un fulmine, inseguita da una seconda leonessa. Mentre scappavano, George impugnò il fucile e sparò al secondo animale, immaginando, probabilmente a ragione, che fosse una leonessa gelosa decisa a far fuori Elsa. Poi saltò in auto all’inseguimento. Guidò inoltrandosi per una strada stretta in mezzo ai rovi, puntando i fari da una parte e dall’altra, finché non dovette fermarsi per la presenza di un leone e due leonesse che ci misero un po’ a farsi da parte e ruggirono forte al suo passaggio.

Era venuto a prendermi; tornammo insieme sul luogo e benché chiamassimo e richiamassimo disperatamente Elsa, non ottenemmo alcun suono familiare in risposta. Eppure subito dopo, quasi come a prenderci in giro, un coro di ruggiti si levò a distanza di qualche centinaio di metri. Andammo in quella direzione e riuscimmo a scorgere il bagliore di tre paia di occhi nel buio. Non potemmo fare di più. Così, coi cuori pesanti, riprendemmo la via di casa. La leonessa gelosa avrebbe ucciso Elsa? Nelle sue condizioni, era facile che si fosse accoppiata con il leone, ma la questione era se la sua leonessa avrebbe sopportato la rivale in amore. Tuttavia, dopo aver percorso il sentiero per circa due chilometri fortunatamente ci imbattemmo in Elsa che annusava un cespuglio. Ci ignorò completamente. Provammo a convincerla a venire con noi ma rimase ferma dov’era, fissando con desiderio la boscaglia, nella direzione in cui i leoni si erano sentiti l’ultima volta. In quel momento ricominciarono a chiamare e si avvicinarono. Trenta metri dietro di noi c’era il letto di un fiume, e il gruppo si fermò lì, ringhiando vigorosamente.

Era ormai passata da un po’ la mezzanotte. Elsa sedeva alla luce della luna, a metà strada tra i leoni e noi. Tutti la chiamavamo: chi avrebbe avuto la meglio? Improvvisamente, Elsa si mosse verso i leoni e io le urlai: “Elsa, no, non andare, ti uccideranno.” Lei si distese nuovamente, guardando noi e i leoni, indecisa sul da farsi. Per un’ora la situazione rimase bloccata, poi George sparò due colpi in direzione dei leoni e questo li fece scomparire in silenzio. Poi, dato che Elsa non si era ancora decisa, tornammo indietro lentamente sperando che ci seguisse, e in effetti così fece. Decisamente riluttante, camminò di fianco alla macchina, voltandosi indietro più volte, finché salì sul tettuccio dell’auto e riuscimmo a portarla a casa. Quando arrivammo, era molto assetata, e senza forze. Non la smetteva più di bere.

Che cosa era successo nelle cinque ore che Elsa aveva trascorso con i leoni? Un branco di leoni selvatici poteva accoglierla nonostante l’odore di esseri umani che aveva addosso? Un maschio l’avrebbe ignorata nel suo periodo di calore? Perché era ritornata invece di unirsi ai suoi simili? Forse l’aveva spaventata la leonessa feroce? Erano solo alcune delle domande che continuavamo a farci. A prescindere da questo, comunque, era uscita senza danni da quell’esperienza.

Eppure, dopo quella avventura il richiamo della natura si fece palesemente sempre più forte; spesso Elsa non rientrava al crepuscolo e spesso passavamo le serate a cercarla in giro. Durante la stagione secca l’acqua era la nostra maggiore forma di controllo su di lei, perché poteva averla solo tornando a casa.

I suoi posti preferiti erano le rocce; sceglieva sempre il punto più alto di una collina o altre posizioni sicure per stare di guardia. Una volta, nonostante riuscissimo a sentire un leopardo ruggire nelle vicinanze, dovemmo lasciarla sola sulla sua roccia. La mattina seguente tornò con diversi graffi sanguinanti e ci chiedemmo se fosse stato quel leopardo.

Un’altra volta, dopo il tramonto, Elsa seguì il verso sghignazzante di una iena, che dopo un po’ si trasformò in un urlo isterico, al quale lei replicò con un ringhio rauco. George accorse a vedere cosa stesse succedendo, appena in tempo per colpire una delle due iene che le stavano addosso. A quel punto Elsa portò la sua “preda” in un cespuglio, trascinandola tra le zampe anteriori esattamente come faceva con il tendone arrotolato quando era cucciola; tuttavia, anche se aveva ormai due anni, i suoi denti non penetravano la pelle della iena, per cui non sapeva bene cosa farsene del bottino.

A quell’età le giraffe rimanevano ancora le sue migliori amiche. Le pedinava, usando ogni possibile stratagemma, ma quelle riuscivano sempre a individuarla prima che si avvicinasse, per il fatto che Elsa non sembrava in grado di tenere ferma la coda. Il resto del corpo si immobilizzava senza che neppure un orecchio si muovesse, mentre quel vistoso pennacchio nero sulla coda non stava mai fermo. Quando le giraffe la vedevano, partiva una gara di coraggio tra loro: una a una, in semicerchio, avanzavano emettendo sbuffi bassi e prolungati, finché Elsa non riusciva più a trattenersi e si lanciava verso il branco mettendolo in fuga. Per due volte diede la caccia per un bel po’ a un grande maschio anziano, che solo dopo aver corso per quasi due chilometri, senza fiato o stanco di essere inseguito, si voltò per difendersi. Elsa allora cominciò a girargli intorno, appena fuori dalla portata delle sue potenti zampe, che con un sol colpo avrebbero potuto facilmente fracassarle la testa.

Elsa sembrava andare in calore ogni due mesi e mezzo. Ci dissero che il segno più evidente del calore era il suo fare le fusa in modo rumoroso; anche se era già stata in calore due volte non ci avevamo mai fatto caso, mentre avevamo notato il suo odore particolare e che copriva i cespugli con i segni olfattivi della sua presenza.

Poco dopo il suo incontro con i leoni, Nuru ci raccontò che una mattina aveva provato a seguirla ed Elsa gli aveva ringhiato più volte. Evidentemente voleva che la lasciasse stare mentre si allontanava verso le colline, così, nonostante facesse un gran caldo, se ne era andata via trottando rapidamente tra le rocce, finché Nuru non ne aveva perso le tracce. Nel pomeriggio seguimmo le sue orme, per perderle ben presto, senza poter fare altro che chiamarla dai piedi delle colline. Sentimmo un ringhio insolito, diverso da quello di Elsa ma sicuramente quello di un leone, e poco dopo la vedemmo scendere a valle, tra le pietre, con il suo solito verso di risposta; quando ci raggiunse, si gettò distesa a terra, in affanno e in stato di eccitazione. Avevamo con noi dell’acqua e sembrava che non le bastasse mai. Fu allora che notammo diverse ferite sanguinanti di zampate sulle sue zampe posteriori, sulle spalle e sul collo e due buchi anche quelli sanguinanti sulla sua fronte, fatti sicuramente da denti e non da artigli.3

Di solito Elsa non aveva un suo odore, mentre in quel momento ne emanava uno molto forte, ancora più marcato di quello del calore. Dopo un po’ di riposo, ci ringraziò in modo molto educato, facendoci anche moltissime fusa, quasi a dire: “Sentite che cosa ho imparato.”

Una volta ottenuta la nostra ammirazione, si lasciò cadere nuovamente a terra e dormì per due ore. Era ovviamente appena stata con un leone finché con le nostre grida non avevamo interferito.

Due giorni più tardi passò un giorno e una notte fuori, e quando seguimmo le sue tracce le vedemmo accompagnate in più punti da quelle di un’altra leonessa.

Da quel momento, Elsa cominciò a passare sempre più notti via. Cercammo di invogliarla a tornare a casa andando nei suoi luoghi preferiti per chiamarla. A volte arrivava, più spesso non lo faceva. A volte stava via senza cibo o acqua per due o tre giorni. L’acqua aveva ancora presa su di lei ma la stagione delle piogge stava arrivando, per cui non avremmo più avuto modo di controllarla. Questo rappresentava un problema, ancora più urgente se si considerava che saremmo dovuti partire a maggio per la nostra lunga vacanza oltremare. Elsa aveva ventisette mesi, ormai era quasi adulta. Avevamo sempre saputo che non avremmo potuto tenerla in libertà per sempre a Isiolo; la nostra prima idea era stata quella di spedirla allo zoo di Rotterdam per ricongiungersi con le sorelle, e avevamo fatto dei preparativi in caso di emergenza. Ma adesso Elsa aveva preso il futuro tra le sue zampe e gli ultimi sviluppi furono decisivi per farci cambiare idea sui progetti che la riguardavano. Dato che eravamo stati così fortunati da poterla allevare nel suo habitat naturale, e considerato quanto si fosse dimostrata a suo agio nella savana e come fosse stata accolta dagli animali selvatici, pensammo che avrebbe potuto essere l’eccezione alla regola per cui un animale allevato in cattività sarebbe stato ucciso dai propri simili a causa dell’odore degli umani e per l’incapacità di cavarsela in natura. Restituire Elsa alla foresta era un esperimento che valeva la pena di tentare.

Decidemmo di passare due o tre settimane con lei, e se fosse andato tutto bene avremmo fatto la nostra vacanza fuori dal Kenya, per cambiare clima.

Dovevamo pensare a dove liberare Elsa. Purtroppo Isiolo era decisamente troppo abitata, ma conoscevamo una zona che per la maggior parte dell’anno aveva pochi abitanti o bestiame ma aveva un discreto numero di animali selvatici e leoni.

Ottenemmo il permesso di portare Elsa in quella zona; le piogge erano attese a breve e non c’era tempo da perdere se volevamo che raggiungesse la sua futura casa prima che iniziassero.

Per arrivarci affrontammo un viaggio di 550 chilometri, attraversando le montagne, la grande Rift Valley e aree densamente popolate, con molte fattorie di europei. Decidemmo di viaggiare di notte, per evitare che Elsa fosse infastidita dalla folla e dalla curiosità degli africani a ogni sosta, ma anche per evitare il caldo diurno. Stabilimmo di partire alle sette di sera ma Elsa aveva altri piani: prima della partenza, come di consueto la portammo a passeggio tra le sue rocce preferite, lungo la vallata vicino a casa nostra. Fu lì che la fotografai per l’ultima volta a casa sua. Elsa è molto timida di fronte alla macchina fotografica e non ama essere filmata o disegnata: appena vede qualcuno con quelle terribili scatole luccicanti puntate su di lei, immancabilmente ruota la testa, la copre con una zampa o semplicemente si allontana. Quell’ultimo giorno a Isiolo dovette sopportare a lungo la nostra Leica e finì per scocciarsi, così si prese la sua rivincita: quando per un istante lasciai la macchina incustodita, vi si lanciò sopra e la trascinò tra le rocce di corsa, agitandola in modo provocatorio tra i denti, mordendola e tenendola saldamente tra le zampe. Quando alla fine la recuperammo era miracolosamente intatta.

Era ormai tempo di rientrare a casa e partire per il lungo viaggio, ma proprio allora Elsa si sedette sulla roccia a osservare la vallata da una parte all’altra, con la sua tipica espressione contemplativa, rifiutando di muoversi. Evidentemente non aveva la minima intenzione di rientrare a piedi, e aspettava che l’auto arrivasse a prenderla. Ogni speranza di partire per tempo era svanita. George andò a prendere l’auto e tornò ai piedi della collina dove aveva lasciato Elsa, che però apparentemente era partita per il suo giretto serale. La chiamò invano. Dovemmo aspettare le undici per vederla riapparire, saltare sul tetto della Land Rover e accettare di essere portata a casa.

________________

3 Per caso, due anni dopo, mentre visitavo lo zoo di Roma sulla via del ritorno a Londra, assistetti all’accoppiamento di due leoni: come ultimo atto, il maschio morse la leonessa sulla fronte. E dopo poco rividi la stessa scena, nelle stesse circostanze, allo zoo di Londra.







6.

LA PRIMA LIBERAZIONE

Era mezzanotte passata quando finalmente riuscimmo a sistemare Elsa nella sua gabbia da viaggio e a partire. Nella speranza di renderle il viaggio più semplice le somministrai un tranquillante; il veterinario ci aveva detto che il farmaco era innocuo e che l’effetto sarebbe svanito dopo circa otto ore. Per dare a Elsa tutto il sostegno morale possibile, viaggiai accanto a lei nel cassone del pick-up. Durante la notte attraversammo una zona a 2500 metri sopra il livello del mare e il freddo era pungente. Per effetto del tranquillante Elsa era solo semicosciente, eppure anche in quello stato ogni minuto allungava le zampe attraverso le sbarre della gabbia, per assicurarsi che fossi ancora lì. Ci vollero diciassette ore per arrivare a destinazione. L’effetto del tranquillante non svanì fino a un’ora dopo l’arrivo. Nel corso delle diciotto ore Elsa si era raffreddata parecchio, il respiro si era fatto lento e per un po’ temetti che potesse morire. Per fortuna si riprese, ma questa esperienza ci insegnò che bisogna stare molto attenti a somministrare narcotici ai leoni, perché sono molto più sensibili rispetto ad altri animali e ciascuno può reagire in modo diverso. Avevamo avuto già brutte esperienze quando avevamo dato della polvere insetticida a tutte e tre le cucciole: una la prese senza problemi, l’altra si ammalò e ad Elsa vennero addirittura delle convulsioni.

Quando arrivammo era tardo pomeriggio; fummo accolti da un amico, il guardiacaccia di quel distretto. Ci accampammo in un luogo meraviglioso, ai piedi di una parete di trecento metri che domina una vasta prateria pianeggiante e aperta, attraverso la quale una cintura di vegetazione scura marca il corso di un fiume. Dato che eravamo a un’altitudine di 1500 metri, l’aria era fresca e frizzante. Appena di fronte al nostro accampamento si stendeva una prateria che scendeva verso la pianura, sulla quale pascolavano branchi di gazzelle di Thomson, damalischi, gnu, zebre di Burchell, antilopi roane, kongoni e qualche bufalo. Era un paradiso per gli animali selvatici. Mentre montavano le tende, portammo Elsa a passeggio e lei si precipitò verso le mandrie, non sapendo quale inseguire, perché c’erano animali che correvano in ogni direzione. Come per scrollarsi di dosso gli effetti del viaggio difficile, Elsa si perse tra questi nuovi compagni di giochi, che rimasero piuttosto stupiti di trovare tra loro uno strano leone che correva come un pazzo avanti e indietro senza uno scopo. Ben presto, tuttavia, Elsa ne ebbe abbastanza e tornò trotterellando verso l’accampamento e la cena.

Il nostro piano era trascorrere la prima settimana portando Elsa in giro per il nuovo territorio in modo che, dal tettuccio della Land Rover, potesse abituarsi alla zona, agli animali, molti dei quali erano specie che non si trovano nella Provincia Nordorientale e quindi completamente nuovi per lei. Durante la seconda settimana avevamo pensato di lasciarla scorrazzare di notte, quando era più attiva, nella savana, e di andarla a trovare per darle da mangiare la mattina, quando aveva sonno. Poi avremmo ridotto la frequenza dei suoi pasti, nella speranza che questo l’avrebbe incoraggiata a uccidere da sola o a unirsi a qualche leone selvatico.

La mattina dopo il nostro arrivo avviammo subito il nostro programma. Per prima cosa le togliemmo il collare, come gesto simbolico di liberazione. Elsa saltò sul tetto della Land Rover e partimmo. Dopo poche centinaia di metri scorgemmo una leonessa che scendeva nella nostra stessa direzione; passò vicino a diverse antilopi che non le prestarono attenzione, rendendosi conto dal suo passo deciso e fermo che sicuramente in quel momento non era interessata a cacciare. Ci avvicinammo con l’auto alla leonessa, ed Elsa si mostrò eccitata: balzò giù dal suo posto e, emettendo un basso gemito, seguì con circospezione la nuova amica. Ma non appena la leonessa si fermò e si voltò, le mancò il coraggio e tornò a tutta velocità alla sicurezza dell’auto. La leonessa proseguì decisa la sua passeggiata e presto scoprimmo sei cuccioli che l’aspettavano tra l’erba alta sopra un piccolo termitaio.

Proseguimmo e sorprendemmo una iena intenta a masticare un osso. Elsa saltò giù e inseguì l’animale terrorizzato, che ebbe solo il tempo di afferrare il suo osso e fuggire. Nonostante la sua goffaggine, riuscì a seminarla, ma nel farlo perse l’osso.

In seguito passammo vicini a diversi branchi di antilopi, la cui curiosità sembrava accendersi alla vista di una Land Rover con sopra un leone e ci permise, a patto di rimanere in macchina in silenzio, di avvicinarci a pochi metri da loro. Per tutto il tempo Elsa stette a osservare con attenzione, senza tentare di scendere dall’auto, tranne quando scorgeva qualche animale disattento che pascolava dandole le spalle o intento a combattere; allora scendeva in silenzio e avanzava ventre a terra, approfittando di ogni minimo nascondiglio e avvicinandosi alla preda. Appena l’animale mostrava qualche segno di diffidenza, però, lei si immobilizzava o, se la situazione sembrava richiederlo, fingeva disinteresse leccandosi le zampe, sbadigliando o addirittura rotolandosi sulla schiena finché l’animale non si rassicurava. Poi ricominciava subito a inseguirlo. Ma per quanto si mostrasse astuta, non riusciva mai ad avvicinarsi abbastanza da colpire.

Le piccole gazzelle di Thomson provocarono Elsa, molto scorrettamente, facendo affidamento sulla legge non scritta della savana secondo la quale una creatura superiore non attaccherà una più piccola, se non per il cibo. Questi animali sono le vere pesti della pianura, curiosissime e con le code sempre in movimento. La sfidavano, la prendevano in giro, chiedevano di essere rincorse; ma Elsa sembrava solo annoiata, le ignorò e, con dignità, le rimise al loro posto.

Coi bufali o i rinoceronti era tutta un’altra storia. Dovevano essere inseguiti. Un giorno, dalla macchina, avvistammo un bufalo che galoppava attraverso la pianura, che probabilmente si incuriosì vedendo un leone sulla Land Rover; con uno scatto Elsa saltò a terra e, sfruttando il riparo di un cespuglio, prese a rincorrerlo. Il bufalo ebbe la stessa idea e usò lo stesso cespuglio, ma entrandovi dentro dal lato opposto. Aspettammo e restammo a guardare finché non li vedemmo quasi scontrarsi. A quel punto fu il bufalo a fuggire, con Elsa coraggiosamente alle calcagna.

Un’altra volta, dal suo posto sulla Land Rover, Elsa vide due bufali addormentati negli arbusti, e scese per raggiungerli; seguirono muggiti e un gran fracasso, poi i bufali si fecero strada tra le fronde e si allontanarono al galoppo in diverse direzioni.

Anche i rinoceronti erano molto invitanti. Un giorno ci imbattemmo in un esemplare che dormiva profondamente con la testa infilata in un cespuglio. Elsa lo seguì con molta attenzione, arrivando quasi muso contro muso con lui. Poi la povera bestia ebbe un brusco risveglio, emise uno sbuffo sorpreso e, con l’aria sconcertata, si girò su se stesso e si precipitò in un vicino pantano. Là si mise a fare schizzi con l’acqua e fece un bel bagno a Elsa, che per tutta risposta lo schizzò a sua volta; tra alti spruzzi d’acqua la coppia scomparve dalla nostra vista, e passò molto tempo prima che Elsa tornasse, fradicia ma orgogliosa.

Amava arrampicarsi sugli alberi e a volte, dopo averla cercata inutilmente nell’erba alta, la trovavamo a dondolarsi sui rami di un albero. Più di una volta ebbe difficoltà a scendere. Una volta, dopo aver provato vari modi e aver piegato col suo peso in modo inquietante il ramo sul quale si era sistemata, vedemmo la coda penzolare tra il fogliame, seguita dalle zampe posteriori che si dibattevano nell’aria, finché alla fine cadde sull’erba da oltre sei metri d’altezza. Era molto imbarazzata per aver perso la dignità davanti a un pubblico, perché, se le piaceva sempre farci ridere quando voleva, mal sopportava di essere lei l’oggetto di scherno. Si allontanò alla svelta e le concedemmo il tempo di riconquistare un po’ di autostima. Quando poi andammo a cercarla, la ritrovammo che si intratteneva con sei iene. Queste creature sinistre sedevano in cerchio intorno a lei e mi preoccupai un po’, ma come per bilanciare la precedente goffaggine sembrò volerci dimostrare di essere molto superiore alle iene che la infastidivano. Sbadigliò, si stiracchiò e, ignorandole, venne verso di noi. Le iene si allontanarono esitanti, continuando a guardarsi le spalle, forse disorientate alla vista degli strani amici di Elsa.

Una mattina seguimmo gli avvoltoi che volteggiavano e dopo poco raggiungemmo un leone che si accaniva su una zebra morta. Stava lacerando la carne e non ci prestò la minima attenzione. Elsa scese con cautela dalla macchina, miagolando nella sua direzione e poi, sebbene non avesse ricevuto alcun incoraggiamento, avanzò lentamente verso di lui. Alla fine il leone sollevò il muso e guardò dritto verso Elsa. Sembrava volesse dire: “Non conosci l’etichetta dei leoni? Come osi, femmina, interferire con il re della foresta mentre sta mangiando? Ti è concesso uccidere per me, ma dopo devi aspettare che io mi prenda la mia parte da leone, per poi finire i resti.’’ Chiaramente alla povera Elsa non piacque questo sguardo e tornò in fretta al sicuro nella macchina. Il re continuò il suo pasto e lo osservammo a lungo, nella speranza che Elsa potesse recuperare il coraggio; ma niente l’avrebbe convinta a lasciare la sua postazione sicura.

La mattina seguente ci andò meglio. Avvistammo un topi fermo come una sentinella su un formicaio, che fissava con insistenza verso una direzione. Seguendo il suo sguardo, scorgemmo un giovane leone che si riposava nell’erba alta, godendosi il sole. Era un magnifico giovane maschio, con un’incantevole criniera bionda, ed Elsa sembrava attratta. Proprio il compagno perfetto per lei, pensammo. Arrivammo a una trentina di metri da lui, e il leone sembrò un po’ meravigliato vedendo la sua futura sposa seduta sul tetto di un’auto, ma reagì in modo amichevole. Elsa sembrava vinta dalla timidezza ed emise un basso gemito senza lasciare il tetto. Così ci allontanammo di poco e la convincemmo a scendere, poi, senza preavviso la lasciammo e ci spostammo oltre il punto in cui si trovava il leone: questo significava che doveva passare vicino a lui per raggiungerci. Dopo molte sofferte esitazioni, trovò il coraggio per avvicinarsi al maschio: quando fu a una decina di passi da lui, si sdraiò con le orecchie all’indietro e la coda abbassata. Il leone si alzò e le andò incontro, ne sono certa, con le più amichevoli intenzioni, ma all’ultimo istante Elsa fu presa dal panico e si precipitò di nuovo alla macchina.

Ce ne andammo via con lei e, stranamente, ci imbattemmo in un branco di due leoni e una leonessa che si spartivano una preda.

Questo fu davvero un colpo di fortuna. Dovevano averla uccisa da non molto perché erano così presi dal pasto che per quanto Elsa provasse a comunicare con loro, non le prestarono la minima attenzione. Alla fine abbandonarono la carcassa con la pancia piena che ballonzolava. Elsa non perse tempo e andò a controllare i resti della carcassa, il suo primo contatto con una vera preda. Niente avrebbe potuto aiutarci nel nostro intento più di quel pasto, servito direttamente dai leoni e carico del loro odore. Dopo che Elsa si fu presa la sua giusta parte, trascinammo la preda dal bel giovane leone che ci era sembrato così amichevole. Speravamo che offrendogli un pasto Elsa avrebbe guadagnato punti ai suoi occhi. Quindi lasciammo lei e la preda vicino al leone e ce ne andammo. Dopo alcune ore tornammo per vedere cosa fosse successo, ma incrociammo Elsa già a metà strada verso l’accampamento. Eppure, dato che quel leone aveva dimostrato interesse per lei, la riportammo da lui nel pomeriggio. Lo trovammo nello stesso identico posto. Elsa comunicava con lui dalla sua cuccia come se fossero vecchi amici, ma evidentemente non aveva alcuna intenzione di lasciare la macchina.

Per convincerla ad abbandonare la sua postazione, ci nascondemmo con l’auto dietro un cespuglio e io scesi, ma fui quasi travolta da una iena che fuggiva proprio da sotto le fronde, dove poi trovammo una piccola zebra appena uccisa senza dubbio dal leone dalla criniera bionda. Era l’ora di mangiare, quindi, senza curarsi delle conseguenze, Elsa saltò giù dall’auto per raggiungere la carcassa. Cogliemmo l’occasione per allontanarci il più velocemente possibile e lasciarla sola per la sua avventura notturna. La mattina presto, ansiosi di sapere l’esito dell’esperimento, andammo a farle visita, sperando di trovare la coppia felice: trovammo la povera Elsa in attesa nel punto in cui l’avevamo lasciata, senza il leone né la preda. Era contenta di vederci, desiderava disperatamente stare con noi e mi succhiò con entusiasmo i pollici per sincerarsi che tra noi fosse tutto a posto. Ero molto triste per aver ferito i suoi sentimenti senza poterle spiegarle che tutto quello che avevamo fatto era per il suo bene. Quando si fu calmata e si sentì abbastanza al sicuro in nostra compagnia da addormentarsi, decidemmo non senza dispiacere di ingannarla di nuovo, e sgattaiolammo via.

Fino a quel momento le avevamo sempre dato la carne già a pezzi, in modo che non associasse il cibo agli animali vivi. A quel punto fu necessario cambiare completamente il nostro sistema, quindi durante il sonnellino di metà giornata guidammo per cento chilometri per sparare a un piccolo daino: fummo obbligati a fare tutta quella strada perché non era permesso sparare agli animali vicino all’accampamento. Le portammo un daino intero chiedendoci se avrebbe saputo come aprirlo, dato che non aveva avuto una madre a insegnarle come farlo in modo giusto. Ben presto ci rendemmo conto che in modo istintivo sapeva esattamente cosa fare; iniziò dalla parte interna delle zampe posteriori, dove la pelle è più delicata, quindi strappò le viscere e, dopo aver gustato queste bontà, seppellì il contenuto dello stomaco e coprì le tracce di sangue, come fanno tutti i leoni. Poi prese a rosicchiare la carne dalle ossa con i molari e a raschiarla via con la sua lingua ruvida.

Ora sapevamo che poteva farcela e che era tempo di lasciarla cacciare da sola. La pianura era ricoperta da gruppi di arbusti isolati, nascondigli perfetti per qualsiasi animale. Tutto quello che i leoni dovevano fare, quando erano affamati, era aspettare al riparo che un’antilope si avvicinasse sottovento e balzare fuori per cenare.

Così lasciammo Elsa da sola per due o tre giorni, confidando che la fame l’avrebbe spinta a predare, ma quando tornammo la trovammo ad aspettarci, affamata. Fu straziante doverci attenere al nostro piano, quando palesemente tutto quello che voleva era stare con noi, sicura del nostro affetto. Lo mostrava molto chiaramente succhiandomi i pollici e abbracciandoci con le zampe. Tuttavia sapevamo che dovevamo insistere, per il suo bene.

Ci rendemmo conto che ci sarebbe voluto molto più tempo del previsto per lasciarla libera nella natura; chiedemmo quindi all’amministrazione governativa il permesso di utilizzare il nostro lungo soggiorno nel paese per portare avanti questo esperimento, e lo ottenemmo: ci sentimmo molto sollevati perché sapevamo che ora avremmo avuto il tempo necessario per il nostro progetto.

Aumentammo il numero di giorni in cui lasciavamo Elsa sola e rinforzammo le barriere di spine intorno alle nostre tende, in modo che fossero abbastanza resistenti da tenere fuori qualsiasi leone. Il tutto proprio per evitare che Elsa venisse a trovarci quando era affamata.

Una mattina, mentre era con noi, vedemmo un leone che sembrava quieto e di buon umore: Elsa scese dalla macchina e con discrezione lasciammo i due da soli. La stessa sera, mentre stavamo seduti nella nostra tenda protetta dalle spine, sentimmo improvvisamente il miagolio di Elsa e prima che riuscissimo a fermarla, strisciò tra le spine per sistemarsi tra di noi. Stava sanguinando da ferite di artigli e aveva camminato otto miglia per rientrare, evidentemente preferendo la nostra compagnia a quella del leone.

La portammo allora a una distanza ancora maggiore dall’accampamento. Mentre guidavamo, vedemmo combattere due maschi di antilope di Eland, che potevano pesare circa settecento chili ciascuno; Elsa saltò prontamente giù dall’auto e li puntò: all’inizio erano così impegnati nella lotta che non la notarono neppure, ma quando si resero conto della sua presenza ci mancò poco che la colpissero con uno dei loro violentissimi calci. Interruppero lo scontro ed Elsa li inseguì per un breve tratto, tornando poi molto fiera di sé.

Poco dopo incontrammo due giovani leoni sdraiati allo scoperto nell’erba. Ci sembravano la compagnia ideale per Elsa, che ormai non si fidava più di noi e non voleva lasciare la macchina, sebbene fosse agitata e cercasse di comunicare con loro; dato che non potevamo scaricarla, perdemmo nostro malgrado questa opportunità e procedemmo finché non incontrammo due gazzelle di Thomson che combattevano; a questo spettacolo Elsa scese e ci allontanammo in gran velocità, lasciandola alla scoperta della vita selvatica.

Passò quasi una settimana prima del nostro ritorno. La trovammo ancora una volta in attesa e molto affamata. Ci accolse con grande affetto; l’avevamo ingannata e tradita così spesso, avevamo fatto così tanto per rovinare la sua fiducia nei nostri confronti, eppure Elsa ci era rimasta fedele. Le lanciammo un po’ di carne che avevamo portato e lei si precipitò a mangiarla. All’improvviso udimmo dei ringhi inconfondibili e presto avvistammo due leoni che accorrevano; erano evidentemente a caccia e probabilmente avevano fiutato la carne, e si avvicinavano a gran velocità. La povera Elsa capì la situazione e scappò più in fretta che poteva, abbandonando il suo prezioso pasto. All’improvviso apparve un piccolo sciacallo, che fino a quel momento doveva essere rimasto nascosto nell’erba, e senza perdere tempo iniziò a mangiare la carne di Elsa, sapendo che il momento fortunato non sarebbe durato molto. E infatti uno dei leoni avanzò con decisione verso di lui, ringhiando minacciosamente. Ma la carne era carne, e il piccolo sciacallo non si lasciò spaventare; tenne duro e fece più bocconi che poteva finché il leone non gli fu praticamente addosso. E anche a quel punto, con incredibile coraggio, cercò di difendere il suo pasto, ma le dimensioni ebbero la meglio sul coraggio e il leone si impose. Elsa osservò la scena da lontano, restando a guardare il suo primo pasto dopo tanti giorni che le veniva rubato. Date le circostanze era difficile che i due leoni si interessassero ad altro, oltre al cibo, ed effettivamente non la degnarono di uno sguardo. Per compensare alla sua delusione, ce la portammo via.

Mentre eravamo accampati ricevemmo qualche visita. Arrivò un gruppo di persone per vedere gli animali selvatici, e George stava per spiegare loro che avevamo una leonessa addomesticata all’accampamento, quando Elsa, avendo udito arrivare un’auto, si presentò, curiosa e amichevole. Loro ci parvero un po’ sbalorditi, per non dire altro, ma la presero molto bene.

Poi una coppia di svizzeri, avendo saputo che avevamo un piccolo di leone, passò per vederlo. Penso che immaginassero un esserino piccolo da sollevare e coccolare ma alla vista dei 130 chili di Elsa sul tetto della Land Rover si bloccarono, e ci volle un po’ prima che potessimo convincerli a scendere dall’auto e raggiungerci a pranzo. Elsa fu gentilissima, accolse bene gli estranei e solo una volta sparecchiò la tavola con la coda. Alla fine non se ne volevano più andare e si fecero fotografare con lei da ogni angolazione.

Eravamo accampati da quattro settimane e nonostante Elsa avesse trascorso la maggior parte delle ultime due nella boscaglia, non aveva ancora cominciato a cacciare da sola. Ormai erano iniziate le piogge e puntualmente ogni pomeriggio c’erano forti acquazzoni. Le condizioni atmosferiche in quella regione erano molto diverse da quelle di Isiolo; faceva molto più freddo ma mentre il terreno di Isiolo era sabbioso e asciugava in poche ore, lì c’era una terra scura e compatta che si trasformava in un pantano dopo la pioggia, e che essendo coperta di erba alta fino alla vita non asciugava per settimane. A casa Elsa si godeva le piogge e ne usciva rinvigorita, ma lì era molto infelice.

Una notte piovve fortissimo, senza pause; caddero almeno dodici centimetri di acqua prima dell’alba e il paesaggio era completamente allagato. La mattina uscimmo nel fango fino alle ginocchia e incontrammo Elsa già a metà strada sulla via del ritorno. Ci sembrò così triste e così desiderosa di stare con noi che la portammo a casa. Quella sera sentimmo improvvisamente un galoppo spaventato passare davanti al nostro accampamento, seguito da un grande silenzio. Che dramma si stava consumando là fuori? A un certo punto si levarono le risatine isteriche delle iene insieme alle grida acute degli sciacalli, presto fatte tacere dai ruggiti di almeno tre leoni. Ci rendemmo conto che dovevano aver abbattuto una preda appena fuori dall’accampamento: che opportunità per Elsa! Ma mentre ascoltavamo, affascinati, il gran coro di versi striduli, penetranti, intervallati da profondi brontolii gutturali, Elsa strofinava la testa contro di noi e ci mostrava quanto fosse felice di essere in nostra compagnia all’interno del recinto di spine.

Dopo alcuni giorni la pioggia diminuì e ripartimmo con i tentativi di trasformare Elsa in una leonessa selvatica. Ma ormai era diventata così sospettosa di essere abbandonata che faticavamo parecchio a convincerla a seguirci nelle pianure.

Alla fine però ci seguì e incontrammo due leonesse che si avvicinarono di corsa all’auto, ma Elsa scappò e si mostrò più nervosa che mai.

Era evidente che aveva paura dei leoni della zona, quindi decidemmo di abbandonare i tentativi di farla familiarizzare con loro e di aspettare fino a quando non fosse tornata in calore, momento in cui avrebbe scelto il compagno in base all’attrazione reciproca.

Nel frattempo avremmo intensificato i nostri sforzi per addestrarla a procurarsi il cibo e a essere indipendente. Una volta che fosse stata in grado di cacciare sarebbe stata una partner migliore quando avesse deciso di unirsi a un leone. Le pianure erano ancora coperte d’acqua e la maggior parte degli animali si era concentrata sui pochi tratti di terreno leggermente più elevati che erano più asciutti. Elsa prediligeva una piccola collinetta cosparsa di rocce, così la scegliemmo come suo quartier generale sperimentale. Purtroppo era a soli tredici chilometri dal nostro accampamento; sarebbe stato meglio poter andare più lontano ma le condizioni meteorologiche di quel momento rendevano la cosa impraticabile.

Lasciammo Elsa sulla sua collinetta per una settimana ma, quando tornammo, sembrava così infelice che ci volle tutta la mia forza di volontà per insistere nella sua educazione; ci sedemmo con lei durante la pausa di mezzogiorno finché non si addormentò con la testa sulle mie ginocchia. All’improvviso, nella boscaglia, proprio dietro di noi, ci fu uno schianto spaventoso e apparve un rinoceronte. Saltammo entrambi in piedi come fulmini, e mentre correvo dietro un albero, Elsa caricò coraggiosamente l’intruso e lo allontanò. Mentre era impegnata, l’abbandonammo di nuovo.

Nel tardo pomeriggio l’atmosfera si fece pesante per l’umidità; il sole al tramonto si rifletteva suggestivo contro le tende di nuvole rosso scuro che pendevano da un cielo grigio trafitto da frammenti paralleli di arcobaleni. Quel caleidoscopio di colori luminosi si trasformò rapidamente in minacciose nuvole scure cariche di pioggia che alla fine si accumularono sopra di noi in una massa nera. Tutto era sospeso in attesa che il cielo scoppiasse.

Poi alcune gocce pesanti caddero a terra come piombo e allora, come se due mani giganti avessero squarciato il cielo, un diluvio scese con tale forza che ben presto il nostro accampamento si ritrovò nel mezzo di un torrente. L’alluvione continuò per ore. Mi immaginai la povera Elsa da sola, in quella notte fredda, tutta fradicia, tremante e triste; tuoni e fulmini si aggiunsero al mio incubo ad occhi aperti. La mattina dopo guadammo i tredici chilometri fino all’altura dove l’avevamo lasciata. Come ogni volta ci stava aspettando, felicissima di vederci, e ci salutò a turno strofinando ripetutamente la testa e il corpo contro di noi, con i suoi soliti miagolii. Si vedeva che era triste, sembrava stesse quasi per piangere. Decidemmo che non potevamo lasciarla all’aperto con quel tempo, a costo di interrompere la sua educazione. A differenza dei leoni della zona, abituati a quel clima, Elsa proveniva da un territorio semidesertico e non era in grado di adattarsi rapidamente a condizioni tanto diverse. Per questo era contenta di tornare a casa con noi e non faceva che sguazzare attraverso la palude sulla familiare strada per Isiolo e mostrarci quanto fosse felice.

Il giorno seguente era malata. A ogni movimento soffriva visibilmente, le sue ghiandole erano gonfie e aveva la febbre. Le preparammo un giaciglio di paglia nella dependance della tenda di George e rimase lì, ansimante, debole, in uno stato penoso. Le somministrai della sulfapiridina, perché pensavo che solo un antibiotico potesse darle sollievo. Voleva che le stessi sempre accanto, e naturalmente non la lasciavo mai.

La stagione delle piogge era ormai iniziata, e nemmeno con un’auto con quattro ruote motrici saremmo riusciti a raggiungere il posto più vicino per fare delle analisi del sangue, quindi affidammo diversi campioni a un fattorino, che li portò a 160 chilometri da lì, e che tornò con il responso che Elsa era stata infettata da anchilostoma e tenia, dei quali aveva già sofferto in precedenza e che sapevamo come trattare; tuttavia nessuno di questi disturbi poteva spiegare le sue ghiandole così ingrossate o la temperatura così alta. Credevamo che avesse preso anche un virus portato dalle zecche, e se era davvero così poteva voler dire che un animale, immune a determinate malattie nel suo habitat di provenienza, se trasferito in un altro non aveva la stessa copertura immunitaria contro i ceppi locali, cosa che avrebbe spiegato la distribuzione delle specie animali dell’Africa orientale, che appare spesso enigmatica.

Elsa stette così male che per un po’ pensammo che non si sarebbe più ripresa. Tuttavia, trascorsa una settimana, la febbre divenne intermittente: ogni tre o quattro giorni la sua temperatura saliva per poi tornare alla normalità. Stava velocemente perdendo il suo bel colore dorato, il suo manto era sbiadito come ovatta, e le erano comparsi molti peli bianchi sul dorso. Il suo muso divenne color grigio cenere. Faceva fatica a trascinarsi fuori dalla tenda nella fioca luce del sole, e l’unico segno promettente era l’appetito. Le demmo tutta la carne e il latte che voleva, sebbene entrambi dovessimo farli arrivare da lontano. Riuscimmo anche, nonostante le difficoltà di trasporto dovute alle condizioni meteorologiche, a tenerci in contatto regolarmente con il laboratorio veterinario di Nairobi, ma poiché nei campioni forniti non vennero trovati segni di uno specifico parassita, continuammo a curarla tirando a indovinare.

Le somministrammo farmaci contro l’anchilostoma e per la Rickettsia, un parassita trasmesso dalle zecche, che era stato indicato come possibile causa della malattia; ma dato che era impossibile inserire un ago ipodermico in una ghiandola per estrarre il liquido e diagnosticare il problema, tutto quello che potevamo fare era tenerla il più possibile tranquilla e darle l’affetto di cui aveva bisogno. Era molto buona e reagiva a tutto ciò che facevamo per lei: spesso mi abbracciava con le zampe quando poggiavo la testa sulle sue spalle.

Durante la malattia, dato che viveva così a stretto contatto con noi, Elsa divenne ancora più dipendente da noi e più docile di quanto fosse mai stata. Passava la maggior parte della giornata distesa all’ingresso del nostro steccato di spine, in una posizione strategica che le permetteva di osservare tutto ciò che accadeva nel campo e anche fuori, nella pianura. All’orario dei pasti preferiva farsi calpestare dai ragazzi che portavano il cibo piuttosto che spostarsi; i domestici facevano a gara ridendo a schivare i suoi agguati mentre tenevano in equilibrio i piatti pieni, con Elsa che dava loro dei colpetti amichevoli mentre le passavano sopra.

Dormiva nella tenda con George, ma era libera di andare e venire a suo piacimento. Una notte tardi, lo svegliò con i suoi rochi richiami e lui la sentì che tentava di uscire dal retro della tenda, allora si alzò e vide una sagoma davanti all’ingresso. Pensando che Elsa non avrebbe potuto fare il giro così velocemente, accese la torcia e si vide una leonessa selvatica che lo guardava: le urlò contro, e quella scappò via. Di certo aveva fiutato Elsa e, rassicurata dai rumori di un leone provenienti dall’interno della tenda, aveva deciso di indagare.

Erano passate ormai cinque settimane da quando Elsa si era ammalata e le sue condizioni erano migliorate solo di poco. Era chiaro che il clima in quella regione non le facesse bene, e per di più era vulnerabile a infezioni locali portate da zecche e mosche tse-tse, che variano da zona a zona. Inoltre, Elsa aveva un aspetto diverso dai leoni della regione, che avevano un colore molto più scuro, un muso più lungo, orecchie più grandi e generalmente dimensioni maggiori. A ogni modo lei apparteneva all’area semidesertica e non agli altopiani.4 Infine, il fatto di trovarsi in una riserva di caccia voleva dire che non solo George doveva fare oltre trenta chilometri in auto per uscire dalla riserva e cacciare per lei, ma anche che non gli era consentito portarla a caccia con lui e darle quindi l’occasione di essere coinvolta nell’uccisione provando la sensazione di abbattere un animale vivo – un’esperienza che allo stato brado avrebbe fatto con la madre. Era evidente quindi che dopo esserci accampati in quel luogo per tre mesi dovevamo scegliere una casa più adatta a lei.

Non era facile trovare una regione che avesse il clima adatto, acqua in ogni stagione, animali a sufficienza per assicurarle pasti, e niente tribù vicine o battute di caccia; inoltre doveva essere accessibile in auto. Alla fine scoprimmo un simile paradiso e ottenemmo il permesso del governo di potervi liberare un leone. Non appena le piogge cessarono, decidemmo di andarci.

Levammo le tende e caricammo tutto sulle auto, tranne Elsa. Aveva scelto proprio quel giorno per entrare in calore ed era scomparsa nella boscaglia. Avevamo aspettato due mesi e mezzo quel momento, ma ora sapevamo che non potevamo permetterle di tornare alla vita selvaggia in quella zona. Sparì per tutto il giorno; la cercammo ovunque, con la Land Rover e a piedi, ma senza successo, e alla fine cominciammo a temere che potesse essere stata uccisa da una leonessa selvaggia. Tuttavia, non c’era altro da fare che aspettarne il ritorno. Stette via per due giorni e due notti, tranne che per una breve visita durante la quale ci venne incontro di corsa, ci passò la testa contro le ginocchia e scappò di nuovo, solo per tornare dopo pochi minuti e concedersi qualche altro sfregamento, e poi scappare una seconda volta e tornare altrettanto velocemente, come per dirci: “Sono molto felice, ma vi prego di capire che devo proprio andare. Sono venuta solo per dirvi di non preoccuparvi.” Poi se ne andò di nuovo.5 Quando finalmente tornò definitivamente, aveva ovunque graffi profondi, numerose ferite di artigli ed era molto nervosa mentre cercavo di medicarla. Ci volle molta pazienza per farla salire sul pick-up.

Così ebbero termine i primi tre mesi del nostro esperimento. Avevamo fallito per colpa della malattia, ma eravamo fiduciosi che con il tempo e la calma ci saremmo riusciti.

________________

4 Ci sono due tipi di leoni nel Kenya: Felix massaica, di colore fulvo con criniera gialla; Felix leo somaliensis, più piccolo ma con orecchie più grandi, macchie più evidenti e coda più lunga. Elsa appartiene alla seconda tipologia.

5 Ci chiedevamo spesso perché Elsa non avesse avuto cuccioli pur essendo stata con un leone mentre era in calore. In seguito ho appreso da un addetto dello zoo che durante i quattro giorni cruciali il ​maschio si accoppia con la femmina da sei a otto volte al giorno, e che si pensa che solo il quarto giorno l’accoppiamento produca i suoi effetti. Se è così, era ovvio che Elsa non aveva avuto abbastanza occasioni, poiché la leonessa gelosa, che vegliava sul suo maschio, non avrebbe tollerato che la nuova arrivata si accoppiasse troppo frequentemente con il compagno.
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7.

LA SECONDA LIBERTÀ

A quel punto avevamo davanti a noi un percorso di circa settecento chilometri. In alcuni viaggi tutto sembra andare per il verso sbagliato, e quello fu uno dei peggiori. Dopo soli venti chilometri si ruppe uno dei cuscinetti anteriori dell’auto di George. Guidai fino alla stazione di posta più vicina, che era a centocinquanta chilometri di distanza, per farcene spedire uno di ricambio, e trascorsi lì la notte, con la povera Elsa chiusa nel retro della macchina. Nel frattempo, quando George ricevette il cuscinetto si rese conto di non avere una chiave inglese abbastanza grande per la sostituzione, ma usando un martello e uno scalpello riuscì finalmente a ripararlo e a raggiungermi entro sera. Durante quella notte e la mattina seguente bucammo le gomme per ben sei volte, e infine, alle nove di sera, quando mancavano ancora venti chilometri alla nostra destinazione, la mia macchina cominciò a fare un rumore decisamente allarmante. Così ci fermammo e montammo i letti da campo all’aperto. Eravamo tutti completamente esausti dopo cinquantadue ore di guida senza soste. Elsa era stata buonissima e non aveva protestato neppure una volta; a quel punto si lasciò andare accanto a noi e si addormentò. La mattina seguente temevamo che avremmo fatto una gran fatica a convincerla a rientrare in macchina, soprattutto perché era già andata a piazzarsi tra i fitti canneti che crescevano lungo il torrente accanto al nostro campo. Dato che la traversata del fiume sembrava complicata, decidemmo di far passare prima le auto e poi tornare a prendere Elsa.

La Land Rover arrivò dall’altra parte senza problemi, mentre la mia auto si bloccò e dovette essere rimorchiata. Riattraversammo quindi il torrente a piedi per tentare di convincere Elsa ad abbandonare il suo rifugio all’ombra e a seguirci fino alle auto. Arrivò di volata e saltò in macchina, come se avesse capito che il viaggio non era ancora finito e desiderasse essere d’aiuto. Partimmo per un sentiero accidentato che attraversava una fitta boscaglia, ma i nostri guai non erano finiti; dopo pochi chilometri un ammortizzatore posteriore della mia macchina si spezzò, così arrivammo ​​alla nuova casa di Elsa che era già tardo pomeriggio.

Era un angolo assolutamente remoto dell’Africa. Per raggiungere un luogo ideale per fermarci, George e i domestici aprirono un nuovo passaggio attraverso la macchia: ci impiegarono quattro giorni. Alla fine ci accampammo sulle rive di uno splendido fiume, bordate di palme, acacie e fichi, intrecciati con piante rampicanti. L’acqua scorreva con rapide che formavano continuamente schiuma e bolle, passava tra isole coperte di canne e in lontananza si faceva più calma, in numerose pozze d’acqua fresca e limpida, abbastanza profonde da ospitare molti pesci. Era il paradiso dei pescatori e George volle subito tirar fuori la sua canna.

Il paesaggio era molto diverso da quello della regione che avevamo lasciato. Faceva molto più caldo, non c’erano grandi branchi di animali selvaggi che pascolavano pacificamente sulle pianure erbose, ma solo rovi, che non consentivano di vedere oltre pochi metri di distanza: un incubo per chi cacciava. Ma quel luogo era a una cinquantina di chilometri dal luogo di nascita di Elsa ed era il tipo di paesaggio che poteva risultarle familiare.

Quando lasciammo la lussureggiante vegetazione tropicale, limitata alle rive del fiume, avvertimmo il calore intenso del sole come l’urto di un’onda calda. Eravamo in prossimità dell’equatore; il nostro altimetro segnava 488 metri. L’intricato roveto secco era penetrabile solo attraverso una rete di sentieri tracciati dagli animali, utili anche per segnalarci la presenza di elefanti, rinoceronti e bufali le cui tracce ed escrementi non lasciavano dubbi sul fatto che i sentieri venissero usati tutti i giorni. A circa duecento metri dal campo c’era un lago di sale e le tante impronte di corni di rinoceronte e zanne di elefante ci confermarono che erano loro i visitatori più frequenti; inoltre quasi tutti gli alberi avevano la corteccia levigata o consumata dagli elefanti che vi si strofinavano contro. Erano pochi gli alberi con la corteccia intatta, e per Elsa era difficile fare il suo allenamento quotidiano degli artigli. Si salvavano solo i baobab: le loro gigantesche sagome grigio-violacee torreggiavano sui bassi arbusti spinosi ed erano intatte, poiché i loro tronchi lisci non erano di alcuna utilità per gli animali.

La grande attrazione della zona era un’enorme cresta di roccia rossastra con dirupi e grotte, all’ombra dei quali riuscivamo a vedere le procavie che sfrecciavano qua e là. Era la dimora perfetta per un leone, con una splendida vista. Dalla cima, avvistammo giraffe, daini, kudu minori e gerenuk che andavano verso il fiume, arteria vitale in questo posto semidesertico altrimenti privo di acqua.

Che fosse l’esito della cura per la Rickettsia o che fosse il cambiamento del clima, le condizioni di salute di Elsa migliorarono progressivamente, quindi potemmo nuovamente iniziare la sua educazione. Ogni mattina all’alba la portavamo a fare una passeggiata e poi ne facevamo una seconda nel pomeriggio. Queste passeggiate, che ci conducevano lungo i tanti sentieri di caccia e i corsi d’acqua sabbiosi, erano molto interessanti. A Elsa piacevano molto; annusava e seguiva le tracce di animali che erano passati da quelle parti la notte prima, si rotolava in escrementi di elefanti e rinoceronti e inseguiva facoceri e dik-dik. Anche noi stavamo in allerta, notavamo le tracce degli animali, la loro freschezza e la loro direzione, da che parte tirava il vento, e tenevamo le orecchie e gli occhi ben aperti; non si poteva fare diversamente, perché si rischiava di imbattersi senza preavviso in rinoceronti, bufali o elefanti, e questi incontri a sorpresa a distanza ravvicinata potevano essere rischiosi.

Qui, a differenza del primo posto in cui l’avevamo liberata, Elsa poté uscire a caccia con George. Tutti e due odiamo cacciare gli animali, ma allora dovemmo fare dei sacrifici per l’educazione di Elsa, e i nostri scrupoli erano placati dal pensiero che in natura li avrebbe uccisi per conto suo. Prima avrebbe imparato a farlo in modo corretto, meglio sarebbe stato per tutti. Per il momento doveva tendere l’agguato alla preda, poi, se non riusciva a ucciderla, George avrebbe abbattuto l’animale con una fucilata per lasciare a lei il colpo di grazia. Dopo sarebbe rimasta a proteggere la sua preda da avvoltoi, iene e altri leoni, così come sarebbe successo in circostanze normali.

Sentivamo diversi leoni vicino al campo e spesso vedevamo le loro impronte.

Una sera Elsa non rientrò dal suo punto di osservazione preferito sulla cima delle rocce. Era un posto meraviglioso dove si godeva la brezza fresca, dove nessuna mosca tse-tse la importunava e dal quale poteva controllare gli animali che passavano. Ma dato che eravamo da poco nella zona, ci preoccupammo per la sua assenza e uscimmo a cercarla. A quel punto era già buio, la boscaglia era piena di animali pericolosi e ci ritrovammo a strisciare attraverso la fitta macchia con i nervi a fior di pelle. Non c’era traccia di Elsa, così, sconfitti, tornammo indietro.

All’alba riprendemmo la ricerca, e presto scoprimmo le sue impronte confuse con quelle di un grosso leone; le tracce scendevano verso il fiume e riprendevano sul lato opposto, dove c’erano affioramenti di roccia, e pensammo che forse il leone avesse lì il suo territorio e avesse portato Elsa al suo giaciglio.

Verso l’ora di pranzo, vicino all’accampamento, si levò il cicaleccio selvaggio dei babbuini, che sperammo annunciasse il ritorno di Elsa, che giunse poco dopo attraversando il fiume a nuoto. Ci salutò, strofinandoci contro la testa a turno e raccontandoci con entusiasmo le sue avventure. Fummo rassicurati di non trovare alcun graffio su di lei. Dato che erano passate solo due settimane da quando era stata maltrattata da un leone, quando ci trovavamo ancora nel precedente accampamento, sperammo che il fatto che la nuova scappatella fosse stata spontanea fosse di buon auspicio per la sua liberazione.

Una mattina un cobo ci diede un’ottima opportunità per avviare Elsa alla caccia. George gli sparò, ma prima che cadesse a terra Elsa gli saltò alla gola e lo strinse come un bulldog finché in pochi minuti l’animale morì per soffocamento. Era la prima volta che tentava di cacciare un animale del suo stesso peso. Realizzammo che conosceva per istinto il punto vitale e anche il modo di uccidere con rapidità, infatti aveva fatto esattamente ciò che fa un leone che finisce la preda, che non consiste, a differenza di quanto molti pensano, nello spezzarle il collo. Dapprima mangiò la coda e questa, come avremmo scoperto, divenne una consuetudine; poi aprì l’animale tra le zampe posteriori, mangiò le budella e seppellì con cura lo stomaco, coprendo ogni traccia di sangue. Che fosse un modo per ingannare gli avvoltoi? Quindi afferrò il cobo per il collo e, tenendolo tra le zampe anteriori, lo trascinò in un punto scelto accuratamente, un boschetto ombroso distante una cinquantina di metri. La lasciammo lì, a difendere la preda dagli avvoltoi di giorno e dalle iene dopo il tramonto. Si sentono spesso storie di leoni che portano via le vittime caricandosele sulla schiena, ma né George né io abbiamo mai visto un leone comportarsi così; mentre è vero che trasportano gli animali piccoli, come cani o lepri, tra le fauci. In caso di prede più grandi li abbiamo sempre visti trascinarle come Elsa fece in questa circostanza e in tutte le altre.

Verso l’ora del tè tornammo a trovarla e le portammo un po’ d’acqua. Sebbene adorasse la passeggiata pomeridiana con noi, questa volta non provammo neppure a separarla dalla sua preda. Alla sera non rientrò, ma verso le tre del mattino un forte temporale ci svegliò e poco dopo Elsa comparve, e trascorse il resto della notte nell’accampamento.

La mattina presto uscimmo tutti per vedere cosa fosse successo alla sua preda. Naturalmente era scomparsa e il terreno era disseminato di tracce di leoni e iene. Sentimmo ruggiti di leoni a poca distanza e ci domandammo se fossero stati questi o la pioggia a far abbandonare la preda a Elsa la notte precedente.

Nonostante la salute di Elsa fosse visibilmente migliorata, era ancora lontana dal suo solito stato e preferiva trascorrere la maggior parte della giornata all’accampamento. Per rompere questa routine e farla sdraiare all’ombra fresca del fiume, George la portò con sé a pescare: Elsa osservava con attenzione ogni minima increspatura nell’acqua e non appena un pesce abboccava si lanciava nel fiume per dargli il colpo di grazia e recuperarlo; a volte non riuscivamo neppure a rimuovere l’amo prima che si precipitasse al campo con il pesce in bocca; una volta lì di solito lo lasciava sul letto di George, come a dire: “Questa preda strana e fredda è tutta tua,” e poi tornava ad aspettare il pesce successivo. Questo nuovo gioco era molto divertente, ma dovevamo trovare un altro modo per attirarla lontano dal campo.

Vicino al fiume c’era un magnifico albero, i cui rami arrivavano quasi a lambire l’acqua. Sotto la chioma verde, all’ombra e protetta dalla luce abbagliante del sole, mi sentivo come sotto una cupola. Lì, nascoste tra i rami bassi, vidi molte creature selvatiche: kudu minori, cobi e addirittura un’umbretta che venivano al fiume ad abbeverarsi, e c’erano anche i babbuini, che erano sempre un vero spasso. Seduta lì con Elsa vicina, mi sentivo come sulla soglia del paradiso: esseri umani e animali in armonia e fiducia reciproca; e il fiume che scorre lento ad aggiungersi all’idillio. Pensai che quel posto sarebbe stato un fantastico “studio” nel quale dipingere o scrivere, così inchiodammo delle cassette di legno su un telaio e improvvisammo un tavolo con una panca, e presto iniziai a lavorare lì, appoggiata al grande tronco dell’albero.

In piedi sulle zampe posteriori, Elsa ispezionò con sospetto la mia scatola dei colori e la macchina per scrivere; e restando appoggiata con entrambe le zampe anteriori sui miei poveri attrezzi, mi leccò il viso e volle una rassicurazione del mio affetto prima di lasciarmi iniziare a lavorare. Poi si sistemò ai miei piedi e cominciai, piena di ispirazione; ma non avevo fatto i conti con il pubblico. Non appena provai a concentrarmi, udii il latrato indagatore di un babbuino che fece capolino tra il fogliame; poi il cespuglio sulla sponda opposta si animò di musi incuriositi. Ben presto, attratti da Elsa, vennero sempre più allo scoperto, dondolando incautamente da un albero all’altro, urlando e facendo versi, scivolando a testa in giù lungo i tronchi, saltellando e ondeggiando come ombre sulle cime degli alberi, finché un piccoletto cadde con un tonfo nel fiume. Immediatamente, un vecchio babbuino si precipitò in soccorso e, afferrata la creatura bagnata e in difficoltà, corse via portandola in salvo. A quel punto sembrò che tutti i babbuini del mondo si fossero scatenati e lo stridio divenne assordante. Elsa, che non poteva più sopportare il rumore, si tuffò nel fiume e lo attraversò a nuoto, accompagnata dalle esilaranti urla dei babbuini. Appena guadagnata la terra ferma, si lanciò contro il più vicino di quei piccoli seccatori. Quello si dondolò a bassa quota, ma evitò agilmente il colpo di Elsa saltando su un ramo più alto, dal quale sentendosi al sicuro cominciò a fare smorfie e agitò il ramo contro di lei. Gli altri si unirono al gioco, e più Elsa si infuriava, più quelli si divertivano a prenderla in giro: si sedettero appena fuori dalla sua portata, grattandosi il posteriore, fingendo di ignorare completamente la leonessa furibonda lì sotto. La scena era così buffa che nonostante l’umiliazione di Elsa tirai fuori la cinepresa per filmarla. Questo fu troppo per lei; non appena mi vide puntare l’odiata scatola nella sua direzione, se ne tornò a buttarsi nel fiume e, prima di riuscire a mettere al sicuro la macchina fotografica, mi saltò addosso ed entrambe rotolammo sulla sabbia con la preziosa Bolex. Alla fine si bagnò; i babbuini applaudirono con entusiasmo per il nostro spettacolo e temo che agli occhi del nostro pubblico sia Elsa che io perdemmo ogni forma di dignità.

Dopo quella volta i babbuini ogni giorno cercavano Elsa, e tra loro iniziò a esserci confidenza: lei tollerava le loro provocazioni e finiva per ignorarle, e quelli diventavano sempre più intrepidi. Spesso si accovacciavano sulla sponda del fiume per bere, separati da lei solo da pochi metri d’acqua. Uno faceva da sentinella mentre gli altri si piegavano e bevevano lentamente, a sazietà.

Non erano gli unici animali che osavano infastidire la nostra leonessa. Ad esempio, una volta che eravamo tornati con un cobo comparve un varano del Pilbara: queste grandi e innocue lucertole, lunghe da un metro a un metro e mezzo e larghe da dieci a quindici centimetri, hanno la lingua biforcuta, vivono in prossimità dei fiumi e mangiano pesce, ma non disdegnano la carne. Si crede che riescano a percepire l’avvicinarsi dei coccodrilli, ma non fanno altro che mangiarne le uova, agendo da regolatori naturali della loro riproduzione. Quella volta l’animale tentò di strappare qualche boccone dal pasto di Elsa, che cercò di catturarlo; era troppo veloce per lei, così, per impedire al varano di rubarne un altro pezzo, mise la preda al sicuro sottoterra. Questo comportamento era all’opposto dell’atteggiamento che aveva nei nostri confronti: le piaceva che le tenessi il cibo mentre lo mangiava e consentiva a George e Nuru di toccare la sua preda. Eravamo il suo branco ed era pronta a condividere tutto con noi, ma non aveva la minima intenzione di spartire alcunché con un varano. In effetti, faceva un po’ di differenza tra me, George, Nuru e il resto del nostro staff; ad esempio, avrebbe permesso a chiunque di noi di portare la sua carne fuori dalla tenda, ma non lo permetteva ai domestici o al cuoco.

Il nostro idillio sarebbe stato perfetto se Elsa non fosse stata un animale carnivoro che doveva essere addestrato per uccidere. La successiva vittima fu un gerenuk. Dopo che Elsa ebbe fatto la sua parte nell’uccisione, la lasciammo a qualche miglio di distanza dall’accampamento a occuparsi della carcassa. Sulla via di casa avvistammo un leone che procedeva proprio verso di lei. Aveva già fiutato la preda? Quando nel pomeriggio tornammo da Elsa, non c’erano tracce di lei né della carcassa, ma le numerose orme del leone spiegavano cosa fosse successo. Le seguimmo per quattro chilometri, e ci condussero verso la roccia preferita di Elsa, sulla quale con i binocoli alla fine la individuammo. Era stata abbastanza intelligente da scegliere l’unico punto in cui si sentiva al sicuro dal leone e poteva essere tenuta d’occhio anche da noi da lontano.

Una notte fummo svegliati da sbuffi e rumori provenienti dal laghetto di sale. Prima che potessimo svegliarci del tutto, Elsa si precipitò fuori dalla tenda per proteggere la sua “tana”. Seguirono altri sbuffi e rumori che pian piano svanirono. Di certo Elsa aveva mostrato di che pasta era fatta; presto tornò ansimante, si gettò accanto al letto di George e, mettendogli una zampa addosso, sembrò rassicurarlo: “Adesso tutto è di nuovo al sicuro. Era solo un rinoceronte.”

Fece la stessa cosa qualche sera dopo con un branco di elefanti: i loro barriti eccitati provenienti da dietro l’accampamento bastarono a farla scattare e per fortuna riuscì a mettere in fuga i giganti. I loro versi erano terrificanti. Ho sempre paura degli elefanti: sono l’unico grande animale che mi spaventa davvero. In quel momento non potevo smettere di pensare con quanta facilità si sarebbe potuta ribaltare la situazione: gli elefanti avrebbero potuto inseguire Elsa e lei sarebbe ovviamente tornata da noi in cerca di protezione. George rise delle mie paure, ma mi sentivo tutt’altro che tranquilla nel dover sempre confidare nella buona sorte.

Un bufalo si avvicinava ogni giorno al nostro accampamento, finché una mattina George gli sparò. Sebbene fosse già morto quando lo raggiunse, Elsa si scatenò per l’eccitazione, anzi, si accanì su questa carcassa molto di più di quanto l’avessimo mai vista fare prima: si avventò all’impazzata sul bufalo morto, attaccandolo da ogni lato e facendo capriole sul corpo. Ma per quanto incontrollati sembrassero i movimenti, fece molta attenzione a tenersi fuori dalla portata delle corna letali. Alla fine colpì il bufalo sul naso con la zampa per assicurarsi che fosse morto.

Lo scopo principale di George nello sparare a una bestia così grande era stato quello di attirare i leoni selvatici. Speravamo che, se fossero arrivati, Elsa si sarebbe potuta unire al banchetto e fare amicizia con loro. Per controllare ogni cosa, decidemmo di trascinare la carcassa vicino al campo e poi lasciare a Elsa il compito di occuparsene. Nel frattempo andammo a recuperare l’auto. Quando tornammo gli alberi intorno erano pieni di avvoltoi e marabù, ma Elsa li teneva a bada, seduta al sole cocente accanto alla sua preda. Era chiaramente molto sollevata quando noi, il suo “branco”, prendemmo il sopravvento e le permettemmo di ritirarsi all’ombra di un cespuglio. Ma non appena i domestici iniziarono ad aprire la pelle del bufalo spessa un pollice, lei non poté resistere e si precipitò insieme a loro. Mentre stavano tagliando lo stomaco, lei li aiutò, strappando le budella in mezzo al lavorio dei coltelli, e le masticò con gioia a poca distanza dalle mani dei domestici che macellavano. Succhiò gli intestini come fossero spaghetti, mentre premeva al tempo stesso con i denti in modo da espellere il contenuto indesiderato come fosse dentifricio da un tubetto. Pacatamente assistette all’operazione di fissaggio della carcassa a una catena legata alla macchina. Poi, mentre la povera Land Rover si muoveva a scatti sul terreno sconnesso trainando il pesante bufalo, montò come al solito sul tetto di tela, aggiungendo altri centoquaranta chili al carico.

Dopo che la carcassa venne legata con una catena a un albero vicino all’accampamento, Elsa la custodì gelosamente per tutto il giorno e la notte seguenti. A giudicare dal coro incessante di risate acute delle iene, rimase molto impegnata dopo il tramonto, ma la mattina dopo, quando tornammo, stava ancora proteggendo la carcassa. Solo allora se ne andò, facendo capire con chiarezza che era arrivato il nostro turno di stare di guardia mentre lei trotterellava verso il fiume. Coprimmo la carcassa di spine come protezione dagli avvoltoi e così riuscimmo a conservarla per un’altra lezione di “difesa” notturna.

Elsa si unì a noi per la solita passeggiata pomeridiana, con la pancia che ballonzolava gonfia di carne di bufalo. Dopo un breve tratto attraverso la boscaglia, scorse una iena che avanzava lentamente verso la sua carcassa. Immediatamente si bloccò, la zampa anteriore sinistra sospesa in aria. Poi, con la massima cautela, si acquattò nascondendosi tra l’erba color paglia fino quasi a diventare invisibile. In tensione, nervosa ma controllata, stette a guardare la iena trotterellare pacifica, del tutto ignara che qualcuno la osservasse. Quando giunse a pochi metri, Elsa scattò e le diede un colpo ben assestato. Con un urlo, l’animale si girò e si stese sul dorso emettendo ululati e gemiti prolungati. Elsa ci guardò e nel suo tipico modo accennò con la testa alla vittima, come per chiederci: “E quindi che facciamo adesso?” Non avendo ricevuto da noi alcun incoraggiamento, iniziò a leccarsi le zampe annoiata di fronte alla miserabile creatura. A poco a poco la iena si ricompose e alla fine, ancora protestando tra i lamenti, si dileguò furtiva.

Ma Elsa dimostrò la sua fiducia nei nostri confronti in altre occasioni.

Un pomeriggio tardi l’avevamo lasciata a controllare un cobo che lei e George avevano ucciso lontano dal campo. Sapendo che non sarebbe riuscita a stare da sola così lontana da noi, durante la notte, recuperammo l’auto per avvicinare la preda al campo. Ma al ritorno, Elsa e la carcassa non erano più lì. Ben presto, però, comparve attraverso la boscaglia e ci guidò al nascondiglio dove l’aveva trascinata durante la nostra assenza. Anche se era molto contenta di vederci, non ci permise di caricare la preda sulla macchina, e tutti i miei trucchi per fargliela lasciare non servirono a nulla: questa volta non si sarebbe lasciata ingannare. Alla fine parcheggiammo l’auto davanti alla carcassa, e io indicai prima l’auto e poi il cobo, poi l’auto e di nuovo il cobo, cercando di farle comprendere il nostro tentativo di aiuto. Dovette capirlo perché all’improvviso si alzò, strofinò la testa contro le mie ginocchia e tirò la preda da sotto il roveto verso l’auto. Alla fine tentò di caricarla nella Land Rover sollevandola per la testa; rendendosi subito conto che non riusciva a farlo da fuori, balzò sull’auto e da lì, afferrando la testa, tirò con tutte le forze mentre noi alzavamo i quarti posteriori. Quando il cobo fu caricato al sicuro, Elsa vi si sedette sopra ansimando, mentre George guidava verso casa. Tuttavia scoprì quasi subito che in quella posizione angusta procedere attraverso la boscaglia non era per niente comodo, per cui saltò di nuovo fuori sul tetto, abbassando spesso la testa per vedere se tutto fosse a posto e se la preda fosse ancora dove l’aveva lasciata.

Quando arrivammo al campo affrontammo il problema di tirare fuori il cobo dall’auto, ma a quel punto Elsa ci trattò come suoi alleati e ci lasciò fare la maggior parte del lavoro. Tutti stavano dando una mano tranne me, così Elsa mi si avvicinò e mi diede un colpetto di incoraggiamento, come per dire: “E se aiutassi pure tu?”

Benché avessimo lasciato la carcassa vicino al campo, presto sentimmo che Elsa la stava trascinando, con il chiaro intento di portarla nella nostra tenda. Serrammo velocemente il recinto con le spine, chiudendola fuori con il cobo che cominciava a puzzare. Povera Elsa, era molto più sicura dentro la tenda; a quel punto dovette passare l’intera notte a proteggerlo. La cosa migliore che poteva fare era metterlo contro l’esterno del recinto di spine, e fece proprio così. Come risultato le iene si avvicinarono così tanto e fecero così tanto rumore che non riuscimmo a dormire. Alla fine Elsa si stancò di scacciare le bestie, dato che la sentimmo trascinare il daino verso il fiume e poi buttarsi nell’acqua con esso. Così ebbe la meglio sulle iene, che si dileguarono. Sapeva bene che non l’avrebbero seguita in acqua.

La mattina dopo trovammo le tracce e i segni del trascinamento della carcassa. Dopo aver attraversato il fiume, a quanto sembrava, Elsa non aveva voluto allontanarsi da noi e così aveva riportato la carcassa dalla nostra parte. L’aveva sistemata in un cespuglio impenetrabile, proprio sulla riva del fiume, in modo che nessun animale potesse raggiungerla a meno che non arrivasse dal fiume stesso. Allora la trovammo che riposava accanto al cobo, e manifestò subito il suo risentimento per essere stata chiusa fuori; ci volle molto tempo per riconquistare la sua fiducia e per essere perdonati.

Nonostante Elsa non avesse avuto una madre che l’aveva svezzata, sapeva per istinto fino a che punto spingersi con gli animali selvatici. In numerose occasioni, nelle nostre passeggiate nella savana ci capitava di osservarla annusare l’aria e procedere con decisione in una direzione finché non sentivamo i rumori di grossi corpi che si inoltravano nella boscaglia; di frequente individuava i rinoceronti e li allontanava da noi: era un eccellente cane da guardia.

Diverse mandrie di bufali avevano stabilito la loro dimora su una collina vicina ed Elsa non perdeva occasione di creare scompiglio tra di loro: più di una volta li aveva sorpresi mentre dormivano profondamente, e riusciva sempre a evitare che la colpissero, muovendosi agilmente fuori dalla portata delle loro corna, senza mai arretrare di fronte a loro, finché non se ne andavano.

Una mattina percorremmo il letto asciutto di un fiume, leggendo sulla sabbia le “notizie” sui visitatori della sera precedente, tra cui spiccavano due leoni e diversi elefanti. Il sole si stava facendo rovente ed eravamo tutti provati dopo una passeggiata di tre ore. Eravamo controvento e, superando senza fare troppa attenzione un’ansa, ci trovammo quasi a scontrarci con un branco di elefanti. Per fortuna Elsa stava trotterellando a poca distanza dietro di noi, così trovammo il tempo di arrampicarci sulla sponda mentre gli elefanti salivano dall’altra parte e portavano in salvo tre piccoli, mentre un maschio anziano rimaneva dietro, pronto a caricarci qualora fosse successo qualcosa di anomalo. Elsa si avvicinò sonnacchiosa, poi, vedendo l’elefante, si sedette. Stavamo a guardarli, chiedendoci cosa sarebbe successo. Entrambe le parti si scrutarono a vicenda per quello che ci sembrò un tempo eterno. Alla fine fu l’elefante a cedere; si riunì al branco, mentre Elsa si rotolava sulla schiena per liberarsi delle mosche tse-tse.

Sulla via del ritorno George sparò a un’antilope che si trovava sul letto del fiume. Colpita gravemente, si precipitò sul lato opposto, inseguita da Elsa che si buttò a velocità incredibile nell’acqua profonda. Quando arrivammo sull’altra riva, la trovammo tra la boscaglia, ansimante, sopra l’antilope senza vita. Era molto euforica e non ci permise di toccare la sua preda. Così decidemmo di rientrare a casa e lasciarla a fare la guardia. Non appena riprendemmo a guadare l’acqua, fece per seguirci, ma sembrava combattuta tra istinti contrastanti: non voleva essere lasciata dalla parte sbagliata del fiume con la sua preda ma al tempo stesso non voleva abbandonarla. Alla fine tornò riluttante alla preda, per poi fare un altro tentativo di guadare il fiume e tornare nuovamente indietro, incerta sul da farsi. Quando raggiungemmo la riva opposta, Elsa aveva deciso.

La guardammo trascinare l’antilope nell’acqua. Che stava combinando? Sicuramente non poteva portare quell’animale dall’altra parte da sola. Ma Elsa non si arrese. Tenendo la carcassa in bocca, nuotò nell’acqua profonda, spesso con la testa sotto il pelo dell’acqua per avere una presa migliore. Continuò a tirare, spingere e tirare ancora, e quando la preda si bloccò, ci si avventò sopra per farla galleggiare di nuovo. Spesso Elsa e la preda scomparivano alla vista e solo la sua coda o una zampa dell’antilope ci rivelavano la lotta che si stava svolgendo sul fondo del fiume. Eravamo estasiati dallo spettacolo. Dopo mezz’ora di sforzi estenuanti, Elsa trascinò con orgoglio la preda nell’acqua poco profonda vicino a noi. Ormai era davvero esausta, ma il suo lavoro non era ancora finito. Dopo aver trascinato l’antilope in una piccola insenatura riparata, dove la corrente non poteva portarla via, cercò un nascondiglio sicuro. La sponda in quel punto era una fitta rete di piantine di palma spinose e taglienti, che sporgevano oltre i ripidi argini del fiume, e nemmeno Elsa riuscì a penetrare in quel boschetto.

La lasciammo con la preda e tornammo al campo per prendere machete da boscaglia e corde ma anche per fare colazione. Appena tornammo dove l’avevamo lasciata creammo con i machete un passaggio attraverso il sottobosco di palme fino al bordo dell’acqua e, mentre Elsa teneva d’occhio gli uomini con sospetto, infilai la testa dell’antilope in un cappio di corda. Tutto era pronto per issarla su per la sponda ripida. Al primo strattone Elsa ringhiò e appiattì le orecchie in segno di avvertimento – ovviamente pensava che le stessero rubando la preda – ma non appena mi vide unirmi al tiro, si tranquillizzò e risalì l’argine. I nostri sforzi combinati portarono l’antilope tre metri sopra il fiume, dove i domestici avevano preparato un rifugio ombreggiato e ben protetto per Elsa e la sua preda: a quel punto si rese conto di quello che avevamo appena fatto per lei ed era commovente vederla passare dall’uno all’altro, ringraziando tutti a turno strusciandosi con la testa e mugolando.

In due occasioni la vidi attraversare indifferente un’enorme fila di formiche soldato nere, disperdendo in tutte le direzioni con le grandi zampe i loro ranghi ordinati; anche se queste formiche sono feroci e di solito mordono tutto ciò che disturba il loro cammino, per qualche motivo non si vendicarono di Elsa.

Un giorno eravamo molto stanchi e io camminavo distrattamente dietro Elsa, che all’improvviso lanciò un ruggito terrificante, si sollevò sulle zampe posteriori e balzò all’indietro. Stavamo superando un albero che si biforcava a circa un metro e mezzo dal suolo e lì, attorcigliato, vidi un cobra rosso che sollevava il capo verso di noi. Grazie a Elsa non successe nulla, ma passare a distanza così ravvicinata da un cobra era stato un grosso rischio; era la prima volta che ne vedevo uno su un albero, e ne rimase colpita persino Elsa, che nei giorni successivi si premurò di fare un giro più largo ogni volta che passavamo vicino alla pianta.

In quel periodo faceva molto caldo ed Elsa trascorreva buona parte della giornata al fiume immersa nell’acqua fresca; sebbene vedessimo spesso coccodrilli, non sembravano preoccuparla per nulla. Ogni volta che George sparava a una faraona vicino al fiume, Elsa si gettava in acqua a recuperarla e ne approfittava per farsi un bagno, tenendo la preda in bocca; le piaceva quel gioco e noi ci divertivamo a guardarla.

A quel punto si era rimessa del tutto ed era in splendida forma; era molto abitudinaria e, salvo piccole variazioni, la nostra routine quotidiana era la stessa: una passeggiata mattutina, e un sonnellino a metà giornata vicino a me sotto il nostro albero, sulla riva del fiume. Questo durava fino all’ora del tè, poi era il momento della passeggiata del pomeriggio. Al ritorno trovava il suo pasto ad aspettarla; di solito se lo portava sul tetto della Land Rover, dove rimaneva finché non si spegnevano le luci e tutti erano andati a letto. A quel punto raggiungeva George nella tenda, e dormiva per terra accanto al letto, con una zampa su di lui.

Un pomeriggio Elsa si rifiutò di venire a fare la passeggiata. Quando tornammo dopo il tramonto, era scomparsa e non fece ritorno fino al mattino dopo. Più tardi trovammo grandi tracce di leone vicino al campo, e quando tornò notai l’odore particolare che era tipico del calore. Un altro indizio del suo calore era il suo modo di comportarsi. Era molto amichevole ma mancava il vero affetto: appena finita la colazione, usciva e stava via per tutto il giorno. Dopo il tramonto la sentimmo salire sulla Land Rover e uscii immediatamente a giocare con lei. Ma era distratta e molto irrequieta, e poi saltò giù e scomparve nell’oscurità. Durante la notte la udii sguazzare nel fiume, con il sottofondo delle grida dei babbuini agitati fino al mattino presto. Poi Elsa tornò per una rapida visita al campo, si fece appena accarezzare da George, gli fece le fusa e ripartì di nuovo. Era ovvio che fosse innamorata.

Allora sapevamo già che il calore sarebbe durato circa quattro giorni. A differenza dell’ultima esperienza nell’accampamento precedente, lì tutto era favorevole per darle l’occasione di tornare alla vita in natura. Era arrivato il momento, così decidemmo di ritirarci con tatto per una settimana e di lasciarla sola o, come speravamo, in compagnia di un partner. Dovemmo agire rapidamente per evitare che assistesse alla nostra partenza.

Mentre stavamo facendo i bagagli, Elsa tornò, così ci organizzammo affinché mentre io badavo a lei, George smontasse il campo, portasse le auto cariche a una distanza di circa due chilometri, per poi inviarmi un messaggio per raggiungerlo quando tutto fosse stato pronto.

Portai Elsa dal campo al nostro albero. Quella sarebbe stata l’ultima volta che l’avremmo visto insieme? Sentiva che qualcosa non andava; e sebbene avessi cercato di attenermi alla nostra normale routine e avessi preso la macchina da scrivere e fatto i ticchettii familiari per placare i suoi sospetti, lei non era rassicurata, né io potevo scrivere davvero, perché ero troppo turbata. Ci eravamo preparati a lungo per questa liberazione e speravamo che potesse dare a Elsa un futuro più felice di quello che avrebbe vissuto in cattività, eppure recidere davvero il nostro legame di affetto e lasciarla, forse per non vederla mai più, era tutta un’altra cosa. Elsa probabilmente percepì la mia emozione, perché mi strofinò contro la sua testa morbida.

Il fiume scorreva lentamente davanti a noi, come il giorno precedente e come avrebbe fatto il successivo. Un bucero emise un richiamo, alcune foglie secche caddero dall’albero e furono portate via dall’acqua. Elsa faceva parte di quella vita. Apparteneva alla natura e non all’uomo. Eravamo “esseri umani”, l’avevamo amata e lei aveva imparato ad amarci. Sarebbe riuscita a dimenticare tutto ciò che le era stato familiare fino a quella mattina? Sarebbe andata a cacciare quando aveva fame? O avrebbe aspettato fiduciosa il nostro ritorno, sapendo che fino a quel momento non l’avevamo mai delusa? Le avevo appena dato un bacio per rassicurarla del mio affetto e per darle un senso di sicurezza, ma era un bacio di tradimento? Come poteva capire che ci voleva tutta la forza del mio amore per lei per lasciarla e restituirla alla natura, per lasciare che imparasse a vivere da sola finché non avesse trovato il suo branco, il suo vero branco?

Nuru arrivò a chiamarmi. Aveva portato un po’ di carne ed Elsa lo seguì fiduciosa tra le canne e iniziò a mangiare. Poi, quietamente, ce ne andammo.







8.

LA PROVA FINALE

Guidammo per dieci miglia fino a un altro fiume, più piccolo ma molto più profondo di quello che avevamo lasciato; l’idea era di trascorrere una settimana in quel posto. Nel tardo pomeriggio con George passeggiammo lungo la riva; camminavamo tranquillamente, pensando a Elsa. Compresi a fondo quanto fossi diventata dipendente da lei, quanto avessi vissuto per quasi tre anni la vita di una leonessa, condiviso le sue emozioni, interessi e reazioni. Avevamo vissuto così intimamente insieme che essere noi soli sembrava insopportabile; mi sentivo disperatamente sola senza Elsa che camminava al mio fianco e strofinava la testa contro di me lasciando che accarezzassi il suo pelo morbido e il suo corpo caldo. Ovviamente c’era la speranza di rivederla la settimana successiva. Questo significava molto per me.

Il sole stava tramontando, e la luce calda si rifletteva sulle fronde lucenti delle palme, tingendo le cime di un chiarore dorato. Tornai di nuovo con la mente a Elsa e al mondo meraviglioso in cui era nata: per quanto per me significasse perderla, a quel punto dovevamo fare del nostro meglio per restituirla a quella vita e salvarla da un’esistenza in cattività, nella quale sarebbe stata privata della natura a cui era destinata. Sebbene, fino ad allora, non ci fossero stati casi di leoni nati e cresciuti in cattività e poi liberati con successo, speravamo comunque che Elsa sarebbe stata in grado di adattarsi alla vita selvaggia, a una vita alla quale era sempre stata molto vicina.

Alla fine la settimana di angoscia terminò e tornammo a vedere come se l’era cavata Elsa.

Quando arrivammo sul posto dove ci eravamo accampati la volta precedente, cercammo subito le sue impronte, senza trovarle. Iniziai a chiamarla, e immediatamente sentimmo il suo familiare hnk-hnk e la vedemmo arrivare a tutta velocità dal fiume. La sua accoglienza ci fece capire che le eravamo mancati tanto quanto lei era mancata a noi e le sue strusciate e i suoi miagolii ci commossero profondamente. Le avevamo portato un’antilope, che però guardò a malapena mentre continuava con i saluti; finite le grandi dimostrazioni di gioia le guardai la pancia ed era piena. Doveva aver mangiato di recente; questo mi tolse un grande peso perché significava che ora era al sicuro. Aveva dimostrato di saper badare a se stessa, indipendentemente da noi, almeno per quanto riguardava il cibo.

Mentre piantavamo le tende, la condussi al fiume e lì ci riposammo insieme. Finalmente ero felice e potevo rilassarmi, sentendo che il futuro di Elsa era al sicuro. Anche lei dovette provare le stesse sensazioni, perché appoggiò la zampa grande e morbida su di me e si appisolò. Fui risvegliata da lei che alzava la testa e fissava un kudu, la cui sagoma rossastra sbucava dal fogliame sulla riva opposta. Elsa lo guardava senza interesse mentre l’animale avanzava lentamente, ignaro della nostra presenza. Per quanto Elsa potesse essere felice in quel momento, sapevo che la sua mancanza di interesse per la preda era dovuta anche alla pancia piena. Che cosa aveva mangiato? Alcune piccole scimmie cercopiteco ci guardavano in silenzio tra gli alberi, ma dov’erano finiti i nostri amici rumorosi, i babbuini che di solito stavano da quelle parti? Più tardi, i miei timori sulla sua prima uccisione furono confermati perché trovammo ciuffi di pelo di babbuino vicino al punto in cui si abbeveravano, dove spesso si erano presi gioco di Elsa.

Dato che eravamo più sollevati sul futuro di Elsa, decidemmo di goderci la sua compagnia per un altro po’ e aspettare che si presentasse l’occasione per un addio definitivo che non fosse troppo doloroso. Riprendemmo la vita da dove l’avevamo lasciata; Elsa ci perdeva di rado di vista, ma consideravamo un buon segno il fatto che continuasse a seguire l’istinto di caccia e che qualche volta, durante le nostre passeggiate, si allontanasse per un’ora.

La campagna attorno era diventata molto secca e spesso il cielo era illuminato da incendi. Le brevi piogge sarebbero arrivate solo nelle due o tre settimane seguenti e il terreno arido era assetato del nutrimento che gli dava la vita. Le mosche tse-tse erano in piena attività e la povera Elsa le trovava più irritanti che mai, soprattutto subito dopo l’alba e prima del tramonto. Si tuffava freneticamente tra i cespugli per levarsele di dosso o si rotolava a terra per il prurito, e il suo pelo normalmente liscio si arruffava tutto.

Per renderla più autonoma dalla vita nell’accampamento, la portavamo fuori per l’intera giornata, e dopo una passeggiata mattutina di due o tre ore ci sistemavamo in un posto all’ombra lungo il fiume. Preparavamo un picnic e io tiravo fuori l’album da disegno. Elsa si addormentava e io la usavo spesso come cuscino mentre leggevo o dormivo. George trascorreva la maggior parte del tempo a pescare e preparava il pranzo direttamente a bordo fiume. Elsa doveva essere servita per prima, ma dopo aver mordicchiato il pesce per un po’ faceva una smorfia di disgusto e non mostrava più interesse per il resto del bottino di George. Nuru e il portatore di fucili si erano rivelati ottimi chef e arrostivano i pesci appena pescati.

Una volta sorprendemmo un coccodrillo che prendeva il sole su una roccia; spaventato, si tuffò in una stretta pozza, con rapide alle due estremità. L’acqua era così limpida e bassa che potevamo vedere il fondo, ma non riuscivamo a scorgere alcun segno del coccodrillo e ci chiedevamo dove potesse essere finito. Ci preparammo per il pasto; Elsa si rilassò sul bordo dell’acqua e mi appoggiai a lei. Dopo un po’ George si alzò per riprendere a pescare, ma prima, per assicurarsi che il coccodrillo non fosse ancora nella pozza, scandagliò il fondo con un lungo bastone: d’un tratto gli venne strappato di mano e il coccodrillo, lungo due metri, che si era nascosto sul fondo sabbioso, scivolò tra le rapide e scomparve in un’altra pozza. Aveva staccato con un morso l’estremità del bastone. Dato che Elsa non si era accorta dell’incidente e non volevamo incoraggiarla a cacciare coccodrilli, ci allontanammo.

Poco dopo un facocero arrivò per la sua bevuta di metà giornata. Elsa lo inseguì con accortezza, poi, aiutata da una pallottola del fucile di George, lo afferrò per la gola e lo soffocò. L’incontro avvenne a due passi dal fiume e, poiché pensavo che sarebbe stato più comodo per Elsa custodire la preda all’ombra, vicino all’acqua, le indicai più volte l’animale e poi il fiume, dicendole: “Maji, Elsa, maji, Elsa.” Conosceva la parola maji, che usavo quando chiedevo a Nuru di riempire la sua ciotola d’acqua. Sembrava capire esattamente la parola swahili per “acqua”, poiché portò il facocero al fiume; giocò nell’acqua con la carcassa per quasi due ore, divertendosi con tuffi e schizzi finché non fu completamente esausta, e alla fine trascinò l’animale sulla sponda opposta, scomparendo con esso in un boschetto. Rimase lì a difenderlo fino al momento di rientrare al campo, poi sembrò non voler rimanere da sola, perché non appena ci preparammo a partire, ci raggiunse portando con sé la preda. La tagliammo a pezzi davanti a lei e, dopo aver distribuito la carne tra Nuru e il portatore, partimmo con Elsa che trotterellava alle nostre spalle.

Da quel momento in poi, ogni volta che Elsa cacciava vicino al fiume, faceva di tutto per trascinare la preda in acqua e ripetere il gioco che aveva fatto con il facocero. Non riuscivamo a spiegarci questo strano comportamento: forse aveva accolto “Maji, Elsa” come una regola da seguire e parte della sua educazione.

Queste escursioni giornaliere ci avvicinavano ancora di più e persino Nuru e il portatore di armi si sentivano così a loro agio in presenza di Elsa che non si preoccupavano di alzarsi quando lei si avvicinava per una strofinata o si sedeva sopra di loro nel suo modo giocoso, né gli importava di condividere con lei i sedili posteriori della Land Rover; quando si lasciava cadere con tutti i suoi centoquaranta chili tra le loro gambe magre, si limitavano a ridere e ad accarezzarla, mentre lei leccava loro le ginocchia con la lingua ruvida.

Una volta, mentre stavamo riposando sulla riva del fiume con Elsa addormentata in mezzo a noi, George notò due volti scuri che ci scrutavano dal sottobosco sulla sponda opposta. Erano una coppia di bracconieri armati di archi e frecce avvelenate, che avevano scelto quel punto per sdraiarsi e tendere un’imboscata agli animali che scendevano al fiume per abbeverarsi.

Subito George diede l’allarme e attraversò di corsa il fiume seguito a pochi passi da Nuru e dal portatore di fucili; Elsa, improvvisamente allertata e sempre pronta a un po’ di svago, si unì all’inseguimento. I bracconieri riuscirono a fuggire, ma cosa darei per ascoltare la storia che avranno raccontato una volta tornati al loro villaggio su come bwana game (il soprannome locale di George) stesse impiegando i leoni nella caccia ai bracconieri.

Una mattina presto, mentre stavamo facendo la nostra passeggiata prima di colazione, Elsa prese l’iniziativa e puntò decisa verso un posto dal quale durante la notte avevamo sentito provenire un gran trambusto di elefanti.

All’improvviso smise di annusare il vento e, con la testa protesa in avanti, partì al trotto, lasciandoci indietro; poco dopo, in lontananza, udimmo il debole richiamo di un leone. Rimase via tutto il giorno. A tarda sera sentimmo il suo verso lontano insieme a quello di un altro leone. Nella notte le iene non smisero di berciare e ci tennero svegli con le loro folli risate. All’alba seguimmo le tracce di Elsa e presto notammo che si allontanavano dall’accampamento e che si intrecciavano con le impronte dell’altro leone. Il giorno dopo trovammo le sue tracce senza altre vicine; il quarto giorno di assenza, la seguimmo attraversando il fiume. La cercammo per tutto il giorno finché non ci ritrovammo inaspettatamente in mezzo a un branco di elefanti; non potemmo fare altro che fuggire. La quinta mattina, di buon’ora, Elsa ritornò affamatissima e si abbuffò fin quasi a esplodere. Dopodiché, si ritirò nella mia branda e fece chiaramente capire di non voler essere disturbata. Poi notai due morsi profondi e diversi graffi più piccoli sulla curva delle zampe posteriori, che medicai come meglio potevo. Lei rispose con affetto, succhiandomi i pollici e tenendomi vicina. Nel pomeriggio, non volle venire a passeggio e restò seduta sul tetto della Land Rover fino all’imbrunire, poi scomparve nel buio. Dopo circa due ore sentimmo il ruggito di un leone in lontananza e l’immediata risposta di Elsa. In un primo momento il suono proveniva da vicino al campo, ma gradualmente i versi si affievolirono nella direzione del leone.

La mattina seguente decidemmo che era il momento giusto per lasciarla sola per altri giorni e traslocammo per non interferire nell’accoppiamento con il leone selvatico, che avrebbe avuto da obiettare sulla nostra presenza. A quel punto sapevamo che era perfettamente in grado di badare a se stessa, il che rendeva questo distacco meno doloroso del primo, ma ero comunque preoccupata per le sue ferite, che potevano infettarsi.

Dopo una settimana tornammo sul luogo dell’accampamento e lì interrompemmo Elsa che stava inseguendo due cobi. Era il primo pomeriggio e faceva un gran caldo; la poverina doveva aver una gran fame per cacciare proprio nelle ore centrali della giornata. Ci salutò con il solito affetto e si rimpinzò della carne che avevamo portato per lei. Notai un nuovo morso sull’articolazione della zampa e che le vecchie ferite avevano decisamente bisogno di una medicazione. Per tre giorni si rifece della fame della passata settimana.

Ormai la fama di Elsa si era diffusa in lungo e in largo e un gruppo di sportivi americani ci fece visita appositamente per filmarla. Lei li accolse regalmente e fece tutto il possibile per dare loro soddisfazione. Si arrampicò su un albero, giocò nel fiume, mi abbracciò, si unì a noi per il tè e si comportò in modo così docile che nessuno degli ospiti riusciva a credere che fosse una leonessa adulta e che poco prima del loro arrivo fosse stata a suo agio anche in compagnia di leoni selvaggi.

Quella notte sentimmo il ruggito di un leone ed Elsa immediatamente scomparve nel buio, e restò via per due giorni, tornando solo per una rapida visita alla tenda di George. Era molto affettuosa e quasi ruppe la branda sdraiandosi sopra di lui che dormiva. Dopo un pasto veloce, ripartì di nuovo. Al mattino seguimmo le sue impronte che ci condussero su una cresta rocciosa poco distante dal campo; una volta saliti sulla cima e dopo averla cercata invano in tutti i suoi posti preferiti, mentre attraversavamo un tratto di boscaglia fitta quasi inciampammo su di lei. Ovviamente era rimasta zitta, nella speranza che non riuscissimo a trovarla, eppure, nonostante l’evidente desiderio di solitudine, ci rivolse il suo solito saluto affettuoso e fece lo sforzo di sembrare felice di vederci. Rispettammo i suoi sentimenti e la lasciammo in pace. Quella sera, sul tardi, udimmo il ruggito di un leone e l’ululato del suo seguito di iene su per il fiume. Presto il verso di Elsa risuonò vicino al campo: probabilmente ormai aveva imparato a tenersi lontana dal suo signore e padrone mentre stava cacciando e aspettava che si fosse saziato prima di entrare in contatto più intimo con lui. Più tardi tornò alla tenda di George per qualche istante, mise la zampa affettuosamente attorno a lui e gemette dolcemente, come per spiegargli: “Tu sai che ti voglio bene, ma ho un amico fuori dal quale semplicemente devo andare. Spero capirai.” Poi ripartì. La mattina presto, trovammo le impronte di un grosso leone vicino al campo; ovviamente aveva aspettato che Elsa andasse alla tenda di George per spiegare la situazione. Restò via tre giorni, rientrando ogni sera per qualche minuto solo per dimostrarci il suo affetto ma ripartendo senza neppure toccare la carne preparata per lei. Quando tornava dopo queste scappatelle sembrava sempre più affettuosa che mai, come se intendesse farsi perdonare per averci trascurato.

Le piogge erano iniziate e come al solito furono di grande impulso per l’energia e la giocosità di Elsa. Ci tendeva agguati da ovunque potesse e, poiché nel nostro branco ero la sua “leonessa” preferita, mi riservava la maggior parte delle attenzioni e per questo ero io quella che di solito si ritrovava a terra con il corpo morbido ma pesante di Elsa addosso, che mi teneva bloccata finché George non riusciva a liberarmi. Sebbene sapessi che la sua era una preferenza dettata solo dall’affetto, fui costretta a interrompere quell’abitudine perché non ero in alcun modo in grado di liberarmi da lei senza aiuto: presto comprese dal tono della mia voce che il gioco non mi piaceva e fu commovente vedere come cercava di controllare la sua energia repressa così che, anche quando era sul punto di fare un balzo, all’ultimo momento recuperava il controllo e mi veniva incontro in modo più garbato.

Dopo i primi scrosci di pioggia, la boscaglia di spine, grigia e secca, si trasformò in pochi giorni in un giardino dell’Eden. Ogni granello di sabbia sembrò lasciare il posto a un seme che spuntava da sotto. Camminammo lungo sentieri bordati di rigogliosa vegetazione color verde linfa; ogni cespuglio era un mazzo gigante di fiori bianchi, rosa o gialli. Eppure, per quanto piacevole per i nostri sensi fosse questa trasformazione, non faceva che aumentare le ansie delle nostre passeggiate, dato che in quel momento la visibilità era ridotta a pochi metri. C’erano pozze d’acqua dappertutto e ognuna era un condensato di tracce di animali appena lasciate. Elsa approfittava di questi notiziari della boscaglia e spesso ci abbandonava per andare a caccia. A volte, la guardavamo mentre inseguiva un cobo, che indirizzava verso di noi, altre volte seguivamo le sue tracce mentre era alla ricerca di un’antilope striata; in questa operazione era abilissima a procedere in linea retta fra le loro tracce tortuose. Tuttavia, in quei giorni era ben nutrita e aveva lo stomaco pieno, quindi queste cacce erano più un passatempo che un affare serio.

Una mattina stavamo serenamente passeggiando lungo il fiume, con l’idea di trascorrere la giornata fuori; Elsa era con noi, piena di energia e, a giudicare dai movimenti della coda, si stava divertendo un sacco. Dopo aver camminato per due ore stavamo cercando un posto dove fare colazione quando, all’improvviso, la vidi fermarsi di colpo, con le orecchie dritte e il corpo teso dall’eccitazione. Un attimo dopo partì, saltando silenziosamente giù per le rocce che in quel punto costeggiavano il fiume, e scomparve nel fitto sottobosco; il fiume era punteggiato da diversi isolotti, ciascuno un impenetrabile groviglio di cespugli, alberi caduti e detriti. Ci fermammo ad aspettare l’esito del suo inseguimento, quando sentimmo quello che mi sembrò l’inconfondibile barrito degli elefanti: vibrazioni profonde scuotevano l’aria ed ero convinta che ci fosse più di un elefante nella boscaglia sottostante, mentre George sosteneva che fosse il rumore di un bufalo. Avevo sentito innumerevoli bufali emettere i loro vari muggiti, ma nessuno aveva mai prodotto un suono così simile a un elefante. Aspettammo per almeno cinque minuti, sperando che Elsa si annoiasse con i suoi amici giganti, come in genere accadeva dopo poco. Poi si udì un profondo rombo e prima che mi rendessi conto di cosa stesse succedendo George saltò giù dalle rocce, dicendo che Elsa era nei guai. Lo seguii con tutta la velocità che potevo, ma mi dovetti fermare per un nuovo erompere di violenti muggiti poco più avanti. Ero molto a disagio ad addentrarmi nella fitta boscaglia, al pensiero che in qualsiasi momento la figura massiccia di un elefante infuriato potesse irrompere e schiacciare ogni cosa sul suo cammino. Istintivamente gli uomini e io ci fermammo e implorammo George perché non proseguisse, ma lui non si fermò e scomparve dietro il muro verde di rampicanti e alberi. Allora sentimmo un urlo assordante, seguito dalle grida concitate di George: “Venite, presto, presto!” Mi si gelò il sangue: doveva essere successo un incidente. Mentre arrancavo più velocemente che potevo attraverso la vegetazione, mi balenarono nella mente scenari atroci. Ma presto, grazie a Dio, vidi la schiena abbronzata di George attraverso il fogliame; era in piedi, quindi stava bene.

Ripeté il suo invito a far presto. Quando finalmente superai la boscaglia e giunsi in riva al fiume, vidi Elsa bagnata fradicia, seduta in cima a un bufalo, in mezzo alle rapide. Non potevo credere ai miei occhi: un bufalo abbattuto, con la testa semisommersa, con Elsa che gli strappava la pelle spessa e lo attaccava da ogni angolazione. Potevamo solo immaginare cosa fosse successo quando, dieci minuti prima, avevo sentito per la prima volta il “rumore di elefante”. Elsa doveva aver disturbato il bufalo, che poi avremmo scoperto essere un maschio non più nel fiore degli anni, mentre si riposava vicino all’acqua, spingendolo verso il fiume; mentre provava ad attraversarlo, quello doveva essere scivolato su qualche roccia ed Elsa aveva approfittato della situazione per saltargli addosso e tenergli la testa sott’acqua finché non era quasi annegato o era stato troppo esausto per rialzarsi. Allora lo aveva attaccato nel suo punto più vulnerabile, tra le zampe posteriori, ed era in quel momento che eravamo arrivati.

George aspettò finché Elsa gli consentì di porre fine all’agonia dello sfortunato animale con un proiettile misericordioso. Non appena sparato il colpo di grazia, vedemmo Nuru gettarsi nel fiume, con l’acqua delle rapide spumeggianti fino alla vita. Non avrebbe perso l’occasione di rimpinzarsi di quella montagna di carne, ma essendo musulmano, non avrebbe potuto mangiare il bufalo a meno che non gli avesse tagliato la gola prima che spirasse. Non c’era tempo da perdere, dunque arrancava tra le rocce nascoste e scivolose verso la preda. Dalla sua posizione in cima al bufalo Elsa osservava ogni movimento con tesa eccitazione. Sebbene conoscesse Nuru da quando era cucciola e gli avesse concesso ogni sorta di familiarità, era molto sospettosa e, con le orecchie all’indietro e il ringhio minaccioso difendeva il suo bufalo anche contro chi le aveva fatto da tata. Sembrava davvero minacciosa; ma Nuru, spinto da visioni golose, non prestò attenzione agli avvertimenti. Fu uno spettacolo ridicolo vedere la sua fragile figura magra che barcollava senza paura verso la leonessa che ringhiava ferocemente, appollaiata in cima a un bufalo morente e scalciante; mentre avanzava, agitava il suo indice verso di lei, gridando: “No, no.”

Per quanto possa sembrare incredibile, Elsa gli obbedì e, seduta in silenzio in cima al bufalo, gli permise di tagliare la gola dell’animale.

Il problema successivo fu tirar fuori la bestia morta dal fiume. La dovemmo trascinare tra le rapide e le rocce scivolose, ma spostare oltre cinquecento chili in quelle circostanze e con una leonessa eccitata a protezione non fu un compito facile.

Elsa, però, con la sua intelligenza si rese subito conto della situazione e afferrando l’animale per l’attaccatura della coda, mentre tre uomini tiravano la testa e le zampe, aiutò davvero a tirare fuori il bufalo. Tra molte risate per gli sforzi di Elsa, la forza del gruppo unito riuscì a tirare fuori la carcassa, che venne poi tagliata. Anche in questa attività Elsa fu di enorme aiuto. Ogni volta che una delle zampe grosse e pesanti veniva staccata dal corpo, la trascinava subito all’ombra di un cespuglio, risparmiando così ai domestici la fatica di farlo in seguito. Fortunatamente riuscimmo ad avvicinare la Land Rover a meno di un miglio dal posto e a portare la maggior parte della carne al campo.

Elsa era sfinita: doveva aver inghiottito molta acqua durante lo scontro con il bestione e aveva passato quasi due ore sul suo collo in mezzo alla corrente; eppure, stremata com’era, non mollò la preda finché non si assicurò che fosse al sicuro e tutta tagliata a pezzi; solo quando l’operazione fu terminata poté ripararsi all’ombra di un cespuglio.

Quando la raggiunsi poco dopo, mi leccò il braccio, mi cinse con la zampa e mi strinse al suo corpo ancora bagnato. Ci rilassammo dopo la mattinata frenetica. Rimasi molto colpita dalla dolcezza e dalla delicatezza con cui faceva attenzione alla mia pelle ed evitava di graffiarmi con gli stessi artigli che solo pochi minuti prima erano stati così letali per la pelle spessa di un bufalo ben più potente di me.

Anche per un leone selvatico abbattere da solo un maschio di bufalo sarebbe stata un’impresa di non poco conto, figuriamoci per Elsa, che aveva imparato l’arte della caccia solo da poco e grazie ai genitori adottivi, molto meno esperti. Sebbene il fiume fosse stato di grande aiuto, c’era voluta una notevole intelligenza da parte sua per trarne vantaggio e mi sentivo profondamente orgogliosa di lei.

Nel tardo pomeriggio, sulla via del ritorno all’accampamento trovammo una giraffa che beveva sulla sponda opposta del fiume. Dimenticando la stanchezza, Elsa la seguì; attraversò il fiume, con la massima cura, sottovento e fuori dalla vista della preda, ed evitando di fare schizzi in acqua scomparve tra la vegetazione fluviale. La giraffa, ignara del pericolo, allargò le zampe anteriori il più possibile e abbassò il lungo collo verso l’acqua per bere. Trattenemmo il fiato, in attesa che da un momento all’altro Elsa balzasse fuori dalla boscaglia e attaccasse, ma con nostro enorme sollievo la giraffa udì o percepì la presenza di Elsa al momento giusto e con un rapido movimento si voltò e si allontanò al galoppo. Fu una gran fortuna per la giraffa che Elsa fosse sazia della carne di bufalo. Le sue avventure per la giornata non erano ancora finite e visto che il suo motto sembrava essere “più è grande, meglio è”, arrivò persino il turno di un elefante, che camminava lento lungo il sentiero, verso di noi. Mentre arretravamo in fretta, deviando per aggirarlo, Elsa si accucciò in silenzio in mezzo al sentiero e aspettò che il possente animale le fosse quasi addosso, quindi scartò agilmente di lato, facendolo tornare velocemente sui suoi passi. Dopo di che ci seguì quieta fino al campo, si gettò sul letto di George e si addormentò in pochi minuti. Non male come risultato, per una sola giornata.

Non molti giorni dopo, mentre camminavamo insieme lungo la riva ombrosa del fiume notammo in una laguna poco profonda depressioni fangose, circolari, di circa un metro di diametro; George mi spiegò che erano i luoghi di riproduzione del tilapia, un pesce che fino a quel momento non avevamo mai visto nel fiume. Mentre esaminavamo queste cavità nel fango, Elsa fiutava con grande interesse un cespuglio, arricciando il naso, cosa che faceva spesso quando riconosceva l’odore di un leone. Allora notammo impronte fresche nelle vicinanze ed Elsa, che stava facendo chiaramente le fusa, le seguì e scomparve. Rimase via tutta la notte e il giorno seguente. Quando nel pomeriggio andammo a cercarla, ne scorgemmo con i binocoli il profilo, allungato sulla sua roccia preferita. Probabilmente ci vide, dato che sentimmo distintamente il suo richiamo, ma non diede mostra di volersi muovere dalla sua postazione. Pensando che ci fossero i leoni selvatici lì vicino, cercammo di non interferire e rientrammo a casa. Dopo che tutti furono andati a dormire, George udì le grida strazianti di un animale che soffriva, e dopo poco Elsa apparve nella tenda e si gettò accanto al suo letto. Lo accarezzò più volte con le zampe come se volesse parlargli, e dopo pochi minuti se ne andò, restando via tutta la notte e il giorno seguente.

Mentre stavamo cenando, la sera successiva, Elsa entrò nella tenda, strofinò affettuosamente la testa contro di me, poi uscì e passò la notte fuori. Al mattino seguimmo le tracce del suo passaggio per un bel pezzo, ma portavano molto lontano. Quella sera non rientrò; a quel punto era via da tre giorni, salvo brevi visite durante le quali ci aveva manifestato tutto il suo affetto. Che fosse quello il suo modo commovente di dirci che aveva trovato il suo branco e, anche se ci voleva ancora bene, stava cercando di allentare il nostro legame?

Durante la notte ci svegliammo per i ruggiti allarmanti dei leoni, mischiati alle risate delle iene. Ascoltammo, aspettandoci che Elsa entrasse da un momento all’altro, ma arrivò il mattino senza che lei fosse tornata. Appena fece chiaro, ci incamminammo in direzione dei versi, ma ci fermammo dopo poche centinaia di metri, spaventati dall’inconfondibile ruggito di un leone proveniente dal fiume, più in basso. Allo stesso tempo vedemmo un’antilope e qualche cercopiteco fuggire attraverso la boscaglia; avanzando accucciati, cautamente, nel fitto sottobosco fino al fiume, trovammo le impronte fresche di almeno due o tre leoni nella sabbia, che continuavano al di là del fiume. Dopo aver guadato, seguimmo la traccia ancora umida sulla sponda opposta finché notai, a una cinquantina di metri di distanza, nascosta dalla fitta vegetazione, la sagoma di un leone.

Mentre mi sforzavo di capire se fosse effettivamente Elsa, George la chiamò. Si allontanò da noi. Al secondo richiamo di George lei trotterellò più velocemente lungo il sentiero finché non scorgemmo il ciuffo nero all’estremità della sua coda frusciare un’ultima volta attraverso il cespuglio.

Ci guardammo. Aveva trovato il suo destino? Doveva averci sentito, ma se aveva seguito i leoni significava che aveva deciso il suo futuro. Le nostre speranze che tornasse alla vita in natura si erano finalmente realizzate? Eravamo riusciti a lasciarla andare senza ferirla?

Rientrammo al campo da soli e molto tristi. Avremmo dovuto lasciarla e chiudere così un capitolo molto importante della nostra vita? George propose di aspettare ancora qualche giorno, per assicurarci che Elsa fosse stata accettata dal branco.

Andai al mio studio sulla riva del fiume e continuai a scrivere la storia di Elsa, che era rimasta con noi fino a quella mattina. Essere sola mi intristiva, ma cercavo di tirarmi su immaginando che proprio in quel momento Elsa stesse sfregando la sua pelle morbida contro quella di un altro leone, riposando con lui all’ombra, come spesso si era riposata lì con me.







9.

POST SCRIPTUM

Ci sembrò impossibile, dopo più di tre anni di convivenza strettissima, tagliare ogni forma di legame con Elsa, almeno finché lei voleva continuare a restare in contatto con noi.

Dato che George era costantemente in viaggio per lavoro, avevamo cercato di visitare la zona dove viveva Elsa all’incirca ogni tre settimane. Appena arrivavamo al campo avevamo l’abitudine di sparare uno o due colpi di fucile, o lanciare un razzo e in quasi tutte le occasioni Elsa ci raggiungeva di corsa dopo poche ore, dandoci un grande benvenuto e manifestando un enorme affetto. In un’occasione ci vollero quindici ore prima del suo arrivo, e un’altra volta addirittura trenta, quindi doveva essere molto lontana e doveva aver percepito il nostro arrivo in qualche modo misterioso. Nei tre giorni in cui ci fermavamo non ci perdeva mai di vista ed era immensamente felice di stare con noi.

Quando arrivava il momento di ripartire, mentre smontavano le tende e le caricavano George andava a circa quindici chilometri di distanza e abbatteva un cobo o un facocero come dono di addio per Elsa. Nel frattempo io andavo a sedermi con lei nel mio studio sotto il grande albero e cercavo di distrarla in qualche modo. Non appena arrivava il cobo si metteva a mangiare di buona lena, anche se di solito la trovavamo già piena e in buone condizioni. Ovviamente aveva imparato da tempo a cacciare ed era abbastanza indipendente da noi per il cibo. Mentre mangiava, le auto cariche venivano portate a circa un paio di chilometri e, dato che dopo il pasto lei si assopiva, noi sgattaiolavamo via.

Per un po’ di tempo prima del congedo finale diventava visibilmente distaccata e distoglieva lo sguardo da noi; pur desiderando disperatamente restare in nostra compagnia, quando capiva che eravamo prossimi ad andare, rendeva le cose più facili in questo modo toccante, dignitoso e discreto. Capitava ogni volta, quindi non poteva essere una coincidenza.

Poco tempo dopo partii per l’Inghilterra per organizzare la pubblicazione del libro su Elsa. Durante i mesi che trascorsi a Londra, George mi spedì i resoconti di tutte le sue visite a Elsa e la storia è raccontata dalle sue lettere. Dimostrano non solo la sua capacità di conciliare la vita da leonessa selvaggia con il suo rapporto consolidato con noi, ma anche che quella relazione continuava a essere di assoluta parità, decisamente diversa da quella tra un cane e il padrone.

* * *

Isiolo, 5 marzo 1959

Sono riuscito ad andare a trovare Elsa la sera del 25. Un quarto d’ora dopo il mio arrivo è apparsa sull’altra sponda del fiume. Deve aver sentito il camion diesel. Sembrava in forma, anche se magra e affamata. Come al solito mi ha accolto tra grandi fusa prima di dedicarsi alla carne. Non era magra come la prima volta e in un paio di giorni si è rimessa a posto e più in forma che mai. Ovviamente era molto perplessa per la tua assenza ed è entrata più volte nella tua tenda e ha guardato dentro il camion, chiamando. Comunque ha ripreso subito la solita routine, tranne per il fatto che si è rifiutata assolutamente di lasciare il campo per una passeggiata. La mattina siamo andati allo studio e abbiamo trascorso lì l’intera giornata, insieme. Quando le ho portato il secondo cobo, domenica mattina, non ha consentito a nessuno di avvicinarsi ed era piuttosto feroce. Ma non appena sono tornato allo studio ha trascinato con sé il cobo, lo ha depositato vicino al mio sedile e non ha battuto ciglio quando ho iniziato a tagliarlo. Nel pomeriggio, quando sono rientrato alla mia tenda, l’ha preso e lo ha portato lì. Il pomeriggio successivo le ho detto: “Elsa, è ora di tornare a casa.” Ha atteso finché non ho raccolto i resti del cobo e poi solennemente si è diretta verso la tenda. Le macchie bianche sul dorso le sono scomparse. Il suo amico varano era ancora da quelle parti, in attesa di sottrarle quello che riusciva. Ora sembra accettarlo e non presta attenzione quando raggiunge le carni. Ancora nessun segno del suo contatto con i leoni.

Ho lasciato Elsa martedì. Ho fatto il possibile per tenerla ferma nello studio mentre il campo veniva smantellato. Ma non appena ha sentito il diesel spegnersi, ha capito subito che stavo per lasciarla e ha assunto lo stesso modo distaccato e non mi ha più guardato. Vorrei tornare a trovarla il 14.

Isiolo, 19 marzo 1959

Sono ritornato a trovare Elsa il 14. Partito verso le 10.15, sono arrivato verso le 18.30; non c’era traccia di Elsa, neanche impronte. Ho sparato tre segnali sonori nel corso della notte e un bengala. La mattina dopo all’alba sono andato a cercarla, e sono arrivato fino alla grande pozza d’acqua lungo il sentiero dove Elsa aveva teso un’imboscata a un elefante. La pozza era asciutta, di Elsa nessuna traccia. Ho lanciato un altro segnale sonoro e sono tornato lungo la cima del crinale fino alla strada, e poi sulla via verso il campo lungo la lugga6 sabbiosa. Ancora nessun segno. Arrivato all’accampamento verso le 9.15. Un quarto d’ora dopo è apparsa all’improvviso sull’altra sponda del fiume, molto in forma e un bel po’ in carne. Deve aver cacciato almeno una volta da quando l’ho lasciata, undici giorni fa. Mi ha fatto un sacco di feste di benvenuto. Aveva delle cicatrici, che probabilmente si era procurata nella lotta con l’ultima preda cacciata, ma erano superficiali, a malapena dei graffi. Ha ripreso subito la sua solita routine. Era piuttosto carica e per due volte mi ha fatto cadere, una volta in un cespuglio di spine! Si è degnata di uscire una volta per una breve passeggiata lungo il fiume, ma ha trascorso la maggior parte dei giorni con me nello studio. Ancora nessun segno di contatto con leoni selvaggi. Non ho sentito nessun richiamo di leone questa volta. Il paesaggio è molto arido, il che per Elsa probabilmente rende più facile cacciare perché tutti gli animali devono venire al fiume ad abbeverarsi e la visibilità è migliore. Dato che avevo portato solo la tenda da montagna, di notte era un po’ stretta con anche Elsa, ma si è comportata molto bene e non ha mai bagnato il pavimento! Come al solito mi ha svegliato più volte di notte con “strofinate di naso” e sedendosi su di me. Non ho avuto nessun problema a lasciarla mercoledì. In effetti penso che stia diventando più indipendente e non le dispiaccia essere lasciata sola. Mi spazientisco con le persone che pensano che la vita e i gesti di un animale siano governate dal puro istinto o dai riflessi condizionati. Niente, tranne la capacità di ragionamento, può spiegare l’accurata strategia di un branco di leoni nella caccia o i molti esempi di comportamento intelligente e ponderato di Elsa.

Isiolo, 4 aprile 1959

Arrivato al campo verso le 8 di sera. Sparati i soliti segnali sonori e il bengala. Ma non c’era traccia di Elsa e non è apparsa durante la notte. La mattina presto sono andato lungo il sentiero dove abbiamo ucciso la faraona e lì ho trovato i segni di un accampamento recente. Allora ho fatto un ampio semicerchio sul lato opposto del fiume, sperando di trovare qualche sua traccia, senza successo. Quando sono tornato al campo avevo quasi paura che potessero averle sparato.

Ho chiesto a Ken Smith di seguirmi, dato che era molto ansioso di rivedere Elsa. Quando sono rientrato era all’accampamento e mi ha detto che aveva visto Elsa in cima alla Roccia Grande. L’aveva chiamata ma era sembrata nervosa e non era voluta scendere. Sono andato con lui e non appena l’ho chiamata, Elsa ha riconosciuto la voce ed è venuta giù dalla roccia per dare a me un caloroso benvenuto e a Ken un saluto altrettanto amichevole. Era il ritratto della salute, aveva una bella pancia piena. Doveva aver cacciato la notte precedente. Ken ha messo il suo letto nella tua tenda ed Elsa non lo ha disturbato per niente nella notte. Siamo anche andati a fare una passeggiata tutti insieme e abbiamo trascorso la giornata allo studio, Elsa addormentata sul mio letto e Ken sul suo, anche se una volta si è seduta su di lui per pura amicizia.

Giovedì sera, visto che Ken se n’era andato il giorno prima, ho portato Elsa sulla roccia. Mentre stavo pensando di tornare al campo, un leopardo ha iniziato a ruggire appena sotto. Prontamente Elsa è scattata per inseguirlo, ma credo mi abbia sentito e se n’è andato. L’ho lasciata venerdì mattina con un facocero bello grosso per farla felice. Subito lo ha trascinato al fiume e ci ha giocato come una pazza. Elsa è in condizioni perfette, non si vedono per nulla le ossa.

Isiolo, 14 aprile 1959

Ieri volevo vedere Elsa ma dovevo allontanare altri elefanti dai giardini. Comunque, in qualsiasi caso partirò domani. Non so dirti quanta voglia ho di rivederla e di godermi il suo solito benvenuto affettuoso. Se solo riuscisse a trovarsi un compagno, sarei molto più felice per lei. Probabilmente si sente un po’ sola, magari anche frustrata, ma sembra che questo non incida sul suo buonumore e il suo affetto. Ciò che è struggente è che lei sa sempre quando la sto per lasciare, ma accetta il fatto e non fa alcun tentativo di interferire o di seguirmi. Nel suo modo dignitoso sembra sapere che è inevitabile.

Isiolo, 27 aprile 1959

Sono andato a trovare Elsa nel pomeriggio del 15. Arrivato verso le 8 di sera, dopo essermi quasi scontrato con due rinoceronti dietro una curva. Erano a pochi metri dalla strada. Ho lanciato i soliti segnali ma quella notte Elsa non è comparsa; la mattina dopo sono andato alla roccia e ho lanciato altri segnali luminosi. Nessuna pista da seguire. Non si è presentata né di giorno né la notte. Durante la notte è piovuto molto forte con fulmini e tuoni straordinari e il fiume è straripato. La mattina dopo ho camminato fino alla “cresta del bufalo” e sono sceso nella lugga di sabbia, anch’essa allagata, infatti ho dovuto abbandonarla per paura delle sabbie mobili. In un punto sono improvvisamente sprofondato fino alla vita nella sabbia e ho faticato parecchio per tirarmi fuori. Poi ho seguito il sentiero di caccia lungo un crinale fino al punto di congiunzione della lugga con il fiume, più lontano di dove ci fossimo mai spinti. Ho mangiato qualcosa in riva al fiume e poi l’ho attraversato in un punto in cui l’acqua era profonda fino alla cintola e rossa di fango. Ovviamente la pioggia aveva cancellato ogni traccia che poteva esserci stata, ma ho comunque seguito il fiume fino a tornare al campo.

Ho avvistato qualcosa nell’acqua che pensavo fosse il corpo di un animale morto. Mi sono avvicinato e stavo per lanciare una pietra quando all’improvviso è emersa una testa ed era un ippopotamo. Poco dopo c’è stato uno sbuffo tremendo, un grugnito e uno stridio nella boscaglia lungo il sentiero: un paio di rinoceronti che si accoppiavano! Raggiunto il campo verso le 17:00; ancora nessuna traccia di Elsa! Ero seriamente preoccupato, perché non ci aveva mai messo così tanto per comparire. Quarantott’ore dopo il mio arrivo, verso le 20.30, ho sentito il suo richiamo dall’altra parte del fiume e pochi istanti dopo è arrivata di corsa al campo, il ritratto della salute e contentissima di vedermi. Non c’era nulla che suggerisse che potesse essere stata con altri leoni. Era affamata e ha fatto fuori la maggior parte dei quarti posteriori del granti piuttosto puzzolente che avevo ucciso mentre scendevo. La mattina dopo, sono andato a prenderle un maiale, che le è piaciuto molto. Ha mangiato così tanto che non riusciva lasciare il campo.

Domenica mattina mentre eravamo in studio – Elsa addormentata dietro di me – ho visto un coccodrillo di due metri e mezzo uscire dall’acqua sulle rocce dall’altra parte. Sono strisciato fino alla riva del fiume per fare una veloce ripresa e poi sono sgattaiolato al campo per prendere il fucile. Alla fine gli ho sparato al collo. Non si è mai mosso dalle rocce. Ho mandato Makedde a legargli una corda intorno al collo e poi l’ho trascinato. Elsa ha osservato la scena con molto interesse, ma non ha visto il coccodrillo, fino a quando non è stato vicino alla riva. Gli si è avvicinata con molta cautela, proprio come aveva fatto con il bufalo, ha allungato una zampa per dare cautamente un colpetto sul naso, poi, capito che era morto, l’ha afferrato e l’ha portato a riva, facendo una smorfia di disgusto. Non ha fatto alcun tentativo di mangiarlo, preferendo il maiale che ormai era molto guasto.

Ho lasciato Elsa lunedì mattina; ho incontrato un enorme maschio di bufalo vicino a una delle pozze d’acqua. La mattina dopo siamo andati a caccia del grande leone che non avevamo catturato quando sparammo alla madre di Elsa. Nelle ultime settimane è tornato a dare molti problemi e ha fatto fuori dodici mucche di Roba. Ho passato quattro notti seduto sopra le bestie morte e parte dei giorni a seguire le tracce lungo le colline rocciose. Tutto quello che ho trovato è stata la traccia di una leonessa con due cuccioli di circa tre o quattro mesi – senza dubbio cugini o sorellastre di Elsa! Comunque non mi dispiace che il vecchio leone non si sia presentato. Non credo sarebbe adatto per essere catturato e portato a Elsa.

Isiolo, 12 maggio 1959

Dunque, sono partito domenica 3 maggio e mi sono accampato verso le 12.30 del 5. Non c’erano segni di Elsa e il fiume era in piena, più grosso di quanto lo abbiamo mai visto. Chiaramente ogni traccia che poteva esserci era stata spazzata via dalla pioggia. Ho lanciato i segnali sonori e luminosi verso sera. La mattina dopo ancora niente Elsa. Sono andato a cacciare un gerenuk per lei, perché il granti che le avevo portato stava andando a male. Elsa non si è presentata quel giorno né i due successivi. Non riuscivo a fare a meno di stare in ansia, nonostante il motivo più probabile della sua assenza fosse che era andata via con dei leoni selvaggi. Ho chiesto a Makedde e Asman di chiedere nei villaggi, ma nessuna notizia o avvistamento di leoni. Così sabato mattina con la tristezza in cuore ho iniziato a fare i bagagli, dato che ero già via da una settimana.

All’improvviso c’è stato un gran trambusto di babbuini dall’altra parte del fiume ed Elsa è arrivata bagnata fradicia, in forma come sempre. Aveva la pancia vuota ma non aveva fame mentre storceva il naso davanti al gerenuk, e come darle torto dato che ormai mandava un cattivo odore. Era la stessa cara Elsa, piena di affetto e davvero contenta di vedermi. Non c’era alcun indizio che fosse stata con altri leoni, né da quando sei partita c’è stato alcun segno che fosse andata in calore, ma ovviamente potrebbe esserlo stata tra una visita e l’altra. Dopo che si è sistemata, sono uscito a prenderle un gerenuk fresco. Di notte lo portava nella tenda, che era piccola, e come puoi immaginare non c’era molto spazio per me, Elsa e la preda! Tuttavia, poiché la carne era fresca, non era un gran disagio, a parte un po’ di sangue e fango su di me e sulla tenda.

Elsa è da sola ormai da quasi sei mesi. È capace di badare a se stessa come un leone selvatico e ovviamente parte per lunghe escursioni, ma la sua amicizia e il suo affetto non sono cambiati neanche un po’ ed è esattamente la stessa di quando te ne sei andata. È una leonessa selvaggia sotto ogni aspetto tranne uno. Ovvero la straordinaria affettuosità nei confronti degli europei. Sono sicuro che ci considera come una specie di leone, da non temere e da trattare con confidenza. Elsa non aspetta più o si strugge per il mio ritorno. È sempre molto contenta di vedermi e certo le dispiace quando parto, ma se dovessi star via per sempre, non credo che le cambierebbe molto la vita.

Isiolo, 20 maggio 1959

Non c’è molto di più da dirti su Elsa. Hai ogni dettaglio nelle lettere. Sai già che quando è sazia di carne non si allontana dal campo e passa le giornate con me sotto gli alberi, allo studio. A meno che non succeda qualcosa di strano, è la stessa routine di prima che te ne andassi. Elsa è senz’altro più indipendente, si allontana di più e non deve più fare affidamento su di me per il cibo. Forse è un po’ più diffidente nei confronti degli africani che non conosce e non lascia che Nuru o Makedde si avvicinino troppo quando mangia la carne. Quando deve spostare la preda, dalla tenda allo studio la mattina o dallo studio alla tenda la sera, devo trasportarla io con Elsa che mi segue. Anche nella tenda, Elsa porta dentro la carne e devo semplicemente accettarla, o se è troppo puzzolente, spostare il mio letto fuori! Ovviamente sa bene che quando la carne è vicina a me è al sicuro. Sono certo che quando avrà dei cuccioli li porterà con sé e me li affiderà per accudirli. Quando accadrà non credo vorrà nessuno vicino a parte noi due. Dovremo tenere il personale alla larga.

Non vedo l’ora di rivedere Elsa. Era piuttosto triste l’ultima volta che l’ho lasciata. Ho provato a sgattaiolare via senza che mi vedesse, ma quando mi sono voltato lei era in piedi sull’orlo del bacino di sale e mi fissava mentre me ne andavo. Non fa mai alcun tentativo di seguirmi. Mi sono sentito come un ladro che scappa.

Isiolo, 3 luglio 1959

Sono tornato a trovare Elsa. Un quarto d’ora dopo l’arrivo al campo si è fatta vedere e mi ha dato il solito benvenuto. Sembrava in forma ma aveva molta fame, e durante la notte ha divorato quasi metà della gazzella di Grant che le avevo portato. La mattina dopo di buon’ora ha trascinato i resti nella boscaglia vicino al campo ed è rimasta lì tutto il giorno, facendomi qualche visita allo studio solo per verificare che fossi ancora lì. Martedì mattina, dopo aver finito la carne, mi ha seguito lungo il fiume per un chilometro. All’improvviso ha fissato lo sguardo sulla riva opposta: evidentemente aveva fiutato qualcosa. Allora con molta cautela ha risalito la corrente lungo la riva e ha attraversato il fiume. Mi sono nascosto di fronte al punto che aveva attratto il suo interesse e ho aspettato: non riuscivo a vedere né a sentire nulla. All’improvviso c’è stato un gran baccano e un maschio di cobo è uscito dalla boscaglia lanciandosi nel fiume, venendo dritto nella mia direzione con Elsa alle calcagna. Vedendomi, ha cercato di ritornare sui suoi passi ma Elsa era dietro di lui e l’ha atterrato. C’è stato uno scontro tremendo nell’acqua. Elsa ha velocemente cambiato la presa e lo ha afferrato alla gola. Poi, quando si è indebolito, l’ha preso per il muso, avvolgendo tutta la parte anteriore del viso tra le fauci, certamente con l’intenzione di soffocarlo. Alla fine non ce l’ho più fatta e ho posto fine alle sue sofferenze con un colpo di fucile. L’animale doveva pesare almeno duecento chili. Con enorme fatica Elsa lo ha trascinato fino a metà della riva, che saliva praticamente in verticale, poi è sembrata senza energie. Ho provato ad aiutarla ma non sono riuscito a muovere l’animale. L’ho lasciata e sono tornato al campo per recuperare Nuru, Makedde e qualche corda. Quando siamo tornati, la preda si trovava all’asciutto sulla riva! La forza di Elsa è incredibile: immagina cosa potrebbe fare con una persona se solo lo volesse. Questo dimostra solo quanto sia tollerante e gentile con noi. L’ho lasciata il 2 tra grandi difficoltà. Sapeva che la stavo abbandonando, e mi ha guardato con attenzione a lungo senza perdermi di vista un momento. Alla fine, dopo due ore, si è addormentata e io sono riuscito a scappare.

Preparati per un meraviglioso benvenuto! In effetti, penso che sarebbe meglio che non ti facessi vedere fino quando non ha finito di salutare me e non si è calmata un po’.

* * *

Al mio ritorno in Kenya, George mi aveva fatto notare che la nostra vecchia Land Rover stava cadendo a pezzi. Mi dispiaceva separarmene, nonostante fosse tutta ammaccata e graffiata dagli artigli di Elsa. Tuttavia acquistammo un nuovo modello e ci chiedemmo come avrebbe reagito la leonessa.

George aveva fatto in modo che le sue vacanze coincidessero con il mio ritorno e così ci mettemmo subito in viaggio verso Elsa. Quando arrivammo al suo campo, il 12 luglio, stava già facendo buio. Una ventina di minuti dopo, mentre montavamo la mia tenda, udimmo il noto verso dei babbuini dal fiume, che annunciava sempre l’arrivo di Elsa.

George suggerì che sarei dovuta montare sul camion e restarci fino a quando Elsa non avesse esaurito un po’ dell’energia per salutare lui, dato che temeva che per l’eccitazione di rivedermi dopo una separazione così lunga potesse non riuscire a controllare la sua grande forza e farmi male.

Piuttosto a malincuore ascoltai il consiglio e la vidi dargli il benvenuto ma dopo pochi minuti uscii. All’improvviso mi vide e, come se fosse la cosa più naturale del mondo, si avvicinò silenziosamente, lasciando George e iniziando a strofinarmi il muso contro le ginocchia e miagolando nel suo solito modo. Poi, senza artigli, usò i suoi centoquaranta chili per farmi cadere, dopodiché si mise a giocare nel suo solito modo affettuoso, senza agitarsi. Era cresciuta davvero tanto, ed ero felice di vedere che aveva la pancia bella piena; per questo ci volle un bel po’ prima che si interessasse alla gazzella di Grant che George le aveva portato. Con nostra sorpresa, più tardi, è saltata sul tetto della nostra nuova, luccicante Land Rover con la stessa disinvoltura con cui mi aveva accolto, nonostante fosse molto diversa dal vecchio veicolo malconcio a cui era abituata.

Per la notte decidemmo che avrei messo la mia brandina nel fuoristrada, nel caso in cui Elsa avesse voluto condividerla con me. Questa si rivelò una scelta saggia, perché subito dopo che spegnemmo le lampade, lei si insinuò risolutamente attraverso il recinto di spine che circondava la mia postazione notturna e, in piedi sulle zampe posteriori, guardò nel fuoristrada e si accertò che fossi lì. Poi però si sistemò accanto alla macchina fino al mattino presto, quando la sentii trascinare la carcassa della gazzella di Grant sulla riva del fiume, dove rimase a sorvegliarla finché George non si alzò e la chiamò per la colazione. Allora ricomparve e stava per saltarmi addosso, ma quando le urlai “No, Elsa, no,” si trattenne e si avvicinò tranquillamente, sedendosi accanto a noi, mentre mangiavamo, e toccandomi con una zampa. Poi tornò alla preda che aveva lasciato incustodita.

Per i sei giorni successivi Elsa condivise con noi la routine del campo e le passeggiate del mattino e della sera. Un giorno la osservammo inseguire un cobo che si abbeverava sull’altra sponda del fiume. Si era bloccata in una posa molto scomoda finché quello non le aveva dato la possibilità di spostarsi velocemente sottovento, poi, attraversando il fiume senza neanche uno spruzzo, era scomparsa nella boscaglia. Quando era tornata aveva strofinato la testa contro di noi, come per raccontarci dell’evidente fallimento della caccia. Un’altra volta sorprendemmo un grosso rapace sul corpo di un dik-dik appena ucciso; quando questo lasciò la preda la portammo a Elsa, che però la rifiutò, arricciando il naso come faceva sempre con tutto quello che non le piaceva. Un’altra volta ancora andammo sul fiume per un picnic e una giornata di pesca e mi sedetti a farle dei ritratti. Non appena iniziai a mangiare i miei panini lei insistette per avere la sua parte e tentò di strapparmeli di bocca con le grandi zampe.

In altri momenti non era così delicata e dovevamo stare all’erta per evitare le sue giocose imboscate, perché era diventata così forte che vedersela arrivare addosso era davvero poco piacevole.

Una mattina si mise a giocare nel fiume con un bastone che George le aveva lanciato. Lo recuperava, ci faceva capriole attorno, spruzzando tutta l’acqua che poteva con i colpi della coda e lasciando cadere di nuovo il bastone solo per avere una scusa per tuffarsi e riportarlo fieramente in superficie. Mentre George la filmava vicino al bordo dell’acqua, lei faceva finta di non accorgersi di lui ma si avvicinava sempre di più; poi all’improvviso lasciò cadere il bastone e saltò addosso al poveretto come per dire: “Beccati questo, fotografo.” Quando George cercò di vendicarsi, lei gli sfuggì e con incredibile rapidità si arrampicò sul tronco inclinato di un albero fuori dalla portata di tutti. Lì si sedette, leccandosi le zampe, con aria assolutamente innocente.

Dopo questa esibizione Elsa ci fece solo brevi visite per i due giorni successivi e divenne molto distaccata. Il 23 non si presentò per la nostra passeggiata mattutina, ma nel tardo pomeriggio ne scorgemmo il profilo sulla roccia vicino al campo, stentando a credere ai nostri occhi alla vista di un’intera schiera di babbuini a meno di venti metri di distanza, apparentemente del tutto indifferenti. Con molta riluttanza aveva risposto ai nostri richiami e ci aveva raggiunto ai piedi della roccia, ma subito dopo si era allontanata a tutta velocità nel folto della macchia. L’avevamo seguita finché non era diventato buio, ma solo più tardi era tornata da noi e aveva accettato le mie carezze, palesemente irrequieta, turbata e ansiosa di andarsene. Per tutta la notte e il giorno dopo è stata via, tornando solo una volta per un pasto leggero. Il giorno seguente, mentre chiacchieravamo dopo cena, era ricomparsa all’improvviso, tutta bagnata dopo aver attraversato il fiume. Ci aveva salutato con affetto, ma mentre mangiava il suo pasto si bloccava di tanto in tanto per ascoltare qualcosa là fuori. Al mattino era ripartita. Quel bizzarro comportamento ci lasciava perplessi. Non dava segno di essere in calore e cominciammo a chiederci se ci fossimo trattenuti troppo tempo. Quello era stato senz’altro il periodo più lungo che avevamo trascorso con lei dal suo rilascio.

La sera successiva, di nuovo all’ora di cena, Elsa era riapparsa all’improvviso dall’oscurità e con un colpo di coda aveva spazzato via tutte le stoviglie dal tavolo; dopo averci abbracciato con un affetto decisamente eccessivo se ne era andata nella notte, ma era poi tornata per un attimo, come per scusarsi.

La mattina dopo, trovammo la spiegazione di quello strano comportamento nelle impronte di un grosso leone. Nel pomeriggio avvistammo con i binocoli diversi avvoltoi volteggiare in cerchio, e andammo a indagare, trovando tracce di molte iene e sciacalli e le impronte di un leone che portavano verso il fiume, dove il felino aveva senza dubbio bevuto e aveva lasciato sulla sabbia una grande chiazza di sangue. Tuttavia non c’era segno delle impronte di Elsa e nessuna preda che giustificasse gli avvoltoi o il sangue. Passammo sei ore a cercare nell’area circostante, ma tornammo al campo senza Elsa. Quella sera rientrò molto affamata e passò la notte con noi, ma all’alba non c’era più.

Il 29 l’avvistammo sulla cresta rocciosa e dopo pochi minuti di richiamo ci raggiunse, facendo ripetutamente e dolcemente le fusa, ma presto tornò alla sua roccia. A quel punto ci rendemmo conto che era in calore, il che spiegava il recente comportamento. Quando tornammo a trovarla, nel pomeriggio, rispose ai nostri richiami, ma non accennò a scendere e fummo costretti ad arrampicarci sulla roccia. Quando scese l’oscurità, si alzò e ci salutò strofinando la testa contro me, George e il portatore dei fucili per poi dirigersi lentamente verso il suo giaciglio. Solo una volta si voltò a guardarci. Il giorno dopo la vidi con il binocolo, stesa sulla sua roccia. Se fosse stata in grado di parlare difficilmente avrebbe potuto dirci in modo più chiaro che voleva essere lasciata sola. Per quanto affetto le avessimo dato, era evidente che aveva bisogno della compagnia della sua specie.

Decidemmo di levare le tende. Mentre le nostre due auto passavano sotto la sua roccia, apparve sul ciglio per guardarci mentre ci allontanavamo.

La visita successiva a Elsa fu tra il 18 e il 23 agosto. Come al solito era stata molto affettuosa nel tempo che aveva trascorso con noi, ma di questi cinque giorni ne aveva passati due da sola nella boscaglia e, sebbene non avessimo visto le tracce di un leone, aveva mostrato di preferire la solitudine alla condivisione della nostra vita. Naturalmente era meglio per lei che diventasse indipendente da noi.

Il 29 agosto George dovette tornare nella zona di Elsa per un monitoraggio degli animali, arrivando alle 18 al suo campo per passare la notte lì. Sparò due segnali sonori per attirare la sua attenzione, e verso le 20 sentì un leone giù per il fiume e lanciò un altro segnale. Il leone continuò a lanciare richiami per tutta la notte, ma nessuna traccia di Elsa. La mattina dopo George trovò le impronte di un giovane leone o leonessa vicino al campo. Dovette partire subito dopo, ma tornò alle 16. Un’ora dopo Elsa attraversò il fiume, molto in forma e piena di affetto. Anche senza avere fame, mangiò un po’ dell’antilope che le aveva portato George e poi trascinò la carcassa nella tenda. Poco dopo il tramonto un leone iniziò a chiamare. Con grande sorpresa di George, Elsa ignorò completamente gli inviti, che continuarono per gran parte della notte.

La mattina dopo, di buon’ora, fece un pasto abbondante e poi, senza mostrare alcuna fretta, scomparve nella direzione del richiamo del leone. Poco dopo George sentì il suo verso e la vide emettere ruggiti profondi, seduta su una grande roccia. Non appena lo vide, scese e gli andò incontro ma, pur felice di vederlo, gli fece capire che voleva stare da sola e dopo un breve strofinamento scomparve nella boscaglia. Indovinando la direzione che aveva preso, George la seguì e trovò le tracce dirette al fiume. Di lì a poco la vide seduta su una roccia, seminascosta da un cespuglio. La osservò per un po’ di tempo. Prima miagolò, e poi con un whuff-whuff si precipitò giù dalla roccia e corse oltre George nella boscaglia. Un attimo dopo apparve un giovane leone, evidentemente all’inseguimento; non accorgendosi di George, andò proprio verso di lui, e quando gli fu a meno di venti metri di distanza, George pensò che fosse ora di far qualcosa e si mise ad agitare le braccia e a gridare. Sorpresa, la bestia si voltò di scatto e si allontanò nella direzione da dove era venuta. Pochi secondi dopo Elsa ricomparve, si accoccolò nervosamente vicino a George per qualche istante e poi seguì il leone. George si ritirò e spostò il campo.

Due giorni dopo tornò nella stessa zona. Qualche centinaio di metri prima di raggiungere il campo di Elsa uno degli uomini in macchina la vide sotto un cespuglio vicino alla strada, apparentemente nascosta: comportamento molto insolito, perché normalmente sarebbe corsa fuori per andare incontro alla macchina e salutare tutti. Pensando che l’uomo potesse aver scambiato una leonessa selvaggia per Elsa, George girò la macchina e tornò indietro. Lei era effettivamente seduta sotto il cespuglio. All’inizio non si mosse; poi, rendendosi conto di essere stata colta in fallo, si fece avanti e dimostrò la stessa cortesia, facendo grandi fusa a George e fingendo di essere come al solito contenta di vederlo, e mangiando un po’ della carne che le aveva portato per farlo contento. Mentre stava mangiando, George si incamminò lungo il sentiero in cerca di tracce. Trovò le sue impronte affiancate a quelle di un altro leone, che poi vide dietro un cespuglio, intento a osservarlo. Sembrava essere lo stesso che aveva visto con Elsa pochi giorni prima. In quel momento ci fu il baccano di un branco di babbuini vicino al fiume, che annunciava l’avvicinarsi del leone. Sentendolo, Elsa finì in fretta il suo pasto e andò a cercare il suo signore e padrone.

George proseguì, piantò il campo e lasciò il resto della carne nella tenda per Elsa, prima di andare a fare il suo lavoro. Al suo ritorno al campo la carne era ancora intatta ed Elsa non si fece vedere durante la notte.

Alla fine Elsa aveva trovato il suo compagno; forse le nostre speranze si erano avverate e un giorno sarebbe entrata nell’accampamento seguita da una cucciolata.

________________

6 Parola somala che indica il letto asciutto di un fiume.
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ELSA SI ACCOPPIA CON UN LEONE SELVATICO

Fu tra il 29 agosto e il 4 settembre 1959 che George vide finalmente Elsa e il suo leone durante il corteggiamento. Fece rapidamente il conto, calcolando 108 giorni di gestazione: i cuccioli sarebbero potuti arrivare tra il 15 e il 21 dicembre.

Quando al ritorno a Isiolo mi raccontò quello che aveva visto, non vedevo l’ora di partire per il campo, perché temevo che a quel punto Elsa potesse seguire il compagno in una vita lontana da noi.

Eppure, quando arrivammo lei era lì ad attenderci, sulla grande roccia vicino alla strada.

Era molto tenera, ma anche molto affamata.

Mentre ancora piantavano le tende, il compagno di Elsa iniziò a chiamarla e durante la notte fece un giro attorno al campo, ma lei rimase con George a mangiare di buon gusto, del tutto disinteressata al richiamo. All’alba sentimmo ancora il leone che la chiamava ma da un punto molto più lontano.

Per due giorni Elsa restò al campo, mangiando così tanto da essere troppo assonnata per muoversi, finché nel pomeriggio uscì a pesca con George.

La terza sera mangiò di nuovo così tanto che ci fece preoccupare un po’, ma al mattino, nonostante la pancia gonfia, scorrazzò con noi nella boscaglia e si mise a inseguire prima due sciacalli e dopo uno stormo di faraone. Ovviamente ogni volta che si avvicinava queste volavano via e a quel punto si sedeva a leccarsi le zampe. Stavo camminando qualche passo avanti ma mi fermai di colpo alla vista di una mellivora; è davvero raro incontrare questo animale, noto anche come tasso del miele. Ci dava le spalle, ed era così intento a scavare alla ricerca di larve nel legno marcio di un albero caduto da non accorgersi che Elsa si stava avvicinando. Lei lo vide e avanzò con prudenza finché non gli fu praticamente sopra.

Solo quando le loro teste arrivarono quasi a scontrarsi la mellivora si rese conto della situazione; poi soffiando e graffiando la attaccò con un coraggio e una violenza tali che Elsa si ritirò.

Cogliendo tutti i vantaggi che il terreno le offriva, la mellivora si ritirò combattendo, caricando a più riprese per poi andarsene incolume per la sua strada.

Elsa tornò sconfitta e piuttosto perplessa; era chiaro che era troppo sazia per cacciare tranne che per divertimento e non c’era molto da divertirsi con un compagno di giochi così furioso.

Questo incidente ci confermò che avevamo ragione a sospettare di una mellivora quando, i primi giorni dopo il rilascio di Elsa, avevamo trovato morsi profondi e ferite nella parte inferiore del suo corpo. Nessun altro animale di piccola taglia è così coraggioso.

Mentre tornavamo verso casa, Elsa, che sprizzava allegria e tenerezza, mi fece rotolare più volte nella sabbia, mentre ascoltavo il barrito degli elefanti che si stavano avvicinando un po’ troppo per i miei gusti.

Quella notte riposò davanti alla mia tenda, ma poco prima dell’alba il suo compagno ricominciò a chiamarla e scomparve in direzione dei richiami.

I loro richiami si riconoscevano facilmente: Elsa ha un verso gutturale molto profondo, ma dopo il ruggito iniziale emette solo due o tre grugniti con soffio, mentre il verso del suo compagno è meno profondo e dopo il forte ruggito emette sempre almeno dieci o dodici grugniti.

Mentre Elsa era via smontammo le tende e partimmo per Isiolo sperando che fosse insieme al compagno; rimanemmo lontani per circa tre settimane.

Tornammo al campo il 10 ottobre. Un’ora dopo l’arrivo, la vedemmo attraversare il fiume a nuoto per salutarci, ma invece dell’accoglienza esuberante che ci riservava di solito, si avvicinò con lentezza. Non sembrava affamata ed era insolitamente garbata e quieta.

Accarezzandola, notai subito che la pelle era estremamente morbida e la pelliccia straordinariamente lucida. Vidi anche che quattro dei cinque capezzoli si erano fatti molto più grandi.

Era incinta. Non c’era dubbio. Doveva aver concepito un mese prima.

Si pensa che una leonessa incinta, svantaggiata nella caccia a causa delle sue condizioni, venga aiutata da una o due leonesse che si comportano da “zie”. Dovrebbero anche aiutare a tirar su i cuccioli appena nati, poiché in quella fase il maschio non è di grande utilità e, in effetti, spesso per alcune settimane non gli è permesso avvicinarsi ai piccoli.

Dato che la povera Elsa non aveva zie, sarebbe stato nostro compito sostituirle. George e io stabilimmo un piano per aiutarla a nutrire i piccoli ed evitare che si facesse male durante la gravidanza.

Sarei dovuta rimanere al campo il più possibile e nella stazione di caccia più vicina, a circa quaranta chilometri da lì, avremmo tenuto un gregge di capre dal quale a intervalli regolari avrei potuto prendere qualche capo da caricare sul pick-up.

Nuru sarebbe rimasto con me per aiutare Elsa, Makedde avrebbe fatto la guardia con il suo fucile, Ibrahim avrebbe guidato e io avrei avuto un ragazzo, il Toto (la parola toto significa “bambino” in swahili) come aiutante personale.

George veniva a trovarci tutte le volte che il suo lavoro glielo permetteva.

Come se avesse compreso la nostra chiacchierata, Elsa saltò sul mio letto da campo appena fatto e sembrò considerarlo l’unico posto adatto a qualcuno nelle sue condizioni.

Da quel momento in avanti ne prese pieno possesso, e quando la mattina seguente, non sentendomi bene, feci portare il letto nello studio, mi seguì per condividerlo con me. Non era il massimo della comodità, quindi dopo un po’ lo ribaltai per farla scivolare via. Questo affronto la fece battere in ritirata, offesa, tra le canne del fiume fino al tardo pomeriggio quando arrivò l’ora della passeggiata.

Quando la chiamai mi fissò intensamente, si avvicinò con determinazione al letto, si accovacciò, alzò la coda e fece quel che non aveva mai fatto prima in un posto così inopportuno.

Poi con espressione molto compiaciuta balzò giù e si mise alla testa della nostra passeggiata.

A prima vista, ora che aveva avuto la sua vendetta, era di nuovo tutto a posto tra noi.

Notai che i suoi movimenti erano molto lenti e che anche il minimo rumore di elefanti nelle vicinanze le faceva piegare le orecchie. Quella notte si riposò nella tenda di George, insensibile al richiamo di un leone che sembrava essere molto vicino al campo.

Dato che alla mattina presto il leone stava ancora chiamando, portammo Elsa a fare una passeggiata in quella direzione. Lì, con nostra sorpresa, trovammo le tracce di due leoni.

Quando Elsa iniziò a dimostrare interesse per questi segni, la lasciammo e rientrammo a casa. Quella notte non rientrò e quindi rimanemmo sorpresi di sentire un leone ruggire estremamente vicino al campo (in effetti, le impronte trovate al mattino dimostravano che era arrivato a meno di dieci metri dalla nostra tenda). Il giorno dopo Elsa rimase lontana. Sperando di compiacere i leoni per conto di Elsa, George sparò a un’antilope e la lasciò lì come dono di addio; poi tornammo a Isiolo e vi trascorremmo due settimane. Dopodiché decisi di tornare per vedere come stesse Elsa.

Era buio quando raggiungemmo il campo, ma Elsa comparve dopo pochissimo. Era molto magra, affamata e aveva ferite profonde e sanguinanti oltre a morsi sul collo, e anche i segni degli artigli di un leone sul dorso.

Mangiò la carne che le avevamo portato e le medicai le ferite, e lei rispose leccandomi e strofinando la testa contro la mia.

Durante la notte la sentimmo trascinare la carcassa al fiume e sguazzarci in acqua, e più tardi la udimmo tornare. Poco dopo alcuni babbuini emisero un grido d’allarme, al quale rispose un leone dall’altra parte del fiume. Elsa rispose a sua volta con un lamento sommesso. Al mattino presto cercò di forzare la porticina del recinto di spine che circondava la mia tenda: riuscì a passare con la testa per metà, ma poi rimase incastrata. Nel suo tentativo di liberarsi scardinò la porta, ed entrò nella tenda indossandola intorno al collo come un collare. La liberai subito ma sembrava irrequieta e voleva essere rassicurata, dato che mi succhiò freneticamente il pollice. Nonostante fosse affamata, non fece nessun tentativo di recuperare o difendere la preda come fa di solito. Tutto quello che faceva era stare in ascolto quando arrivava un suono da dove aveva lasciato la carcassa. Eravamo perplessi da questo comportamento anomalo, così George andò a vedere cosa fosse successo alla preda. Scoprì che Elsa l’aveva portata dall’altra parte del fiume, ma le tracce che trovò sul lato opposto suggerivano che un’altra leonessa l’aveva poi trascinata per circa quattrocento metri, ne aveva mangiato una parte e poi aveva portato i resti presso alcune rocce lì vicino. Immaginando che questa leonessa avesse dei cuccioli nascosti tra le rocce, George non proseguì con la ricerca. Osservò, tuttavia, che accanto alle tracce della leonessa sconosciuta c’erano le impronte di un leone – e non erano quelle del compagno di Elsa. Le prove suggerivano che questo leone non avesse toccato la carne ma avesse seguito la leonessa da una certa distanza, lasciandole la preda.

Questo significava che nonostante i leoni maschi non fossero di grande aiuto per una femmina che ha i cuccioli o che allatta, e quindi svantaggiata nella caccia, facevano sacrifici per la compagna? Ed Elsa, per quanto avesse fame, fosse ferita e lei stessa bisognosa di una zia per la gravidanza, aveva a sua volta aiutato una leonessa che allattava dei piccoli? Potevamo solo interrogarci su questo.

A quel punto era piuttosto grossa, e ogni attività era diventata faticosa per lei.

Quando veniva con me allo studio spesso si sdraiava sul tavolo. Mi lasciava perplessa, perché anche se il tavolo era forse il posto più fresco, era senz’altro molto più duro del mio letto o della sabbia sotto di esso. Durante i giorni seguenti Elsa divise il tempo tra il suo compagno e me. La nostra ultima notte al campo fece un’abbondante cena a base di capra e poi, con la pancia bella piena, tornò a ricongiungersi con il suo leone che la chiamava da diverse ore. La sua assenza ci diede un’ottima occasione per partire per Isiolo.

Tornammo al campo la seconda settimana di novembre. Quando arrivammo vicino al giaciglio di Elsa, trovammo le tracce di molte pecore e capre e il campo stesso tutto segnato da impronte di zoccoli. Tremai al pensiero di cosa le sarebbe potuto succedere se avesse ucciso una delle capre che pascolavano in modo così sfacciato in quello che considerava il suo dominio privato. Poi le nostre paure crebbero quando scoprimmo il corpo di un coccodrillo vicino al fiume; era stato infilzato di recente. George inviò una pattuglia di battitori a occuparsi dei bracconieri mentre noi due ci mettemmo alla ricerca di Elsa.

Per alcune ore camminammo nel fitto della boscaglia, chiamandola e ogni tanto sparando in aria ma senza ottenere risposta. Dopo il tramonto un leone cominciò a chiamare dalle parti della Roccia Grande, e sperammo di sentire anche la voce di Elsa, ma invano.

Avevamo esaurito i segnali sonori quindi quando fece buio l’unica cosa che potemmo fare per farle sapere che eravamo lì fu accendere la sirena antiaereo con il suo ululato penetrante, un reperto dell’epoca dei Mau-Mau. In passato l’aveva fatta tornare spesso al campo.

Solo il leone rispose; la facemmo suonare ancora e ancora una volta fu lui a rispondere, e questo strano botta e risposta continuò finché non fu interrotto dall’arrivo di Elsa. Ci buttò tutti a terra; dato che era bagnata capimmo che aveva attraversato il fiume ed era arrivata dalla direzione opposta a quella del leone che la chiamava.

Sembrava molto in forma e non aveva fame. Partì all’alba ma tornò all’ora del tè, quando stavamo partendo per la passeggiata. Scalammo la Roccia Grande e ci sedemmo a guardare il sole tramontare come una palla di fuoco dietro le colline color indaco.

Dapprima Elsa si confuse con il colore rossastro della roccia, come se ne facesse parte, poi si stagliò contro il cielo che scoloriva, nel quale stava sorgendo la luna piena. Sembrava fossimo tutti su un’enorme nave, ancorata in un mare di vegetazione grigio-violacea, dal quale emergevano alcune isole di roccia granitica. Era un panorama così ampio, così assolutamente pacifico e fuori dal tempo, che mi sentivo come se fossi a bordo di una nave magica diretta lontano dalla realtà verso un mondo dove i valori creati dall’uomo scomparivano nel nulla. Istintivamente allungai la mano verso Elsa che mi sedeva accanto; lei apparteneva a quel mondo e solo attraverso di lei ci era permesso dare uno sguardo a quel paradiso perduto. Immaginai un futuro in cui Elsa avrebbe giocato con i suoi cuccioli felici su quella roccia, cuccioli figli di un leone selvatico: e quell’immagine futura avrebbe potuto realizzarsi di lì a poco. Si rotolò sulla schiena e mi strinse a lei. Con cura posai la mano sotto le sue costole per sentire se dentro di lei si muoveva qualche segno di vita, ma lei la spinse via facendomi sentire come se avessi commesso un’indiscrezione. Di certo i suoi capezzoli erano già molto grandi.

Presto dovemmo tornare al campo, al sicuro nel nostro recinto di spine, con le lampade e i fucili di cui ci armavamo in quelle ore buie, quando la vera vita di Elsa iniziava.

Questo era il momento in cui ci separavamo, ciascuno per tornare al proprio mondo.

Quando tornammo scoprimmo che c’erano un certo numero di bracconieri Boran al campo che erano stati catturati dai guardiacaccia. In qualità di capo guardiacaccia, uno dei compiti più importanti di George era reprimere il bracconaggio che minacciava la sopravvivenza degli animali selvatici nelle riserve.

Nella notte Elsa rimase lontana e così fece anche il giorno successivo. Questo ci preoccupava perché avremmo preferito averla sotto i nostri occhi dato che c’erano così tanti membri della tribù con le greggi. Nel pomeriggio andammo a cercarla. Mentre mi avvicinavo alla roccia, presi a chiamarla per avvertirla del nostro avvicinamento, ma non ricevetti risposta. Fu solo quando raggiungemmo il luogo dove ci eravamo seduti la sera prima che sentimmo improvvisamente un ringhio allarmante, seguito da schianti e dal rumore del legno che si rompeva all’interno della grande fenditura sotto di noi. Ci precipitammo il più velocemente possibile in cima a una roccia lì accanto, poi sentimmo la voce di Elsa molto vicina e vedemmo il suo leone che si allontanava rapidamente nella boscaglia.

Elsa ci guardò, si fermò un attimo e poi silenziosamente corse dietro il compagno. Entrambi scomparvero nella direzione dove sapevamo che c’erano i Boran con il bestiame.

Aspettammo l’imbrunire e poi chiamammo Elsa. Con nostra sorpresa uscì trotterellando dai cespugli e rientrò al campo per trascorrere la notte con noi e ripartire solo la mattina presto.

George tornò a Isiolo con i prigionieri ma lasciò alcuni guardiacaccia nel campo.

La savana era piena di pecore e capre che si erano allontanate dalle greggi e diversi agnelli appena nati belavano pietosamente. Con l’aiuto dei guardiacaccia li recuperai e li restituii alle madri.

La notte era illuminata da fulmini, segno che presto sarebbero iniziate le piogge. Non avevo mai atteso il primo acquazzone con tanto sollievo, perché queste piogge torrenziali volevano dire che i Boran sarebbero tornati ai loro pascoli e che Elsa avrebbe avuto meno tentazioni e pericoli sulla sua strada.

Fortunatamente, dato che non amava la folla di guardiacaccia che occupavano il nostro accampamento, trascorse quegli ultimi giorni di rischio sull’altra sponda del fiume, dove non c’erano né Boran né greggi.

Ogni giorno il terreno arido era bagnato dagli scrosci di pioggia. La trasformazione del paesaggio ogni volta che iniziano le piogge è qualcosa che non si può immaginare se non vi si è mai assistito.

Pochi giorni prima eravamo circondati da cespugli grigi, secchi, che si spezzavano, e la cui unica sfumatura di colore erano le lunghe spine bianche. Ora c’era dappertutto una vegetazione tropicale lussureggiante impreziosita da una miriade di fiori multicolori e l’aria era intrisa del loro profumo.

Quando George tornò, aveva una zebra come sorpresa speciale per Elsa. Appena sentite le vibrazioni dell’auto comparve, vide la preda e tentò di tirarla fuori dalla Land Rover. Poi, trovandola troppo pesante, si avvicinò al punto in cui c’erano i domestici e agitando la testa verso la zebra fece capire con chiarezza che aveva bisogno di aiuto. Trascinarono il pesante animale per un breve tratto, tra tante risate, e poi aspettarono che Elsa cominciasse a mangiare. Curiosamente, sebbene la zebra fosse la sua carne preferita, non iniziò a mangiare ma si mise vicino al fiume e prese a ruggire energicamente.

Immaginammo che stesse invitando il compagno a partecipare al banchetto. Lo avrebbero richiesto le buone maniere da leone, perché secondo le abitudini all’interno dei branchi, mentre sono le femmine a uccidere la maggior parte delle prede, devono poi aspettare che il leone maschio si sazi prima di mangiare a loro volta.

La mattina successiva, il 22 novembre, Elsa attraversò il fiume in piena, si avvicinò alla zebra e ruggì ripetutamente in direzione del massiccio roccioso che si trovava dalla nostra parte del fiume.

Vidi che aveva una ferita profonda su una zampa anteriore, ma si rifiutò di farsela medicare e, dopo aver mangiato quanto più possibile, se ne andò verso le rocce.

Quella notte piovve per otto ore e il fiume si trasformò in una corrente d’acqua che sarebbe stata molto pericolosa da attraversare anche per Elsa, che era una grande nuotatrice. Fui quindi molto felice di vederla tornare al mattino dalla Roccia Grande.

Aveva il ginocchio molto gonfio, e mi permise di curarle la zampa ferita.

Notai anche che faceva molta fatica ad evacuare e quando ispezionai le feci mi sorpresi di vedere un pezzo di pelle di zebra arrotolato che una volta aperto era grande come un piatto. I peli erano stati digeriti ma la pelle era spessa oltre un centimetro. Mi meravigliai della capacità degli animali selvatici di liberarsi di tali oggetti senza procurarsi danni interni.

Per diversi giorni si divise tra noi e il suo compagno. Quando George tornò da un giro di perlustrazione, portò a Elsa una capra. Di solito lei trascinava la carcassa nella tenda, credo per evitarsi la fatica di doverla difendere, ma questa volta la lasciò accanto alla macchina, in un punto non visibile dalla tenda. Durante la notte il compagno arrivò e mangiò a sazietà; ci chiedemmo se lo avesse fatto proprio per quello.

La sera successiva, per precauzione, sistemammo la carne a una certa distanza dal campo, per non incoraggiarlo ad avvicinarsi troppo.

Poco dopo il tramonto lo sentimmo trascinarla via e al mattino Elsa lo raggiunse.

Allora eravamo di fronte a un problema. Volevamo aiutare Elsa, che era sempre più svantaggiata dalla gravidanza, fornendole regolarmente del cibo, ma con la nostra presenza continua al campo non volevamo interferire nei suoi rapporti con il compagno. Il maschio aveva tutto il diritto di risentirsi per questo, ma gli davamo effettivamente fastidio? In generale ci sembrava di no, e credo che fosse davvero così, perché nei sei mesi successivi, anche se non lo avvistammo mai, continuammo a sentire i suoi inconfondibili dieci o dodici grugniti sbuffanti e riconoscemmo le sue tracce, il che dimostrava che era il compagno stabile di Elsa.

Sebbene non si facesse vedere, si era fatto sempre più coraggioso e in più tra noi sembrava ci fosse una sorta di tregua: conosceva le nostre abitudini tanto intimamente quanto noi conoscevamo le sue, condivideva con noi la compagnia di Elsa e immaginavamo che in cambio si aspettasse un pasto ogni tanto come ricompensa.

Questo suo atteggiamento bastò a placare i nostri sensi di colpa, e rimanemmo.

Un pomeriggio, mentre passeggiavamo nella foresta con Elsa, ci imbattemmo in un’enorme roccia con una fessura. Elsa la annusò con circospezione, fece una smorfia e non sembrò volersi avvicinare di più.

Poi udimmo un sibilo e George puntò il fucile, pronto a sparare, aspettandosi di veder comparire un serpente, ma quella che emerse dalla fessura fu la testa gigante di un varano che presto uscì allo scoperto. Era una bestia enorme, lunga un metro e mezzo e larga quasi trenta centimetri, e si era gonfiato al massimo: allungò il collo, mosse rapidamente la lunga lingua biforcuta e agitò la coda così violentemente che Elsa ritenne saggio ritirarsi.

Seduta a debita distanza ammiravo il coraggio dell’animale; sebbene non avesse armi di difesa tranne la postura minacciosa e la coda, che agitava come fanno i coccodrilli, aveva scelto di uscire allo scoperto e affrontare il pericolo, piuttosto che rimanere intrappolato nella fessura.

Per alcuni giorni riuscimmo a vedere poco Elsa, ma non eravamo in pensiero perché sentivamo spesso il suo leone ruggire e vedevamo le sue impronte.

George purtroppo dovette lasciarci, mentre io rimasi ed Elsa trascorse con me tre giorni all’accampamento nonostante il suo compagno continuasse a chiamarla.

Una sera guardò in direzione del fiume, si irrigidì e poi si tuffò nella boscaglia. Seguirono le grida tremende dei babbuini, che lei mise a tacere con i suoi ruggiti. Presto le rispose il suo compagno: doveva essere a soli cinquanta metri. Il suo verso sembrava far tremare la terra e aumentare di intensità. Dalla parte opposta, Elsa rispose al ruggito. Seduta in mezzo a loro, fui presa dall’ansia che la coppia di innamorati potesse decidere di entrare nella mia tenda, e non avevo provviste da offrire loro. Tuttavia col tempo i versi sembrarono diventare sempre più rauchi e i loro sbuffi si spensero, finché dalla boscaglia non venne altro suono che il ronzio degli insetti. Per fortuna la sera seguente George tornò con una capra per Elsa.







11.

LA NASCITA DEI CUCCIOLI

Ormai era quasi metà dicembre e pensavamo che i cuccioli sarebbero arrivati da un momento all’altro.

Elsa era così pesante che ogni movimento le richiedeva grandi sforzi; se avesse vissuto una vita normale avrebbe di certo fatto più attività, così feci del mio meglio per farla passeggiare ma lei rimase sempre vicino alle tende. Ci chiedemmo che posto avrebbe scelto per il parto e pensammo anche che avendo sempre considerato la nostra tenda come la “tana” più sicura, avrebbe dato alla luce i cuccioli proprio lì.

Quindi ci preparammo con i biberon per allattare con latte e un po’ di glucosio, e lessi tutti i libri e gli opuscoli che trovai sui parti degli animali e sulle possibili complicazioni.

Non avendo esperienza nell’ambito dell’ostetricia mi sentivo molto agitata e chiesi anche consigli a un veterinario. Per capire fino a che punto della gravidanza fosse arrivata Elsa, premetti delicatamente la mano sull’addome appena sotto le costole. Non riuscii a sentire alcun movimento e mi domandai se ci fossimo sbagliati sulla data del suo accoppiamento.

Il fiume era ormai in piena, e George e io decidemmo di camminare per cinque chilometri a valle per vedere le cascate, che diventavano impressionanti quando l’acqua saliva. Elsa assistette alla nostra partenza dal tettuccio della Land Rover. Non fece alcun tentativo di unirsi a noi e sembrava assonnata. La boscaglia che dovevamo attraversare era molto fitta e avrei voluto che fosse con noi per proteggerci da bufali ed elefanti, che a giudicare dagli escrementi dovevano essere vicini.

Le cascate erano uno spettacolo incantevole: l’acqua spumeggiante precipitava attraverso le gole, tuonava tra le rocce per poi creare vortici profondi.

Sulla via del ritorno, non appena il rumore delle cascate cessò, udii il familiare hnk-hnk di Elsa e presto la vidi trotterellare lungo il sentiero a tutta velocità per unirsi a noi. Era circondata di mosche tse-tse, ma ci salutò con affetto prima di rotolarsi a terra per cercare di sbarazzarsi delle mosche.

Mi colpì che avesse fatto la fatica di raggiungerci, tanto più che il suo leone aveva ruggito disperatamente per lei per tutta la notte precedente e aveva continuato fino alle nove del mattino, senza che lei pensasse a ricongiungersi con lui.

Tutto questo fu molto gratificante, ma al tempo stesso ci riportò la paura che il suo leone potesse stancarsi di condividerla con noi. Ci era voluto molto tempo per trovarle un compagno; sarebbe stato imperdonabile se la nostra interferenza a quel punto lo avesse indotto ad abbandonarla. Desideravamo che i cuccioli crescessero come leoni selvaggi e per questo avevano bisogno del loro padre.

Decidemmo di andarcene per tre giorni. Ovviamente era un azzardo, perché i cuccioli potevano nascere proprio in quel momento ed Elsa avrebbe potuto aver bisogno di noi, ma valutammo che il pericolo che il suo leone potesse lasciarla fosse il maggiore dei due mali, così partimmo.

Tornammo il 16 dicembre e ritrovammo un’Elsa molto affamata che ci aspettava. Per due giorni rimase nell’accampamento; i frequenti temporali la rendevano riluttante a lasciare il rifugio. Eppure, con nostra sorpresa, fece alcune brevi passeggiate, ogni volta alla Roccia Grande ma sempre rientrando dopo poco. Mangiò in modo vorace e capimmo che stava accumulando riserve per i giorni a venire.

La notte del 18 dicembre sgattaiolò nell’oscurità attraverso il recinto di rovi che circondava la mia tenda e passò la notte vicino al letto. Lo aveva fatto molto di rado, e lo presi come un segno del fatto che sentisse che il momento era vicino.

Il giorno dopo, quando George e io uscimmo per una passeggiata, Elsa ci seguì ma a intervalli regolari doveva sedersi, ansimante, ed era chiaramente in grande difficoltà. Quando ce ne accorgemmo, rientrammo a passo molto lento. All’improvviso, con nostro stupore, svoltò nella boscaglia in direzione della Roccia Grande.

Non tornò quella notte ma alla mattina la sentimmo chiamare con voce molto debole. Pensammo che questo volesse dire che aveva avuto i suoi cuccioli e così uscimmo per seguire le sue tracce. Queste ci condussero vicino alla roccia ma l’erba era così alta che perdemmo la pista. Il massiccio roccioso era lungo quasi due chilometri, e anche se cercammo a lungo non riuscimmo a trovarla.

Ripartimmo nel pomeriggio e alla fine l’avvistammo con i binocoli. Si ergeva sulla Roccia Grande e dal profilo ci accorgemmo che era ancora incinta.

Ci arrampicammo e la trovammo sdraiata vicino a un grande masso che stava sull’orlo di una larga fenditura nella roccia; lì vicino c’era dell’erba e un alberello che faceva ombra. Quel posto era sempre stato uno degli “osservatori” preferiti di Elsa e pensavamo che sarebbe stato un luogo ideale per crescere i cuccioli, dato che nella fenditura c’era una grotta a prova di pioggia e ben protetta.

Lasciammo che fosse lei a prendere l’iniziativa e poco dopo si diresse lentamente verso di noi, procedendo con molta cautela, senza dubbio dolorante. Ci salutò molto affettuosamente, ma notai che del sangue le colava dalla vagina, segno sicuro che era iniziato il travaglio.

Eppure si avvicinò a Makedde e al Toto, che erano rimasti indietro, e strofinò il muso contro le loro gambe prima di sedersi.

Quando le fui vicina, si alzò e si spostò sul bordo della roccia, e rimase così con la testa voltata dall’altra parte. Mi sembrava avesse scelto quel punto impervio per essere certa che nessuno la potesse seguire. A tratti veniva a strofinare delicatamente la testa contro la mia e poi tornava determinata verso il masso facendo capire con chiarezza che voleva essere lasciata sola.

Ci allontanammo di poco e per mezz’ora la tenemmo d’occhio con i binocoli. Si rotolava da un lato all’altro, si leccava la vagina e gemeva ripetutamente. All’improvviso si alzò, scese con molta cautela lungo la ripida parete della roccia e scomparve nella fitta boscaglia alla base.

Dato che non potevamo fare nulla per aiutarla, tornammo al campo. Dopo il tramonto sentimmo il suo leone che la chiamava; senza risposta.

Rimasi sveglia buona parte della notte a pensare a Elsa e quando, verso il mattino, iniziò a piovere, la mia ansia aumentò: non vedevo l’ora che facesse giorno per uscire e cercare di capire cosa fosse successo.

Era ancora molto presto quando George e io partimmo; per prima cosa seguimmo le tracce del leone di Elsa. Era stato in prossimità dell’accampamento, aveva trascinato via la carcassa della capra che Elsa non aveva toccato per tre giorni, e l’aveva consumata nella boscaglia. Poi si era avvicinato alla roccia vicino al luogo in cui avevamo visto scomparire Elsa.

Ci domandammo cosa avremmo dovuto fare a quel punto. Non volevamo che la nostra curiosità mettesse a rischio i cuccioli ed eravamo consapevoli che in cattività le leonesse disturbate subito dopo aver dato alla luce i cuccioli solitamente arrivavano a ucciderli. Pensammo anche che il leone potesse essere nei paraggi, quindi decidemmo di interrompere la ricerca; invece George se ne andò e sparò a una grande antilope per garantire a Elsa e al compagno cibo in abbondanza.

Nel frattempo io scalai la Roccia Grande e aspettai un’ora, in ascolto di qualsiasi suono che potesse dare un indizio su dove si trovasse Elsa. Tendevo le orecchie ma non si muoveva una foglia; alla fine non riuscii più a sopportare la suspense e provai a chiamarla. Nessuna risposta. Che fosse morta?

Nella speranza che le impronte del leone ci portassero a lei, ritrovammo le tracce e le seguimmo fino a raggiungere un corso d’acqua asciutto vicino alla roccia. Lasciammo il pasto in quel punto sperando che se lui fosse venuto a prenderlo avrebbe potuto portarci da Elsa.

Nella notte lo sentimmo ruggire in lontananza e la mattina ci sorprendemmo di trovare le sue impronte vicino al campo. Non aveva portato via la carne che avevamo lasciato vicino all’accampamento, ma era andato alla preda che gli avevamo lasciato vicino alla roccia. L’aveva trascinata per quasi un chilometro passando per il terreno più difficile, attraverso burroni, creste rocciose e cespugli fitti. Non volevamo disturbarlo durante il pasto, per cui ci mettemmo alla ricerca di Elsa, ma senza trovarne traccia. Dopo essere rientrati al campo per la colazione uscimmo di nuovo e all’improvviso con i binocoli scorgemmo un enorme stormo di avvoltoi appollaiato sugli alberi vicino al punto in cui pensavamo che il leone avesse consumato il suo pasto.

Immaginando che ormai avesse finito, ci avvicinammo e per strada notammo che ogni cespuglio e albero erano carichi di uccelli rapaci. Ognuno stava fissando il corso d’acqua asciutto dove stava la carcassa abbandonata al sole caldo. Poiché anche se la carne non era nascosta gli avvoltoi non lasciavano le loro postazioni, concludemmo che il leone stava proteggendo la sua preda. Per quanto potemmo vedere non l’aveva neppure toccata, quindi pensammo che anche Elsa fosse nelle vicinanze e che il suo galante compagno avesse trascinato centottanta chili per tutto quel tratto proprio per lei. Non era prudente continuare la nostra ricerca e tornammo al campo per pranzare e subito dopo ripartire.

Quando scorgemmo gli avvoltoi ancora sugli alberi, facemmo un largo giro sottovento e ci avvicinammo al posto con cautela, dalle alture.

George, Makedde e io avevamo appena superato un cespuglio molto fitto che sporgeva da una profonda crepa nel terreno quando improvvisamente fui assalita da una strana sensazione di disagio; mi fermai, e voltandomi vidi il Toto, poco dietro di me, che fissava con insistenza il cespuglio. Poi arrivò un ringhio terrificante e il suono di rami spezzati; un secondo dopo tutto tacque di nuovo: il leone se n’era andato. Eravamo passati a sei metri da lui. Penso che il mio senso di disagio fosse dovuto al fatto che era stato a osservare con grande attenzione tutti i nostri movimenti. Quando il Toto si era chinato per vedere cosa c’era nel cespuglio non era riuscito a restare fermo e se ne era andato. Si erano davvero guardati negli occhi e il Toto aveva visto il grosso corpo scomparire nel profondo della crepa. Realizzammo di essere stati molto fortunati e tornammo a casa, lasciando un bel po’ di carne in posti diversi prima che calasse la notte.

Appena fece mattino andammo a ispezionare i posti dove avevamo lasciato la carne ma erano stati tutti visitati dalle iene.

Vicino al fiume trovammo le impronte del compagno di Elsa, ma di lei nessuna traccia. Tutte le pozze si erano asciugate da tempo e il fiume era l’unico posto dove potesse dissetarsi, quindi l’assenza delle sue orme era preoccupante. Alla fine trovammo, vicino al punto in cui l’avevamo vista l’ultima volta tre giorni prima, alcune impronte che avrebbero potuto appartenerle, anche se non era certo. Pieni di speranza, controllammo minuziosamente la base della Roccia Grande, ma invano.

Dal momento che gli avvoltoi erano ormai scomparsi, non avevamo idea di dove fosse.

Lasciammo nuovamente della carne vicino alla roccia e vicino al campo. Al mattino scoprimmo che il leone di Elsa ne aveva trascinata un po’ fino allo studio e l’aveva consumata lì, mentre il resto era stato fatto sparire dalle iene.

Erano passati quattro giorni dall’ultima volta che avevamo visto Elsa e sei da quando aveva mangiato qualcosa, a meno che non avesse condiviso l’antilope con il suo compagno.

Pensammo che forse aveva dato alla luce i cuccioli la notte del 20 dicembre e che non fosse una coincidenza che il leone, che mancava da giorni, fosse riapparso quella notte e da allora fosse rimasto vicino alla roccia; era decisamente insolito.

La vigilia di Natale George andò a prendere una capra mentre io proseguii la ricerca infruttuosa, chiamando Elsa senza ottenere risposta.

Con la morte nel cuore preparai il nostro piccolo albero di Natale. In passato ne avevo sempre improvvisato uno; a volte prendevo un’euforbia candelabro, appendendo festoni ai suoi rami simmetrici e infilando candele nella sua fibra carnosa; a volte usavo un’aloe con i suoi grandi pennacchi di fiori; a volte una piantina di dattero del deserto, che è molto ornamentale e ha spine perfette per appendervi le decorazioni. Quando proprio non riuscivo a trovare nient’altro, riempivo un piatto di sabbia, ci mettevo dentro delle candele e lo decoravo con tutte le piante che riuscivo a cogliere in quell’ambiente semidesertico.

Ma quella sera avevo un vero alberello con rami che scintillavano di ornamenti, decorazioni sfavillanti e candele. Lo misi fuori dalle tende, sopra un tavolo che avevo ricoperto di fiori e vegetazione; poi radunai i regali che avevo portato per George, Makedde, Nuru, Ibrahim, il Toto e il cuoco, oltre alle buste chiuse con soldi per i domestici, sulle quali avevo dipinto un ramo di un albero di Natale. C’erano anche pacchetti di sigarette, datteri e barattoli di latte per loro.

Indossai velocemente un abito elegante e a quel punto era abbastanza buio per accendere le candele. Chiamai gli uomini, che arrivarono vestiti di tutto punto, sorridendo ma un po’ intimiditi perché non avevano mai visto un albero di Natale così.

Devo ammettere di essermi profondamente commossa vedendo il piccolo albero d’argento scintillare nella vasta oscurità dell’ambiente circostante, portando il messaggio della nascita di Gesù.

La vigilia di Natale mi sento sempre una ragazzina. Per rompere la tensione, raccontai a tutto il gruppo dell’usanza europea di festeggiare la vigilia di Natale con un albero. Dopo aver dato loro i regali, facemmo tutti tre brindisi per “Elsa, Elsa, Elsa”. Il suono rimase sospeso nell’aria e sentii un nodo in gola: era viva? Presto ordinai al cuoco di servire il budino di prugne che avevamo portato da Isiolo, versarci sopra del brandy e accenderlo. Ma non si levò alcuna fiamma bluastra, perché il nostro budino natalizio era una poltiglia fradicia che aveva un marcato odore di salsa Worcester. Di certo il cuoco non aveva mai dovuto farsi carico di un simile rito; evidentemente non aveva prestato molta attenzione alle mie istruzioni ed era così convinto che George amasse a tal punto la sua Lea and Perrins da ritenere di doverci annegare anche il budino di prugne.

Ma non fummo gli unici a rimanere delusi dalla cena di Natale. Avevamo issato fuori dalla portata dei predatori una carcassa di capra, che intendevamo tirare giù se fosse comparsa Elsa. Dopo essere andati a letto, sentimmo il suo leone ruggire e ringhiare vicino all’albero e fare ogni sorta di acrobazie. Andò avanti a lungo e poi si ritirò esausto.

La mattina di Natale, sul presto, partimmo alla ricerca di Elsa. Seguimmo le tracce del leone attraverso il fiume e di nuovo perlustrammo la boscaglia tutt’intorno al punto in cui aveva trascinato il cobo. Dopo ore di ricerca infruttuosa rientrammo per la colazione. Durante la mattinata George sparò a un cobra aggressivo che avevamo trovato vicino al campo.

Più tardi ci incamminammo di nuovo verso il massiccio roccioso; qualcosa sembrava dirci che se Elsa era ancora viva, era lì che l’avremmo trovata. Ci facemmo largo attraverso fitti cespugli e mi infilai speranzosa in ogni anfratto, cercando di non pensare che avrei trovato Elsa morta ma nascosta dagli avvoltoi tra gli impenetrabili cespugli di spine.

Quando fummo tutti esausti, ci sedemmo a riposare all’ombra di una roccia a strapiombo e discutemmo di tutte le possibili sciagure che potevano essere capitate a Elsa. Eravamo molto abbattuti e persino Nuru e Makedde parlavano a bassa voce.

Cercammo di tirarci su il morale citando casi di femmine che non avevano lasciato i loro piccoli per i primi cinque o sei giorni perché dovevano tenerli al caldo, nutrirli e massaggiare le loro pance per favorire l’avvio delle funzioni digestive. In effetti, ci attendevamo che Elsa avesse una reazione di quel tipo, ma questo non spiegava l’assenza delle sue tracce. Inoltre, di tanto in tanto le femmine vanno a visitare i maschi anche durante questo primo periodo dopo il parto e poiché Elsa aveva mostrato più attaccamento a noi che al suo compagno fino all’inizio del travaglio, sembrava improbabile e preoccupante che dare alla luce i cuccioli l’avesse fatta diventare completamente selvaggia.

A mezzogiorno tornammo al campo e ci sedemmo per un pranzo di Natale molto triste e silenzioso.

All’improvviso ci fu un rapido movimento e, prima di capire cosa stesse succedendo, Elsa arrivò, spazzando via ogni cosa dal tavolo, buttandoci a terra, sedendosi su di noi e inondandoci di gioia e affetto.

Nel frattempo apparvero i domestici ed Elsa dispensò anche a loro un carico dei suoi migliori saluti.

Era di nuovo nella sua forma consueta, sembrava stare molto bene ma i suoi capezzoli erano molto piccoli e apparentemente vuoti; attorno a ciascuno c’era un cerchio rosso scuro largo circa due pollici. Con cautela avevo stretto un capezzolo, ma non aveva prodotto latte. Le offrimmo della carne che divorò all’istante. Intanto emergevano mille interrogativi. Perché era venuta a trovarci nel momento più caldo della giornata, quando in condizioni normali non si sarebbe mai mossa? Che lo avesse scelto intenzionalmente perché era il momento più sicuro per lasciare i cuccioli dato che pochi predatori si sarebbero messi a caccia con tanto calore? Oppure aveva sentito il colpo che George aveva sparato al cobra e lo aveva preso come un richiamo per lei? Perché i suoi capezzoli erano piccoli e asciutti? Aveva appena allattato i cuccioli? Questo però non avrebbe spiegato perché le mammelle fossero state così grandi durante la gravidanza e ora fossero più piccole del solito. Che i cuccioli fossero morti? E qualunque cosa fosse successa, perché aveva atteso cinque giorni prima di venire da noi per il cibo?

Dopo aver ben mangiato e bevuto un bel po’ d’acqua, strofinò dolcemente la testa contro di noi, passeggiò per una trentina di metri lungo il fiume, si sdraiò e si mise a sonnecchiare. La lasciammo in pace, perché si sentisse a suo agio. Quando la andai a cercare, all’ora del tè, se n’era già andata.

Seguimmo le sue tracce per un po’; portavano al massiccio roccioso, ma presto le perdemmo e rientrammo senza saperne più di prima sui cuccioli. Una volta rassicurati sulle condizioni di Elsa, il nostro morale migliorò decisamente.

Nella notte sentimmo il leone chiamarla dall’altra parte del fiume, ma lei non gli rispose.

Il giorno dopo iniziammo a preoccuparci per i cuccioli. Se erano vivi, la madre era in grado di allattarli da quei capezzoli asciutti? Cercammo di consolarci pensando che gli anelli rossi attorno alle mammelle erano probabilmente causati dalla rottura dei vasi sanguigni nell’atto della suzione, ma continuavamo a essere molto in ansia perché le autorità dello zoo ci avevano avvertito che le leonesse allevate in cattività spesso generavano cuccioli anormali, che non sopravvivevano, e in effetti una delle sorelle di Elsa era stata vittima di una simile disgrazia. Sentivamo che era necessario conoscere il destino dei cuccioli e se necessario salvarli. Così la mattina dopo cercammo per cinque ore filate, ma senza trovare neppure una foglia caduta o schiacciata, per non parlare di tracce che ci rivelassero dove si trovava la tana di Elsa.

Proseguimmo nel pomeriggio, sempre senza successo. Mentre procedeva nella boscaglia, George per poco non calpestò una vipera insolitamente grande e per fortunata riuscì a spararle appena prima che quella lo mordesse.

Mezz’ora dopo sentimmo Ibrahim sparare un colpo di pistola, segnale che Elsa era arrivata al campo.

Evidentemente aveva risposto allo sparo di George contro la vipera.

Quando tornammo era molto affettuosa, ma ci preoccupammo vedendo che i capezzoli erano ancora piccoli e asciutti. Ibrahim, tuttavia, ci assicurò che quando era arrivata i capezzoli e le ghiandole mammarie erano enormi, pendevano basse e oscillavano da una parte all’altra.

Ci disse anche che il comportamento era stato davvero insolito. Quando lui era andato a recuperare la pistola dalla cucina che era nella direzione da cui era arrivata, Elsa gli si era lanciata contro con rabbia. Forse aveva pensato che stesse andando dai cuccioli. Più tardi, quando era andato allo studio a prendere la carne appesa all’ombra, lei gli aveva impedito di toccare la preda, dopodiché si era sistemata sulla Land Rover e allora Ibrahim aveva notato che i capezzoli e le ghiandole erano tornati alle dimensioni normali. Ci disse che li aveva “ritratti”, e che i cammelli e il bestiame possono trattenere il latte ritirando i capezzoli. Se poi il padrone del bestiame vuole per forza ottenere il latte, è costretto a legare l’animale a un albero e ad applicare diversi lacci emostatici, che hanno l’effetto di aumentare la pressione del sangue nei muscoli fino al punto da farli rilassare in modo involontario; a questo punto è possibile procedere con la mungitura. Ci chiedemmo se questo potesse spiegare lo stato particolare dei capezzoli di Elsa: era possibile che una leonessa riuscisse ad avere una reazione simile e contraesse i capezzoli durante la caccia? Certamente se non fosse riuscita a farlo sarebbero stati un fardello ingombrante, e inoltre i cespugli spinosi avrebbero potuto ferirli.

Mentre ci facevamo queste domande, Elsa, dopo aver mangiato in abbondanza, si era calmata e non mostrava alcuna intenzione di tornare dai cuccioli.

Questo mi fece preoccupare perché stava diventando buio, ed era il momento peggiore per lasciarli soli.

Cercammo di convincerla a tornare da loro, cominciando a camminare lungo il sentiero da cui era venuta. Ci seguì con riluttanza, tendendo attentamente le orecchie in direzione della roccia, ma presto ritornò al campo. Ci chiedemmo se avesse paura che la seguissimo e che trovassimo i cuccioli. Nel frattempo riprese il suo pasto e solo dopo aver metodicamente ripulito ogni osso, con nostro grande sollievo, si dileguò nell’oscurità. Molto probabilmente aveva atteso che non ci fosse più luce per assicurarsi che non potessimo seguirla.

Finalmente sapevamo che si stava occupando dei suoi cuccioli. Ma dopo gli avvertimenti degli esperti dello zoo non saremmo stati tranquilli finché non avessimo visto di persona che erano in buona salute.

Facemmo un’ultima, inutile ricerca prima del nostro rientro a Isiolo, dove trascorremmo gli ultimi tre giorni di dicembre. Sulla via del ritorno al campo quasi ci scontrammo con due rinoceronti e poi ci imbattemmo in un piccolo branco di elefanti. Non ci restò altra scelta che procedere verso di loro, sperando di cavarcela, ma il grosso maschio del branco si arrabbiò e ci inseguì per un bel tratto. La cosa non mi piacque affatto perché gli elefanti sono gli unici animali selvatici che mi spaventano davvero.

Suonammo il clacson diverse volte, prima di raggiungere il campo, per far sapere a Elsa che stavamo arrivando, e la trovammo ad aspettarci in cima a un grande masso nel punto in cui la strada passava alla base della Roccia Grande.

Saltò tra i ragazzi sul retro della Land Rover, poi si spostò nel rimorchio dove c’era una capra morta. Di rado l’avevo vista così affamata.

Notai subito che i capezzoli erano ancora piccoli e asciutti; li strizzai ma senza far uscire del latte. Pensammo che fosse un brutto segno e dopo che trascorse sette ore al campo, mangiando e saltando su e giù dalla Land Rover, iniziammo a temere che non avesse più cuccioli dei quali occuparsi. Ci lasciò solo alle due del mattino.

Partimmo molto presto e seguimmo la sua pista che portava verso la Roccia Grande. Lì vicino c’era quello che ci sembrava un rifugio ideale per una leonessa e la sua famiglia: gli enormi massi garantivano un riparo completo ed erano circondati da una boscaglia quasi impenetrabile. Ci dirigemmo verso il masso più alto e da lì provammo a scrutare in basso nel centro della “tana”. Non scorgemmo impronte ma c’erano segni che qualche animale l’avesse usata come nascondiglio.

Nelle vicinanze trovammo alcune tracce di sangue rappreso. Era molto vicino al luogo in cui avevamo avvistato Elsa in travaglio, quindi pensammo che forse era lì che aveva dato alla luce i cuccioli. D’altra parte, in una delle ricerche precedenti eravamo stati a meno di un metro da quel posto e sembrava quasi impossibile che Elsa si fosse nascosta lì con i cuccioli senza farsi vedere.

A dimostrazione del fatto che ci sbagliavamo, la chiamammo ad alta voce per mezz’ora e all’improvviso spuntò da una macchia di cespugli a una ventina di metri di distanza. Sembrò piuttosto turbata: ci fissava, senza emettere alcun verso e rimaneva immobile come se sperasse che non ci avvicinassimo.

Probabilmente eravamo così vicini alla sua tana che aveva pensato che fosse meglio farsi vedere, e impedirci così di trovarla. Dopo poco, ci si avvicinò e fu molto affettuosa con George, me, Makedde e il Toto, ma senza emettere alcun suono. Con mio sollievo vidi che i capezzoli erano lunghi il doppio rispetto al solito e che i peli intorno erano ancora bagnati dalla suzione.

Dopo poco tornò con calma verso il cespuglio e rimase, per quasi cinque minuti, con la schiena voltata verso di noi, ad ascoltare con attenzione ogni suono che arrivava dalla boscaglia. Poi si sedette, sempre dandoci le spalle. Era come se volesse dirci: “Qui inizia la mia sfera privata e non potete invaderla.”

Era una manifestazione dignitosa e nessuna parola sarebbe stata in grado di esprimere i suoi desideri in modo più chiaro.

Sgattaiolammo via il più silenziosamente possibile, facendo una deviazione per arrampicarci sulla sommità della Roccia Grande. Da lì guardammo verso il basso e la vedemmo seduta proprio come l’avevamo lasciata.

Ovviamente aveva sentito il nostro odore, sapeva esattamente quello che stavamo facendo e non aveva la minima intenzione di farci scoprire il suo nascondiglio.

Questo mi fece comprendere quanto poco conoscessimo, nonostante la nostra intimità con Elsa, il comportamento degli animali selvatici. Mi faceva sorridere ricordare come ci fossimo preparati alla possibilità che i cuccioli nascessero nella nostra tenda e come ci sentissimo lusingati per il fatto che Elsa la considerasse il luogo più sicuro per lei. Sebbene le tracce trovate di recente portassero tutte verso la roccia più bassa, pensavamo che i cuccioli potessero essere nati nel nascondiglio tra i massi e che solo in seguito Elsa li avesse spostati di una trentina di metri fino a dove si trovavano in quel momento.

Se fosse stato così, forse si era mossa dopo la fine delle piogge, perché mentre il nascondiglio nella roccia era a prova di pioggia, il nuovo non lo era, anche se per il resto era un luogo ideale per i cuccioli.

Concludemmo che avremmo dovuto rispettare i voleri di Elsa e non cercare di vedere i cuccioli fino a quando non ce li avesse portati, cosa che eravamo certi un giorno avrebbe fatto. Decisi di restare al campo per continuare a fornirle il cibo, in modo che non avesse necessità di andare a caccia, lasciando la sua famiglia incustodita per lunghi periodi. Decidemmo anche che le avremo portato noi i pasti, così da abbreviare il tempo in cui doveva separarsi dai cuccioli.

Mettemmo subito in atto il nostro piano e quel pomeriggio andammo in auto vicino alla sua tana. Sapevamo che Elsa avrebbe associato le vibrazioni del motore a noi e al cibo.

Mentre ci avvicinavamo al posto dove l’avevamo vista l’ultima volta, iniziammo a gridare maji, chakula, nyama: parole in swahili che Elsa conosceva e che significano “acqua”, “cibo” e “carne”.

Dopo poco arrivò, affettuosa come al solito, e mangiò a volontà. Mentre aveva il muso in una bacinella, che avevamo interrato per tenerla ferma, ed era impegnata a bere, ce ne andammo. Quando sentì avviarsi il motore si guardò intorno ma senza fare cenno di seguirci.

La mattina dopo portammo le razioni giornaliere, ma non si presentò, e neppure quando nel pomeriggio tornammo di nuovo. Nella notte un leone sconosciuto si era avvicinato a una quindicina di metri dalla nostra tenda e aveva spazzolato i resti.

Dopo la colazione seguimmo le sue impronte che conducevano alla Roccia Grande e dai segni sul terreno capimmo che c’erano stati anche altri leoni. Sperammo che Elsa si stesse godendo la loro compagnia e che forse qualcuno di questi potesse aiutarla con le faccende della casa.

Scendemmo al fiume per vedere se c’erano tracce. Non ne trovammo, ma subito dopo George, che stava andando a prendere un’altra capra, incrociò Elsa vicino alla sua roccia. Era molto assetata, la bacinella di alluminio non c’era più e ci chiedemmo se gli altri leoni l’avessero portata via. Al ritorno George le diede da mangiare e dal suo appetito intuimmo che era improbabile che i leoni le avessero portato il cibo che avevano rubato.

Più tardi, quel giorno, George tornò a Isiolo. Elsa rimase con me al campo fino al tardo pomeriggio, poi la vidi infilarsi nella boscaglia a monte e la seguii. Naturalmente non voleva essere vista, perché quando fiutò il mio odore finse di affilarsi gli artigli su un albero. Poi, non appena le voltai le spalle, mi saltò addosso e mi buttò a terra, come per dire: “Così impari a spiarmi!” Allora toccò a me far finta di essere venuta solo per portarle altra carne. Accettò le mie scuse, mi seguì e riprese a mangiare. Dopo di che, nulla l’avrebbe potuta spingere a tornare dai cuccioli fino a quando non fosse calata la notte, io mi fossi messa in tenda a leggere e lei fosse stata certa che non l’avrei seguita.

Nei giorni seguenti continuai a portarle il cibo vicino a dove pensavamo fossero i cuccioli. Ogni volta che incontrai Elsa in queste occasioni, fece di tutto per nascondere la sua tana, spesso tornando sui suoi passi, senza dubbio per confondermi.

Un pomeriggio, mentre stavo passando vicino alla Roccia Grande, vidi ritto sulla cima un animale molto strano. Nella luce fioca sembrava un incrocio tra una iena e un leone di piccola taglia. Quando mi vide scappò via con movimenti felini; ovviamente aveva trovato i cuccioli ed ero molto agitata. Più tardi, quando le portai qualcosa da mangiare, Elsa arrivò subito al mio richiamo; sembrava insolitamente vigile ed era piuttosto aggressiva con il Toto. La lasciai ancora mangiare sul tetto della vettura. Era lì che alla sera lasciavamo la carne per tenerla fuori dalla portata dei predatori, pochi dei quali avrebbero rischiato di saltare sull’oggetto sconosciuto, anche se ne fossero stati capaci. Non sapevo come comportarmi per il suo bene. Se avessi continuato a lasciare il cibo vicino alla tana di Elsa, non avrebbe attirato altri predatori? In alternativa, se avessi tenuto la carne all’accampamento ed Elsa avesse dovuto abbandonare i cuccioli per venire a prenderla, non avrebbero rischiato di essere uccisi in sua assenza? Di fronte a queste due opzioni non ideali, valutai che tutto sommato avrei continuato a portarle del cibo vicino al giaciglio. Quando lo feci, la sera seguente, sentii il ruggito di diversi leoni vicino a me ed Elsa sembrò al tempo stesso molto nervosa e molto assetata.

A quel punto decisi che, anche se non avrebbe apprezzato, avrei fatto meglio a scoprire quanti cuccioli c’erano e se stavano bene. Avrei infatti potuto aiutarli in caso di emergenza. L’11 gennaio feci una cosa imperdonabile. Lasciai un guardiacaccia (Makedde era malato) con il fucile sulla strada e, accompagnata dal Toto, che Elsa conosceva bene, scalai la parete chiamandola ripetutamente per avvertirla del nostro arrivo. Lei non rispose. Dissi al Toto di togliersi i sandali per non fare rumore.

Quando arrivammo sulla cima, ci fermammo sull’orlo della parete rocciosa e controllammo la boscaglia sottostante con i binocoli. Proprio sotto di noi c’era il posto dal quale Elsa era emersa la prima volta, quando l’avevamo sorpresa e lei era rimasta di guardia.

In quel momento non c’era traccia di lei, ma il posto sembrava una tana ben organizzata e perfetta per le sue necessità.

Anche se ero molto concentrata a osservare il cespuglio sotto di noi, improvvisamente ebbi una strana sensazione, abbassai il binocolo, mi voltai e vidi Elsa che si avvicinava furtivamente alle spalle del Toto. Feci appena in tempo a gridargli un avvertimento prima che lei lo gettasse a terra. Si era arrampicata di soppiatto sulla roccia alle nostre spalle, e il Toto non era caduto giù dalla parete solo per un soffio, principalmente perché i suoi piedi erano nudi, il che gli aveva consentito di far presa sulla roccia.

Poi Elsa si avvicinò a me e mi buttò a terra in modo amichevole, ma era evidente che stava esprimendo fastidio per averci trovato così vicini ai suoi cuccioli.

Dopodiché, procedette lentamente lungo la cresta del massiccio roccioso, di tanto in tanto guardandosi alle spalle per assicurarsi che la stessimo seguendo. Ci condusse all’estremità della cresta senza fare nessun verso; a quel punto scendemmo nella boscaglia. Non appena fummo in piano, scattò in avanti, voltando ripetutamente la testa per essere sicura che le fossimo dietro.

In questo modo ci riportò sulla strada, ma facendo un’ampia deviazione, verosimilmente per evitare di passare vicino ai cuccioli. Interpretai il suo completo silenzio come la precisa volontà di non allarmarli o di impedire loro di raggiungerci.

Quando camminavamo insieme di solito accarezzavo Elsa, ogni tanto, e le faceva piacere, ma quel giorno non mi permise di toccarla e mi fece capire che ce l’aveva con me. Anche mentre cenava sul tetto dell’auto, al campo, ogni volta che mi avvicinavo a lei si allontanava.

Non tornò dai cuccioli finché non scese la sera.

A quel punto George rientrò da Isiolo e mi diede il cambio. Elsa mi aveva fatto capire che non potevo più spiarla, ma George non aveva avuto la stessa esperienza, quindi era meno in imbarazzo. La mia curiosità era enorme e mi sembrava che sarebbe stata una buona soluzione se avesse fatto anche lui “la cosa sbagliata” e io avessi potuto approfittare del suo errore.







12.

L’INCONTRO CON I CUCCIOLI

Un pomeriggio, mentre io ero a casa nostra a Isiolo, a 150 chilometri di distanza, George si arrampicò in silenzio sulla Roccia Grande di Elsa e sbirciò da sopra.

La vide più in basso, mentre allattava due cuccioli, e poiché la sua testa era coperta da una roccia sporgente, era sicuro che lei non lo avesse visto. Avvistata la famiglia, George tornò al campo a prendere un animale morto.

Avevamo portato al campo un discreto numero di capre per rifornire Elsa di cibo e consentirle così di non abbandonare i cuccioli per andare a caccia, rischiando che venissero uccisi da predatori.

Dopo aver lasciato la carne nelle vicinanze, George restò in attesa di vedere cosa sarebbe successo. Elsa non venne a prenderla. Questo lo fece sentire in colpa. Aveva sempre mangiato la carne che lasciavamo vicino a dove immaginavamo si trovasse, e il fatto che quel giorno si fosse rifiutata di avvicinarsi alla carcassa poteva significare che forse sapeva che George la stava spiando. Il giorno seguente, quando non si presentò al campo, George temette che potesse essere andata proprio così. Tuttavia, al calar della notte si palesò ed era così famelica che si accontentò persino di mangiare un dik-dik, che in genere non apprezzava molto. Era tutto quello che George aveva potuto trovare per lei e io non sarei tornata da Isiolo che qualche giorno dopo, con una nuova scorta di capre.

Accolsi con grande emozione la notizia.

George partì per Isiolo il giorno successivo e assunsi io il compito di fornire a Elsa la quantità di cibo di cui aveva bisogno mentre allattava i cuccioli.

Notai ben presto che mentre con me era affettuosa come sempre, permettendomi persino di tenerle le ossa mentre le rosicchiava, e allo stesso modo tenera con George quando era lì, era diventata molto meno espansiva nel suo atteggiamento nei confronti degli africani, e persino i suoi vecchi amici Nuru e Makedde, che l’avevano conosciuta fin da quando era cucciola non riuscivano più ad avere con lei la confidenza che avevano prima dell’arrivo della sua famiglia.

Un giorno Elsa mi fece preoccupare molto, dato che arrivò al campo subito dopo pranzo senza mostrare alcun segno di voler tornare dalla famiglia dopo aver mangiato. Quando si fece buio provai a convincerla a rientrare camminando nella direzione dei cuccioli, accompagnata dal Toto.

Prese a seguirci ma dopo un po’ si imbucò nella boscaglia, proseguendo per un centinaio di metri per poi sedersi dandoci le spalle e bloccandoci il passaggio.

Niente l’avrebbe smossa, quindi cogliemmo il suggerimento e ci ritirammo, sperando che una volta sola si sarebbe ricongiunta ai cuccioli.

Il giorno seguente diede nuovamente dimostrazione di voler nascondere il luogo in cui si trovavano i cuccioli. Il Toto e io stavamo facendo una passeggiata pomeridiana oltre la Roccia Grande, avanzando in modo molto tranquillo. Improvvisamente apparve Elsa, strofinò la testa contro le mie ginocchia e poi ci condusse in silenzio lontano dalla Roccia Grande, dove si trovavano i cuccioli, verso un gruppo di piccole rocce che chiamavamo le rocce di Zom.

Si intrufolava e usciva dalle fessure tra i massi, imboccando passaggi strettissimi, e sembrava divertirsi a farci faticare. Se rimanevamo indietro, si fermava, spesso scuotendo la testa come per farci capire che si aspettava che la seguissimo. Alla fine mi sedetti, in parte anche per dimostrarle che sapevo che mi stava prendendo in giro.

Poi Elsa lasciò le rocce di Zom e ci condusse tra gli arbusti spinosi e i massi, sempre più lontano dalla tana.

A volte annusava a lungo posti che sarebbero potuti essere tane, e sembrava volesse convincerci che ci stava portando dai cuccioli. Più tardi passammo davanti a un luogo che era solita usare per tenderci gli agguati, ma io ero stanca e non avevo voglia di essere buttata a terra, quindi feci una deviazione. Quando se ne accorse, uscì dal nascondiglio con un’aria molto seria ma evidentemente delusa, perché le avevamo rovinato il divertimento.

La breve occhiata che George era riuscito a dare ai due cuccioli non gli aveva dato il tempo di capire se fossero sani o no, né naturalmente di vedere se ce ne fossero altri nascosti. Così nel pomeriggio del 14 gennaio, mentre Elsa era al campo a mangiare, lui si diresse verso le rocce di Zom, mentre io rimanevo a farle compagnia.

Per due giorni era stata costantemente in quell’area, per cui avevamo pensato che avesse cambiato il luogo della tana.

George si arrampicò sulla cima della roccia centrale e all’interno di una fenditura vide tre cuccioli; due dormivano mentre il terzo masticava delle foglie di sansevieria; volse lo sguardo verso di lui ma poiché i suoi occhi erano ancora sfocati e bluastri, George pensò che non riuscisse a mettere a fuoco tanto da riuscire a vederlo.

Scattò quattro fotografie senza essere sicuro di ottenere buone stampe, dato che la fessura dentro la quale stavano i cuccioli era piuttosto buia; mentre lo faceva i due cuccioli che stavano dormendo si svegliarono e strisciarono qua e là. Gli sembrarono perfettamente sani.

Quando rientrò al campo e mi diede l’ottima notizia, Elsa era ancora lì e piuttosto sospettosa.

Al tramonto la portammo vicino alle rocce di Zom. Ma solo dopo che ci allontanammo con cautela e fu sicura nel sentire le nostre voci affievolirsi in lontananza, scese dalla Land Rover e, ragionevolmente, si riunì ai cuccioli.

George allora tornò a Isiolo. La mattina dopo la sua partenza udii il richiamo del compagno di Elsa dall’altra parte del fiume, ma aspettai invano la risposta. Nel pomeriggio, tuttavia, lei ruggì molto forte vicino all’accampamento e andò avanti finché non la raggiunsi. Sembrava molto felice di vedermi e venne al campo con me, ma mangiò appena e si ritirò quando venne buio.

Nei due giorni successivi non si fece vedere, ma il compagno la chiamò più volte durante entrambe le notti. Il terzo giorno, mentre ero a colazione, udii provenire un ruggito tremendo dalla zona vicino al fiume. Mi precipitai e vidi Elsa nell’acqua che faceva più rumore che poteva.

Sembrava davvero esausta e dopo poco tornò indietro, scomparendo nella boscaglia sulla riva opposta. Ero perplessa dal suo comportamento insolito. All’ora del tè si presentò all’accampamento per un pasto frettoloso e poi scomparve. Il giorno dopo non venne, ma quella notte mi svegliai per il rumore di un grosso animale che picchiava sul fuoristrada. Era appena fuori dal recinto di spine che di notte usavamo come stalla per proteggere le capre dai predatori. Evidentemente un leone stava tentando di raggiungere le capre. Non pensavo potesse essere Elsa perché di solito emetteva un gemito basso, quindi temevo fosse il suo compagno.

Mi misi in ascolto con attenzione ma, pensando che un leone selvatico fosse vicino, evitai alcun rumore. Tuttavia, quando i colpi e il tintinnio aumentarono a un livello tale da temere che l’auto potesse essere distrutta, accesi una torcia. L’unico effetto fu un martellamento ancora più intenso.

All’improvviso udii il compagno di Elsa che chiamava dall’altra parte del fiume; questo faceva pensare che fosse lei ad attaccare il camion. Era chiaramente arrabbiata, ma era buio e non volevo chiamare i ragazzi per farmi uscire dal mio recinto, soprattutto perché temevo che il suo compagno l’avrebbe raggiunta. Tutto quello che riuscii a fare fu gridarle: “Elsa! No, no!” Avevo poche speranze che mi obbedisse e fui molto sorpresa quando la sentii fermarsi all’istante e lasciare il campo poco dopo.

Il pomeriggio successivo, era il 2 febbraio, mentre ero nello studio a scrivere, il Toto arrivò di corsa per dirmi che Elsa chiamava con voce molto strana dall’altra parte del fiume. Risalii la corrente seguendo il richiamo finché penetrai tra gli arbusti in un punto vicino al campo, dove nella stagione secca c’è un ampio avvallamento sabbioso dalla nostra parte e dall’altra il letto secco di un corso d’acqua che scendeva ripido verso il fiume.

All’improvviso mi bloccai senza riuscire a credere ai miei occhi.

Elsa era nell’avvallamento di sabbia a pochi metri da me; un cucciolo era vicino a lei, un secondo cucciolo, appena uscito dall’acqua, si asciugava scuotendosi e il terzo era ancora sulla riva opposta, che camminava avanti e indietro mentre chiamava in modo straziante. Elsa mi guardò fissa, con un’espressione tra l’orgoglio e l’imbarazzo.

Rimasi assolutamente immobile mentre rivolgeva un gemito lieve al suo cucciolo, che suonava come m-hm, m-hm; poi gli si avvicinò, lo leccò amorevolmente e si voltò verso il fiume per andare dal piccolo bloccato sull’altra riva. I due cuccioli che avevano attraversato con lei la seguirono immediatamente, nuotando con coraggio nell’acqua profonda e presto la famiglia fu riunita.

Vicino a dove erano approdati un fico spuntava dalle rocce, avvolgendole con le sue radici grigie, simili a una rete; Elsa riposava all’ombra, con il manto dorato che spiccava vivido contro il fogliame verde scuro e i massi grigio argento. All’inizio i cuccioli si nascosero, ma presto la curiosità ebbe la meglio sulla timidezza. Cominciarono a scrutarmi con circospezione dal sottobosco, poi uscirono allo scoperto e mi fissarono con aria interrogativa.

Elsa fece un m-hm, m-hm di rassicurazione e quando furono abbastanza a loro agio iniziarono a salire sulla schiena della madre e cercarono di afferrare la coda che si agitava. Mentre rotolavano affettuosamente su di lei, esploravano le rocce e schiacciavano le piccole pance grassocce sotto le radici del fico, si dimenticarono completamente di me.

Dopo un po’ Elsa si alzò e si diresse alla riva con l’intenzione di rientrare nel fiume; un cucciolo le era vicino e chiaramente voleva seguirla.

Purtroppo in quel momento arrivò il Toto, che avevo mandato a recuperare il cibo di Elsa. Subito lei appiattì le orecchie e rimase immobile finché il giovane non posò la carne e se ne andò, poi attraversò velocemente a nuoto seguita da un cucciolo che, sebbene le stesse vicino, sembrava non temere l’acqua. Quando Elsa iniziò a mangiare, il piccolo coraggioso si voltò e iniziò a nuotare da solo per riunirsi agli altri due cuccioli, o forse per aiutarli.

Non appena lo vide nuotare nell’acqua alta, Elsa si tuffò e lo raggiunse, prendendogli la testa tra le fauci e lo spinse sott’acqua così energicamente che mi preoccupai per il piccoletto.

Quando gli ebbe insegnato a non essere troppo avventuroso, lo tirò su e lo portò, facendolo penzolare dalla bocca, sulla nostra riva.

A questo punto un secondo cucciolo si fece coraggio e attraversò a nuoto, la sua minuscola testa appena visibile sopra l’acqua increspata, ma il terzo rimase sull’altra sponda visibilmente spaventato.

Elsa si avvicinò a me e cominciò a rotolarsi sulla schiena mostrandomi il suo affetto; sembrava che volesse far capire ai cuccioli che facevo parte del branco e che potevano fidarsi.

Rassicurati, i due cuccioli si avvicinarono sempre di più con prudenza: i loro grandi occhi espressivi osservavano ogni movimento mio e di Elsa, e alla fine arrivarono a un metro da me. Mi trattenevo a stento dalla voglia di piegarmi e toccarli, ma ricordai l’avvertimento che mi aveva dato lo zoologo: non toccare mai i cuccioli a meno che non prendano loro l’iniziativa, e quel limite di un metro sembrava essere un confine invisibile che sentivano di non dover passare.

Mentre accadeva tutto questo, il terzo cucciolo continuava a miagolare in modo struggente sulla riva opposta, chiedendo aiuto.

Elsa lo fissò per un po’, poi si mosse verso la riva nel punto in cui il fiume è più stretto. Con i due cuccioli coraggiosi che le si stringevano accanto, chiamò il più timoroso perché li raggiungesse, ma la sua unica reazione fu camminare nervosamente avanti e indietro; era troppo spaventato per tentare di attraversare.

Quando Elsa lo vide così angosciato andò in suo soccorso accompagnata dai due più spavaldi, che sembravano divertirsi a nuotare.

Presto furono di nuovo tutti dalla parte opposta dove si divertirono a salire la ripida sponda di una lugga sabbiosa che finiva nel fiume, rotolando giù, atterrando l’uno sul dorso dell’altro e tenendosi in equilibrio sul tronco di una palma caduta.

Elsa li leccava affettuosamente, rivolgendosi a loro con la voce sommessa e lamentosa, non li perdeva mai di vista e ogni volta che uno si avventurava troppo lontano per i suoi gusti, inseguiva l’esploratore e lo riportava indietro.

Rimasi a guardarli per circa un’ora e poi chiamai Elsa che rispose con la solita voce, che era molto diversa da quella che usava quando si rivolgeva ai cuccioli.

Scese sulla riva del fiume, aspettò che tutta la famiglia le fosse vicina e prese a nuotare. Questa volta tutti e tre i cuccioli la seguirono.

Appena approdati, li leccò uno per uno e poi, invece di venirmi contro come faceva di solito quando usciva dal fiume, si avvicinò con lentezza, strofinandosi delicatamente, rotolandosi nella sabbia, leccandomi in faccia e finalmente abbracciandomi. Mi emozionò molto l’evidente intenzione di mostrare ai cuccioli che eravamo amiche. Ci raggiunsero da lontano, interessati ma perplessi e determinati a rimanere fuori portata.

Poi Elsa e i cuccioli si diressero alla carcassa, iniziando a mangiare, mentre i piccoli leccavano la pelle e la strappavano, facendo capriole e mostrandosi molto eccitati. Quasi certamente era il loro primo incontro con una preda.

Gli indizi facevano pensare che avessero sei settimane e due giorni; stavano davvero bene e benché avessero ancora una pellicola bluastra sugli occhi riuscivano a vedere perfettamente. Il loro pelo aveva meno macchie di quello di Elsa o delle sue sorelle, ed era anche meno folto, ma più bello e lucente. Non avrei saputo dire il loro sesso, ma notai subito che il cucciolo con il pelo più chiaro era più vivace e curioso degli altri due e particolarmente devoto alla mamma. Le si accoccolava sempre vicino, se possibile sotto il mento, e l’abbracciava con le piccole zampette. Elsa era molto affettuosa e paziente con i piccoli e permetteva loro di strisciare su di lei e mordicchiarle le orecchie e la coda.

A poco a poco si avvicinò a me, e sembrava mi stesse invitando a unirmi al loro gioco. Ma quando muovevo le dita nella sabbia, i cuccioli, sebbene tendessero in avanti i loro musetti rotondi, restavano a distanza.

Quando si fece buio, Elsa si mise in ascolto attento e condusse i cuccioli per qualche metro nella boscaglia. Pochi istanti dopo sentii il rumore dell’allattamento.

Tornai al campo, e quando arrivai fu meraviglioso trovare Elsa e i cuccioli che mi aspettavano a una decina di metri dalla tenda.

La accarezzai e lei mi leccò la mano. Poi chiamai il Toto e insieme portammo i resti della carcassa dal fiume. Elsa ci osservava e mi sembrava che fosse contenta che la stessimo sollevando dal compito di trascinare quel fardello. Ma quando fummo a meno di venti metri da lei, all’improvviso si precipitò verso di noi con le orecchie appiattite. Dissi al ragazzo di lasciar cadere la carne e di rimanere immobile e cominciai a trascinarla vicino ai cuccioli. Quando vide che stavo portando la carcassa da sola, Elsa si rassicurò, e non appena la lasciai andare iniziò a mangiare. Dopo averla osservata per un po’ rientrai alla mia tenda e fui stupita di vedere che mi stava seguendo. Si adagiò a terra e gridò ai cuccioli di venire e unirsi a me. Ma quelli rimasero fuori miagolando; presto tornò da loro e io la seguii.

Ci sedemmo tutti insieme sull’erba, Elsa appoggiata a me mentre allattava i suoi cuccioli.

All’improvviso due dei cuccioli iniziarono a litigare per una mammella. Elsa reagì rotolando in una posizione che consentiva loro un accesso più facile. Così facendo si appoggiò contro di me e mi abbracciò con una zampa, quasi a volermi includere nella sua famiglia.

La sera era calma, la luna sorgeva lentamente e le palme si stagliavano contro la luce; non si udiva alcun suono tranne che quello dell’allattamento.

Così tante persone mi avevano avvertito che dopo la nascita dei cuccioli Elsa si sarebbe probabilmente trasformata in una madre feroce e pericolosa in difesa dei suoi piccoli, eppure stava lì, fiduciosa e affettuosa come sempre, e desiderava che condividessi con lei la sua felicità. Ne ero molto onorata.







13.

I CUCCIOLI INCONTRANO GLI AMICI

La mattina dopo, quando mi svegliai, non c’era traccia di Elsa e dei cuccioli, e poiché durante la notte era piovuto ogni impronta era stata cancellata.

All’ora del tè Elsa si presentò sola e molto affamata; le tenni la carne mentre la masticava in modo da attirare la sua attenzione, chiedendo nel frattempo al Toto di seguire le impronte fresche e capire dove si trovassero i cuccioli.

Quando tornò, Elsa saltò sul tetto della macchina e da lì si mise a osservare noi due che seguivamo le sue tracce nella boscaglia.

Lo feci di proposito per convincerla a tornare dai cuccioli. Quando comprese dove stavamo andando, ci seguì con prontezza e, guadagnando la testa, ripercorse trotterellando spedita i suoi passi; più volte si fermò ad aspettare che, procedendo a fatica, la raggiungessimo. Mi chiedevo se finalmente si fosse convinta a condurci al suo rifugio. Quando arrivammo alla “roccia degli sbuffi”, così chiamata perché una volta l’avevamo sorpresa lì con il compagno ed eravamo rimasti sorpresi dal loro allarmante sbuffo, si fermò, si mise in ascolto, si arrampicò rapidamente a metà del pendio, attese finché non l’ebbi raggiunta e poi si precipitò fino all’avvallamento della roccia, sul lato lontano, dove si apriva la grande fenditura. Lì, senza fiato, la raggiunsi. Stavo per accarezzarla quando appiattì le orecchie e con un ringhio rabbioso mi diede una zampata secca: era chiaro che non ero ben voluta, quindi me ne andai. Una volta discesa metà della parete della roccia, mi voltai a guardare e vidi Elsa che giocava con un cucciolo, mentre un altro stava sbucando dalla fenditura.

Ero perplessa per l’improvviso cambio di comportamento, ma rispettai la sua volontà e la lasciai sola con la sua famiglia. Mi ricongiunsi al Toto che mi aveva aspettata nella boscaglia sottostante, e osservammo Elsa con i binocoli da campo. Non appena ci vide a distanza di sicurezza si calmò e i cuccioli uscirono a giocare con lei.

Un cucciolo era chiaramente molto più attaccato a lei degli altri; spesso si adagiava tra le sue zampe anteriori e le sfregava la testa contro il mento, mentre gli altri due perlustravano senza sosta l’ambiente circostante.

George tornò il 4 febbraio e fu felicissimo di sentire le buone notizie sui piccoli; nel pomeriggio ci dirigemmo verso la Roccia degli sbuffi nella speranza che potesse vederli.

Durante il viaggio udimmo i versi allarmati dei babbuini. Pensammo che molto probabilmente la presenza di Elsa fosse la causa del trambusto, quindi, mentre ci avvicinavamo al fiume, la chiamammo. Comparve subito, ma sebbene fosse molto affettuosa era palesemente turbata e si mise a percorrere con nervosismo avanti e indietro la distanza tra noi e il cespuglio che cresceva lungo il fiume. Sembrava che stesse facendo del suo meglio per impedirci di raggiungere l’acqua.

Pensammo che i cuccioli fossero lì e rimanemmo sorpresi dal fatto che impedisse a George di vederli. Alla fine ci ricondusse al campo dopo una lunga deviazione.

Due giorni dopo la scorgemmo vicino alla Roccia degli sbuffi. Mentre ci avvicinavamo, iniziammo a parlare a voce abbastanza alta, per segnalare la nostra presenza. Elsa emerse dal fitto sottobosco all’imbocco della fenditura e rimase immobile, fissandoci; dopo pochi istanti si sedette, rivolta verso di noi – eravamo ancora a circa duecento metri di distanza – e ci fece capire con chiarezza che non dovevamo avvicinarci. Diverse volte voltò la testa verso la fessura, in ascolto, ma a parte questo rimase nella posizione di “guardia”.

A quel punto capimmo che faceva differenza tra quando era lei a portarci i cuccioli e quando eravamo noi a far loro visita.

Passarono due settimane prima che portasse i cuccioli al campo per mostrarli a George. Non fu solo colpa sua, perché in quel periodo fummo costretti ad andare a Isiolo per un paio di giorni, e mentre eravamo via lei e i cuccioli erano venuti ​​al campo una mattina a cercarci ma avevano trovato solo i domestici.

Makedde ci riferì che le era andato incontro, che lei gli aveva strofinato la testa contro le gambe e un cucciolo più temerario si era avvicinato con coraggio.

Tuttavia, quando si era accovacciato e aveva cercato di accarezzarlo, aveva ringhiato ed era scappato per unirsi agli altri che si erano nascosti lì vicino. Erano rimasti al campo fino all’ora di pranzo e poi erano andati via. Elsa era tornata sola nel pomeriggio per cercare della carne, ma la carcassa di capra era ormai rancida ed era ripartita disgustata dopo il tramonto.

Ero arrivata circa un’ora dopo la sua dipartita. Makedde era deliziato dal cucciolo temerario; mi disse che era sicuro che fosse un maschio e gli aveva dato un nome molto popolare tra la tribù dei Meru, qualcosa tipo Jespah. Domandai a lui e agli altri ragazzi da dove venisse il nome, e mi risposero che veniva dalla Bibbia, ma dato che ogni ragazzo lo pronunciava in modo leggermente diverso mi fu difficile rintracciarlo. L’associazione fonetica più vicina che trovai fu Japhtah, che significa “Dio libera”. Se era quella la sua origine, il nome del cucciolo non avrebbe potuto essere più appropriato. In seguito, quando scoprimmo che la famiglia era composta da due leoni e una leonessa, chiamammo il fratello di Jespah, che era molto timoroso, Gopa, che in swahili significa “timoroso”, e la sorella Piccola Elsa.

Il giorno dopo Elsa arrivò nel pomeriggio; era molto felice di vedermi e molto affamata. Dopo un po’ andai a fare una passeggiata nella speranza che in mia assenza tornasse dai cuccioli, e quando rientrai se n’era andata.

La mattina seguente piovigginava. Mi svegliai con il solito gemito da cucciolo di Elsa che proveniva dall’altra parte del fiume; saltai giù dal letto e feci appena in tempo a vederla attraversare il fiume con i cuccioli, Jespah vicino a lei e gli altri due un po’ più indietro.

Mi si avvicinò lentamente, mi leccò e si sedette vicino a me. Poi chiamò più volte i cuccioli. Jespah si avventurò abbastanza vicino a me, ma gli altri si tennero a distanza. Tirai fuori della carne che Elsa trascinò prontamente in un cespuglio vicino; lei e i cuccioli passarono le due ore successive a mangiarla, mentre io li guardavo seduta su un monticello di sabbia.

Mentre mangiavano Elsa parlava continuamente con i cuccioli, con una serie di bassi gemiti. Spesso prendevano il latte, ma masticavano anche la carne. Elsa non rigurgitò la carne per loro, anche se considerata la grande quantità che aveva mangiato di recente, quando era arrivata da sola al campo, era probabile che l’avesse già fatto nel corso della giornata. Ma questa era solo un’ipotesi, non l’avevamo mai vista farlo.

I cuccioli avevano ormai più o meno nove settimane e per la prima volta riuscii a confermare l’idea di Makedde che Jespah fosse un maschio.

Dopo un po’ me ne andai per fare colazione e subito dopo vidi Elsa che conduceva i cuccioli in un ampio cerchio fino alla strada carrabile. La seguii lentamente, sperando di scattare qualche foto, ma si fermò all’improvviso a lato della strada e appiattì le orecchie. Accettai il rimprovero e tornai indietro, mi voltai per dare loro un’ultima occhiata e vidi i cuccioli che saltellavano dietro alla madre mentre procedevano in direzione della Roccia Grande: ormai camminavano spediti, si rincorrevano e si stimolavano l’un l’altro mentre cercavano di tenere il passo di Elsa. Nonostante la loro vivacità erano molto obbedienti al suo richiamo; erano anche già ben addestrati alla pulizia e si allontanavano sempre dal sentiero quando dovevano fare i loro bisogni.

Nei giorni successivi Elsa tornò spesso a trovarci da sola. Era sempre affettuosa ma alcune delle abitudini erano cambiate da quando aveva avuto i cuccioli. Adesso ci tendeva imboscate molto di rado, era meno giocherellona e più composta.

Mi chiedevo come facesse con i cuccioli quando usciva per queste lunghe visite: ordinava loro di non muoversi finché non fosse tornata? Li nascondeva in qualche posto molto sicuro?

Quando, il 19 febbraio, George rientrò in servizio, tornai a Isiolo per incontrare Lord William Percy e sua moglie e per condurli dalla famiglia di Elsa.

In generale avevamo scoraggiato i visitatori, ma facemmo un’eccezione per questi vecchi amici che conoscevano Elsa da quando era cucciola e avevano mostrato sempre il massimo interesse per la sua crescita.

Al nostro arrivo al campo, George ci accolse con la notizia di aver visto i cuccioli. Quella mattina si era svegliato mentre faceva ancora buio e aveva udito uno sciacquio e il rumore di leccate provenire dalla direzione della ciotola dell’acqua di Elsa. Aveva guardato fuori e aveva visto le sagome dei cuccioli intorno alla ciotola; pochi minuti dopo se n’erano andati.

Riferì che proprio nel momento in cui aveva percepito per la prima volta le vibrazioni della nostra macchina, Elsa stava per attraversare la sponda del fiume con i suoi cuccioli, ma quando si era accorta dell’auto che si avvicinava si era ritirata nella boscaglia.

Presto ne emerse ma sembrava agitata e poco incline a entrare in acqua. Per convincerla a venire da noi la chiamai e misi una carcassa sulla sponda del fiume.

Non si mosse finché non tornai per unirmi ai nostri amici, poi nuotò rapidamente, afferrò la capra e con quella tornò precipitosamente dai cuccioli. Una volta dall’altra sponda, trascinò la carcassa su un prato, dove l’intera famiglia si accomodò per mangiare con calma; li osservammo coi binocoli da campo.

Dopo che si era fatto buio sentimmo dei ringhi spaventosi e alla luce delle torce vedemmo Elsa difendere la bestia morta da un coccodrillo che, quando ci vide, scomparve velocemente in acqua.

Al mattino l’esame delle tracce rivelò che alla fine il coccodrillo era riuscito a rubare la carcassa. Rimanemmo colpiti dal fatto che Elsa sembrava sapere sempre fino a che punto spingersi con questi rettili. Non aveva mai mostrato alcun timore per loro, anche se sapevamo che in quel fiume c’erano molti coccodrilli lunghi quattro metri e più. Aveva dei punti di attraversamento preferiti ed evitava quelli in cui il fiume era molto profondo, e oltre a prendere questa precauzione riusciva sicuramente a percepire in qualche modo la presenza di coccodrilli. Non riuscivamo a capire come facesse. Noi avevamo il nostro metodo per capire se si trovavano nelle vicinanze: sapevamo che rispondono immancabilmente a un certo suono, che può essere all’incirca trascritto come imn, imn, imn, e spesso ricorrevamo a questo espediente.

Quando sospettavamo che fossero vicini, rimanevamo nascosti e ripetevamo “imn, imn, imn”; se ci fossero stati dei coccodrilli nel raggio di quattrocento metri, sarebbero arrivati sulla riva del fiume come attratti da una calamita. Spesso continuavamo finché non vedevamo le orrende narici periscopiche emergere sul filo dell’acqua. Se ci muovevamo e i nostri richiami arrivavano da un posto diverso, quelli li seguivano.

George aveva appreso questo trucco dai pescatori africani sul lago Baringo, che è infestato dai coccodrilli.

Il giorno dopo, Lady William prese a disegnare Elsa. Di solito lei non gradiva, ma quella volta non sembrò sollevare obiezioni. In ogni caso le stetti vicina casomai all’improvviso avesse iniziato a dare segni di insofferenza. Però, dato che sembrava abbastanza indifferente a quello che stava accadendo, dopo un po’ me ne andai; non appena voltai le spalle si lanciò come un fulmine verso l’artista e l’abbracciò giocosamente. Dato che Elsa pesava circa 180 chili, non potei far a meno di ammirare il modo calmo con cui Lady William accettò la dimostrazione di affetto.

Il giorno dopo, all’ora del tè, scorgemmo Elsa e i cuccioli sulla sponda opposta del fiume, ma quando lei ci vide portò i cuccioli più a valle, per poi attraversare il fiume. Andammo rapidamente a prendere un po’ di carne, che Elsa prontamente raccolse e portò ai suoi cuccioli, nascosti nella boscaglia.

Più tardi, assetati, si avvicinarono tutti al fiume per abbeverarsi. Ero contenta che i nostri ospiti potessero vederli così, tutti vicini, intenti a bere con le teste allungate in avanti tra le zampe anteriori piegate; all’inizio si erano limitati a lappare rumorosamente, poi si erano buttati nell’acqua poco profonda e avevano iniziato a giocare. Non avevano assolutamente paura dell’acqua, cosa che di solito si dice dei felini.

Quei cuccioli erano davvero fortunati a vivere in un posto così bello ed entusiasmante: il massiccio roccioso su cui erano nati partiva dalla nostra sponda del fiume, lo attraversava e disegnava dall’altra parte un cerchio di diversi chilometri, segnato da spaccature e grotte in cui le procavie e altri piccoli animali costruivano le loro tane; tutto intorno cresceva il bosco, pieno delle tracce e degli odori degli animali selvaggi, e poi c’era il fiume, con le sue rocce e le sue sponde su cui le tartarughe, simili a ciottoli giganti, si godevano il sole del mattino.

In altre zone il fiume era bordato di fichi, acacie e palme, da cui pendevano rampicanti e liane che penetravano contorti nel sottobosco, offrendo ripari impenetrabili a un gran numero di animali.

Lì vivevano i cercopitechi verdi, i babbuini, le agame dal colore turchino, ogni genere di lucertole, alcune con la testa di un arancione brillante, altre con la coda di un blu elettrico, oltre al nostro amico varano. I cobi, i kudu minori, i tragelafi, venivano ad abbeverarsi, e il suolo piatto e calpestato mostrava i segni del passaggio di rinoceronti e bufali. Tra tutti gli abitanti della foresta, quelli che ci affascinavano di più erano gli uccelli colorati: i rigogoli, il martin pescatore, i nettarinidi, l’aquila urlatrice, l’avvoltoio delle palme, bianco e nero e molto grande, e i buceri, il cui ritmico gracchiare cresce, si smorza e poi torna a crescere.

Quando i nostri amici decisero di andare a letto, io e George ritornammo da Elsa, e la trovammo ferma sulla riva, di fronte a un coccodrillo, che aveva messo la testa fuori dall’acqua a poco più di un metro da lei. Non volevamo spaventare i cuccioli con un colpo di fucile, così cercai di attirare Elsa verso di noi con un boccone di cui andava ghiotta, che consisteva in cervello, midollo, calcio e olio di fegato di merluzzo. Avevo cominciato a darglielo quando era incinta, e lei lo trovava irresistibile.

Si mise a seguire la ciotola in cui lo tenevo, e venne con i cuccioli a sedersi di fronte alla nostra tenda, proprio davanti alla lampada da campo; i cuccioli non sembravano infastiditi dalla luce, forse pensavano che fosse una sorta di luna. Dopo che andai a dormire, George spense “la luna” e rimase seduto per un po’ nell’oscurità; i cuccioli si avvicinarono quasi fino a toccarlo, e poi, dopo un’ultima bevuta, trotterellarono tutti insieme verso la Roccia Grande, dalla quale immediatamente dopo giunse il richiamo del compagno di Elsa.

Poi George andò a recuperare i resti della carcassa, ma scoprì che un coccodrillo se l’era già portata nel fiume; sparò al ladro e si riprese la carne.

Una mattina all’alba Elsa arrivò al campo che tutti dormivano ancora; io la udii e mi misi a seguirla. Quando la chiamai era già nell’acqua, ma mi raggiunse subito e si mise a sedere con me su un monticello di sabbia, iniziando a miagolare in direzione dei cuccioli per invitarli a unirsi a noi. Loro arrivarono a circa tre metri da noi; non volevano essere toccati, e anche per me era meglio così, dal momento che l’ultima cosa che desideravo era che diventassero domestici. Elsa sembrava confusa per il fatto che si mostrassero ancora così intimoriti da me, ma alla fine smise di provare a farci fare amicizia, condusse la famiglia al di là del fiume e sparirono tutti nella foresta. Alle 10 in punto tornò da sola, annusò freneticamente i cespugli vicino al fiume e poi trotterellò lungo la strada che aveva preso al mattino, spargendo il suo odore. Dopo che la perdemmo di vista, a un certo punto la sentimmo ringhiare forte; tornò indietro per la stessa strada, sempre annusando, ansiosa, e a quel punto ruggì a voce piena in direzione della roccia, per poi attraversare di scatto il fiume e sparire nella boscaglia dall’altra parte. Non capimmo a cosa fosse dovuto quello strano comportamento, ma pensammo che potesse aver perso un cucciolo.

All’ora di pranzo Ibrahim arrivò con tre uomini della tribù in cerca di una capra che si era smarrita, ma che avevano con sé archi e frecce avvelenate; allora ci sembrò che senza dubbio fosse stato il loro arrivo a spaventare i cuccioli, e a farli scappare.

Per un paio di giorni, Elsa non portò più i cuccioli al campo. Quella mattina avevamo portato i nostri amici a vedere le magnifiche cascate del fiume Tana, che a causa della loro inaccessibilità non vengono visitate spesso dagli europei, e al nostro ritorno avevamo trovato Elsa e i cuccioli al campo; mentre facevano il loro pasto serale, noi avevamo preso l’aperitivo in silenzio, sapendo che i cuccioli erano turbati dal suono delle voci. Non erano infastiditi dalle chiacchiere dei ragazzi che arrivavano dalla cucina, ma se eravamo vicini a loro bastava una parola detta a bassa voce a farli scappare. Anche il click della macchina fotografica li innervosiva.

Avevano dieci settimane, ed Elsa aveva iniziato a svezzarli. Ogni volta che pensava che avessero avuto abbastanza latte si sedeva con le mammelle a terra o saltava sul tettuccio della Land Rover, per cui se non volevano morire di fame i cuccioli dovevano mangiare carne. Strappavano gli intestini delle prede dalla bocca della madre e li succhiavano come spaghetti, attraverso le mascelle chiuse, spremendo fuori il loro contenuto indesiderato proprio come faceva lei.

Quella sera uno dei cuccioli era determinato ad avere più latte e insisteva per infilarsi sotto la pancia di Elsa, finché lei aveva reagito bruscamente e gli aveva rifilato una bella sculacciata, per poi saltare sulla macchina. I cuccioli l’avevano presa male: si erano messi sulle zampe posteriori, con quelle anteriori contro la macchina, lanciando i loro miagolii verso la madre, che era rimasta seduta a leccarsi le zampe, ignorando i lamenti dei piccoli. Infine si erano rassegnati e avevano lasciato perdere, cominciando a esplorare allegramente i dintorni e sottraendosi allo sguardo di Elsa. Quando i cuccioli non rispondevano al suo richiamo, lei diventava ansiosa, e se non riapparivano in fretta scendeva dalla macchina e andava a riprenderli.

Le due sere successive Elsa venne al campo senza i piccoli, ci salutava con esuberanti manifestazioni d’affetto e buttava giù gli aperitivi dal tavolo; la terza sera tornò con i cuccioli, e si comportò allo stesso modo: restammo sorpresi osservando che i piccoli non si spaventarono assolutamente quando la nostra cena finì per terra con un gran fracasso di stoviglie. Sembravano ormai abbastanza tranquilli in nostra presenza, per cui ci sembrò strano il fatto che le due sere seguenti Elsa li avesse lasciati presso una roccia salata a circa un centinaio di metri di distanza, e ci confuse anche vedere come li aveva addestrati a rimanere fermi mentre lei si godeva un buon pasto proprio sotto i loro occhi.

Durante quella notte piovve senza mai smettere. In occasioni del genere, Elsa si rifugiava sempre nella tenda di George, e fu così anche quella volta: chiamò i cuccioli perché la raggiungessero, ma quelli rimasero fuori, apparentemente divertiti dal diluvio, e presto la povera madre si sentì in dovere di uscire per stare con loro.

Il giorno successivo andai a Isiolo con i nostri amici, mentre George rimase al campo. Sapevamo che ora che le piogge erano iniziate sarebbe diventato difficile spostarsi, e ci eravamo organizzati di conseguenza.
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I CUCCIOLI AL CAMPO

Quando tornai al campo, due giorni dopo, per dare il cambio a George, mi resi conto che dovevo fare attenzione a non far avvicinare i ragazzi a Elsa quando era con i cuccioli; anche se era Makedde ad andarle incontro lei tirava indietro le orecchie e lo guardava con gli occhi semichiusi, con un’espressione fredda, assassina. Di me invece si fidava completamente, e me lo dimostrava lasciando di tanto in tanto i cuccioli in mia custodia mentre andava al fiume per bere.

Per diverse notti ci furono tremendi temporali, con fulmini e tuoni così ravvicinati da mettermi paura; l’acqua veniva giù come se stesse uscendo da un tubo. La tenda di George era vuota, quindi Elsa e i cuccioli avrebbero potuto rifugiarsi lì, ma i piccoli avevano una paura così istintiva dell’uomo che avevano preferito restare fuori a bagnarsi; questo era un segno evidente della loro selvatichezza, qualcosa che eravamo determinati a incoraggiare anche a costo di lasciarli alla pioggia e di deludere le speranze di Elsa, che voleva che diventassimo amici. Spesso sembrava che tentasse, mentre giocava con loro, di portarli senza che se ne accorgessero sempre più vicini alla tenda nella quale sedevo. Per due volte era entrata dentro e si era messa a chiamarli da sopra la mia spalla, ma qualsiasi cosa facesse non riusciva a far superare loro il confine che si erano autoimposti. Sembrava che nonostante l’infanzia domestica della loro madre quell’istinto che mette in guardia gli animali selvaggi da eventuali pericoli fosse in loro perfettamente sviluppato; in più, la stessa Elsa ci aveva dimostrato, nascondendoci i cuccioli per le prime cinque o sei settimane, che anche in lei l’istinto di protezione nei confronti della prole era assolutamente presente.

Ora però era delusa che i suoi tentativi di includerci nel branco si fossero dimostrati vani, in parte per la paura istintiva dei cuccioli, in parte per la nostra spietata mancanza di collaborazione; sembrava molto confusa, ma non aveva nessuna intenzione di arrendersi. Una sera entrò nella mia tenda, si sdraiò dietro di me e iniziò a chiamare i cuccioli perché venissero a prendersi il latte; in questo modo intendeva costringerli non solo a entrare nella tenda ma anche a passarmi accanto. Loro sarebbero stati senz’altro più contenti che io mi spostassi dietro la madre, ed Elsa avrebbe sicuramente apprezzato che io li incoraggiassi in qualche modo, ma io rimasi ferma dov’ero, perché muoversi avrebbe significato vanificare lo sforzo di Elsa, e incoraggiarli sarebbe stato incoerente con la nostra decisione di non addomesticare i piccoli. Ero dispiaciuta, perché avrei voluto invitarli ad avvicinarsi, e l’espressione delusa con la quale Elsa mi fissò a lungo prima di tornare fuori dai cuccioli mi fece stare male. Ovviamente non poteva sapere che la mia mancanza di collaborazione derivava dalla nostra intenzione di preservare la selvatichezza dei piccoli, per cui mi giudicò semplicemente insensibile, anche se in realtà stavo cercando di reprimere quello che provavo per il bene della sua famiglia.

I cuccioli erano invece preoccupati per la ragione opposta, e si mostravano ansiosi ogni volta che Elsa, perseguitata dalle mosche tse-tse, mi si piazzava davanti perché la aiutassi a liberarsene; quando iniziavo a scacciare le mosche e nel processo mi capitava di colpire Elsa con la mano, i piccoli si innervosivano, in particolare Jespah, che si avvicinava e si accucciava, pronto a scattare in soccorso della madre; sicuramente trovavano strano che la loro madre si mostrasse grata per le mie manate.

Una volta in cui Elsa, Jespah e la Piccola Elsa si stavano abbeverando nei pressi della tenda, Gopa si era mostrato troppo nervoso per avvicinarsi alla ciotola, ed Elsa lo aveva raggiunto per dargli diversi colpetti decisi, in conseguenza dei quali lui si fece coraggio e si unì agli altri.

Jespah aveva una personalità molto diversa, era persino troppo coraggioso. Un pomeriggio, dopo che avevano mangiato e le loro pance erano piene da scoppiare, Elsa si era avviata verso la roccia: era quasi buio, e due dei cuccioli l’avevano seguita immediatamente, mentre Jespah era rimasto indietro a ingozzarsi; Elsa l’aveva chiamato due volte, ma lui le aveva giusto dato un’occhiata per poi riprendere a mangiare. Alla fine, la madre era tornata indietro, con fare decisamente perentorio, e Jespah aveva realizzato di essere nei guai, per cui si era riempito le fauci di carne e, con grossi pezzi che pendevano da entrambi i lati della bocca, l’aveva seguita trotterellando.

In quel periodo ero dovuta tornare per qualche giorno a Isiolo, e George mi aveva dato il cambio a guardia del campo. A quel punto Elsa aveva conquistato i cuori di migliaia di persone, ed era diventata in breve tempo famosa, per cui temevamo che avrebbe dovuto sopportare il destino di tutte le celebrità, ovvero la mancanza di privacy. Ci scrivevano da tutto il mondo, dicendoci che volevano venire a vederla, ma dopo tutto quello che avevamo fatto per mantenere lei e i piccoli allo stato selvaggio non potevamo permettere che si trasformassero in un’attrazione turistica. Potevamo senz’altro chiedere ai suoi ammiratori, agli sportivi e ai nostri amici di non invadere la sua privacy, ma ovviamente non avevamo mezzi legali per tenere tutti gli altri a distanza, e temevamo che in nostra assenza qualche visitatore potesse provocare Elsa e causare involontariamente qualche problema.

Il modo in cui i cuccioli si stavano trasformando in veri leoni selvaggi superava le nostre aspettative, ma il loro padre si era rivelato una grande delusione. Senza dubbio era anche colpa nostra, perché avevamo interferito nella sua relazione con la sua famiglia, ma sicuramente non era stato un buon procacciatore di cibo, anzi, aveva spesso sottratto loro la carne, e in più aveva causato un sacco di guai: una sera aveva tentato di rubare una capra dal mio pick-up, e un’altra volta in cui Elsa e i cuccioli stavano mangiando vicino alle nostre tende lei aveva sentito il suo odore, si era innervosita, aveva annusato ripetutamente in direzione della boscaglia, e poi aveva portato via in tutta fretta i piccoli. George era uscito con una torcia per vedere che cosa stava succedendo e dopo tre metri aveva sentito un ringhio feroce e aveva visto il padre dei cuccioli nascosto in un cespuglio proprio di fronte a lui: si era ritirato in tutta fretta, e fortunatamente il leone aveva fatto lo stesso.

Il giorno successivo si era manifestata un’altra minaccia: Makedde ci aveva detto che un enorme coccodrillo stava dormendo nella zona in cui di solito Elsa attraversava il fiume. George aveva preso il fucile e si era recato sul posto: il coccodrillo era ancora lì, ed era effettivamente enorme. Dopo avergli sparato George lo misurò: tre metri e settanta centimetri, un record per quel fiume. Se Elsa fosse stata attaccata da un mostro del genere non avrebbe avuto alcuna possibilità.

Quando tornai al campo portai con me Nuru, che era appena rientrato dopo essere stato a casa malato per sei mesi; ora era guarito, ma dava a Elsa la colpa della sua malattia, e questo mi sorprendeva perché le era sempre stato molto devoto. Sembrava tuttavia che i suoi problemi fossero iniziati quando aveva iniziato a prendersi cura di Elsa e delle sue sorelle, ed era convinto che lei gli avesse fatto il malocchio. Era per persuaderlo che non era così che lo stavo portando al campo con me. Mentre aspettavamo sotto la pioggia, gli avevo raccontato dei cuccioli e lui mi era sembrato molto interessato. Durante la notte l’acqua del fiume si era abbassata, e nelle prime ore del mattino eravamo riusciti a raggiungere il campo; Elsa, richiamata dalle vibrazioni del veicolo, era arrivata a darci un benvenuto che, stanchi com’eravamo, ci era sembrato quasi eccessivo.

Nel pomeriggio, sperando che Nuru riuscisse a vedere i cuccioli, ci incamminammo nella loro direzione, e a un certo punto sentimmo Elsa che parlava con loro nella boscaglia proprio davanti a noi. Lei ci venne incontro e fece molte feste a Nuru; era felicissima di rivedere il suo vecchio amico, dopo tanto tempo, e lui si commosse: l’accarezzò e mise da parte tutti i suoi timori superstiziosi riguardo al malocchio. Anzi, dopo questo nuovo incontro Nuru si affezionò ancora di più a Elsa, che tuttavia in quell’occasione non gli mostrò i cuccioli, portandoli al campo solo dopo il tramonto.

A differenza della madre, i piccoli non avevano mai avuto giochi fabbricati dall’uomo con cui divertirsi: lottavano alla luce delle lampade del campo, e riuscivano sempre a trovare un bastone da contendersi; altre volte giocavano a nascondino, o si tendevano imboscate; spesso uno di loro finiva bloccato a terra, con tutte e quattro le zampe in aria. Elsa di solito si univa ai loro giochi, e nonostante il suo peso considerevole scattava e saltava come se fosse ancora cucciola.

Per abbeverarsi utilizzavano due ciotole: una grossa scodella di alluminio e un vecchio elmetto d’acciaio montato su una base di legno, in cui Elsa beveva sin da quando era piccola e che era il preferito dei cuccioli. Spesso lo rovesciavano, per poi spaventarsi per il rumore che faceva; una volta ripresisi dallo spavento osservavano quell’oggetto lucido e rotolante inclinando il capo, per poi iniziare a dargli cauti colpetti con le zampe. Li avevamo fotografati nel corso di questi giochi, usando il flash. Scattargli fotografie del genere durante il giorno era più difficile, perché erano molto meno attivi; il momento migliore era nel tardo pomeriggio, quando si spostavano nel loro parco giochi preferito, vicino a una palma che era caduta sul ciglio della riva del fiume, a circa 200 metri dal campo. Era un luogo che offriva tutti i comfort: si affacciava su uno spazio aperto ma era vicino alla boscaglia, in cui ci si poteva rifugiare in caso di pericolo; era vicino a una roccia salata e al fiume, nel caso volessero bere. Inoltre, spesso lasciavo una carcassa nelle vicinanze.

George e io ci nascondevamo nella boscaglia e filmavamo i cuccioli che si arrampicavano sul tronco caduto, provocando la madre che li teneva costantemente d’occhio. Sapevano che eravamo nei paraggi ma questo non li disturbava, se invece arrivava un africano si fermavano immediatamente e sparivano nella boscaglia, con Elsa che tirava indietro le orecchie e assumeva un’espressione minacciosa.

Il 2 aprile George tornò a Isiolo e io rimasi al campo. I giorni passavano, e mi rendevo conto che i cuccioli diventavano sempre più diffidenti nei miei confronti: ora preferivano fare un gran giro nell’erba per avvicinarsi alla carne piuttosto che seguire il percorso rettilineo della madre, che implicava passare molto vicino a me.

Per evitare che i predatori rubassero la carne durante la notte avevo iniziato a portare le carcasse dalla palma alla mia tenda, alla quale le attaccavo con una catena. Spesso erano molto pesanti, ed Elsa restava a guardarmi, apparentemente contenta del fatto che mi assumessi io il compito faticoso di proteggere la sua carne. Jespah invece era molto meno contento di vedermi maneggiare le prede: dopo diversi attacchi poco convinti a volte mi caricava davvero, prima accucciandosi e poi partendo all’attacco a tutta velocità; Elsa arrivava istantaneamente in mio soccorso, e non solo si piazzava tra me e suo figlio ma gli dava anche delle solenni zampate. Dopodiché veniva a sedersi con me nella tenda per parecchio tempo, ignorando Jespah, che restava fuori, confuso, steso con la testa poggiata all’elmetto, dando occasionali lappate.

Ero colpita dalla reazione di Elsa, ma capivo anche la confusione di Jespah di fronte alla disapprovazione della madre per una sua reazione istintiva, ed ero preoccupata di poter essere causa di gelosie. Era ancora troppo piccolo per poter fare davvero male, ma io e George sapevamo che era essenziale stabilire una tregua amichevole con i cuccioli finché dipendevano ancora da noi per quel che riguardava il cibo e prima che diventassero grandi abbastanza da costituire un vero pericolo. Era una questione complicata, perché non volevamo che ci fossero ostili ma allo stesso tempo non intendevamo addomesticarli; ultimamente anche Elsa sembrava essersi resa conto della nostra difficoltà e cercava di dare il suo contributo per risolverla: sculacciava Jespah se mi attaccava con l’intenzione di proteggere lei, ma si opponeva altrettanto chiaramente a me se pensava che mi stessi prendendo troppe libertà con i cuccioli. Ad esempio, diverse volte mi aveva fissato con gli occhi semichiusi, venendo verso di me lentamente ma con determinazione e cingendomi le ginocchia in modo amichevole ma tutt’altro che dolce, facendomi capire chiaramente che la sua stretta avrebbe potuto diventare più ferma se non mi fossi contenuta.
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LA PERSONALITÀ DEI CUCCIOLI

Una mattina venni svegliata dall’arrivo di una Land Rover con un messaggio per me, che annunciava l’arrivo di due giornalisti inglesi, Godfrey Winn e Donald Wise. Subito mi preoccupai, perché le reazioni di Elsa erano imprevedibili quando era insieme ai cuccioli, ultimamente non gradiva nemmeno la presenza di Nuru. Rimandai indietro l’autista con la preghiera per George di fermare la spedizione a circa 15 chilometri dal campo, dicendogli che li avrei incontrati lì. Dopo aver preso tutte queste precauzioni rimasi abbastanza stupita di vederli arrivare comunque, e proprio mentre tentavo di convincerli ad andarsene udii lo mhn, mhn di Elsa, probabilmente attirata dalle vibrazioni dell’auto. Era lì, con i cuccioli, e tutto quello che potevo fare in quella circostanza era cercare di cavarmela il meglio possibile.

Avevo portato gli ospiti nello studio per prendere un tè, mentre George legava una carcassa al tronco della palma caduta, così che potessimo vedere Elsa e i cuccioli mentre mangiavano; dissi al signor Winn che non era mia intenzione monopolizzare Elsa e la sua famiglia, ma che ci tenevo che avessero una vita selvatica, e questo significava proteggere la loro privacy. Passammo una serata piacevole, cenando vicino alla tenda. Dopo un po’ Elsa saltò sulla Land Rover, parcheggiata non molto lontano da noi.

La sera successiva legammo una carcassa vicino alla nostra tenda; Elsa venne a mangiare e fece di tutto per convincere i cuccioli a unirsi a lei: saltellò qua e là e provò in ogni modo a incoraggiarli, ma nemmeno Jespah ebbe il coraggio di avventurarsi alla luce della lampada. Quella sera sentimmo il padre chiamarli, e la mattina dopo se n’erano andati.

Quando, l’8 aprile, George partì per Isiolo, io rimasi al campo. Una sera Elsa storse il naso davanti alla carne che le avevo offerto, e i ragazzi mi dissero che quella capra era stata malata, e che l’istinto aveva senz’altro avvertito Elsa della sua carne infetta; anche i cuccioli non l’avevano toccata, per quanto di norma fossero davvero voraci, mangiassero tantissimo e insistessero anche per prendere il latte dalla madre.

Elsa passò l’intera serata con la testa appoggiata alla mia spalla, emettendo in direzione dei cuccioli un suono forte, anche se a bocca chiusa: cercava invano di portarli vicino a me.

Ero sempre molto colpita dalla sua capacità di differenziare il suo modo di giocare con me da quello che aveva con i cuccioli: con loro era spesso abbastanza grossolana, tirava loro la pelle, li mordicchiava e teneva loro la testa in modo che non la disturbassero mentre mangiava; se si fosse comportata allo stesso modo con me mi avrebbe fatto decisamente male, invece era sempre delicata quando giocavamo insieme. Attribuivo tutto ciò anche al fatto che anche io quando l’accarezzavo lo facevo dolcemente, parlandole con un tono calmo e sommesso, al quale lei rispondeva con gentilezza; ero sicura che se l’avessi trattata in modo più grossolano l’avrei indotta a dimostrarmi la sua forza superiore.

Quella notte, dopo essere andata a dormire, sentii il richiamo del compagno di Elsa, che però invece di andare da lui cercò di intrufolarsi nel recinto di spine per venire da me. “No, Elsa, no,” le avevo gridato, e lei si era fermata, per poi sistemarsi con i cuccioli presso il cancelletto di rami e passare lì la notte.

Il giorno dopo non si fece vedere fin dopo il tramonto, e quando arrivò aveva con lei solo due cuccioli: Jespah non c’era. Si mise a mangiare con Gopa e la Piccola Elsa. Io ero in ansia per Jespah, ma non potevo andare a cercarlo nell’oscurità, quindi provai a convincere la madre a farlo, imitando il suo acuto chang-chang mentre indicavo la boscaglia. Dopo un po’ Elsa partì; i due cuccioli non sembrarono preoccuparsi per la sua assenza e continuarono a mangiare per almeno cinque minuti prima di decidersi a seguirla. Dopo un po’ i tre tornarono, ancora senza Jespah; ripetei il mio invito a Elsa, che partì nuovamente alla sua ricerca, per tornare di nuovo senza di lui. Il tutto si ripeté ancora una volta, e ancora senza successo.

Mi accorsi poi che Elsa aveva una grossa spina piantata in profondità nella coda: doveva farle parecchio male, ma quando cercai di togliergliela si innervosì. Fortunatamente alla fine riuscii a estrarla, e lei si leccò la ferita e poi venne a leccarmi la mano, come a ringraziarmi. A quel punto Jespah mancava da un’ora.

Improvvisamente, senza alcun incoraggiamento da parte mia, Elsa e i due cuccioli si incamminarono decisi verso la boscaglia, e poco dopo udii il familiare chang di Jespah. Fece la sua comparsa, insieme agli altri, sbocconcellò la carne e venne a sdraiarsi a un paio di metri da me; ero contenta di rivederlo sano e salvo, perché l’ora in cui aveva deciso di andarsene in giro per conto suo era anche la più pericolosa per i predatori, e lui era ancora troppo giovane per affrontare una iena, figuriamoci un altro leone. Ebbi il sospetto che fosse andato a cercare la carcassa malata che la madre si era rifiutata di toccare, e che avevo chiesto venisse lasciata a una certa distanza dal campo.

Per dargli qualcosa di innocuo con cui sfogare la sua energia presi una vecchia camera d’aria e iniziai a farla muovere vicino a lui: la attaccò subito e in poco tempo il fratello e la sorella si unirono a lui in quel nuovo gioco. Lottarono e tirarono finché della camera d’aria non rimase altro che pezzetti di gomma.

Quella notte piovve, e la mattina mi sorpresi molto di vedere non solo le orme di Elsa, ma anche quelle di un cucciolo all’interno della tenda vuota di George. Era la prima volta che uno dei piccoli oltrepassava il confine che si erano autoimposti. La notte seguente, Elsa, accorgendosi che i ragazzi avevano dimenticato di chiudere con i rami spinosi l’area in cui c’era la mia tenda, aprì il cancelletto, entrò nella tenda e si sdraiò sul mio letto: sembrava così contenta, avvolta nel groviglio della zanzariera, che alla fine fui io a passare la notte all’aperto. Jespah seguì la madre all’interno della tenda e si rizzò sulle zampe posteriori per esaminare il letto, ma fortunatamente decise di non provare a salirci. Gli altri cuccioli rimasero fuori.

Passammo gran parte della serata a cercare di far uscire Elsa dalla mia tenda. Non era un’operazione facile, perché non volevamo aprire la porta per evitare che si infilassero dentro anche gli altri cuccioli; speravamo di indurla a uscire attraverso il cancelletto di rami, ma per lo meno all’inizio sembrava che non ci fossero molte possibilità. A quel punto iniziai ad andare in giro per il campo con la torcia, imitando il tipico chang dei cuccioli e facendo finta che si fossero persi e che li stessi cercando. Di lì a poco Elsa e Jespah uscirono dalla tenda, non so bene come, e a quel punto ne recuperai il possesso; però non riuscivo a dormire perché Elsa stava attaccando rumorosamente il mio pick-up, ma riuscii sorprendentemente a farla smettere, come era già successo in una precedente occasione, gridandole: “No, Elsa, no.” Non capivo perché fosse andata a frugare nel pick-up, se aveva fame c’era ancora della carne da mangiare in riva al fiume.

I cuccioli avevano circa sedici settimane, e a quel punto la famiglia avrebbe dovuto sorvegliare le sue prede: Elsa era forse diventata così pigra da aspettarsi che non solo provvedessimo al cibo ma che addirittura lo proteggessimo al posto suo? Stavamo forse distruggendo il suo istinto selvaggio? Dovevamo lasciarla a se stessa? Non sembrava il momento giusto per abbandonarla, perché avevamo scoperto di recente le impronte di due africani molto vicine al campo; senza dubbio stavano pattugliando i dintorni, perché c’era di nuovo la siccità e probabilmente intendevano portare le capre a pascolare nella riserva di caccia, anche se era illegale. Date le circostanze, dovevo continuare a nutrire la famiglia, altrimenti Elsa avrebbe sicuramente ucciso quelle capre. Mi consolava il fatto che presto sarebbe tornata la pioggia e i pastori se ne sarebbero andati, e al sopraggiungere della nuova stagione secca Elsa avrebbe potuto portare i cuccioli a caccia con lei.

Nel frattempo, era interessantissimo osservarli crescere: avevano già cominciato a stirarsi i tendini, drizzandosi sulle zampe posteriori, affondando le unghie nella spessa corteccia di particolari alberi – preferibilmente acacie – e scoprendo la base rosa degli artigli. Quando terminavano quell’esercizio, sugli alberi restavano segni profondi.

Avevo notato un fenomeno curioso nelle feci di Elsa, che in precedenza avevo spesso esaminato alla ricerca di parassiti. Prima che partorisse i cuccioli le trovavo sempre piene di tenie e nematodi e, sebbene mi avessero detto che la presenza della tenia negli intestini di un leone è benefica (ed effettivamente in ogni esame post mortem effettuato sui leoni a cui George aveva dovuto sparare ne avevamo trovate parecchie), di tanto in tanto somministravo farmaci a Elsa per liberarla dai vermi; da quando aveva avuto i piccoli, però, non avevo più trovato nulla nelle sue feci né in quelle dei cuccioli, e solo quando avevano avuto nove mesi e mezzo i parassiti erano ricomparsi.

Un altro cambiamento riguardava la pulizia: in passato Elsa bagnava spesso il pavimento della tenda, e a volte il tettuccio della Land Rover, ma da quando era diventata mamma aveva perso quella cattiva abitudine e si preoccupava di allontanare i cuccioli dal sentiero ogni volta che dovevano fare i bisogni.

Nessuno di loro mostrava i segni di quella “cresta” caratteristica dei leoni, una zona sulla schiena, lunga circa trenta centimetri, in cui il pelo cresce in direzione opposta al resto del corpo: Elsa e sua sorella, la Grande, avevano sviluppato da giovanissime la loro cresta, mentre Lustica, la terza sorella, non l’aveva mai avuta.

I cuccioli si distinguevano facilmente: Jespah era molto più chiaro, aveva un corpo perfettamente proporzionato e un naso molto appuntito, con occhi così allungati che conferivano qualcosa di asiatico alla sua espressione. Non era solo il più coraggioso, curioso e imperturbabile, ma anche il più affettuoso: quando non era accucciato vicino alla madre, cingendola con le zampe, dimostrava il suo affetto al fratello o alla sorella. Quando Elsa mangiava, spesso lo osservavo fingere di fare lo stesso, mentre in realtà voleva solo strusciarsi addosso a lei; la seguiva ovunque, come un’ombra. Suo fratello Gopa era più timido ma altrettanto bello: aveva segni molto scuri sulla fronte, ma i suoi occhi, invece di essere chiari e aperti come quelli di Jespah, erano opachi e vagamente socchiusi. Era più imponente e massiccio del fratello, e con una pancia così grossa che una volta pensai che potesse avere qualche lesione interna; non era per niente stupido, ma impiegava molto a prendere le decisioni e, al contrario di Jespah, non era assolutamente avventuroso, restava nelle retrovie finché non era certo che tutto fosse sicuro.

La Piccola Elsa era degna del suo nome: era la fotocopia della madre alla sua età, con la stessa espressione, gli stessi segni distintivi e la stessa corporatura snella; anche il suo carattere era così simile a quello di Elsa che potevamo sperare che diventasse altrettanto simpatica. Ovviamente, era consapevole di essere meno forte dei suoi fratelli, ma cercava di compensare con l’astuzia. I cuccioli erano disciplinati e obbedivano istantaneamente a Elsa, nei momenti importanti, ma quando giocavano non mostravano alcuna paura di lei e solo ogni tanto si lasciavano scoraggiare dalle zampate che lei somministrava loro quando diventavano eccessivamente fastidiosi.

Una sera, tutta la famiglia era sdraiata di fronte alla tenda, mentre io cercavo di accendere la lampada Tilley; all’improvviso, quella aveva preso fuoco e avevo avuto giusto il tempo di lanciarla fuori dalla tenda, dove era divampata così spaventosamente che avevo dovuto chiamare Ibrahim perché mi aiutasse a spegnerla. Eravamo andati a prendere degli stracci per soffocare le fiamme, ma quando eravamo tornati queste si erano esaurite. Durante tutta quella confusione i cuccioli erano rimasti a guardare, tranquillamente e da distanza ravvicinata, lo strano comportamento della loro “luna”; Elsa si era a sua volta avvicinata per investigare ma avevo dovuto gridarle “No, Elsa” con il tono più autorevole possibile per evitare che si bruciasse i baffi. Poi lei e i cuccioli si erano sistemati fuori dalla mia tenda per la notte.

Prima di addormentarmi udii quelli che mi sembravano due rinoceronti che si accoppiavano: queste bestie, per quanto grandi, nel corso dell’accoppiamento emettono versi inaspettatamente discreti. Un’altra possibilità era che si trattasse di una coppia di bufali. A ogni modo, misi il fucile vicino al letto, in caso di emergenza. Non successe più nulla, e mi addormentai, per essere svegliata la mattina seguente da un suono di stoviglie che cadevano in terra; un attimo dopo, il Toto entrò nella mia tenda senza il vassoio della colazione, e mi disse che era stato quasi buttato a terra da un bufalo, ed era riuscito a stento a raggiungere il cancelletto del mio recinto per chiuderlo in faccia alla bestia. Mi fece sorridere che si fosse sentito al sicuro dietro un cancelletto di stecchi, quando c’era un bufalo che lo stava caricando.

Una volta che i cuccioli ebbero compiuto diciotto settimane Elsa sembrò rassegnarsi al fatto che la loro relazione con noi non sarebbe mai stata al livello della sua. Al contrario, i leoncini erano ogni giorno più diffidenti e preferivano mangiare fuori dall’area illuminata del campo, a eccezione di Jespah che, seguendo la madre ovunque, entrava con lei nella “zona di pericolo”; Elsa iniziò a posizionarsi spesso tra noi e i cuccioli, in atteggiamento difensivo.

Dal momento che erano in ottime condizioni fisiche pensammo che avremmo potuto lasciare che cacciassero con Elsa, almeno per qualche giorno; il loro padre era ricomparso, negli ultimi tempi, e anche se avevano continuato a tornare brevemente per i pasti, immaginammo che passassero la maggior parte del tempo con lui.

Mentre i ragazzi smontavano il campo andai allo studio, mi sedetti per terra, con la schiena appoggiata a un albero, e iniziai a leggere un enorme plico di lettere speditemi dai lettori di Nata libera; mi erano arrivate con la Land Rover che ci aveva raggiunti per caricare le nostre cose, e mi stavo chiedendo come sarei riuscita a trovare il tempo per rispondere a tutti quando venni sorpresa da Elsa. Mentre lottavo per sottrarmi al peso dei suoi centoquaranta chili le lettere si sparsero dappertutto, e quando riuscii a rialzarmi e cominciai a raccoglierle, Elsa prese a saltarmi addosso ogni volta che mi chinavo per recuperarne una, buttandomi nuovamente a terra. I cuccioli trovarono la cosa molto divertente e si misero a dare la caccia ai fogli volanti, e io pensai che gli ammiratori di Elsa si sarebbero divertiti a vedere quanto venivano apprezzate le loro lettere. Sono contenta di poter dire che alla fine le recuperai tutte; feci portare la cena di Elsa e riuscii così a distrarre sia lei che i cuccioli. A quel punto i ragazzi avevano finito di smontare il campo, e i veicoli carichi erano in attesa poco lontano da lì.

Nonostante il rombo delle cascate Elsa si accorse immediatamente del rumore dei motori. Ascoltò attentamente e poi mi guardò, con le pupille dilatate al punto che i suoi occhi sembravano totalmente neri. Ebbi la netta impressione che, come altre volte, avesse capito che stavamo per abbandonarla, e la sua espressione sembrava dire: “Che significa, lasciate me e i cuccioli senza cibo?” Abbandonò il suo pasto sbocconcellato, scese per la lugga sabbiosa con i suoi piccoli e scomparve.
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ELSA INCONTRA IL SUO EDITORE

Dopo cinque giorni d’assenza tornammo al campo, il 28 aprile. Dieci minuti dopo Elsa arrivò da sola, in splendida forma e contentissima di vederci, per poi andarsene con la carcassa che le avevamo portato prima che riuscissimo a legarla da qualche parte per la notte. Non si fece vedere per ventiquattr’ore, poi tornò, di nuovo da sola, mangiò tantissimo e al mattino non c’era più. L’assenza dei cuccioli ci preoccupava, ancora di più perché le mammelle di Elsa erano gonfie di latte, ma il pomeriggio successivo fummo sollevati di trovare tutta la famiglia che giocava nei pressi di un torrente asciutto. Ci seguirono fino al campo, e poco dopo scoppiò un temporale: Elsa si infilò subito nella nostra tenda, ma i cuccioli restarono fuori, scrollandosi di tanto in tanto la pioggia dal pelo. Nessuno ha un bell’aspetto quando è fradicio e infreddolito, ma i cuccioli avevano un’aria davvero patetica, facevano tenerezza con le orecchie e le zampe che sembravano il doppio più grosse del normale su quei corpicini zuppi. Non appena il peggio passò, Elsa tornò da loro e si misero a giocare con vivacità, forse per scaldarsi, dopodiché si misero a mangiare strappando la carne con tanta voracità che sotto il pelo, ora asciutto e morbido, era evidente il movimento dei loro muscoli ben sviluppati. Alla fine del loro pasto, li vedemmo per la prima volta sotterrare i resti della carcassa: grattarono il suolo gettando sabbia sulla carne, con grande scrupolo, finché nulla della carcassa fu più visibile. Probabilmente la madre gli aveva insegnato a farlo durante i cinque giorni in cui avevano vissuto allo stato totalmente selvaggio. Dopo aver messo tutto in ordine, i cuccioli si avvicinarono a Elsa, che li allattò a lungo.

La nostra visita doveva essere breve, e ci sarebbe piaciuto fare delle foto, ma Elsa vanificò il nostro proposito restando per la maggior parte del tempo lontana dal campo. Volevamo anche lasciarle del cibo prima di andarcene, quindi un mattino presto andammo alla base della Roccia Grande e la chiamammo: arrivò con Jespah al seguito, mentre gli altri due si tenevano a una certa distanza. Per un po’ ci seguirono lungo la strada carrabile, con i cuccioli che saltellavano e lottavano ed Elsa che si fermava di tanto in tanto ad aspettarli. Era una splendida mattina, l’aria era ancora frizzante e le nuvole, che anche nelle giornate più serene punteggiano il cielo del Kenya, non avevano ancora avuto tempo di formarsi. Pieni di gioia di vivere, i cuccioli si agitavano, buttandosi a terra l’un l’altro, finché Elsa si diresse verso la boscaglia, probabilmente con l’intenzione di prendere una scorciatoia per il campo. La Piccola Elsa e Gopa la seguirono, ma Jespah restò sulla strada, come se si sentisse il capo di un branco di cui noi non facevamo parte. Ignorò i richiami della madre e, per farci capire che non voleva che lo seguissimo ci venne incontro con decisione, abbassandosi e poi facendo un piccolo scatto in avanti; quando fu vicino, ci guardò e poi spostò la testa da una parte all’altra, come imbarazzato, senza sapere bene che cosa fare. Nel frattempo, Elsa arrivò a recuperare il figlio disobbediente, che dopo essersi scansato per evitare una vigorosa zampata raggiunse trotterellando i fratelli.

Trascorremmo una bella giornata allo studio, mentre la famiglia si abbuffava con una carcassa. Quando non ne poterono più di mangiare, i cuccioli rotolarono sulla schiena, con le zampe in aria, e si addormentarono. Mi appoggiai allo sterno di Elsa, mentre Jespah riposava sotto la sua zampa. Una volta finita la siesta, i cuccioli partirono all’esplorazione dei rami bassi che pendevano sopra le rapide in mezzo al fiume; sembravano non temere l’altezza, né l’acqua impetuosa sotto di loro, e si avventuravano agili anche sui rami più sottili. Poco prima che facesse buio presi i resti della carcassa per riportarli al campo, e nel corso dell’operazione Jespah mi caricò due volte; Elsa gli lanciò un’occhiata di disapprovazione così eloquente che lui si bloccò e batté in ritirata.

Nel pomeriggio di un giorno in cui George era di pattuglia, feci un altro tentativo di scattare delle foto: presi con me il Toto, perché mi aiutasse a trasportare l’attrezzatura, e trovai i leoni, tutti molto assonnati, in quella che chiamavamo “la lugga cucina”, un’area sabbiosa nel letto di un torrente asciutto. Dissi al Toto che poteva tornare al campo. Faceva molto caldo, ma il cielo era coperto e c’erano nuvole scure e cariche di pioggia. Posizionai le macchine fotografiche ed Elsa venne a sdraiarsi fra i treppiedi, senza spostarli; i cuccioli erano invece molto incuriositi da quegli oggetti luccicanti e ansiosi di ficcare il naso nelle borse che avevo appeso al di fuori della loro portata. Presto iniziò a piovigginare, ma era una di quelle piogge che duravano poco, quindi mi limitai a coprire con dei sacchetti di plastica le macchine fotografiche, senza ritirarle.

Improvvisamente Elsa si tirò su, si irrigidì e si mise a guardare nella direzione da cui ero venuta. Tirarono tutti indietro le orecchie, mentre lei si lanciava nella boscaglia come un fulmine. Sentii il Toto urlare e mi gettai all’inseguimento di Elsa gridando: “No, Elsa, no!” Fortunatamente riuscii a fermarla in tempo. Dissi al Toto di tornare al campo, molto lentamente e in silenzio, per non incoraggiare Elsa a seguirlo; mi resi conto che vedendo la pioggia il ragazzo aveva pensato, contro i miei ordini, di tornare per aiutarmi a smontare la pesante attrezzatura, rischiando così di pagare carissima la sua gentilezza.

Non appena lo perdemmo di vista riuscii a calmare Elsa, accarezzandola e ripetendole con voce rassicurante che era solo il Toto, il Toto, il Toto che lei conosceva bene; poi rimisi tutto a posto e ripresi la via del campo. Non fu un rientro facile, perché Elsa era molto allarmata: continuava a precedermi di corsa per controllare che tutto fosse sicuro, così spesso mi ritrovavo tra lei e i cuccioli, cosa che a questi ultimi non piaceva per niente. Jespah continuava a caricarmi, ma alla fine riuscii a mettermi alla testa del gruppo, anche perché non volevo che Elsa fosse la prima ad arrivare al campo. Ero in difficoltà, perché per poter vedere quello che succedeva alle mie spalle ero costretta a camminare all’indietro, portando tutto quel carico e parlando costantemente a Elsa con un tono calmo e rassicurante, sperando di riuscire a tranquillizzarla prima del nostro arrivo a casa.

Una volta giunta a portata di voce gridai ai ragazzi di preparare una carcassa, e tenni Elsa lontana finché non la tirarono fuori e fummo in grado di rientrare senza problemi.

Dopo il ritorno di George tentammo una nuova spedizione fotografica: ci avvicinammo alla roccia vicino alla quale avevamo visto Elsa, quella mattina, ma nonostante i nostri richiami lei non si fece vedere; solo quando la luce divenne troppo debole per scattare la scorgemmo uscire silenziosamente da un cespuglio, a una decina di metri da noi. Sembrava molto tranquilla, probabilmente aveva passato tutto il pomeriggio a osservarci. Strusciò la testa contro le nostre ginocchia, senza emettere alcun suono: sapevamo che lo faceva perché non voleva che i cuccioli la seguissero. Silenziosamente com’era apparsa, scomparve nella boscaglia; poco dopo trovammo orme del suo leone, e concludemmo che dovessero essere insieme.

Il pomeriggio successivo, vidi con il binocolo Elsa nel luogo in cui era scomparsa il giorno precedente. Era su una cresta, si stagliava contro il cielo, e osservava con attenzione una spaccatura tra le rocce. Mi vide anche lei, ma non mi prestò attenzione. Rimasi lì finché fu completamente buio, e in tutto quel tempo lei non si mosse, come se fosse di guardia. Improvvisamente spostò la sua attenzione sulla strada, probabilmente udendo il suono dell’auto di George che rientrava dal pattugliamento. Dopo poco apparve, si fermò e cominciai a parlare con George, notando che sul retro aveva caricato delle faraone che aveva ucciso e rallegrandomi per la prospettiva di cambio di dieta rispetto al cibo in scatola che avevamo mangiato negli ultimi tempi. Con un salto, Elsa piombò tra noi e raggiunse gli uccelli; iniziò a tentare freneticamente di spennarli, con piume che volavano in tutte le direzioni. Sembrava che non sarebbe rimasto nulla per i cuccioli, così George prese una faraona e la lanciò nella loro direzione. Immediatamente Elsa la seguì, dandoci così il tempo di mettere in moto l’auto e di partire. A questo punto Elsa riuscì a saltare sul tettuccio della Land Rover, aspettandosi di essere portata a casa; speravamo che dopo qualche centinaio di metri il suo istinto avrebbe avuto la meglio e che sarebbe tornata dai cuccioli, ma lei non si sentiva molto materna, così fummo costretti a battere contro il tettuccio di tela dall’interno fino a infastidirla a sufficienza da convincerla a scendere e a riunirsi ai suoi piccoli confusi.

Poi ci raggiunsero tutti al campo, e si divertirono molto con la faraona. Restammo impressionati dalla furbizia della Piccola Elsa, che aveva lasciato che i suoi fratelli spiumassero per bene l’uccello prima di cogliere l’occasione e addentarlo, per poi difenderlo grugnendo, ringhiando e graffiando, con le orecchie all’indietro e un’espressione minacciosa che indusse gli altri due ad andare a prendersi un’altra faraona.

In alcune occasioni, le lotte tra i cuccioli per il cibo erano piuttosto violente, ma una volta terminate nessuno di loro si mostrava offeso o risentito. Eravamo sorpresi di vedere che preferivano la carne di faraona a quella di capra, perché quando era piccola, Elsa considerava una faraona morta soltanto un giocattolo, e raramente si degnava di mangiarla. La famiglia trascorse la notte nei pressi del campo e la mattina scoprimmo il perché: le orme del padre erano dappertutto, probabilmente era venuto con l’intenzione di approfittare anche lui del pasto. Elsa ovviamente non aveva gradito la visita, e aveva trascinato la carcassa in un cespuglio tra le nostre tende e il fiume, dove era improbabile che lui si prendesse il disturbo di andare. Rimase con i cuccioli in quella fortezza per le successive ventiquattr’ore, allontanandosi solo quando udì George rientrare con la sua Land Rover dal pattugliamento: aveva portato altre faraone, così si ripeté il banchetto della sera prima.

Al tramonto andai a fare una passeggiata e fui sorpresa di vedere le orme del leone di Elsa sopra le tracce degli pneumatici dell’auto di George, che era appena tornato. Il padre doveva essere passato da quelle parti da pochissimo. Quando tornai indietro trovai Elsa in ascolto attento, e poco dopo la vidi spostarsi insieme ai cuccioli e alla carcassa nella sua fortezza; poco più tardi sentimmo il whuff del leone molto vicino, che andò avanti tutta la notte.

Il mattino dopo dovevamo tornare a Isiolo per otto giorni. Anche se Elsa aveva senz’altro sentito i rumori familiari del campo che veniva smontato, non uscì mai dalla sua fortezza spinosa. Rientrati a Isiolo fummo accolti dalla notizia che qualcuno aveva chiamato tre volte da Londra, negli ultimi giorni, e che avrebbe richiamato il giorno seguente. Parlare con qualcuno al telefono, in Inghilterra, a 6500 chilometri di distanza, è molto emozionante, quando vivi in mezzo al nulla: era Billy Collins, che accettava il nostro invito a venire a trovare Elsa.

Affittammo un aereo per portarlo da Nairobi al posto più vicino in cui un velivolo potesse atterrare e poi, due giorni prima, partimmo. Eravamo determinati a trovare Elsa e a tenerla vicino al campo, in modo che potesse incontrare il suo editore.

Arrivammo al campo presto, e George sparò un colpo per avvertire Elsa: presto sentimmo il suo hnk-hnk, ma non si fece vedere. La sua voce veniva dalla direzione dello studio, quindi andai là e la vidi che beveva dal fiume, insieme ai cuccioli; mi guardò e continuò a lappare, come se non fosse minimamente sorpresa di vedermi dopo otto giorni di assenza. Poi però mi raggiunse e cominciò a leccarmi, e Jespah venne a sedersi a un metro di distanza; poi Elsa saltò sul tavolo e ci si sdraiò comodamente sopra, e Jespah si rizzò sulle zampe posteriori per strofinare il muso contro il suo. Non avevano mangiato granché della carne che avevo portato loro, ma non sembravano affamati; tuttavia, quando George aveva cercato di recuperare i resti della carcassa, Elsa gliel’aveva gentilmente strappata e l’aveva nascosta in un cespuglio. Quella sera sentimmo il compagno di Elsa chiamarla, e verso mezzanotte George si svegliò e la trovò seduta sul suo letto, che lo leccava, mentre i cuccioli la guardavano seduti fuori dalla tenda. Il mattino dopo andai con Ibrahim a prendere Billy Collins.

All’ora di pranzo arrivammo nel villaggio somalo dove doveva atterrare l’aeroplano, e dissi agli africani di tenere i loro animali lontani dalla pista, perché attendevamo un velivolo di lì a poco. La pista era stata costruita originariamente per le operazioni di controllo delle locuste, ed era stato necessario abbattere solo qualche cespuglio per realizzarla; in quel periodo veniva usata di rado, e le greggi locali la attraversavano spesso, quindi si confondeva a tal punto con il terreno circostante che era difficile distinguerla dall’alto. Verso metà pomeriggio udimmo le vibrazioni di un motore, ma ci volle molto prima che l’aereo atterrasse. Improvvisamente sulla pista si affollò l’intera popolazione del villaggio, in un chiacchiericcio eccitato. I musulmani, con i loro turbanti colorati e le vesti ampie, osservarono Billy Collins e il pilota uscire dalla cabina. Billy era arrivato solo tre ore prima a Nairobi, dopo un viaggio notturno su un Comet, e pensai che fosse stato molto coraggioso a cimentarsi immediatamente in quel viaggio su un quattro posti che aveva traballato tra le note turbolenze del monte Kenya alla ricerca di una piccola pista di atterraggio nelle vaste pianure sabbiose della Provincia Nordorientale.

Immaginando che Billy fosse stanco dopo il lungo volo da Londra e che non fosse proprio entusiasta all’idea di incontrare degli elefanti nell’oscurità, dissi che avremmo potuto accamparci lì per la notte, ma dopo averne parlato con Ibrahim e i guardiacaccia decidemmo di metterci in viaggio.

Quando raggiungemmo l’avamposto in cui tenevamo le pecore per Elsa, il responsabile mi diede un biglietto da consegnare a George, nel quale veniva invitato a presentarsi urgentemente al più vicino ufficio governativo per testimoniare su un caso di bracconaggio. Dopo oltre due ore di macchina su una strada tortuosa attraverso una fitta boscaglia, arrivammo al campo, desiderosi di una bevanda rinfrescante, ma prima che George avesse tempo di servirci udimmo il familiare hnk-hnk di Elsa, che apparve qualche momento dopo, seguita dai cuccioli: ci salutò affettuosamente, alla solita maniera, e dopo averlo annusato con cautela strofinò la testa contro Billy, mentre i cuccioli la osservavano da poco distante; poi prese la carne e la trascinò nel buio, lontano dalla luce della lampada e vicino alla mia tenda, dove si mise a mangiare con i cuccioli. Nel mentre, anche noi ci preparammo la cena. Avevamo costruito un apposito recinto spinoso, vicino alla tenda di George, per la tenda di Billy, e dopo avergli mostrato i suoi alloggi rinforzammo dall’esterno il suo cancelletto di rami con altre spine, lasciando poi che si godesse una meritata notte di sonno.

Elsa si sistemò fuori dal recinto intorno alla mia tenda e io rimasi ad ascoltarla parlare dolcemente ai cuccioli, poi mi addormentai. All’alba venni svegliata da rumori provenienti dalla tenda di Billy, e riconobbi la sua voce, insieme a quella di George: stavano cercando di convincere Elsa a scendere dal letto di Billy. Appena c’era stata un po’ di luce Elsa aveva superato il fitto recinto di rami ed era saltata sul letto di Billy, accarezzandolo affettuosamente attraverso la zanzariera strappata e imprigionandolo sotto il suo corpo pesante. Billy aveva mantenuto una calma ammirevole, considerando che era la prima volta che si svegliava con una leonessa adulta accovacciata addosso. Anche quando Elsa aveva cominciato a mordicchiargli il braccio, per dimostrargli affetto, lui si era limitato a parlarle dolcemente. Dopo un po’ lei aveva perso interesse e aveva seguito George fuori dal recinto, per mettersi a giocare con i cuccioli tra le tende; poi la famiglia se n’era andata in direzione della Roccia Grande, e George era partito poco dopo per andare in tribunale.

Quando tornò, nel pomeriggio, George ci disse che era passato di fianco a un branco di elefanti, non molto lontani dal campo, così bevemmo in fretta il nostro tè e ripercorremmo la strada per andare a filmarli. Arrivati alla Roccia Grande, però, osservammo Elsa che dalla sua cima si stagliava magnificamente contro il cielo; allora ci dimenticammo degli elefanti e raggiungemmo la base della roccia, sperando di filmare Elsa e i cuccioli. Era in ascolto di un rumore che sembrava provenire da dietro un grande masso lì vicino, segno che gli elefanti erano nei paraggi; osservava ogni nostro passo, ma, per quanto la chiamassimo, non si muoveva. Restò a una certa distanza, e i cuccioli non si fecero vedere; rimanemmo a lungo in attesa, ma non successe nulla, quindi decidemmo di tentare la fortuna con gli elefanti.

Non appena raggiungemmo la macchina, Elsa si alzò e chiamò i cuccioli: come per farci un dispetto, ora erano tutti quanti in posa, bellissimi. Avevamo aspettato oltre un’ora solo per quello, ma dal momento che lei ci aveva fatto capire che non le andava proprio di essere filmata, ci dirigemmo nel posto in cui George aveva incontrato gli elefanti, senza trovare nulla se non le loro impronte. Tornammo da Elsa, ma quando arrivammo di nuovo alla roccia la luce era ormai troppo debole per le fotografie, quindi ci limitammo a osservare la famiglia con i binocoli: i cuccioli si rincorrevano e si tendevano imboscate a vicenda tra le rocce, mentre Elsa teneva gli occhi fissi su di noi. Alla fine, la chiamammo e lei arrivò attraversando di corsa la boscaglia, e dopo averci salutati tutti affettuosamente andò a sedersi con un pesante tonfo sul tettuccio della Land Rover. Mentre le accarezzavamo le zampe, che pendevano sul parabrezza, lei osservava i cuccioli, che continuavano a giocare sulla roccia, incuranti della sua assenza. Elsa si godeva le nostre attenzioni ma non distoglieva lo sguardo dai suoi figli, che alla fine scesero dalla roccia; allora lei saltò giù dalla macchina e scomparve nella boscaglia per raggiungerli.

Cogliemmo l’occasione per tornare al campo e preparare una carcassa per la famiglia. Non appena fu pronta, i leoni arrivarono e cominciarono a spolparla, mentre noi prendevamo l’aperitivo a poca distanza da lì; passammo tutta la sera a osservarli: sembravano aver accettato Billy come presenza amica.

Prima dell’alba mi svegliai per i rumori che provenivano dalla sua tenda, dove Elsa si era di nuovo intrufolata per dargli il buongiorno; intervenuto in soccorso di Billy, George riuscì a convincerla ad andarsene, per poi rinforzare la barriera a ridosso del cancelletto con una quantità di rami spinosi che pensava avrebbe tenuto alla larga Elsa. Poi tornò a dormire. Lei però non si perse d’animo, e poco dopo Billy si ritrovò di nuovo con il leone addosso che lo abbracciava. Mentre cercava di liberarsi dal groviglio della zanzariera George accorse nuovamente in suo aiuto, ma questa volta ci impiegò un po’ di più a rimuovere la barriera davanti al cancelletto, e quando entrò nella tenda Elsa aveva cinto con le zampe il collo di Billy e gli teneva la faccia tra le fauci. L’avevamo vista fare lo stesso con i cuccioli, era un segno d’affetto, ma per Billy doveva aver avuto un effetto molto diverso.

Ero piuttosto allarmata dal comportamento insolito di Elsa. Non era mai stata così con nessun visitatore, e potevo solo interpretare le sue come dimostrazioni di affetto; se non avesse avuto intenzioni giocose si sarebbe comportata molto diversamente. Nonostante io mi fossi trattenuta con Billy, in seguito lei trovò il modo di intrufolarsi una terza volta attraverso il cancelletto prima che George, che era all’esterno, o io, che mi trovavo all’interno, riuscissimo a fermarla. Billy però in quell’occasione si fece trovare in piedi ed essendo alto e forte riuscì a reggere il peso di Elsa, che si era rizzata sulle zampe posteriori, gli aveva appoggiato quelle anteriori sulle spalle e aveva preso a leccargli le orecchie. Non appena lo liberò, la picchiai così forte che lasciò la tenda tutta triste, e imbarazzata riversò il suo affetto su Jespah, rotolandosi con lui nell’erba e mordendolo e tenendolo tra le zampe proprio come aveva fatto con Billy. Alla fine, tutta la famiglia trotterellò verso le rocce. Non sapevo chi fosse più scosso, se io o il povero Billy. Tutto ciò che potevamo pensare era che questa reazione insolita di Elsa fosse il suo modo per accogliere Billy nella famiglia, perché quel tipo di affetto l’aveva fino a quel momento mostrato solo a noi o ai suoi cuccioli. Comunque fosse non desideravamo che la cosa si ripetesse, quindi decidemmo di concludere lì la sua visita e di lasciare il campo immediatamente dopo colazione.

Dopo qualche chilometro avvistammo due elefanti a una trentina di metri dalla strada. Con le proboscidi sollevate annusarono il nostro odore, indugiarono per qualche istante, dondolando sulle zampe, e poi si allontanarono. Ibrahim allora fece qualche passo lungo la strada per controllare che fosse tutto tranquillo, dal momento che attaccato alla macchina c’era un rimorchio molto pesante che ci avrebbe impedito qualsiasi inversione di marcia in caso di emergenza. La sua ricognizione ci evitò di andare a finire dritti contro un maschio di elefante che era rimasto sulla strada; aspettammo che si spostasse, ma ci mise molto più tempo di quanto impiegammo per fotografarlo, prima che sparisse nella boscaglia. Dopodiché proseguimmo senza ulteriori incidenti, a eccezione di un paio di forature che ci fecero finire in un fossato. A due ore da Isiolo l’auto si fermò improvvisamente. Il rimorchio aveva perso una ruota e l’asse si era conficcato nel terreno. Non c’era altro da fare che lasciare il guardiacaccia a custodia del rimorchio e una volta arrivati a casa mandare un camion a recuperarlo. Quando arrivammo a Isiolo la mezzanotte era passata da un pezzo.
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INCENDIO AL CAMPO

All’inizio di giugno, dopo dieci giorni di assenza, ritornammo al campo; poco prima del tramonto, a circa dieci chilometri dall’arrivo, ci trovammo in un posto in cui ogni albero e cespuglio era pieno di rapaci. Ci avvicinammo a loro, e improvvisamente ci ritrovammo circondati di elefanti, che venivano verso di noi da ogni direzione: doveva trattarsi del branco di circa trenta-quaranta esemplari che da qualche settimana si aggirava nella zona. C’erano parecchi cuccioli, molto piccoli, e le loro madri si erano avvicinate all’auto con le proboscidi alzate e le orecchie sventolanti, scuotendo arrabbiate le loro teste verso di noi. Era una situazione difficile, che si complicò ulteriormente poco dopo, con l’arrivo del mio pick-up guidato da Ibrahim. George balzò sul tettuccio della Land Rover e imbracciò il fucile. Restammo in attesa per un tempo che sembrò infinito, poi alcuni elefanti cominciarono ad attraversare la strada a una ventina di metri da noi: era una scena magnifica, con quei giganti in fila indiana che agitavano infastiditi la testa nella nostra direzione e proteggevano i loro piccoli tenendoli tra i loro corpi massicci.

Dopo aver protestato furiosamente nei nostri confronti, la maggior parte del branco se ne andò, lasciando alcuni gruppetti di indecisi nella boscaglia; aspettammo che anche loro seguissero il branco, e alla fine ne rimasero soltanto due, che mantennero la posizione senza dare mostra di volersi spostare. George voleva vedere che cosa avesse attratto tutti quegli uccelli, e dal momento che stava diventando buio decise di passare a piedi, insieme a Makedde, tra i due gruppi di elefanti rimasti; nel frattempo, io e Ibrahim saremmo rimasti sul tettuccio dell’auto e avremmo tenuto d’occhio gli animali, per avvertirlo dei loro movimenti. George trovò un cobo ucciso da poco, e impronte di leone tutto attorno; l’animale era praticamente intero, perché evidentemente il leone era stato interrotto nel suo pasto dall’arrivo degli elefanti.

Quando George tornò non c’era quasi più luce, e gli elefanti bloccavano ancora la strada. Non potevamo aggirarli, così decidemmo di passare a tutta velocità tra di loro e ci riuscimmo.

Ci chiedevamo se fosse stata Elsa a uccidere il cobo, ma eravamo lontani dal suo abituale territorio di caccia, e per lei sarebbe stato comunque molto pericoloso affrontare una bestia con quelle corna formidabili, più pesante di lei (doveva pesare 180 chili) e contemporaneamente proteggere i cuccioli; era qualcosa che avrebbe fatto solo se fosse stata estremamente affamata.

Il giorno successivo al nostro ritorno al campo avvistammo Elsa e i suoi cuccioli sulla Roccia Grande; non appena ci vide scese di corsa e si gettò con tutto il suo peso addosso a George, schiacciandolo con tutto il suo affetto, per poi buttare a terra anche me, mentre i cuccioli confusi rizzavano la testa oltre l’erba alta per vedere che cosa stesse succedendo.

Al rientro tirammo fuori del cibo, che si contesero con ringhi e zampate tali che pensammo dovessero avere molta fame; la Piccola Elsa ebbe la meglio e si allontanò con il bottino, lasciando i fratelli talmente affamati che ci sentimmo in dovere di andare a prendere un’altra carcassa per loro. Poi, mentre riposavamo, con coraggio sorprendente Jespah venne a mordermi i sandali e a tormentarmi le dita dei piedi; le sue unghie e i suoi denti erano già sviluppati, per cui tirai indietro i piedi, e lui sembrò molto deluso, così allungai una mano verso di lui in segno di amicizia: la fissò attentamente, poi mi guardò e se ne andò.

Quella sera Elsa andò a mettersi come al solito sul tettuccio della Land Rover, mentre i cuccioli, invece di giocare tra loro, si stesero a terra senza fare confusione: la cosa ci sorprese, perché normalmente quella era l’ora in cui erano più attivi. Durante la notte udimmo Elsa parlare con loro con un guaito sommesso, e poi rumori di succhio: probabilmente erano così affamati da volere il latte anche dopo aver mangiato due capre nel giro di ventiquattr’ore.

Al mattino se n’erano andati. Seguimmo le loro tracce, che ci portarono dritte alla carcassa di cobo. Dunque due giorni prima doveva essere stata Elsa a uccidere, dopo un lungo appostamento, quella bestia formidabile, ed era stata davvero una sfortuna che fossero arrivati gli elefanti a impedire a lei e ai cuccioli di godersi il lauto pasto; ora capivamo perché fossero arrivati così affamati e stanchi al campo.

Prendemmo le splendide corna del cobo per appenderle nello studio, come testimonianza della prima grande caccia dei cuccioli insieme alla madre; avevano ormai cinque mesi e mezzo.

Una sera, Elsa e i cuccioli erano a passeggio con noi, lei e Jespah davanti e Gopa e la Piccola Elsa più indietro. Jespah era molto preoccupato, faceva avanti e indietro tentando di riunire il gruppo, finché la madre si era fermata tra noi e lui, ci aveva permesso di passare davanti e aveva radunato la famiglia; dopo si era strusciata contro le nostre ginocchia, come per ringraziarci della collaborazione. Quella notte una faraona lessa scomparve dalla cucina: il colpevole del furto era il padre dei cuccioli, perché trovammo le sue impronte intorno alla tenda dove cucinavamo.

Il giorno seguente mi svegliai al suono di Elsa che rivolgeva i suoi guaiti ai cuccioli, tra i cespugli lì vicino. Da quando erano nati non avevamo mai usato la radio al campo, per non spaventarli, ma quella mattina George la accese per sentire le notizie del giorno. Elsa comparve subito, fissò la radio e si mise a ruggire forte, continuando finché non la spegnemmo. Poi tornò dai cuccioli. Dopo un po’ George l’accese di nuovo, Elsa tornò di corsa e riprese a ruggire finché la radio non venne spenta. La accarezzai e la rassicurai, parlandole sottovoce, ma non fu soddisfatta finché non ebbe perquisito scrupolosamente la tenda. Poi tornò dai cuccioli. Mi chiedevano spesso come Elsa reagisse ai vari rumori, e io ero fiera di saper rispondere, ma quella reazione mi sorprese; prima di essere liberata viveva con noi e sentiva la radio tutti i giorni, e anche se appena l’accendevamo si spaventava sempre, così come quando suonavo il pianoforte, una volta che capiva da dove venivano i suoni non ci faceva più caso. Era in grado di distinguere il rumore del motore di un’auto da quello di un aeroplano: non importava quanto fosse forte, il motore degli aerei non la interessava, mentre la minima vibrazione di un motore d’auto la metteva in allerta, spesso ancora prima che noi ci accorgessimo di qualcosa. Avevo provato a cantarle qualcosa, per capire come rispondeva, ma qualunque fosse la melodia non avevo mai osservato alcuna reazione; al contrario, le volte in cui imitavo il verso dei cuccioli per dirle che doveva cercarli, reagiva subito come mi aspettavo, mentre se lo facevo per scherzo non mi prestava attenzione.

Era un animale selvatico, quindi sapeva riconoscere i versi e interpretare gli umori di tutte le bestie che le si avvicinavano. Riusciva anche a capire il nostro stato d’animo dal tono della nostra voce, e non penso di sbagliarmi quando dico che preferiva le voci basse a quelle acute, anche quando l’acutezza non era dovuta all’agitazione.

Il 7 giugno tornammo a Isiolo per nove giorni; quando rientrammo al campo sparammo un razzo luminoso, ed Elsa arrivò mezz’ora dopo insieme ai cuccioli. Ci diede un magnifico benvenuto, ma notai che aveva ferite sulla testa e sulla mandibola, e un profondo taglio sulla caviglia destra, che era molto gonfia. Probabilmente le faceva molto male, perché non si muoveva più dello stretto necessario e si rifiutava di farsi curare. La famiglia era molto affamata, e ci vollero due capre per saziarla.

Il mattino dopo seguimmo le loro impronte per vedere dov’erano stati la notte prima del nostro arrivo; sapevamo che doveva essere sulla sponda più lontana del fiume, che era sempre stata la preferita di Elsa, anche se a noi sembravano identiche; eravamo preoccupati per questo, perché sapevamo che quel versante era frequentato dai bracconieri, che non costituivano un pericolo per Elsa ma rappresentavano un rischio per i cuccioli.

Avevamo scelto l’area in cui l’avevamo liberata perché su entrambe le rive del fiume c’era una zona in cui le mosche tse-tse erano particolarmente attive: la puntura di questi insetti è innocua per gli esseri umani e per gran parte degli animali selvaggi, ma è fatale per i capi d’allevamento, quindi eravamo certi che nessuna capra poteva aver attratto Elsa da quelle parti; in più era una leonessa abitudinaria, e anche se cambiava rifugio ogni due o tre giorni si muoveva comunque all’interno di un territorio molto limitato, cosa che ci rassicurava.

Di recente ci eravamo accorti che le tribù vicine attraversavano la zona, e avevamo pensato che sarebbe stato meglio individuare il rifugio più frequentato da Elsa, in modo da poter accorrere in suo aiuto in caso di emergenza. Seguimmo le sue tracce che dal fiume, lungo un torrente asciutto, ci portarono a un affioramento roccioso a circa un chilometro dal campo, che chiamammo la Roccia Cava. Qui si apriva infatti una cavità riparata con diverse “piattaforme”, un rifugio ideale dal quale sorvegliare la boscaglia circostante; oltre a queste comodità, lì vicino c’erano anche degli alberi su cui i cuccioli potevano arrampicarsi. Sembrava essere quella la casa attuale di Elsa.

Quando tornammo al campo lei e i cuccioli ci aspettavano. Era nervosa, ma mi dimostrò grande affetto, e mi permise di usarla come cuscino, mentre mi abbracciava con le zampe. Jespah, che ci osservava, non sembrava approvare, e quando la madre se ne andò lui si accucciò e mi caricò per tre volte, per quanto deviando all’ultimo momento e facendo finta di essere più interessato agli escrementi di elefante; tuttavia, le sue orecchie all’indietro e i suoi ringhi arrabbiati non lasciavano dubbi sulla sua gelosia. Era significativo che per i suoi attacchi avesse scelto un momento in cui la madre non poteva vederlo. Per placarlo, gli diedi qualche bocconcino e poi legai una camera d’aria a una corda lunga tre metri e cominciai a trascinarla in giro; mentre eravamo impegnati nel nostro tiro alla fune, sentimmo improvvisamente un rombo di elefanti, che sembravano essersi messi a loro volta a giocare nello studio.

Il 20 giugno i cuccioli compirono sei mesi, e per celebrare la ricorrenza George sparò a una faraona. La Piccola Elsa ovviamente se ne impossessò e sparì nella boscaglia, e i suoi fratelli indispettiti le corsero dietro, per poi tornare sconfitti e rotolare giù da una duna sabbiosa, finendo addosso alla madre che se ne stava sdraiata sulla schiena con le zampe all’aria. Elsa prese i cuccioli, tenendo la loro testa tra le fauci; loro si liberarono e iniziarono a mordicchiarle la coda. Dopo che ebbero giocato insieme, Elsa si alzò e si diresse impettita verso di me, abbracciandomi dolcemente come per non farmi sentire esclusa. Jespah ci guardò confuso. Che cosa doveva pensare? Sua madre sembrava tenerci molto a me, quindi non potevo essere cattiva, ma allo stesso tempo ero così diversa da loro. Ogni volta che gli davo le spalle mi seguiva, ma quando mi voltavo si bloccava e cominciava a guardarsi in giro, come se non sapesse che fare. Alla fine sembrò aver trovato la soluzione: si allontanò e si diresse dritto nel fiume, nell’evidente tentativo di attraversarlo. Elsa lo raggiunse di corsa e io gridai “No, no,” ma invano: il resto della famiglia lo seguì subito. Jespah era giovane ma aveva assunto il comando del gruppo, e gli altri lo accettavano. Quando ritornarono, Elsa si addormentò con la testa sulle mie ginocchia. Quello fu troppo per Jespah: si avvicinò e cominciò a graffiarmi gli stinchi con le unghie affilate, ma io non potevo muovere le gambe perché ero bloccata dal peso di Elsa. Così, nel tentativo di fermarlo, mossi lentamente la mano verso di lui: in un lampo mi morse e mi ferì alla base dell’indice. Fortunatamente mi portavo sempre dietro della sulfanilamide in polvere, e riuscii a disinfettarmi subito. Tutto questo avvenne a pochi centimetri dal muso di Elsa, ma lei ignorò diplomaticamente l’incidente chiudendo gli occhi, assonnata.

In seguito tornammo tutti al campo, e Jespah si mostrò così amichevole che iniziai a chiedermi se mi avesse morso solo per gioco; di sicuro, tra lui e sua madre i morsi erano un segno d’affetto, tuttavia stavamo cominciando a preoccuparci per il suo rapporto con noi. Avevamo fatto del nostro meglio per rispettare l’istinto naturale dei cuccioli e per stare attenti a non fare nulla che impedisse loro di diventare dei leoni selvaggi, ma inevitabilmente questo aveva significato non avere alcun controllo su di loro. La Piccola Elsa e il suo fratellino timido restavano schivi come al solito, e non avevano mai provocato situazioni che richiedessero una nostra reazione, ma Jespah era molto diverso, e io non potevo allontanare le sue unghie che mi graffiavano con un “No, no” come avevo fatto con Elsa quando era cucciola, così da insegnargli a ritrarre le unghie quando giocava con noi. Dall’altra parte, non volevo usare il bastone, perché Elsa probabilmente non avrebbe gradito e avrei potuto incrinare il nostro rapporto di fiducia. La nostra unica speranza sembrava essere quella di instaurare un rapporto amichevole con Jespah, ma il fatto che non reagisse sempre allo stesso modo rendeva possibile più una tregua che un’amicizia.

Dopo cinque giorni al campo tornammo a Isiolo e arrivati a casa George seppe che sarebbe dovuto partire di lì a poco per un safari di tre settimane. Non volevamo lasciare da sola Elsa così a lungo, e in assenza di George e della sua Land Rover non avrei avuto i mezzi per fare avanti e indietro tra il campo e Isiolo, così decisi che mi sarei fermata tre settimane nella savana, anche se questo avrebbe turbato la vita dei cuccioli.

Prima di partire passai due settimane per conto mio a Isiolo, dopo le quali era in programma che mi incontrassi con George al campo, la prima settimana di luglio, quando sarebbe passato da lì di ritorno dal pattugliamento, diretto a Isiolo per prepararsi per il safari al Nord.

Avvicinandomi al campo venni assalita dall’ansia, perché non c’era traccia di George, e andando avanti la preoccupazione crebbe sempre più, perché l’aria era così piena di fumo che i miei polmoni bruciavano.

Quando arrivammo non potevo credere ai miei occhi: i cespugli spinosi erano in cenere, e tronchi d’albero ardenti scaldavano ancora di più l’aria già torrida. Le due acacie che facevano ombra e ospitavano una gran quantità di uccelli erano bruciate, e nel panorama carbonizzato il verde delle tende spiccava in un contrasto stridente: in una di esse, con mio grande sollievo, trovai George intento a pranzare.

Aveva molto da raccontarmi: quand’era arrivato, due giorni prima, aveva trovato il campo in fiamme e le impronte di dodici bracconieri. Non solo avevano dato fuoco agli alberi e ai recinti spinosi, ma avevano anche distrutto tutto quello che erano riusciti a trovare: avevano addirittura strappato le verdure del piccolo orticello che Ibrahim aveva piantato. Preoccupato per Elsa, George aveva sparato diversi razzi segnaletici tra le sette e le dieci di sera, senza alcun esito. Alle undici, era arrivata con i cuccioli, tutti estremamente affamati: nel giro di due ore avevano mangiato una capra intera. Elsa era stata affettuosissima e durante la notte era andata più volte a sdraiarsi sul letto di George, che aveva notato diverse ferite sul suo corpo. Se n’era andata all’alba, e seguendo le sue orme George l’aveva poi avvistata seduta sulla Roccia degli sbuffi. Poi aveva proseguito, per provare a capire da dove era arrivata, la sera precedente, e le sue orme, che scendevano giù dal fiume, erano mischiate con quelle dei bracconieri; si era chiesto se questi fossero a caccia di Elsa e dei cuccioli. Dopo pranzo, aveva mandato tre guardiacaccia a cercare coloro che avevano dato alle fiamme il campo, e quelli erano tornati con sei colpevoli: li aveva costretti a rimettere in piedi il campo, e non era stato sicuramente piacevole, considerata la quantità di cespugli spinosi che avevano dovuto tagliare per ricostruire i recinti delle nostre tende.

Elsa e i cuccioli, che avevano passato la notte al campo, se n’erano andati poco dopo l’alba, e mezz’ora dopo George aveva udito dei ruggiti provenire dalla Roccia Grande, che era nella direzione verso cui si erano incamminati i leoni, per cui diede per scontato che si trattasse di Elsa; perciò, era rimasto stupito di sentire la sua voce provenire poco dopo dall’altra parte del fiume. A un certo punto era apparsa, bagnata, senza i cuccioli e molto agitata, con diverse ferite sanguinanti sul posteriore.

Nel giro di pochi minuti se n’era andata di fretta, correndo verso la Roccia Grande e lanciando richiami. George era sicuro che si fosse scontrata di recente con un avversario, perché quelle non erano ferite causate da una preda; inoltre, il fatto che fosse così nervosa faceva pensare che qualsiasi bestia l’avesse attaccata fosse ancora nelle vicinanze. Allora George aveva pensato che i primi ruggiti che aveva udito fossero di un altro leone che aveva attaccato Elsa, e che durante la battaglia tra i due i cuccioli si fossero dispersi; Elsa poi era scappata al di là del fiume alla ricerca dei figli. George l’aveva seguita, ed erano saliti insieme sulla Roccia Grande: una volta arrivati in cima, Elsa aveva chiamato i cuccioli con un tono di voce molto preoccupato.

A un certo punto aveva spostato la sua attenzione su una folta macchia e si era fermata nelle sue vicinanze, ma George non aveva trovato alcuna traccia dei cuccioli tra i cespugli; aveva continuato a cercare, ma invano. Poi aveva visto Elsa alla base della Roccia degli sbuffi, mentre chiamava disperata i suoi cuccioli. Insieme avevano seguito la cresta, guardando in ogni anfratto, e avevano trovato le impronte di un grande leone e di una leonessa; Elsa sembrava molto agitata, e se al mattino era stata lei a guidare la ricerca, ora sembrava contenta di seguire George. Raggiunta l’estremità della roccia, vicino al luogo dove erano nati i cuccioli, Elsa si era messa ad annusare insistentemente in una fenditura: improvvisamente, George aveva visto spuntare un cucciolo da dietro la sommità della roccia sopra di loro, e poi ne era apparso un altro: erano Gopa e la Piccola Elsa, mentre Jespah non c’era. Alla vista della madre le erano andati incontro e avevano strofinato il loro muso contro il suo, per poi avviarsi verso la lugga cucina. Tutto questo era accaduto prima che io arrivassi. Finito il suo pranzo, George aveva intenzione di andare a cercare Jespah, e ovviamente io andai con lui.

Circa un’ora più tardi Elsa apparve ai piedi della Roccia Grande e mi diede il più caloroso dei benvenuti. Mentre la liberavo dalle mosche tse-tse e le curavo le ferite, i due cuccioli restarono a guardarmi da una distanza di circa cinquanta metri, e poi scapparono. Quando iniziai a coprire le ferite di Elsa con la polvere disinfettante mi accorsi che non solo aveva graffi profondi sul posteriore ma anche dei tagli molto brutti sul petto e sulla mascella. Nel corso di queste operazioni i piccoli rimasero nella boscaglia, ed Elsa non si mostrò preoccupata per loro; per incoraggiarli a raggiungere la madre ci ritirammo dietro alcune rocce, e dopo un po’ tornarono da lei.

Non appena furono al sicuro in cima alle rocce, George riprese le ricerche di Jespah alle Rocce di Zom, mentre io ispezionavo la base del massiccio roccioso. Volgendo di nuovo lo sguardo verso Elsa mi accorsi che aveva scoperto i denti e stava annusando in direzione dei cespugli a cui, mi aveva raccontato George, si era interessata anche quella mattina, ma quando la chiamai lei non si mosse. Il terreno era coperto di impronte di leone fresche, e capivo perché fosse inquieta. Quando George tornò, tuttavia, lei e i due cuccioli ci raggiunsero ai piedi delle rocce; poi, Elsa trotterellò verso il cespuglio che la incuriosiva tanto. Appena lo ebbe superato, mi accorsi improvvisamente che non erano due ma tre i cuccioli che zampettavano dietro a Elsa, come se nulla fosse successo: la ricomparsa di Jespah, dopo oltre un giorno di assenza, venne presa dal resto della famiglia come la cosa più naturale del mondo. Dal canto nostro, eravamo decisamente sollevati, e seguimmo i leoni fino al fiume, dove si fermarono per una lunga bevuta, mentre noi ci dirigevamo al campo per preparare una carcassa. Quando finalmente riuscimmo a sederci per goderci la cena, parlammo del curioso comportamento di Elsa: perché non aveva continuato a cercare Jespah? Aveva sempre saputo che si nascondeva nel cespuglio? Era normale? Perché era rimasto solo per dodici ore ma comunque così vicino al campo, al fiume e alle rocce dove si trovava la sua famiglia? E perché non aveva risposto ai richiami della madre o ai nostri? Se gli altri leoni fossero ancora stati vicini alle rocce, questo avrebbe spiegato i timori di Elsa e Jespah, ma in questo caso anche gli altri due cuccioli avrebbero scelto di starsene nascosti insieme al fratello.

Dopo cena George si preparò a ripartire per Isiolo, in vista del suo safari di tre settimane. Non ero molto contenta di vederlo andare via a quell’ora, quando tutti gli animali selvaggi erano attivi. Poco dopo che se ne fu andato i leoni cominciarono a ruggire sulla Roccia Grande, e andarono avanti per quasi tutta la notte. Quando li udì, Elsa si spostò insieme ai cuccioli il più vicino possibile alla mia tenda, e vi rimase fino all’alba.

Un pomeriggio chiamai Elsa, che era sulla sponda più lontana del fiume. Apparve subito e si stava preparando ad attraversare il corso d’acqua con i cuccioli quando improvvisamente si bloccò e iniziò a fissare qualcosa; portò i cuccioli in un punto diverso del fiume, e riapparvero di fronte alla lugga cucina, in corrispondenza della quale, nella stagione secca, l’acqua è molto bassa. Ma anche arrivati lì ci misero un’ora per attraversare, e i cuccioli non si lasciarono andare ai soliti giochi con l’acqua. Da una parte questo era rassicurante, perché dimostrava che erano prudenti, ma era anche indicativo del loro comportamento estremamente variabile: il giorno dopo, infatti, quando chiamai Elsa dallo stesso posto, alla stessa ora, si buttarono nell’acqua e attraversarono il fiume senza alcuna esitazione. In seguito notai che Elsa aveva una ferita sulla lingua delle dimensioni di una moneta, oltre a un graffio profondo e sanguinante proprio al centro; eppure, questo non le impediva di leccare i cuccioli, e la cosa mi sorprese.

All’imbrunire eravamo tutti seduti preso il fiume. Improvvisamente, Elsa e i leoncini si misero a fissare l’acqua, si irrigidirono e scoprirono i denti: a tre-quattro metri di distanza scorsi un coccodrillo, che doveva essere grande, perché la sua testa misurava circa quaranta centimetri.

Presi il fucile e lo uccisi. I cuccioli erano a un metro da me, ma lo sparo non li spaventò; poi Elsa venne da me e mi strusciò la testa contro il ginocchio, come per ringraziarmi.

Quasi ogni pomeriggio portava i cuccioli sulle dune di sabbia: lì, tra le varie attrazioni c’erano gli escrementi freschi dei bufali e a volte degli elefanti, nei quali si rotolavano con grande soddisfazione. I cuccioli giocavano anche con i tronchi delle palme cadute, da cui cascavano spesso, e mai atterrando in piedi, come ci si sarebbe aspettati da dei felini; precipitavano goffamente sull’erba, come dei sacchi di patate, e sembravano sempre sorpresi di ritrovarsi improvvisamente a terra.

Fu più o meno in quel periodo che Jespah divenne più amichevole. A volte mi leccava e una volta si rizzò addirittura sulle zampe posteriori per abbracciarmi. Elsa faceva molta attenzione a non mostrarsi troppo affettuosa con me in presenza dei cuccioli, ma quando eravamo da sole era dolce come sempre; la sua fiducia in me era totale, e mi permetteva addirittura di toglierle la carne da sotto il muso per spostarla in un posto più adatto, se lo ritenevo necessario, oltre a consentirmi di maneggiare la carne destinata ai cuccioli. Ad esempio, quando la sera volevo spostare una carcassa mezza mangiata dalla riva del fiume, per evitare che finisse in pasto ai coccodrilli, Elsa non si opponeva mai, anche se gliela portavo via, e anche se i cuccioli vi restavano attaccati o tentavano di difenderla.

Al tramonto i cuccioli erano sempre pieni di energia e facevano scherzi alla madre, rendendole difficile mantenere la sua dignità: Jespah, ad esempio, aveva scoperto che se si rizzava sulle zampe posteriori e le afferrava la coda, lei non riusciva a liberarsi facilmente; così, si mettevano a girare in tondo, e Jespah faceva il buffone finché Elsa si stancava e si sedeva sopra di lui. Lui sembrava molto contento del suo modo di porre fine al gioco, e leccava e abbracciava la madre finché lei non andava a rifugiarsi nella nostra tenda.

Ma non ci volle molto prima che anche la nostra tenda smettesse di essere un rifugio sicuro per Elsa, perché Jespah aveva iniziato a seguirla anche lì, dandosi rapide occhiate intorno e poi buttando per terra tutto quello che riusciva a raggiungere. Durante la notte lo sentivo spesso mentre frugava nelle scatole del cibo e della birra: il tintinnio delle bottiglie era fonte di infinito divertimento per lui. Una mattina i ragazzi trovarono nel fiume frammenti del mio prezioso cuscino di gomma, ma non riuscii a dare la colpa a Jespah, perché ero stata io a dimenticarlo stupidamente sulla sedia la sera prima. Iniziò a sentirsi a suo agio nella tenda, mentre i suoi fratelli continuavano a essere meno audaci, e restavano sempre fuori.







18.

LA BATTAGLIA DI ELSA

Una mattina Makedde osservò degli avvoltoi volare in cerchio e, raggiunto il luogo in cui si trovavano, dopo essere sceso per circa un chilometro e mezzo lungo il fiume, trovò i resti di un rinoceronte, che era stato ucciso il giorno prima con delle frecce avvelenate, mentre si abbeverava. I bracconieri avevano lasciato diverse impronte e costruito delle machan7 sugli alberi vicini all’acqua.

La notte dell’8 luglio ci fu un grande “concerto”: i “soffi” di Elsa, i ringhi di un leopardo, gli urli delle iene. La sera dopo stavo scacciando le mosche tse-tse da addosso a Elsa mentre lei sedeva nella mia tenda con la testa sulle mie ginocchia, quando fui sorpresa da un grande ruggito del suo leone. Come un lampo Elsa scattò in direzione della lugga cucina, e i cuccioli la rincorsero, per fare ritorno poco dopo e sedersi con aria confusa fuori dalla tenda. Poi tornò anche Elsa, e rimasero al campo finché il leone non cessò i suoi richiami. Quando infine se ne andò, sentii uno scrocchiare di ossa che si rompevano, e capii che le iene stavano mangiando.

La sera successiva Elsa arrivò con i cuccioli, e dopo che andai a dormire si alzò tre volte per attraversare il fiume; dal momento che non vedevo perché il cibo che le offrivo dovesse sfamare ogni predatore che si trovava nelle vicinanze, la chiamai indietro e la incoraggiai a difendere la sua carcassa. Lei obbedì, e si allontanò un’ultima volta solo dopo l’alba, quando il suo pasto non aveva più bisogno di protezione.

Per tre giorni venne al campo solo molto dopo il tramonto e il quarto giorno (il 15 luglio) portò con sé solo due cuccioli: Jespah non c’era. Ero molto preoccupata, così, passato un po’ di tempo, iniziai a ripetere il suo nome più e più volte, finché Elsa decise di risalire il fiume alla sua ricerca, portando con sé gli altri due cuccioli. Udii i suoi richiami per oltre un’ora, finché il suono scomparve gradualmente in lontananza.

All’improvviso ci furono ringhi selvaggi di leone, accompagnati dalle urla terrorizzate dei babbuini; era buio, non potevo andare a vedere che cosa stesse succedendo e rimasi in attesa, preoccupatissima, perché ero sicura che Elsa fosse stata attaccata dai leoni. Tornò dopo un po’ con la testa e le spalle coperte di graffi sanguinanti e un morso profondo alla base dell’orecchio destro. C’era un buco nella carne in cui si sarebbero potute infilare due dita, ed era sicuramente la ferita più grave che avesse mai riportato. La Piccola Elsa e Gopa arrivarono poco dopo, e si sedettero un po’ distanti, con aria molto spaventata. Provai a mettere la sulfanilamide nella ferita di Elsa ma lei era troppo nervosa per lasciare che mi avvicinassi, e non era interessata nemmeno alla carne che le offrivo. Posai la carcassa a metà strada tra me e i cuccioli, e loro le furono subito sopra, la trascinarono nell’oscurità e poco dopo sentii che le strappavano la carne.

Rimasi a lungo seduta con Elsa, che teneva la testa piegata da una parte, con il sangue che gocciolava dalla sua ferita. Alla fine si alzò, chiamò i cuccioli e scomparve oltre il fiume.

Riuscii a stento ad aspettare l’alba per mettermi alla ricerca di Jespah. Il mattino dopo, seguendo le impronte di Elsa, io, Makedde e Nuru andammo alla Roccia Cava e fummo sollevati di trovarci la famiglia riunita. Ero contenta di sapere che Jespah era sano e salvo e ora potevo concentrarmi sul prendermi cura della madre: la ferita sull’orecchio sanguinava ancora abbondantemente, e a tratti Elsa scuoteva la testa per drenarla. Data la sua posizione, non poteva leccarla, ma la grattava costantemente per scacciare le mosche, e nessuna delle due cose ne favoriva la pulizia. I cuccioli erano tutti molto calmi, anche se Jespah leccava affettuosamente la mamma.

I ragazzi si allontanarono mentre io tentai di mettere la polvere disinfettante sulla ferita; Elsa però non collaborava, appena mi avvicinavo si spostava, e apparentemente con grande fatica. Improvvisamente cominciai a sentire delle voci, e pensai che si trattasse di bracconieri. Dovevo pensare in fretta: era meglio restare lì? Probabilmente no, perché Elsa non voleva la nostra compagnia e avrebbe potuto decidere di allontanarsi finendo con i cuccioli nelle mani dei bracconieri. Tornai al campo, sperando che, essendo affamata, mi avrebbe seguito. Sulla via del ritorno allungammo il percorso per andare a ispezionare il campo di battaglia della sera precedente: era una duna di sabbia nel mezzo del fiume, su cui c’erano tantissime impronte di leone, miste a orme di babbuino; anche se riuscimmo a distinguere segni di un leone maschio non potevamo dire se fosse stato da solo.

Aspettai fino al tardo pomeriggio l’arrivo di Elsa e dei cuccioli al campo, e alla fine riuscii a mettere qualche pastiglia di antibiotico nella carne che Elsa venne a mangiare dalle mie mani. Pensai che se fossi riuscita a somministrarle quindici pastiglie al giorno, c’erano buone possibilità che la ferita non si infettasse. Il suo orecchio pendeva, e questo significava che i muscoli erano stati lacerati; agitava costantemente la testa, per liberarsi dal liquido che colava dalla ferita.

Jespah, che era stato la causa dello scontro, era molto amichevole; mi leccava e a più riprese lo vidi inclinare la testa e fissarmi a lungo.

C’è questa credenza per cui i felini non sono in grado di guardare in faccia qualcuno per molto tempo, ma per Elsa, le sue sorelle e i suoi cuccioli non era stato così; al contrario, avevo notato che le diverse espressioni dei loro occhi comunicavano emozioni diverse, in modo più esplicito di quanto potevamo fare noi con le parole.

Una volta che Elsa si fu sistemata per la notte, un leone iniziò a chiamare, e la cosa sembrò allarmarla: poco dopo andò via, seguita dai cuccioli.

Fui felice di vederli tornare tutti, il pomeriggio successivo; Jespah mi diede alcuni colpi di muso sulla schiena, amichevolmente, ma Elsa non sembrò approvare, e si piazzò tra me e lui.

Verso sera, Nuru radunò le capre nelle vicinanze del pick-up, e per la prima volta vidi i cuccioli mostrare interesse. Ovviamente avevamo fatto attenzione a evitare ogni genere di contatto tra i leoni e le capre vive, e non avevano mai reagito ai loro belati.

Durante la notte udii due leoni grugnire mentre spezzavano le ossa di una carcassa che si trovava di fronte alla tenda di George. Passarono molto tempo a mangiare, andandosene solo all’alba quando i ragazzi cominciarono a parlare in cucina; poi attraversarono il fiume, accompagnati dai versi dei babbuini, ai quali replicarono con forti “sbuffi”. La mattina trovammo le impronte di un grosso leone e di una leonessa.

Elsa non si fece vedere per qualche giorno. Pensai che la sua assenza spiegasse la presenza di quest’altra coppia di leoni, che continuava a stazionare nell’area e che la notte successiva si mise a girare intorno al camion delle capre. Io e i ragazzi partimmo più volte alla ricerca di Elsa, senza successo; sulla via incontrammo un rinoceronte e diversi bufali.

Il quarto giorno di assenza di Elsa cominciai a preoccuparmi seriamente, perché le sue ferite le impedivano senz’altro di cacciare, e avevo paura che i bracconieri potessero farle del male. Quando, la sera del 20 luglio, vidi degli avvoltoi volare in cerchio, mi si strinse lo stomaco: andammo a verificare, ma trovammo solo altri indizi della presenza dei bracconieri, che avevano costruito nascondigli in ogni luogo in cui gli animali si fermavano ad abbeverarsi, su entrambe le sponde del fiume. Scoprimmo anche le ceneri ancora calde di alcuni fuochi e ossa animali carbonizzate.

Tre ore più tardi tornai al campo, e due guardiacaccia che erano appena arrivati per catturare i bracconieri mi dissero di aver visto Elsa e i cuccioli sotto un cespuglio dall’altra parte del fiume, oltre un chilometro verso l’interno; lei li aveva visti avvicinarsi, ma non si era mossa, e questo era strano, a meno che non stesse così male da non riuscire a reagire nemmeno alla presenza di estranei.

Makedde suggerì di portarle un po’ di carne, ma non abbastanza da sfamarla del tutto, in modo da indurla a tornare al campo. Mentre ci avvicinavamo, feci segno agli altri di stare indietro, e cominciai a chiamarla.

Uscì fuori, camminando lentamente, con la testa piegata da un lato. Mi sorprese che si fosse sistemata in un posto così visibile, dove poteva facilmente essere scoperta dai bracconieri. Notai che la sua ferita sull’orecchio si era infettata e secerneva pus; Elsa stava evidentemente male, e dal suono che sentivo quando scuoteva la testa, cosa che faceva molto spesso, mi sembrava di capire che l’orecchio fosse pieno di liquido.

Oltre a questo, lei e la Piccola Elsa erano coperte di mosconi. Riuscii a liberare Elsa dai suoi, ma la leoncina era troppo selvatica per lasciarsi aiutare. Nel frattempo, lei e i fratelli lottavano per il pezzo di carcassa che gli avevamo portato, e in breve tempo non rimase nulla per Elsa se non le ossa completamente spolpate. Le guardò con sguardo rassegnato, smentendo la diceria per cui le leonesse mangiano sempre per prime, lasciando i cuccioli affamati. Jespah mi ringraziò per il pasto leccandomi la mano con la sua lingua ruvida. Provai a convincere Elsa a venire al campo ripetendo maji, chakula, myama, ma lei non si mosse, e io tornai a casa da sola.

Avevo fatto molte fotografie, ed ero andata a prendere un altro rullino, quando improvvisamente sentii arrivare i cuccioli dall’altra parte del fiume, e presi una scorciatoia per raggiungerli. All’improvviso Elsa spuntò da un cespuglio e mi gettò a terra: evidentemente era insospettita dal fatto che arrivassi da un’altra direzione ed era preoccupata per i cuccioli; era stata nervosa tutto il pomeriggio, e ogni volta che i cuccioli le toccavano accidentalmente l’orecchio provava molto dolore, grugniva irritata e li allontanava. Jespah sembrava rendersi conto del suo stato e la leccava costantemente.

Quella notte, dopo essermi messa a letto – Elsa e i cuccioli se n’erano andati poco dopo – avevo sentito il ringhio di un leopardo e il ruggito di un leone. Mi ero alzata, e avevo chiamato i ragazzi perché mi aprissero il recinto, così che potessi andare a prendere i resti della carcassa e metterli nella mia macchina: non volevo incoraggiare tutti i predatori della zona ad approfittare del cibo di Elsa, spingendola così ad allontanarsi. Non appena il suo orecchio fosse guarito e fosse stata in grado di cacciare, ero determinata a lasciarla sola; ero al campo da tre settimane e George avrebbe già dovuto essere di ritorno: speravo rientrasse presto, perché quando la sua tenda era occupata i predatori non si avvicinavano mai alla carne che legavamo lì vicino, mentre quando non c’era i leoni si avvicinavano al campo ogni notte, e anche se Makedde e Ibrahim avrebbero usato i loro fucili in caso di emergenza, ero preoccupata per la sicurezza dei ragazzi.

Alla fine George arrivò, salutato dai ruggiti di un leone sconosciuto. Sentendo che Elsa non compariva da diversi giorni, decise di andarla a cercare, anche con l’intenzione di scacciare il leone sconosciuto e la leonessa che aveva ferito Elsa già diverse volte. Ormai conoscevamo bene la loro voce, le loro impronte e il loro territorio, che si estendeva per circa quindici chilometri lungo il fiume; ovviamente lo condividevano con altri leoni oltre a Elsa, ma lei era l’unica che restava sempre nelle vicinanze del campo. La leonessa selvatica viveva nell’area da molto prima di Elsa, ma non sapevamo bene che cosa lei avesse fatto per indisporla a tal punto: eravamo abbastanza sicuri che non le contendesse le attenzioni del maschio, perché era sempre rimasta compagna del suo giovane leone, ma forse aveva disturbato la sua caccia o messo in discussione il suo controllo del territorio. Oppure semplicemente era una bestia dal cattivo carattere.

In ogni caso, sapevamo che aveva spinto Elsa e i cuccioli oltre il fiume, in direzione dei bracconieri, e che per diversi giorni lei e il suo compagno avevano occupato la Roccia Grande. Pattugliando il versante più lontano del fiume avevamo infine trovato le impronte dei cuccioli, che si dirigevano verso un grande gruppo di rocce che chiamavamo le Rocce di confine, perché erano appunto il confine del territorio di Elsa. A quel punto però era troppo buio per fare qualsiasi cosa che non fosse tornare a casa. Quando tornammo, la mattina dopo, trovammo tracce fresche di un leone e una leonessa sopra le impronte dei cuccioli, e per un attimo sperammo, prima di vedere che le impronte si allontanavano così tanto che era improbabile che fossero quelle di Elsa. Rientrando a casa, osservammo una trappola a lancia sistemata vicino al fiume, sospesa a un albero, sopra il sentiero: la trappola a lancia è un marchingegno letale che consiste in un tronco di una trentina di centimetri di diametro e circa sessanta di lunghezza, che punta verso il basso, al cui taglio trasversale è fissata una punta avvelenata. Quando il tronco cade, colpisce l’animale che sta passando sotto, e il suo peso è sufficiente a far penetrare la punta anche nella pelle più spessa.

Il giorno successivo risalimmo il fiume, lungo la riva più lontana: anche lì era pieno di impronte di leone, incluse quelle di una leonessa con tre cuccioli. Le seguimmo, allontanandoci di otto chilometri dal campo, in una parte della savana che, per quanto ne sapevamo, Elsa non aveva mai visitato. Mentre ci avvicinavamo a un baobab, udimmo il rumore di animali spaventati che scappavano, e il Toto riuscì a vedere da dietro un leone e tre cuccioli che avrebbero potuto essere quelli di Elsa; ma erano scappati via velocissimi, e quando li chiamammo non ci fu alcuna risposta.

George e io seguimmo le loro tracce per un po’, ma eravamo confusi: se era proprio Elsa con i cuccioli, perché erano scappati? D’altra parte, però, era possibile che ci fosse un’altra leonessa con tre cuccioli delle stesse dimensioni di Elsa? Sulla via del ritorno trovammo impronte fresche di leone che andavano nella direzione dalla quale venivamo.

La mattina dopo tornammo nello stesso posto, e a circa cinquecento metri da lì trovammo tracce molto recenti di un leone, una leonessa e dei cuccioli, e seguendole arrivammo a un corso d’acqua asciutto; le impronte si dirigevano poi verso alcune rocce, ma prima di raggiungerle la famiglia sembrava essere tornata indietro di corsa fino ad attraversare il fiume.

Le orme sulla sponda più lontana erano ancora fresche, ed era chiaro che i leoni ci avevano sentiti ed erano scappati. L’unica cosa di cui eravamo certi era che fuggendo si erano separati.

Dopo altre due ore di ricerca scoprimmo che il branco si era riunito nel letto sabbioso di un fiume, e procedemmo in silenzio finché udimmo il grido agitato dei babbuini e il contemporaneo ruggito di un leone. Era molto vicino, e la sua voce ci era familiare, perché l’avevamo sentita spesso di notte: sembrava roca, e i ragazzi dicevano che doveva avere la malaria. George continuò a seguire le sue tracce, e gli arrivammo così vicini che quasi ci assordò con il successivo ruggito: improvvisamente lo vidi, da dietro, a circa trenta metri da noi, mentre i ragazzi gli videro la testa e la criniera.

Era insolito per un leone mettersi a ruggire alle 11 del mattino, ma evidentemente stava chiamando una leonessa, che sentimmo rispondere prontamente nella direzione dei babbuini urlanti. Sperando che fosse Elsa, lasciammo perdere il leone rauco e ci mettemmo a esplorare i dintorni, senza vedere nulla.

Alla fine, stanchi e assetati, ci sedemmo a preparare il tè, discutendo delle due possibili spiegazioni della sparizione di Elsa: la circostanza più ottimistica era che invece di restare nei pressi del campo e subire le angherie della leonessa arrabbiata, avesse scelto di seguire il leone rauco, le cui impronte erano probabilmente quelle che avevamo trovato il giorno precedente; l’alternativa, decisamente più tragica, era che fosse morta a causa dell’infezione all’orecchio, e che i cuccioli fossero stati adottati da una coppia di leoni selvaggi.

Sulla via del ritorno avvistammo stormi di avvoltoi intorno alla lugga cucina, e i ragazzi andarono a controllare; io rimasi indietro, esitante, temendo quello che avrebbero potuto scoprire, ma poco dopo gridarono di aver trovato la carcassa di un kudu minore che era stato ucciso nella notte, probabilmente dai licaoni.

Passammo i successivi due giorni a ispezionare i confini del territorio di Elsa, in parte a piedi, in parte in auto.

Alla fine di luglio George se ne andò e io restai per continuare a cercare Elsa. Il mattino successivo, camminando con Makedde lungo la strada carrabile verso la Roccia Grande, vidi le orme di un leone solitario che andavano verso il campo, e anche delle impronte di scarpa a punta che Makedde giudicò identiche a quelle che avevamo visto di recente nei pressi di un nascondiglio dei bracconieri. Entrambe le impronte erano sovrapposte a quelle degli pneumatici dell’auto di George: era chiaro che i bracconieri stessero monitorando i nostri movimenti, e avendo sentito allontanarsi la macchina di George erano arrivati il mattino dopo per pattugliare i dintorni; dovevano essere rimasti delusi dal fatto che io fossi ancora al campo.

Erano ormai trascorsi quindici giorni da quando la leonessa aveva attaccato Elsa, e tranne la volta in cui era stata trovata nella boscaglia dai guardiacaccia, non si era più vista né avevamo trovato alcuna traccia dei cuccioli. Mi sentivo tristissima, e chiesi a Makedde se volesse bene a Elsa. Lui mi rispose: “Le voglio bene, ma dov’è?” Questo mi depresse ancora di più. Makedde mi fissò e mi rimproverò duramente: “Hai in mente solo la morte, pensi solo alla morte, parli di morte e ti comporti come se non ci fosse Mungo [Dio] a vegliare su ogni cosa. Non riesci a credere che lui possa proteggere Elsa?” Rincuorata, mi alzai e proseguii la ricerca, ma passarono due giorni senza alcun risultato.

La sera del sedicesimo giorno dalla scomparsa di Elsa e dei cuccioli, dopo aver acceso la lampada mi versai un drink e mi sedetti nell’oscurità, con le orecchie tese a cogliere un qualsiasi suono incoraggiante. Improvvisamente avvertii un movimento improvviso, e venni quasi buttata giù dalla sedia dal saluto affettuoso di Elsa. Era magra, ma in forma, e la ferita sull’orecchio stava guarendo dai lati, mentre al centro era ancora infetta. Era chiaramente molto affamata, perché quando i ragazzi arrivarono con la carcassa che avevo chiesto di portare, lei corse loro incontro. “No, Elsa, no,” urlai, e lei si fermò, tornando obbediente vicino a me e controllandosi finché la carne non venne attaccata a una catena di fronte alla tenda; poi si fiondò su di essa e mangiò voracemente. Sembrava avere fretta, si ingozzò con metà della capra e poi si ritirò oltre il cono di luce della lampada, per poi allontanarsi circospetta e scomparire in direzione dello studio.

Ero immensamente sollevata ora che sapevo che stava bene, ma dov’erano i cuccioli? La sua visita era durata solo mezz’ora, e rimasi ad aspettare fino a tarda notte nella speranza che tornasse insieme a loro per finire la carne. Ma non accadde, quindi trasportai la carcassa fino all’auto, per evitare che la mangiassero i predatori, e poi andai a dormire.

All’alba del primo agosto venni svegliata dal miagolio dei cuccioli, e li vidi avvicinarsi al recinto della mia tenda. Chiamai i ragazzi perché portassero la carne e rimasi con Elsa a guardare i suoi figli che se la contendevano. Fu subito ovvio che i resti della sera prima non sarebbero bastati a saziare quattro leoni affamati, così ordinai a Makedde di uccidere un’altra capra, riuscendo a tenere sotto controllo Elsa mentre lui provvedeva. Era incredibile l’autocontrollo che Elsa dimostrava: solo quando Makedde depositò la carne a circa dieci metri di distanza lei si alzò per trascinarla tra i cespugli vicino al fiume. La Piccola Elsa e Gopa la seguirono, ma Jespah era troppo occupato a sgranocchiare ossa per accorgersi di quello che stava succedendo, e solo dopo essere rimasto lì per un po’ decise di raggiungere la famiglia, tirandosi dietro quello che era rimasto della vecchia capra. Mi sedetti sotto un cespuglio di gardenia, lì vicino, aspettando il momento giusto per mettere un po’ di antibiotico nella carne di Elsa, per aiutarla a guarire dall’infezione all’orecchio. Ero sollevata, ma confusa, di non vedere nessun nuovo graffio su di lei o sui cuccioli, anche se in tutti quei giorni di assenza dal campo dovevano aver cacciato. I leoncini ringhiavano, grugnivano e si picchiavano per accaparrarsi i bocconi migliori. Vivere nella savana li aveva senz’altro resi più selvaggi, e ora si mostravano molto sensibili a qualsiasi rumore sospetto, e si spaventavano quando sentivano i latrati dei babbuini.

I due cuccioli erano più schivi che mai e si allertavano al minimo movimento, mentre Jespah, sorprendentemente, si avvicinava, mi guardava interrogativo con la testa piegata da un lato, mi leccava la mano e mi dimostrava chiaramente che voleva che rimanessimo amici.

Il sole era alto, stava cominciando a fare caldo, così, una volta che ebbero mangiato, ai cuccioli non restò altro che andare a giocare nell’acqua bassa, lottando, tuffandosi e schizzandosi fino a crollare sfiniti su una roccia, all’ombra, dove Elsa li raggiunse.

Mentre li guardavo dormire beati con le zampe a penzoloni oltre il masso mi ricordai del rimprovero di Makedde per la mia mancanza di fede: non esisteva una famiglia più felice di loro. Per scoprire che cosa avevano fatto durante la loro lunga assenza avevo chiesto a Makedde di seguire a ritroso le tracce di Elsa, quando era arrivata al campo. Nel frattempo, riuscii a curarle la ferita, perché era troppo assonnata per opporsi. Quando fece buio, andai alle tende a sentire che cosa aveva scoperto Makedde. Mi disse che aveva seguito le tracce fino al limite del suo territorio, dove nei pressi di un affioramento roccioso aveva trovato non solo le orme sue e dei cuccioli, ma anche quelle di almeno un leone maschio, se non due. Questo probabilmente spiegava come lei e i cuccioli si fossero sfamati in quel periodo, e anche il suo strano comportamento quando era stata sorpresa dai guardiacaccia e da noi: erano reazioni tipiche di una leonessa in calore.

Era strano che non ci avessimo pensato subito, ma dal momento che stava ancora allattando i cuccioli, non avevamo considerato che potesse essere interessata a un eventuale compagno. Avevamo preso per buona l’opinione generale secondo cui una leonessa partoriva ogni tre anni, perché quello era l’intervallo di tempo necessario a insegnare all’ultima cucciolata a cacciare e a essere indipendente; questo poteva significare che Elsa era tornata in calore prima a causa del fatto che eravamo noi a procurarle il cibo? A sette mesi e mezzo i cuccioli potevano senz’altro avere una dieta esclusivamente carnivora, e ovviamente lei non poteva sapere che intendevamo fermarci lì solo per curarle la ferita e permetterle di riprendere a insegnare ai figli a cacciare.

________________

7 Una specie di piattaforma di sicurezza costruita sugli alberi dai cacciatori di grossi animali. (N.d.T.)
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I PERICOLI DELLA SAVANA

Alle 21 circa, quella sera, Elsa e i cuccioli arrivarono dal fiume e si accomodarono di fronte alla mia tenda, aspettando che venisse servita loro la cena. I resti della carcassa erano ancora sotto il cespuglio di gardenia, perciò chiesi a Makedde e al Toto di aiutarmi a portarla lì; presi una lampada a cherosene e ci incamminammo per lo stretto sentiero che avevamo tracciato attraverso la boscaglia tra il campo e il fiume.

Makedde, armato di bastone e lampada antivento, stava davanti, con il Toto subito dietro, mentre io chiudevo la fila con la mia lampada. Camminammo silenziosamente per qualche metro, ma a un certo punto ci fu uno schianto terribile: la lampada di Makedde si spense, e un secondo dopo anche la mia andò in frantumi a causa di una massa nera e mostruosa che mi colpì buttandomi a terra.

Quando mi riscossi c’era Elsa che mi leccava, e non appena riuscii mi tirai su e chiamai i ragazzi. Il Toto, a terra vicino a me, emise un flebile lamento, e tenendosi la testa si alzò, barcollante, mormorando “Bufalo, bufalo”. In quel momento udimmo la voce di Makedde provenire dalla lugga cucina, che ci gridava che stava bene. Quando ci riunimmo il Toto raccontò che aveva visto Makedde scartare di lato e colpire un bufalo con il suo bastone, e poi era stato atterrato, prima che toccasse anche a me la stessa sorte. Che cosa poi fosse successo quando Elsa aveva fronteggiato il bufalo nessuno lo sapeva. Fortunatamente il Toto non aveva ferite gravi, solo un bernoccolo, perché era caduto contro un tronco di palma; io sentivo del sangue sulla gamba e sul braccio, ed ero dolorante, ma volevo tornare a casa prima di dare un’occhiata alle ferite. Quell’incidente sicuramente smentiva la credenza popolare secondo cui un leone, non importava quanto domestico, diventava selvaggio se sentiva l’odore o il sapore del sangue: Elsa, che ovviamente era accorsa a difenderci dal bufalo, sembrava essersi resa conto che eravamo feriti, e fu molto delicata e affettuosa con noi.

Non avevo dubbi sul fatto che si fosse trattato di un bufalo, perché da diverse settimane vedevamo le tracce di un bufalo maschio che attraversavano la boscaglia dallo studio alla duna di sabbia, dove un triangolo di orme segnalava il posto in cui si abbeverava. Dopo essersi dissetato, di solito proseguiva risalendo il fiume.

Non era mai venuto ad abbeverarsi se non dopo mezzanotte, ma quella sera forse aveva molta sete, ed era arrivato prima; probabilmente Elsa l’aveva sentito muoversi poco prima delle 21, quando aveva portato i cuccioli al campo, e quando lui ci aveva visti dirigerci al fiume con le lampade si era spaventato ed era fuggito per la via più breve, scontrandosi con noi. Avevo ricevuto diversi calci, che mi avevano lasciato dei segni sulla coscia, e non potevo far altro che ringraziare che non mi avessero colpito in parti del corpo più vulnerabili.

Elsa tornò con noi al campo, dove trovammo i cuccioli che l’aspettavano; non capivo come fosse riuscita a impedire loro di seguirla.

Ero preoccupata per Makedde, e andai subito in cucina a vedere in che condizioni fosse. Lo trovai illeso, che si divertiva a raccontare agli amici ammirati come aveva combattuto da solo contro un bufalo; forse il suo racconto epico venne un po’ rovinato dal mio apparire con le gambe insanguinate, ma la cosa più importante era che fossimo tutti salvi. Passai una notte orribile, perché iniziarono a gonfiarmi le gambe e le ghiandole e mi fu difficile trovare una posizione in cui potessi rilassarmi o respirare senza sentire dolore alle costole.

Il pomeriggio successivo Elsa si preoccupò di portare la sua carcassa molto lontano, risalendo il fiume per poi attraversarlo fino a un argine così ripido che era improbabile che qualche animale potesse raggiungerla. Mi chiesi se questo comportamento insolito fosse dovuto al fatto che si era spaventata quanto me per l’incidente con il bufalo.

A partire dall’inizio di agosto Elsa era diventata progressivamente collaborativa, ma il figlio Jespah non aveva seguito il suo esempio, diventando ogni giorno più ribelle. Ad esempio, Elsa non aveva mai interagito con il nostro gregge di capre, mentre Jespah sembrava fin troppo interessato. Una sera Nuru stava conducendo il bestiame verso il camion, Jespah partì nella loro direzione, passando dalla cucina e poi a pochi centimetri dal devoto Ibrahim, chino sulla sua stuoia e intento alle preghiere della sera, per poi schivare i container dell’acqua, il fuoco e arrivare al camion dove le capre stavano entrando. Non c’erano dubbi sulle sue intenzioni, così avevo preso un bastone e mostrandoglielo avevo urlato “no, no”, con un tono il più autorevole possibile. Jespah era apparso confuso, aveva annusato il bastone e aveva iniziato a giocarci, dando il tempo a Nuru di far salire le capre sul camion. A quel punto Jespah era tornato insieme a me da Elsa, che era rimasta a guardare; spesso lei mi aiutava a controllarlo, aggiungendo qualche zampata ai miei “no” o mettendosi tra me e lui, ma mi chiedevo quanto ci sarebbe voluto prima che, anche con il sostegno di Elsa, i miei comandi e il mio bastone perdessero completamente il loro effetto. Jespah era pieno di vita, di curiosità, di voglia di divertirsi; era un piccolo grande leone selvaggio, che cresceva in fretta, ed era tempo che lasciassimo lui e i suoi fratelli liberi di vivere una vita selvaggia. Mentre pensavo a tutto questo, lui rincorreva gli altri leoncini, e nella corsa finì per rovesciare la ciotola dell’acqua addosso a Elsa, inzuppandola. Si prese una zampata, e poi la madre lo bloccò sotto il suo corpo pesante e bagnato. Fu una scena molto comica, e ci mettemmo a ridere, ma questo offese Elsa, che dopo averci guardato con disapprovazione, se ne andò seguita dai due cuccioli più obbedienti; poi saltò sul tettuccio della mia Land Rover e io andai a scusarmi e a fare pace con lei. La luna era piena e in cielo le stelle brillavano; Elsa, con le pupille così dilatate che i suoi occhi erano quasi completamente neri, mi guardò con espressione seria come a dirmi “hai rovinato il mio rimprovero”. Rimasi a lungo con lei, accarezzandole la testa morbida.

A quel punto sentimmo i lamenti e i grugniti di due rinoceronti in accoppiamento provenire dalla roccia salata. Elsa guardò allarmata in direzione dei cuccioli, ma li vide tutti intenti al loro pasto e decise di non badare alla coppia in amore, che udimmo attraversare il fiume. George mi aveva raggiunto e aveva portato con sé una squadra antibracconaggio che operava in tutta la Provincia Nordorientale. La prima cosa che voleva che facessero era trovare degli uomini appartenenti alla tribù che viveva sulla riva più lontana del fiume, che per la giusta ricompensa avrebbero fornito loro informazioni sui bracconieri. Appena la squadra si fosse ambientata avevamo intenzione di lasciare Elsa e i cuccioli a cavarsela da soli: le ferite erano quasi guarite e volevamo che vivessero una vita assolutamente naturale. Ma quando i guardiacaccia tornarono, capimmo che avremmo dovuto cambiare i nostri piani. Arrivarono con dei prigionieri e un informatore disse a George che i bracconieri intendevano uccidere Elsa con frecce avvelenate non appena noi avessimo lasciato il campo; raccontò anche che dopo aver bruciato il campo tre dei colpevoli erano saliti sulla Roccia Grande per cacciare un irace, ma avevano rinunciato quando uno di loro era stato morso da un serpente. Ci rendemmo conto che con l’aggravarsi della siccità le attività dei bracconieri si sarebbero intensificate, e per quanto potesse essere efficiente la squadra antibracconaggio non sarebbe riuscita a evitare che Elsa, dovendosi procurare da sola il cibo, si spingesse più lontano, rischiando di incontrare gli uomini della tribù. Ovviamente, se fossimo rimasti, l’educazione alla vita selvaggia dei cuccioli avrebbe subito una battuta d’arresto, se non ripercussioni negative, ma era comunque meglio che rischiare una tragedia.

Una sera le mosche tse-tse erano particolarmente attive ed Elsa e i due cuccioli maschi entrarono nella mia tenda rotolandosi sulla schiena, nel tentativo di schiacciare le loro tormentatrici; così facendo buttarono a terra due letti da campo che erano appoggiati contro la parete, ed Elsa salì su uno di questi, mentre Jespah si appropriò dell’altro e Gopa dovette accontentarsi del pavimento. La vista di due leoni sdraiati a letto, per quanto lontana dalla nostra idea di ritorno alla vita selvaggia della famiglia di Elsa, era abbastanza comica. Solo la Piccola Elsa era rimasta fuori, selvatica come al solito: era come se nulla potesse convincerla a entrare nella tenda, e questo mi tranquillizzava un po’.

Un pomeriggio, mentre eravamo in riva al fiume con i cuccioli ed Elsa, riuscii a esaminare bene le sue ferite e mi accorsi che nonostante l’abbondante dose di antibiotico che ero riuscita a somministrarle non erano ancora guarite bene. Colsi l’occasione per guardarle anche i denti, e mi accorsi che aveva due canini rotti. L’infezione da anchilostoma che aveva contratto da cucciola le aveva lasciato delle fessurazioni sui bordi dei denti, e le rotture erano avvenute lungo quelle crepe. I denti rotti, pensai, probabilmente le rendevano più difficile cacciare, anche se erano gli artigli le sue armi principali.

Quando fece buio tornammo alle tende. Quella sera Elsa si mostrò inquieta e allarmata, e alla fine sparì con i cuccioli nella boscaglia.

Intorno a mezzanotte fui svegliata dal ruggito di diversi leoni, seguito dagli spaventosi rumori di una lotta e, dopo una pausa, di un’altra e un’altra ancora. Alla fine, udii il gemito di un leone che era evidentemente rimasto ferito, e sperai che non fosse Elsa. Sentii ancora il rumore di un animale che attraversava il fiume, e poi tutto tacque.

All’alba, ci alzammo e uscimmo per esaminare le tracce lasciate dai nostri litigiosi visitatori, e trovammo le impronte della leonessa feroce e del suo compagno; senza dubbio Elsa li aveva affrontati quando si erano avvicinati al campo. Seguimmo le sue orme per sei ore: portavano oltre il fiume, alle Rocce di confine, dove si riunivano a quelle dei cuccioli.

Andammo avanti a cercare tutto il giorno, invano, e al tramonto sparammo un colpo. Dopo un po’ sentimmo Elsa chiamare da molto lontano, e alla fine la vedemmo arrivare seguita da Jespah: zoppicava vistosamente, ma sembrava desiderosa di raggiungerci al più presto, anche se si fermò due volte a guardare indietro, per vedere se gli altri due cuccioli stessero arrivando. Quando furono con noi, sia lei che Jespah ci mostrarono quanto fossero contenti di vederci, strusciandoci la testa contro le gambe, e fu allora che vidi che Elsa aveva un profondo taglio su una delle zampe anteriori, che sanguinava e le faceva ovviamente molto male. L’unico modo di aiutarla era portarla a casa e medicarle la ferita. Il campo era lontano, stava diventando buio e a giudicare dalle tante impronte di bufalo e rinoceronte che avevamo visto, era essenziale non farsi sorprendere dall’oscurità. Tutto indicava che dovevamo sbrigarci, ma nonostante le grida impazienti di George che ci spronava a muoverci, fummo costretti a fermarci spesso per aspettare i piccoli, il cui passo era piuttosto lento. Jespah si comportava da cane pastore, correndo avanti e indietro tra George e la retroguardia e provando a tenerci tutti insieme.

Per una volta, le mosche tse-tse si rivelarono utili: Elsa ne era coperta, così mi rimaneva accanto nella speranza che gliele togliessi di dosso; anche Jespah ne era tormentato, e per la prima volta spinse il suo corpo morbido contro le mie gambe chiedendomi di liberarlo da quella piaga. Era contro i miei principi toccarlo, ma fu difficile ignorare la sua richiesta di aiuto.

Elsa si fermava spesso per spruzzare contro i cespugli. Era di nuovo in calore?

Eravamo completamente esausti, quando arrivammo a casa. Elsa si rifiutò di mangiare, e si sedette sulla Land Rover a guardare i cuccioli che dilaniavano la carcassa, volgendosi di tanto in tanto a fissare intensamente l’oscurità. Erano appena le 21 quando lasciò il campo con la famiglia e circa mezzanotte quando udimmo un leone chiamare dalla Roccia Grande. Durante i giorni successivi, venne al campo ogni pomeriggio, e io le fasciavo le ferite. Una volta che ebbe recuperato, lei e i cuccioli ci accompagnarono in una caccia al coccodrillo, e nell’occasione osservammo nuovamente come riuscisse a ordinare ai cuccioli di stare fermi, e come loro le obbedissero.

Sentì l’odore di una gazzella e la inseguì, senza successo; nel frattempo i cuccioli rimasero fermi come se fossero di ghiaccio, senza minimamente provare a interferire con la caccia della madre, per poi scatenarsi nell’acqua e arrampicarsi sugli alberi. Avevano imparato a conficcare le unghie nella corteccia e a tirarsi su, e potevano arrivare anche a quattro metri d’altezza.

In quell’occasione Elsa ebbe un’altra delle sue classiche reazioni istintive: i cuccioli stavano giocando a un centinaio di metri da un coccodrillo che viveva in una pozza profonda, che però Elsa sembrava considerare inoffensivo. Forse sapeva che l’animale era sazio, e si mostrava per nulla preoccupata dalla sua presenza anche se di norma tendeva ad allarmarsi alla minima increspatura dell’acqua. Avevamo osservato che faceva differenza tra i giochi innocui, come ad esempio i tiri alla fune con le carcasse che George faceva con Jespah, e quelli che potevano diventare pericolosi, come ad esempio quando George lanciava un bastone nel fiume: in quel caso si piazzava immediatamente tra i cuccioli e l’acqua, per impedire che si tuffassero o, se si spaventavano per il tonfo, per mostrare loro che era solo un pezzo di legno galleggiante e non il muso di un coccodrillo.

Il 12 agosto andai a Nairobi per sei giorni, e tornai il 18 agosto. Era tardi, ma eravamo ancora a cena, e sentimmo due leoni ruggire: dal rumore sembrava che venissero verso il campo, dal fiume. Elsa scattò verso di loro, lasciando indietro i cuccioli, e tornò tre quarti d’ora dopo, quando però erano già andati via, per cui prese a cercarli per il campo, mostrandosi molto nervosa.

All’improvviso fummo sorpresi da un ruggito assordante, che sembrava venire da dietro la cucina, e George, guardando in quella direzione, vide la luce della torcia riflessa negli occhi di un leone. Vicina alla nostra tenda, Elsa rispose fiera al ruggito, e fortunatamente i cuccioli arrivarono; li portò subito via, e dopo poco li sentimmo attraversare il fiume.

Dopodiché tutto si tranquillizzò, e andammo a letto. Intorno all’1.30, però, George venne svegliato da un rumore vicino alla sua tenda, e puntando la torcia vide una leonessa sconosciuta, seduta a circa 30 metri di distanza: la vide alzarsi lentamente, così sparò un colpo in aria per mandarla via, ma il rumore dello sparo non ebbe effetti se non quello di provocare il ruggito di un altro leone. Ringhi, grugniti e ruggiti si succedettero per una buona mezz’ora, poi i leoni se ne andarono.

La sera dopo Elsa arrivò molto tardi e si sistemò vicino alle tende, mentre Jespah, che era in uno dei suoi momenti di vivacità, si divertiva a rovesciare qualsiasi cosa gli capitasse sotto tiro: buttava giù tutte le bottiglie, le posate e i piatti dai tavoli, spostava i fucili dai loro supporti, portava in giro i sacchi di munizioni, passava fiero davanti ai fratelli trascinandosi dietro scatole di cartone che poi riduceva a brandelli. La mattina la famiglia era ancora al campo, ed era una cosa insolita; i ragazzi rimasero all’interno del recinto della cucina in attesa che i leoni se ne andassero, ma visto che non sembravano averne intenzione George si alzò e andò da Elsa, che lo buttò a terra; poi venne ad aprirmi il recinto spinoso e provai io ad avvicinarmi a lei: Elsa mi guardò con gli occhi semichiusi, e io mi mossi lentamente, restando in guardia mentre veniva verso di me, e a ragion veduta, perché quando fu a dieci metri da me scattò a tutta velocità, mi buttò a terra, si sedette su di me e cominciò a leccarmi. Era molto affettuosa, e per lei quello sembrava essere nient’altro che un gioco mattutino; sapeva bene che a noi non piaceva, e quella era la prima volta che lo faceva da quando erano nati i cuccioli.

Portò poi i piccoli in un posto sotto lo studio, e nel pomeriggio li raggiungemmo. Jespah era molto interessato al fucile di George, e le provava tutte per rubarglielo, ma presto si rese conto che era impossibile, finché il proprietario lo sorvegliava; quando lo capì, iniziò a cercare di distrarlo, facendo finta di inseguire i suoi fratelli. Era molto divertente. Quando George divenne meno sospettoso e posò il fucile per prendere la macchina fotografica, Jespah gli piombò addosso e cercò di portarlo via: ne seguì un agguerrito tiro alla fune, che Elsa osservò con attenzione, per poi intervenire sedendosi sul figlio e costringendolo a mollare la presa. Restò seduta su di lui così a lungo che iniziai a preoccuparmi per il cucciolo, e quando finalmente lei si alzò Jespah andò sì a sedersi vicino al fucile, continuando a guardarlo con desiderio, ma si mostrò ubbidiente e lo lasciò perdere. Elsa continuò comunque a non fidarsi del suo atteggiamento remissivo, e a più riprese andò a piazzarsi tra lui e l’arma. Alla fine, rotolò sulla schiena, con le zampe all’aria, emettendo un lamento sommesso; i cuccioli accorsero subito e iniziarono a succhiare. Elsa sembrava assolutamente felice, ma non riuscivo a capire come facessero i cuccioli a non farle male con i loro denti aguzzi. Era una scena davvero idilliaca, e proprio in quel momento un pigliamosche del paradiso passò volando in mezzo a noi, tirandosi dietro la sua lunga coda bianca come un treno con il suo vagone.

Quel giorno i cuccioli compivano otto mesi, ed Elsa aveva tutte le ragioni per essere fiera di loro. Quando si addormentarono, con la pancia piena, lei si alzò, inarcò la schiena, sbadigliò e venne da me: mi leccò, mi si sedette accanto, posandomi la zampa sopra la spalla per un po’, e poi si addormentò con la testa sulle mie ginocchia. Mentre lei e i due leoncini maschi dormivano, la Piccola Elsa rimase a guardia della famiglia, e per due volte provò a inseguire un cobo senza successo.

Dopo esserci messi a letto sentimmo suoni di sgranocchiamento, che andarono avanti fino al mattino: evidentemente la famiglia aveva passato la notte al campo, finendo la carcassa. Il giorno successivo rimasero molto vicini alle tende, e quella sera udimmo il padre dei cuccioli chiamare, e pensai che Elsa non si fosse allontanata proprio perché lui era nelle vicinanze. Rimase sempre con noi per tre giorni di fila.
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I CUCCIOLI E LE FOTO

Intorno al campo l’atmosfera era davvero da giardino dell’Eden, perché gli animali con cui condividevamo quel territorio si erano così abituati a noi che spesso si avvicinavano senza sospetto. Addirittura i pesci erano diventati amichevoli, e quando ci vedevano nuotavano verso di noi. Mi era capitato, mentre scrivevo questo libro, di vedere un branco di cinquanta babbuini camminare lungo la riva opposta del fiume, e in mezzo a loro tre antilopi, un montone e una cerva con i suoi piccoli, che sembravano essersi uniti al gruppo per stare al sicuro, senza spaventarsi se un babbuino li sorpassava urtandoli.

Nessuna scena avrebbe potuto essere più pacifica o più lontana dall’idea che abbiamo dei babbuini che fanno a pezzi i piccoli animali. Pensavo che, se non ci fosse stata la minaccia dei bracconieri, quel luogo selvaggio sarebbe stato ideale, perché anche la leonessa aggressiva era per Elsa un pericolo minore rispetto a quegli uomini: faceva infatti parte della vita naturale della savana, così come naturali erano le dispute tra leoni.

Era incoraggiante sapere che ora Elsa sapeva affrontare i suoi nemici. L’avevamo notato per la prima volta nel corso della terza settimana di agosto, una sera in cui Elsa e i cuccioli stavano mangiando di fronte alla tenda. Improvvisamente aveva ringhiato e si era allontanata, per tornare solo un’ora dopo; durante la notte avevamo poi sentito due leoni avvicinarsi al campo, e poco dopo i rumori di una spaventosa lotta. Verso l’alba avevo visto Elsa portare i cuccioli in direzione della Roccia Grande, e nel pomeriggio l’avevamo incontrata nella boscaglia, diretta al campo, con la testa coperta di morsi sanguinanti, specialmente vicino all’orecchio ferito. Quando arrivò a casa tirai fuori gli avanzi della cena del giorno prima, che non erano granché; lei non li toccò, ma i cuccioli mangiarono avidamente. Quando i ragazzi portarono una nuova carcassa, cominciò a mangiare anche Elsa; mi chiesi perché, se era affamata, non avesse toccato la prima carne che le avevo dato; era possibile che avesse visto che non ce n’era abbastanza e avesse voluto lasciare che si sfamassero prima i cuccioli?

Quella sera Ibrahim arrivò con una nuova Land Rover a prova di leone che avevo ordinato qualche tempo prima. Portò anche la posta, e mi sedetti a leggere un articolo su Elsa pubblicato sull’Illustrated London News: si parlava di lei come di un animale famoso in tutto il mondo, ed era molto gratificante, anche se al momento la poverina se ne stava con la testa piegata da una parte, piuttosto sofferente.

Quando ci raggiunse nello studio, il giorno dopo, non stava ancora bene, ma questo non le impedì di disciplinare con una serie di zampate ben date Jespah, che incuriosito dal ticchettio della mia macchina per scrivere era venuto a infastidirmi. Povero Jespah, aveva ancora tanto da imparare, non tanto sulla vita selvaggia, che era la sua casa, ma sul nostro strano mondo, per il quale mostrava grandissima curiosità. Una notte, ad esempio, l’avevo sentito affaccendarsi nella tenda di George, e solo al mattino, quando mi accorsi che il mio binocolo era sparito, capii che cosa aveva fatto. Alla fine avevo trovato dei pezzi della custodia di pelle nei cespugli vicino alla tenda, con impressi i segni dei denti da latte di Jespah; poco lontano avevo trovato anche il binocolo, le cui lenti erano fortunatamente intatte. Senza dubbio Jespah poteva essere un vero tormento, ma era impossibile resistergli e rimanere arrabbiati più di tanto con lui. A otto mesi non aveva più il pelo tipico dei cuccioli, ma un manto soffice come quello di un coniglio; aveva iniziato a imitare la madre e a voler essere trattato come lei. A volte veniva a mettersi sotto le mie mani, aspettandosi di essere accarezzato, e anche se era contro i miei principi a volte lo facevo. Spesso voleva giocare con me, e anche se le sue intenzioni erano assolutamente amichevoli non potevo mai essere sicura che non mi mordesse o graffiasse come faceva con i suoi fratelli. In queste occasioni non era in grado, come faceva Elsa, di controllare la sua forza, perché era un leone molto più selvatico.

Eravamo entrambi molto interessati a osservare le relazioni diverse che i cuccioli di Elsa stavano instaurando con noi. Jespah, spinto da una curiosità insaziabile, aveva superato le sue timidezze e si era avvicinato a noi: era molto amichevole ma non gli veniva permesso di prendersi troppe confidenze. La Piccola Elsa era davvero selvatica, ringhiava se ci avvicinavamo e poi scappava; era meno esuberante dei suoi fratelli, ma aveva un modo calmo ed efficiente di ottenere quello che voleva. Una volta avevo visto Jespah tentare di trascinare una capra appena uccisa in un cespuglio: la tirava, la spingeva, saltava da una parte all’altra, ma non riusciva a muoverla. Allora Gopa era giunto in suo soccorso, e ci avevano provato in due, ma alla fine avevano abbandonato, esausti, e si erano sdraiati ansimanti vicino alla carcassa. A quel punto era sopraggiunta la Piccola Elsa, che aveva assistito ai loro sforzi, e tirando forte era riuscita a trascinare quel peso enorme in un posto sicuro, dove era stata raggiunta dai suoi fratelli affannati.

Gopa si rifugiava spesso nella tenda quando le mosche tse-tse erano più attive, ed era in queste occasioni che notavo quanto fosse geloso. Ad esempio, se mi sedevo vicino a Elsa, lui mi fissava a lungo, con sguardo indagatore, e con un’espressione di disapprovazione mi faceva capire che quella era sua madre e che avrebbe preferito che la lasciassi stare. Una sera ero seduta all’entrata della tenda mentre lui era nella veranda in fondo, con Elsa sdraiata tra di noi che ci teneva d’occhio. Quando Gopa si era messo a rosicchiare il telo della tenda, io avevo detto, il più energicamente possibile “no, no”, e lui, sorprendentemente, mi aveva ringhiato, ma aveva smesso. Più tardi aveva ripreso a mordicchiare il telo e al mio “no” aveva ringhiato di nuovo, ma anche in quell’occasione si era fermato.

Fino a quel momento i cuccioli avevano ubbidito ai nostri “no” anche se non ci eravamo mai serviti di bastoni o di altre cose che potessero spaventarli.

Dopo un giorno e una notte di tranquillità nei dintorni del campo, Elsa e i suoi cuccioli se ne andarono il mattino presto, e attraversarono il fiume, così rimasi sorpresa quando poco dopo Makedde mi disse che aveva trovato le impronte di una leonessa che la notte precedente era arrivata dal fiume fino alla cucina, ed era tornata indietro per la stessa strada. Si trattava della leonessa aggressiva? Elsa non si era mostrata allarmata, ed era stata via per un giorno e mezzo prima di tornare, la sera dopo il tramonto. Aveva lasciato i cuccioli nascosti da qualche parte, e una volta presa la carne l’aveva portata via velocemente, restando poi con loro per tutto il tempo. La mattina dopo attraversarono il fiume. Qualche notte più tardi, mentre la famiglia era ancora al campo, udimmo, mentre stava già albeggiando, due leoni avvicinarsi dal fiume. Ancora una volta Elsa portò via i cuccioli: nella luce fioca li vidi allontanarsi di corsa verso lo studio. Poco dopo però Elsa tornò, trotterellando decisa in direzione dei due leoni; né io né i ragazzi sentimmo nulla, nonostante ci fossimo messi in ascolto, finché, mezz’ora più tardi, Elsa tornò e chiamò i cuccioli. Non ci fu alcuna risposta, e lei cominciò a vagare ripetendo disperata il suo richiamo. Mi aprii un varco nel recinto di spine per unirmi a lei nella ricerca, ma mi ringhiò contro, e annusando a terra sparì in direzione della Roccia Grande.

Poco dopo udimmo diversi “sbuffi” provenire da quella parte, ma dando per scontato che i due leoni fossero vicini, non ci mettemmo sulle tracce di Elsa fino al pomeriggio, quando tutto fu tranquillo. Sulla via incontrammo non solo le impronte di Elsa ma anche quelle di un’altra leonessa, tutte dirette alla roccia.

Quella notte Elsa non venne al campo, ma il pomeriggio successivo, due ore dopo che George era tornato da Isiolo, arrivò con i cuccioli, tutti in forma ma piuttosto nervosi. Ispezionò a più riprese la boscaglia intorno al campo, e se ne andò molto prima dell’alba.

All’inizio di settembre Sir Julian Huxley sarebbe arrivato con una missione promossa dall’UNESCO per un’indagine sul problema della conservazione della fauna selvatica nell’Africa orientale. Quando ci aveva scritto per chiederci se saremmo stati disponibili a mostrargli alcune parti della Provincia Nordorientale, ci aveva fatto molto piacere, perché avremmo avuto la possibilità di illustrargli le problematiche locali e la mancanza di mezzi per gestirle; pensavamo che la visita di Sir Julian avrebbe rappresentato uno stimolo per chiunque si interessasse alla tutela dell’ambiente. Sapevamo anche che desiderava incontrare Elsa: riservavamo le visite a coloro che avevano motivi validi per vederla, e Sir Julian li aveva, dunque eravamo contenti che lui avesse tempo per farlo.

Tra il 7 e il 9 dicembre mostrammo a Sir Julian un po’ della Provincia Nordorientale, e arrivammo nei territori di Elsa in un tardo pomeriggio. Sparammo i soliti colpi di avvertimento e dopo venti minuti udimmo i latrati dei babbuini che normalmente annunciavano il suo arrivo insieme ai cuccioli. Entusiasta di vederci, mi buttò quasi a terra e saltò sul tettuccio della Land Rover; nel frattempo i cuccioli erano intenti a trascinare in un posto sicuro la carcassa che gli avevamo portato. Restammo a guardarli per mezz’ora e poi ce ne andammo; Elsa si mostrò molto perplessa quando vide le macchine allontanarsi dopo così poco tempo.

Nel corso della mia successiva visita a Elsa, George arrivò sulla sua macchina seguito da un camion, e attratti dal rumore dei motori i leoni fecero presto la loro comparsa. George mi disse che la mattina dopo sarebbero arrivati da Londra David Attenborough e Jeff Mulligan, e che saremmo andati a prenderli alla pista di atterraggio più vicina. Già da qualche tempo mi scrivevo con David Attenborough sulla possibilità di girare un film per la BBC su Elsa e i cuccioli.

Avevamo già ricevuto proposte di questo genere, ma le avevamo sempre rifiutate perché temevamo che l’arrivo di una squadra numerosa avrebbe disturbato i leoni. Nel loro caso, però, il fatto che fossero soltanto in due ci preoccupava meno, anche se avrebbero comunque avuto bisogno di protezione costante. Speravamo di tenerli al sicuro durante la notte mettendoli a dormire uno nella mia Land Rover a prova di leone e l’altro in una tenda montata su un camion parcheggiato all’interno del recinto; un’altra tenda sarebbe servita loro da spogliatoio, bagno, laboratorio e magazzino per l’equipaggiamento.

Poco dopo esserci coricati sentimmo un leone ringhiare su per il fiume, ed Elsa lasciare immediatamente il campo. La mattina dopo, il 13 settembre, George mi chiamò molto presto nella sua tenda, dove trovai Elsa in condizioni terribili, con la testa, il petto, le spalle e le zampe coperte di graffi profondi e sanguinanti. Sembrava molto debole, e quando mi inginocchiai vicino a lei per esaminarle le ferite, si limitò a guardarmi. Eravamo sorpresi di non aver sentito alcun ringhio durante la notte, e non avevamo capito che ci fosse stata una lotta. Quando iniziai a curarle le ferite Elsa si alzò faticosamente in piedi e si trascinò lenta verso il fiume, molto sofferente. Andai subito a metterle dell’antibiotico nel cibo, sperando così di contrastare il rischio di infezione, dal momento che ogni trattamento esterno le avrebbe senz’altro fatto male e l’avrebbe irritata. Quando il cibo fu pronto la cercai per venti minuti, senza trovarla. Poi venne il momento di incontrare i nostri ospiti, e lasciai George a cercare i cuccioli. Era il momento peggiore per avere gente in casa – men che meno dei produttori televisivi – e temevo che non avrebbero avuto l’occasione di girare nulla. Li salutai dando loro la triste notizia, e in poco tempo mi resi conto che eravamo stati fortunatissimi a incontrare due amanti degli animali come David e Jeff. Arrivammo al campo a pranzo, e trovammo George che era appena tornato da un’infruttuosa ricerca dei cuccioli. Mentre i nostri ospiti si sistemavano, andai a cercare Elsa, e la trovai sotto un folto cespuglio nei pressi dello studio. Respirava velocissima e se ne stette sdraiata quasi immobile mentre scacciavo le mosche dalle sue ferite. Tornai al campo a prendere l’acqua e a mischiare l’antibiotico con la carne, e vedendomi indaffarata David si offrì di aiutarmi: mi accompagnò allo studio portando l’acqua, che gli chiesi di passare a me quando fummo a poca distanza da Elsa. Poverina, non l’avevo mai vista soffrire così. Non aveva nemmeno fatto lo sforzo di sollevare la testa, e solo quando gliela tirai su io cominciò a bere, lappando a lungo. Dopo si mise a mangiare la carne, facendoci capire chiaramente che non voleva compagnia, per cui ce ne andammo.

Non c’era più nulla che io e George potessimo fare per lei, per cui andammo a cercare i cuccioli sull’altra sponda del fiume. Camminammo, chiamandoli con tutti i richiami che usavamo per Elsa e gridando anche il nome di Jespah. Alla fine, avvistammo dietro un cespuglio uno dei piccoli, che quando ci avvicinammo scappò; per non spaventarlo ulteriormente, decidemmo di tornare a casa, sperando che sarebbero tornati dalla madre. Jespah fu il primo a farlo: alle 18 circa attraversò il fiume e raggiunse di corsa Elsa, e poco dopo sentimmo un altro cucciolo miagolare sulla sponda più lontana del fiume. Anche Elsa lo udì e si trascinò fin lì, chiamandolo: era Gopa, che non appena vide la madre si mise a nuotare verso di lei. Diedi loro della carne, che i leoncini divorarono ma che Elsa non toccò. Mentre Jespah e Gopa mangiavano, portammo i nostri ospiti a fare una passeggiata sul fiume, e al ritorno ci stupimmo di trovare Elsa sul tettuccio della Land Rover parcheggiata di fronte alle nostre tende; prendemmo i nostri drink e consumammo la cena a pochi metri da lei, ma non fece alcun caso a noi. Restammo preoccupati per la Piccola Elsa, finché, dopo che eravamo già andati a letto da un po’, George la vide arrivare al campo.

Poco dopo mezzanotte la famiglia se ne andò, e poco più tardi sentimmo i ruggiti della leonessa aggressiva. Il giorno successivo Elsa non si fece vedere, e quando George avvistò la leonessa sulla Roccia Grande ci spiegammo perché. Quella notte udimmo nuovamente i ruggiti. Eravamo molto preoccupati per Elsa, così, non appena fece giorno, George risalì il fiume alla sua ricerca, mentre io mi diressi dalla parte opposta accompagnata da Makedde, Nuru e un guardiacaccia; ci portammo dietro dell’acqua, nella speranza di trovarla. Trovammo le impronte di Elsa quasi un chilometro dopo la Roccia di confine: a quanto ne sapevamo, non si era mai spinta così lontano. Stava pattugliando i dintorni per controllare che fossero sicuri. Dopo di lei erano apparsi i cuccioli, molto assetati: non riuscivo a versare l’acqua abbastanza velocemente, e facevo fatica a evitare i graffi e a impedire che mi strappassero di mano la ciotola che stavo riempiendo.

Quando ripartimmo per tornare a casa e ci ricongiungemmo con i ragazzi che erano rimasti indietro, Elsa e Jespah annusarono con sospetto il guardiacaccia, che seguì il mio consiglio e rimase perfettamente fermo, con un’espressione che comunicava molta meno tranquillità di quanto la sua posizione cercasse di mostrare. Non appena mi fu possibile gli dissi di precederci al campo, insieme a Makedde.

Le ferite di Elsa erano migliorate, ma dovevano essere nuovamente bendate. Fu laborioso convincere la famiglia a seguirci, e impiegammo parecchio tempo a tornare al campo. Nuru rimase con me, portando il mio fucile, ma quando ritenni che fossimo abbastanza vicini a casa gli dissi di andare avanti e di avvertire David del nostro arrivo, in modo che potesse riprendere il momento in cui i leoni attraversavano il fiume. Dopo che se ne fu andato, mi sentii un po’ a disagio, e venni assalita dalla preoccupazione di aver sbagliato a calcolare la distanza e di essermi persa nei boschi. A quel punto era mezzogiorno, faceva molto caldo e i leoni si fermavano all’ombra di ogni cespuglio, ansimanti. Sapevo che la cosa migliore da fare era trovare la lugga più vicina e seguirla, che ci avrebbe sicuramente portati al fiume, giunta al quale sarei riuscita a orientarmi. Poco dopo ne incontrai una stretta e mi misi a camminare lungo le sue sponde; Elsa mi seguì e i cuccioli ci vennero dietro, trotterellando a una certa distanza. Seguii una curva e a un certo punto mi trovai faccia a faccia con un rinoceronte. Non c’era possibilità di “spostarsi agilmente da un lato per far passare la bestia che carica”, come uno dovrebbe fare in questi casi, così mi voltai e presi a correre più veloce che potevo nella direzione da cui ero venuta, con l’animale sbuffante alle calcagna. Alla fine vidi uno stretto passaggio, lungo la sponda, e mi ci infilai, entrando di corsa nella boscaglia; a quel punto il rinoceronte probabilmente vide Elsa e a sua volta deviò bruscamente, raggiungendo la sponda opposta. In tutto questo, Elsa rimase assolutamente immobile a guardarci; per me era stata una fortuna, ed ero estremamente contenta che non avesse ceduto al suo istinto di inseguire qualsiasi rinoceronte incontrasse.

Qualche istante dopo, fui sollevata di vedere Nuru venire verso di me: stavo per ringraziarlo di essere giunto in mio soccorso, ma prima che potessi parlare mi disse che anche lui aveva incontrato un rinoceronte che l’aveva inseguito, e scappando era arrivato dov’ero io. Ridemmo del nostro spavento e poi, insieme, tornammo al campo.

Lo trovammo deserto, perché quando Makedde era arrivato e aveva detto agli altri che avevo trovato Elsa, George, David e Jeff erano venuti ad aiutarmi. Mandai un esploratore a dire loro che eravamo rientrati sani e salvi, mentre Elsa e i cuccioli si misero a giocare nel fiume, rinfrescandosi dopo quella camminata sotto il sole. Più tardi si ritirarono nella boscaglia con una carcassa e rimasero lì fino a mezzanotte, per poi raggiungere l’altra sponda del fiume.

Dando per scontato che non ci fossero possibilità per riprendere i leoni fino al pomeriggio inoltrato, trascorremmo la mattina del giorno dopo fotografando le procavie sulle rocce, tornando accaldati al campo per il pranzo e poi spostandoci nello studio, dove sistemammo le brandine per goderci la siesta. Le disponemmo in fila: la mia era da una parte, quella di David in mezzo e quella di George dall’altra. Jeff era qualche metro più in là, a preparare le telecamere. In pochi minuti mi addormentai, per svegliarmi poi improvvisamente con Elsa seduta sopra di me, che mi leccava la faccia e mi teneva prigioniera sotto il suo enorme peso. Contemporaneamente, David superò con un salto la brandina di George e raggiunse Jeff, e insieme misero velocemente in funzione le telecamere. Elsa andò da George, lo salutò affettuosamente e poi si diresse con passo altero verso le tende, sistemandosi dentro una di esse; ignorò completamente i nostri ospiti e fece lo stesso la sera, mentre prendevamo l’aperitivo. Era in una tenda insieme a Jespah, e quando decisero di uscire passarono a una spanna dai piedi di Jeff, senza degnarlo di uno sguardo; per quel che li riguardava, avrebbe benissimo potuto non essere lì.

Il giorno successivo seguimmo le impronte di Elsa e la incontrammo, addormentata, a metà strada in direzione della Roccia degli sbuffi. Non volevamo disturbarla, quindi tornammo a casa e riprovammo solo dopo il tè, portandoci dietro un numero di telecamere sufficienti a riprendere da ogni angolazione. Fummo fortunati: lei e i cuccioli non avrebbero potuto mostrarsi più collaborativi, assumendo tra le rocce le pose più suggestive. Alla fine, Elsa ci salutò tutti, inclusi David e Jeff, strusciando dolcemente la testa contro le nostre ginocchia; restò con noi finché fece buio, ma i cuccioli, probabilmente innervositi dalla presenza degli ospiti, restarono sulla roccia. Poi tornammo al campo.

Anche se non sembrava essersi infastidita per le riprese, mi chiedevo se Elsa sarebbe venuta da noi per il pasto serale. Negli ultimi giorni, se anche solo uno dei ragazzi era visibile, lei si teneva a distanza, e mi ero preoccupata, ma inutilmente, perché proprio mentre stavo spiegando agli ospiti che molto probabilmente non si sarebbe fatta viva lei arrivò, buttandomi a terra con tutta l’irruenza del suo affetto. Il fatto che fosse apparsa confermò l’impressione che avevo avuto: anche se la sua diffidenza nei confronti degli africani era aumentata, non si mostrava assolutamente sospettosa con gli europei. In un piatto, mischiai un po’ della carne preferita da Elsa con dell’olio di fegato di merluzzo, e gliela stavo portando quando Jespah mi tese un’imboscata e piombò sul cibo.

Mentre succedeva tutto questo Jeff stava testando l’apparecchiatura audio, e si udì il passaggio che aveva registrato con alcuni ruggiti della leonessa aggressiva. Jespah tirò indietro le orecchie e inclinò di lato la testa, in ascolto attento di quell’odiata voce, poi lasciò lì la carne e corse ad avvertire la madre del pericolo.

Il giorno seguente, riuscimmo di nuovo a filmare Elsa sulla roccia, e lei ci diede un’ulteriore prova della sua amichevolezza nei confronti di David e Jeff, questa volta addirittura portando i cuccioli a giocare con noi. Ero molto colpita dal fatto che Jespah si comportasse come faceva Elsa quando era cucciola: se qualcuno era a suo agio con lui, o era nervoso o decisamente spaventato, se ne accorgeva immediatamente, e si comportava di conseguenza. Purtroppo per lui, David era stato scelto come vittima dei suoi inseguimenti e delle sue imboscate, e passava il tempo a cercare di sfuggirgli. Sfortunatamente era ormai troppo buio per filmare il loro gioco.

L’ultima sera del loro soggiorno gli ospiti salutarono Elsa mentre era seduta sulla Land Rover; si scambiarono una stretta di zampa e mi sembrò che per loro fosse diventata qualcosa di più di una semplice curiosità da filmare. Da parte mia, fui grata a David e Jeff per la sensibilità e gentilezza che avevano dimostrato nel corso delle riprese.







21.

ELSA EDUCA I CUCCIOLI

Il pomeriggio del 21 settembre, io, George e il Toto incontrammo la famiglia nella boscaglia; Elsa ci salutò come al solito e Jespah ci leccò entrambi, ma quando stava per leccare il Toto Elsa mostrò di non approvare, mettendosi tra di loro. Questo confermò che il suo atteggiamento era cambiato: aveva imparato a volere bene al Toto come a Nuru e Makedde, ma da quando erano nati i cuccioli aveva sempre evitato che si avvicinassero agli africani, e viceversa, e ora il bando era stato esteso anche al Toto.

Il pomeriggio successivo avvistammo la famiglia che giocava nel fiume; mentre i cuccioli si schizzavano e si contendevano i rami galleggianti Elsa si mise vicino al Toto, in una posizione dalla quale poteva tenerci tutti d’occhio. Mentre tornavamo a casa Jespah cominciò a puntare il fucile del Toto, e si mise a seguirlo e a tendergli continue imboscate; più volte Elsa intervenne, bloccando il figlio per il tempo necessario perché il Toto potesse proseguire senza essere infastidito.

Quella sera le mosche tse-tse erano particolarmente agguerrite, ed Elsa si buttò a terra nella mia tenda, chiedendo aiuto con un miagolio. Io entrai per fare il mio lavoro ma Jespah e Gopa erano già accorsi dalla madre e le si rotolavano addosso per schiacciare le mosche. Quando mi avvicinai a lei, Elsa ringhiò, e quando mi misi a liberarla dalle mosche lei iniziò a leccare i cuccioli, per calmare la loro gelosia. Di solito, mi permetteva di farlo e dimostrava di apprezzare il mio aiuto, quindi ero rimasta sorpresa dal fatto che la mattina dopo, mentre guardavo i cuccioli giocare con lei, mi avesse dato due zampate e mi fosse anche saltata addosso.

Durante la notte passò dal campo solo per una breve visita, quando eravamo già andati a letto, e non si fece più vedere fino alla sera dopo, quando arrivò con i cuccioli ma rimase distaccata, prendendo la carne, portandola fuori dalla mia vista e andandosene poco dopo.

La sera dopo, tornata da una passeggiata serale nel corso della quale avevo trovato molte impronte fresche di elefante, trovai Jespah intento a fare a pezzi il mio cappello. Era una seccatura, perché ne avevo bisogno per stare fuori sotto il sole. Elsa, forse per rimediare alle malefatte del figlio, si mostrò particolarmente affettuosa, e restammo a lungo insieme, nei pressi del fiume, osservando un martin pescatore, che non sembrava avere paura di noi e ci veniva molto vicino.

Fu in questo periodo che cominciai a notare quanto stava diventando geloso Gopa, non solo di me ma anche dei suoi fratelli. Quando Jespah giocava con la madre lui si intrometteva, e quando Elsa mi si avvicinava lui si accucciava e ringhiava finché lei non andava da lui.

Dopo che George se ne andò io iniziai a dormire nella Land Rover, vicino alla quale ogni notte veniva legata la carcassa, nella speranza di difenderla dai predatori di passaggio. Una notte venni svegliata dal suono degli alberi che si spezzavano e dal barrito degli elefanti. Erano dalle parti del fiume, tra lo studio e le tende, ma li sentivo avvicinarsi ed ero preoccupata; preferivo non pensare a che cosa sarebbe successo se avessero raggiunto le tende. Elsa era con i cuccioli vicino al mio “vagone letto”, probabilmente pensando la stessa cosa; eravamo tutti in ascolto, e improvvisamente vidi un’ombra enorme muoversi lungo la riva, che poi si fermò e rimase immobile per un tempo che sembrò infinito, prima di svanire nell’oscurità. Elsa e i cuccioli restarono in silenzio, esattamente come me, e fermi in posizione di guardia, finché il suono di rami spezzati cessò. Poi mi sembrò di vederla andare via.

Poco dopo, la luce della mia torcia si rifletté in un paio di occhi verdi, in progressivo avvicinamento. Diedi per scontato che appartenessero a un predatore di passaggio, così uscii dall’auto per coprire la carcassa con delle spine, ma prima che potessi posizionarvi sopra un grosso ramo Elsa mi saltò addosso. Tornai a letto e quando lei e i cuccioli ebbero finito di mangiare e se ne andarono scesi di nuovo, perché non avevo intenzione di lasciare la carne agli sciacalli. Ancora una volta Elsa mi saltò addosso per impedirmi di toccare il suo pasto, così passammo il resto della notte a guardarci l’un l’altra. Alla fine ebbe la meglio, anche se probabilmente questo significò per lei mangiare molto più di quanto avrebbe voluto.

A ottobre io e Billy Collins pensammo che sarebbe stato utile incontrarsi per discutere del sequel di Nata libera. Andai a prenderlo a Nairobi e raggiungemmo il campo all’ora di cena, trovando i leoni che mangiavano di fronte alle nostre tende. Ero un po’ in apprensione, ma Elsa ci accolse con grande affetto prima di tornare al suo pasto. Passammo il resto della serata a pochi metri da lei, che non ci prestò alcuna attenzione.

Il giorno dopo faceva molto caldo, e la boscaglia era secca e deprimente: anche lo studio, che solitamente era fresco, quando quel mattino lo raggiungemmo per metterci a lavorare ci sembrò tristissimo. Nonostante fossimo distratti da babbuini, antilopi e vari tipi di uccelli, alla fine lavorammo parecchio, e andammo a cercare Elsa solo nel tardo pomeriggio. Non la trovammo, ma tornando al campo, lungo un sentierino, improvvisamente mi trovai lei e Jespah tra le gambe. Elsa trattò Billy come faceva con noi, mentre Jespah rimase affascinato dai suoi calzini bianchi e dalle sue scarpe da tennis: acquattandosi dietro ogni anfratto gli tendeva imboscate, ma noi intervenivamo, così alla fine si stancò di essere interrotto e tornò dai suoi fratelli.

Elsa trascorse la sera sul tettuccio della Land Rover, e la mattina dopo mi svegliò leccandomi attraverso la zanzariera. Come era riuscita a entrare nella tenda? Mi preoccupai che fosse andata a fare visita anche a Billy, così lo chiamai, e lui mi disse che effettivamente era appena stata da lui. In quel momento arrivò il Toto con il tè del mattino, e vedendolo Elsa scese lentamente dal mio letto e si mise in attesa vicino al cancelletto di stecchi; non appena il Toto lo aprì, sgattaiolò fuori, radunò i cuccioli e si diresse verso la Roccia Grande.

Mi vestii in tutta fretta e andai con una certa ansia a vedere come se la stesse cavando Billy. Mi disse che Elsa si era intrufolata attraverso il cancelletto del suo recinto, che avevamo coperto di spine, e poi era saltata sulla Land Rover. Solo quando aveva capito che non avrebbe potuto raggiungerlo se n’era andata per venire da me. Non aveva mai disturbato David Attenborough o Jeff, quando avevano dormito lì; gli unici letti su cui insisteva a voler salire erano il mio e quello di George.

Nel pomeriggio facemmo visita alla famiglia, riunita sulla Roccia degli sbuffi. Non appena Elsa e Jespah ci videro scesero per darci un caloroso benvenuto; con noi c’era pure Makedde, ed Elsa salutò anche lui, ma si mise velocemente tra lui e Jespah, per impedire al cucciolo di strusciargli la testa contro le gambe. Gopa e la Piccola Elsa rimasero sulla roccia, ma una volta che ci fummo inoltrati per qualche centinaio di metri nella boscaglia Elsa li chiamò e loro scesero, pur rimanendo a una certa distanza. Solo quando raggiungemmo il fiume si fecero vedere, e andarono a sedersi tranquillamente nell’acqua per rinfrescarsi, mentre noi li osservavamo con attenzione. Più tardi Jespah raggiunse Elsa e si mostrò molto affettuoso con noi, ma sulla via di casa ci rallentò con le sue marachelle e arrivammo che era già buio. Billy non portava più i calzini bianchi ma continuava ad affascinare Jespah, che si sedeva sfacciatamente di fronte a lui, impedendogli di avanzare; l’uomo provava invano a evitarlo con una serie di deviazioni, ma Jespah tornava sempre a metterglisi davanti. Elsa intervenne un paio di volte, rovesciando schiena a terra il figlioletto, ma questo non fece che renderlo ancora più insolente. Anche George, che era più avanti, a un certo punto si sentì afferrare da dietro da due zampe e rischiò di cadere. Sicuramente quella sera Jespah si divertì molto, e solo quando arrivammo al campo ci lasciò in pace per mettersi a mangiare.

Il 12 ottobre era l’ultimo giorno che Billy avrebbe trascorso con noi, per cui partimmo determinati a trovare la famiglia, senza riuscirci. Di ritorno a casa, trovammo Jespah ed Elsa al campo. Billy accarezzò Elsa, che si era sdraiata sulla Land Rover, anche sulla testa, cosa che di solito lei lasciava fare solo a me.

La seconda settimana di ottobre George tornò al campo e per diversi giorni la vita andò avanti senza particolari sorprese, finché una notte sentimmo la leonessa feroce e il suo compagno annunciare il loro arrivo con ruggiti impressionanti provenienti dalla Roccia Grande. Elsa capì la situazione e portò i cuccioli dall’altra parte del fiume.

La mattina dopo, sul presto, George vide la leonessa che si stagliava contro il cielo, in cima alla Roccia Grande; lei lasciò che le arrivasse a 350 metri di distanza e poi se ne andò. Quella sera Elsa apparve per un pasto veloce ma poi sparì per le successive quarantott’ore, durante le quali ci demmo il cambio. Preoccupata dalla sua assenza, andai a cercarla, ma non riuscii a trovare alcuna traccia. La mattina dopo trovammo le sue impronte e quelle dei cuccioli in tutto il campo, e pensai che fosse bizzarro che non avessero segnalato in alcun modo la loro presenza. Continuando a seguire le loro tracce osservammo che si mischiavano a quelle di rinoceronte e di elefante.

Quella sera la famiglia si fece vedere, ma Elsa era strana: non si mostrò interessata né a me, né a Gopa né alla Piccola Elsa, era completamente assorbita da Jespah; mi dispiaceva molto per Gopa, che cercava in ogni modo di attirare l’attenzione della madre, rotolandosi sulla schiena con le zampe in aria ogni volta che lei gli passava vicino, con l’unico risultato che Elsa lo calpestava per andare a raggiungere Jespah.

Alle 20.30 circa due leoni iniziarono a ruggire. La famiglia rimase in ascolto attento, ma solo Elsa e Jespah trotterellarono poi verso lo studio; Gopa e la Piccola Elsa, dopo essersi allontanati un po’, tornarono a finire il loro pasto, e continuarono a ingozzarsi finche si udì un ruggito così spaventoso e vicino che i due scattarono a tutta velocità per raggiungere la madre, che ormai aveva attraversato il fiume. Portai i resti del loro pasto al sicuro, e feci bene, perché la coppia di leoni andò avanti a ruggire tutta la notte. Il pomeriggio successivo, quando il sole stava già calando, Makedde e io avvistammo una leonessa scalare la Roccia Grande e sedersi sulla sua cima: era senza dubbio la leonessa aggressiva. Tirai fuori il mio binocolo e riuscii per la prima volta a vederla bene: era molto più scura e più grossa di Elsa, e decisamente brutta; vidi che ci stava guardando, e dal colmo della roccia lanciava continui ruggiti. Quella notte non ci fu verso di dormire, e ovviamente Elsa si tenne a debita distanza.

La mattina seguimmo le tracce della leonessa e del suo compagno: avevano risalito il fiume ed erano tornati nella zona in cui secondo noi vivevano abitualmente. Senza dubbio Elsa lo sapeva, perché quella sera venne al campo con i cuccioli per la cena. Ormai non mi prestava la minima attenzione finché i cuccioli non si mettevano a mangiare, poi però si mostrava affettuosa come al solito: era una nuova strategia che aveva messo a punto per evitare che si ingelosissero. L’aria era opprimente, e i fulmini rigavano l’orizzonte a intervalli ravvicinati; poco dopo essermi messa a letto udii levarsi un forte vento, che faceva scricchiolare gli alberi e svolazzare i teli della tenda, e poi cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia, che in breve si trasformarono in un intenso acquazzone che andò avanti tutta la notte. Non ci aspettavamo quel diluvio, e non avevamo fissato i picchetti delle tende, di conseguenza i pali crollarono e passai la notte a provare a rimetterli su quanto bastava per avere un tetto sulla testa, mentre quello che sembrava un fiume scorreva tutto intorno a me.

Quando uscii all’esterno vidi che anche la tenda di George era crollata, e udii provenire dal suo interno il basso lamento di Elsa, che poco dopo comparve con Jespah e Gopa, un po’ scombinati ma asciutti. Per quanto riguardava la Piccola Elsa, nemmeno quell’acquazzone era riuscito a convincerla a cercare rifugio nella tenda: la vidi fuori dal recinto di spine, completamente fradicia.

Iniziai a prendere tutta la nostra roba bagnata e a spostarla nelle macchine per metterla al riparo dai leoni, “aiutata” nell’operazione da Jespah, che si divertiva molto a difendere ogni scatola che cercavo di afferrare. Quando finii, Elsa, Jespah, Gopa e io rientrammo nella tenda, mentre la Piccola Elsa accettò di arrivare fin sotto la veranda, ma non oltre; se non altro almeno era un po’ protetta. La pioggia continuò per quattro giorni.

La casa di Elsa, in quella zona semidesertica, traeva beneficio da una serie di piccoli ruscelli che da una vicina catena montuosa scendevano attraverso la regione arida. Il più vicino al campo in quei giorni era diventato più grosso che mai, trasformandosi in un torrente di acqua rossa che aveva tracimato inondando lo studio, raggiungendo l’altezza del tavolo e depositando una gran quantità di detriti, inclusa una palma che era stata sradicata. Ero contentissima che Elsa e i cuccioli si trovassero dalla nostra parte del fiume e che avessimo cibo a sufficienza per loro.

Nel giro di tre giorni, i dintorni del campo, bruciati dal sole, erano diventati verdi, e la boscaglia asciutta e secca si era coperta di vegetazione lussureggiante; sembrava tuttavia che avesse esaurito la sua capacità di produrre un’abbondanza di fiori multicolori, perché nel giro di tre o quattro giorni il suolo era già coperto di petali.

Gli animali del bosco reagirono immediatamente al passaggio dall’aridità del periodo secco all’abbondanza che era seguita. Dopo una settimana le piogge si esaurirono e potei osservare un gran numero di cuccioli: alcuni piccoli varani dai colori vivaci prendevano il sole lungo il fiume, tuffandosi tra le sue acque spumose quando mi avvicinavo; due piccole tartarughe, non più grandi di una moneta, nuotavano nei pressi dello studio: erano fedelissime repliche in miniatura delle tartarughe adulte, che erano grandi come una zuppiera e che avevo visto spesso tra le rocce della sponda opposta. Ma la più strana delle nidiate la scoprii una mattina mentre stavo scendendo lungo il fiume: vicino a uno dei punti in cui Elsa era solita attraversare il fiume c’era una pozza profonda, dove avevo visto quelli che mi sembravano dei girini giganteschi, che si mantenevano in posizione verticale agitandosi energicamente. Quando li guardai più attentamente mi accorsi però che erano piccoli di coccodrillo, non più lunghi di 15 centimetri, che potevano avere due o tre giorni di vita.

Non appena le condizioni del terreno gli avevano permesso di partire, George era venuto al campo portando con sé cinque guardiacaccia, che avrebbero formato una pattuglia antibracconaggio permanente; era necessario che si stabilissero a una certa distanza dal nostro campo e da Elsa, per cui George aveva iniziato a perlustrare i dintorni alla ricerca di un posto adatto e poi a collegarlo con una strada carrabile. Speravamo che nel giro di due settimane i lavori sarebbero stati a buon punto, dopodiché avremmo iniziato a lasciare Elsa per periodi progressivamente più lunghi in modo da obbligare i cuccioli a cacciare con lei e a cominciare davvero la loro vita selvaggia. Il nostro soggiorno inaspettatamente lungo nella savana li aveva abituati un po’ troppo alla vita nel campo e anche se non avevamo nessun controllo su di loro Jespah era ormai piuttosto a suo agio con noi; a parte questo, tuttavia, il loro istinto selvaggio era intatto, e sicuramente Gopa e la Piccola Elsa ci sopportavano solo perché la loro madre insisteva affinché diventassimo amici.

Ci chiedevamo se comunicasse ai piccoli il suo desiderio che non ci facessero del male – e in effetti avrebbero potuto – o se questi si limitassero a seguire il suo esempio. Jespah in particolare, giocando con noi o nei suoi momenti di gelosia avrebbe potuto ferirci seriamente, se non si fosse trattenuto, cosa che invece faceva sempre; anche quando era nervoso, ce lo faceva capire esplicitamente.

Gopa era meno amichevole, ma se lo lasciavamo stare non faceva nulla per provocare incidenti. La Piccola Elsa continuava a essere timida, anche se si mostrava meno nervosa che in passato. Ci sorprendeva il fatto che nessun cucciolo avesse provato a seguire Elsa sul tettuccio della Land Rover, anche se quando ci saliva per sottrarsi alle loro provocazioni la guardavano dal basso con espressione delusa; a giudicare dalla facilità con cui si arrampicavano sugli alberi, per loro non sarebbe stato assolutamente difficile saltare sul cofano e da lì sul tettuccio, e sicuramente Elsa l’aveva fatto la prima volta quand’era molto più piccola di loro; per qualche ragione, però, sembravano considerare la Land Rover un luogo vietato.

Durante l’assenza di George, Jespah e Gopa avevano usato la sua tenda come una sorta di tana, di conseguenza quando tornò la trovò un po’ affollata, di notte. Ero un po’ preoccupata, perché George preferisce dormire su una brandina bassa e con Elsa, Jespah e Gopa intorno temevo potesse succedere qualcosa; invece si comportarono benissimo. Ogni volta che Jespah provava a giocare con le dita dei suoi piedi, l’autorevole “no” di George lo faceva smettere all’istante. Per fare un esempio di quanto si sentissero a casa, una notte Elsa si rotolò in terra e ribaltò il letto di George, facendolo volare sopra Jespah; nessuno però si scompose, e Gopa, che dormiva vicino alla testa di George, non si accorse di nulla.

Il giorno dopo, tornando al campo, trovammo tutta la famiglia intorno a una carcassa, tranne Jespah, che sorprendemmo poco dopo dietro le tende che si godeva una faraona arrosto che aveva rubato dal tavolo; aveva un’espressione così birichina che non potemmo far altro che ridere di quel piccolo furfante. Era sorprendente, però, che avesse preferito la carne cotta a quella cruda. Il giorno dopo ci fu un’altra sorpresa. Quando ci imbattemmo nella famiglia, tra i cespugli, trovammo Elsa che allattava i cuccioli: avevano ormai dieci mesi e mezzo, e non penso che lei avesse più latte, perché le sue mammelle sembravano vuote. Sebbene venissero ancora allattati, si notavano in Jespah e Gopa i primi segni dell’adolescenza: gli era cresciuta una peluria morbida attorno al muso e sul collo, e anche se sembravano mal rasati ispiravano grande tenerezza. Elsa ci salutò con affetto, e mentre lo faceva Jespah si infilò tra di noi chiedendo a sua volta di essere accarezzato. Elsa ci guardò e poi leccò il figlio in segno di approvazione.

Tornammo al campo tutti insieme. Lì davanti c’erano ancora i resti del pasto della sera prima, ma Elsa si rifiutò persino di annusarli e pretese carne fresca; più tardi un leopardo ringhiò dall’altro lato del fiume, e lei scattò lasciandosi dietro i cuccioli, che dopo un quarto d’ora si misero sulle sue tracce. Eravamo contenti di vedere che Elsa prendeva l’iniziativa ed era preparata a difendere il suo territorio.

Quella notte un leone ruggì. La mattina dopo, scoprimmo le sue tracce in direzione della Roccia Grande. Evidentemente, qualcosa doveva aver spaventato i cuccioli, perché il 24 novembre, quando Elsa attraversò il fiume, loro si rifiutarono di seguirla e lei fu costretta a tornare indietro due volte prima che si decidessero a entrare in acqua. Una volta sull’altra sponda, si misero a giocare, con Elsa che faceva rotolare Jespah come se fosse un gomitolo, cosa che a lui piaceva tantissimo, e il povero Gopa che saltellava goffamente tra di loro chiedendo di essere coinvolto. Quando mi avvicinai per fotografarli Gopa mi ringhiò, ma Jespah gli diede una tale zampata che lui sembrò assolutamente sorpreso da quella punizione. Era tutto un gioco, ma anche in quel caso la differenza di carattere tra i due fratelli era evidente. Poi, come al solito, quando si misero a mangiare tutte le gelosie vennero dimenticate.

George aveva ucciso una faraona e io me l’ero nascosta dietro la schiena, perché volevo darla alla Piccola Elsa: attesi un momento in cui mi guardava e gliela mostrai, e lei capì subito la situazione; mentre continuava a mangiare con i fratelli non mi perdeva d’occhio, e io mi allontanai un po’, aspettai che Jespah e Gopa fossero concentrati sulla carne e quando solo la Piccola Elsa poteva vedermi lasciai cadere la faraona dietro a un cespuglio. Poi presi a indicarle ripetutamente il punto, e improvvisamente la vidi scattare come un fulmine e gettarsi sul pennuto per portarlo tra il folto della boscaglia, dove avrebbe potuto mangiarselo indisturbata.

Il giorno successivo avvistammo la famiglia seduta sul piatto affioramento roccioso di fronte allo studio, sulla sponda opposta del fiume, sotto il quale c’era una pozza profonda un tempo abitata da un grande coccodrillo. I cuccioli sembravano nervosi, e solo Elsa attraversò il fiume per raggiungerci. Avevamo portato una carcassa, lei la prese e riattraversò il fiume, questa volta evitando la pozza e spostandosi più a monte, dove le sponde erano più ripide ma dove non avevamo mai visto coccodrilli.

Apparentemente i piccoli non avevano fame, perché non badarono alla carcassa ma si misero a giocare arrampicandosi sugli alberi, camminando sui rami che si sporgevano sul fiume, e cercando l’uno di far perdere l’equilibrio all’altro e di farlo cadere in acqua. Alla fine anche Elsa si unì a loro, e ci sembrò che volesse insegnargli come girarsi quando erano su un ramo e come passare da un ramo all’altro.

Quando fu quasi buio la carne non era ancora stata toccata, e visto che non volevamo lasciarla lì, né che diventasse motivo di lotta tra Elsa e qualche predatore di passaggio, George decise di andarsela a riprendere: la prima cosa da fare era portare dalla nostra parte del fiume la famiglia, che altrimenti si sarebbe opposta allo spostamento della preda. Mentre George si dirigeva a monte, per attraversare il fiume senza essere visto, io iniziai a sventolare una faraona davanti agli occhi dei leoni: funzionò, attraversarono il fiume e mi raggiunsero. Sfortunatamente, però, quando dall’altra parte George raggiunse la carcassa Elsa lo vide, riattraversò velocemente il fiume e andò a difendere la preda, e fu necessaria una grande opera di persuasione perché lasciasse che lui la portasse dall’altra parte, seguito da vicino da Elsa, che gli nuotava a fianco con espressione sospettosa. Mentre accadeva tutto questo, i cuccioli andavano avanti e indietro lungo la riva, nervosi, senza però fare alcun tentativo di raggiungere la madre; ne fui sorpresa, perché di solito non avevano paura del fiume, che tra l’altro in quel momento era assolutamente guadabile. In seguito, però, si riabilitarono: poco dopo il tramonto udimmo i versi di un rinoceronte provenire dalle rocce salate, ed Elsa scattò in quella direzione, questa volta seguita dai cuccioli. A giudicare dai grugniti che seguirono il rinoceronte venne costretto a una rapida ritirata, e senz’altro i leoncini avevano dimostrato coraggio, fronteggiando una bestia così possente.

Quando aveva voglia di giocare Jespah era un vero pagliaccio. Un giorno in cui era particolarmente vivace e stuzzicava tutti nella speranza di trovare un compagno di giochi, appesi un vassoio da tè rotondo a un ramo sospeso sopra il fiume, per vedere che cosa avrebbe fatto: salì sul ramo e cercò di afferrare lo spesso bordo del vassoio con i denti, aiutandosi con una zampa per fermarne l’oscillazione. Quando riuscì ad avere una buona presa per poterlo tenere orizzontalmente in bocca scese dall’albero con grande cautela, fermandosi diverse volte per essere sicuro che lo stessimo guardando; alla fine tornò a terra e sfilò con il suo trofeo, finché Gopa e la Piccola Elsa iniziarono a inseguirlo, ponendo fine al suo spettacolo.

Il periodo di pausa di George stava per finire, e sembrava il momento giusto per smontare il campo. I bracconieri parevano essersene andati, Elsa era in grado di difendere il suo territorio e i cuccioli erano diventati giovani leoni, pronti a cacciare con la madre e a vivere la loro vita selvaggia; e poi stavano diventando sempre più gelosi, e pensavamo che le nostre manifestazioni di affetto per la madre avrebbero potuto avere conseguenze pericolose. Decidemmo di scaglionare i giorni di assenza. La prima volta intendevamo stare via sei giorni, ma a causa delle piogge molto forti passarono nove giorni prima che potessimo tornare al campo.

Sparammo dei colpi per segnalare il nostro arrivo ma Elsa non si fece vedere, e intorno al campo non trovammo tracce di impronte, che tuttavia potevano essere state cancellate dallo straripamento del fiume. Dopo un po’ mi diressi alla Roccia Grande e incontrai Elsa che trotterellava verso di noi con i cuccioli: ansimavano, probabilmente arrivavano da lontano dopo aver sentito gli spari. Erano contentissimi di vedermi e Jespah riuscì a infilarsi tra me e la madre per avere la sua parte di coccole. Gopa e la Piccola Elsa, invece, rimasero a distanza: erano in ottime condizioni, pasciuti come quando li avevamo lasciati.

Avevo portato una carcassa, ma mentre Elsa si era messa a mangiare i cuccioli non sembravano avere fretta, e giocarono un po’ prima di unirsi a lei. Quando ebbe mangiato abbastanza, Elsa venne da me e mi salutò molto affettuosamente, con i cuccioli che erano troppo occupati a mangiare per notarci e ingelosirsi; sembrava che la loro madre avesse scelto apposta quel momento. Il giorno dopo fu ancora più chiaro che Elsa era davvero attenta a evitare risse o dissapori. Avevo dato una faraona ai cuccioli e li stavo guardando mentre se la contendevano: Gopa ringhiava in maniera allarmante a Jespah, alla Piccola Elsa e a me, e sentendolo Elsa accorse immediatamente per vedere che cosa stesse succedendo; appena capì che quei ringhi non avevano una motivazione seria, però, se ne tornò sul tetto della Land Rover. Qualche minuto dopo, mentre i cuccioli stavano ancora mangiando, salii da lei, che però mi ringhiò e mi diede due zampate; mi ritrassi subito, sorpresa, perché non pensavo di meritarmi quel trattamento. Poco dopo, Elsa scese dall’auto e si strofinò affettuosamente contro di me, sperando di rimediare al suo brutto comportamento; la accarezzai e si sdraiò di fianco a me, toccandomi con una zampa. Quando i cuccioli ci raggiunsero, però, si girò dall’altra parte e io cessai di esistere per lei. Ci dimostrava costantemente che desiderava che i cuccioli fossero nostri amici. Una sera, dopo essersi ingozzato della carne che gli avevamo portato, Jespah venne nella tenda: era troppo pieno per giocare e rotolò sulla schiena, perché per la sua pancia gonfia quella era la posizione più comoda. Mi guardò, facendomi capire chiaramente che voleva essere accarezzato: mi sembrava particolarmente docile e mi sentivo relativamente al sicuro dalle sue zampate e dai suoi artigli, quindi accarezzai il suo pelo morbido; lui chiuse gli occhi e fece una specie di risucchio, segno di contentezza. Elsa, che ci guardava dal tettuccio della macchina, si unì a noi e leccò sia me che Jespah, mostrandoci quanto era contenta che fossimo così amici. Questa scenetta felice venne poi bruscamente interrotta da Gopa, che si intromise e andò a sedersi sopra Elsa con un’espressione chiaramente possessiva che mi fece capire che non ero gradita. A quel punto mi ritirai.

Per quanto amasse i suoi cuccioli, Elsa non mancava mai di punirli quando facevano qualcosa che sapeva noi disapprovavamo, anche se erano comportamenti perfettamente in linea con il loro istinto naturale. Di solito tenevamo le capre chiuse nel mio pick-up, di notte, ma per un breve periodo eravamo stati costretti a tenerle dentro a un recinto di rami spinosi perché avevamo dovuto portare il mezzo a riparare. Durante questo periodo, una notte Jespah cinse d’assedio il recinto con una tale ostinazione che cominciammo a preoccuparci per l’incolumità delle capre; tutti i trucchi che ci inventammo per distrarlo si rivelarono vani, e allora fu Elsa a venire in nostro aiuto: cominciò a saltellare intorno al figlio, tentando di attirare la sua attenzione, ma lui non si degnò di considerarla, finché lei non iniziò a rifilargli delle zampate. Allora lui reagì, ed era divertente vederli mentre si azzuffavano. Alla fine, Jespah si dimenticò delle capre e seguì Elsa nella tenda, dove li stava aspettando la cena. Una volta finito il pasto, però, non potendo più giocare con le capre, Jespah andò a cercarsi un altro passatempo. Trovò una pentola di latte e la fece rotolare sul pavimento della tenda fino a renderlo tutto appiccicoso, poi prese il cuscino di George, ma visto che le piume gli facevano il solletico si mise alla ricerca di altro e trovò, prima che potessi fermarlo, una scatola per il cucito che stavo usando, e fuggì nell’oscurità portandosela dietro. Ero terrorizzata che questa cedesse sotto la stretta delle sue fauci e che lui potesse ingoiarne il contenuto, così presi la nostra cena, una faraona arrosto, e lo inseguii. Fortunatamente non riuscì a resistere alla vista del volatile, e mollò la scatola, spargendo sull’erba lamette, aghi, spilli e forbici. Raccogliemmo tutto, in modo da evitare che i cuccioli potessero farsi del male.







22.

INIZIA UN NUOVO ANNO

Era tempo di tornare a Isiolo e di lasciare nuovamente i cuccioli alla loro vita selvaggia. Il 3 dicembre chiamai il commissario distrettuale dell’area in cui si trovava il territorio di Elsa e lui mi disse che sarebbe potuto essere necessario spostare Elsa perché le tribù davano a lei la colpa dell’intensificarsi dei controlli antibracconaggio, in più usavano l’uccisione di una donna da parte di un leone domestico nel Tanganica come pretesto per incitare all’odio contro di lei.

Quattro giorni dopo ci giunse voce che due uomini erano stati uccisi da un leone a venti chilometri dal campo, e George partì subito per fare delle indagini, ma raggiunse il campo troppo tardi per poter scoprire qualcosa. Quella sera Elsa e i leoncini giocarono felici intorno alla tenda, e anche se mangiarono avidamente le loro condizioni erano eccellenti, il che era un ottimo risultato dopo sette giorni per conto loro. Il giorno dopo George si recò alla stazione dei guardiacaccia, dove nessuno aveva avuto notizie di persone sbranate dai leoni: inviò degli uomini sulla scena del presunto incidente e ritornò al campo.

Per tenere i leoni vicini alla tenda diede loro una carcassa, che venne trascinata in un cespuglio lì accanto; si fermarono lì fino a sera. Quando, un giorno più tardi, arrivai al campo, era buio, e gli uomini erano troppo stanchi per scaricare il pick-up e farci salire le capre che avevo portato, per cui le rinchiudemmo nel recinto di spine.

Eravamo arrivati con due macchine, Elsa aveva senz’altro udito il rumore, ma non era comunque apparsa a darmi il benvenuto: era la prima volta che succedeva. Dopo essere andata a letto udii i cuccioli prendere d’assalto il recinto delle capre: tra il suono del legno che si spezzava, i ringhi e le capre che scappavano belando non avevo dubbi su che cosa stesse succedendo. Ci precipitammo fuori, ma Elsa, la Piccola Elsa e Gopa avevano già ucciso una capra ciascuno, mentre Jespah ne teneva sotto la zampa una che George riuscì a trarre in salvo. Ci vollero due ore per radunare tutte le sopravvissute, spaventatissime, e chiuderle nel pick-up, mentre le iene, attratte dal rumore, si aggiravano nei dintorni.

Elsa portò la sua preda dall’altra parte del fiume e George, che la seguì, avvistò un grosso coccodrillo che la seguiva, gli sparò ma lo mancò; restò fino alle 2 del mattino accanto a Elsa, nell’attesa che quello riapparisse, ma non accadde. I cuccioli erano molto nervosi per il fatto di trovarsi, insieme alle loro prede, dalla parte opposta del fiume rispetto a Elsa, e dopo un’ora e mezza di miagolii ansiosi si riunirono alla madre senza aver nemmeno iniziato a mangiare le capre che avevano ucciso. Nel pomeriggio, i guardiacaccia tornarono: non avevano avuto modo di confermare le voci sugli uomini uccisi dai leoni, ma avevano raccolto abbondanti prove del fatto che, sobillati dai bracconieri e dagli agitatori politici, i membri delle tribù fossero sempre più ostili nei confronti di Elsa. Ci rendemmo conto che la sua vita era in pericolo, e ci consultammo per stabilire che cosa fare.

Avevamo passato sei mesi al campo, molto più di quanto avessimo pianificato originariamente, per proteggere Elsa e i suoi cuccioli dai bracconieri, e così facendo avevamo inevitabilmente interferito con la loro vita selvaggia; se fossimo rimasti con i cuccioli, avrebbero finito per diventare così domestici da perdere ogni possibilità di adattarsi alla loro vita futura nella savana, e rimanendo ancora nella riserva avremmo inoltre ulteriormente esacerbato l’ostilità delle tribù. Però dal momento che non potevamo lasciare da soli Elsa e i cuccioli, l’unica cosa che ci veniva in mente era cercare per loro una nuova casa e spostarli là il prima possibile.

Trovare un posto adatto per Elsa era stato molto difficile, e trovarne un altro per lei e i cuccioli probabilmente lo sarebbe stato ancora di più. Sapevamo che a quel punto, dopo che la madre aveva insegnato loro a cacciare e a proteggersi dai nemici, erano in grado di vivere la vita della savana; ma dove avrebbero potuto vivere al sicuro non solo dagli altri animali ma dall’uomo, che era diventato per loro il pericolo maggiore?

La mattina dopo George mi lasciò al campo e tornò a Isiolo, sperando di trovare una soluzione al problema. Nel pomeriggio camminai con Nuru fino alla Roccia degli sbuffi, dove trovammo Elsa, che scese a salutarci; quando provai a salire sulla roccia per raggiungere i cuccioli che dormivano, però, lei si sedette a bloccarmi la strada, impedendomi di proseguire, e solo quando ci mettemmo di nuovo in cammino verso casa chiamò i piccoli. Vidi con il binocolo Gopa e Jespah che scendevano, ma la Piccola Elsa rimase in cima alla roccia come una sentinella. La famiglia arrivò al campo quando faceva già buio, e dopo aver consumato la loro cena Elsa e i due maschietti giocarono felici nella tenda, fino ad addormentarsi abbracciati; li disegnai, mentre la Piccola Elsa ci guardava da fuori. Nella notte, un leone iniziò a chiamare, e rimase nei dintorni del campo per i successivi tre giorni, periodo in cui Elsa non si allontanò mai dal campo; solo quando quello lasciò l’area si azzardò a portare i cuccioli alla Roccia Grande, tornando nel tardo pomeriggio come per essere sicura di poter mangiare senza essere disturbata dall’arrivo di un altro leone.

Solitamente incontravo la famiglia mentre veniva al campo, e spesso ero commossa dal comportamento di Jespah. Quando Elsa e io ci salutavamo, lui non voleva essere lasciato in disparte, ma penso che sapesse che temevo i suoi artigli, perché si metteva con il posteriore verso di me e restava assolutamente fermo, come ad assicurarmi che non dovevo preoccuparmi di graffi accidentali mentre lo accarezzavo. Da un certo punto in poi quello divenne il suo comportamento abituale quando voleva che lo accarezzassi.

Il 20 dicembre era il primo compleanno dei cuccioli. Il fiume si era ingrossato così tanto che non potevamo attraversarlo per andare a cercarli, così, quando nel tardo pomeriggio la famiglia apparve, bagnata ma in forma, ne fui davvero felice. Come torta di compleanno avevo una faraona, che tagliai in quattro pezzi, uno per ciascuno, e dopo aver divorato il suo Elsa saltò sulla Land Rover mentre i cuccioli si dedicarono a dell’altra carne che avevamo preparato per loro.

Dal momento che tutti i leoni erano felicemente occupati chiamai Makedde perché mi accompagnasse a fare una passeggiata, e non appena ci incamminammo Elsa saltò giù dall’auto e ci seguì; Jespah, vedendo sua madre allontanarsi, smise di mangiare e ci corse dietro, e non avevamo fatto molta strada quando ci accorgemmo che anche Gopa e la Piccola Elsa procedevano paralleli a noi nella boscaglia, inseguendosi l’un l’altra. Arrivati al punto in cui la strada passava più vicino alla Roccia Grande, i leoni si misero seduti e poi si rotolarono nella sabbia. Rimasi un po’ a guardare il sole al tramonto che dipingeva di rosso la roccia, e poi vedendo che Elsa si era messa comoda, ripresi la via di casa, aspettandomi che la famiglia avrebbe passato la notte alla Roccia Grande. Fui sorpresa di vedere che Elsa mi seguiva, standomi vicina così che la potessi aiutare con le mosche tse-tse, con Jespah che le trottava accanto come un bimbo ben educato; Gopa e la Piccola Elsa si presero il loro tempo, procedendo a una certa distanza da noi, e a più riprese ci fermammo per aspettarli. Elsa sembrava essere venuta solo per farmi compagnia, ed era la prima volta che succedeva da quando erano nati i cuccioli: pensai che fosse uno splendido modo per festeggiare il loro compleanno.

Quando arrivammo al campo Elsa si buttò a terra nella mia tenda e venne raggiunta dai cuccioli, che si accoccolarono accanto a lei abbracciandola con le zampe. Restai a disegnarli finché Elsa non si ritirò sul tetto della Land Rover e i cuccioli iniziarono a mangiare. Quando fui sicura che i piccoli non mi guardassero andai da lei e iniziai ad accarezzarla, e lei rispose con grande affetto: volevo ringraziarla per aver condiviso con noi, durante il loro primo anno, i suoi cuccioli e anche le sue preoccupazioni, in quel periodo così pieno di pericoli per ogni giovane animale. Dopo un po’, però, come a ricordarmi che nonostante la nostra amicizia venivamo da due mondi diversi, un leone iniziò improvvisamente a ruggire, e dopo averlo ascoltato attentamente Elsa se ne andò.

Il pomeriggio successivo trovammo le tracce di una leonessa a monte, lungo il fiume, ma nessun segno di Elsa, che quel giorno non si fece vedere, e nemmeno la notte. La notte successiva udimmo due leoni ruggire e capimmo perché non era venuta al campo. Mi stupii di vederla, il mattino dopo, verso le 9, alla Roccia degli sbuffi, e di udirla ruggire con tutta la sua forza; la chiamai, ma non mi prestò attenzione, andando avanti a ruggire per un’ora: chi stava chiamando a un’ora così insolita della giornata? Quella sera portò i cuccioli al campo per la cena, ma quando un leone iniziò a ruggire se ne andò subito, attraversando il fiume.

Elsa e i cuccioli trascorsero la notte del 23 dicembre al campo, e dopo colazione, quando mi incamminai sulla strada per andare a vedere le impronte dei visitatori della notte precedente, mi seguirono; chiamai anche Makedde, e camminammo tutti insieme per quasi quattro chilometri. Jespah era particolarmente amichevole, mi si strusciava addosso e rimase anche abbastanza fermo mentre gli toglievo una zecca che aveva piuttosto vicina a un occhio. Avvistammo due sciacalli che si godevano il sole; li avevo già visti in precedenza, nello stesso posto, e non avevano mai mostrato di temere la nostra presenza, e anche in quell’occasione, per quanto fossimo a trenta metri da loro, non si mossero finché Elsa non fece un breve scatto verso di loro, al quale reagirono ritirandosi, per poi fare di nuovo capolino dai cespugli, senza particolari timori, appena lei voltò loro le spalle. Andammo avanti fino a raggiungere una pozza formatasi per la pioggia, a cui i leoni si abbeverarono; a quel punto il sole stava diventando caldo, e non sarei rimasta sorpresa se Elsa avesse scelto di passare lì la giornata, ma quando decidemmo di tornare indietro lei fece docilmente lo stesso, trottando lentamente verso casa insieme a noi.

Non potevo fare a meno di pensare che sembrava proprio una passeggiata domenicale in famiglia: era la mattina della vigilia di Natale, e anche se Elsa non poteva sapere che fosse un momento speciale, per una strana coincidenza aveva scelto proprio un giorno che volevo festeggiare per venire a passeggio con me insieme alla sua famiglia.

Quando raggiungemmo il posto dove avevamo visto gli sciacalli, li trovammo ancora lì, e visto che i leoni erano troppo pigri per rincorrerli, quando passammo loro accanto quelli non si alzarono nemmeno. Elsa e i cuccioli pativano molto il caldo e spesso si fermavano sotto l’ombra degli alberi a riposare un po’, ma quando arrivammo vicini alla Roccia Grande superarono a tutta velocità i cespugli e in pochi balzi furono in cima, dove si sdraiarono tra i massi; feci del mio meglio per seguirli, ma Elsa mi fece capire in modo molto chiaro che avrei dovuto lasciarli soli: sapeva sempre perfettamente come gestire i suoi due mondi, per cui mi limitai a scattarle delle fotografie mentre sorvegliava i cuccioli.

George arrivò nel tardo pomeriggio con una valigia piena di lettere, e mentre passeggiavamo e raccoglievamo fiori per le decorazioni natalizie mi raccontò delle ricerche che aveva fatto per trovare una nuova casa per Elsa e i cuccioli. Pensava che la zona del lago Turkana potesse essere quella in cui i leoni sarebbero stati più al sicuro dalla presenza umana, e aveva ottenuto l’autorizzazione a portarli là se fosse stato necessario; presto sarebbe partito per fare una ricognizione della regione e per trovare un posto adatto. Era una parte del Kenya molto tetra, dove le condizioni erano difficili, e mi sentii depressa all’idea. A rendere tutto peggiore Elsa scelse proprio quel momento per raggiungerci, sulla via di casa, con i cuccioli dietro di lei che giocavano felici sulla strada: non riuscivo a sopportare l’immagine di loro che vagabondavano nel deserto lavico e spazzato dal vento che circondava il lago.

Dopo aver raggiunto il campo servimmo ai leoni il loro pasto, che li tenne occupati mentre apparecchiavo la tavola per la nostra cena di Natale: la riempii di fiori e decorazioni, e misi il piccolo albero di Natale d’argento, che avevo conservato dall’anno prima, proprio al centro, con accanto un altro ancora più piccolo che era arrivato da Londra. Poi tirai fuori i regali per George e i ragazzi.

Jespah rimase a osservare molto attentamente i miei preparativi, e quando gli voltai le spalle per prendere le candele lui scattò e si impossessò di un pacchetto che conteneva una camicia per George, portandoselo poi tra i cespugli, dove venne raggiunto da Gopa; si divertirono molto con la camicia, e quando la recuperammo non poteva più essere considerata un regalo per George.

A quel punto era diventato buio e cominciai ad accendere le candele, ed era tutto quello che serviva perché Jespah decidesse di venire ad “aiutarmi”: riuscii all’ultimo momento a impedire che si tirasse addosso la tovaglia con sopra le decorazioni e le candele accese, e ci volle una grande opera di persuasione per tenerlo abbastanza lontano da permettermi di accendere quelle ancora spente. Quando fu tutto pronto mi raggiunse, inclinò la testa, guardò gli alberi di Natale che luccicavano e poi si sedette a osservare le candele che si consumavano. Man mano che si spegnevano, sentii che era trascorsa un’altra giornata felice della nostra vita al campo, e quando anche l’ultima cessò di brillare il buio sembrò scendere fitto come fosse un segno dell’oscurità del nostro futuro. A qualche metro di distanza, Elsa e i cuccioli riposavano tranquilli nell’erba, a malapena visibili nella luce fioca.

Poi George e io iniziammo a leggere le lettere, e passammo così diverse ore, nel corso delle quali la nostra immaginazione viaggiò per il mondo e ci portò vicini alle persone che auguravano felicità a noi, a Elsa e alla sua famiglia. Fortunatamente, la busta che conteneva l’ordine del Consiglio distrettuale africano per la rimozione di Elsa e dei cuccioli dalla riserva fu una delle ultime che aprii.







TERZA PARTE







23.

L’ORDINE DI DEPORTAZIONE

La ragione fornita dal Consiglio era che dal momento che Elsa era abituata alla nostra compagnia poteva diventare un pericolo per gli altri. Eravamo senza parole: erano state le stesse autorità ad aiutarci a scegliere l’area per il suo rilascio, e fino a quel momento l’avevano considerata come una grande risorsa della riserva; ora, con l’arrivo dell’ordine di deportazione, tutto quello che potevamo fare era rendere il trasferimento più indolore possibile per i leoni e trovare una nuova casa adatta a loro.

Scrivemmo ad amici in Tanganica, Uganda, Rhodesia e Sudafrica, chiedendo loro se c’erano possibilità di trovare lì un buon territorio per la famiglia, ma prima di spostare Elsa e i cuccioli dal Kenya George intendeva fare una ricognizione della sponda orientale del lago Turkana, nel Nord del paese. Questa prospettiva mi scoraggiava, il paesaggio lassù era tetro, e temevo che nei dintorni del lago le possibili prede fossero così scarse che i leoni sarebbero rimasti dipendenti da noi per il cibo; e comunque, quella zona era così isolata che in caso di emergenza ci sarebbe stato difficile ottenere qualsiasi genere di aiuto.

Per procedere al trasferimento costruimmo per prima cosa una rampa, per poi avvicinare a essa un camion da cinque tonnellate in modo che il pavimento del cassone di questo fosse alla stessa altezza della cima della rampa. Nel camion avremmo sistemato il cibo dei leoni, e una volta che i cuccioli si fossero abituati a mangiare lì dentro avremmo costruito una recinzione intorno al camion con una porticina che avremmo chiuso mentre i leoncini mangiavano, trasformando così il veicolo in una gabbia mobile. Costruimmo la rampa nei pressi delle rocce salate, vicino allo studio. Guardavo con cuore gonfio di tristezza i cuccioli, eccitati dall’insolita attività che si svolgeva nel loro parco giochi: annusavano curiosi la terra scavata di fresco e si divertivano a rotolarvisi dentro, come se pensassero che tutto quel lavoro venisse fatto solo per il loro divertimento.

Il 28 dicembre George partì per la ricognizione del lago Turkana. Quel pomeriggio incontrai la famiglia vicino al fiume, e dopo il solito saluto affettuoso di Elsa e Jespah raggiungemmo insieme la riva: i cuccioli si buttarono subito in acqua e io ed Elsa restammo a guardarli. Mentre erano nel fiume lei li osservava composta, ma quando riemersero tutti bagnati si mise a giocare con loro e li aiutò a cercare un nuovo posto per divertirsi. Trovarono un albero lì vicino che faceva al caso loro: i cuccioli cominciarono ad arrampicarsi sul tronco ma vennero quasi subito superati dalla madre, che in pochi, rapidi movimenti raggiunse un’altezza superiore e continuò a salire, mentre io guardavo preoccupata i rami sottili che si piegavano pericolosamente sotto il suo peso, finché alla fine raggiunse la cima dell’albero. Mi chiedevo che cosa intendesse fare: voleva insegnare ai cuccioli come ci si arrampicava o stava semplicemente dando mostra delle sue abilità? Quando si accorse che i rami non erano più abbastanza resistenti da reggerla, si girò con grande difficoltà, e con cautela, badando a dove metteva le zampe, iniziò la discesa. Riuscì a farcela ma il suo atterraggio fu tutt’altro che elegante, e poi, come a voler far capire che il suo capitombolo era stato uno scherzo, iniziò a saltellare intorno ai piccoli. Loro si misero a inseguirla, e per tutta la via del ritorno a casa giocarono a nascondersi e a tendere le imboscate, delle quali ero spesso io la vittima.

Il giorno successivo, nel tardo pomeriggio, Elsa mi mostrò che madre e compagna eccezionale fosse per i suoi cuccioli. La famiglia comparve dalla parte del fiume opposta allo studio; mentre si avvicinavano avevo visto un coccodrillo di due metri scivolare nell’acqua, perciò non mi meravigliai quando vidi i cuccioli passeggiare nervosamente sull’affioramento roccioso sulla riva, ovviamente timorosi di buttarsi nella profonda pozza sottostante. Elsa allora li leccò, e si tuffarono e nuotarono insieme, in formazione compatta; quando i cuccioli si rilassarono e cominciarono ad asciugarsi e a rincorrersi, lei si unì a loro: prese tra le fauci la coda di Jespah e iniziò a girare in tondo con lui, divertendosi non meno del suo piccolo. Alla fine Jespah si sedette vicino a me, dandomi la schiena, cosa che faceva quando voleva essere accarezzato; sembrava consapevole del fatto che ero sempre un po’ timorosa di essere graffiata inavvertitamente, perché a differenza della madre lui non aveva imparato a ritrarre gli artigli quando giocava con gli umani.

Andai a fare una passeggiata pomeridiana, e i leoni vennero con me; mi piaceva molto questa nuova abitudine delle gite in famiglia, mi dava la possibilità di osservare le reazioni dei cuccioli a tutto quello che incontravamo per strada e di passare più tempo con Elsa, la cui compagnia mi era venuta a mancare molto spesso da quando erano arrivati i piccoli. Quando arrivammo alla Roccia Grande, Gopa e la Piccola Elsa rimasero indietro, ignorando i miei incoraggiamenti a proseguire, mentre Elsa restò con me, come se sapesse che i piccoli non correvano alcun pericolo: ultimamente lasciava loro molta più libertà e non si preoccupava per le loro manifestazioni di indipendenza. Jespah, tuttavia, era chiaramente ansioso: correva avanti e indietro tra i fratelli e noi e solo alla fine, con una certa riluttanza, decise di seguire sua madre e me.

Camminammo per circa tre chilometri. Quando fece più fresco, Jespah ed Elsa iniziarono a giocare, ed era molto divertente vederli saltellare come gattini, cercando di avere la meglio uno sull’altro. Sulla via del ritorno, vidi Gopa e la Piccola Elsa su una sporgenza del massiccio roccioso, le loro sagome proiettate contro un tramonto magnifico. Mi guardarono distaccati mentre passavo sotto di loro, mentre Elsa e Jespah salirono sulla Roccia Grande e si misero a chiamarli dolcemente: i due leoncini sbadigliarono, si stiracchiarono e con calma raggiunsero la madre.

Aspettai tutta la sera con una carcassa, ma di Elsa e dei cuccioli nessuna traccia; nella notte udii gli sbuffi del padre dei piccoli, cosa che spiegava la loro assenza. La mattina dopo, per assicurarmi che tutto andasse bene, andai con Nuru alla roccia, alla base della quale trovammo le impronte di un grosso leone.

Per due giorni Elsa e i cuccioli restarono lontani dal campo, e in tutto quel periodo udii a più riprese i ruggiti del padre. Quando Elsa tornò era ormai sera tardi, e con lei c’erano i due figli maschi: apparentemente non era turbata dall’assenza della Piccola Elsa, e dopo aver mangiato molto tornò con loro alla roccia. La mattina dopo seguii le tracce e trovai Gopa e la Piccola Elsa sulla roccia; poi, pensando che il padre fosse nelle vicinanze, tornai a casa.

Più tardi, quel pomeriggio, la famiglia al completo apparve sulla strada, con Gopa e la Piccola Elsa che ansimavano perché avevano inseguito uno sciacallo di cui avevo sentito gli ululati in lontananza; mentre Elsa mi salutava feci segno a Nuru di tornare al campo e di preparare una carcassa, ma Jespah aveva deciso che Nuru doveva giocare a nascondino con lui, e fino all’intervento della loro madre Nuru dovette usare tutti i trucchi a sua disposizione per sottrarsi ai leoncini. Poi arrivò Elsa e iniziò a giocare con loro, tenendoli occupati e consentendo a Nuru di portare a termine i suoi compiti; si comportava spesso così, ed era impossibile pensare che non lo facesse apposta. Quando arrivammo al campo i cuccioli si gettarono sulla cena, ma la madre si mostrò molto nervosa, e dopo qualche breve missione di ricognizione scomparve nella boscaglia senza di loro.

Il 1° gennaio ero molto preoccupata: che cosa avrebbe portato il nuovo anno? Come a volermi consolare, Jespah mi si avvicinò, e assumendo la sua “posizione di sicurezza” mi invitò a giocare con lui; lo accarezzai affettuosamente, ma improvvisamente lui si buttò a pancia all’aria e io feci un salto indietro. Lui sembrò confuso, e rotolò nuovamente nella sua posizione di sicurezza, per poi inclinare la testa: chiaramente non capiva il mio timore dei suoi artigli. Mi invitò più volte a giocare con lui, e avrei tanto voluto potergli spiegare che ero stata in grado di insegnare a sua madre, quando era cucciola, a controllare le sue unghie in modo che potessi giocare con lei senza paura, ma che con lui era diverso.

Il giorno seguente accadde la stessa cosa: Jespah voleva giocare e io volevo assecondarlo, ma quando arrivai a portata dei suoi artigli fui costretta a smettere; Elsa osservava la scena dal tettuccio della Land Rover, e probabilmente si rese conto della delusione di Jespah per il mio comportamento diffidente, perché scese dall’auto e leccò e abbracciò il figlio finché lui tornò allegro. Nel frattempo la Piccola Elsa si aggirava nervosa nei dintorni, nascondendosi nell’erba, troppo spaventata dalla mia presenza per uscire allo scoperto; la madre la raggiunse e si mise a rotolarsi con lei finché anche la piccola si rasserenò. Quando poi Gopa e Jespah si unirono al divertimento Elsa lasciò i cuccioli e riprese il suo posto nel suo santuario sul tettuccio della Land Rover; allora andai da lei, per farmi perdonare della poca amichevolezza mostrata ai suoi cuccioli, ma lei mi respinse con una zampata e si tenne alla larga per tutta la sera.

Il 2 gennaio, Ken Smith e Peter Saw, entrambi capi guardiacaccia di distretti confinanti, arrivarono a bordo di un camion. Erano venuti con l’autorizzazione del Dipartimento della caccia per offrirci il loro aiuto nel trasferimento di Elsa e dei cuccioli; Ken prese delle misure per adattare la rampa a un camion Bedford a quattro ruote di proprietà del governo, che lui ci offrì per effettuare il trasporto, insieme a una gabbia a prova di leone. Oltre a quello ci propose di mandarci il nostro vecchio camion Thames finché il camion Bedford non fosse stato pronto: questo ci avrebbe permesso di abituare da subito i cuccioli a mangiare sul camion. Ken aveva partecipato alla caccia al leone che aveva portato Elsa nella nostra vita e l’aveva vista due volte, da allora, ma non aveva mai incontrato i cuccioli, così una volta che ebbe finito con le misurazioni andammo tutti in cerca della famiglia; la trovammo allo studio, ma appena videro i due estranei i cuccioli si dileguarono. Elsa salutò Ken come se fosse un vecchio amico, ma ignorò Peter; sopportò di essere fotografata, ma quando i nostri ospiti le si avvicinarono, Jespah fece capolino tra il fogliame, nervoso e ovviamente pronto a difendere la madre in caso di necessità, e dopo un po’ uscì dalla boscaglia, restando comunque a distanza di sicurezza da Ken e Peter.

Non volevamo agitare i cuccioli, per cui tornammo al campo e spostammo il camion a qualche centinaio di metri di distanza, lungo la strada. Poco dopo Elsa arrivò da sola, rimase a osservarci per un po’ e poi, sempre ignorando Peter, con la zampa cinse strettamente Ken all’altezza del ginocchio, e pensammo che volesse fargli capire che era ora che se ne andasse. Ken colse il suggerimento: lui e Peter si congedarono, e immediatamente dopo i cuccioli arrivarono saltellando e iniziarono a giocare. Questo ci fece capire che stavano diventando sempre più diffidenti con gli estranei: Jespah si fidava di me e di George, ma di nessun altro. Mi dimostrò la sua fiducia il giorno dopo, permettendomi di togliergli una zecca dalla palpebra e di liberarlo anche di un paio di vermi: questi ultimi, che si trovano sulla maggior parte degli animali selvaggi, sono di per sé innocui ma indeboliscono i loro ospiti e li rendono più suscettibili ad altre malattie. Jespah restò assolutamente fermo mentre mi occupavo dei vermi, e dopo essersi leccato le ferite si mise in posizione di sicurezza, invitandomi ad accarezzarlo. Per la prima volta mi permise anche di toccargli le narici: probabilmente voleva dimostrarmi che mi era grato per l’aiuto. Quella sera venne da solo nella tenda, si accucciò nella solita posizione e rimase fermo finché non iniziai ad accarezzarlo; le sue richieste d’affetto rappresentavano un problema, perché se da una parte non volevo deluderlo, dall’altra, oltre a temere i suoi artigli, volevo che i cuccioli diventassero leoni selvaggi, e la confidenza di Jespah stava già compromettendo il suo futuro. Gopa e la Piccola Elsa erano diversi, si comportavano sempre da animali selvaggi.

Jespah era il leader dei cuccioli. Un pomeriggio lo trovai molto nervoso, da solo sulla riva più lontana del fiume, perché il resto della famiglia l’aveva già attraversato; camminava su e giù, fissando preoccupato l’acqua, chiaramente turbato dalla possibile presenza di un coccodrillo, e nonostante cercassi di aiutarlo, lanciando rami e pietre nella pozza in cui avrebbe dovuto buttarsi, lui si limitava a fare smorfie in direzione del fantomatico rettile. Dopo un po’, tuttavia, si decise e si tuffò, nuotando il più velocemente possibile e agitando di proposito l’acqua. Elsa, immobile qualche metro più indietro, aveva osservato i miei tentativi di spaventare il coccodrillo, e quando Jespah arrivò sano e salvo sulla riva venne da me e mi leccò affettuosamente; anche Jespah fu particolarmente amichevole per tutto il pomeriggio.

Più tardi, mentre percorrevamo il sentierino in direzione delle tende, Gopa mi tese un’imboscata, ringhiando selvaggiamente; mi spaventai parecchio, e non riuscii a capire che cosa l’avesse fatto arrabbiare così tanto finché non vidi che aveva portato il suo pasto proprio lì vicino, e mi resi conto che quando ci ero passata accanto aveva sentito la necessità di difenderlo.

Il giorno dopo arrivò il camion Thames. Lo lavammo per bene e lo parcheggiammo vicino alla rampa, ma odorava di benzina, olio e africani, e non riuscimmo a convincere i cuccioli a salirci. Nemmeno Elsa volle seguirmi lì sopra, anche se cercai in ogni modo di convincerla perché pensavo che così avrebbe dato l’esempio ai leoncini; l’unica cosa da fare era aspettare che la loro diffidenza svanisse, e mi venne in mente che i cuccioli non erano mai saliti su un veicolo, dunque per loro non poteva essere una cosa da poco.

L’8 gennaio, verso l’ora di pranzo, udii il chiacchiericcio eccitato dei babbuini provenire dalla sponda del fiume opposta allo studio; normalmente questo significava che la famiglia era nei dintorni, così poco dopo andai lì portando con me il blocco da disegno. Trovai Elsa e i cuccioli, molto assonnati, e sfruttai l’occasione per ritrarli. La povera Elsa era infestata dai vermi, ma quando provai a toglierglieli lei tirò indietro le orecchie e mi ringhiò, per cui fui costretta a lasciarla in pace.

Arrivò il buio, e la Piccola Elsa non si era ancora fatta viva; ero preoccupata, ma dato che sua madre sembrava assolutamente tranquilla pensai che non ne avevo motivo, dal momento che l’istinto di Elsa era sicuramente più affidabile del mio. Sono convinta che oltre a una qualche capacità di percepire il pericolo nelle vicinanze lei avesse anche il potere impercettibile di trasmettere ai suoi cuccioli la sua volontà: spesso stavamo a osservarla per cogliere segni visibili o udibili di comunicazione tra lei e i figli, ma non avevamo mai notato nulla, eppure in diverse circostanze aveva dimostrato di saper controllare i cuccioli. Era in grado di percepire i coccodrilli sott’acqua e gli animali nascosti che potevano rappresentare un pericolo per la sua famiglia; sapeva quando arrivavamo al campo, anche se era molto distante e se eravamo stati via molto tempo. Sapeva anche riconoscere istintivamente e senza errore le persone a cui piaceva, a prescindere dal comportamento che queste avevano con lei. Quali facoltà permettono agli animali selvaggi di fare tutto questo? Penso si possa trattare di telepatia, funzione che probabilmente avevano anche gli esseri umani prima di sviluppare la capacità di parlare.

Quando finii di disegnare, tornammo tutti al campo, e diedi la cena ai leoni. Dopo che ebbero mangiato, improvvisamente Elsa si alzò e tese l’orecchio verso il fiume, dirigendosi poi in quella direzione. La seguii a breve distanza, e dopo aver costeggiato la sponda per un po’ si voltò rapidamente, attraversò lo studio e si inoltrò nella boscaglia fino alla riva; riuscii a raggiungerla, e nella semioscurità fui solo in grado di vedere la Piccola Elsa che camminava su e giù sulla sponda opposta, evidentemente intimorita dall’entrare nell’acqua, che in quel punto era abbastanza profonda e spesso frequentata da coccodrilli. Elsa si fermò e il suo richiamo cambiò, e finalmente sua figlia trovò il coraggio di attraversare il fiume.

A quel punto era quasi totalmente buio, e per non innervosire ancora di più la Piccola Elsa presi la via di casa; quando uscii dal fitto del bosco restai sorpresa di trovare Gopa e Jespah, probabilmente in attesa del ritorno della madre e della sorella, e presi una scorciatoia in modo che la famiglia potesse riunirsi senza essere disturbata dalla mia presenza. Più tardi Elsa venne nella mia tenda e mi si strusciò addosso affettuosamente, come a volermi dire quanto fosse contenta di aver riunito tutta la famiglia e che la preoccupazione che avevamo condiviso fosse sparita. Eppure, prima che la giornata finisse, le sarebbe toccato preoccuparsi ancora: si stava ancora strusciando contro di me quando improvvisamente si irrigidì, e con la testa incassata tra le spalle si diresse verso l’oscurità; poco dopo tornò, poi se ne andò di nuovo e continuò così per un po’, infine si fermò a mangiare la cena insieme ai cuccioli. Poco dopo sussultai udendo il ruggito del padre dei leoncini a una ventina di metri di distanza, e contai gli sbuffi che seguirono al ruggito: dodici. Mentre accadeva tutto questo la famiglia aveva smesso di mangiare e si era immobilizzata, restando tra la preda e il padre; quando questo se ne fu andato, i leoni ripresero il pasto. Durante la notte rimasero vicino al campo, ma se ne andarono al mattino presto e tornarono solo ventiquattr’ore dopo; offrimmo loro della carne, e i cuccioli la trascinarono tra i cespugli, senza mangiarla, per poi seguire me ed Elsa alla roccia salata.

Il camion era ormai da sei giorni vicino alla rampa, nei pressi della roccia salata, e a quanto potevo vedere dalle impronte nessun leone vi si era avvicinato. Salii sul cassone e chiamai Elsa, che dopo qualche esitazione mi seguì, ma si sedette di traverso lungo l’entrata, impedendo così a me di scendere e a Jespah, che la stava seguendo, di salire. Dopo un po’ fece ritorno alle tende e saltò sul tettuccio della Land Rover, e mentre i cuccioli mangiavano io la raggiunsi per giocare con lei; a quel punto notai che due dei gonfiori sottocutanei causati dai vermi si erano infettati, e provai a curarglieli, ma ogni volta che li toccavo lei si ritraeva. Il giorno dopo provai di nuovo, ma mi parve che fosse ancora più sensibile.

Porto sempre con me un po’ di antibiotico in polvere, per disinfettare punture di insetti o graffi, ma George ritiene che, anche se è molto efficace sugli esseri umani, nel caso degli animali sia meglio astenersi dall’usare medicine del genere almeno finché non si abbia la prova che i loro anticorpi non siano abbastanza forti da curarli naturalmente. Per questo non somministrai la sulfanilamide a Elsa, contando sulla sua naturale resistenza e pensando che si sarebbe pulita le ferite leccandole, come aveva fatto spesso in precedenza quando era tormentata dai vermi.

I leoni trascorsero il giorno successivo nella lugga cucina, dove io e Nuru li trovammo nel pomeriggio; allora lo mandai al campo a preparare la carcassa. Elsa era riuscita a tenere i cuccioli lontani dalle capre, anche se questi si mostravano sempre più interessati a loro; se non fosse stata così collaborativa la nostra tregua pacifica non avrebbe mai potuto essere mantenuta, e anche quel giorno dimostrò la sua solita sensibilità, quando i cuccioli iniziarono a tendermi imboscate. Lo facevano amichevolmente, volevano solo giocare, ma i loro artigli erano taglienti, per cui Elsa accorse in mio aiuto, li disciplinò con alcune zampate, ne diede una leggera anche a me e si preoccupò che la sorpresa dei cuccioli per la mia riluttanza a giocare con loro non li facesse arrabbiare.

Non c’erano dubbi sulla sua volontà di mantenere buone relazioni tra tutti noi, e ne ebbi ulteriore prova il pomeriggio successivo. Nuru e io avvistammo i leoni alla Roccia degli sbuffi, e non appena la chiamai Elsa venne a salutarmi in modo molto affettuoso: era come se cercasse di sfruttare al massimo i momenti in cui eravamo sole, e infatti quando arrivò Jespah si allontanò subito. Era chiaramente determinata a non suscitare la gelosia dei cuccioli, ed era sempre attenta in presenza di Jespah, mentre quando c’erano Gopa e la Piccola Elsa era scontato che non ci sarebbero state manifestazioni d’affetto tra di noi, perché loro, ancora più di Jespah, tendevano a essere molto gelosi di me. Attraversammo la fitta boscaglia in direzione del fiume, e Nuru ebbe un po’ di difficoltà con Jespah, che approfittava di ogni genere di nascondiglio per tendergli agguati e tentare di prendergli il fucile. Riuscimmo a proseguire solo grazie a Elsa, che spesso si frapponeva tra il figlio e Nuru. Raggiunto il fiume, dissi a Nuru di prendere una scorciatoia verso casa e andare a preparare la cena dei leoni, così lui sgattaiolò via il più velocemente possibile; Jespah però non volle saperne di privarsi del suo divertimento, e lo seguì, nonostante i miei “No!” Sapevo tuttavia di potermi fidare delle tattiche di Nuru per trarsi d’impaccio: è bravissimo con gli animali e si può sempre contare sul fatto che li tratti con gentilezza; l’ho visto tantissime volte usare ogni sorta di trucchi per indirizzare altrove la loro attenzione quando erano molesti, senza ricorrere alla forza o alla punizione. In tutti gli anni in cui è rimasto a contatto quotidiano con loro, non è mai stato graffiato, e il suo affetto per loro è sempre stato evidente. Non avrei voluto che nessun altro si occupasse dei leoni.

Mentre Nuru rientrava, io portai il resto della famiglia al fiume. Quando raggiungemmo lo studio arrivò anche Jespah, e vedendolo saltare tutto contento immaginai quanto si fosse divertito con il povero Nuru. Quando arrivammo al campo i cuccioli si gettarono sulla cena ed Elsa salì con cautela sul tetto della Land Rover. I rigonfiamenti causati dai vermi sembravano farle molto male, ma non mi permetteva di toccarli, e tanto meno di spremerli per far uscire i vermi.







24.

LA MALATTIA DI ELSA

George era partito già da due settimane per la ricognizione del lago Turkana; dove l’avevano raggiunto Ken Smith e il capo guardiacaccia della zona; mi aspettavo che tornassero da un giorno all’altro, ma insieme temevo di sentire il rumore dell’auto, che poteva significare la fine della vita felice di Elsa. Che cosa l’avrebbe attesa nella sua nuova casa? Quante leonesse avrebbe dovuto battere per conquistare un territorio sicuro per i propri cuccioli? Amava la sua casa e qui era riuscita a farsi rispettare, tuttavia lei e i cuccioli avrebbero dovuto dimenticare questo ambiente ideale e tutto ciò che era loro familiare prima di poter essere felici altrove, e se un uomo, con tutte le sue capacità di raziocinio, spesso si mostra incapace di adattarsi all’esilio, come ci si poteva aspettare che lo facessero degli animali selvaggi, molto più conservatori e legati al loro territorio?

I leoni erano nello studio, che era uno dei loro posti preferiti, fiancheggiato da una fitta boscaglia e ombreggiato da grandi alberi; offriva un riparo fresco dal sole, sabbia soffice su cui sdraiarsi e di solito una brezza leggera che spirava dal fiume. La famiglia era lì dalla mattina, e nel tardo pomeriggio mi unii a loro, portandomi dietro il blocco da disegno. Mentre disegnavo ascoltavo il canto degli uccelli e lo sciacquio rilassante del fiume: com’era tranquillo, e come eravamo contenti.

Quando fece più fresco, Elsa si alzò, si stirò, raggiunse Jespah e lo leccò; lui rotolò sulla schiena e la abbracciò con le zampe. Poi Elsa venne da me, strofinò il muso contro il mio viso e leccò anche me; poi andò da Gopa e fece lo stesso con lui, e poi andò dalla Piccola Elsa. Ci aveva salutato tutti, iniziando da chi le era più vicino e terminando con chi le era più distante: era il suo modo per dire che pensava fosse ora di tornare a casa. Prese la via del campo, guardandosi indietro ogni tanto per controllare che la seguissimo; ci avevamo messo un po’ a partire, perché prima Jespah aveva voluto ispezionare tutti i miei attrezzi, e avevo avuto giusto il tempo di prendere il mio materiale da disegno e le macchine fotografiche e buttarli nelle borse che poi avevo appeso a un ramo, fuori dalla sua portata. Gopa e la Piccola Elsa erano già andati avanti, e quando mi misi a seguirli mi bloccarono la strada con tanta astuzia che non mi restò altro da fare che sedermi e fingermi indifferente al loro comportamento. Era il tramonto, e le zanzare erano molto attive, di conseguenza quella pausa involontaria era piuttosto sgradevole; fortunatamente Elsa vide quello che stava succedendo e venne in mio aiuto: diede buffetti scherzosi ai figli e loro si dimenticarono di me per seguire lei, provocandosi e inseguendosi a vicenda e permettendomi di arrivare a casa. Quella sera, per la prima volta, vidi Gopa mostrare un impulso sessuale, prima mentre giocava con Jespah e poi con Elsa. Era solo per gioco, e senza dubbio aveva semplicemente obbedito a uno strano istinto di cui non comprendeva il significato. Ero sorpresa che fosse successo così presto: i cuccioli avevano solo dodici mesi e mezzo, e avevano ancora i denti da latte.

Durante la notte udii la famiglia aggirarsi nei dintorni del campo, e solo dopo colazione la vidi allontanarsi verso i tronchi di palma oltre la roccia salata, dove Elsa rimase a fissare il camion, prima di salire sul tetto della cabina e sedersi lì. Era dieci giorni che aspettavo che lo facesse, ma in quel momento mi intristii pensando che era così tranquilla sul camion che l’avrebbe portata lontana da casa sua. La raggiunsi e provai, senza successo, a toglierle i vermi. Si leccava i rigonfiamenti, che erano sette, e anche se altre volte ne aveva avuti addirittura quindici, avevo motivo di preoccuparmi.

Dopo un po’ i cuccioli se ne andarono e la madre li seguì; tornarono nel pomeriggio e iniziarono a giocare sui tronchi di palma, con Elsa che si mostrava molto impaziente con loro e che alla fine si rifugiò sul tettuccio del camion per sfuggire alle loro provocazioni. Non avrebbero avuto problemi a seguirla anche lì, ma invece facevano il giro largo ogni volta che ci passavano davanti. Elsa restò tutto il pomeriggio sul camion, dal quale osservava me e i cuccioli. Quando andai a fare una passeggiata non mi seguì, e quando tornai la trovai ancora nella stessa posizione; quando fece buio venne a sdraiarsi sull’erba di fronte alla mia tenda, ma non provò nemmeno a salire sul tettuccio della Land Rover, come faceva abitualmente. Andai da lei, ma venni attaccata da Gopa e Jespah che stavano riposando nell’erba alta lì vicino.

Al mattino presto udii Elsa chiamare i cuccioli con il suo gemito mhm, mhm: era un suono molto dolce, che aveva sempre un effetto rilassante su di me. Quasi subito se ne andarono in direzione dello studio, e nel pomeriggio presi il mio blocco da disegno e li raggiunsi: Elsa mi accolse affettuosamente, e addirittura Gopa mi fece un cenno amichevole, inclinando la testa verso di me. Passammo un altro bel pomeriggio, con i cuccioli che giocavano mentre io disegnavo, e sarei stata assolutamente felice se non fosse stato per la preoccupazione che mi attanagliava pensando al crudele trasferimento da cui solo un miracolo avrebbe potuto salvarci; speravo che Elsa non avvertisse la mia ansia e la mia disperazione, perché era già abbastanza provata dalle piaghe dei vermi.

Quando ritenne che fosse giunto il momento di andare a casa ci diede il solito segnale, leccandoci tutti uno dopo l’altro. Mi chiesi per quanto ancora sarebbe stata in grado di mantenere la relazione di amicizia che ci legava tutti e cinque: per quanto ancora sarei stata accettata come membro del branco? Se fossimo riusciti a far sì che i cuccioli vivessero una vita selvaggia questo avrebbe posto necessariamente fine al nostro rapporto, perché la nostra intimità con i leoni era stata così lunga solo per la necessità di proteggerli dal pericolo rappresentato dai bracconieri; d’altra parte, se non li avessimo trasferiti al lago Turkana il loro passaggio a una vita completamente selvaggia sarebbe stato più lento o del tutto impossibile. Probabilmente era inevitabile, ma negare loro una vita selvaggia solo per poter conservare il mio posto all’interno del branco era un prezzo troppo alto da pagare per il mio privilegio.

Elsa si leccava costantemente le ferite, e speravo che questo contribuisse a farle guarire in fretta. Quella notte rimase di nuovo sull’erba fuori dalla mia tenda, e si rifiutò di mangiare. Mentre la guardavo, Gopa mi venne vicino e mostrò di voler fare amicizia; non era una cosa insolita, e avrei voluto accontentarlo, ma come Jespah nemmeno lui aveva imparato a ritrarre le unghie quando giocava con gli umani e fui costretta mio malgrado a deluderlo. Mi accucciai vicino a lui, guardandolo in faccia, chiamandolo per nome e sperando che capisse che gli volevo bene anche se non giocavo con lui. Jespah mise fine a quella situazione imbarazzante saltando addosso al fratello. Le chiome dei due leoni erano cresciute molto, negli ultimi tempi: quella di Gopa era molto più scura, quasi due volte più lunga di quella del fratello, e il suo ringhio era profondo e a volte minaccioso: era diventato sotto tutti gli aspetti un vero leone, giovane e forte.

Il pomeriggio successivo trovai di nuovo la famiglia nello studio. Avevo portato il mio blocco da disegno, ma scelsi di sedermi vicino a Elsa e di darle conforto accarezzandole la testa; lei rimase ferma e mi permise di coccolarla, ma quando le toccavo la schiena, o la mia mano arrivava vicina a una delle sue piaghe, ringhiava e mi faceva capire che non voleva che le toccassi. Aveva il naso freddo e umido, e questo significava senz’altro che era malata: due delle piaghe erano infette, e secernevano pus, ma speravo che questo significasse che si stavano asciugando. Mi trattenni di nuovo dal somministrarle la sulfanilamide, in modo da non indebolire le sue difese naturali, ed ero così convinta che la sua condizione fosse causata dai vermi che non avevo mai pensato di prelevarle un campione di sangue per farlo analizzare e vedere se avesse qualche altra infezione.

Quando calò il sole, Elsa si spostò nella boscaglia a qualche metro dallo studio, e quando tornai al campo lei rimase lì con i cuccioli. Dopo aver atteso per un po’ che arrivasse, iniziai a preoccuparmi e a chiamarla; fortunatamente dopo un po’ arrivò, raggiunse lentamente la mia tenda e iniziò a leccarmi. Dopo tornò fuori, nell’oscurità, e per quella sera non vidi più né lei né i cuccioli.

La mattina, seguii le tracce dei leoni, e li trovai alla Roccia degli sbuffi; non volevo disturbarli e mi fermai a dipingere la roccia da lontano, finché un acquazzone pose fine al mio lavoro. Nel pomeriggio tornai e con il binocolo avvistai due cuccioli sulla roccia; non vidi Elsa, ma pensai che lei e Jespah dovessero comunque essere nei dintorni: li chiamai, ma invano. Quella notte i leoni non vennero al campo; non era una cosa insolita, ma ero preoccupata per le condizioni di Elsa, così alle prime luci dell’alba andai alla roccia, e fui sollevata di vedere sulla sua cima la famiglia al completo. Chiamai Elsa, e lei sollevò la testa, mentre i cuccioli non si mossero. Nel tardo pomeriggio tornai, accompagnata da Nuru, ed Elsa spuntò subito, accompagnata da Jespah: ci salutò affettuosamente, ma notai che respirava affannosamente e che ogni movimento sembrava richiederle sforzo. Jespah si comportò da guardia del corpo, con lei, e mi fu difficile accarezzarla. Mi sedetti vicino a lei finché Gopa e la Piccola Elsa si unirono a noi, poi ci incamminammo tutti verso casa. Elsa era impaziente con i cuccioli ed evidentemente soffriva a essere toccata: se uno dei suoi figli si strusciava contro di lei, tirava indietro le orecchie e ringhiava, ma non protestò quando mi misi a camminare vicino a lei e a liberarla dalle mosche tse-tse. Si arrabbiò invece, come non le avevo mai visto fare, quando uno dei cuccioli provò a toccarla. Si fermò per sedersi diverse volte durante il breve tratto di boscaglia fino alla strada carrabile, ma una volta raggiunta quella per lei fu più facile; una volta arrivati al campo andò direttamente sulla Land Rover e si stese sul tettuccio con molta cautela, per evitare eventuali pressioni sulle piaghe, rimanendo nella stessa posizione per tutta la sera. Le portai del midollo, uno dei suoi bocconi preferiti, ma gli diede solo un’occhiata e poi si voltò a guardare altrove; quando provai ad accarezzarle le zampe si ritrasse fuori dalla mia portata. Mi svegliai sentendo i cuccioli che si rincorrevano fuori dalla mia tenda, ma non trovai traccia di Elsa; restai in attesa del suo solito mugolio, ma udii solo l’acuto chang di Jespah. Lo vidi fissarmi da dietro il cancelletto del recinto, e quando uscii notai Gopa fermo sulla riva del fiume, in procinto di raggiungere l’altra sponda. Quando mi vide emise uno sbuffo sorpreso e si tuffò, e poco dopo udii gli altri che lo salutavano.

Presto sarebbero state quattro settimane dalla ricezione dell’ordine di deportazione, e già da tre George era partito per la sua ricognizione del lago Turkana. Prima che partisse, avevamo pianificato di iniziare le operazioni di trasferimento il 20 gennaio: era il 19, i cuccioli non erano mai entrati nel camion Thames, il Bedford non era arrivato, Elsa era malata, non avevamo ancora trovato una nuova casa per i cuccioli né un modo per trasportarli. In poche parole, eravamo molto indietro sulla tabella di marcia.







25.

LA MORTE DI ELSA

Quella sera arrivò George, ma le notizie che portava non erano buone. Lui e Ken con due Land Rover e un camion erano andati prima ad Alia Bay, il posto del safari che avevamo fatto a piedi con Elsa, immediatamente a nord delle Logendoti Hills; da lì alcune valli selvagge scendevano verso il lago Turkana, e quella era una delle aree in cui George sperava che avremmo trovato una casa adatta a Elsa e ai cuccioli. Prima di allora nessuno aveva raggiunto quelle valli a bordo di un veicolo, per cui prima di tutto dovevamo trovare una via praticabile.

George aveva condotto una ricognizione piuttosto approfondita, e secondo lui l’unica speranza era rappresentata da Moite, a patto che fossimo riusciti a trovare una strada percorribile e avessimo ottenuto la concessione di affittare della terra da quelle parti.

Prima di tornare a Isiolo, aveva parlato con il commissario distrettuale di Marsabit della possibilità di affittare della terra nelle vicinanze di Moite, e aveva chiesto la sua collaborazione per costruire una strada di quasi cento chilometri e per liberare una porzione di terreno per una pista di atterraggio. Lui aveva acconsentito, ma sarebbe spettato a noi reperire il denaro: la somma in questione era considerevole, e George aveva detto che avrebbe deciso solo dopo averne discusso con me. Questa era la situazione dopo il suo sopralluogo.

La prospettiva di sistemare i leoni nella zona del lago Turkana mi sembrava estremamente insoddisfacente, per cui fui molto sollevata quando nel plico di posta che George aveva portato trovammo lettere dalla Rhodesia, dal Botswana e dal Sudafrica che rispondevano alle nostre richieste offrendo possibilità alternative. Non sapevamo se in queste zone le condizioni ecologiche sarebbero state adatte ai nostri leoni, così George suggerì che io andassi subito a Nairobi a chiedere consigli al maggiore Ian Grimwood, il nostro capo guardiacaccia, che conosceva bene tutti questi posti: se lui li avesse ritenuti inadatti, allora avrei telegrafato al commissario distrettuale di Marsabit chiedendogli di cominciare subito i lavori per la nuova strada e per la pista di atterraggio. Durante la mia assenza George avrebbe insegnato ai cuccioli a mangiare sul Bedford, che sarebbe arrivato di lì a qualche giorno completo di gabbia. Visto che il tempo era poco accettai di andare, a patto che Elsa stesse abbastanza bene da potermi assentare. Quella sera i leoni non si fecero vedere, ma li udimmo sulla sponda lontana del fiume; la mattina dopo attraversammo il corso d’acqua e trovammo la famiglia a qualche metro dalla riva. Elsa spuntò dal denso sottobosco e si strofinò affettuosamente contro di me, io le grattai la testa e le orecchie; il suo pelo era come velluto, il suo corpo duro e forte, e la accarezzai a lungo, prima che andasse a salutare George e Nuru per poi fare ritorno nella boscaglia, dove si nascondevano i cuccioli.

Secondo George non sembrava stare peggio di altre volte in cui era stata infestata dai vermi, e questo mi rassicurò; restava il fatto che non mangiava da due giorni, e prima di partire portammo della carne sulla riva del fiume, mentre lei ci guardava dalla sponda opposta. Non fece alcun tentativo di andarsela a prendere, così George attraversò il fiume e gliela mise proprio davanti, al che lei si alzò e, senza mangiarne nemmeno un boccone, la trascinò su per la riva scoscesa fino nella boscaglia dove stavano i cuccioli.

Con quest’ultima immagine di Elsa che portava il cibo ai cuccioli lasciai riluttante il campo per raggiungere Nairobi, dove trovai ad attendermi un telegramma di George: “Elsa peggiorata. Febbre alta. Suggerisco portare aureomicina.” Il messaggio era stato trasmesso da Isiolo da Ken, che aveva chiesto al maggiore Grimwood di dirmi che aveva già inviato il farmaco a George. Ero terribilmente preoccupata, ma dal momento che le medicine erano già in viaggio e che era urgente organizzare il trasferimento decisi di fermarmi una notte a Nairobi. Il maggiore Grimwood mi disse che in Rhodesia e in Botswana le condizioni non sarebbero state adatte per Elsa e i cuccioli, e mi consigliò di trasferire i leoni al lago Turkana; mi suggerì anche di dividere la gabbia di trasporto, perché in uno spazio unico, nel caso i leoni si fossero spaventati, c’era il rischio che si facessero male a vicenda. Telegrafai al commissario distrettuale a Marsabit chiedendogli di iniziare i lavori che aveva concordato con George.

La mattina dopo mi alzai presto, perché dovevo sbrigare delle faccende urgenti prima di lasciare Nairobi. Scesa al piano di sotto trovai ad attendermi Ken, stanco, sporco e appena arrivato da Isiolo con un messaggio di George, che mi diceva che Elsa era in condizioni disperate e mi chiedeva di tornare subito. Serviva con urgenza un veterinario, e Ken si era messo in contatto con John MacDonald, il veterinario di Isiolo, che era partito immediatamente, prima di guidare per altri 280 chilometri fino a Nairobi per portarmi il messaggio di George. Gli ero davvero grata. Affittai un aereo e poco dopo io e Ken eravamo in volo in direzione del piccolo villaggio somalo che ospitava la pista di atterraggio più vicina al campo, presso la quale avremmo potuto affittare una Land Rover per percorrere l’ultimo centinaio di chilometri.

Arrivammo al campo nel tardo pomeriggio, lasciando l’auto a una certa distanza per non allarmare Elsa. Corsi allo studio, dove trovai George seduto da solo: mi guardò senza parlare, ma la sua espressione mi disse più di quanto potevo sopportare. Quando mi ripresi dallo shock mi portò sulla tomba di Elsa, sotto un albero, vicino alle tende, affacciata sul fiume e sulla duna di sabbia dove Elsa mi aveva presentato i suoi figli. Era l’albero sulla cui corteccia i cuccioli avevano imparato a farsi le unghie, sotto la cui ombra la famiglia si era spesso fermata a giocare e dove, l’anno prima, il compagno di Elsa aveva provato senza successo a prendersi la cena di Natale. George mi raccontò quello che era successo mentre non c’ero:

Dopo che sei andata via ho spostato la mia tenda vicino alla rampa e ho aspettato che la famiglia si facesse vedere, ma invano. La mattina dopo sono dovuto andare a una stazione dei guardiacaccia più su, lungo il fiume, e solo nel pomeriggio ho avuto il tempo di andare a cercare Elsa. Ho visto i cuccioli che giocavano sulla sponda più lontana e poi ho trovato Elsa stesa sotto un cespuglio un po’ più a monte: si è alzata e ha salutato me e Makedde, poi sono arrivati anche i cuccioli che si sono messi a giocare con la madre.

Allora sono tornato al campo, ma nemmeno quella notte i leoni sono venuti. Prima di colazione sono andato a cercare Elsa, e l’ho trovata da sola vicino a dove l’avevo lasciata la sera prima: ha risposto al mio richiamo ma non si è alzata per salutarmi; stava male, respirava a fatica e mi è sembrato che soffrisse. Sono tornato al campo e ho subito mandato il camion Thames a Isiolo con il telegramma, per farti sapere che Elsa era peggiorata e per chiederti di mandarmi dell’aureomicina. Ho anche mandato una lettera per spiegare la situazione.

Sono quindi tornato da Elsa con dell’acqua e un piatto di carne e cervello a cui avevo mescolato del sulfatiazolo, e lei ha bevuto un po’ ma non ha mangiato nulla, nonostante il cervello fosse uno dei suoi pezzi preferiti; allora ho messo il sulfatiazolo nell’acqua, ma lei non ha più bevuto.

Poi sono rientrato al campo per il pranzo, e quando sono tornato da Elsa ho visto che si era spostata un po’ e che si era sdraiata nell’erba alta. Mi sono allarmato, perché mi sembrava sempre più debole: non guardava nemmeno il cibo e aveva bevuto solo un po’ d’acqua che le avevo portato in una bacinella.

Lasciarla sola per la notte era impensabile, perché in quello stato avrebbe potuto essere attaccata dalle iene, da un bufalo o da una leonessa, per cui ho deciso di passare la notte con lei e ho chiesto ai ragazzi di portare il mio letto dal campo, insieme ai resti della capra e a una lampada a olio. Ho passato la notte nella boscaglia, tenendo la lampada accesa. I cuccioli sono arrivati dal fiume e hanno mangiato la capra, e poi Jespah ha provato a portarmi via le coperte. Elsa sembrava stare un po’ meglio, era venuta due volte a strusciarsi affettuosamente contro di me.

Durante la notte mi sono svegliato una volta e ho visto i cuccioli in allerta che fissavano un punto dietro la mia testa: poco dopo ho sentito un forte grugnito, ho acceso la torcia e ho visto un bufalo scappare nella boscaglia. Elsa era sdraiata vicino al mio letto. I cuccioli volevano giocare, e volevano che la madre giocasse con loro, ma ogni volta che le si avvicinavano lei ringhiava.

All’alba Elsa sembrava abbastanza in forma, così sono tornato al campo per la colazione e per battere a macchina un paio di cose.

Alle dieci ho cominciato a preoccuparmi, e sono andato a cercare Elsa, senza trovarla: nessuna risposta ai miei richiami, nessun segno dei cuccioli. L’ho cercata per due ore, su e giù per il fiume, e alla fine l’ho trovata immersa per metà nell’acqua, nei pressi di un’isoletta vicina al campo: mi sembrava che stesse malissimo, il suo respiro era molto affannato ed era molto debole. Ho provato a darle da bere, facendo una conca con le mani, ma non riusciva a deglutire.

Sono rimasto con lei per un’ora, poi a un certo punto, con uno sforzo immenso, si è arrampicata sulla sponda ripida dell’isoletta ed è crollata lì. Ho chiamato Nuru e gli ho chiesto di aprire un varco verso un posto in cui fosse facile guadare il fiume, poi l’ho lasciato a monitorare la situazione, sono tornato al campo e ho improvvisato una barella con il lettino da campo e i pali della tenda, con cui poi sono tornato all’isola: l’ho sistemata vicino a Elsa, sperando che dato che le è sempre piaciuto dormire sui letti vi sarebbe rotolata sopra, permettendo così a me e ai ragazzi di portarla oltre il fiume, fino alla mia tenda. Ma non ha provato a salirci: alle tre si è improvvisamente alzata in piedi e ha raggiunto barcollante il fiume, attraversandolo con il mio aiuto e arrivando fino alla sponda sotto la cucina, su cui si è fermata a lungo, esausta per lo sforzo. Almeno era sull’altra riva, vicino al campo. Seguendo l’odore della madre i cuccioli sono comparsi sull’isola, non molto convinti di attraversare il fiume.

Fermandosi due volte per riposare, Elsa è arrivata alla duna appena sotto le nostre tende. Ho mostrato della carne ai cuccioli, che mi hanno raggiunto dall’altra parte del fiume per seguirmi mentre trascinavo la loro cena fino alla duna. Jespah e la Piccola Elsa si sono tuffati per primi, ma Gopa ha esitato finché non ha visto i suoi fratelli iniziare a mangiare; allora si è buttato e non appena arrivato sull’altra riva Jespah gli ha teso un’imboscata.

Per le successive due ore Elsa è rimasta sulla duna di sabbia con Jespah al suo fianco; si è alzata due volte per andare al fiume a bere, ma non riusciva a deglutire. Era penoso vederla. Ho provato a versarle l’acqua direttamente in bocca con una mano, ma è uscita tutta. Quando è diventato buio ha preso il sentiero e si è spostata nel luogo dove stava la mia tenda prima che la mettessi vicino alla rampa.

Ho provato a darle un po’ di latte e whisky spruzzandoglielo in bocca con una siringa, ed è riuscita a inghiottirne un po’; poi l’ho coperta, sperando che non si muovesse. Ero disperato, ero sicuro che non avrebbe superato la notte, ero ansioso di mandarti un messaggio e preoccupato perché il camion non arrivava. Mi sono reso conto che l’unica speranza di salvarla era far venire un veterinario il più in fretta possibile, ma allo stesso tempo non volevo lasciarla, perché se se ne fosse andata con il buio sarebbe stato impossibile ritrovarla.

Alla fine, ho deciso di rischiare e l’ho lasciata sola per un’ora e mezzo, il tempo sufficiente per raggiungere un guado dove pensavo che il camion potesse essersi incagliato. A meno di tre chilometri dal campo ho incontrato il camion, che era rimasto impantanato andando e tornando da Isiolo. Il guidatore aveva con sé le medicine per Elsa. Ho scritto una lettera a Ken, dicendogli che Elsa aveva disperatamente bisogno di un veterinario e chiedendogli di mettersi in contatto con te. Poi ho rispedito il guidatore a Isiolo con la mia Land Rover.

Per fortuna Elsa non si era mossa. Sono arrivati i cuccioli e ho dato loro della carne.

Era impossibile far inghiottire le medicine a Elsa; era diventata molto inquieta, si alzava, faceva qualche passo e si sdraiava di nuovo. Tutti i miei tentativi di farla bere fallivano.

Verso le 23 si è spostata nella mia tenda vicino allo studio, ed è stata lì per un’ora; poi si è alzata, ha raggiunto lentamente il fiume, si è immersa ed è rimasta lì parecchio, cercando di bere senza riuscire a deglutire. Alla fine è tornata nella mia tenda e si è di nuovo sdraiata lì.

I cuccioli sono arrivati e Jespah ha dato un colpetto con il naso alla mamma, che non ha risposto. Alle due meno un quarto si è alzata ancora ed è tornata a immergersi nel fiume; ho provato a farla stare ferma, ma lei ha voluto andare fino alla duna sotto gli alberi dove spesso giocava con i cuccioli: si è sdraiata lì, sulla sabbia bagnata, molto sofferente, mettendosi ogni tanto a sedere per poi sdraiarsi ancora, con il respiro più affannoso che mai.

Ho provato a spostarla sulla sabbia asciutta vicino allo studio, ma mi è sembrato che non riuscisse a fare più nessuno sforzo; era tristissimo vederla, davvero terribile, ho addirittura pensato di porre fine alle sue sofferenze ma conservavo una speranza che tu potessi arrivare in tempo con un veterinario.

Alle 4.30 ho chiamato i ragazzi del campo, con il loro aiuto ho messo Elsa sulla barella e l’abbiamo faticosamente trasportata alla mia tenda; si è accucciata e io mi sono sdraiato vicino a lei, completamente esausto. All’alba si è improvvisamente tirata su, è arrivata di fronte alla tenda e poi è collassata. Le ho tenuto la testa sulle ginocchia. Qualche minuto dopo si è alzata, ha emesso un lamento terribile, disperato, ed è crollata.

Elsa era morta.

I cuccioli erano lì vicini, ovviamente confusi, sconvolti. Jespah si è avvicinato alla madre e le ha leccato il muso: sembrava spaventato, e si è rifugiato nella boscaglia qualche metro più in là, dov’erano nascosti i fratelli.

Mezz’ora dopo la morte di Elsa, era arrivato John MacDonald, l’ufficiale veterinario di Isiolo. Anche se detestava l’idea, nell’interesse della scienza e dei cuccioli George aveva acconsentito a un’autopsia per stabilire le cause della morte. Quando era terminata, Elsa era stata seppellita sotto l’albero di acacia presso il quale si fermava spesso a riposare (sulla riva del fiume, vicino al campo); a un cenno di George, i guardiacaccia avevano sparato tre colpi a salve, che riecheggiarono contro la roccia di Elsa: forse, da qualche parte nella savana, il suo compagno li aveva uditi e si era fermato per un attimo.

Era il 24 gennaio 1961.







26.

GUARDIANI DEI FIGLI DI ELSA

Ci ritrovammo così guardiani dei figli di Elsa.

Dopo il tramonto andai al fiume e mi sedetti sulla duna dove, un anno prima, Elsa mi aveva presentato i suoi cuccioli. Rimasi lì a lungo. Improvvisamente, dall’altra parte del fiume, udii un flebile chang, e iniziai a usare tutti i richiami che speravo i leoncini potessero riconoscere, finché, nell’oscurità, vidi Jespah fare capolino tra le frasche, prima di sparire di nuovo, rapido com’era apparso.

Lasciai un po’ di carne in bella vista, così che i cuccioli la notassero, ma non si avvicinarono, né risposero in alcun modo ai miei richiami. Tutto ciò che udii fu l’ululato di un gruppo insolitamente grande di iene. In seguito legammo la carcassa vicino alla tenda di George, ma i cuccioli non vennero, mentre nel corso della notte i versi delle iene ci resero sempre più inquieti, perché non credevamo che i giovani leoni avrebbero potuto resistere a un attacco di nemici così forti.

La mattina dopo continuammo le ricerche: seguimmo le tracce che Jespah aveva lasciato la sera prima, che ci portarono su per il fiume, all’isola presso la quale Elsa era crollata il giorno prima di morire. Portammo con noi della carne, sperando di attirare i leoni al campo dandogliene qualche pezzo alla volta, ma quando avvistammo Jespah che, nascosto in un cespuglio, fissava affamato la carcassa, la scaricammo lì: lui ci si gettò sopra e iniziò a mangiare avidamente. Poi sentimmo un rumore e scorgemmo la Piccola Elsa a circa venti metri di distanza, ma appena ci vide scappò via. Preoccupati per la presenza delle iene che avevamo udito durante la notte, volevamo che i cuccioli restassero vicini al campo, così non portammo loro il cibo, sperando che la fame li avrebbe spinti a venire da noi.

A quel punto rientrammo al campo, perché Ken stava per ripartire per Isiolo e volevamo salutarlo; quando tornammo dai cuccioli ci portammo dietro un po’ di carne per la Piccola Elsa e Gopa, ma quando arrivammo dove avevamo lasciato Jespah lui saltò fuori dalla boscaglia e si impadronì della carne prima che riuscissimo a fermarlo. Dispiaciuti per Gopa e la Piccola Elsa, che dovevano essere affamatissimi, tornammo un’altra volta al campo a prendere il resto della carcassa. Attratto da questa, Gopa ci raggiunse, e a quel punto trascinammo la carne di nuovo fino al campo, seguiti da tutti e tre i cuccioli, ovviamente molto nervosi. Attraversammo il fiume, ma i cuccioli restarono sulla sponda: per due ore rimasero a guardare noi e la carne e ad ascoltare i nostri richiami, senza provare a entrare in acqua; allora legammo la carcassa a un albero e tornammo al campo. Nel frattempo i ragazzi avevano preso tre camionate di pietre dalla Roccia Grande: le disponemmo a tumulo sulla tomba di Elsa, tagliando poi l’erba tutto intorno.

Al tramonto, io e George andammo a vedere come stavano i cuccioli: Jespah e la Piccola Elsa stavano riposando placidamente vicino alla carne, ma Gopa era ancora sulla sponda opposta del fiume. Pensando che sarebbe accorso a difendere il cibo, George cominciò a trascinare la carcassa verso il campo, ma fu bloccato da Jespah, che ci saltò sopra; tornammo alle tende, sperando che alla fine Gopa avrebbe trovato il coraggio per andarsi a prendere la sua parte.

Più tardi, mentre eravamo seduti davanti alla tenda di George, che era ancora vicino alla rampa, sentimmo il chang di Jespah, e dicemmo ai ragazzi di portare subito un’altra carcassa. Quando lo fecero, Jespah iniziò a seguirli ma non provò a toccare la carne e, non appena questa venne sistemata vicino alla tenda, si allontanò. Avevamo lasciato l’unica catena con cui potevamo legare la carcassa nel posto in cui avevamo trovato i cuccioli quel pomeriggio, quindi andammo a prenderla, ma scoprimmo che non c’erano più né questa né la carne.

Quando tornammo al campo tutti e tre i cuccioli stavano mangiando, ma scapparono quando ci videro arrivare. Evidentemente Jespah era venuto a fare una ricognizione e poi aveva chiamato i fratelli per condividere il pasto: da quando era morta Elsa si era sempre comportato da capo e da protettore degli altri due. Solo quando andammo a dormire tornarono a finire la carcassa. All’alba andai a cercarli e li trovai tutti e tre alla Roccia degli sbuffi; li chiamai ma non risposero, così andai a prendere George e ci fermammo sulla cresta di fronte alla roccia, che era separata da questa da una profonda spaccatura, nella speranza che questo rassicurasse i cuccioli. In effetti riapparvero, e rimasero a guardarci per due ore senza agitarsi. Tutti i nostri tentativi di comunicare con loro ricevevano in risposta solo il loro sguardo indagatore, e iniziai a sentirmi come se fossi sotto processo per omicidio. Tornammo a casa da soli, e i cuccioli arrivarono solo molto dopo il tramonto. Jespah prese immediato possesso della carne e la trascinò dietro un cespuglio, dove c’erano gli altri due; allora mi avvicinai e lo chiamai a bassa voce, e lui venne da me e mi permise di accarezzarlo: ero contenta di vedere che si fidava ancora di me. Dopo tornò da Gopa e dalla Piccola Elsa, e allora tirai fuori un bastone e lo agitai in aria, sperando che volesse giocarci: tornò fuori e facemmo un po’ di tiro alla fune, alla fine del quale portò tutto fiero il bastone agli altri cuccioli. Restarono tutta la notte al campo: ogni volta che mi svegliavo sentivo i loro movimenti e la risata sardonica delle iene.

La mattina George partì per andare a ispezionare una postazione dei guardiacaccia, e io decisi di restare a tenere compagnia ai cuccioli, sperando di guadagnarmi la loro fiducia abituandoli alla mia presenza nelle ore più calde del giorno, quando erano meno attivi. Trovai Jespah sulla sponda lontana del fiume, appisolato sotto un cespuglio: mi permise di avvicinarmi fino ad arrivare a qualche metro da lui, osservando con circospezione ogni mia mossa; dopo un’ora circa si alzò e se ne andò. Seguendo le sue tracce, arrivai a un albero con una grande biforcazione che sorgeva sulla sabbia di una lugga piuttosto profonda, e lì vidi gli altri due cuccioli che sparivano di corsa dietro a una curva; improvvisamente, ebbi la sensazione che qualcuno mi guardasse, e alzando gli occhi vidi Jespah seduto sulla biforcazione dell’albero: saltò giù e corse a raggiungere Gopa e la Piccola Elsa. Restai sotto l’albero per circa un’ora, per dare tempo ai cuccioli di calmarsi, e poi andai nella loro direzione, trovandoli oltre la curva della lugga, con la Piccola Elsa a chiudere il gruppo. Arrivai a dieci metri da loro, poi mi fermai e mi misi a sedere per un’altra ora, passata la quale mi avvicinai ancora, arrivando a tre metri da Jespah: scappò, ma quando lo chiamai si voltò e mi si avvicinò fino a guardarmi dritta negli occhi, dopodiché uscì dalla lugga. Era impossibile ritrovare le tracce nell’erba alta, perciò scesi lungo il fiume: di nuovo ebbi la sensazione di essere osservata, e voltandomi vidi Jespah accucciato dietro di me. Mi sedetti sperando di incoraggiarlo a fare lo stesso, ma lui se ne andò, silenziosamente com’era arrivato. Restai lì per due ore, dopodiché notai un leggero movimento a circa venti metri di distanza, e vidi due dei cuccioli che dormivano sotto un cespuglio; nessuno si mosse fino al tardo pomeriggio, quando tornò George; allora i cuccioli scomparirono di nuovo, riuscimmo solo a vedere Jespah che si inoltrava a tutta velocità nella fitta boscaglia.

Tutto ciò ci fece capire che era solo per merito di Elsa che i cuccioli avevano tollerato la nostra presenza: da quando non c’era più, non solo si rifiutavano di rispondere ai nostri richiami, ma scappavano ogni volta che sentivano il nostro odore o la nostra voce. Così, per non farli allontanare troppo dal campo, sistemammo un po’ di carne sulla duna di sabbia poco più giù rispetto alle nostre tende, e poi andammo in cerca di piante per la tomba di Elsa. Al mattino presto, fummo svegliati dal vociare agitato dei babbuini proveniente dall’altra parte del fiume, e ci alzammo per andare a vedere di che cosa si trattasse. Guadammo il fiume e poco dopo avvistammo i cuccioli, nascosti. Avevamo portato con noi due pezzi di carne, e gliene offrimmo uno, mostrandogli l’altro per poi riportarlo dalla nostra parte del fiume e lasciarlo in bella vista. Passai tutta la mattina a difenderlo dagli avvoltoi, mentre i cuccioli mi guardavano senza fare alcun tentativo di attraversare.

A mezzogiorno, sapendo che dovevano avere molta fame, non riuscii più a sopportare quello stallo e guadai il fiume per portare loro la carne. Jespah la trascinò subito sotto un gruppo di palme. Tornai sull’altra riva e dopo essermi nascosta rimasi a osservarli mangiare voracemente, e scendere ogni tanto a bere un po’ d’acqua: ogni volta che uscivano allo scoperto si guardavano intorno circospetti. Quando ebbero finito, vidi Jespah seppellire il contenuto dello stomaco e poi arrampicarsi su un albero, dove rimase a lungo prima di riunirsi agli altri nella boscaglia.

Nel tardo pomeriggio io e George tornammo a dare un’occhiata, e scorgemmo i cuccioli, che vedendoci arrivare scapparono. Dopo il tramonto le iene cominciarono a ululare oltre il fiume e io mi preoccupai per i leoni, finché a mezzanotte sentii il loro padre chiamare, prima su per il fiume e poi sempre più vicino, fino ad arrivare di fronte alla tomba di Elsa: ruggì tre volte, a intervalli ravvicinati. Stava chiamando Elsa?

La Croce del Sud era proprio sopra la tomba di Elsa. I cuccioli dovevano essere stati vicino al padre, quando l’avevamo sentito ruggire, perché all’alba trovammo le loro impronte che dal campo andavano oltre il fiume; passammo tutta la giornata seguendo le loro tracce, fino a un punto lontano dal campo dove riconoscemmo le impronte dei cuccioli vicine a quelle del padre.

Il giorno successivo partimmo per una ricerca infruttuosa, durante la quale ci imbattemmo in diversi bufali e rinoceronti e fummo caricati da un porcospino; trovammo solo le impronte di un leone solitario, molto a valle, lungo il fiume, e quelle di un leone e una leonessa più a monte: ci chiedemmo se potesse trattarsi della leonessa aggressiva e del suo compagno. La sera legammo una carcassa alla Land Rover, nella speranza che i cuccioli arrivassero, ma attendemmo invano. Era passata solo una settimana dalla morte di Elsa, e ci saremmo aspettati che i cuccioli diventassero dipendenti da noi, mentre invece ci avevano evitato il più possibile, fame permettendo. A ripensarci, mi sembra che la vita di Elsa avesse seguito un percorso preciso, di cui anche la sua morte prematura aveva fatto parte: mentre era viva, il suo essere semidomestica era destinato a ripercuotersi sui cuccioli, diminuendo le loro possibilità di vivere una vita selvaggia – era per colpa sua che dovevano essere allontanati da casa per andare a vivere sulle tetre sponde del lago Turkana; ora che era morta, era possibile che i cuccioli venissero adottati da dei leoni selvaggi e che fosse permesso loro di restare dov’erano, o di vivere in una riserva di caccia o in un parco nazionale, da cui Elsa sarebbe stata invece bandita a causa della sua amicizia con gli umani. Avevano l’età giusta per adattarsi a entrambe le soluzioni. Mi chiesi se Elsa, come aveva fatto spesso in passato, non avesse deciso di risolvere la questione a modo suo.

Preoccupata dal problema di riguadagnare in qualche modo la fiducia dei cuccioli, che avrebbero avuto bisogno di noi per almeno altri dieci mesi, quella notte non riuscii a dormire. Elsa ce li aveva fatti conoscere esattamente un anno prima.

Non mi sentii di riprendere le ricerche fino al pomeriggio successivo, quando io e Nuru partimmo per un giro delle rocce che si rivelò infruttuoso; sulla via di casa trovammo impronte di iena che conducevano ai tronchi di palma vicini al campo, e proprio lì trovammo i cuccioli. Jespah mi seguì fino alle tende e mi permise di accarezzarlo mentre i ragazzi andavano a prendere la carne per lui, e quando la portarono lui ci si gettò sopra, per poi portarla subito agli altri cuccioli, che erano rimasti nascosti. Poi, prima di cominciare a mangiare, tornò da me e si mise nella sua posizione di sicurezza, invitandomi a giocare con lui: inclinò la testa e rotolò sulla schiena, ma quando mi avvicinai a lui provò a darmi un colpo, e io mi ritrassi istantaneamente. L’avevo visto spesso affondare per gioco le unghie nella pelle della madre: come poteva sapere che la mia era diversa? Per consolarlo, feci rotolare un vecchio pneumatico verso di lui e gli offrii un bastone, ma dopo aver provato a giocare con quei giocattoli senza vita si stufò e tornò dai suoi fratelli.

Sperando che dopo il pasto si sarebbe calmato un po’ aspettai un paio d’ore e poi mi avvicinai di nuovo, e lui di nuovo sferrò una zampata che rese impossibile qualsiasi altro tentativo da parte mia. Provai a parlare con dolcezza a Gopa, ma lui ringhiò e si allontanò con le orecchie all’indietro; Jespah lo seguì, e poi si frappose tra noi due, con l’ovvio intento di proteggere il fratello. Improvvisamente venimmo interrotti da un grugnito proveniente dalla roccia salata. Mentre prendevo la torcia, Jespah portò la carcassa in un cespuglio di rovi: era giovane, e a sua volta bisognoso di aiuto, ma si stava dimostrando un leader responsabile, sempre pronto a prendersi cura dei fratelli.

Nel tardo pomeriggio George tornò da Isiolo. Erano arrivati i risultati dell’autopsia di Elsa: era morta per l’infezione di un parassita portato dalle zecche chiamato babesia, che distrugge i globuli rossi. A quello stato di avanzamento l’infezione si era rivelata fatale a causa delle sue già precarie condizioni dovute alle punture della mosca mango. Era la prima volta che veniva rilevato questo genere di infezione in un leone.







27.

PIANI PER IL TRASFERIMENTO DEI CUCCIOLI

Il giorno in cui George tornò, i cuccioli arrivarono al campo dopo il tramonto: Jespah per primo, seguito poco dopo da Gopa e dalla Piccola Elsa. Jespah mi invitò di nuovo a giocare con lui, e dato che George era arrivato sentivo di poter rischiare di prendermi un graffio, così, facendomi coraggio, allungai la mano. Prima che potessi rendermene conto, Jespah mi graffiò un dito: non era una ferita grave, ma brutta abbastanza per farmi capire che purtroppo non avremmo mai potuto giocare insieme.

George mi disse che il maggiore Grimwood sarebbe passato da Isiolo il giorno successivo, così decisi di incontrarlo là per discutere con lui il futuro dei cuccioli. Se fosse stato necessario spostarli, speravamo di trovare loro una nuova casa in una riserva di caccia dell’Africa orientale. Il maggiore Grimwood si dimostrò molto gentile e ci promise di contattare le autorità dei parchi nazionali del Kenya e del Tanganica.

Tornai al campo portando con me una vecchia gabbia, che in origine era stata costruita per portare Elsa in Olanda; speravo di riuscire a convincere i cuccioli a entrarci. Il nostro piano era quello di abituare i cuccioli a mangiare nella gabbia grande, poggiata a terra, e poi, un giorno in cui erano tutti dentro, mischiare del tranquillante al midollo e darne una dose a ciascuno in tre piatti separati, che avremmo spinto dentro la gabbia attraverso una porticina troppo piccola perché i leoni potessero usarla per scappare. I cuccioli sarebbero rimasti al sicuro dentro la gabbia mentre il sedativo faceva effetto, e questo era molto importante, perché dovevamo evitare che se ne andassero in giro in stato di semincoscienza, con il rischio di essere uccisi dai predatori. Non appena la droga li avesse immobilizzati, era nostra intenzione trasferirli in tre gabbie singole, progettate apposta per essere sistemate nel cassone di un camion da cinque tonnellate.

Arrivai intorno a mezzanotte e trovai tutti i cuccioli a protezione del loro cibo, nei pressi delle tende. Non badarono al bagliore dei fari, anche quando li puntai nella loro direzione. Avevamo notato che durante il giorno erano molto nervosi, mentre quando calava la notte si tranquillizzavano. Il giorno dopo George doveva tornare a Isiolo, quindi sarei stata di nuovo sola al campo. Quando ero sola dormivo sempre nella Land Rover, che parcheggiavo vicino alla carne per difenderla dai predatori.

La sera del 10 febbraio fui molto contenta di vedere i cuccioli rincorrersi intorno alle tende, dopo la cena: la morte della madre li aveva sconvolti, e fino al giorno prima dopo mangiato si mettevano seduti e si guardavano attorno.

La sera dopo misi la gabbia in posizione e legai la carne lì vicino; quando i cuccioli arrivarono, alla solita ora, Jespah, dopo averla annusata sospettoso, entrò nella gabbia, poi uscì e andò a sedersi vicino alla carne, accanto a Gopa e alla Piccola Elsa. Parlai loro con voce dolce, sperando che imparassero gradualmente ad associare la mia presenza al cibo. Iniziai a preparare ogni giorno tre piatti con una mistura di olio di fegato di merluzzo, cervello e midollo, sperando così di abituarli a mangiare separatamente, con l’obiettivo, quando sarebbe stato il momento, di dare loro il tranquillante nascosto nel cibo ed evitare che uno di loro ne assumesse una dose eccessiva.

Durante i successivi tre giorni, i leoni seguirono la loro solita routine: passavano la giornata sul fiume, nel posto dove avevano trascorso gli ultimi momenti con la madre, e poi venivano al campo dopo il tramonto, per la cena. Non interferivo con le loro abitudini, sperando che questo li rassicurasse e li portasse a fidarsi di me, e pensai di essere sulla buona strada una sera in cui Jespah attraversò il fiume molto prima del solito, verso le 18, e mangiò dal piatto che tenevo in mano. Quando dicevo la parola “Elsa”, cosa che succedeva ogni volta che chiamavo la cucciola, Jespah si guardava attorno con attenzione; lui e Gopa conoscevano bene i loro nomi, e anche se il fatto che la sorella avesse lo stesso nome della loro madre li confondeva, pensavo che dovessero abituarsi. Era importante, soprattutto in caso di eventuali emergenze, che la Piccola Elsa capisse quando la chiamavo.

Dopo una tranquilla serata insieme mi ritirai nella Land Rover. Alle 3 di notte udii il roco richiamo del padre dei cuccioli, al di là del fiume, e mi sembrò che li stesse chiamando; in seguito lo sentii chiamare di nuovo, dalla Roccia Grande, e al mattino Nuru mi disse che aveva visto le orme dei cuccioli verso quella direzione. Nel pomeriggio andai con lui a controllare e vidi che le tracce dei leoncini si univano a un certo punto con quelle del padre. Non volevo disturbarli, quindi tornai indietro e rimasi a guardare due pappagalli finché non fece buio. Jespah arrivò alle 20 circa, seguito dagli altri due, e fino alle prime ore del mattino li guardai mangiare e giocare, chiedendomi se il loro padre si sarebbe mai occupato di procurare loro il cibo o di insegnargli a cacciare.

Il ritorno di George, il giorno successivo, coincise con il primo pasto di Jespah all’interno della gabbia. Gopa e la piccola Elsa rimasero a guardarlo senza mostrare alcun desiderio di imitarlo; tuttavia, dopo che fummo andati a letto, presero coraggio ed entrarono entrambi nella gabbia per mangiare. Fu un gran sollievo per noi, perché ora sapevamo che erano in grado di superare la loro diffidenza per quello strano oggetto e che quindi potevamo ordinare le gabbie singole che sarebbero servite per il trasporto.

Decidemmo di costruire tre lati della gabbia con sbarre di ferro, così che durante il viaggio i cuccioli sarebbero stati in grado di vedersi l’un l’altro e di darsi supporto morale senza rischiare di farsi del male a vicenda. C’era ovviamente il rischio che potessero farsi male contro le sbarre, ma ci sembrava che quel genere di possibilità fosse preferibile alla sofferenza mentale indotta dal panico che poteva prenderli se avessero viaggiato in una gabbia buia. Il quarto lato delle gabbie avrebbe avuto una porticina di legno. Deciso il progetto, partii per Nanyuki, distante 350 chilometri, per ordinarne la realizzazione; lungo la strada, mi fermai a Isiolo, dove trovai il messaggio di una casa farmaceutica che si offriva di fornire delle medicine che avrebbero aiutato i cuccioli a superare il loro corrente stato di ansia. Dalla morte di Elsa avevamo ricevuto moltissime lettere di condoglianze, che dimostravano quanto fosse amata in tutto il mondo; diversi rappresentanti di zoo si erano detti disponibili a prendere i cuccioli, ma quella era la prima offerta che tenesse conto della loro situazione attuale, per cui mi fermai a Isiolo per poter incontrare i rappresentanti dell’azienda e fui toccata dalla loro offerta di terramicina (un antibiotico) in polvere, che a loro giudizio avrebbe reso più resistenti i cuccioli. Fui grata anche per i loro consigli sui tranquillanti: a quanto pareva il Librium sembrava l’unico farmaco che potevamo rischiare di somministrare ai cuccioli, perché i leoni non sono solo molto sensibili alle medicine ma la loro reazione soggettiva può essere molto diversa, e quindi imprevedibile.

Quando rientrai al campo, George mi raccontò che durante la mia assenza aveva avuto giornate movimentate: il primo giorno i cuccioli erano arrivati nel tardo pomeriggio e nonostante avessero udito il richiamo di un leone erano rimasti vicino alla tenda tutta la notte; il pomeriggio successivo aveva seguito le loro tracce fino alla Roccia degli sbuffi, ci era salito sopra e li aveva chiamati, per poi vedere apparire Jespah che si era seduto vicino a lui e gli aveva permesso di grattargli la testa. Poi era arrivata la Piccola Elsa, che era rimasta a una certa distanza, mentre di Gopa si erano viste solo le orecchie, che spuntavano da dietro una roccia.

Sulla via di casa George aveva incontrato tre bufali e un rinoceronte, ed era stato contento che i leoncini non fossero con lui; erano arrivati al campo dopo il tramonto, avevano mangiato un po’ della carne che era legata fuori dalla gabbia e poi Jespah l’aveva trascinata dentro. Dopo il pasto avevano attraversato il fiume ed erano rimasti ventiquattr’ore a giocare sull’altra sponda: George li aveva visti arrampicarsi sugli alberi e raggiungere altezze considerevoli. Quella sera non si erano presentati per la cena, per cui il giorno dopo Nuru aveva spostato la carne nei pressi dello studio, con l’intenzione di appenderla all’ombra fresca dei cespugli. Mentre scendeva dall’albero Jespah aveva fatto un salto ed era quasi riuscito a prenderla, e poco dopo, quando George era arrivato, aveva visto Jespah che dilaniava la carne appesa, con la Piccola Elsa che lo guardava dal ramo di un tamarindo che cresceva sulla sponda lontana. Quando Jespah era andato ad abbeverarsi, George aveva colto l’occasione per slegare la carne, e al suo ritorno il cucciolo l’aveva portata ai suoi fratelli, dall’altra parte del fiume.

Nel tardo pomeriggio George aveva sorpreso i leoni su una duna di sabbia: Gopa e la Piccola Elsa erano fuggiti subito, seguiti da Jespah. Un’ora più tardi aveva attraversato il fiume e aveva passato venti minuti a chiamarli, senza ottenere risposta, ma poi aveva notato un movimento sull’albero di tamarindo, e guardando in alto aveva visto un leopardo su uno dei rami più alti, occupato a mangiare i resti della carne che aveva rubato ai cuccioli. A quel punto era riapparso Jespah, che era salito sull’albero per raggiungere il leopardo, che aveva cominciato a ringhiare e a sputare nella sua direzione. I rami più sottili non potevano reggere il suo peso, così il leone aveva dovuto fermarsi su una biforcazione più in basso. Per avere una visuale migliore George aveva iniziato a risalire l’argine, e in quel momento il leopardo era sceso di corsa dall’albero, passando a pochi metri da Jespah; arrivato a terra era scappato a tutta velocità, con i cuccioli alle calcagna. Allora George aveva seguito le loro tracce giù per il fiume finché non aveva incontrato Jespah, che fissava i rami degli alberi sopra di lui; non gli era sembrato di vedere alcun segno del leopardo quindi aveva deciso di tornarsene a casa.

I cuccioli arrivarono al campo molto dopo il tramonto, e Jespah mangiò il suo olio di fegato di merluzzo da un piatto che George gli porgeva; Gopa invece si portò la cena nella gabbia. Ero tornata, ed ero contenta di vedere che si stava abituando all’idea di mangiare lì. Eravamo entrambi molto fieri di Jespah: i leoni e i leopardi sono nemici naturali, e se un leopardo non avrebbe avuto speranze contro un leone adulto, e dunque non si sarebbe mai arrischiato a combattere, vedere un leone così giovane attaccare un leopardo era tutta un’altra questione, e Jespah aveva dimostrato grande coraggio in quell’occasione.

Al mattino fui svegliata da un dolce lamento che suonava molto familiare, e faticai a credere che non si trattasse di Elsa; era Jespah, che diceva ai suoi fratelli di smetterla di rincorrersi tra le tende e di seguirlo di là dal fiume. Non molto dopo li udii attraversare, e poi sentii due leoni ruggire, più a monte.

A tarda sera Jespah apparve per un momento: evidentemente era venuto a controllare che fosse tutto a posto, perché quasi subito ritornò da Gopa e dalla Piccola Elsa; prese il suo olio di fegato di merluzzo e lasciò che lo accarezzassi sulla testa, sul muso e sulle orecchie, restando abbastanza fermo mentre lo facevo. Quando spegnemmo le luci, George vide la Piccola Elsa raggiungere i fratelli nella gabbia che, con i tre fratelli più la carcassa, era piuttosto affollata.

Il giorno dopo mi ritrovai a capo del campo, dal momento che George era dovuto partire per Isiolo. Nel pomeriggio vidi i cuccioli su una duna vicina allo studio, e osservai che la criniera di Gopa era ormai ben definita, lunga circa cinque centimetri in più e molto più scura di quella bionda e spelacchiata di Jespah.

Quella notte udii solo tonfi e schizzi, che mi fecero pensare a un bufalo nel fiume. I cuccioli non si fecero vedere fino alla sera successiva, quando arrivarono molto affamati: la Piccola Elsa colpì entrambi i fratelli, facendogli capire chiaramente che non avrebbe accettato di essere privata della sua razione di olio di fegato di merluzzo, che normalmente loro spazzavano via prima che lei avesse tempo di avvicinarvisi.

I leoncini avevano ancora delle difficoltà ad aprire una carcassa, e dato che quel giorno i ragazzi si erano dimenticati di farlo, aspettai il momento giusto e poi andai ad aiutare i cuccioli. Quando Jespah mi vide intromettermi mi caricò, e la situazione per un istante si fece critica, dal momento che sia io che la carcassa eravamo all’interno della gabbia, il cui ingresso era bloccato dai cuccioli. Fortunatamente Jespah sembrò rendersi conto che stavo cercando di aiutarli e aspettò che finissi il lavoro, dimostrando un grado di intelligenza e una personalità che mi ricordarono molto la madre.

Passai poi ventiquattr’ore senza vedere i leoni, finché, alle prime ore del mattino, udii il richiamo del loro padre, prima molto vicino e poi in prossimità della Roccia Grande, e poco dopo li sentii bere dall’elmetto di ferro, che continuava a essere il loro abbeveratoio preferito. Scesi dalla macchina e andai ad aprire la gabbia, in modo che potessero avere accesso alla carne, ma non mi prestarono attenzione e andarono dritti verso la Roccia Grande, evidentemente più interessati a raggiungere il padre che a mangiare. Forse stava provvedendo lui al cibo per loro? Per il resto della notte udii sbuffi ripetuti provenire dalle rocce, e la mattina dopo trovai le impronte di tutti i leoni che portavano in quella direzione. Fui delusa quando, la sera successiva, capii che il padre aveva di nuovo abbandonato i cuccioli: lo udii gironzolare, e loro arrivarono al campo affamatissimi, ma attesero comunque pazientemente che aprissi la gabbia, e si gettarono sulla carne solo quando me ne andai nel mio “vagone letto”. Finirono tutto quello che avevo preparato per loro, per poi andarsene all’alba, oltre il fiume.







28.

FINALMENTE UN BRANCO?

Una sera, per la prima volta i cuccioli si sdraiarono vicino alla tomba di Elsa. Era passato un mese da quando l’avevamo scavata, ma anche se in precedenza era stata la loro area giochi preferita, da quando la madre era morta non li avevamo più visti lì, né avevamo trovato le loro tracce nelle vicinanze.

Forse era solo una coincidenza, o era qualcosa di dovuto al loro fine olfatto: d’altra parte, ci sono elementi che indicano che gli animali con un’intelligenza sviluppata possano avere un qualche senso della morte.

Questo è particolarmente vero per gli elefanti. Ad esempio, c’era un esemplare che sembrava essere tenuto in grande considerazione dai suoi compagni: quando morì, per cause naturali, due elefanti maschi rimasero a vegliare il corpo per diversi giorni, prima di staccargli le zanne e depositarle a una certa distanza dal cadavere. Un altro episodio curioso si era verificato quando George era stato costretto a uccidere un elefante che era diventato pericoloso: l’aveva ucciso di notte, in un giardino di Isiolo, e il giorno dopo la carcassa era stata spostata a causa dell’odore. La mattina dopo, George si era accorto che una scapola dell’animale morto era stata riportata nel giardino dai suoi compagni, e rimessa nel posto preciso in cui quello era stato ucciso.

C’erano stati anche diversi casi in cui gli elefanti si erano mostrati scossi dalla morte di un essere umano: in uno dei nostri safari gli indigeni ci avevano raccontato che qualche giorno prima un uomo era stato ucciso da un elefante, che poi era tornato ogni giorno sul luogo della tragedia, fermandosi un’ora o due. Facemmo qualche indagine e a quanto pareva era andata effettivamente così.

Il 27 febbraio trovammo i cuccioli in cima alla Roccia degli sbuffi, stesi all’ombra di alcune euforbie candelabro; quando lo chiamammo Jespah accorse, si sedette accanto a me e inclinò la testa, ma tenne gli occhi fissi su Gopa e sulla sorella; dopo un po’ la Piccola Elsa si avvicinò, ma Gopa restò lontano e si comportò come se non esistessimo. Vidi che Jespah aveva una zecca particolarmente grossa, e mi preoccupai perché temevo che potesse portare la babesia; cercai in tutti i modi di togliergliela, ma lui non me lo permise e prese il mio comportamento come un invito a giocare. Era uno splendido pomeriggio, pacifico e fuori dal tempo; intorno a noi, tutto ci ricordava Elsa, e pensavamo a quanto Jespah le somigliasse, con la sua espressione intelligente e amichevole e il suo comportamento responsabile. Scattammo molte fotografie e tornammo a casa solo quando il sole diventò rosso scuro.

Non appena scendemmo dalla roccia, Gopa e la Piccola Elsa raggiunsero Jespah sulla cima. Sembravano fissarci con attenzione, le loro sagome stagliate contro il tramonto, ma forse stavano osservando il bufalo che non appena gli fummo vicini uscì dalla boscaglia alla base delle rocce, passando a qualche decina di centimetri da noi, fortunatamente ansioso quanto noi di evitare un incontro. I cuccioli rimasero in cima alla roccia finché non riuscimmo più a distinguerli nella luce sempre più fioca.

Nelle successive due notti i cuccioli restarono lontani dal campo. Dopo aver sentito il richiamo di un leone sulla sponda più lontana del fiume, George seguì le loro impronte e scoprì che si erano abbeverati nel punto in cui il fiume passa vicino alla Roccia degli sbuffi, e che dopo aver bevuto l’avevano attraversato. Il giorno successivo trovò le loro impronte tre chilometri più a valle, vicino a quelle di un leone e di una leonessa, tutte dirette verso la cresta rocciosa a cui Makedde era arrivato seguendo le impronte di Elsa il luglio precedente, quando si era assentata per sedici giorni.

George fece il giro del massiccio roccioso e si accorse che le impronte dei cuccioli si fermavano a un’estremità di esso, mentre quelle del leone e della leonessa arrivavano a quella opposta.

Non riuscii a partecipare a queste ricerche, perché le condizioni della mia gamba mi rendevano impossibile camminare. Tre settimane prima mi ero ferita lo stinco contro la radice di un albero: all’inizio sembrava che la ferita stesse guarendo, ma poi era peggiorata e ora aveva un aspetto preoccupante e faceva molto male, così avevo deciso di rivolgermi all’ospedale missionario situato sulle vicine colline, ed ero partita la mattina presto insieme a Ibrahim. Quando il dottore vide la ferita mi portò immediatamente in sala operatoria, e la capoinfermiera si prese amorevolmente cura di me per due giorni, durante i quali mi ripresi a sufficienza per tornare al campo. Ibrahim venne alla missione ogni giorno, portando messaggi di George che mi informava sulla ricerca dei cuccioli.

3 marzo. Ieri i cuccioli non si sono visti, e nemmeno questa notte. Sono partito alle 7, scendendo lungo la sponda lontana del fiume, ma non ho visto impronte fresche finché io e Nuru non siamo arrivati al guado dopo la cateratta. Qui ho attraversato e ho visto tutti e tre i cuccioli. Jespah è venuto a sedersi vicino a noi, mentre gli altri sono rimasti nascosti tra i cespugli. Siamo ripartiti per il campo, ma visto che erano le ore calde della giornata ho pensato che i leoni sarebbero rimasti a riposare nella boscaglia. Sono arrivato al campo alle 11.30, e ho trovato Ibrahim che portava notizie della tua operazione. Mi ha detto che alle 17, appena dopo il piccolo fiume che scorre tra qui e l’ospedale, ha visto un grosso leone e tre cuccioli seduti lungo la strada. I cuccioli erano due maschi e una femmina, della stessa età dei figli di Elsa, e naturalmente ha pensato che fossero loro insieme al padre. Allora ha fermato la macchina, qualche metro più in giù, al che il leone e due cuccioli si sono allontanati un po’, mentre il terzo piccolo è rimasto fermo al lato della strada. A questo punto ha provato a chiamarlo: “Jespah, Jespah!” e il cucciolo ha piegato di lato la testa, poi ha aperto la portiera e ha accennato a uscire, e il cucciolo non si è mosso; nel frattempo gli altri sono riapparsi e sono andati a sedersi dall’altra parte della strada. Non è una coincidenza straordinaria? Se non avessi visto i nostri cuccioli a mezzogiorno avrei detto che fossero proprio loro, e sarei andato subito al fiume. È pazzesco. I cuccioli sono comparsi verso le 19.30, per nulla affamati. Sono rimasti tutta la notte e al mattino sono partiti verso la Roccia degli sbuffi. Ho sentito altri due leoni chiamare, più a monte.

4 marzo. Alle 17 circa sono salito in cima alla Roccia degli sbuffi e lì ho trovato i cuccioli. La Piccola Elsa è stata l’unica a uscire, ed è rimasta seduta a una decina di metri da me fino al tramonto. Poi sono tornato al campo; alle 23 i cuccioli non erano ancora arrivati, quindi sono andato a letto. A mezzanotte e mezzo mi sono svegliato e ho trovato Jespah nella mia tenda, allora mi sono alzato e gli ho dato olio di fegato di merluzzo e cervello, mentre gli altri due cuccioli mangiavano la capra nella gabbia. Sono tornato a letto, ma all’1.30 sono stato svegliato da uno sbuffo allarmato di uno dei cuccioli, segno inequivocabile che c’erano degli altri leoni nel campo. Mi sono alzato e ho sentito ringhi e rumori di lotta nella boscaglia vicina, e poi i forti ruggiti di due leoni a qualche metro di distanza. Hanno continuato a lungo, nel campo e nei dintorni, finché uno dei due è andato allo studio, ruggendo a bassa voce, e poi è tornato verso la Roccia Grande lungo la strada. Ancora ringhi e lotta. Poi li ho sentiti spostarsi verso la lugga cucina, e dopo ho udito un singolo lamento, che mi è sembrato di un cucciolo, vicino alla cucina. Qualche minuto dopo i leoni erano di nuovo al campo, e dopo qualche altro ruggito li ho sentiti finalmente attraversare il fiume e allontanarsi verso valle.

5 marzo. All’alba ho trovato impronte di leone tutto attorno al campo e al suo interno. Apparentemente i leoni si sono inseguiti sulla duna dove Elsa ha passato i suoi ultimi momenti. Ho seguito le impronte di due cuccioli sulla sponda opposta del fiume, fino alla cresta in direzione della Shamba Rock, ma poi le ho perse e ho trovato quelle di un grosso leone su per un canalone. Vicino alle rocce dove di solito si sdraiava Elsa ho trovato le tracce di una leonessa e di un cucciolo.

Le alternative sono due: i cuccioli si sono spaventati all’arrivo dei leoni e sono scappati al di là del fiume, oppure sono andati via con loro. Il fatto che non siano giunti al campo fino a mezzanotte e mezzo, probabilmente provenienti dall’altra parte del fiume, mi fa pensare che fossero con i leoni già prima di arrivare, e che questi li abbiano seguiti fino lì.

George era partito per Isiolo il 5 marzo, il giorno in cui ero tornata dall’ospedale. Quella notte i cuccioli non si fecero vedere, e non sapevo se essere contenta o preoccupata. Se si erano uniti a un branco e una leonessa aveva insegnato loro a cacciare, allora sarebbero diventati selvaggi prima che si rendesse necessario trasferirli, e questa sarebbe stata probabilmente la circostanza migliore; dall’altra parte, potevano essere stati allontanati dal campo dai due leoni, e in quel caso avevano disperatamente bisogno di aiuto. Le condizioni della mia gamba mi rendevano impossibile unirmi a Nuru e Makedde per le ricerche, quindi cercai di vedere il lato positivo del mio infortunio e mi dissi che almeno mi avrebbe evitato di interferire, dato che nel caso i cuccioli fossero stati adottati da un branco ogni disturbo avrebbe potuto indurre i loro nuovi genitori ad abbandonarli. Ma non sapevo se fosse davvero così, e quell’incertezza mi angosciava.

Passarono altri due giorni e due notti senza alcuna notizia dei cuccioli, poi George rientrò e si mise subito sulle loro tracce, senza risultati; il mattino dopo lui e Nuru si rimisero in marcia e scoprirono che i cuccioli si erano uniti a un giovane leone o a una leonessa. Ormai sicuro che si fossero uniti a un branco, George non proseguì le ricerche, per evitare di turbare i nuovi genitori. Cominciavamo a credere che i cuccioli avessero risolto da soli il problema del loro futuro: ormai non li vedevamo da dodici giorni.







29.

I CUCCIOLI IN DIFFICOLTÀ

Il 16 marzo George e Nuru partirono presto per la ricerca quotidiana, ed ero da sola al campo quando due guardiacaccia e un informatore vennero a dirmi che durante la notte tra il 13 e il 14 tre leoni avevano attaccato i boma8 degli indigeni sul fiume Tana, e ucciso quattro mucche. Gli uomini della tribù avevano tentato di cacciarli con pietre, bastoni e fuoco, ma loro avevano continuato a tornare. Pensavano che si trattasse dei cuccioli di Elsa, ed erano venuti a chiedere che George si recasse sul posto a occuparsi di loro.

Mandai immediatamente a chiamare George, che venne avvertito con degli spari. Tornarono tutti al campo, e dopo pranzo partirono per il luogo degli attacchi, in cui a breve distanza l’uno dall’altro c’erano otto boma circolari, costruiti con fango e protetti da un recinto di spine alto fino alla spalla e spesso quasi due metri. Intorno a essi c’era una fitta boscaglia, il che significava che un leone poteva avvicinarsi facilmente senza essere visto. I boma erano molto vicini al fiume Tana, dove gli indigeni portavano il bestiame ad abbeverarsi.

Una volta là George aveva visto le impronte di una leonessa, che era riuscita a intrufolarsi all’interno di un recinto di spine praticamente impenetrabile, per poi riuscire a uscirne; aveva poi esaminato le altre impronte, ma non gli era stato facile identificarle perché erano per lo più coperte da quelle del bestiame. Era riuscito comunque a seguire le tracce dei leoni fino al punto sulla riva del fiume dove si erano fermati a bere, e poi aveva continuato a valle, aspettandosi di trovare impronte fresche dove probabilmente si erano abbeverati la notte precedente; non era rimasto deluso, perché aveva trovato tracce recenti di tre leoni.

Insieme a due guardiacaccia e una guida si era messo a seguire quella pista, e un’ora dopo si erano trovati presso il letto asciutto di un fiume coperto di fitta vegetazione, tra la quale, a circa tre metri di distanza, George aveva visto, parzialmente nascosta dal tronco di un albero, una leonessa addormentata: era rimasto a osservarla per diversi minuti, e gli era sembrata un esemplare adulto. A quel punto, un guardiacaccia che era a pochi passi da lui gli aveva fatto un segno e gli aveva toccato il fucile, lui l’aveva guardato si era accorto di aver dimenticato di caricarlo. Il rumore della sicura mentre caricava l’arma non aveva svegliato l’animale, e con un sussurro il guardiacaccia aveva esortato George a sparare, dicendogli che era una leonessa adulta; sarebbe stato molto facile piantarle una pallottola nel cervello, ma per qualche ragione George aveva esitato, e improvvisamente la leonessa si era svegliata e l’aveva guardato dritto negli occhi, aveva contratto il muso in un ringhio e poi era fuggita con un ruggito roco. Nello stesso momento aveva udito altri due leoni fuggire. Era convinto che non si trattasse dei nostri cuccioli, ma era comunque contento di non aver sparato, perché non poteva davvero esserne sicuro; li aveva chiamati per nome, senza ottenere risposta. Gli indizi che avevano rafforzato la sua convinzione che i responsabili degli attacchi non fossero i nostri leoni erano l’astuzia con cui i felini si erano introdotti nei recinti per attaccare il villaggio e anche l’apparente facilità con cui erano state uccise le due mucche adulte, bestie piuttosto grosse: tutto faceva pensare all’opera di leoni esperti.

George aveva detto agli indigeni di segnalargli immediatamente eventuali altri attacchi, e poi era tornato al campo.

La mattina dopo George partì con Nuru in direzione dell’ingresso della lugga degli elefanti: vide due cuccioli, che però fuggirono prima che potesse metterli a fuoco con il binocolo. Nello stesso istante udì scappare altri leoni, e seguendo le loro tracce arrivò alla carcassa di un giovane bufalo che probabilmente era stato ucciso la notte prima: di lui si erano cibati cinque leoni, che George era sicuro fossero i tre cuccioli di Elsa e i loro genitori adottivi. Chiamò Jespah per diversi minuti, e credette di sentire un lamento dall’altra parte del fiume, ma nessun leone si fece vedere, quindi tornò al campo.

Il giorno dopo scoppiò un temporale terribile, e la pioggia proseguì tutta la notte; al mattino il fiume era a guadabile a stento, ma un messaggero lo attraversò per recapitarci una comunicazione del capo dell’insediamento di Tana, le cui mandrie erano state nuovamente attaccate dai leoni.

Alla notizia George partì con la sua Land Rover per tornare sul luogo degli attacchi, ma aveva piovuto così tanto che fu obbligato a fare un giro molto largo; io rimasi di vedetta al campo, nel caso i cuccioli fossero stati ancora nella zona.

Due giorni dopo, di mattina, andai alla tomba di Elsa, e mentre ero lì notai dei movimenti sulla Roccia Grande. Vidi con il binocolo due leoni sdraiati in cima alla roccia, e mi diressi verso di loro con tutta la rapidità che mi consentiva la mia gamba ferita: dopo poco riuscii a scorgere tre leoni adulti e tre cuccioli di dimensioni identiche a quelle dei figli di Elsa, sulla cima della roccia, che si stagliavano contro il cielo. Li osservai per parecchi minuti: se ne stavano tranquilli a riposarsi tutti insieme, una leonessa leccava i cuccioli che si rotolavano sulla schiena e giocavano. Scattai alcune fotografie, ma temendo che la distanza fosse troppa per ottenere risultati decenti, anche con il teleobiettivo, avanzai cauta verso il branco. Quando arrivai a circa 350 metri da loro, si allarmarono e scomparvero uno dopo l’altro nella fessura tra le rocce in cui era cominciato il travaglio di Elsa. Rimase indietro solo un cucciolo, che restò a guardarmi, accucciato con la testa poggiata sulle zampe anteriori: dal suo comportamento mi sembrò che fosse Jespah, ma era seduto controluce e potevo vedere solo la sua sagoma, senza alcun dettaglio che potesse aiutarmi a identificarlo con sicurezza. Quando provai ad avvicinarmi ancora, il cucciolo si allontanò.

La scena di idillio familiare a cui avevo assistito mi rese felice come non mi ero mai sentita da quando era morta Elsa; non potevo essere certa che fossero i suoi cuccioli con i loro genitori adottivi, ma mi sembrava una coincidenza troppo grande che all’improvviso fosse apparsa nei dintorni del campo una coppia di leoni con tre cuccioli.

Quando tornai alle tende venni accolto da due guardiacaccia che portavano una lettera di George, che diceva così:

Sono arrivato al villaggio la sera di sabato 26, dopo aver percorso sessanta chilometri di strade in pessime condizioni e dodici nel fitto della boscaglia. Sono riuscito a procurarmi una carcassa e mi sono seduto vicino a uno dei boma che i leoni avevano attaccato. Quella notte non è venuto nessuno. La mattina mi sono accampato a circa tre chilometri dal villaggio, sulle rive del Tana, e ho camminato lungo il fiume alla ricerca di tracce, ma non ne ho trovate di fresche. Poi sono arrivati i guardiacaccia a dirmi che durante la notte i leoni avevano provato a entrare in un altro boma, ma erano stati respinti; avevano provato a seguire le loro tracce, ma poi le avevano perse. Ieri sera mi sono di nuovo seduto vicino a una carcassa che avevo sistemato in una radura a circa un chilometro dal boma che era stato attaccato. Alle 23 circa, senza alcun preavviso, la Piccola Elsa è apparsa e si è gettata sulla carcassa, che avevo legato alla radice di un albero; immediatamente dopo è arrivato Jespah, che aveva una freccia, fortunatamente non avvelenata, piantata nel posteriore. Hanno iniziato a mangiare, e a quel punto ho visto anche Gopa, in lontananza; alla fine è venuto a mangiare anche lui. Erano magrissimi e molto affamati, e quando mi sono messo a parlare con loro non hanno mostrato alcun timore. Hanno finito la capretta in un’ora, avvicinandosi spontaneamente alla ciotola d’acqua che avevo sistemato vicino all’auto. Sono sicuro che abbiano riconosciuto la mia voce, e che questa notte torneranno di nuovo; non c’è dubbio che siano stati loro ad attaccare i boma, e che dovremo rimborsare parecchi danni.

Manda subito Ibrahim con la tua Land Rover e tutte le capre, dell’altro cibo per me, la mia tenda piccola, il tavolo, la sedia e le mie scatole. Devo mettere insieme un gruppo di uomini del posto per aprire subito una strada, e poi dovremo trasferire qui l’intero campo e portare un camion con le gabbie per trasferire i cuccioli lontano da questa regione. La cosa più urgente da fare però è mandare Ibrahim con le capre. Se il fiume è troppo alto, dovrà fare un giro molto lungo, ma dovrebbe riuscire ad arrivare in giornata. I cuccioli sono molto affamati e se non diamo loro qualcosa attaccheranno senz’altro il villaggio. Non c’è dubbio che questa situazione sia stata causata dalla leonessa aggressiva, che il 4 marzo deve aver cacciato i cuccioli lontano dal campo.

Tuo, G.

Per favore, manda le mie munizioni

________________

8 Recinzioni per gli animali. (N.d.T.)







30.

CRISI

Quando lessi la lettera mi sentii come se il mio corpo si svuotasse di tutto il suo sangue. All’inizio restai esterrefatta per la straordinaria coincidenza per cui un branco con tre cuccioli delle stesse dimensioni di quelli di Elsa era arrivato nella zona proprio in quel momento, inducendoci a credere che Jespah, Gopa e la Piccola Elsa fossero ancora nei dintorni del campo. Poi ricordai il branco a cui Elsa, quando era ancora incinta, aveva dato la propria capra, comportandosi come una zia: era possibile che la leonessa feroce fosse la madre di quei cuccioli, nati forse subito prima di quelli di Elsa? Se era così, questo voleva dire che probabilmente l’area intorno al campo era stata il territorio della leonessa feroce prima che Elsa venisse rilasciata lì, e che scoprendo di avere una rivale – che per di più aveva una strana amicizia con gli esseri umani – la leonessa si fosse ritirata più a monte, portando con sé i suoi cuccioli. Mi tornò in mente il giorno del luglio precedente in cui mentre cercavamo Elsa avevamo avvistato la famiglia vicino a un baobab, a monte del campo, ma il loro comportamento ci era sembrato strano: mi chiesi se non potessimo aver scambiato la leonessa che avevamo cominciato a chiamare “aggressiva”, e i suoi cuccioli per Elsa e i suoi figli. Quando poi, tempo dopo, era venuta a ispezionare la zona del campo, era arrivata sempre da monte, da sola, ma era possibile che avesse preferito lasciare i cuccioli al sicuro in occasione delle sue missioni esplorative. Se questa supposizione era corretta, allora gli attacchi della leonessa feroce a Elsa erano un tentativo di ristabilire la sovranità sul suo vecchio territorio, sul quale però aveva trovato anche noi, e quindi era stata costretta a battere in ritirata; ora che Elsa era morta, era assolutamente verosimile che lei avesse colto l’opportunità per cacciare i cuccioli della rivale e riprendere il controllo della zona. Comunque fosse, era praticamente sicuro che il branco che quella mattina avevo scambiato per la prole di Elsa fosse la famiglia della leonessa feroce, e questo mi faceva sentire esattamente all’opposto di come mi ero sentita qualche ora prima, quando mi ero convinta che i cuccioli fossero al sicuro e che non c’entrassero nulla con gli attacchi ai boma dei Tana.

Come fossero sopravvissuti in quelle settimane, proprio non riuscivo a immaginarlo: erano troppo giovani per sapere come cacciare gli animali selvaggi, e dovevano essere rimasti senza mangiare a lungo prima di trovare il bestiame che consideravano il loro cibo normale. L’accoglienza ostile degli indigeni inferociti doveva averli terrorizzati, e ora la nostra unica speranza era quella di pagare un indennizzo così ricco che facesse passare loro la fretta di liberarsi dei leoncini, consentendoci allo stesso tempo di trovare un posto sicuro per la famiglia il prima possibile.

Dal momento che non c’era più nulla che mi tenesse al campo, partii immediatamente insieme a Ibrahim, un guardiacaccia come guida, cinque capre e tutto il materiale necessario per accamparsi. Eravamo molto carichi, per cui il secondo guardiacaccia e il resto dello staff furono costretti a prendere la scorciatoia attraverso la boscaglia, a piedi.

Viaggiammo su strade pessime, e guardando la campagna circostante sembrava che un gigante si fosse divertito a lanciare rocce un po’ ovunque. Ogni tanto passavamo per qualche villaggio, annidato tra massi enormi, le cui casette rotonde di terra sembravano monticelli e si confondevano perfettamente con il paesaggio circostante.

Raggiungemmo il Tana prima del tramonto.

[image: Cartina della zona cattura dei cuccioli]

Da lì, il guardiacaccia doveva guidarci per gli ultimi dodici chilometri da percorrere a piedi, perché la boscaglia era così fitta che era impossibile avere una visuale chiara ed evitare gli ostacoli.

Dopo due lunghe ore di cammino nella vegetazione, ci trovammo sulle sponde di un fiume impetuoso largo circa cinquanta metri: scendemmo giù per l’argine, molto scosceso, e dopo aver arrancato parecchio con l’acqua fino al ginocchio arrivammo dall’altra parte. Qui si trovava il boma del capo dell’insediamento, ma noi proseguimmo altri tre chilometri fino al campo di George, dove ci venne detto che si era appostato in attesa dei cuccioli. Allora scaricai tutta la mia roba e presi l’auto per raggiungerlo, arrivando alle 21.

Mentre aspettavamo l’arrivo dei cuccioli, accendendo a intermittenza una potente torcia elettrica per guidarli, George mi disse della ferita di Jespah.

La notte del 25 un gruppo di indigeni era partito per uccidere i leoni, ed era riuscito a braccarne uno – nello specifico Jespah – nel recinto di spine che proteggeva un gregge di capre. Il leone ne aveva uccise due, ma prima di riuscire ad allontanarsi con le prede era stato circondato dagli uomini inferociti, armati di archi e frecce avvelenate; allora si era rifugiato nella recinzione di spine e gli uomini gli avevano scaricato addosso una ventina di frecce, ma fortunatamente la recinzione era così fitta che non erano riuscite a penetrare: solo una, scoccata da un toto, era riuscita a colpire il bersaglio, ma per fortuna il toto era molto giovane e gli anziani non gli avevano dato quelle avvelenate.

La freccia non era penetrata in profondità nel posteriore di Jespah: la punta e otto centimetri dell’asta si potevano vedere chiaramente sotto la pelle, mentre altri tre centimetri di asta uscivano fuori, puntando verso il basso; per questo, George sperava che il peso stesso della punta potesse causarne la caduta e che Jespah avrebbe potuto leccarsi la ferita, con buone probabilità di prevenirne l’infezione. Non sembrava comunque che i suoi movimenti fossero compromessi o che sentisse particolare dolore, perché George l’aveva visto più volte sedersi sulla ferita. I cuccioli si erano dimostrati molto amichevoli e non si erano infastiditi per la presenza di George, ma ovviamente Jespah non gli aveva assolutamente permesso di estrargli la freccia dal corpo.

George aveva assoldato trenta africani per costruire una strada di dodici chilometri lungo il fiume, e questo ci avrebbe permesso di far arrivare tutto il materiale per il campo a bordo del camion. Per il momento ci accampammo facendo attenzione a non piazzarci sulle vie percorse dagli ippopotami.

Poi iniziammo a pianificare la soluzione del nostro problema più urgente, e George decise di appostarsi di notte, a bordo della sua Land Rover, lungo i percorsi che secondo lui i cuccioli avrebbero utilizzato per raggiungere le case, tenendo pronta della carne per loro. Io avrei fatto lo stesso al campo, mentre i guardiacaccia, muniti di razzi luminosi, si sarebbero posizionati a protezione dei boma; chiunque di noi avesse visto i cuccioli avrebbe sparato per avvertire gli altri: un colpo se li vedevano i guardiacaccia, due colpi se li avvistavo io.

Quando fece buio, George partì per la sua veglia, ma quella notte i cuccioli presero un percorso diverso, attaccarono un boma e sbranarono una pecora; prima di riuscire a mangiarsela, però, vennero messi in fuga dai razzi luminosi dei guardiacaccia.

Durante la notte piovve, e questo ci rese difficile seguire le loro tracce, il giorno dopo. Sperando di attrarre i cuccioli vicino alla sua Land Rover, George trascinò una carcassa attraverso la foresta, pensando che avrebbero potuto seguirne l’odore, ma la mattina dopo scoprì che erano arrivati solo iene e sciacalli. Di conseguenza, la notte successiva i cuccioli tentarono la fortuna attaccando un altro boma, e riuscirono a uccidere due capre, venendo nuovamente cacciati prima di riuscire a mangiarle.

Le piogge sarebbero arrivate di lì a poco, ed eravamo preoccupati, perché a quel punto saremmo stati impossibilitati a muoverci senza un camion a quattro ruote motrici: il camion Thames giaceva ancora inutilizzato nella foresta vergine, e non potevamo tenere all’infinito il camion Bedford che Ken Smith ci aveva prestato. Avevamo comunque bisogno di un mezzo per trasportare il materiale per l’accampamento, per aiutare i lavoratori e soprattutto per il trasferimento finale, quando saremmo riusciti a catturare i cuccioli. Per questa operazione, a dire la verità, di camion ne sarebbero serviti due: uno per i cuccioli, uno per la roba del campo più le nostre due Land Rover per i nostri effetti personali. Era importantissimo che i veicoli non fossero sovraccarichi, nel caso ci fosse stato il bisogno di trainarli per superare tratti particolarmente difficili.

Dopo averne parlato, decisi che era meglio che andassi a Isiolo a ordinare un nuovo camion Bedford delle stesse dimensioni di quello di Ken, sul quale avremmo potuto sistemare le tre gabbie che avevamo già ordinato; la mattina seguente, dopo aver sentito che i cuccioli avevano tentato di attaccare altri due boma ed erano stati messi in fuga prima di riuscire a fare danni, partii con il fedele Ibrahim.

Quando dissi di voler ordinare un camion Bedford mi risposero che me l’avrebbero consegnato in circa tre settimane: era tutt’altro che l’ideale, quindi chiesi se in caso di emergenza avremmo potuto affittarne uno da qualche agenzia che organizzava safari. Mi dissero che era fattibile, perciò dopo aver preso gli accordi necessari risalii sul camion di Ken e tornai al campo di Elsa, per recuperare il materiale che vi avevamo lasciato e per passare lì la notte.

C’era una grande tranquillità, e la luce morbida della luna ammantava il paesaggio di una serena armonia: ancora sveglia, a tarda ora, sentivo il padre dei cuccioli girare attorno al campo, sbuffando, per poi dirigersi verso la Roccia Grande e infine attraversare il fiume. Quella fu l’ultima notte che passai nel nostro vecchio campo, che per me era stato come una casa.

Arrivammo sul Tana nel tardo pomeriggio, e George mi accolse con la notizia che anche se si era appostato ogni notte e aveva seguito ogni giorno le loro tracce, non aveva mai visto i cuccioli, che in compenso ogni notte avevano attaccato un boma. Aveva l’aria stanchissima a causa delle notti insonni, ed era preoccupato per il suo lavoro a Isiolo, che andava accumulandosi, ma finché quella situazione di crisi si protraeva non aveva possibilità di allontanarsi da lì nemmeno per una notte.

La mattina dopo un esploratore aveva raccontato di aver trovato le impronte di un singolo leone che si dirigevano verso il campo di Elsa, ma di averle perse una volta arrivate al fiume che scorreva di fronte alla postazione dei guardiacaccia. Quella sera, verso le 21, mentre George era appostato nei pressi della carne, improvvisamente aveva visto Jespah e la Piccola Elsa, terribilmente emaciati, con la freccia ancora conficcata nel posteriore di Jespah. Nessuno dei due gli era sembrato nervoso, e Jespah aveva leccato l’olio di fegato di merluzzo dalla ciotola che George gli porgeva. I due cuccioli avevano mangiato avidamente, e non se n’erano andati fino alle 5 del mattino. Dopo quell’incontro, pensammo che Gopa avesse abbandonato i due fratelli e si fosse avviato da solo nella direzione del vecchio campo.

George passò il resto della giornata a pagare pesanti indennizzi agli uomini della tribù, e la sera tornò ad appostarsi in un luogo dove pensava i cuccioli si fossero fermati a riposare. Piovve tutta la notte, e i leoni non si fecero vedere; erano tornati invece nel luogo dove avevano incontrato George la sera prima, e non vedendolo avevano attaccato tre boma, uccidendo due capre e riducendone male altre sei. Il mattino dopo, gli uomini che avevano seguito le tracce avevano avvistato due cuccioli, che erano subito fuggiti.

Poi dal campo di Elsa era arrivato un guardiacaccia che aveva raccontato che nella notte tra il 5 e il 6 aprile un leone era stato da quelle parti e aveva lasciato tracce tutto attorno alla zona dove George era solito piantare la sua tenda, per poi prendere la via della Roccia Grande; la notte dopo era tornato in compagnia di un leone adulto, che però non era entrato nel campo ma aveva attraversato il fiume. Il giovane leone era andato prima all’albero che usavamo come “frigorifero”, poi alla tomba di Elsa e infine nella vecchia gabbia. Questo confermava che si trattava di Gopa, che infastidito per essere stato allontanato dai boma senza poter prima mangiare era stato spinto dalla fame, che aveva prevalso sulla sua istintiva timidezza, a tornare al vecchio campo da solo, nella speranza di trovarci con un pasto già pronto per lui.

Se Gopa avesse fatto da guida per i due fratelli, e li avesse indotti a tornare al campo di Elsa, avrebbe reso il nostro lavoro molto più facile.

Quella notte i cuccioli passarono a un centinaio di metri da George, tornando da un boma vicino a cui si erano fermati a mangiare un pezzo di capra morta che gli indigeni avevano buttato. Eravamo disperati. Non potevamo fare altro che rinforzare i recinti di spine che circondavano i boma e mettere tutti i guardiacaccia che potevamo a sorvegliarli.

Il giorno dopo l’aria si fece pesante di pioggia, e dopo che andai a letto iniziò a diluviare; ero preoccupata per George, che se ne stava seduto sotto quel diluvio nella sua tendina, circondato dai leoni, e sentivo i versi degli ippopotami più vicini alla mia tenda di quanto avrei voluto. Nonostante queste ansie, però, mi addormentai e poi mi svegliai improvvisamente, sentendo una sorta di strusciare ritmico, misto al tamburellare della pioggia sui teli della mia tenda e al rombo del Tana in piena, a pochi metri da me, che non riuscivo a capire da dove venisse – forse un ramo rotto che strusciava contro la tenda. Non ci feci più caso, ma poi uno dei pali della tenda crollò; allora accesi la torcia e mi resi conto che quello struscio era prodotto da onde d’acqua che si infrangevano contro la tenda.

Avevamo piantato le tende a circa tre metri sopra il livello dell’acqua, ma nel giro di tre ore le acque del Tana si erano alzate fino a colmare quel divario: ovunque guardassi non c’era altro che acqua, e alla luce della torcia potevo vedere che le zone più interne si erano già trasformate in una palude piena di pozze profonde; tuttavia, potevamo spostarci solo lì, sempre che non fosse il fiume ad arrivarci per primo – bastava che si alzasse di altri trenta centimetri e avrebbe allagato tutto.

Ero sull’orlo del panico, e mi misi a chiamare i ragazzi, ma le loro tende erano a circa duecento metri dalla mia, e il rombo del Tana gli impediva di udirmi; corsi verso di loro il più velocemente possibile, e trovai le falde delle loro tende ben fissate, e loro profondamente addormentati dentro quelle che erano diventate vere e proprie trappole. Se avessi tardato ancora a raggiungerli, sarebbero potuti annegare tutti.

Usciti barcollanti dalle tende, si resero conto del pericolo, e andarono a smontare prima la grande tenda di George, dove tenevamo i fucili, le medicine, il cibo e gli attrezzi; era già mezza allagata, quindi portammo tutto quello che potevamo più a monte e poi passammo a smontare la mia tenda. La mia torcia era l’unica che funzionava, ma dopo poco mi cadde nell’acqua e andò fuori uso. Pensai a quanto ero fortunata che ci fosse Ibrahim, che aveva organizzato gli uomini in preda al panico e aveva recuperato la maggior parte dei nostri attrezzi dall’acqua.

Per il momento eravamo salvi, ma mi resi conto che a meno di miracoli era solo questione di minuti prima che anche la zona più all’interno, nostro unico rifugio, venisse a sua volta allagata.

Piantai un bastone nel fango per segnare il livello dell’acqua, e iniziai a fissarlo ansiosa: non riuscii a credere ai miei occhi quando vidi che l’acqua non sembrava più aumentare: la piena aveva raggiunto il suo livello massimo poco prima di trascinare via con sé il nostro campo.

Rapidamente ci dirigemmo verso la Land Rover di George, che in quel momento non poteva essere messa in moto, essendo coperta dall’acqua per metà. Fortunatamente era vicina a un albero, e tramite un argano improvvisato riuscimmo a sollevarla e a tenerla sospesa sopra l’acqua, in modo che non venisse spazzata via. Anche lì, fui contenta che ci fosse Ibrahim ad aiutarmi nelle operazioni di salvataggio; una volta finito, restammo ad aspettare, fradici ed esausti, il sorgere del sole.

George arrivò alle prime luci dell’alba, bagnato e intirizzito. Ci disse che prima che iniziasse a piovere Jespah e la Piccola Elsa erano arrivati e avevano mangiato moltissimo, per poi andarsene di nuovo. Quando era cominciato il diluvio, tutti i pali avevano ceduto e la tenda gli era crollata addosso, per cui era rimasto tutta la notte raggomitolato nella tela bagnata, piuttosto inquieto, perché se i cuccioli fossero tornati sul posto si sarebbe trovato indifeso. Ma Jespah e la Piccola Elsa, come avremmo scoperto dopo, erano occupati altrove, perché nonostante il lauto pasto avevano poi assaltato un boma e ucciso una capra.

A colazione il fiume era già sceso di quasi due metri, e scandagliando le acque con il binocolo scorsi tra i detriti un gommone capovolto e incastrato sulla cima di un albero che cresceva su una delle isolette. Vidi anche, sulla sponda opposta, uno splendido airone gigante intento a uccidere un pesce sbattendolo con movimenti rapidi contro una roccia: pensai al lavoro duro che gli toccava fare per procurarsi la colazione.
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PREPARATIVI PER LA CATTURA DEI CUCCIOLI

Stesi tutte le nostre cose bagnate ad asciugare, mentre George partì alla ricerca dei cuccioli. Non li trovò, ma quella sera, mentre stava appostato nella mia macchina con un pasto già pronto per loro, vide arrivare Jespah e la Piccola Elsa, che mangiarono voracemente e si fermarono fino alle 23. Alle prime luci dell’alba George udì entrambi i leoni ruggire: per quanto ne sapevamo, era la prima volta che ci provavano, e anche se il suono era un po’ immaturo, il risultato era tutto sommato dignitoso. Ci chiedemmo se stessero chiamando Gopa o se volessero affermare il loro dominio su quel nuovo territorio.

La notte dopo i due cuccioli arrivarono presto, mangiarono metà del cibo che George aveva preparato per loro e poi, quando iniziò a piovere, se ne andarono e apparentemente per puro divertimento attaccarono un boma, uccidendo tre pecore e ferendone altre quattro.

La sera successiva, mentre cercava di raggiungere i cuccioli, George rimase impantanato nel fango, e quando riuscì ad arrivare sul posto vide Jespah e la Piccola Elsa che lo aspettavano; rimase per un po’ nell’oscurità a sentirli mangiare soddisfatti il pasto che aveva portato per loro. Quando poi aveva acceso i fari della macchina si era sorpreso di vedere tre cuccioli: Gopa doveva essere arrivato proprio in quel momento, perché lo vide salutare formalmente i fratelli. Alla fine dei convenevoli, Gopa si gettò sulla carne senza permettere agli altri due di avvicinarsi: era molto affamato, ma sembrava in forma, anche se era stato via per oltre una settimana; secondo George doveva aver fatto almeno due pasti sostanziosi, altrimenti le sue condizioni sarebbero state peggiori. Presero tutti la loro razione di olio di fegato di merluzzo, dopodiché partirono in direzione dei boma; George sparò allora un colpo di avvertimento, in modo che i guardiacaccia si preparassero a spaventare i leoni con i razzi luminosi.

Anche se fino a quel momento i cuccioli non avevano mostrato di voler collaborare al nostro piano per chiuderli in gabbia, ci sembrava comunque importante che fosse tutto pronto per la loro cattura; il tempo peggiorava di giorno in giorno, ed era cruciale riuscire a caricare le gabbie prima che la pioggia rendesse impossibile il loro trasporto sul camion. Per procurarci tutto il necessario, partii con Ibrahim per Isiolo, dove seppi dal maggiore Grimwood che dopo un negoziato con diverse riserve di caccia aveva ottenuto per noi il permesso di spostare i cuccioli nel Parco nazionale del Serengeti, nel Tanganica. Gli ero molto grata, ed ero anche felice, perché il Serengeti è famoso per i suoi leoni e per l’abbondanza di animali selvatici: pensavo che non ci potesse essere posto migliore per i cuccioli di Elsa. Scrissi al direttore del parco e lo ringraziai per la sua offerta generosa, informandolo che per un mese o due i cuccioli avrebbero ancora avuto bisogno del nostro aiuto, dal momento che avevano solo sedici mesi: avevano perso da poco i denti da latte, e non sarebbero stati in grado di cacciare da soli fino al compimento dei due anni. Gli dissi anche che Jespah aveva una freccia piantata nel posteriore.

Mentre ero a Isiolo piovve senza mai smettere, e avevo fretta di tornare a casa prima che l’acqua rendesse impraticabile la strada. Quando arrivammo, con le tre gabbie e il camion, George mi disse che i cuccioli erano andati da lui tutte le sere, e per quanto avessero ancora tentato di attaccare i boma erano sempre stati respinti prima che riuscissero a fare danni: le precauzioni che aveva preso – rinforzo dei recinti di spine, i guardiacaccia a sorveglianza delle case più vulnerabili, i colpi di avvertimento – si erano rivelate efficaci.

George mi raccontò che in un’occasione aveva dato ai cuccioli due faraone, e questo aveva immediatamente scatenato un litigio tra di loro, nonostante gli avesse dato anche una carcassa; la Piccola Elsa zoppicava parecchio, probabilmente per una spina sotto la zampa, ma era più selvatica che mai e non c’era verso che si facesse aiutare.

I cuccioli erano in condizioni eccellenti, anche se Jespah aveva ancora la freccia nel posteriore, che però non sembrava causargli dolore né impedirgli i movimenti; avevano recuperato tutti la loro fiducia in George e lasciavano che camminasse tra di loro mentre mangiavano, e che riempisse le loro ciotole con acqua e con olio di fegato di merluzzo. E questo non soltanto nelle ore notturne, ma anche di giorno: George li aveva trovati che dormivano sotto un cespuglio, e al suo arrivo si erano limitati a spostarsi di qualche metro, per poi rimettersi a dormire. Era senz’altro un miglioramento, ma vivevamo comunque in una situazione potenzialmente esplosiva: i dintorni pullulavano di greggi di capre e pecore portate al pascolo da ragazzini, per cui era meglio per tutti che i cuccioli venissero catturati e trasferiti il prima possibile. A questo scopo, liberammo un’area della boscaglia vicina al luogo dove andavano di solito a riposarsi, e piazzammo lì le tre gabbie, una di fianco all’altra: George legò delle corde alle porte a saracinesca, che tenne aperte facendo passare le corde in carrucole fissate a un tronco che aveva sistemato in orizzontale sopra le gabbie, incastrando le due estremità di questo nella biforcazione dei rami dei due alberi tra cui le stesse gabbie erano state posizionate. Dopo aver fatto questo raccolse le estremità libere delle corde e le attorcigliò formando un capo unico, che legò con un nodo scorsoio a un altro albero a circa venti metri di distanza, presso il quale si sarebbe piazzato ad aspettare nella sua Land Rover; quando e se i cuccioli fossero entrati ciascuno in una gabbia, avrebbe solo dovuto sciogliere il nodo e le tre porte si sarebbero chiuse simultaneamente.

La prima cosa da fare era abituare i cuccioli a mangiare nelle gabbie, e poi aspettare il momento giusto. Da undici notti venivano più o meno regolarmente a mangiare il cibo che George preparava per loro, per cui per attrarli dall’area dei boma a quella delle trappole lui iniziò a spostare progressivamente in quella direzione il luogo dei pasti. Quando riuscì a portare i cuccioli a una distanza di quattrocento metri dalle gabbie, legò due carcasse alla Land Rover e appena i leoni apparvero cominciò a trascinare lentamente la carne verso le gabbie. I cuccioli non mostrarono alcun timore, vedendole, anzi Gopa andò addirittura a mangiarci dentro. Finalmente sembrava che presto avremmo potuto catturarli.

Nel frattempo, volevamo rimuovere la freccia dal posteriore di Jespah. George aveva chiesto agli anziani, che avevano ancora memoria delle guerre tribali, come si estraevano le frecce conficcate nella carne, e loro avevano risposto che muovere l’asta aiutava a liberare la punta con un danno minore rispetto a quello che si sarebbe fatto tirandola fuori con un movimento secco. Non pensavamo che Jespah ci avrebbe dato il tempo di estrarre la freccia con cautela, quindi George inventò un aggeggio che consisteva in una copia più grande della punta, con bordi affilatissimi, che sperava di infilare sotto la punta della freccia per poi tirare via tutte e due senza allargare la ferita più di quanto fosse effettivamente necessario. Per farlo avremmo dovuto chiudere Jespah in una gabbia e somministrargli un anestetico locale spray, e George sperava di poter eseguire l’operazione una volta che tutti i cuccioli fossero stati catturati, subito prima di partire per il Serengeti. Per procurarci lo spray e delle catene per i nostri veicoli a quattro ruote motrici partii per Isiolo con Ibrahim, a bordo del camion Bedford di Ken, che necessitava di riparazioni, e passammo qualche brutto momento quando l’enorme veicolo da cinque tonnellate slittò sulla strada umida. Il cielo era nero e senza dubbio sarebbe piovuto di lì a poco, dunque avevo molta fretta di tornare prima che le condizioni peggiorassero. Fortunatamente riuscii a fare tutti i miei acquisti in un giorno. Chiamai anche Julian McKeand, che promise che sarebbe venuto la mattina dopo ad aiutarci con la cattura; mi misi anche in contatto con John Berger, il veterinario di Naro Moru, e con un altro di Nairobi, che vivevano entrambi lungo la strada che avremmo dovuto fare con i cuccioli, per chiedergli se sarebbero stati disposti a operare Jespah, se fossimo passati da loro, perché avevo dei dubbi che lo spray anestetico avrebbe fatto effetto sulla sua pelle spessa e non volevo rischiare un’operazione che poteva andare male.

Quando Julian arrivò, gli spiegai come intendevamo catturare i cuccioli, e lui mi consigliò di andare a Isiolo a prendere la grande gabbia comune, perché dubitava del fatto che sarebbero entrati tutti simultaneamente in tre gabbie diverse. Ovviamente non potevamo rischiare di catturarli uno per volta, perché dopo il primo gli altri si sarebbero sicuramente allarmati, quindi caricammo sul camion l’ingombrante gabbia comune, riempiendola con tutte le capre che ci stavano, mentre Julian prese la sua Land Rover, in modo che fossimo indipendenti negli spostamenti.

Durante la notte la pioggia venne giù come da un rubinetto, e per tutto il tragitto le auto scivolarono dentro e fuori da buche profonde, con i guidatori che facevano tutto il possibile per evitare di finire in qualche fosso o di scontrarsi contro gli altri veicoli. Scrosci improvvisi peggioravano ulteriormente la situazione. Molto prima di raggiungere il fiume, capii dal suo rombo che non saremmo stati in grado di attraversarlo: erano quasi tre metri d’acqua che scorrevano impetuosi entro argini ripidi, e non ci restava altro da fare che accamparci lì vicino e sperare che il giorno dopo il loro livello si abbassasse.

La mattina dopo, però, constatammo che invece di diminuire l’altezza dell’acqua era aumentata, e tutto ciò che fummo in grado di fare fu spedire due guardiacaccia a informare George – che distava circa venti chilometri, in linea retta, attraverso la boscaglia – della nostra situazione e a chiedergli di mandarci la sua Land Rover lungo la strada nuova perché potesse trainarci, una volta che l’acqua fosse scesa. Fatto questo, ci mettemmo ad aspettare i soccorsi.
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LA CATTURA

Tra la posta che trovai ad attendermi a Isiolo c’erano anche ritagli di quotidiani con titoli davvero allarmanti: “I cuccioli di Elsa devono essere uccisi.” “Minacce di morte ai cuccioli di Elsa.” “I cuccioli di Elsa condannati a morte.” Ero terrorizzata. Gli articoli dicevano che il maggiore Grimwood aveva detto alla stampa di Nairobi che aveva dato ordine a George di provare a catturare i cuccioli per trasferirli in una riserva di caccia, e che se lui non ci fosse riuscito avrebbe dovuto abbatterli; era improbabile che il maggiore avesse parlato con la stampa senza prima parlare con noi, per questo pensai – e in seguito ne ebbi la conferma – che i giornalisti avessero frainteso le sue parole.

Ero ovviamente consapevole del fatto che se i leoni avessero graffiato qualcuno, anche solo leggermente, sarebbero stati condannati a morte; fortunatamente non l’avevano ancora fatto, ma era di vitale importanza trasferirli quanto prima, anche se al momento eravamo bloccati dal fiume, impossibile da guadare. Poi, improvvisamente, la pioggia cessò, e io e Ibrahim ci trovammo a guardare ansiosi le acque che calavano lentamente. Temevo che i guardiacaccia che erano partiti a piedi avessero incontrato difficoltà, quindi chiesi a Julian di avvicinarsi il più possibile al campo in macchina, portando con sé Ibrahim, così che quando fosse stato loro impossibile proseguire avrebbero potuto coprire il resto della distanza a piedi e recapitare il mio messaggio a George. Partirono, e quando dovettero lasciare l’auto Ibrahim proseguì a piedi, nell’acqua fino alla vita, per diversi chilometri, raggiungendo il campo – come avevo immaginato – molto prima dei guardiacaccia. George rimandò indietro Ibrahim con la sua Land Rover, e a mezzogiorno dell’indomani lo avvistammo sulla riva opposta, che ci salutava allegro agitando le mani. Attraversato il fiume, lasciammo il camion e il guidatore e ci schiacciammo nella Land Rover per precederlo lungo la strada nuova per il campo.

Poco dopo il nostro arrivo, George ci portò a vedere le gabbie e fece una dimostrazione del suo dispositivo di chiusura delle porte: non appena lasciò la corda, le tre porte si abbassarono simultaneamente come ghigliottine, lasciando solo un piccolo spazio per evitare di schiacciare l’eventuale coda rimasta fuori. Restammo sbalorditi: un professionista non avrebbe saputo fare di meglio, e io ero molto fiera di lui.

Ci raccontò che i cuccioli erano venuti ogni notte, e che ognuno di loro era entrato nella gabbia per mangiare la carne che lui ci aveva messo dentro. Jespah ci aveva addirittura passato la notte. Il guaio era che a volte i leoni erano entrati in due nella stessa gabbia, o si erano seduti lasciando il posteriore fuori, e in questi casi era impossibile azionare il meccanismo a ghigliottina. Li avremmo mai visti entrare tutti e tre, completamente e allo stesso tempo, così da poterli catturare?

Cominciavamo a sperare che le nostre ansie sarebbero svanite presto quando per posta ci arrivò una notizia sconvolgente: il commissario distrettuale della zona in cui ci trovavamo scriveva a George dandogli un ultimatum per la cattura dei cuccioli, aggiungendo che per quanto gli dispiacesse dargli quell’ordine, la situazione aveva assunto una rilevanza politica tale che dopo una determinata scadenza non sarebbe più stato in grado di garantirci il suo sostegno. Tutto ciò ci angosciava molto, perché per quanto fossimo convinti di essere vicini al momento in cui avremmo catturato i cuccioli, lavoravamo tra grandi difficoltà: la mia gamba era infortunata, alcuni dei ragazzi erano malati, George si era recentemente dimesso per poter passare il proprio tempo con i cuccioli. Le cose non potevano essere immediate: lui avrebbe potuto essere costretto a tornare a Isiolo, Julian doveva andarsene e le piogge avrebbero potuto nuovamente bloccare tutto. L’unico aspetto positivo era che i cuccioli avevano smesso di attaccare i boma ed erano andati ogni notte a mangiare da George.

Era il 24 aprile, e non li vedevo dal 27 febbraio, giorno in cui Jespah aveva giocato con me alla Roccia degli sbuffi. Nella speranza di rivederli avevo parcheggiato la mia macchina vicino a quella di George, avevo preparato dei bocconi a cui avevo mischiato delle dosi di terramicina e li avevo messi nelle gabbie insieme alla carne; poi avevamo aspettato all’interno delle macchine, e poco dopo il tramonto avevo sentito qualcosa strusciarsi contro la mia auto: era Jespah. Andò silenziosamente dritto verso la gabbia, apparentemente indisturbato dall’aver trovato una seconda macchina sul posto; mangiò uno dei due bocconi con la terramicina e poi si diresse verso George, che stava fuori dalla sua macchina con in mano un piatto di olio di fegato di merluzzo. Il cucciolo lo ripulì e poi tornò alla sua cena. Non si mostrò sorpreso di vedermi, e quando lo chiamai con un “cucucù” a bassa voce rizzò le orecchie per un attimo e poi riprese a mangiare. Era cresciuto tantissimo ed era ingrossato, anche se rimaneva un leone snello, proprio come Elsa. La freccia era chiaramente visibile sotto la pelle della sua coscia, e la ferita aperta stava spurgando un po’, ma non era gonfia e sembrava pulita: di tanto in tanto si sedeva e la leccava. Ero contenta che non sembrasse compromettere la sua mobilità.

Improvvisamente udii un fruscio nel cespuglio dietro la mia macchina e, puntando la torcia, a circa venti metri di distanza vidi Gopa. Per un quarto d’ora rimase nascosto, e poi venne raggiunto dalla Piccola Elsa. Li chiamai con un “cucucù”, che invece di rassicurarli spaventò Gopa, che si allontanò di scatto per ben due volte prima di cedere al richiamo del cibo e di dirigersi circospetto verso le gabbie; mangiò i bocconi e ripulì entrambi i piatti di olio di fegato di merluzzo prima di iniziare con la carcassa. La Piccola Elsa era estremamente diffidente, e si avvicinò alle gabbie solo dopo mezzanotte, quando i suoi fratelli avevano già mangiato tutti i bocconi con la terramicina e l’olio di fegato di merluzzo. Tutti i cuccioli erano in buona forma, e dopo aver visto le fotografie che George aveva scattato loro quando li aveva trovati lungo il fiume Tana, in cui apparivano scheletrici ed emaciati, mi resi conto del lavoro incredibile che aveva fatto George: ora erano in splendide condizioni e avevano recuperato la loro fiducia in noi solo grazie alla sua pazienza e al suo ingegno.

Li osservammo mangiare fino alle 4 del mattino, quando se ne andarono con le pance piene. La mattina dopo fummo costretti a mandare Ibrahim a Isiolo con una lettera urgente: il tempo sembrava pessimo, e potevamo solo sperare che non incontrasse difficoltà nel suo viaggio di seicento chilometri su strade dissestate.

Quella sera i cuccioli non apparvero. Cercammo di non farci prendere dall’ansia, ricordandoci che dopo il pasto abbondante della sera precedente non avevano così bisogno di mangiare. Durante la notte sentii il forte ruggito di un leone, ma la mattina dopo non fummo in grado di metterci sulle sue tracce perché le abbondanti piogge avevano cancellato tutto. Quando, dopo il tramonto, vidi arrivare Jespah, fui molto sollevata; non si fermò molto, e un’ora dopo sentii il suo richiamo in lontananza. Nel frattempo era apparso Gopa, che udendo il richiamo se ne andò trottando. Alla fine arrivarono tutti e tre, e poco dopo si udì il richiamo di un leone, a cui non fecero caso. Jespah e la Piccola Elsa erano entrati in due gabbie e stavano mangiando, mentre Gopa era andato prima dall’uno e poi dall’altra, ma non sentendosi il benvenuto era andato a sedersi mogio all’entrata della terza gabbia. Ci sarebbe entrato? Saremmo stati in grado di far scattare la chiusura delle porte e catturare i cuccioli? La suspense era snervante, e temevamo che il leone che avevamo sentito potesse indurre i leoncini a seguirlo; se l’avessero fatto non saremmo più stati in grado di proteggerli dalla sentenza di morte e dalle frecce degli indigeni.

La notte successiva tornammo a preoccuparci, perché al primo ruggito del leone i cuccioli smisero di mangiare, rizzarono le orecchie e scattarono in direzione dei richiami. Tornarono poi tutti a finire il loro pasto, ma non potevamo non chiederci se sarebbe stato sempre così. Ibrahim ritornò con la notizia che il nuovo camion Bedford non sarebbe stato pronto prima di dieci giorni, e a questo si aggiungeva il problema che con le forti piogge – che erano frequenti – le strade sarebbero state ufficialmente chiuse al traffico.

Nel frattempo i nostri esploratori erano tornati a dirci che le impronte dei cuccioli andavano nella direzione del leone. Se fossimo rimasti ad attendere che il tempo migliorasse e che, una volta riaperte le strade, arrivasse il nuovo camion Bedford, i cuccioli avrebbero potuto mettersi a vagare con quel leone e andare incontro alla catastrofe.

Quella notte non si fecero vedere: potevo immaginarli mentre si divertivano con il nuovo amico, ma non riuscivo a non pensare che il loro tempo stava scadendo. L’unica nota positiva era che non pioveva da due giorni, nella zona, e che le chiusure delle strade erano decise localmente, per cui se la pioggia avesse tardato e i cuccioli fossero entrati nelle gabbie almeno non avremmo avuto il problema del meteo e ci saremmo potuti muovere subito.

Passammo la giornata a migliorare il dispositivo di chiusura delle gabbie, provando i nostri rispettivi ruoli nell’operazione di cattura e affilando l’utensile che George sperava di usare per estrarre la freccia. Nonostante tutte queste occupazioni il tempo sembrò passare lentamente, finché giunse il momento di mettersi ad aspettare i cuccioli.

Avevo appena finito di preparare i bocconi con la terramicina quando apparve Jespah, che ne mangiò due, per poi sedersi di fronte alle macchine e iniziare a fissarci. Nel frattempo i suoi fratelli entrarono ognuno in una gabbia, ma poco dopo uscirono e andarono a stendersi vicino a Jespah: erano bellissimi alla luce della luna, e desideravo davvero portarli via da quella situazione di pericolo, ma, come a volersi prendere gioco di me, il leone adulto scelse proprio quel momento per ruggire, e i cuccioli scattarono nella sua direzione. Udii George imprecare nella sua macchina: un’altra notte sciupata, e non ce ne restavano molte. Rassegnata, me ne andai a dormire, chiedendo a George di chiamarmi quando fosse arrivato il mio turno di guardia, o anche prima, se fosse successo qualcosa; ero depressa, ma anche così stanca che mi addormentai subito.

Improvvisamente fui svegliata dal baccano delle porte della gabbia, a cui seguì un silenzio tombale: era come se la vita intorno a me fosse cessata all’improvviso. Poco dopo, i cuccioli iniziarono a dibattersi dentro le gabbie. Io e George ci avvicinammo di corsa, rimuovemmo rapidamente i blocchi di legno che avevamo lasciato sotto le porte per evitare che potessero cadere sulle code dei leoni e chiudemmo ogni piccola fessura per rendere impossibile qualsiasi tentativo di fuga.

Sebbene fosse un immenso sollievo sapere che i cuccioli erano finalmente al sicuro, io e George eravamo disgustati dall’inganno che avevamo teso loro. Gli ero molto grata per il modo in cui aveva portato a termine la cattura, e gli diedi un bacio, ma George mi rispose soltanto con un sorriso triste.
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DESTINAZIONE SERENGETI

Non c’era tempo da perdere, se volevamo ridurre al minimo la scomodità e l’inquietudine dei cuccioli. George rimase di guardia e io andai al campo, svegliai gli uomini, diedi loro la notizia e poi, insieme, iniziammo a fare i bagagli, per essere pronti a partire con il camion alle prime luci del giorno. L’alba si insinuava nel cielo ancora illuminato dalla luna, dando inizio a una giornata che avrebbe davvero cambiato la nostra vita.

Quando fu tutto pronto portammo il camion Bedford vicino alle gabbie, e George mi disse che quando Jespah si era ripreso dallo shock di essere in trappola si era calmato e aveva passato la maggior parte della notte seduto tranquillo nella sua gabbia; la Piccola Elsa aveva seguito il suo esempio, mentre Gopa era andato avanti a dibattersi per parecchio tempo, e ringhiava ancora selvaggiamente in direzione dei ragazzi che erano venuti per caricare le gabbie sul camion.

Anche se avevamo detto agli indigeni di stare lontani dai leoni, presto si radunò una folla vociante, che spaventò a morte Gopa, che nel suo dibattersi ruppe una delle assi del soffitto della sua gabbia e ne incrinò altre due; tappammo immediatamente il buco con un telo, ci facemmo passare sopra delle barre di ferro e le legammo con corde spesse. Poi issammo le gabbie, che pesavano oltre trecento chili l’una. Durante quest’operazione gli africani urlavano a ritmo, per darsi forza, e questo terrorizzò i cuccioli già agitati; mentre le gabbie venivano tirate su con un paranco ed erano sospese in aria, i cuccioli passeggiavano avanti e indietro, facendole oscillare in modo allarmante. Caricammo prima la Piccola Elsa, sistemando la sua gabbia con il lato lungo contro il fianco del cassone, riempiendolo per metà in larghezza, poi piazzammo accanto a essa la gabbia di Gopa, che riempì l’altra metà; entrambe le aperture di legno poggiavano contro il retro della cabina del guidatore. La gabbia di Jespah venne posizionata di traverso, nella parte finale del cassone. In questo modo i cuccioli potevano vedersi bene l’un l’altro, ed erano separati solo dalle sbarre delle gabbie; in più, dal retro del camion potevamo accedere più facilmente alla gabbia di Jespah, così da poter tentare di estrargli la freccia non appena si fosse presentata l’opportunità. Per il momento non era proprio possibile, perché era troppo agitato, ma speravamo che in seguito saremmo riusciti a togliergliela, noi o un veterinario.

Nella loro condizione i cuccioli non avrebbero toccato cibo, dunque non c’era modo di somministrare loro del tranquillante. Fortunatamente sapevamo che avevano mangiato abbastanza, e in ogni gabbia avevamo messo della carne, insieme a un contenitore per l’acqua che riempimmo prima di chiudere il cassone con un telo, per proteggere i leoni dai rami bassi che avrebbero potuto colpire il camion durante il viaggio.

Eravamo pronti a muoverci: diedi un ultimo sguardo per controllare che fosse tutto a posto, e incontrai lo sguardo disperato di Jespah, quasi impossibile da sostenere. Lasciandoci dietro il chiacchiericcio della folla, partimmo in fila indiana.

I primi venti chilometri furono molto difficili, con i camion che urtavano le rocce mentre procedevano attraverso la fitta boscaglia lungo la strada costruita da poco; nonostante lo sballottamento, durante il viaggio i cuccioli restarono tranquillamente sdraiati.

Incontrammo il fiume ancora in piena, ma comunque guadabile: la mia Land Rover e il camion dei leoni arrivarono sani e salvi dall’altra parte, ma ridussero così male l’argine che gli altri veicoli non riuscirono ad affrontare la pendenza, e fu necessario trainarli con il camion dei leoni.

[image: Cartina del percorso de il viaggio con i cuccioli]

Nuvole gonfie di pioggia andavano radunandosi da ogni parte, e ci trovammo circondati da un muro nero e minaccioso: slittando sul fango, per novanta chilometri facemmo a gara con una colossale tempesta e la battemmo di un nulla. Al tramonto raggiungemmo gli uffici distrettuali, lasciammo un messaggio per il commissario comunicandogli la bella notizia e poi proseguimmo.

Quando superammo i confini del distretto feci un lungo sospiro: i cuccioli erano finalmente liberi dalla loro condanna a morte. Guardando indietro, al diluvio immediatamente alle nostre spalle, mi resi conto di quanto fossimo andati vicini all’essere travolti dall’alluvione.

In tutto erano oltre 1100 chilometri di viaggio. Da quel momento in poi la maggior parte del percorso era su alture che superavano i 2200 metri: eravamo partiti da un’altitudine di 360 metri, e a quel punto eravamo a circa 2100. Anche se stavamo passando l’equatore, faceva parecchio freddo, e sopra di noi i picchi aspri e ghiacciati del monte Kenya toccavano quota 5200 metri, coperti di nuvole, mentre noi, sotto una pioggia fine, passavamo ai piedi della montagna.

Fino a quel momento il nostro convoglio si era mantenuto compatto, e se un veicolo tardava ci fermavamo ad aspettarlo. Alle 21 raggiungemmo un distretto dove c’era un veterinario che avrebbe potuto operare Jespah.

Anche se era molto tardi, John Berger si offrì di estrarre subito la freccia, ma non ci riuscì perché Jespah, alla vista di un estraneo, si infuriò e non permise a nessuno di avvicinarsi per somministrargli l’anestetico. Il veterinario mi confortò dicendo che pensava che se avessimo atteso due o tre settimane la freccia si sarebbe staccata da sola, e che in ogni caso la ferita era solo sottopelle, non sembrava assolutamente infetta e non interferiva con le funzioni vitali. Nel caso la freccia non fosse venuta via spontaneamente, mi prestò un paio di pinze lunghe e resistenti, che si usavano per estrarre i proiettili, e dell’antisettico, dicendo che forse saremmo stati in grado di estrarre la punta in seguito, quando Jespah ci avesse consentito di avvicinarci. Accettammo grati la sua offerta di un caffè, dal momento che non bevevamo né mangiavamo dall’ora di colazione.

Una volta riscaldatici, proseguimmo. Il tempo peggiorò: la pioggia sottile si trasformò in un vero acquazzone, e iniziò a fare un freddo gelido. Ci fermavamo spesso a sistemare il telo che copriva le gabbie dei cuccioli, e quando li vidi rintanati negli angoli più lontani per evitare la pioggia mi fecero molta pena. Ci mantenemmo per tutta la notte a un’altitudine di 1500 metri, e mi venne il timore che potessero prendersi la polmonite. Gli ascari (la polizia africana) ci fermarono due volte, poiché erano sulle tracce di un criminale, e ci volle un po’ per convincerli che non c’era nessuno nascosto nei nostri camion, solo tre leoni che non avevano mai fatto male a nessuno.

Raggiungemmo Nairobi alle 3 del mattino, e riempimmo i serbatoi. Quando l’insonnolito staff della stazione di servizio vide i leoni, sembrò credere di essere in un sogno, e pensai con disagio a come sarebbe stato passare attraverso le città durante il giorno. Le ore successive fino all’alba furono faticose per tutti: attraversando la pianura di Kajiado fummo investiti da raffiche di vento gelido e da diversi acquazzoni, e i nostri autisti erano spossati per lo sforzo necessario a tenere i veicoli in carreggiata; diedi il cambio a George, che non riusciva più a tenere gli occhi aperti. Quella parte di viaggio fu probabilmente una tortura, per i leoni.

L’alba ci sorprese a pochi chilometri da Namanga, vicino al confine con il Tanganica. Qui ci concedemmo un breve riposo, riscaldandoci con un tè. I cuccioli erano completamente esausti e giacevano apatici nelle loro gabbie, con i musi escoriati dal costante strusciare contro le sbarre. La carne dentro le gabbie era avariata e coperta di larve, così tentammo di rimuoverla con dei raschietti di ferro che tenevamo pronti a quello scopo, senza però riuscirci, perché le carcasse erano state legate così strette alle sbarre che ci era impossibile muoverle. Non ci restò altro che dare nuova carne e acqua fresca ai cuccioli, che però non le degnarono di uno sguardo.

Per ridurre il più possibile la durata della loro sofferenza decidemmo che io avrei proseguito alla massima velocità fino ad Arusha, a circa 160 chilometri di distanza, per annunciare il nostro arrivo al direttore dei parchi nazionali e ricevere indicazioni sul punto del Serengeti in cui era previsto il rilascio dei cuccioli (stavamo viaggiando nel fine settimana, quindi non c’era modo di mandare un telegramma). George sarebbe poi arrivato con più calma insieme ai leoni, e ci saremmo incontrati un po’ fuori città, così da evitare la folla dei curiosi.

Era una splendida mattina, e guardavo le nuvole della notte disperdersi, rivelando il monte Kilimanjaro che si elevava sopra la bruma: il suo cappuccio di neve fresca aveva un aspetto così etereo, nella morbida luce del mattino, che era difficile pensare che si trattasse di un vulcano coperto di ghiaccio. L’avevo spesso ammirato da lontano, e ne avevo anche raggiunto la cima, ma quel giorno più che mai mi sembrava la manifestazione di una gloria del tutto aliena dal travagliato mondo degli uomini, parte della grandezza di una creazione incontaminata di cui gli animali erano parte integrante. Con questo pensiero in mente, mi intristii vedendo solo tre giraffe e qualche impala nelle pianure su cui pochi anni prima la fauna abbondava. Il traffico crescente lungo la nuova strada asfaltata aveva allontanato gli animali, e pensai che in quel momento anche io facevo parte di quei distruttivi individui motorizzati; almeno, però, la mia presenza era giustificata dalla speranza di dare ai cuccioli una vita selvaggia, lontana dalla minaccia dell’uomo. Pensai anche che affinché i rifugi come i parchi nazionali fossero in grado di ospitare animali selvaggi serviva non solo l’aiuto di poche persone dedite alla causa ma anche il sostegno di tutti coloro che vivevano in Africa, a prescindere dalla loro appartenenza etnica, e questo mi rese ancora più determinata a utilizzare tutto il ricavato della vendita dei libri su Elsa e i suoi cuccioli per finanziare iniziative di tutela e conservazione.

Ad Arusha incontrai il direttore dei parchi nazionali e discutemmo del luogo di rilascio: mi sorpresi quando propose Seronera, poiché si trattava del quartier generale del parco, dove viveva lo staff e dove sorgeva anche un centro per turisti. Gli chiesi di individuare una zona più isolata, e lui acconsentì a spostarli in un’area più lontana, vicino a un fiume che non seccava mai. Mi promise che avrebbe mandato un messaggio radio a uno dei guardaparco chiedendogli di venirci incontro e di guidarci sul posto, e mi offrì la sua massima disponibilità.

Dopo averlo salutato, impiegai cinque ore per raggiungere George, che aveva portato il camion circa cento chilometri dopo Arusha: significava che non saremmo stati in grado di raggiungere il Serengeti prima del buio, dunque ci accampammo a Mtu-Ya-Umbu, ai piedi della scarpata di Manyara. I cuccioli erano in uno stato pietoso: i loro musi erano pieni di lividi, e le parti più ossute piene di abrasioni; la carne in decomposizione all’interno delle loro gabbie aveva attratto sciami di mosconi azzurri che ronzavano attorno alle loro ferite, e loro provavano invano a proteggersi coprendosi il muso con le zampe. Non riuscivo a sopportare di vederli soffrire così.

Gli uomini erano stanchi quanto noi, così decidemmo di non montare il campo e di dormire all’aperto: io e George sistemammo i letti vicino alle gabbie, e per tutta la notte udimmo i leoni agitarsi senza posa. Alle prime luci dell’alba mi attirai l’antipatia generale svegliando tutti: ero determinata a liberare i cuccioli dalla loro triste prigionia il prima possibile. Poco dopo, quando cominciammo a risalire la scarpata che si ergeva sopra di noi, ci apparve il lago Manyara, fino a quel momento nascosto alla nostra vista da chilometri di foresta vergine: il lago è una delle grandi attrazioni del Tanganica, e le sue acque poco profonde sono punteggiate di fenicotteri e altri uccelli acquatici, mentre gli elefanti, i bufali e i leoni escono dalla foresta per abbeverarvisi.

Non avevamo tempo per goderci il panorama, perché il cielo era coperto e brevi rovesci annunciavano l’arrivo di piogge più consistenti: continuammo a salire, il più velocemente possibile, sugli “altipiani dei vulcani giganti”, ma sfortunatamente la pioggia fine riduceva la visibilità a qualche metro, dunque non fummo in grado di vedere i vulcani e lo Ngorongoro, il cratere più grande del mondo, che ha un diametro di sedici chilometri. Potevamo indovinare la pendenza dei versanti attraverso cui tagliava la strada solo perché vedevamo al suo stesso livello le cime delle lobelie giganti, che potevano raggiungere un’altezza di otto-nove metri. Più salivamo, più la nebbia diventava fitta e iniziava a penetrare gelida sotto i nostri vestiti. Gli uomini, che non erano mai stati a una quota simile, apparivano lividi sotto la loro scura pelle africana. La quantità di escrementi indicava che quella era una strada utilizzata non solo dai turisti ma anche da bufali, elefanti e altre bestie selvatiche, e in un’occasione fummo costretti a inchiodare davanti a un elefante che era spuntato all’improvviso dalla fitta boscaglia.

Infine raggiungemmo il bordo dello Ngorongoro. In una visita precedente avevo guardato in basso e avevo visto una gran quantità di animali pascolare circa cinquecento metri più giù, ma quel giorno non si vedeva nulla se non le nuvole; per qualche chilometro procedemmo cauti lungo la scivolosa strada che seguiva il margine del cratere, poi improvvisamente la nebbia svanì, come un sipario che si apre di colpo su una nuova scena, e vedemmo sotto di noi la piana del Serengeti immersa nel sole caldo.

Davanti a noi si stendevano colline ondulate, così abbondantemente coperte di senecio giallo che sarebbero potute sembrare d’oro. In questa distesa di fiori pascolavano grandi branchi di zebre, gnu, gazzelle di Thomson e greggi guidate da masai. Era strano vedere animali selvaggi e domestici brucare fianco a fianco, circostanza resa possibile solo dal fatto che i masai non cacciano gli ungulati.

Scendemmo rapidamente a un’altitudine di 1500 metri, alla quale il calore del sole era sufficiente da consentirci di toglierci qualche indumento; dopo aver passato la famosa gola di Olduvai, sapevamo che ci rimanevano circa cento chilometri di strada. Il fondo stradale fino a quel momento non era stato difficile, ma improvvisamente si deteriorò fino a diventare uno dei percorsi peggiori su cui avessimo mai viaggiato. Le buche erano piene di polvere lavica, e procedendo tra esse i veicoli alzavano un polverone soffocante che penetrava ovunque.

Visto che la temperatura era salita, togliemmo il telo che copriva il cassone del camion, per evitare che i cuccioli soffocassero, ma questo fece sì che le loro ferite aperte si coprissero di polvere: per loro era un vero incubo essere sballottati senza pietà mentre il camion passava da una buca all’altra. Dovevamo fermarci in continuazione per tirare fuori i veicoli da buche profonde e sostituire ammortizzatori rotti, e non sapevo più che cosa fosse peggio per i leoni, se il freddo umido che ci eravamo lasciati alle spalle o il caldo infernale e la polvere orrenda che caratterizzavano gli ultimi ottanta chilometri. Eravamo in ritardo di due ore quando raggiungemmo Naabi Hill, dove dovevamo incontrare il guardaparco; il poveruomo aveva passato il tempo a seguire il nostro convoglio avanzare come un bruco, che sollevava al suo passaggio una nuvola di polvere. Non ci attardammo in convenevoli, perché si stavano radunando nubi pesanti e avevamo ancora parecchia strada da fare sul vertisol, il terreno peggiore da attraversare quando è bagnato. Passammo a fianco di grandi branchi di zebre e gnu: non erano che l’avanguardia della grande migrazione annuale, ma nessuno di noi aveva mai visto assembramenti di animali selvaggi di dimensioni simili. Destreggiandoci tra i branchi ed evitando i tratti acquitrinosi, raggiungemmo il luogo del rilascio nel tardo pomeriggio.
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IL RILASCIO

La nuova casa dei cuccioli era un posto splendido, all’inizio di un’ampia valle lunga circa settanta chilometri. Da una parte, un versante scosceso saliva a un altipiano, e dall’altra c’era una serie di colline. Non lontano, un fiume raggiungeva serpeggiando il centro della valle e poi proseguiva il suo corso, tra sponde coperte di fitto sottobosco e alberi che offrivano il migliore dei ripari a ogni genere di animale. La valle sembrava un parco, con macchie di cespugli e alberi spinosi che sulla cima delle colline diventavano più dense; tuttavia, era un paradiso per le zanzare e le mosche tse-tse – per quanto avremmo dovuto considerare le tse-tse una sorta di guardiani alati, dal momento che sono i migliori difensori degli animali selvaggi, perché essendo mortali per gli uomini e il bestiame, li tengono lontani.

Il nostro primo pensiero fu capire che cosa potevamo fare per mettere i cuccioli a loro agio. Scegliemmo un’acacia robusta, attaccammo l’argano a uno dei suoi rami e scaricammo le gabbie. I cuccioli erano rinchiusi da tre giorni ed erano quasi al limite della sopportazione: avevano gli occhi infossati e giacevano apatici sul pavimento delle gabbie, apparentemente troppo stanchi per interessarsi anche minimamente all’ambiente circostante. Eravamo felicissimi di aver deciso di portare l’ingombrante gabbia comune, nella quale avrebbero potuto recuperare dalle fatiche del viaggio, e dopo averla aperta posizionammo le gabbie di Gopa e della Piccola Elsa con le aperture contro il suo ingresso, sollevando poi con l’argano le porte a ghigliottina; per qualche istante non accadde nulla, ma poi Gopa si precipitò nella gabbia della Piccola Elsa, si sedette sopra di lei e si leccarono e si abbracciarono, pieni di gioia per essersi ritrovati. Chiudemmo velocemente la gabbia grande e sostituimmo la gabbia vuota di Gopa con quella in cui era chiuso Jespah, e nel momento in cui aprimmo anche la sua gabbia lui uscì come un fulmine, coprendo con il suo corpo i fratelli, come a volerli proteggere da ulteriori disastri, e iniziò a leccarli e abbracciarli.

Guardandoli, ci convincemmo ancora di più di aver fatto bene a trasportare i cuccioli in gabbie che gli permettessero di vedersi a vicenda; probabilmente avevano causato loro qualche escoriazione in più, ma sarebbe stato più facile curare le ferite fisiche che quelle dello spirito. Eravamo felici di vedere che nonostante tutto quello che avevano passato i leoncini erano amichevoli come sempre. Dovevamo solo assicurarci che si riposassero e che recuperassero i pasti saltati. Mettemmo una carcassa nella gabbia comune e dicemmo agli uomini di piazzare il campo poco distante; poi parcheggiammo le Land Rover ai due lati della gabbia comune, per proteggere i cuccioli da eventuali predatori notturni.

Alle 21 tutto era sistemato, ed eravamo pronti a una bella dormita. Gopa però iniziò ad agitarsi, e durante la notte lo sentii andare avanti e indietro e sgranocchiare ossa. La mattina dopo fui contenta di vedere che del pasto della sera prima non era rimasto nulla. I cuccioli erano tornati nelle sudicie gabbie da viaggio, che sembravano ritenere l’unico posto familiare e sicuro in quell’ambiente estraneo; per questa ragione, non avevamo modo di rimuovere la carne avariata.

Finché i cuccioli non si fossero calmati, era chiaro che avremmo dovuto tenerli chiusi, e per riportarli nella gabbia comune posizionammo della carne fresca al suo interno. Pensavamo che fosse importante non disturbarli, per cui ordinammo al nostro staff di stare lontano dalle gabbie, e scegliemmo di proposito di accamparci a oltre un chilometro di distanza da lì. Dopo aver piantato le tende tornammo e constatammo che i cuccioli non si erano mossi dalle loro gabbie sporche e piene di mosche, così, ignorando le loro proteste, le pulimmo meglio che potemmo: non fu facile, perché si misero a difendere il loro piccolo territorio ringhiando e graffiando. Sia io che George vomitammo più volte mentre tiravamo via la carne marcia, così quando terminammo quella repellente operazione andammo al campo a lavarci e a consumare il primo pasto caldo in quattro giorni.

Mentre stavamo mangiando il guardaparco venne a discutere le condizioni del nostro soggiorno: le autorità del parco ci avevano gentilmente concesso di restare a occuparci dei cuccioli finché non si fossero ambientati e avessero imparato a cavarsela da soli; il guardaparco ci disse anche che nel frattempo potevamo nutrirli con la selvaggina cacciata fuori dai confini del parco del Serengeti.

Quando tornammo dai cuccioli li trovammo tutti e tre distesi nella gabbia comune: i loro musi erano uno spettacolo angosciante, perché la gabbia grande era fatta di rete saldata che era ancora più escoriante delle sbarre di ferro delle gabbie singole. Ogni volta che ci premevano il muso contro le ferite si riaprivano, e loro peggioravano ulteriormente la situazione passandoci sopra le zampe per scacciare le mosche. Il povero Gopa era il più malconcio, e lui e la Piccola Elsa ringhiavano ferocemente ogni volta che ci avvicinavamo alla gabbia; a Jespah non dava fastidio la nostra presenza, e ci permise addirittura di provare a estrarre la punta di freccia: purtroppo non ci riuscimmo.

Ci sistemammo per la notte, con la gabbia comune protetta tra le due auto, e poco dopo udimmo avvicinarsi il primo leone: i suoi sbuffi si fecero rapidamente più udibili, e alla fine riuscimmo a distinguere diversi animali che giravano intorno al nostro piccolo rifugio, i cui occhi riflettevano la luce delle torce elettriche. I cuccioli ascoltarono attenti i loro grugniti, mentre noi gli urlavamo contro per farli scappare. Quando tutto fu tranquillo, chiamai dolcemente i cuccioli per nome e poco dopo li udii addentare la loro cena. Ero preoccupata perché sentivo che uno di loro ansimava, e temevo che potesse aver preso la polmonite, ma quando fece giorno fui lieta di constatare che, nonostante l’abbondante rugiada, nessuno dei cuccioli aveva l’aria di stare male: sembravano anzi molto contenti, con la pancia piena.

La mattina era fresca e frizzante, e anche a quell’altitudine – circa 1000 metri – l’aria era molto più fresca che al campo di Elsa. La sera avevamo coperto la gabbia con un telo, e ora che il sole sorgeva lo togliemmo; non appena fece caldo arrivarono le orride mosche e coprirono letteralmente i cuccioli: il povero Jespah continuava a grattarsi le ferite con una delle zampe anteriori, mentre con l’altra abbracciava la Piccola Elsa.

Dopo colazione George partì per andare a cacciare qualcosa fuori dai confini del Serengeti, e io rimasi con i cuccioli. Ogni volta che ne avevo l’opportunità provavo a togliere la freccia dal posteriore di Jespah, e lui non s’infastidiva nemmeno se pizzicavo la pelle e tiravo più forte che potevo; nonostante ciò, la freccia non usciva. Erano ormai cinque settimane che era stato colpito, e l’aspetto della ferita non mi piaceva, ma dal momento che il veterinario aveva sconsigliato di operare, ancora per qualche settimana, dovevo rassegnarmi ad attendere.

Nel corso della mattinata la piaga delle mosche agitò molto i cuccioli, che cominciarono a passeggiare avanti e indietro, a strofinare la testa contro la rete e a riaprirsi le ferite, per poi accucciarsi uno addosso all’altro e lanciarmi sguardi di rimprovero. Nonostante fossero in gabbia, sporchi e coperti di ferite sanguinanti, conservavano la propria dignità come solo i leoni sanno fare in condizioni simili.

Sapevo che il Serengeti era assolutamente la casa migliore che avremmo potuto trovare per loro, ma le condizioni del clima e dell’ecosistema circostante erano molto diverse da quelle della loro vecchia casa, e la maggior parte degli animali del luogo appartenevano a specie a loro sconosciute. Anche i leoni locali erano di una sottospecie diversa: quale sarebbe stata la reazione reciproca e come si sarebbero spartiti il territorio? C’erano tantissimi animali da cacciare, e tutti potevano contare su un’ampia scorta di cibo, per cui pensai che i leoni del Serengeti potessero essere più tolleranti della leonessa aggressiva che aveva attaccato Elsa.

Quando George tornò, verso le 15, con una carcassa, discutemmo del rilascio dei cuccioli: avevamo pensato di tenerli confinati ancora un paio di giorni, perché riprendessero un po’ di forze, ma il tormento dato dalle mosche ci convinse a deciderci di farlo subito.

Era un orario adatto, perché durante le ore più calde i cuccioli erano meno vivaci, quindi meno inclini a scappare o a farsi prendere dal panico; in più rischiavano anche meno di incontrare altri leoni. Dopo aver posizionato la carcassa tra la gabbia e il fiume, spostammo una delle gabbie da viaggio, aprendo così una via di uscita: quando videro che cosa stavamo facendo, i cuccioli si rifugiarono terrorizzati nell’angolo più lontano della gabbia comune, stringendosi l’uno all’altro. Dopo un po’, Gopa si recò sospettoso a perlustrare l’apertura, e si ritirò più di una volta prima di uscire dalla gabbia con grandissima dignità: si disinteressò della carcassa e proseguì lentamente verso il fiume; dopo un centinaio di metri si fermò, esitò, e poi riprese a camminare tranquillo. Jespah e la Piccola Elsa guardarono Gopa allontanarsi restando stretti l’uno all’altro; poi Jespah raggiunse l’apertura e uscì dalla gabbia, dirigendosi anche lui molto lentamente verso il fiume e facendo diverse pause per voltarsi verso la sorella. Nel frattempo la Piccola Elsa si era messa a correre su e giù per la gabbia, appoggiandocisi con le zampe anteriori, ritta su quelle posteriori e chiaramente ansiosa di raggiungere i suoi fratelli, senza sapere come fare; alla fine riuscì a trovare la via per la libertà e raggiunse trottando Jespah, dileguandosi poi con i suoi fratelli tra le canne. Quasi immediatamente un acquazzone li nascose alla nostra vista.
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LA MIGRAZIONE

Non appena la cortina di nuvole si levò osservammo con i binocoli l’ultimo punto in cui avevamo visto i cuccioli, senza trovarne traccia. Ero contenta che si fossero diretti subito verso il fiume, perché questo significava che almeno sapevano dove abbeverarsi; non era bello come quello del campo di Elsa, ma aveva tutto ciò che serviva ai leoni: l’acqua era fresca e non scorreva troppo velocemente, e anche nella stagione secca sarebbero rimaste delle pozze, per quanto torbide e stagnanti; oltre la sponda più lontana, una catena di colline nascondeva un’ampia zona di rocce salate frequentata da numerosi animali. Eravamo felici di sapere che, se fossero stati accettati dai leoni locali, i cuccioli avrebbero potuto trovarsi bene lì.

Per evitare problemi uno dei nostri primi compiti era quello di individuare un luogo dove i cuccioli avrebbero potuto mangiare senza essere disturbati dai leoni del posto o da altri predatori. Mettere la carne all’interno della gabbia comune poteva essere rischioso, perché in uno spazio chiuso i piccoli non avrebbero avuto eventuali vie di fuga, per cui dovevamo trovare un riparo per le carcasse che offrisse loro un’uscita facile in caso di pericolo; così, piazzammo la gabbia comune vicino a un grande albero, e parcheggiammo le macchine ai due lati di questa, creando una sorta di spiazzo aperto; poi, facendo passare una corda sopra un grosso ramo, attaccammo l’argano a una macchina e tirammo su la carcassa, in modo da poterla tirare giù facilmente la sera quando arrivavano i cuccioli e poi sollevarla fuori dalla portata di possibili ladri. Non ci aspettavamo i cuccioli, quella sera, perché sapevamo che avrebbero dovuto essere davvero molto affamati per avvicinarsi di nuovo alla gabbia che li aveva tenuti prigionieri.

Poco dopo il tramonto un branco di tre o quattro leoni si avvicinò così tanto che la luce delle nostre torce si rifletté nei loro occhi. Era facile sapere se c’erano leoni nelle vicinanze, perché si annunciavano immancabilmente con un grugnito, mentre le leonesse arrivavano silenziose e mi accorgevo di loro solo quando ne sentivo il respiro, e dunque quando erano già vicino alla macchina; nonostante la loro astuzia, però, non riuscirono mai a impadronirsi delle prede che difendevamo.

La mattina dopo, molto presto, perlustrammo le rive del fiume con i binocoli, senza avvistare i cuccioli; solo quando i primi raggi del sole arrivarono a toccare l’acqua li scorgemmo venire fuori dal bosco più o meno nel punto in cui erano scomparsi la sera prima. Salirono la collina per metà, fermandosi spesso, fino a raggiungere una macchia di cespugli, sotto i quali si stesero; li chiamai, loro mi videro ma non si mossero. Poi arrivò una truppa di babbuini e i cuccioli si spostarono in un bel posto in cima alla collina, con le scimmie poco dietro di loro. Infine scomparvero tutti oltre la cresta.

Sperando di riuscire a seguire i loro spostamenti guidammo costeggiando il fiume e il versante più lontano della collina, senza trovarli. Lungo il tragitto fummo superati da una Land Rover con un radiogramma per noi, che diceva che il nuovo camion Bedford era finalmente pronto e che potevamo andarlo a prendere a Nairobi. Nel Serengeti, la posta veniva portata a scadenze irregolari, ma i telegrammi venivano trasmessi due volte al giorno via radio dagli uffici di Arusha.

Mandammo Ibrahim a Nairobi a restituire il camion che Ken e Downey ci avevano affittato a un prezzo molto basso e a prendere il Bedford nuovo.

La sera successiva i cuccioli arrivarono alle 21, e si misero a mangiare affamati. Quando però George accese i fari della macchina, scapparono immediatamente e tornarono soltanto un’ora dopo, riprendendo più tranquillamente la loro cena; Jespah chiese addirittura il bis di olio di fegato di merluzzo, mangiandolo nel suo solito modo, con George che teneva in mano la ciotola: capimmo che nonostante tutto quello che aveva passato ultimamente si fidava ancora di noi.

Nelle prime ore del mattino udii uno dei cuccioli andare verso il fiume e lanciare una serie di brevi ruggiti, che però, notai, non vennero seguiti dagli sbuffi con cui il ruggito di un leone termina abitualmente. La Piccola Elsa sfruttò l’assenza del fratello per abbuffarsi. In seguito, quando si furono saziati tutti e tre, se ne andarono nella luce dell’alba.

Non appena scomparvero, un leone ruggì pericolosamente vicino, e poco dopo lo vidi, splendido, con la criniera scura, stagliarsi contro il cielo rosso del mattino. Annusò in direzione della carcassa e poi si diresse sul retro della macchina di George e rimase a guardare la zanzariera che sventolava all’interno di questa. Quando mostrò interesse per la carcassa, ci mettemmo a gridare a squarciagola, e per quanto non potessimo competere con i suoi ruggiti riuscimmo a spaventarlo: lo vedemmo andarsene in direzione del campo. Non appena se ne fu andato issammo la preda fuori dalla sua portata e poi ce ne andammo al campo a prendere un tè caldo. Quando arrivammo trovammo il leone dalla criniera scura a un centinaio di metri dai ragazzi, che si erano rifugiati sul camion e che si agitavano cercando di avvertirci della sua presenza. Povero leone, chissà cosa pensava di quell’improvvisa invasione del suo territorio.

Verso sera, tornammo alla nostra postazione, vicino alla carcassa. Gopa arrivò al tramonto, ma rimase nascosto nell’erba alta finché ritenne che fosse abbastanza buio per mettersi a mangiare in tranquillità; Jespah lo seguì poco dopo, ma la Piccola Elsa non si fece vedere. Al suo posto, arrivarono il leone dalla criniera scura e due leonesse, che si accucciarono a meno di cento metri dalla mia macchina, mentre, dall’altro lato di questa, Gopa e Jespah consumavano la loro cena. Mi dispiaceva di non avere una torcia e di non poter fotografare quel banchetto paradossale, con tre leoni affamati accucciati nell’erba e solo la mia macchina a separarli dai cuccioli. Jespah e Gopa non erano assolutamente preoccupati dalla presenza dei leoni, e probabilmente si sentivano perfettamente al sicuro, certi della nostra capacità di difenderli, al punto che quando furono pieni si sdraiarono a pancia in su.

Improvvisamente un flebile richiamo arrivò da oltre il fiume; forse era la Piccola Elsa, perché i due fratelli si mossero immediatamente, passando di soppiatto dietro la macchina di George per evitare i leoni selvaggi. A quel punto tirammo su la carcassa e passammo il resto della notte a tenere lontano il branco affamato.

Il 7 maggio, George partì presto per andare a cacciare fuori dal Serengeti: la strada per il confine era difficile, e non mi aspettavo che sarebbe tornato prima del pomeriggio. Verso l’ora di pranzo, le nuvole iniziarono a radunarsi minacciose sopra il campo, e alle prime gocce vidi comparire inaspettatamente una Land Rover, a bordo della quale viaggiavano il presidente del consiglio di amministrazione del parco nazionale e il suo staff, che comprendeva il capo guardaparco. Ci affrettammo a sistemarci in una tenda per evitare l’acquazzone: il presidente mi disse che apprezzava la visibilità che i cuccioli stavano dando al Serengeti, ma ribadì che entro la fine di maggio avremmo dovuto andarcene, perché a giugno si sarebbe aperta la stagione turistica e il fatto che eravamo noi a nutrire i leoni avrebbe potuto sollevare diverse critiche. Ero sconvolta, e gli feci presente che non potevamo abbandonare i cuccioli finché non avessero imparato a cavarsela da soli; per ovviare alla situazione che temeva potesse verificarsi, suggerii che avremmo potuto spostare il campo in un posto lontano dai percorsi turistici, e promisi che saremmo stati molto discreti nel fornire il cibo ai cuccioli. Sottolineai che alla fine di maggio avrebbero avuto soltanto diciassette mesi, e che normalmente un leone a quell’età non è ancora in grado di cacciare da solo. George tornò proprio in quel momento, e sostenne il mio punto di vista, ma il presidente non accettò la nostra proposta e se ne andò lasciandoci con l’amaro in bocca. I cuccioli erano stati liberati solo qualche giorno prima, e fino a quel momento erano sempre stati dipendenti da noi: pensavamo fosse davvero crudele abbandonarli, limitandosi a sperare che se la cavassero da soli in qualche modo. Ne stavamo ancora discutendo quando arrivarono altri visitatori, tra cui Lee e Matty Talbot, studiosi americani che si occupavano di ecologia: le loro idee erano davvero stimolanti, avevamo molti interessi in comune e diventammo in poco tempo buoni amici.

Quando tornammo alle nostre postazioni notturne trovammo i cuccioli ad attenderci. George era molto stanco per il lungo viaggio, così andò a dormire e lasciò me di guardia. Jespah venne diverse volte da me chiedendo di essere accarezzato, e rimase fermo mentre lo facevo: era la prima volta che succedeva da quando avevamo lasciato il campo di Elsa. Nonostante tutto ciò che era successo, forse anche a causa dell’esempio di sua madre, si fidava comunque di noi e faceva da tramite tra noi e i suoi fratelli; senza di lui, ne eravamo certi, Gopa e la Piccola Elsa non ci avrebbero sopportati. Gopa aveva la forza e l’indipendenza che servivano per essere il leader del branco, ma gli mancavano l’affetto e la comprensione caratteristici della madre e del fratello; anche se era lui ad aver lasciato il Tana per tornare alla vecchia casa, trascorrendovi una settimana per conto suo, anche se era stato lui a rischiare per primo uscendo dalla gabbia comune, anche se era lui a pretendere la parte del leone a ogni pasto, quando era spaventato o in difficoltà correva dal fratello per ricevere conforto e incoraggiamento, proprio come faceva con la madre.

Jespah sembrava essere il supporto morale del trio, e questo era probabilmente ciò che l’aveva reso il leader, nonostante fosse meno forte di Gopa. Fin da quando era molto piccolo aveva sempre protetto la madre, e dalla sua morte si era fatto carico dei fratelli; era sempre lui ad andare in ricognizione per vedere se c’erano pericoli, e in caso di minaccia era lui ad affrontarla. Nell’ultimo periodo, ogni volta che la Piccola Elsa scappava lui la rincorreva, la rassicurava e la riportava indietro.

I cuccioli passarono la notte divorando la carne appena cacciata, e all’alba se ne andarono con le pance piene e dondolanti; erano in perfetta forma, ad eccezione di alcune escoriazioni provocate dalla gabbia e della punta di freccia ancora piantata nel posteriore di Jespah.

Durante le successive due notti i cuccioli non si fecero vedere, e la mia gamba malconcia mi impedì di fare lunghe camminate. George andò a cercarli e trovò le loro tracce che attraversavano la valle in direzione della scarpata, dove le rocce offrivano un buon riparo: pensammo che lì, lontani dai leoni locali, probabilmente si sentissero al sicuro, anche se questo significava camminare per tre chilometri per raggiungere la cena.

La notte seguente, i leoncini arrivarono poco dopo di noi: sembravano insolitamente nervosi, e non appena si udì il richiamo di un leone, ancora molto distante, fuggirono, e tornarono solo verso le 3 del mattino, divorando il loro cibo per poi andarsene. Poco dopo, quando un coro di leoni iniziò a ruggire non lontano da noi, capimmo la ragione della loro fretta. La sera successiva non fu diverso: la Piccola Elsa era così nervosa che fuggì non appena accendemmo le torce elettriche.

Aveva piovuto tutto il giorno, e arrivammo presto alla carcassa. Trovammo Jespah che tentava di raggiungerla da sopra in equilibrio sul ramo dal quale pendeva, mentre gli altri cuccioli, seminascosti nell’erba, lo osservavano. Non appena la calammo a terra, i cuccioli si gettarono sulla carne e mangiarono per tutta la notte; la mattina non restavano che poche ossa, e questo significava che saremmo di nuovo dovuti uscire dal Serengeti per cacciare.

Nelle vicinanze del campo passammo accanto al leone dalla criniera scura e alle sue due amiche. Avevamo sempre dato per scontato che i leoni preferissero trascorrere la luna di miele in solitudine, e quindi ci sorprese vedere che il leone si accoppiava con una delle leonesse in presenza dell’altra. Poco più di un chilometro dopo ci imbattemmo in un altro splendido leone dalla criniera bionda che prendeva il sole nella grande pianura, che non fece caso né a noi né agli scatti delle nostre macchine fotografiche, stiracchiandosi e sbadigliando come se non fossimo lì. Poi ebbi appena il tempo di cambiare la pellicola prima che ci imbattessimo in un’altra coppia di leoni in amore: erano stesi uno addosso all’altro, sembravano molto stanchi e ci ignorarono completamente. Più andavamo avanti, più il paesaggio diventava collinoso e boscoso e i branchi di animali aumentavano, e avvicinandoci al confine ci sembrò di passare per una delle gigantesche fiere del bestiame che le tribù organizzano nella Provincia Nordorientale: per chilometri e chilometri, sotto ogni gruppo di alberi erano radunati gruppi di gnu e zebre, accalcati entro il limite dell’ombra, mentre gli animali che non erano riusciti a trovare un riparo vagavano senza meta sotto il sole cocente. Il rumore era assordante: se chiudevo gli occhi mi sembrava di udire un coro di rospi, e solo il nitrito acuto delle zebre mi ricordava che non eravamo in una palude ma in mezzo a migliaia di animali che si erano radunati in vista della grande migrazione verso il lago Vittoria e l’adiacente riserva di Mara. Eravamo molto fortunati ad aver raggiunto il Serengeti in tempo per vedere questo spettacolo unico.

Quando arrivammo con il nostro bottino di caccia, trovammo Gopa e Jespah che facevano acrobazie sui rami dell’acacia, mentre la Piccola Elsa restava nascosta lì vicino. Improvvisamente Gopa tese l’orecchio nella sua direzione e iniziò a scendere dall’albero, poi saltò giù e cadde pesantemente a terra; si rimise in piedi, in modo decisamente goffo, e trotterellò verso la sorella. Jespah invece rimase sull’albero finché gli mostrai la ciotola: allora scese anche lui e quasi andò a gambe all’aria nella foga di divorare il suo olio di fegato di merluzzo. Ero contenta di vedere che le sue ferite erano quasi guarite e che sulle cicatrici stava crescendo una leggera peluria; purtroppo la ferita provocata dalla freccia stava spurgando e aveva un aspetto decisamente brutto.

Era quasi buio quando la Piccola Elsa venne a mangiare, ma sembrava terribilmente nervosa, per cui cercai di calmarla chiamandola per nome. Facemmo il possibile per tenere lontani i leoni selvaggi e le iene, ma nonostante ciò i cuccioli se ne andarono e non fecero ritorno.

Dopo colazione partimmo per tornare a osservare la migrazione, e sulla strada incontrammo nuovamente il leone e la leonessa in amore: erano allo scoperto e sicuramente ci avevano visti, ma lasciarono che arrivassimo a venticinque metri da loro senza badare a noi e addirittura accoppiandosi, in un atto che durò circa tre minuti e che il leone concluse con un affettuoso morso sulla fronte della leonessa, la quale rispose con un dolce ruggito. Dopo un quarto d’ora lui si avvicinò di nuovo, ma questa volta lei lo allontanò con un colpo di zampa; la cosa si ripeté tre volte prima che lei gli permettesse di montarla di nuovo, e come in precedenza lui concluse mordendole la fronte. Restammo a guardarli, e dopo circa venti minuti il leone montò una terza volta la leonessa, lasciandola solo dopo averle morso leggermente il collo. Dopodiché si misero entrambi a dormire. Nella pianura non si sentiva un rumore, e sembrava che il tempo si fosse fermato; quando avviammo la macchina, la leonessa alzò la testa e si voltò verso di noi con gli occhi semichiusi, mentre il leone non si mosse.

Ci avevano detto che nel Serengeti c’erano molte più leonesse che leoni, e questo sicuramente spiegava il numero insolito di accoppiamenti a cui ci capitava di assistere: i leoni hanno quasi sempre un harem, e possono gestire una famiglia molto numerosa perché una leonessa passa due anni a prendersi cura dei cuccioli e in quel periodo non accetta di accoppiarsi; tuttavia, poiché erano in palese inferiorità rispetto alle femmine, molti dei leoni che vedevamo erano decisamente magri, in parte – pensavamo – perché gli accoppiamenti duravano quattro-cinque giorni, in cui la coppia non mangiava e beveva raramente, e non essendoci abbastanza presenza di leoni per soddisfare la richiesta di tante leonesse i pochi che c’erano spesso finivano per mangiare poco.

Nelle successive tre notti i cuccioli non si presentarono, ma il resto dei predatori era molto attivo, in particolare il leone con la criniera scura e il suo branco, che rimasero nei dintorni, palesemente poco disposti a cedere ai cuccioli il controllo del loro territorio. Questo ci fece capire che dovevamo individuare un altro luogo in cui dar da mangiare ai cuccioli, anche se prima dovevamo trovarli. Ci avevano detto che nella stagione delle migrazioni molti leoni seguono semplicemente i branchi di animali in movimento, perché per loro è più semplice attaccare quelli che si staccano dal gruppo che cacciare nel solito modo. Potevamo solo sperare di capire quali erano i territori dei branchi più aggressivi e spostare i cuccioli in un’altra area. Passammo i giorni successivi a pattugliare i dintorni, ma l’erba alta e il terreno secco rendevano difficile seguire le tracce.

Non avevamo mai visto tanti leoni: passammo vicino a un gruppo di cinque, seduti su una roccia, e a poca distanza ne scorgemmo altri sette sdraiati su una collinetta, che ci fissarono senza muoversi nonostante fossimo arrivati a soli quattro metri da loro. Andando avanti incontrammo un terzo branco composto da una leonessa, due cuccioli piccoli, due cuccioli più cresciuti e due splendidi leoni, e a poca distanza altri due esemplari adulti con la criniera scura stavano inseguendo un topi su per una collina: faceva molto caldo e non erano convintissimi, per cui quello riuscì a scappare. In seguito ci stupimmo di imbatterci più di una volta in coppie di leoni maschi adulti, ma ci dissero che nel Serengeti poteva succedere che i leoni maschi andassero in giro in coppia anche per diversi anni.

Raggiungemmo un piccolo lago per osservare i fenicotteri che affollavano le sue sponde, e notammo un’umbretta che beccava il suo cibo nell’acqua bassa, non lontano da un varano che dormiva: era un esemplare piuttosto grande, lungo circa un metro e trenta, e mentre lo osservavamo uno sciacallo gli si avvicinò da dietro, ovviamente non con le migliori intenzioni; ci avevano detto che gli sciacalli mangiavano le vipere soffianti, e che i leoni del lago Turkana uccidevano i coccodrilli, ma né George né io avevamo mai visto un carnivoro uccidere un rettile. Il varano sembrò completamente ignaro del pericolo finché lo sciacallo non fu abbastanza vicino da poterlo mordere: allora il rettile iniziò a sferzare l’aria con la coda con fare minaccioso e il suo aggressore fece un salto e si diede alla fuga. Il varano tornò a dormire, ma lo sciacallo non sembrò volersi dare per vinto, e ritornò all’attacco, questa volta frontalmente: venne accolto da un forte sibilo, che lo mise di nuovo in fuga tra l’erba, proprio dove stava seduta una leonessa con due cuccioli subito dietro di lei, a destra e a sinistra; a quel punto, nel tentativo di evitare anche lei lo sciacallo quasi si ribaltò sulla schiena. Dopo aver assistito a tutto ciò, la leonessa andò verso l’acqua e si mise a bere non lontano da dove stava il varano, che si allontanò in tutta fretta. Nulla di tutto questo disturbò l’umbretta, che continuò a beccare industriosamente senza curarsi di leoni, sciacalli o varani.

Al sesto giorno di assenza dei cuccioli iniziammo a preoccuparci. Immaginavamo che sarebbero diventati indipendenti in modo graduale, e questa improvvisa sparizione non ci sembrava normale. Ci chiedemmo se potessero avere lo stesso istinto dei gatti, e se dunque potessero aver deciso di tornare alla loro vecchia casa – che distava 650 chilometri in linea d’aria e 1100 se si prendeva la strada da cui eravamo venuti. Era improbabile che avessero seguito la strada, ma decidemmo di indagare e la ripercorremmo a ritroso per cinquanta chilometri, fino al punto in cui avevamo incontrato il guardaparco. Non trovammo alcuna traccia dei cuccioli, ma passammo accanto a enormi branchi di animali in migrazione, tra cui una fila indiana di gazzelle di Thomson lunga quasi cinque chilometri che avanzava come se fosse tenuta insieme da calamite. Nonostante in questa zona la caccia fosse più facile, non ci sembrava probabile che i cuccioli potessero aver deciso di raggiungerla, perché era una pianura aperta, che non offriva riparo, mentre loro erano abituati alla boscaglia fitta; in ogni caso, perlustrammo attentamente le rocce e la vegetazione della collina prima di arrenderci e tornare al campo.

La mattina dopo prendemmo una mappa e tirammo una riga dritta tra il Serengeti e il campo di Elsa. Uscita dal parco, la linea entrava in un’area abitata dai masai, noti per cacciare i leoni: prima dell’arrivo degli europei, ogni giovane guerriero della tribù doveva uccidere un leone con una lancia per dare prova della sua virilità; con la sua criniera si fabbricava poi un copricapo che indossava nelle occasioni speciali come prova del suo coraggio. L’uccisione rituale dei leoni era ormai proibita dalle norme sulla caccia, ma continuava clandestinamente, per cui davamo per scontato che lì nessuno ci avrebbe dato notizie dei cuccioli; in ogni caso, pensammo di inviare Makedde, che era un turkana ma parlava il masai, nella zona delle tribù per vedere se, origliando le conversazioni casuali, fosse riuscito a scoprire qualcosa. Se per caso i leoni avevano attaccato le greggi, forse poteva evitare che venissero uccisi a colpi di lancia.

Sulla strada verso il confine del parco ci fermammo a Seronera per telefonare al direttore: ci disse che era dispiaciuto per le nostre difficoltà, ma ribadì che eravamo tenuti a lasciare il Serengeti entro la fine del mese; ci restavano dieci giorni di tempo, davvero poco. Passammo in una zona in cui c’erano molti leoni: in un branco c’erano cinque leonesse che allattavano otto cuccioli di età diversa, che andavano da una madre all’altra, senza che questa si mostrasse preoccupata di distinguere i propri cuccioli dagli altri.

Decisi che la mattina dopo avrei portato Makedde con il suo equipaggiamento nella zona masai, per provare a cercare una famiglia che lo ospitasse, mentre George avrebbe continuato a cercare nella valle vicina al campo.

Non appena arrivammo iniziai a fare i bagagli, per partire presto la mattina, mentre George decise di iniziare subito le ricerche nella valle. La mattina dopo arrivò sorridente: aveva trovato i cuccioli, o meglio, loro avevano trovato lui.

Aveva guidato per circa dieci chilometri giù per la valle, e parcheggiato la macchina in un luogo dove la luce dei fari si sarebbe potuta scorgere a grande distanza; a intervalli l’aveva puntata in ogni direzione, e alle 21 i cuccioli erano arrivati, in forma, per nulla affamati ma così assetati che i fratelli finirono tutta l’acqua che George riuscì a dare loro, non lasciandone nemmeno una goccia per la Piccola Elsa. Si erano mostrati molto amichevoli, e Jespah aveva addirittura provato a entrare in macchina. Erano rimasti tutta la notte, mangiando pochissima della carne già parecchio guasta che George gli aveva portato, ma divertendosi molto a cacciare le iene. Quando, poco dopo l’alba, se n’erano andati, si erano diretti verso una piccola valle, mentre George era tornato di fretta per darmi la bella notizia e fermarmi prima che partissi per il confine. Era ovvio che, ricordando l’esperienza con la leonessa feroce al campo di Elsa, i cuccioli erano spaventati dai leoni che circolavano intorno al luogo dove li avevamo liberati, ed erano andati a cercarsi un’area meno frequentata dove poter delimitare il loro territorio. Così, decidemmo di non spostare il campo ma di andare ogni sera nella “valle dei cuccioli” e passare la notte nelle macchine. La conca che avevano scelto come casa si trovava alla base della scarpata e sopra la zona delle mosche tse-tse; era lunga circa tre chilometri e larga poco meno di uno, e vi si accedeva tramite due stretti dirupi, uno dei quali offriva un rifugio particolarmente sicuro: era lungo meno di un chilometro e presentava una parete verticale alta tre metri e larga quasi due, sopra la quale cresceva una vegetazione quasi impenetrabile che durante le ore più calde diventava un riparo ombroso e fresco. Qualsiasi minaccia in avvicinamento poteva essere udita da grande distanza, per cui all’occorrenza i cuccioli avrebbero potuto ritirarsi nel canyon, approfittando di una delle sporgenze che spuntavano dalla parete: tra rocce e vegetazione fitta avrebbero potuto contare su una posizione strategica per individuare i nemici e sfuggirgli. Dalla cima della scarpata si godeva di una splendida vista sulle colline, i boschi e il territorio del parco fino al fiume, che scorreva poi in un’altra valle e oltre, tra colline e ulteriori vallate, a perdita d’occhio. Il corso d’acqua era segnato da una striscia di verde che fendeva la valle fino a perdersi nella foschia: pensammo che i cuccioli avevano trovato per conto loro una casa molto migliore di quella che avevamo scelto noi.

Quando arrivammo per la prima volta nella loro valle era tardo pomeriggio: ci sistemammo sotto un grande albero tra la scarpata e il fiume, poi procedemmo ad appendere la carne. Poco dopo uno dei cuccioli venne giù dal canyon, ma rimase nascosto nella nebbia; quando si fece più buio apparvero tutti e tre, andando dritti verso il recipiente dell’acqua. Avevano molta sete e fu necessario riempirlo molte volte prima che si saziassero. Erano in buone condizioni, e le escoriazioni causate dalla gabbia stavano guarendo bene, mentre la punta di freccia nella coscia di Jespah non sembrava voler venire fuori; anche se aveva leccato tutto l’olio di fegato di merluzzo dalla ciotola che tenevo in mano, non mi permise di provare a estrarla. Quando si furono dissetati sparirono nell’oscurità, e non tornarono per la cena finché George non spense i fari della macchina. Ci rendemmo conto che non avevano cambiato le loro abitudini prettamente notturne, e che in generale tendevano a farsi vedere solo di notte, per poi andarsene all’alba.







36.

IL CANYON

Non appena trovammo i cuccioli George inviò la notizia a Seronera, e successivamente incontrammo il direttore per parlare con lui del futuro. Secondo lui avremmo dovuto andarcene in quel momento, ma quando replicammo che i leoncini non erano ancora in grado di badare a se stessi e che eravamo preoccupati per la ferita di Jespah lui convenne che era meglio che restassimo fino alla fine di maggio per assisterli.

Quella sera Jespah e Gopa arrivarono dal canyon mentre il sole tramontava, ma la Piccola Elsa non si fece vedere. Gopa iniziò a mangiare avidamente, ma Jespah tornò indietro a cercare la sorella, e rimase con lei al di fuori della portata dei fari finché George non li spense; solo allora i due raggiunsero Gopa.

Il giorno dopo tornammo a osservare la migrazione, che era uno spettacolo davvero fantastico. Le mandrie passavano diverse settimane a radunarsi, e in quel periodo riempivano la pianura, riducendo in pochi giorni la sua erba alta oltre un metro a pochi steli di dieci centimetri; lo spostamento effettivo durava poi solo qualche giorno, con gli animali che avanzavano con una determinazione e un’urgenza difficile da immaginare, se non vi si assisteva.

Restammo a guardare meravigliati le bestie che si spostavano a decine di migliaia, in certi casi con la sensazione che fosse la stessa terra a muoversi. Gli gnu erano in gruppi che andavano da dieci a cento elementi, o camminavano in fila indiana su percorsi ben battuti, mentre le zebre, quando possibile, restavano vicine all’acqua; queste due erano le specie predominanti, ma c’erano anche grandi branchi di gazzelle di Thomson, oltre a gruppi più piccoli di gazzelle di Grant, alcelafi e topi, e contammo un branco di circa duecento antilopi alcine. Intorno ai branchi giravano sciacalli affamati e iene, pronti ad aggredire gli esemplari che restavano indietro.

In qualsiasi direzione guardassimo, la piana era coperta di animali il cui numero era impossibile da calcolare: durante le ore più fresche erano pieni di energia, e ci impressionava particolarmente il comportamento degli gnu, i cui maschi andavano a riprendere le femmine che restavano indietro e sfidavano i rivali a duello, mentre le femmine scuotevano la testa e scalciavano con gli zoccoli gli spasimanti troppo insistenti. Ogni volta che un branco di gnu ci passava accanto, coprendoci di polvere, mi preoccupavo per l’attrezzatura fotografica, per cui la tenni coperta e di conseguenza non scattai alcuna foto. In un’occasione una mandria di diverse centinaia di zebre passò vicino alla nostra auto, sollevando con i potenti zoccoli una nuvola di polvere, e vidi un leone saltare addosso a una delle ultime del branco, mancandola, e un altro fare lo stesso dopo di lui, con il medesimo risultato.

Quando la polvere si depositò scorgemmo i due leoni seduti sotto un albero, e notammo che uno dei due era molto vecchio e magro, e probabilmente dipendente dal suo compagno, che era nel fiore degli anni, per quel che riguardava il cibo.

Quella sera, quando tornammo al canyon, trovammo i cuccioli molto stanchi: Jespah era particolarmente letargico e si sdraiò vicino alla mia macchina, leccando la Piccola Elsa ogni volta che andava da lui e infine sistemandosi con lei a una certa distanza, abbracciandola. Gopa era già alle prese con la carne, mentre solo quando la Piccola Elsa trovò il coraggio di avvicinarsi e di iniziare a mangiare Jespah venne a prendersi il suo olio di fegato di merluzzo. Poi passò la notte vicino alla mia macchina.

La mattina dopo decidemmo di esplorare la valle di settanta chilometri in cui si trovava il canyon dei cuccioli. Per un po’ riuscimmo a seguire una strada carrabile, che poi però si interruppe, obbligandoci a farci strada tra l’erba alta fino alle spalle e le piante spinose.

Nei dintorni ci sembrò che ci fossero pochi animali: solo i rinoceronti parevano amare quella macchia spinosa, e ci trovammo a invidiare molto la loro pachidermità.

La valle terminava in una piana ampia, nella quale si ergeva solitaria una palma del genere Borassus, che di solito cresce vicino all’acqua; accanto a lei c’era una mandria di topi, che stimammo composta di circa tremila esemplari: non ne avevamo mai vista una così grande, anche se poi ci dissero che quella pianura era il loro punto di ritrovo preferito, e che in passato ne erano stati contati fino a cinquemila.

Era tardo pomeriggio quando tornammo al canyon dei cuccioli, e ci fece piacere trovarli ad attenderci: speravamo che fosse un segno del fatto che stavano abbandonando le loro abitudini puramente notturne e imparando a comportarsi come i leoni del Serengeti che, certi di essere al sicuro, passavano le giornate senza nascondersi. Se i cuccioli fossero riusciti ad adattarsi a un ambiente differente dal punto di vista ecologico questo non sarebbe stato solo un vantaggio per loro, ma avrebbe anche costituito un precedente per lo spostamento di altri leoni a rischio in zone in cui avevano buone probabilità di essere liberati con successo. Era una notte fredda, e i cuccioli se ne andarono intorno alle 22.

Quando tornammo al campo trovammo una lettera del direttore che ci confermava il 31 maggio come data ultima per lasciare il Serengeti, e ci proibiva, a partire da quel momento, di portare al campo altra carne per nutrire i leoni.

Raggiungemmo in macchina il canyon e trovammo i cuccioli ad aspettarci. Jespah restò lontano dal cibo, non toccò nemmeno la carne e si mostrò apatico; ci chiedemmo se, nonostante sembrasse sano, la ferita causata dalla freccia si fosse infettata, mentre un’altra ipotesi era quella che, esattamente come Elsa quando era stata liberata in un ambiente simile al Serengeti, avesse sviluppato un’infezione portata da mosche tse-tse o zecche e gli fosse venuta la febbre. L’apatia durava da qualche giorno, e cominciavamo a preoccuparci.

La mattina dopo, in ansia per Jespah, camminammo lungo i confini del canyon e cercammo di scorgerlo nel fitto della vegetazione. Alla fine avvistammo i cuccioli, ma ci videro, e allarmati dalla nostra presenza fuggirono in direzione delle rocce; li chiamai, ma si allontanarono, così ce ne tornammo a casa.

I pochi chilometri che separavano il canyon dei cuccioli dal nostro campo erano la parte più bella della valle.

Mentre passavamo tra le rocce nere mi venne in mente che una di quelle lastre lisce sarebbe stata perfetta come lapide per la tomba di Elsa, e mi sembrava appropriato che provenisse dalla nuova casa dei cuccioli. Per testare la resistenza delle lastre provai a inciderne una con un pezzo di quarzo, ma riuscii a lasciare solo un segno impercettibile; in seguito, quando uno scultore incise il nome di Elsa su una di esse, ruppe cinque scalpelli e ci disse che il marmo e il granito non erano così duri, e che non avrebbe mai più lavorato su rocce simili.

La sera successiva i cuccioli comparvero solo dopo il tramonto, e questo ci deluse un po’, perché significava che non erano pronti ad abbandonare le loro abitudini notturne. Dopo una leccata al suo olio di fegato di merluzzo Jespah si ritirò dietro l’auto, e quando i fratelli ebbero mangiato e andarono da lui per giocare, lì leccò ma non si mosse.

All’alba Gopa e la Piccola Elsa mangiarono di nuovo e poi andarono da Jespah per convincerlo a tornare al canyon con loro; dopo un po’, lui si alzò lentamente e iniziò a seguirli, ma io lo chiamai e lui tornò, fermandosi di fronte a me. Gli parlai, indicandogli la carne, come facevo con Elsa quando volevo che mangiasse, e lui reagì esattamente come la madre: si avvicinò alla carcassa e iniziò a mangiare. Era la prima volta in tre giorni che lo vedevo nutrirsi.

Ogni volta che Gopa e la Piccola Elsa lo chiamavano, lui alzava lo sguardo e tornava a mangiare solo quando gli dicevo: “Forza, Jespah, nyama [carne], nyama, mangia ancora un po’.” Alla fine Gopa tornò, e saltando addosso a Jespah lo convinse a tornare al canyon con loro.

Avevo scoperto di avere ancora un po’ di terramicina, e decisi che a partire da quella sera l’avrei somministrata a Jespah; per fortuna era l’unico a prendere l’olio di fegato di merluzzo direttamente dalla ciotola che tenevo in mano, perché diversamente non c’era dubbio che l’antibiotico sarebbe finito a Gopa. I resti della carcassa erano già piuttosto vecchi, e i cuccioli, abituati alla carne fresca, la annusarono con espressione di disgusto. L’opinione generale secondo cui i leoni lasciano che la carne vada a male prima di mangiarla è errata, per quanto, quando sono molto affamati, possano ovviamente mangiare di tutto. Potevo solo sperare che i nostri cuccioli imparassero in fretta l’arte di procurarsi il cibo da soli, e mentre riflettevo su questo vidi la Piccola Elsa partire con passo determinato, proprio come se andasse alla ricerca di una preda; Gopa la seguì, ma Jespah non si mosse, limitandosi ad alzare un paio di volte il capo. Quando i fratelli tornarono, giocò con loro meglio che poteva, ma era assolutamente evidente che fosse malato.

Era impensabile che potessimo lasciarlo così, per cui inviai Ibrahim a Seronera con una lettera per il guardaparco, in cui spiegavo la situazione e chiedevo una proroga di qualche giorno del nostro permesso di soggiorno nel Serengeti. Nell’attesa, non avevamo cibo da dargli, e dal momento che il tempo a nostra disposizione era poco George si incaricò di guidare per settanta chilometri per uscire dai confini del parco e cacciare qualcosa; sapevamo che era un’infrazione delle regole che ci erano state imposte, ma speravamo che, date le circostanze, saremmo stati perdonati. Nei pressi del confine notammo un velivolo a bassa quota che, pensammo, probabilmente stava facendo un censimento della migrazione, ma al nostro ritorno al campo trovammo il guardaparco, che viaggiava su quell’aereo. Aveva visto George cacciare e veniva a chiederci la ragione della violazione del divieto. Ci scusammo, gli spiegammo la situazione e gli chiedemmo una proroga del nostro permesso per restare accanto ai cuccioli; lui ci disse che non era nella posizione di garantirci l’estensione e ci suggerì di rivolgerci al direttore, ad Arusha, e si offrì di affittare via radio, da Nairobi, un aereo per me, che sarebbe arrivato il mattino dopo. Passai la notte come al solito insieme ai cuccioli, e la mattina dopo volai sopra quel meraviglioso territorio per raggiungere Arusha, dove ero stata invitata a pranzo dal direttore. Era seccato dal fatto che George avesse deciso di disobbedirgli, e io mi scusai e gli spiegai la situazione; lui replicò che se non fossimo stati soddisfatti delle condizioni, potevamo ricatturare i cuccioli e spostarli in una delle due riserve di caccia del Tanganica, dove non saremmo stati soggetti al regolamento dei parchi nazionali e avremmo potuto restare con i leoni se erano malati. Io non volevo spostare i cuccioli una seconda volta, e dopo aver dato un’occhiata a una mappa mi convinsi ulteriormente che era una soluzione tutt’altro che ideale: entrambe le zone suggerite erano molto circoscritte e i cuccioli avrebbero corso il rischio di sconfinare in aree densamente popolate. Quando rifiutai la proposta, il direttore acconsentì a prolungare il nostro permesso di soggiorno di otto giorni e ci concesse di cacciare altre tre prede al di fuori dei confini del parco fino all’8 giugno, giorno in cui avremmo dovuto andarcene. Per evitare fraintendimenti mise tutto per scritto, e poi lasciò a noi la decisione se spostare i cuccioli dal Serengeti o accettare che dopo l’8 giugno la natura facesse il suo corso. Si offrì anche di organizzarci un incontro con il presidente del consiglio di amministrazione, nel caso avessimo voluto rivolgerci a lui per ottenere una proroga maggiore di quella che lui poteva accordarci.

Arrivai al campo sotto un intenso acquazzone, depressa e malaticcia, ma raggiunsi comunque subito George al canyon; quella notte i cuccioli non si fecero vedere, udimmo solo il nitrito delle zebre. La mattina dopo avevo la febbre, ma ci mettemmo comunque alla ricerca dei cuccioli, senza successo.

Arrivarono solo dopo il tramonto e andarono dritti verso l’olio di fegato di merluzzo: ultimamente ne erano diventati così ghiotti che eravamo stati costretti a razionarlo per evitare che ne assumessero troppo. Quando tesi a Jespah la ciotola che conteneva la carne mischiata alla terramicina, lui sollevò la zampa per tirarla più verso di sé, ma poi la tenne sospesa in aria e iniziò a mangiare così: mi chiesi se aveva avvertito che temevo che i suoi artigli mi graffiassero la mano. Poi, il debole richiamo di un leone attirò l’attenzione dei cuccioli, che si mossero subito nella direzione da cui proveniva.

Durante la loro assenza badammo a tenere le iene lontane dalla carcassa, ma se ne andarono definitivamente solo quando i leoncini tornarono e ripresero a mangiare, per poi ritirarsi nel canyon. Non appena si allontanarono, le iene fecero ritorno e si arresero solo quando sollevammo la carcassa al di fuori della loro portata. La notte seguente il leone chiamò di nuovo, e i cuccioli, che avevano a malapena toccato la cena, di nuovo si allontanarono nella sua direzione. La terza sera Gopa e la Piccola Elsa, molto affamati, mangiarono voracemente, mentre Jespah non toccò cibo; grazie alla terramicina era migliorato, ma stava comunque tutt’altro che bene.

Stando così le cose, decisi di andare a parlare con il presidente del consiglio di amministrazione per sottoporgli il problema: gli dissi che la ferita di Jespah avrebbe probabilmente richiesto un intervento, che nel suo stato attuale aveva bisogno del nostro aiuto, e sottolineai che se avessimo abbandonato i cuccioli prima che diventassero cacciatori capaci la loro reintroduzione sarebbe probabilmente fallita; le mie argomentazioni non riuscirono a convincerlo, e non cambiò la data fissata per la nostra partenza. Questo significava che ci restavano tre giorni, ma sulla via del ritorno mi venne improvvisamente in mente che nulla poteva impedirmi di rimanere nel Serengeti come turista: avrei dovuto accamparmi nei luoghi deputati, e questo avrebbe implicato un lungo tragitto in macchina per vedere i cuccioli; non sarei stata in grado di nutrirli, né di stare fuori durante la notte, ma avrei comunque potuto restare in contatto con loro. Cambiai dunque strada e raggiunsi Seronera, per prenotare un posto in campeggio, dove mi dissero che la mia richiesta sarebbe stata sottoposta al direttore: la cosa mi sorprese, ma la feci comunque, sperando che andasse tutto bene.

Ansiosa di sfruttare al meglio i giorni che rimanevano, guidai fino al canyon, ma i cuccioli non si fecero vedere fino a sera. Mentre li aspettavamo, restammo a osservare un impala maschio solitario che avevamo visto ogni volta che avevamo visitato la valle: non si era mai unito a un branco e non si era mai curato dei cuccioli, che dal canto loro non avevano mai provato a inseguirlo. Ci meravigliava questa tregua, che sarebbe durata per tutto il tempo della nostra permanenza nel Serengeti.

Jespah arrivò e prese la sua medicina, mentre Gopa si gettò sulla carne e la Piccola Elsa scattò all’inseguimento di qualche zebra che nitriva in lontananza, per poi tornare molto affamata; colpì Jespah che tentava di dividere con lei il pasto, e lui si allontanò tranquillo, andando a sedersi a una certa distanza finché la sorella non ebbe finito, mettendo poi insieme un magro pasto tenendo le ossa tra le zampe e rosicchiandole da entrambi i lati. Era generoso e altruista, proprio come Elsa.

La mattina dopo George partì per cacciare l’ultima preda che ci era stato permesso portare ai cuccioli. Quando arrivammo al canyon e tirammo fuori la carne ci si gettarono sopra, e diventai triste al pensiero che avrebbero dovuto passare un periodo di fame prima di trasformarsi in cacciatori capaci. Almeno Gopa e la Piccola Elsa erano in buone condizioni fisiche, mentre Jespah mi preoccupava molto. Quando cominciò a piovere, i cuccioli se ne andarono e George iniziò a issare la preda; tuttavia non si allontanarono molto, e non appena videro che cosa stava succedendo tornarono indietro di corsa e addentarono la carne, rischiando di spezzare la corda. Quando George tirò giù la carcassa la afferrarono subito alla gola, provando a soffocarla come se fosse una bestia viva, e la cosa mi rassicurò perché mostrava che conoscevano almeno la regola più importante per la caccia.

Il 7 giugno andai a Seronera, dove mi dissero che potevo restare, a patto che mi comportassi come una qualsiasi turista. Tornando al campo vidi di nuovo il leone con la criniera scura accompagnato dalla sua compagna e da un’altra leonessa che aveva due cuccioli di circa cinque settimane. Ero sicura che si trattasse del branco che qualche tempo prima aveva cacciato i cuccioli dal luogo in cui li avevamo liberati.

L’ultima notte che ci era consentito trascorrere all’aperto la passammo in macchina, tremando, sotto un vero diluvio: il rumore della pioggia era così forte che coprì i nostri richiami per i cuccioli. Anche quando smise di piovere non vennero, e considerate le loro abitudini notturne quella rischiava davvero di essere la nostra ultima occasione per vederli. Accolsi con grande tristezza il cinguettio assonnato degli uccelli che si svegliavano e la vista del sole che sorgeva.

Uno stormo di storni stava facendo colazione con la carcassa, e attaccò George quando si mise a tirarla giù. Rompemmo le ossa per tirare fuori il midollo, di cui i cuccioli erano ghiotti, e poi trascinammo la carne al canyon, coprendola con dei rami, sperando che le iene non la trovassero prima del loro arrivo; poi andammo a cercarli, costeggiando il canyon e chiamandoli in tutti i modi che conoscevano. Non si fecero vivi.

Mentre facevamo i bagagli perlustrai i dintorni con il binocolo, e avvistai due falchi giocolieri alti nel cielo: li avevo notati qualche giorno prima mentre planavano nell’aria, senza quasi mai cambiare la curva perfetta delle loro ali. Evidentemente il loro territorio si estendeva sopra il canyon dei cuccioli.

George aveva già avviato il motore della macchina, quando sulla cima della scarpata notai una macchia gialla che riconobbi quasi subito come la testa di Jespah: lo chiamai, e al richiamo apparvero Gopa e la Piccola Elsa. Non potevamo andare via senza salutare i cuccioli, quindi George spense il motore e ci arrampicammo lungo la scarpata.

Gopa e la Piccola Elsa, che non erano abituati a essere raggiunti nella loro fortezza, si misero subito al riparo, ma Jespah rimase tranquillamente seduto in nostra attesa, permettendoci di scattargli alcune foto. Poi, lentamente, raggiunse gli altri, fermandosi più volte per guardare indietro verso di noi. Avremmo mai rivisto i cuccioli?







37.

NEL SERENGETI DA TURISTI

Ci volle quasi tutto il giorno per smontare il campo, e solo nel tardo pomeriggio raggiungemmo Seronera, dove i tre guardaparco e le loro famiglie vivevano vicino al lodge che ospitava i turisti; chi preferiva campeggiare poteva farlo in un’area designata, distante poco più di un chilometro, e io scelsi di restare all’aperto, e di guardare ogni mattina l’alba dalla mia tenda.

Dopo che George se ne fu andato iniziammo a piantare le tende, ma un acquazzone improvviso infradiciò la maggior parte della nostra roba. Durante la notte, udii gironzolare diverse iene e un leone arrivò così vicino alla mia tenda che riuscii a sentirne il respiro; fortunatamente i ragazzi dormivano nel camion, e non dovevo preoccuparmi per la loro sicurezza. Più tardi, il giorno stesso, andai a Seronera per formalizzare il mio soggiorno, e scoprii che dovevo consegnare tutte le nostre armi, perché il regolamento proibiva ai turisti di averle con sé. Quando chiesi al guardaparco che cosa avrei dovuto fare se la notte fossero arrivati i leoni, lui ghignò e mi rispose: “Li scacci con un urlo!” E non ci sono dubbi che quando lasciai il Serengeti ero diventata una vera esperta nella tecnica della “scacciata con urlo”.

Il giorno dopo, la mattina presto, andai con Nuru e un autista locale a cercare i cuccioli: per raggiungere il canyon dovevamo percorrere quasi quaranta chilometri su strade dissestate. Li trovammo tutti e tre sdraiati sotto un grande albero; erano le 9, e non li avevo mai visti all’aperto a un’ora così tarda del mattino, per cui mi chiesi se non ci stessero aspettando: non ci erano mai venuti a cercare, ma avevano sempre aspettato che fossimo noi a trovarli, esattamente come faceva di solito Elsa, che dopo il suo rilascio ci aveva trattato come visitatori del suo territorio. Pensavo che il comportamento dei cuccioli mostrasse che non si sentivano abbandonati, e che si erano adattati a sufficienza al nuovo ambiente da sentirsi a casa: tutto sommato, la loro reintroduzione aveva avuto successo.

Li chiamai, ma non si mossero, e quando uscii dalla macchina fuggirono. Li seguii con l’auto finché Gopa e Jespah si fermarono sotto un albero; la Piccola Elsa, invece, era sparita. Più tardi andai al canyon, per vedere che cos’era successo con l’ultima carcassa, ma non ne trovai traccia; poi tornai e trovai i due fratelli ancora sotto l’albero, mi feci vedere e li chiamai, ma loro restarono seduti a guardarmi, senza muoversi, per cui mi misi a scrivere delle lettere. Più tardi Gopa scese al fiume, e dopo un po’ Jespah lo seguì, muovendosi lentamente. Due ore dopo, una zebra passò correndo, seguita da un branco di impala che sembravano fuggire da qualcosa; pensando che al loro inseguimento ci fossero i cuccioli guidai fino al punto in cui avevo visto sparire Jespah, e quasi mi scontrai con un giovane leone dalla criniera bionda, mentre più giù nella valle incontrai una leonessa adulta, e successivamente altre due. Dei cuccioli però non c’era traccia.

A quel punto era ora di ripartire per Seronera, se volevamo arrivare prima che facesse buio. La macchina aveva dei problemi, e il mattino dopo il meccanico non sarebbe riuscito a sistemarla prima delle 10, per cui sarei arrivata al canyon a un’ora in cui non avevo molte speranze di trovare i cuccioli all’aperto. Quando partimmo, per la strada vidi un magnifico leone con la criniera fulva che dormiva sazio vicino alla sua preda, mentre tre sciacalli approfittavano del pasto senza che lui facesse nulla se non muovere un orecchio, ignorando allo stesso modo due giovani leoni con ciuffi di pelo biondo che erano seduti sotto un albero a qualche centinaio di metri da lui.

Quando raggiungemmo il canyon lo trovammo deserto, a eccezione dell’impala solitario. Pensando che il comportamento schivo che i cuccioli avevano avuto il giorno prima fosse da imputarsi alla presenza dell’autista sconosciuto, avevo portato con me solo Nuru, ma non fummo fortunati, e ripartimmo per Seronera senza aver concluso nulla. Il leone con la criniera bionda e il suo compare non si erano mossi da dove li avevamo visti la mattina.

Il giorno dopo, tornando al canyon, notai una dozzina di iene maculate muoversi verso un punto preciso, e poco più lontano scorsi una massa scura di animali ammucchiati: osservando con il binocolo vidi sei licaoni con una preda, che a un certo punto riuscii a identificare come un cucciolo di iena che cercava di rialzarsi, per poi essere nuovamente sopraffatto dai licaoni. Non potevo sopportare la vista di sei cani che facevano a pezzi un cucciolo, quindi partii con l’auto più veloce che potevo nella loro direzione, e li misi in fuga; poi piazzai l’auto tra loro e il cucciolo, finché lo vidi alzarsi e andare lentamente verso il gruppo di iene, voltandosi spesso a guardare i licaoni: aveva dei graffi sanguinanti sulla schiena ma non sembrava ferito gravemente. Quando un secondo cucciolo partì verso di loro non riuscii a capire in che direzione muovermi per proteggerli entrambi, ma alla fine le iene adulte si occuparono di andarli a recuperare, riportandoli al sicuro nel branco. I licaoni allora si concentrarono su altro, e facendo finta di giocare iniziarono a mordersi l’un l’altro le zampe posteriori, mentre si avvicinavano astutamente a un gruppo di gazzelle di Thomson. Improvvisamente, quattro iene attaccarono i licaoni, che sorprendentemente si diedero alla fuga; di sicuro le iene avevano mascelle forti, e potevano essere molto pericolose in branco, ma non mi sarei mai aspettata che dei licaoni abbandonassero una preda di cui avevano già assaggiato il sangue per l’attacco di un numero inferiore di iene.

Quella mattina, tra gli altri animali, incontrammo un branco di una cinquantina di impala: con le loro corna a lira, i loro corpi snelli e ben proporzionati e il loro colore rosso intenso sono tra le più belle specie di antilopi. Al nostro avvicinarsi uno di loro fuggì producendosi in lunghi balzi aggraziati, e in poco tempo tutto il branco iniziò a saltare ritmicamente; in quel caso avevano un pretesto per muoversi, ma spesso saltavano per puro divertimento. In quella stagione i branchi erano composti di maschi e femmine, ma durante certi mesi le femmine stavano per conto loro e i maschi formavano branchi di scapoli. Eravamo arrivati a contare quaranta giovani maschi in un solo branco, e fino a settanta femmine, a volte sorvegliate da un singolo maschio.

All’ingresso della valle dei cuccioli riconobbi i due leoni in amore che avevo visto in precedenza, e quando arrivai al canyon trovai l’osso di mandibola di un impala che era stato ucciso di recente. Mi guardai intorno, preoccupata per l’impala solitario, e fui felice di vederlo abbeverarsi lì vicino. Chiamai i cuccioli ma non vidi altro che una iena che si allontanava.

Anche quel giorno non li trovammo; in più, il percorso in auto era stato molto faticoso, eravamo finiti in diverse buche scavate dai formichieri e nascoste dall’erba, e avevamo dovuto liberare le ruote con il cric.

Ogni mattina partivamo presto per raggiungere la valle: il sole era ancora basso e le pianure erano un mare di rugiada scintillante, da cui si levava la nebbia. Ovunque guardassimo c’erano animali, con il pelo corto o morbido, a strisce, a macchie, o di colore uniforme; con corna e corporature di una varietà infinita, che saltellavano con una gioia contagiosa. Molti erano abitudinari, per cui imparammo a conoscerli piuttosto bene.

Un giorno passammo un po’ di tempo a osservare tre leoni che somigliavano così tanto ai nostri cuccioli che Nuru non riusciva a credere che non fossero Gopa, Jespah e la Piccola Elsa; per dimostrargli che non era così li chiamai, ma non mi risposero, e poi misi una ciotola d’acqua vicino alla macchina per vedere che succedeva, ma quando il leader del branco la vide mi ringhiò e si allontanò. Era bizzarro che tre cuccioli della stessa età di quelli di Elsa avessero perso a loro volta la madre, e ancora più strano che la piccola leonessa non solo somigliasse alla Piccola Elsa ma si comportasse anche come lei, anche se quando si sedeva non incassava la testa tra le spalle come faceva lei; nessuno dei due maschi aveva poi una punta di freccia nel posteriore come Jespah o una pancia prominente come quella di Gopa. Dopo averli osservati per diverse ore mi convinsi di non averli mai visti prima, ma dopo che ce ne andammo mi vennero dei dubbi, così tornammo indietro e li osservammo ancora un po’, finché fui certa che non si trattasse dei nostri cuccioli.

Ero abbastanza sicura che Jespah, Gopa e la Piccola Elsa non si sarebbero adattati in fretta alle mosche tse-tse o alla vicinanza di così tanti leoni, per cui li cercai alla base della scarpata e sui dirupi che stavano più a valle, dove c’erano meno mosche e leoni: una lugga scavata dall’erosione sembrava particolarmente promettente, perché immaginai che al riparo delle sue ripide pareti i cuccioli potessero raggiungere il fiume in maggiore sicurezza che attraversando la valle. Lì intorno c’erano moltissimi impala, quindi la chiamammo la lugga degli impala. Alla fine di questa, presso il fiume, c’era il territorio di un branco di leoni, che incontrammo per la prima volta durante le ore calde del giorno: c’era una leonessa con due femmine ormai quasi adulte, addormentate. Vicino a loro c’era una carcassa, che vegliavano pur essendo sazie, e l’albero sotto il quale si trovava era pieno di avvoltoi; su uno dei suoi rami, era sdraiata una terza cucciola, che dopo un po’ si stiracchiò, sbadigliò e scese lenta dalla pianta, per poi stendersi contro la madre.

Faceva molto caldo, e i leoni ansimavano. Improvvisamente, due delle cucciole si diressero verso un albero basso e cespuglioso e si arrampicarono sui suoi rami sottili, che si piegarono pericolosamente sotto il loro peso; incuranti, le due leoncine vi si accomodarono sopra, godendosi l’arietta.

In un’altra occasione, incontrammo le stesse quattro leonesse che stavano andando ad abbeverarsi a una pozza stagnante nel letto del fiume: la madre comandava il gruppo, saggiando il fango con la zampa a ogni passo, e quando si rese conto di non poter proseguire si consolò della mancata bevuta trovando un posto di suo gradimento e sdraiandosi nel fango fresco. Due delle cucciole seguirono il suo esempio. Avevamo visto spesso Elsa agire con la medesima cautela: i leoni stanno sempre molto attenti a non rimanere intrappolati nel fango, e non ricordo di averne mai visto uno restare bloccato, cosa che sfortunatamente capita invece agli elefanti, che durante i periodi di siccità, accecati dalla sete, finiscono per impantanarsi, e più annaspano per liberarsi più sprofondano nel fango. È capitato diverse volte che accorressimo in loro soccorso per strapparli a una morte straziante. A volte interi gruppi restano bloccati nello stesso posto, ed è possibile che siano stati eventi di questo tipo a dare origine al mito dei cimiteri degli elefanti. Gli ippopotami, i rinoceronti e i bufali, d’altra parte, sono animali corpulenti che amano sguazzare nel fango e che non rimangono mai bloccati, perché sembrano sapere per istinto quali luoghi sono adatti ai bagni di fango e quali sono invece da evitare.

Qualche giorno dopo incontrammo ancora, nella stessa zona, le quattro leonesse, accompagnate da un leone molto grosso; a quel punto pensai che fosse opportuno proseguire le ricerche più a valle, perché era improbabile che i cuccioli avessero deciso di fermarsi all’interno del territorio controllato da quel branco. Percorremmo settanta chilometri in macchina fino alla fine della valle, dove c’era una grande concentrazione di zebre e gnu, tormentati da sciami di mosche tse-tse, cosa che mi fece pensare che nemmeno quello fosse un luogo dove i cuccioli avrebbero scelto di stare. La sola area che non avevamo ancora perlustrato era quella delle colline sulla sponda lontana del fiume, di fronte al canyon dei cuccioli, e dei dintorni della scarpata.

Le colline erano una destinazione impraticabile, perché non c’era verso di raggiungerle in auto, ma speravo di poter raggiungere la cima della scarpata facendo un lungo giro e raggiungendo il pendio più dolce che saliva da dietro; per diversi giorni guidammo attraverso un territorio molto accidentato, e alla fine decisi di arrendermi, perché, tra le altre cose, non potevo permettermi di rompere l’auto in un’area così isolata.

Ogni mattina partivamo pieni di speranza, e ogni sera tornavamo sconfitti.

Rientrando a casa, con il sole dietro di noi, potevamo osservare gli animali in condizioni di luce perfetta: la sera tutto appariva pacifico, anche se sapevo che era solo un momento di pausa prima che i predatori si mettessero in moto per procurarsi il cibo, come mi ricordavano le iene che scorrazzavano in gran numero. A differenza dei felini, che uccidono direttamente, le iene provano a impadronirsi delle prede uccise da altri, o puntano a cuccioli di antilope o ad altre vittime che non sono in grado di difendersi.

Le mie nottate al campo erano spesso movimentate: potevo udire i leoni aggirarsi nelle vicinanze, e imparai a riconoscere le voci di molti di loro. Una volta mi svegliai udendo un suono di leccate, ed essendo mezza addormentata restai ad ascoltare per un po’ prima di rendermi conto che c’era una leonessa nella mia tenda che beveva dalla mia bacinella; tra me e l’Africa selvaggia c’era solo un tavolino, quindi urlai per cacciarla via e lei obbedì. Raccontai l’episodio al guardaparco, che mi disse che i leoni del Serengeti a volte entravano nelle tende, si facevano le unghie sul pavimento e davano un’occhiata in giro.

Anche se alcuni dei miei visitatori notturni mi spaventavano, il ruggito dei leoni nella tranquillità della notte non mi era mai sembrato un suono inquietante ma, al contrario, assolutamente meraviglioso e spesso molto dolce. I leoni che frequentavano Seronera, abituati fin da cuccioli ai visitatori, erano particolarmente amichevoli; alcuni erano circondati dalle auto fin dalla nascita, per cui consideravano uomini e veicoli come normali elementi del loro ambiente.

A eccezione delle aree in cui la gente cacciava o sparava dalle auto, gli animali sembravano considerare le macchine alla stregua delle altre creature, innocue per quanto strane per abitudini e odore; per questa ragione anche i loro passeggeri, se non si agitavano e non parlavano troppo forte, non erano motivo di allarme per gli animali, che invece si spaventavano e scappavano se quelli provavano a uscire.

Incontravamo diversi leoni ogni giorno, ma non c’era alcuna traccia dei cuccioli. Il direttore passò rapidamente da Seronera, e lo incontrai per chiedergli di permettermi di passare qualche notte in macchina vicino al luogo in cui avrebbero potuto trovarsi i cuccioli; gli spiegai che mi sembrava inutile andarli a cercare di giorno, ma che probabilmente di notte sarebbero stati attratti dai fari della mia auto. Lui non se la sentì di darmi il permesso, per cui continuai le ricerche come prima.

Iniziammo a cercare il più vicino possibile alle colline sulla sponda lontana del fiume.

Era arrivata la stagione secca, e gli animali erano dipendenti dalle pozze e dai fiumi che non si erano seccati; era anche il periodo dell’anno in cui i bracconieri erano più attivi, perché sapevano esattamente dove gli animali sarebbero andati ad abbeverarsi, e i guardaparco lavoravano senza sosta per contrastare le loro azioni: era orribile vedere il numero di frecce avvelenate, lance e trappole che sequestravano, e rendersi conto che rappresentavano solo una parte del totale di tutte le armi in circolazione, dal momento che il filo per le trappole era economico e poteva essere comprato da qualsiasi commerciante indiano.

In tutta l’Africa orientale il bracconaggio, la siccità, le inondazioni e la distruzione legalizzata della fauna selvatica per fare posto all’uomo e alle sue coltivazioni minacciano la sopravvivenza dell’ecosistema; rabbrividisco all’idea che un giorno queste creature potrebbero estinguersi. Più vivo in mezzo agli animali, più desidero aiutarli e più mi convinco che aiutando loro aiutiamo anche l’umanità, perché sterminando la fauna selvatica turberemmo l’equilibrio di quel sistema di cui a nostra volta facciamo parte. Su un periodico quacchero ho letto una considerazione molto sensata sulla nostra relazione con gli animali: tendiamo a ignorare il fatto che quando in principio Dio gli disse che avrebbe dominato sugli animali, l’uomo era ancora senza peccato, perché non aveva ancora disobbedito a Dio, e viveva in comunione quotidiana con lui.9

Nel mio tragitto quotidiano alla ricerca dei cuccioli, avevo tempo in abbondanza per pensare al perché l’uomo avesse deciso di staccarsi dalla vita naturale, anche se le innumerevoli lettere che avevo ricevuto dai lettori dei libri di Elsa mi rendevano certa che ci fossero molte persone che vivevano una vita vicina alla natura e agli animali; pensavo a quanto gli sarebbe piaciuto vedere, e non solo immaginare leggendo, la leonessa e i cuccioli che in quel momento ci stavano bloccando la strada, sdraiati pigramente al sole senza alcuna voglia di lasciarci passare (perché alla fine di chi era quella strada?).

I giorni passavano e le ricerche non davano frutti; mi deprimevo sempre di più, così alla fine scrissi a George, chiedendogli di venire ad aiutarmi a trovare i cuccioli.

Qualche giorno dopo il direttore e un guardaparco vennero in visita al campo, e colsi l’occasione per ripresentare la mia richiesta di passare qualche notte fuori, in macchina, nella speranza che i cuccioli arrivassero, richiamati dai fari. Chiesi anche di poter salire a piedi sulla scarpata e sulle colline, se necessario accompagnata da un ranger armato. Ribadii quanto avevo già detto sulle condizioni della ferita di Jespah e sulla giovinezza dei cuccioli. Il direttore rispose che avrebbe sottoposto la richiesta al consiglio di amministrazione appena possibile, e nel frattempo mi consigliò di scrivere al presidente. Così feci.

Una sera, mentre stavo scrivendo, udii sorpresa una voce inglese, e guardandomi attorno vidi tre uomini, agricoltori del Kenya in vacanza che avevano piantato il loro campo a qualche centinaio di metri dal mio, e che vedendo le mie luci mi avevano raggiunto per invitarmi a bere qualcosa con loro.

Mi meravigliai che avessero percorso quella distanza, per quanto breve, senza una luce, e feci notare loro che i leoni frequentavano i dintorni e che avrebbero potuto nascondersi ovunque. Loro risero della mia preoccupazione, ma accettarono di farsi guidare dalla mia torcia.

La sera successiva cenai con loro e restai nuovamente sbalordita quando mi dissero che non avevano una tenda e dormivano all’aperto, su lettini da campo a soli dieci centimetri di distanza dal suolo; quando chiesi loro che cosa avrebbero fatto se un leone gli avesse fatto visita mentre dormivano, si misero a ridere e ovviamente mi trattarono da donna paurosa.

La mattina dopo ci incontrammo di nuovo al ruscello poco a valle del campo, e fummo costretti a fermarci perché trovammo a sbarrarci la strada un branco di tredici leoni, che ci fece aspettare un bel po’ prima di spostarsi e lasciarci passare. Gli agricoltori se ne andarono il giorno stesso, e quando la sera tornai al campo trovai ad attendermi una bottiglia di vino e una lettera che mi diceva di stare su di morale e di smetterla di preoccuparmi di chi poteva farmi visita la notte. Sperai che avessero ragione, ma continuai a pensare che non fosse una grande idea dormire all’aperto su brandine così basse.

Il 1° luglio ricevetti un telegramma di George che mi diceva che sarebbe arrivato il 4. Ripartii per le mie ricerche, e sulla via del ritorno venni fermata da un gruppo di turisti che mi disse che la notte prima una coppia di leoni era passata a qualche metro dalla loro tenda, e che uno dei due zoppicava.

Al mio rientro trovai George al campo: era stato via quasi un mese, e ora aveva preso dieci giorni di permesso: non aveva voluto perdere tempo, per cui aveva viaggiato tutta la notte.

Nonostante la mancanza di sonno era pronto a iniziare subito la ricerca dei cuccioli, ma prima mi diede la risposta del direttore alla nostra richiesta di autorizzazione a dormire fuori dal campo: diceva solo che il consiglio l’aveva discussa e che ci avrebbe scritto una lettera ufficiale per comunicarci la sua decisione. Aggiungeva che sperava che avremmo apprezzato lo sforzo di comprensione dei consiglieri: non voleva dire molto ma ci dava un po’ di speranza.

Sapendo che il guardaparco era stato ad Arusha e che stava tornando, quella sera passai da lui: aveva portato la lettera, che diceva che se avessimo accettato determinate condizioni avremmo potuto dormire fuori per un massimo di sette notti, dare ai cuccioli dell’olio di fegato di merluzzo, camminare dove volevamo, a nostro rischio e pericolo, e che George poteva portare un’arma per difesa; avevamo anche ottenuto il permesso di spostare i cuccioli nella riserva di caccia di Mkomazi, in Tanganica, che non era parco nazionale e in cui ci sarebbe stato possibile restare vicini a loro: stava solo a noi decidere che cosa fare. Le condizioni da rispettare erano che avremmo dovuto immediatamente portare le gabbie nella zona in cui volevamo concentrare le ricerche, e che una volta trovati i cuccioli avremmo deciso se spostarli o meno; se avessimo scelto di farli restare lì, allora dovevamo comunicarlo subito al guardaparco. Non potevamo uccidere nulla senza permesso del guardaparco, e dovevamo informarlo ogni due giorni della situazione.

Tornando al campo incontrai un gruppo di turisti appena arrivati che aveva piantato le tende a qualche centinaio di metri da noi. Erano anche loro agricoltori del Kenya.

Preparammo le nostre macchine per una settimana di assenza. Dopo aver dormito per anni in tenda tra gli animali selvaggi il mio sonno era diventato molto leggero, e quella notte mi svegliai al rumore del motore di una macchina in lontananza; qualche istante dopo arrivò il guardaparco a dirci di salire immediatamente in auto, perché un leone aveva preso un turista da un campo vicino al nostro ed era ancora nei paraggi. Ci chiese se avevamo della morfina, perché a Seronera non ce n’era e l’uomo era ridotto male; fortunatamente George ne aveva due fiale, che consegnammo al guardaparco insieme a tutte le nostre scorte di antibiotico. Ci disse che c’era un aereo che avrebbe portato l’uomo a Nairobi, e che non potevamo fare altro per lui. Se ne andò, e poco dopo sentimmo l’aereo decollare. Nel frattempo George aveva detto a Nuru e al resto dello staff di accendere le lampade e di restare svegli.

La mattina presto ci recammo sul luogo dell’incidente, a circa trecento metri dalle nostre tende, per vedere se gli amici della vittima avessero bisogno di aiuto. Seguendo le tracce scoprimmo che due leoni erano passati vicino al nostro campo e avevano proseguito sulla strada carrabile fino a quello successivo, fermandosi lì: le impronte erano quelle di due maschi, uno molto più grande dell’altro. Il leone più grande era arrivato fino al fuoco, aveva preso un grande recipiente di terracotta e l’aveva rotto con i denti, cosa che testimoniava la forza delle sue mandibole. Il gruppo di campeggiatori era di cinque persone: una coppia sposata che dormiva in una tenda a parte, che aveva chiuso i teli per la notte, e altri tre uomini, in un’altra, che a causa del caldo non avevano usato le zanzariere e avevano disposto in fila le loro brandine, con la testa rivolta verso l’entrata della tenda, lasciata aperta. Uno di loro aveva dietro la testa un bacile su un supporto, quella di un altro era riparata dal palo centrale della tenda, mentre il terzo non aveva nulla tra sé e il mondo esterno. Durante la notte, l’agricoltore di mezzo, svegliato da un lamento roco, aveva notato che il letto del vicino era vuoto e sottosopra; aveva acceso una torcia e, a quindici metri di distanza, aveva visto il leone con la testa dell’amico tra le fauci. Allora aveva svegliato il campo, e due aiutanti africani si erano gettati coraggiosamente sul leone, uno lanciandogli un panga (un lungo coltello), che probabilmente aveva colpito la bestia, che aveva mollato l’uomo e aveva morso violentemente il manico dell’arma, prima di spostarsi di qualche metro. L’agricoltore ferito era stato soccorso, mentre il leone aveva continuato a girare intorno al campo, allontanandosi solo quando una macchina si era messa a inseguirlo.

Nel gruppo di turisti c’era un costumista europeo che aveva cercato di curare le ferite dell’uomo, e poi i guardaparco e le loro mogli l’avevano assistito fino a quando l’aereo era stato pronto a decollare per Nairobi. Sfortunatamente le ferite si erano rivelate troppo gravi, e l’uomo era morto in sala operatoria.

Era il primo incidente mortale che si verificava nel Serengeti da quando era diventato parco nazionale. Quel giorno, due guardaparco uccisero entrambi i leoni: il più grosso aveva una ferita infetta che certamente aveva compromesso la sua capacità di cacciare, e in condizioni simili qualsiasi leone africano non avrebbe esitato a uccidere un essere umano.

________________

9 “Eastward to Eden”, in The Friend, 5 agosto 1960.







38.

IL RITROVAMENTO DEI CUCCIOLI

Quella mattina il direttore arrivò in aereo, e lo incontrammo. Ci confermò l’autorizzazione a dormire nella valle dei cuccioli per sette notti, ma ci sconsigliò di contravvenire alle disposizioni sul nutrimento dei leoncini, anche se li avessimo trovati in precarie condizioni; in caso di emergenza, aggiunse, i guardaparco sarebbero stati a nostra disposizione. A George restavano otto giorni di permesso, e decidemmo che non avevamo abbastanza tempo per portare con noi le gabbie, anche se era una delle condizioni menzionate nella lettera; in ogni caso, non potevamo sapere se sarebbero servite. Prima di andarcene dovevamo spostare il campo a Seronera, perché dopo l’incidente non era più consentito accamparsi fino all’implementazione di ulteriori misure di sicurezza.

Così, riuscimmo a partire per il canyon dei cuccioli solo a giorno inoltrato. Quando arrivammo, parcheggiammo le macchine nel mezzo della piccola pianura dove George aveva incontrato i cuccioli a maggio. Quella notte però non si fecero vedere.

La mattina presto ci avvicinammo in macchina al canyon dei cuccioli, e salimmo su per la scarpata, sopra il punto in cui li avevamo visti un mese prima. Camminammo lungo la cresta per circa tre ore, chiamandoli ripetutamente e invano. Poi scendemmo nella valle successiva e tornammo indietro verso l’auto. Raggiunta la cima di una salita che portava al canyon, George mi afferrò per la spalla: tutti e tre i cuccioli erano lì, seduti ad aspettarci vicino alle macchine, comportandosi come se non li avessimo mai lasciati. Jespah venne a salutarci con gli stessi lamenti dolci con cui era solita accoglierci Elsa, mi permise di accarezzargli la testa e poi si sedette, osservandoci mentre ci avvicinavamo agli altri cuccioli: questi, vedendo che ci facevamo più vicini, si allontanarono, andando ad accucciarsi sotto un albero. Quando però tirammo fuori acqua e olio di fegato di merluzzo vennero da noi e leccarono tutto velocemente. Erano magri, ma in buone condizioni: Jespah e Gopa avevano perso la loro criniera e sembravano delle leonesse. La pelliccia di Jespah non era più lucida, e la freccia era ancora nella coscia: la ferita spurgava un siero chiaro che attirava le mosche, e se la leccava spesso; aveva anche altre cicatrici, che probabilmente si era procurato lottando con altri animali. Era molto amichevole e ci stava vicino, ma non ci permise di provare a estrarre la freccia.

Era meraviglioso vedere di nuovo i cuccioli, e mentre li guardavamo discutevamo di diverse cose: perché i maschi avevano perso la criniera? Sapevamo che, sotto stress, i gatti domestici potevano perdere il pelo: era possibile che Jespah e Gopa avessero patito l’adattamento al nuovo ambiente? Perché si erano fatti vedere proprio quel giorno? Avevano visto le luci durante la notte e avevano capito che eravamo arrivati oppure erano rimasti nascosti mentre perlustravo la valle, troppo spaventati dalla presenza dell’autista, che non conoscevano, per farsi vedere?

Anche se erano sempre rimasti al riparo durante le ore calde del giorno, mentre mangiavamo si sistemarono sotto la leggera ombra di un albero. Quando George se ne andò a prendere la seconda auto, che avevamo lasciato nella pianura, la cosa non li disturbò, e per il resto della giornata rimasero in bella vista: sembrava che stessero adottando le abitudini dei leoni del Serengeti.

L’impala solitario era sempre lì, e verso sera scese tranquillamente giù per la collina, brucando lungo il cammino. La Piccola Elsa lo seguì, e dopo un po’ Jespah la raggiunse. Quando l’impala brucava, strisciavano ventre a terra verso di lui, ma quando lui alzava la testa nella loro direzione si immobilizzavano. Gopa restava a guardare. Alla fine l’impala fuggì e i cuccioli tornarono da noi.

Avevamo sistemato la nostra attrezzatura da campo un po’ nella macchina, vicino al letto, e il resto sul tettuccio: Jespah andò a ispezionare gli oggetti, forse sperando di trovare tra questi la sua cena, e anche Gopa e la Piccola Elsa si avvicinarono, ma non fummo in grado di dar loro nient’altro che l’olio di fegato di merluzzo, e lasciammo che ne leccassero in abbondanza, senza esagerare. Poi andarono a sedersi vicino alle macchine, e durante la notte li udimmo giocare. Jespah ci fece visita diverse volte, senza dubbio confuso dal fatto che non gli avessimo portato della carne.

Dopo quelle settimane di ansia era un gran sollievo sapere che il trasferimento era stato un successo e che i cuccioli erano in condizioni relativamente buone, con l’unica eccezione di Jespah, la cui ferita continuava a spurgare e la cui pelliccia aveva un colore smorto. Non potevamo pensare di spostare un’altra volta i cuccioli, dopo tutto quello che avevano passato, né volevamo portare via solo Jespah per operarlo, per cui decidemmo di utilizzare la nostra settimana per rimetterlo in forma e per trovare qualcuno che lo aiutasse, dato che non avevamo abbastanza tempo per tentare di estrarre la freccia per conto nostro.

La mattina dopo trovammo i cuccioli sotto un cespuglio, circa quattrocento metri a valle. Jespah ci raggiunse subito, si piazzò tra di noi e i suoi fratelli e io gli diedi l’olio di fegato di merluzzo: quel giorno il suo pelo era in condizioni ancora peggiori, ed era coperto di rigonfiamenti grossi come piselli. Ci preoccupammo, ma cercammo di evitare allarmismi prima di averne scoperto la causa: erano simili a quelli che erano venuti diverse volte a Elsa dopo che si era rotolata su un formicaio, ma non potevamo esserne sicuri, quindi dovevamo tenere Jespah sotto osservazione, e questo significava nutrire i cuccioli, che altrimenti avrebbero dovuto allontanarsi per cacciare. George andò a Seronera per chiedere l’autorizzazione a cacciare e per inviare un telegramma agli editori del libro di Elsa e dire loro che andava tutto bene. Nel suo entusiasmo, usò parole eccessivamente ottimistiche anche nel messaggio che mandò al direttore di Arusha, a cui scrisse: “Cuccioli trovati in condizioni eccellenti.” Questo diede un’idea sbagliata delle cose e in seguito fu causa di un brutto equivoco. Mentre George era via, io restai a osservare i leoncini che dormivano sotto un cespuglio.

All’ora di pranzo, un branco di centoventi gazzelle di Thomson comparve insieme all’impala solitario: vedendomi, le bestie si fermarono, si voltarono verso i cuccioli e iniziarono a pascolare a venti metri da loro, e una gazzella particolarmente audace andò addirittura verso il loro cespuglio. Tutto il branco si comportava come se i leoni non fossero lì, e i cuccioli restavano a guardare, accucciati con la testa sulle zampe. Tutto restò così per mezz’ora, e poi, improvvisamente, la Piccola Elsa scattò a tutta velocità verso il branco, che fuggì in blocco nella valle a eccezione di circa venticinque esemplari, che vennero tagliati fuori e rimasero indietro. Poco più tardi si gettò all’inseguimento anche di questi, ma solo per divertimento. Nessuna delle due parti prese sul serio quel tentativo di caccia finché Jespah e Gopa non entrarono in gioco: a quel punto, tutte le gazzelle galopparono sulle rocce e raggiunsero la cima della collina, tranne un esemplare giovane e suo padre, che restarono tranquilli a osservare la scena e raggiunsero il resto del branco solo quando i leoni tornarono indietro. A metà tragitto furono raggiunti dalla madre del cucciolo, che lo leccò e lo guidò al sicuro nel gruppo.

George ritornò a mani vuote, perché il capo guardaparco non c’era e aveva dovuto aspettare il pomeriggio per parlare via radio con il direttore: questi gli aveva dato il permesso di comprare due capre in un villaggio un centinaio di chilometri fuori dal parco, ma dal momento che non sarebbe riuscito ad andare e tornare entro sera aveva rimandato tutto al giorno dopo.

Al tramonto i cuccioli vennero a cercare la cena, ma visto che avevamo solo olio di fegato di merluzzo se ne andarono in fretta. La mattina dopo George partì per andare a comprare le capre e io risistemai la nostra attrezzatura e stesi le lenzuola. I cuccioli arrivarono quando era ancora tutto sparpagliato per terra, e questo li divertì molto; ma fecero i bravi e alla fine lasciarono che raccogliessi tutto senza fare danni. Poi, si ritirarono all’ombra di un cespuglio, dove rimasero per il resto della giornata. George arrivò alle 18 con le capre. Appena vide la carne Jespah la afferrò e corse via, inseguito da Gopa e dalla Piccola Elsa; iniziò una zuffa, con i cuccioli che muso contro muso addentavano la carcassa, ringhiando: andarono avanti così per un’ora, senza che nessuno mollasse la presa. A un certo punto Gopa tentò di scappare con la carne, ma Jespah la afferrò istantaneamente e il tira e molla ricominciò: i fratelli si fronteggiavano con le orecchie all’indietro, ringhiando ferocemente, mentre la Piccola Elsa, senza farsi notare, si prendeva i suoi bocconi. Alla fine i due maschi si calmarono, e tutti si misero a mangiare insieme, amichevolmente.

Sistemammo la seconda carcassa sul tettuccio della macchina, pensando che lì sarebbe rimasta al sicuro fino al giorno successivo, poiché i cuccioli non avevano mai provato a salire sulle auto. Al mattino presto, però, venni svegliata da un tonfo forte, e mi accorsi che la macchina ondeggiava violentemente; un momento dopo, vidi Jespah saltare sul cofano con la carcassa tra i denti, per poi dirigersi verso il canyon seguito dai fratelli.

Un paio d’ore dopo tornò, salì di nuovo sul tettuccio, dove tenevamo la nostra attrezzatura non essenziale, e trovò parecchie cose con cui divertirsi: scatole di cartone piene di bottiglie, la mia pressa per le erbe, un cuscino di gomma, una sedia pieghevole. Svuotò le scatole, gettandone a terra il contenuto, e poi cercò di raggiungere la carta assorbente all’interno della pressa; non riuscendoci, buttò anche quella giù dal tettuccio. Saccheggiò anche il resto dell’attrezzatura, e quando ebbe finito si mise sdraiato con la testa sulle zampe, fissandoci. I fratelli erano rimasti a guardarlo attentamente, senza unirsi a lui; a quel punto andarono a giocare su un albero caduto, e Jespah li raggiunse poco dopo. Si azzuffarono giocosamente per un po’ e poi sparirono nel canyon.

Notammo un gran numero di avvoltoi che volavano in circolo sopra la cresta della collina più vicina, probabilmente puntando la carcassa di un animale ucciso dal leone che avevo sentito ruggire nei paraggi durante la notte. Dopo pranzo andammo a cercare i cuccioli e li trovammo addormentati nella fitta boscaglia ai piedi delle rocce: vicino a loro c’era la carcassa di un’antilope appena morta, non sapevamo se uccisa da loro o rubata a un leopardo. Era abbastanza strano, tuttavia, che avessero ucciso una preda così vicino a noi senza che ci accorgessimo di nulla.

La sera tornammo da loro e ci accorgemmo che avevano praticamente finito di mangiare l’antilope; avevano trascinato i suoi resti nel fitto della boscaglia, da dove li sentivamo respirare, senza vederli. Sembrava incredibile che animali così grandi riuscissero a nascondersi completamente, specialmente quando sapevamo più o meno dove si trovavano. Poco dopo, il verso gutturale di un leopardo ci confermò chi aveva ucciso l’antilope.

Quando venne buio, i cuccioli vennero ad abbeverarsi e passarono la notte vicino a noi, per poi andarsene al mattino. Dopo pranzo emersero dal canyon e Jespah salì sul tettuccio della mia macchina, mentre Gopa e la Piccola Elsa andarono a sdraiarsi sotto un albero una cinquantina di metri più in là. Mi chiesi perché Jespah preferisse stare sulla mia macchina invece che su quella di George, come faceva sua madre.

L’impala solitario era testimone di tutto, come al solito: grugniva e sbuffava senza che i cuccioli lo degnassero di uno sguardo. La Piccola Elsa passò un po’ di tempo a inseguire delle gazzelle di Thomson, senza la reale intenzione di cacciare, e poi tornò a sdraiarsi. Mi ero seduta vicino a Jespah e ogni volta che potevo cercavo di tirare fuori la freccia; lui non si mostrava infastidito, ma per quanto tirassi l’asta che sporgeva, nulla sembrava muoversi. La punta della freccia era poco sotto la pelle, e un piccolo scivolamento sarebbe bastato a farla uscire; i gonfiori, probabilmente dovuti a morsi di formica, erano scomparsi, ma il pelo continuava a essere smorto e ispido. Quando il sole al tramonto lo colorò d’oro, la sua espressione e le sue fattezze mi sembrarono così simili a quelle della madre che quando mi guardò fissamente, come era solita fare lei, ebbi l’impressione che Elsa fosse tornata. Mentre lasciava che gli accarezzassi la zampa e il muso, chiuse gli occhi, e io chiusi i miei: allora ebbi la certezza che Elsa fosse lì, e quando riaprii gli occhi mi sentii stranamente libera.

Quando giunse la notte ci ritirammo nelle macchine, e poco dopo la copertura di tela della mia sprofondò sotto il peso di Jespah: dal mio letto lo accarezzavo attraverso la stoffa. In seguito George venne svegliato dall’ondeggiare della sua auto, e trovò Jespah che si sporgeva oltre la ribalta posteriore, come se volesse entrare dentro. Gli altri non si fecero vedere, e Jespah andò via all’alba.

Passammo la mattina successiva a cercare i leoni, ma non li trovammo; nel tardo pomeriggio però arrivarono dalla valle dove li avevamo cercati e Jespah andò a sedersi sul cofano della mia auto. Feci un ultimo tentativo di estrarre la freccia, ma senza successo.

Il giorno dopo avremmo dovuto lasciare i cuccioli, e avremmo potuto essere relativamente soddisfatti se non fosse stato per la ferita di Jespah, che per quanto piccola in quel momento sembrava essere un impedimento per lui: l’aveva visibilmente indebolito ed era fonte di infezioni, come dimostrava lo stato del suo pelo. Combattendo con una preda la pelle si sarebbe potuta aprire, o la freccia avrebbe potuto conficcarsi più in profondità, ed entrambe le eventualità avrebbero potuto causargli danni seri e compromettere la sua capacità di cacciare. Date le circostanze, la cosa migliore sarebbe stata operarlo il prima possibile.

Discutemmo della situazione e decidemmo di anticipare la nostra partenza, lasciando i cuccioli la mattina dopo, il prima possibile, per contattare via radio il direttore e chiedergli il permesso di procedere con l’operazione, per la quale avevamo bisogno prima di tutto di una gabbia in cui chiudere Jespah e poi di un veterinario che lo anestetizzasse ed eseguisse l’intervento. George era sicuro che gli avrebbero prolungato il permesso per il tempo necessario a organizzare tutto.

Quando scese il buio, Jespah venne a prendersi l’olio di fegato di merluzzo. Non ne era rimasto molto nella latta da cinque litri che avevamo aperto sei giorni prima, e volevo dividerlo equamente tra i cuccioli, ma quando Jespah mi vide con la latta in mano, tentò di rubarmela; io gli dissi: “No, Jespah, no”, e lui se ne andò, confuso e sdegnato. Poi versai l’olio che rimaneva in tre ciotole: Gopa e la Piccola Elsa lo leccarono immediatamente, ma Jespah era offeso e non si avvicinava alla ciotola che gli tendevo. Non volevo posarla a terra perché gli altri l’avrebbero ripulita, così feci di tutto per farmi perdonare: Jespah, però, continuò ostinatamente a guardare dall’altra parte, ignorandomi.

Passammo la serata guardando i cuccioli che si leccavano e giocavano affettuosamente rotolandosi a terra dietro le macchine. Se ne andarono verso le 23, e fu l’ultima volta che li vedemmo, nonostante fosse nostra intenzione ritornare presto insieme a un veterinario.

In seguito, nella notte, udimmo dei leoni chiamarsi a bassa voce, e sperammo che fossero i cuccioli intenti a cacciare. La mattina dopo partimmo per Seronera, sperando di poter preparare tutto il necessario per l’operazione di Jespah, ma ci venne negata l’autorizzazione. Passando da Arusha andammo nuovamente a parlare con il direttore, che ci consigliò di fare richiesta al consiglio di amministrazione, che si sarebbe riunito ad agosto. Lasciammo il Tanganica con il cuore gonfio di tristezza.
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LA LUNGA RICERCA

Quando arrivammo a Nairobi ricevemmo la bella notizia che Ken Smith avrebbe finalmente assunto l’incarico di capo guardiacaccia della Provincia Nordorientale, lasciando George libero di aiutarmi con i cuccioli. Scrivemmo al direttore del Parco nazionale del Tanganica, chiedendogli di sottoporre al consiglio di amministrazione la nostra richiesta di autorizzazione a operare Jespah.

Andai prima a Isiolo, per spostare i nostri mobili dalla residenza governativa in cui avevamo vissuto alla casa che avevamo affittato dall’Ente parchi nazionali del Kenya, che distava poco più di una decina di chilometri da quella vecchia. Nel frattempo, George partì per collaborare allo spostamento di un branco di cobi dell’Uganda, che si erano stabiliti in un’area di attività umane, in una riserva di caccia a 450 chilometri di distanza; l’operazione era finanziata in parte dal Dipartimento della caccia, in parte dall’Elsa Wild Animal Appeal e in parte dai diritti d’autore dei libri di Elsa. I cobi dell’Uganda sono non soltanto delle antilopi meravigliose ma in Kenya ne esistono solo cinquecento esemplari circa.

Verso la fine di agosto Billy Collins tornò in Africa orientale, nella speranza di rivedere i cuccioli e per partecipare alla Conferenza di Arusha, la prima a cui appassionati di tutela ambientale erano giunti da tutto il mondo per parlare della natura selvaggia di quella parte del continente.

L’arrivo di Billy a Nairobi coincise con quello di un telegramma inviato dal direttore, che ci informava che i consiglieri avevano negato l’autorizzazione all’operazione di Jespah.

Il dottor T. Harthoorn, del Makerere Veterinary College, uno dei migliori chirurghi veterinari in tutta l’Africa, aveva già dato la sua disponibilità a operare, se la situazione di Jespah lo avesse richiesto; in quel momento si trovava a Nairobi, così riuscimmo a incontrarlo, e parlammo anche con Noel Simon, fondatore e presidente dell’East African Wild Life Society, e con il maggiore Grimwood di che cosa avremmo dovuto fare dopo questo nuovo rifiuto.

Decidemmo che io e Billy saremmo tornati nel Serengeti e avremmo trascorso una settimana a cercare i cuccioli, e che Billy avrebbe incontrato il presidente ad Arusha per convincerlo a cambiare idea e a lasciare che il dottor Harthoorn operasse, se fosse stato possibile e necessario.

Quando ci fermammo ad Arusha, Billy contattò il direttore per chiedere l’autorizzazione a dormire fuori, così da poter trovare i cuccioli, e a operare Jespah, ma il suo intervento non riuscì a fargli cambiare idea, quindi si accordarono per aggiornarsi a quando avremmo concluso le ricerche dei cuccioli.

La mattina dopo il nostro arrivo a Seronera ci recammo nel punto in cui avevamo liberato i cuccioli, e lo trovammo occupato da una squadra di agrimensori che erano lì da circa un mese; chiedemmo loro quali leoni avessero visto, ma risposero che ne avevano visti tanti e non avrebbero ovviamente saputo dire se tra questi ci fossero stati anche i cuccioli.

Allora raggiungemmo il canyon e chiamai Jespah, Gopa e la Piccola Elsa, ma non ci fu risposta, così continuammo su per la valle, facendoci guidare dalla presenza degli avvoltoi, nella vana speranza di trovare i cuccioli con una preda. Incontrammo diversi branchi di leoni e a un certo punto fummo costretti ad allontanarci a tutta velocità da una mandria di duecento bufali che si stava avvicinando troppo. Restammo fuori tutto il tempo consentito dal regolamento, che imponeva ai turisti di tornare a Seronera prima che calasse il buio.

Nei giorni successivi concentrammo le ricerche lungo il fiume, dove, a causa della siccità, c’era il più grande raggruppamento di animali che io avessi mai visto. Poi, alla fine, tornammo al canyon e chiamammo a lungo i cuccioli, senza alcun risultato. Sulla via di casa avvistammo uno splendido ghepardo seduto su un termitaio e, nei pressi di una grande pozza, un leopardo e un becco a sella africano che si dissetavano.

Arrivati al quarto giorno Billy stava palesemente male: era stato divorato dalle mosche tse-tse, e aveva gambe e braccia gonfissime; era una fortuna che in quei giorni ci fosse un dottore che alloggiava nell’albergo, che gli diagnosticò un’allergia e gli prescrisse delle medicine, consigliandogli di evitare le zone infestate dalle mosche.

Una sera cenammo con il capo guardaparco e sua moglie, e incontrammo il direttore che ci consigliò di assistere, il giorno dopo, alle operazioni di rilascio di un rinoceronte che era stato trasferito al parco da un’area destinata agli insediamenti umani: era il primo rilascio di quel genere, e vi assistette moltissima gente.

Quando le porte della gabbia vennero aperte e il rinoceronte si fece vedere, il vociare della folla spaventò l’animale che corse in direzione di una berlina, il cui autista, avvertito dalle grida, riuscì a evitare la collisione; a quel punto, il rinoceronte si voltò e passò vicino alla macchina del presidente, prima di allontanarsi lentamente verso il fiume e infine sparire nel fitto della boscaglia. Fui sollevata, vedendolo comportarsi così docilmente, perché se provocati i rinoceronti possono essere del tutto imprevedibili.

Billy colse l’occasione per dare al presidente una lettera in cui gli chiedeva di autorizzare l’operazione di Jespah. Poco dopo lasciammo il Serengeti.

Quando raggiungemmo la scarpata di Manyara, sulla strada per Arusha, il sole stava tramontando e nella luce che svaniva il paesaggio intorno a noi sembrava sconfinato; improvvisamente udimmo un canto e il suono di uno strumento che sembrava uno xilofono, ed ecco, davanti a noi, un toto che suonava uno strumento artigianale che consisteva di lamelle di metallo di diversa lunghezza montate su una scatola di legno vuota. Mentre il ragazzino si allontanava nell’oscurità, mi sembrò che l’Africa fosse sua, o che lui fosse l’Africa. E forse lo era.

Il giorno dopo diversi partecipanti alla conferenza pranzarono con noi, e tra loro il presidente. Facemmo del nostro meglio per persuaderlo ad autorizzare l’operazione di Jespah, ma non ci riuscimmo. Noel Simon, particolarmente deluso dalla cosa, gli scrisse in seguito a nome dell’East African Wild Life Society, comunicandogli che a suo parere il dottor Harthoorn avrebbe dovuto accompagnare George in un viaggio di dieci giorni alla ricerca di Jespah, e che se lo avessero trovato, avrebbe dovuto operarlo, se opportuno. Io accettai di non accompagnarli, dando così prova che la mia insistenza sulla questione non aveva motivi egoistici. Poi andammo a Nairobi e Billy prese l’aereo per l’Europa.

Quando tornai a Isiolo trovai George, che mi disse che la tomba di Elsa era stata devastata da rinoceronti ed elefanti, così ci recammo sul posto, portando con noi la lastra di pietra con il suo nome inciso e un sacco di cemento per rendere il tumulo a prova di elefante.

Quando arrivammo ci rendemmo conto che il danno era molto minore di quel che ci saremmo aspettati, ma i rinoceronti avevano usato la tomba come giaciglio e due delle euforbie e la totalità delle aloe erano state mangiate, mentre i cespugli lungo la riva del fiume e nello studio erano stati completamente calpestati. Trovai escrementi di elefante e rinoceronte ovunque. Avevo temuto di tornare lì, ma in quel momento mi sentivo stranamente in pace, quasi come se fossi tornata a casa.

La mattina dopo andammo alla Roccia Grande e caricammo sulla macchina una quantità di grandi lastre di pietra che staccammo dalla superficie della roccia e facemmo rotolare giù dal pendio. Volevamo costruire il tumulo, aggiungere delle pietre, coprirle con le lastre di roccia e cementare tutto insieme, in modo meno visibile possibile. Come lapide volevamo mettere la lastra nera con il nome di Elsa e le date di nascita e morte incisi sopra. Lavorammo alla tomba per una settimana e in quel periodo il silenzio fu insolito, e mi parve insopportabile.

L’attesa risposta dei consiglieri arrivò alla fine di ottobre, e fu negativa. Determinati a trovare Jespah, decidemmo di tornare immediatamente nel Serengeti, anche se questo significava che avremmo dovuto battere sul tempo le piogge e rispettare i vincoli imposti ai turisti.

Nella Provincia Nordorientale le piogge erano già iniziate e incontrammo grandi difficoltà a guidare le due Land Rover e il camion di Elsa attraverso le strade allagate per il Tanganica.

Raggiunto il Serengeti, trovammo un cielo nuvoloso che minacciava di scaricare un diluvio da un momento all’altro.

Ci accampammo nel vecchio posto: le pianure intorno brulicavano di gnu e zebre, tra cui molti piccoli. Quando arrivammo alla valle dei cuccioli, a bloccarci la strada trovammo una leonessa cieca da un occhio, che avevamo già incontrato in precedenza: se ne stava sdraiata in mezzo alla strada e non si muoveva, dunque fummo costretti ad aggirarla. Al canyon non trovammo tracce di leone, ma proseguendo per la valle erbosa ne avvistammo cinque, che avevano ucciso una zebra, tra cui due giovani leoni, uno con la criniera corta e bionda e l’altro con la criniera scura, della stessa lunghezza. Restammo a guardarli per quattro ore, finché non fummo quasi certi che non si trattava di Jespah e Gopa.

Pensammo che un modo per attrarre i nostri cuccioli fosse lasciare la macchina, vuota, al canyon, per tutta la notte: quella vista familiare avrebbe potuto richiamarli, e se fosse stato così al mattino avremmo potuto seguire le loro tracce, oppure li avremmo trovati ad aspettarci. Così, lasciammo la mia macchina in modo che potesse essere vista da grande distanza e tornammo a casa con quella di George.

Quella notte piovve, e questo ritardò la nostra partenza, la mattina successiva; ci fermammo in cima alla valle dei cuccioli a osservare quattro leonesse con sei cuccioli molto piccoli e una preda, e a un certo punto ci rendemmo conto di essere osservati a nostra volta da una quinta leonessa, nascosta dietro la nostra auto. Non avevamo mai visto tante femmine tutte insieme, e immaginammo che ci dovesse essere un maschio nei dintorni.

Al nostro arrivo al canyon non trovammo né cuccioli né impronte intorno alla macchina. Decidemmo che l’avremmo lasciata lì per qualche tempo, così rimuovemmo la ruota di scorta e sistemammo una protezione di rovi intorno alle ruote, perché alle iene non dispiace mangiare la gomma.

A quel punto la pioggia aveva cominciato a cadere forte e aveva allagato il territorio, ma nonostante le condizioni difficili continuammo ad andare ogni mattina al canyon, per poi proseguire nelle valli interne, oltre la scarpata, coprendo circa 160 chilometri al giorno, senza mai trovare traccia dei cuccioli. Le piogge aumentarono ancora, e in poco tempo divenne impossibile guidare lungo il fiume; anche la zona più alta, lungo la base della scarpata, era in cattivo stato, e a volte ci fermavamo a riempire di pietre le buche, mentre altre riuscivamo a trovare un termitaio e a mettere la sua terra dura come il cemento sotto le ruote della macchina. Spesso George doveva legarsi all’argano: fissava un capo della corda a un albero mentre l’altra gli passava intorno alla spalla cercando di tirare l’auto fuori dal fango.

Per evitare di restare impantanati ci mantenevamo il più possibile sulla cresta dei rilievi, e osservammo che i pochi animali che c’erano in giro cercavano di fare lo stesso.

 Tuttavia, a un certo punto fummo costretti ad attraversare una lugga, e quasi improvvisamente la macchina restò completamente bloccata nel fango, proprio sul fondo; passammo tutto il giorno a cercare di estrarla, senza successo.

Giusto prima che scendesse il buio, George decise di fare un ultimo tentativo, ma mentre tirava con tutte le sue forze la corda si ruppe e lui cadde all’indietro nell’acqua gelida.

A quel punto, non ci restava che passare la notte lì.

George si sistemò sui sedili dietro, mentre io mi misi il più comoda possibile su quelli davanti, dai quali continuai ansiosamente a tenere d’occhio il livello dell’acqua, che continuava a salire ed era ormai all’altezza dei sedili. Avevamo con noi un fornellino da campo: George lo accese e ci appese sopra i suoi vestiti fradici. Passammo una notte orribile, e l’ironia della situazione era che dopo aver fatto mille richieste per passare la notte fuori e attrarre i cuccioli con la luce dei fari, ora che un incidente ci aveva impedito di rientrare eravamo sul fondo di una lugga e i fari non potevano essere visti da lontano.

Alle 11 della mattina dopo udii le vibrazioni del motore di un’auto, e sperai che qualcuno fosse venuto a cercarci. Il rumore però svanì quasi subito. Bagnati fino alle ossa, andammo avanti a lavorare sotto la pioggia battente fino alle 15, quando decidemmo che, non essendo riusciti a muovere la macchina di un centimetro nelle ultime ventotto ore, era meglio mettersi in cammino verso Seronera. Eravamo stanchissimi, e sarebbe stata una camminata lunga e piena di pericoli, ma era meglio che passare un’altra notte in quelle condizioni tremende. Stavamo per partire quando arrivò una Land Rover, dalla quale uscì un americano che si era accampato due giorni prima a Seronera, vicino a noi: ci disse che quando non avevamo fatto ritorno i nostri ragazzi avevano dato l’allarme e due auto – una era quella che avevo udito passare in mattinata – erano partite alla nostra ricerca, ma la pioggia aveva cancellato le nostre tracce. Dopo due ore passate a spingere e a tirare riuscimmo a liberare l’auto, e poi tornammo a Seronera. Quella sera festeggiammo il rientro con l’ultima bottiglia di sherry.

Nessuno ricordava di aver visto piogge così intense: si stimava che il 75 per cento degli animali si fosse spostato sui pendii più alti del cratere di Ngorongoro per sottrarsi all’allagamento delle pianure; sapevamo che anche i leoni avevano fatto lo stesso, e ci chiedemmo se i nostri cuccioli fossero tra loro. Le straordinarie alluvioni ci bloccarono diverse volte al campo, e la vita quotidiana stava diventando davvero difficile.

Il tempo non migliorava, non si vedevano che pochi animali e i leoni che stavano nei pressi del campo dovevano spingersi molto lontano per trovare delle prede, lasciando da soli anche per quarantott’ore i cuccioli che erano troppo piccoli per accompagnarli. Quando le leonesse e i cuccioli cominciavano a sembrare deperiti, il guardaparco uccideva un’antilope per evitare che la madre dovesse abbandonarli: questo aiutava sicuramente i branchi nelle vicinanze di Seronera, ma mi chiedevo come avrebbero potuto sopravvivere quelli nati in territori lontani da lì.

Avevo male ai denti, e dovevo andare al più presto dal dentista, a Nairobi; fortunatamente, anche con quelle condizioni atmosferiche riuscii a trovare un posto su un aereo, e passai cinque giorni nella capitale. Sul volo di ritorno portai con me un cric, che il giorno dopo, quando andammo al canyon dei cuccioli, si rivelò utile, perché riuscimmo a tirare fuori la macchina da tutte le buche in breve tempo, e a raggiungere posti che fino a quel momento ci erano sembrati troppo pericolosi.

La mia macchina era ferma vicino al canyon ormai da un mese, ma la pioggia aveva lavato via tutte le tracce e non potevamo sapere se i cuccioli fossero venuti a ispezionarla; sperando di avere più fortuna, la lasciammo ancora lì.

Guidammo per quindici chilometri verso valle, senza vedere animali tranne qualche bufalo. C’erano interi sciami di mosche tse-tse, e il tettuccio in tela della macchina ne era completamente coperto: smentivano la teoria che le tse-tse seguano solo oggetti in movimento, perché anche quando ci fermavamo ne eravamo ricoperti e per quanto stessimo fermi a lungo non davano segno di volersene andare.

Il 6 dicembre due guardaparco ci chiamarono per dirci che in occasione di una visita del principe Filippo al Serengeti, prevista per l’11-12 dicembre, eravamo tenuti a lasciare Seronera dall’8 al 13 del mese, suggerendoci di trascorrere quei giorni a Banagi, a meno di venti chilometri da lì. Chiedemmo se ci fosse la possibilità di continuare a cercare i cuccioli nei giorni in cui il duca non sarebbe stato al campo, ma il direttore ci disse di no, e quindi ce ne andammo a Banagi.

Fino alla costruzione di Seronera, Banagi aveva ospitato il quartier generale del Serengeti, e i suoi alloggi erano utilizzati come residenza temporanea da coloro che facevano ricerche nel parco; vicino a questi era stato costruito un laboratorio intitolato alla memoria di Michael Grzimek, che si sperava che un giorno sarebbe diventato un vero centro per la ricerca scientifica. Entrambi gli edifici sono situati su una collinetta che guarda il fiume, e per raggiungerli si deve attraversare il corso d’acqua su un ponte di cemento transitabile solo nella stagione asciutta; quando arrivano le inondazioni, l’unico collegamento con Seronera è costituito da una passerella di bambù sospesa tra gli alberi che crescono su entrambe le sponde. Lì tutto quello che potevamo fare era scrivere lettere e ascoltare la radio, che trasmise l’SOS del piccolo villaggio somalo vicino al campo di Elsa, investito dall’alluvione.

Dopo il nostro ritorno a Seronera, il 13 dicembre, andammo al canyon dei cuccioli e avvistammo una leonessa con una ferita all’occhio: ci osservò tranquilla per un quarto d’ora e per essere sicura che non fosse la Piccola Elsa – non mi sembrava – la chiamammo con tutti i nomi che conosceva e le mostrammo la sua ciotola. Lei si limitò a guardarci, per poi scomparire nel canyon. Era strano che una leonessa fosse rimasta così a lungo a guardarci, ma probabilmente aveva dei cuccioli, da qualche parte nel canyon, e li stava proteggendo.

Devo confessare che nel corso della mia ultima visita a Nairobi, depressa per la situazione di Jespah avevo consultato un veggente, un uomo molto rispettato, che mi aveva detto che il 21 dicembre le mie stelle sarebbero cambiate e con loro la mia fortuna: avrei avuto un successo inaspettato (nella mia ricerca dei cuccioli, immaginai). Aggiunse che durante quel periodo cruciale avrei dovuto indossare qualcosa di blu, perché era il mio colore fortunato. Mi vergognavo, quindi non dissi nulla a George, ma iniziai a tenere con me giorno e notte un fazzoletto blu, e arrivai al 21 decisamente emozionata. Quella mattina decidemmo di raggiungere il canyon, ma incontrammo una vasta distesa d’acqua che si era formata su delle rocce salate. George la esplorò, entrandovi fino alle cosce, poi rimosse la cinghia dell’auto e guidò dritto nell’acqua: quasi subito ci impantanammo, e l’acqua salì fino al livello dei sedili. Mi tolsi i vestiti il più in fretta possibile, afferrai le macchine fotografiche e uscii, e nella fretta dimenticai il mio talismano blu: quando mi voltai, lo vidi galleggiare via, e con lui la mia fiducia nelle parole del veggente. Passammo il resto della giornata a tirare fuori l’auto dall’acqua, per cui riuscimmo a raggiungere il canyon solo il mattino dopo. La mia auto era ancora lì: la controllammo, e poi guidammo per una ventina di chilometri, ma incontrammo solo una giraffa e un paio di iene. Le tse-tse erano in piena attività e la strada era così sconnessa che l’asse posteriore dell’auto si ruppe. Quando la sera raggiungemmo Seronera, traballando e slittando nel fango, venimmo accolti dal grido “Ecco che arriva il sottomarino!” – che poi divenne il soprannome della macchina di George. Andai a letto presto, ma mi svegliai intorno alle 5 udendo due leoni che soffiavano nelle vicinanze della cucina: mi girai di scatto per poter tenere d’occhio l’entrata della mia tenda, e pochi istanti dopo un corpo massiccio strusciò contro i teli e tese i tiranti che li tenevano. Poi, un grosso leone entrò nella tenda e si fermò a qualche decina di centimetri dal mio letto, con la fluente criniera che sembrava un piumino da cipria gigante. Fortunatamente tra me e lui c’era un tavolo da campo, ed ebbi il tempo di gridare: alle mie urla il leone rinculò, uscì dalla tenda e si riunì all’amico, poi entrambi trottarono oltre la tenda di George, continuando a sbuffare per parecchio tempo. Probabilmente erano stati attratti dalla luce delle torce, che avevamo puntato nella loro direzione. La notte successiva il duo tornò a farci visita, ma me ne accorsi in tempo per urlare ed evitare di trovarmelo davanti; passarono tra le nostre tende e scomparvero nella notte.

L’auto di George era stata portata in officina per riparazioni urgenti, così la vigilia di Natale raggiungemmo il canyon, dove si trovava ancora la mia macchina, con il camion; quando arrivammo là, l’autista tornò indietro e noi salimmo sulla mia auto. Pioveva ininterrottamente, e dei cuccioli non c’era traccia, così verso sera, molto scoraggiati, decidemmo di tornare a casa. Quando arrivammo ci rendemmo conto che il fiume era salito rapidamente e che l’acqua era alta quasi tre metri, per cui non avremmo potuto raggiungere Seronera e avremmo dovuto passare la notte all’aperto. Sarebbe stato molto scomodo, ma forse ci avrebbe dato l’opportunità che aspettavamo da tanto tempo per attirare i cuccioli con la luce dei fari. Parcheggiammo il più distante possibile dal fiume e lasciammo le luci accese.

Attrassero milioni di zanzare e altri insetti, e non avendo con noi lo spray insetticida eravamo completamente alla loro mercé: tutto quello che riuscii a fare fu coprirmi la faccia con lo straccio che usavamo per pulire il parabrezza.

In due occasioni udimmo dei leoni ruggire, e sperammo di veder arrivare i cuccioli, ma apparve solo una iena che si mostrò molto interessata agli pneumatici e per nulla spaventata dalle nostre grida, anche se poi fuggì non appena sentì il nostro odore. Mi sdraiai sui sedili davanti pensando a come avevamo passato i nostri due ultimi Natali: quello del 1959, quando Elsa era riapparsa improvvisamente per la prima volta dopo aver partorito e per la gioia di rivederci aveva buttato giù dal tavolo la nostra cena, e la vigilia di Natale del 1960, quando lei e i cuccioli mi avevano guardato interessati accendere le candele, Jespah era scappato con il mio regalo per George e avevo aperto la busta che conteneva l’ordine di trasferimento.

Il presente non somigliava per nulla a quei giorni, e quando la mattina augurai a George buon Natale lui mi rispose: “Ma oggi è Natale?” Comunque ero felice di aver passato l’ultima notte in macchina invece che al campo, mentre George pensava che dovessimo rientrare subito a Seronera per evitare che una spedizione partisse alla nostra ricerca e sprecasse il poco che rimaneva delle riserve di benzina.

Il fiume si era abbassato durante la notte, e con qualche difficoltà riuscimmo a guadarlo; poco dopo, finimmo in una buca così profonda che battei la testa e vidi le stelle, per quanto non quelle propizie che mi aveva promesso il veggente.

Arrivati al campo i ragazzi ci dissero che c’era stato un gran viavai di leoni, e in effetti trovammo moltissime tracce. Ad attenderci c’era tantissima posta, regali che arrivavano da ogni parte del mondo: molti donatori avevano tenuto conto della situazione in cui vivevamo, quindi oltre a tante belle cose da riportare a Seronera avevamo ricevuto anche materiale per rendere più confortevole il campo.

Era una bella serata, e osservammo uno strano fenomeno che si verifica a volte nelle aree semidesertiche della Provincia Nordorientale: mentre i raggi del sole si spegnevano a ovest, a est apparve un riflesso del tramonto, una copia esatta dell’originale, per quanto piuttosto sfocata.

Continuammo a cercare i cuccioli dall’alba fino al tramonto, e ci accorgemmo che gli animali selvaggi stavano pian piano facendo ritorno nella valle: tra loro c’erano tre leonesse e cinque cuccioli, che in seguito incontrammo così spesso che si abituarono a noi, tanto che un pomeriggio le leonesse si gettarono all’inseguimento di un bufalo lasciando i cuccioli così vicini alla nostra auto che avremmo potuto portarli via facilmente.

Per breve tempo le condizioni climatiche migliorarono, poi la pioggia riprese con rinnovata intensità. La nostra unica possibilità di trovare i cuccioli era di cercarli nelle aree più alte, per cui decidemmo di perlustrare le colline, quando le alluvioni lo permettevano: per farlo, dovevamo prima attraversare la pianura, tenendoci il più possibile vicini al versante della valle.

Il terreno era terribilmente fangoso, spiacevole per noi quanto per gli animali: ce ne accorgemmo una mattina, quando avvistammo una leonessa con due cuccioli in cima a un albero, nell’evidente tentativo di restare all’asciutto. Ci avvicinammo per scattare loro delle fotografie, e a quel punto i piccoli caddero a terra: immediatamente, la madre saltò giù dal ramo e li riportò su un altro albero. Nel corso del viaggio assistemmo a un’altra splendida scena: tre sciacalli inseguiti da faraone inferocite. Ogni volta che gli sciacalli si voltavano verso di loro, gli uccelli gli volavano addosso e li beccavano; allora, con la coda tra le gambe, gli sciacalli si erano rifugiati su un rilievo, dal quale poi avevano provato a contrattaccare, ma le faraone avevano reagito con tale aggressività che avevano dovuto battere in ritirata.

Durante tutte quelle settimane non aveva mai smesso di piovere, e il nostro sottomarino cominciò a perdere un pezzo dopo l’altro: prima le viti centrali delle sospensioni, poi i bulloni a U, poi il tubo del freno, poi l’accensione e alla fine la marmitta; nonostante ciò, continuò a trasportarci fino al giorno in cui restammo di nuovo isolati al campo a causa delle inondazioni. A quel punto, mi misi a usare l’auto come posto per dormire, perché la mia tenda imbarcava acqua da tutte le parti, e anche perché mi sembrava più prudente dormire lì, dato che un branco di leoni con cinque cuccioli si era stabilito non lontano dal campo.







40.

IL PREZZO DELLA LIBERTÀ

Da mesi lottavamo con condizioni meteorologiche pessime, con la macchina a pezzi, rimandavamo del lavoro importante e trascuravamo la nostra salute, il tutto in una situazione in cui le possibilità di trovare i cuccioli erano davvero ridotte. Così, quando il 2 febbraio il direttore arrivò a Seronera, gli scrissi per chiedergli di nuovo l’autorizzazione a dormire fuori dal campo, perché solo facendo così avremmo potuto vedere i cuccioli; lui mi rispose che non aveva l’autorità per concedermi il permesso, ma che se volevamo avrebbe sottoposto la nostra richiesta ai consiglieri nella riunione di marzo. A quel punto Jespah, se ancora vivo, avrebbe avuto la freccia conficcata nel posteriore da un anno, a meno che nel frattempo non fosse uscita da sé.

Per il momento non potevamo fare nulla per ottenere il permesso, quindi continuammo la nostra ricerca provando disperatamente a trovare una strada per raggiungere la scarpata e i suoi dintorni, tuttavia solo quando la pioggia diminuì riuscimmo a raggiungere la cima e a proseguire lungo la cresta. La mattina presto e il tardo pomeriggio erano i momenti in cui avevamo più probabilità di avvistare i cuccioli, ma ci era difficile raggiungere la zona in cui avremmo potuto trovarli abbastanza presto al mattino, così come non era facile partire tardi, perché dovevamo rispettare le regole del parco ed essere a Seronera per il calar del sole. Una sera il direttore ci fece visita e gli dissi che per tentare di risolvere lo stallo tra noi e le autorità del parco ero disposta a presenziare al consiglio di amministrazione di marzo, se pensava che questo avrebbe contribuito a chiarire la nostra posizione. Lui promise di farmi sapere se fosse stato possibile. Il gestore del campo, che era venuto con lui, ci disse che due giorni prima, mentre si recava al capanno dove teneva la sua Land Rover, una leonessa era saltata fuori dal retro della sua macchina, e che quel giorno l’aveva fatto di nuovo. Evidentemente aveva cercato rifugio dalla pioggia, ma il gestore disse che da lì in avanti avrebbe chiuso il retro con dei teli.

Dopo qualche giorno ci giunse comunicazione che il consiglio aveva approvato la mia partecipazione alla riunione, così, quando venne il momento, partii per Arusha lasciando George a cercare i cuccioli. Mentre attraversavo la pianura, vidi grandi branchi di gnu e di zebre che scendevano dalle alture, ripopolandola: nel periodo della loro assenza non avevamo perlustrato l’area, ma pensai che al mio ritorno avremmo dovuto controllare che i cuccioli non fossero da quelle parti.

Il comitato esecutivo del consiglio di amministrazione era composto dal presidente, tre consiglieri e dal direttore, mentre un veterinario presenziava come ospite. Chiesi l’autorizzazione a dormire fuori e di poter decidere, una volta che avessimo trovato i cuccioli, che cosa fosse meglio fare con Jespah. La mia richiesta venne respinta su consiglio del veterinario, che non aveva mai visto Jespah, e a sostegno del rifiuto venne prodotto il telegramma che George aveva mandato nel luglio precedente, in cui diceva che aveva trovato i cuccioli in condizioni eccellenti. Feci notare che non appena avevamo avuto il tempo di osservare i cuccioli più da vicino avevamo cambiato idea per quel che riguardava Jespah, aggiungendo che diverse persone, adeguatamente qualificate a valutare il caso di un leone con una ferita di freccia, avevano concordato sul fatto che avrebbe potuto essere necessaria un’operazione. Aggiunsi che queste persone non avrebbero rischiato la loro reputazione se non fossero state sicure di quello che dicevano.

Nulla di quello che dissi servì a cambiare le cose, per cui non ci restava che continuare come negli ultimi nove mesi. Prima di andarmene, mi dissero che il Serengeti avrebbe chiuso nel corso della successiva stagione delle piogge – aprile e maggio – ma che se avessimo voluto tornare a giugno come turisti non ci sarebbero state obiezioni.

Quando gli raccontai com’era andata, George decise di appellarsi al ministero del Territorio, delle Foreste e dell’Ambiente del Tanganica, e scrisse al ministro Tewa chiedendo l’autorizzazione a dormire fuori e a proseguire le nostre ricerche anche durante la stagione delle piogge. La risposta fu negativa.

Per il tempo che ci rimaneva, decidemmo di concentrare le nostre ricerche nell’area in cui non c’erano le mosche tse-tse; se fosse stato necessario, poi, saremmo tornati a giugno e avremmo continuato a cercare Jespah. Quando il capo guardaparco tornò da un safari ci disse che aveva visto un giovane leone zoppo, che era stato già avvistato da un cacciatore bianco. Era in compagnia di altri due leoni che chiaramente gli procuravano il cibo, dato che non era in grado di cacciare. Il capo guardaparco aveva sparato a due gazzelle di Thomson, per aiutarlo, ma dubitava che sarebbe riuscito a guarire, e l’avrebbe tenuto d’occhio e abbattuto, se l’avesse visto soffrire. Sentendo tutto ciò, anche se il guardiacaccia ci disse che non poteva essere Jespah, perché non aveva ferite né cicatrici, partimmo subito alla ricerca del leone zoppo, e lungo il percorso incontrammo un gruppo che ci disse di aver visto due leoni molto magri, uno dei quali zoppicava. Pensammo che non fosse lo stesso leone che aveva visto il guardiano, perché l’avevano incontrato a quindici chilometri di distanza da dove l’aveva avvistato lui, e un animale zoppo non avrebbe potuto camminare così tanto.

A pochi chilometri da Naabi Hill c’erano delle rocce e alcuni alberi che facevano ombra e potevano essere un ottimo rifugio per dei leoni, che da lì avrebbero potuto anche sorvegliare la pianura circostante, che pullulava di prede. Infatti, le rocce erano occupate da due giovani leoni: George li aveva già visti, e uno dei due gli era sembrato malconcio, ma quando li avvistammo sembravano stare entrambi bene. Si strofinavano la testa l’uno con l’altro, come facevano sempre i nostri cuccioli. Nei paraggi c’era anche una leonessa adulta, che quando ci fermammo a fotografarla rotolò sulla schiena con le zampe in aria, sbadigliando pigramente.

Una mattina avvistammo un giovane leone biondo e tre leonesse su una collinetta; ci permisero di avvicinarci, e il leone, anche se sembrava più adulto di Jespah, gli assomigliava parecchio. Speravo che in futuro anche Jespah avrebbe avuto il suo harem e sarebbe stato ugualmente felice. Quando lo rividi, nel tardo pomeriggio, il branco era nella pianura, evidentemente intento a scegliere una preda in un gruppo di tre zebre adulte e una piccola che pascolavano tranquillamente a circa quattrocento metri di distanza: una delle leonesse avanzò, ventre a terra, e dopo trenta metri si fermò, lasciando che il resto del branco la raggiungesse, con il leone che chiudeva la fila; poi, una seconda leonessa prese il comando e portò il gruppo avanti di altri trenta metri. Arrivarono a settanta metri dalle zebre prima che una di queste li notasse; capendo di essere stati visti, i leoni restarono immobili, mentre le zebre li guardarono tranquille per un po’ e poi ripresero a brucare. Il piccolo, intento a mangiare, si spostò verso il branco. Intorno tutto era tranquillo ed era sconvolgente vedere la piccola zebra che così innocentemente si avvicinava ai leoni, che dal canto loro sembravano non avere fretta e restavano a guardare, seduti in fila. Dovevano vivere anche loro, chi ero io per giudicarli perché uccidevano per la loro sopravvivenza? C’era stato un tempo in cui anche io avevo pensato che sparare a un cervo indifeso fosse una bella cosa, ma era stato tanto tempo fa; poi, vivendo per un po’ vicino agli animali, nel loro ambiente naturale, mi era sembrato assurdo che avessi potuto togliere la vita a delle creature innocenti solo per soddisfare la mia vanità.

Quando il sole calò, fummo costretti a tornare a casa, e ci risparmiammo di vedere come sarebbe andata a finire; tuttavia, forse la piccola zebra riuscì a salvarsi, perché il giorno successivo tornammo nello stesso posto aspettandoci di trovare il branco con la preda, ma non vedemmo né l’uno né l’altra. A qualche chilometro da lì, incontrammo tre leonesse intente a divorare uno gnu appena ucciso; una di loro toglieva con cura i peli della barbetta dello gnu, e li sputava. Mi ricordò Elsa, che detestava i peli e le piume, e che per quanto amasse le faraone si rifiutava di mangiarle se prima non gliele spiumavamo. Nel pomeriggio osservammo la cerimonia tipica dei licaoni quando si riuniscono al branco: otto erano vicini alla tana, mentre un nono si dirigeva verso di loro a passo spedito; arrivò ansimante, salutando ognuno degli altri strusciandosi contro di lui, e quando ebbe finito si allontanò per defecare. Poi tornò indietro, e si mise anche lui a riposare. Poi ne arrivarono altri quattro, e ognuno si comportò esattamente allo stesso modo, e a quel punto ci convincemmo che quel saluto a tutti i membri del branco e la demarcazione della tana con gli escrementi fosse la prassi per tutti i licaoni.

Circumnavigando Naabi Hill, sulla via del ritorno, avvistammo un branco di otto leoni, e ci fermammo; immediatamente, un giovane leone ci venne incontro e si sedette a guardarci, ed era così simile a Jespah che ci chiedemmo se non potesse essere proprio lui, anche se in realtà non aveva cicatrici e la sua espressione era diversa. Avremmo comunque voluto restare a guardarlo, ma dovendo rientrare a Seronera per la notte non ci fu possibile fermarci.

La mattina dopo, molto presto, partimmo per cercarlo: il branco non si era spostato di molto, e i leoni stavano dormicchiando nella pianura, troppo sazi per fare caso a noi. Ma il leone giovane ci venne di nuovo incontro, fece il giro dell’auto e si comportò così amichevolmente che i dubbi tornarono ad assalirci. Poteva essere Jespah? Il test della ciotola ce ne avrebbe dato la conferma: la tirammo fuori, ma il cucciolo la guardò con assoluta indifferenza. A quel punto i suoi fratelli presero coraggio e vennero a giocare intorno alla macchina, e fummo costretti a rassegnarci all’evidenza che non si trattava dei figli di Elsa, anche se il cucciolo più grande aveva molte caratteristiche simili, compresa l’abitudine di tenere d’occhio il branco mentre gli adulti si riposavano dopo la caccia notturna. Quando il giovane leone fu sicuro che fossimo innocui, tornò dal padre e si accucciò vicino a lui, con la testa sulle zampe, continuando a guardarci a occhi semichiusi anche dopo che il resto del branco si era addormentato.

A quel punto avevamo quasi perso le speranze di trovare il leone zoppo, anche se ci sarebbe piaciuto, ansiosi com’eravamo di sincerarci che non si trattasse di Jespah; un giorno, però, lo trovammo presso una pozza di acqua piovana, insieme al suo compagno e poco lontano da altri due giovani leoni con la criniera corta. I quattro sembravano formare una compagine di scapoli, forse con il proposito – per lo meno così ci piaceva pensare – di aiutare il leone zoppo, che al nostro arrivo si tirò su ma dovette poi sdraiarsi di nuovo, dolorante e incapace di appoggiarsi sulla zampa infortunata. Era debole, molto magro, con un’espressione sofferente negli occhi. Al primo sguardo ci eravamo detti che non era Jespah, ma ero tormentata dall’idea che il nostro cucciolo potesse essere in uno stato simile.

Non avevamo molto tempo prima di essere costretti a lasciare il Serengeti per due mesi, e sapevamo di aver osservato abbastanza la popolazione dei leoni intorno a Naabi Hill, per cui decidemmo di passare gli ultimi giorni a pattugliare la valle dei cuccioli.

Sulla via di casa, un giorno notammo degli avvoltoi volare in circolo, e andando nella loro direzione incontrammo un paio di leoni che avevano ucciso un bufalo; erano leoni maturi, e se non fosse stato per l’età non corrispondente avremmo pensato che si trattasse di Jespah e Gopa, perché il leone biondo aveva lo stesso muso lungo, gli stessi occhi dorati e la stessa espressione buona e dignitosa di Jespah, e il leone più scuro aveva uno strabismo come quello di Gopa. Tuttavia avevano almeno quattro anni e le criniere completamente cresciute, per cui era impossibile che fossero i nostri cuccioli.

Durante i nostri ultimi giorni al parco guidammo senza sosta dall’alba al tramonto, nella speranza di vedere un’ultima volta i cuccioli prima di andare via. Avevamo passato cinque mesi nel Serengeti, la maggior parte in condizioni climatiche orrende, e avevamo guidato instancabilmente mettendo a dura prova i nostri fisici e i nostri veicoli; avevamo scandagliato ogni posto in cui ritenevamo potessero essere i cuccioli, ma tutto si era rivelato vano. Gli unici risultati positivi erano che avevamo imparato a conoscere gli animali della zona, che avevamo potuto osservare il loro comportamento durante le piogge e che avevamo lasciato una rete di strade carrabili che sarebbero state utili ai guardaparco per raggiungere parti fino a quel momento inaccessibili del Serengeti.

L’ultimo giorno ci lasciammo nuovamente guidare dagli avvoltoi fino alla carcassa di un bufalo, vicino al luogo in cui cinque giorni prima avevamo visto i due leoni che sembravano la versione adulta di Jespah e Gopa.

Il leone scuro, quello che sembrava Gopa, pieno fino a scoppiare, difendeva un altro bufalo appena ucciso da tre sciacalli temerari che coglievano ogni opportunità per dare un morso, finché a un ruggito del leone preferirono ritirarsi per evitare una zampata. Il leone biondo non partecipava alla difesa, ma se ne stava all’ombra di un albero, con la criniera arruffata dal vento mattutino.

Erano bellissimi: distaccati ma amichevoli, dignitosi, controllati. Guardandoli non mi era difficile capire come mai il leone avesse sempre affascinato l’uomo e fosse diventato simbolo di qualcosa da ammirare: il re degli animali, come lo chiamavano, era un monarca tollerante, un predatore, senz’altro, ma come tutti i predatori essenziale per garantire l’equilibrio della natura, senza alcun desiderio di fare del male, senza nessun desiderio di attaccare l’uomo se non quando viene perseguitato per la sua pelle o quando è troppo infermo per uccidere prede più veloci. Uccide solo per soddisfare la sua fame, come prova la tranquillità con cui gli erbivori pascolano a poca distanza dai leoni quando sanno che questi hanno la pancia piena.

Quanto mi piaceva guardare quella scena. Pensai ai cuccioli di Elsa: dov’erano in quel momento? Ovunque fossero, il mio cuore era con loro, ma era anche con i due leoni che avevamo di fronte, e mentre li guardavo mi resi conto di come le caratteristiche dei nostri cuccioli fossero presenti anche in loro: in ogni leone che avevo visto durante le nostre ricerche avevo riconosciuto la natura intrinseca di Elsa, Jespah, Gopa e della Piccola Elsa, lo spirito di tutti i magnifici leoni dell’Africa. Che Dio li protegga da ogni freccia e benedica loro e il loro regno.

Serengeti, giugno 1962
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Carta politica dell’Africa dell’epoca.
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Joy Adamson mostra i tre cuccioli salvati (Elsa, Lustica e la Grande), che entrarono ben presto a far parte della famiglia.
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Elsa e le due sorelle erano piccolissime quando furono tratte in salvo. Joy stessa all’inizio allattò i cuccioli con l’aiuto di un tubo di gomma ricavato da una radio, poi riuscì a recuperare dei biberon in un negozio lontano un’ottantina di chilometri.
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In breve tempo i cuccioli si ambientarono a casa Adamson.
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I cuccioli crescevano e divenne impossibile ospitarli tutti. Lustica e la Grande trovarono posto presso il giardino zoologico di Rotterdam mentre Elsa rimase a vivere con gli Adamson.
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Per quanto Elsa fosse addomesticata, George e Joy avevano sempre avuto intenzione di liberarla in natura e fin dall’inizio avevano lasciato che sviluppasse il suo istinto naturale a cacciare.
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George e i guardiacaccia portarono Elsa a visitare i posti dove in seguito l’avrebbero liberata perché provasse a cacciare.
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All’inizio Elsa aveva bisogno di aiuto, ma presto riuscì ad abbattere da sola prede come questo bufalo.
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Nonostante le abilità acquisite, Elsa restava saldamente legata alla famiglia e dipendente dall’aiuto umano.
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Joy stabilì un legame straordinario con Elsa e il loro affetto reciproco non diminuì nemmeno con la progressiva indipendenza di Elsa.
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Nonostante George fosse concentrato sul reinserimento di Elsa in natura, non mancavano momenti di grande affetto tra loro.
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Il rapporto di Joy con Elsa si rivelò fondamentale per il suo lavoro come naturalista. Vivere accanto a Elsa permise a Joy di studiare i leoni come nessuno aveva mai fatto prima.
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Joy, già nota disegnatrice botanica, rivolse la sua attenzione al mondo animale, realizzando schizzi e dipinti di Elsa in pose straordinariamente rilassate.
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Una volta che Elsa divenne adulta e abile cacciatrice, arrivò il momento di rimetterla in libertà. Per gli Adamson, quello del rilascio fu un momento straziante; tuttavia sapevano che Elsa era nata libera.
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Gli Adamson tennero d’occhio Elsa mentre si adattava alla nuova vita in libertà e faceva nuove amicizie.
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Gli Adamson si accorsero che Elsa era rimasta incinta ma erano preoccupati perché non avevano visto i suoi cuccioli. Quando Elsa arrivò con tre leoncini sani, dopo aver attraversato il fiume, Joy fu sopraffatta dall’emozione.
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Jespah, Gopa e la Piccola Elsa erano nati in natura, proprio come la madre, ma a differenza di Elsa sarebbero cresciuti liberi.
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Tutti i timori di Joy e George sugli istinti materni di Elsa si dissiparono quando la videro in compagnia della sua famigliola.
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Elsa era amichevole come sempre con gli umani che l’avevano cresciuta e permise loro di avvicinarsi ai cuccioli per osservarli, anche se gli Adamson fecero attenzione a non interferire troppo.
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Il tempo trascorso in famiglia tutti insieme fu tragicamente breve, dato che Elsa morì prematuramente all’età di cinque anni per l’infezione causata da un morso di zecca.
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Gli Adamson erano molto preoccupati per il destino dei tre giovani cuccioli. Non erano ancora abbastanza indipendenti per badare a loro stessi, e la loro confidenza con gli umani faceva sì che sconfinassero nelle proprietà dei contadini locali, minacciando il loro bestiame.

[image: Foto dei cuccioli in un ruscello]

[image: Immagine seguita da didascalia]

Per la sicurezza dei cuccioli si decise di trasferirli in una riserva di caccia nel Serengeti. Anche se i cuccioli erano diventati sempre più diffidenti nei confronti degli umani, gli Adamson alla fine li catturarono e li liberarono nella loro nuova casa.
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Nel 1960 Joy raccontò la sua esperienza con Elsa nel libro Nata libera, che divenne un bestseller mondiale e venne adattato in un film vincitore di due premi Oscar. Nel 1980 Joy rimase drammaticamente uccisa nella sua riserva, ma il suo lavoro di difesa della fauna continua ancora oggi grazie all’Elsa Conservation Trust.
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