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Ci vogliono due uomini per fare un fratello.

Israel Zangwill





IN UFFICIO A ROMA

(marzo 2018)

Quando ripenso a mio fratello Carlo, mi torna sempre in mente una sua frase, concisa come era conciso lui nel modo di parlare, pronunciata con la sua grazia fascinosa, con il suo timbro infallibile da regista abituato a correggere le intonazioni degli attori, una frase leggera e allo stesso tempo profonda, semplice ma densa di umanità, buttata lì con disinvolta sapienza drammaturgica.

Era un giorno di marzo del 2018. Carlo era già molto malato. Lottava, con fatica ma con lucida consapevolezza. Ogni mattina, tirando fuori una forza interiore che non riesco ancora oggi a definire, veniva comunque in ufficio a lavorare. Era già debole, dimagrito, con le sopracciglia e i capelli, sempre meno folti, imbiancati dalle cure immunologiche. Ma voleva testardamente terminare, insieme a me, la scrittura di Weekend a 5 stelle, il film che sognava di fare e che poi Marco Risi, il suo migliore amico, avrebbe girato al posto suo con un titolo diverso: Natale a 5 stelle.

Come spesso capita quando si sceneggia un film, mentre si cercano battute, dinamiche di una scena o talvolta ispirazione, nel grande salone dove stavamo scrivendo – un luogo carico di magnifico disordine, libri, soggetti, fotografie, ritagli di giornale, appunti sparsi alla rinfusa – calò un improvviso e infrangibile silenzio. Un silenzio che bucava addirittura il silenzio, per quanto mi parve assordante. E lungo, lunghissimo. Era uno di quei momenti che Carlo e io avevamo vissuto mille volte nel corso della nostra lunga carriera insieme. Sempre insieme. Mai, però, mi ero trovato a vivere con lui un intervallo di pausa così intenso. Qualcosa di simile agli attimi che precedono un terremoto, quando tutto si congela, il tempo si ferma, l’aria diventa spaventosamente rarefatta e immobile. Capii che stava per succedere qualcosa di speciale. E infatti successe.

Carlo si alzò dalla sua sedia. A piccoli passi, fissandomi con un sorriso appena accennato, venne verso di me, che ero seduto dalla parte opposta del nostro grande tavolo di lavoro. Mi raggiunse. Restò un attimo fermo, poi con un gesto dolce, quasi pudico, mi sfiorò i capelli con il palmo della mano. E mi disse: «Stai tranquillo. Ho avuto una vita meravigliosa».

Fu come una fucilata al cuore. O forse all’anima.

Era il suo ultimo addio, prematuro. Sapendo, o temendo, quello che gli sarebbe successo a breve, volle rassicurarmi.

E lo fece alla maniera di Carlo Vanzina. Con leggerezza. Una leggerezza che aveva sempre preteso nei nostri film, i migliori o i peggiori, un suo modo di intendere la vita. La vita tutta. Quella che inventavamo per lo schermo e quella vera, quella privata, quella spesso un po’ monotona e scialba di tutti i giorni. Perché la leggerezza era il suo marchio di fabbrica esistenziale.

Avrei voluto piangere. O scappare. O nascondermi in una delle stanze accanto dell’ufficio, per non fargli percepire la mia disperazione. Ma dentro di me, improvvisamente, si fece largo un sentimento diverso. Lo fissai con ritrovata tranquillità. Con ammirazione. Quasi con riconoscenza. Nel momento più intenso della nostra carriera insieme, Carlo mi aveva regalato la sua più bella battuta di sempre. Stai tranquillo. Ho avuto una vita meravigliosa. In quella che sicuramente era la scena da risolvere più difficile della sua vita, aveva tirato fuori il talento del grande scrittore, quando con poche parole illumina il senso di una storia.

La nostra.

Poi, vennero giorni più tristi. Più dolorosi. Nei quali non si trattò più di inventare battute, ma di affrontare e combattere la morte.





IL GOLFO DI NAPOLI

(luglio 2017)

Questo racconto inizia circa nove mesi prima. Nel luglio 2017.

Insieme a mia moglie Federica ero a Ischia. Precisamente all’Hotel Regina Isabella di Lacco Ameno. Un ­luogo che per me ha sempre rappresentato il dolce ricordo dell’infanzia con i miei genitori. E con Carlo. Anzi ­Carlino, come lo chiamava Papà.

A Lacco Ameno eravamo andati la prima volta nel 1956, quando Angelo Rizzoli inaugurò il suo grande complesso alberghiero, formato dal Regina Isabella, dallo Sporting e dal Reginella, con accluse le antiche terme di fanghi radioattivi. Rizzoli, editore ma anche produttore e distributore cinematografico, padrone della Cineriz, era molto amico di mio padre, il regista Steno. Spesso lo portava con sé nei suoi viaggi, a Montecarlo, a Parigi o in crociera sul suo yacht, il Sereno.

Quella volta, a Ischia, Rizzoli, oltre a Papà, aveva invitato anche noi bambini e nostra madre Maria Teresa.

Ho un ricordo nitido di Carlino e di me in quel lontano 1956. Lui aveva appena cinque anni, io sette. Finimmo insieme dall’anziano Rizzoli, vestito di lino candido, sul molo del porto, dove lui ci voleva mostrare il Sereno. Mentre camminava, guardando Carlo si mise a parlare di un produttore e gli disse con il suo proverbiale accento milanese: «Ricordati che quello lì, l’è un ladro!».

Parole stupefacenti. Il tycoon Angelo Rizzoli che conversava di cinema con un bambino. Nel corso degli anni successivi ho trovato una sola spiegazione plausibile per quel dialogo improbabile. Rizzoli aveva intuito che Carlino da grande avrebbe fatto il cinema. Se lo sentiva.

Già, perché Carlo apparteneva al cinema nel profondo dei suoi cromosomi. Non a caso aveva debuttato nel mondo della celluloide all’età di un anno, recitando il ruolo di Totò bambino nel film di Papà Totò e le donne. Stava in un box, mentre fuori campo la voce del Principe De Curtis raccontava: «Sin da piccolo sono stato ossessionato dalle donne…». Nella scena irrompevano delle vecchie zie che prendevano Carlo in braccio, lo spupazzavano e lo sbaciucchiavano. E lui, spaventato, piangeva.

Insomma, mica male iniziare il cinema con un film di Totò. Carlo lo fece. Un fuoriclasse già nell’esordio.

Ma torniamo a quel giorno di luglio del 2017. Era un venerdì. Insieme a mia moglie Federica, stavo al ­Regina Isabella per partecipare all’Ischia Global Fest. In giro per Lacco Ameno c’era un caotico viavai di star. ­Grandi nomi italiani e internazionali. Ricordo Andrea Bocelli, il regista di Il postino Michael Radford, Renato Zero, lo scrittore Maurizio De Giovanni, Paolo Genovese, i Manetti Bros. Insomma, quella che a Roma si definisce una gran caciara. Ma allegra. Come lo è quella sorridente parte del golfo di Napoli, baciata da un incanto tutto mediterraneo.

Ricevetti una telefonata. Era mattina? L’ora di pranzo? Il primo pomeriggio? Non lo so, quel momento ho voluto cancellarlo dalla mia coscienza. A chiamarmi – da Porto Rotondo, in Sardegna, dove si trovavano per il weekend – era stata Lisa, la moglie di Carlo. Piangeva, spaventata. Mi disse tra i singhiozzi: «Carlo ha appena fatto una lastra al polmone qui a Olbia. Ci hanno detto di correre subito a Roma dai nostri medici di fiducia per una Tac. Sembra che abbia il cancro. Tra mezz’ora abbiamo l’aereo».

Il cancro. Una parola spaventosa che, quando echeggia, paralizza. E infatti mi paralizzò. Ero alla finestra. Sotto di me vedevo la spiaggetta dell’hotel dove, questo lo ricordo, alcuni ragazzi ridevano, correvano, si tuffavano in acqua. Proprio quello che uno sceneggiatore avrebbe inventato in un film. Fuori dalla finestra, la vita; dentro, la paura della morte.

Questa notizia, in realtà, non avrebbe dovuto prendermi di sorpresa. Da quasi due mesi avevo notato che ­Carlo soffriva di una fastidiosa tosse. Una tosse secca. Ma persistente. Ogni due minuti lo vedevo o sentivo tossire. In qualsiasi momento della giornata. Tanto che gli avevo consigliato più volte di farsi visitare da un medico. Lo fece. E il risultato, dopo una visita con un famoso luminare, era stato: tosse dovuta a reflusso gastrico. Ahimè, anche i luminari possono essere drammaticamente coglioni.

Rassicurato in parte da quella diagnosi eccellente, avevo smesso di torturare mio fratello con i miei sospetti e i miei consigli. Oltretutto stava iniziando le riprese del nostro nuovo film Caccia al tesoro, con Vincenzo ­Salemme e Carlo Buccirosso. Il film venne girato a Napoli, a Torino, a Cannes e solo qualche giorno a Roma. Siccome, insieme a Carlo, ero il produttore, decisi di seguire lo ­shooting sui vari set, cosa che non faccio sempre. Quella volta, però, fui come spinto da una forza oscura; sentivo che dovevo stargli vicino anche fuori Roma. Di solito non mi lascio influenzare da sensazioni premonitrici, le considero materia impalpabile, nutrimento illusorio di chi affronta l’ignoto senza cercare di interpretarlo. Ma allora non fu così. In cuor mio, anche se non osavo ammetterlo, vedevo in quella tosse un presagio malefico.

Lo era.

Terminato il film, visto che la tosse continuava, Carlo aveva deciso finalmente di sottoporsi a un controllo radiografico. E si era recato in una piccola clinica di Olbia. Per una volta aveva seguito i miei consigli. Lui di solito non li seguiva. Mi considerava – cosa che sono – un fratello rompiscatole, ipocondriaco e soprattutto pessimista. Mentre lui è sempre stato un inguaribile ottimista. Ma in quel caso non ero stato spinto da una mia fobia nel volergli dare dei consigli. Sono il fratello maggiore, un ruolo che ho sentito mio a dieci anni, quando difesi Carlo in un luna park dalla prepotenza di un gruppetto di miei coe­tanei e che da allora mi ha sempre spinto a volerlo proteggere. Già da piccolo, lo vedevo fisicamente meno forte di me. Fragile, delicato. In realtà, anche se più basso e minuto, mio fratello era cento volte più vigoroso di quanto lo fossi io, ex boxeur e appassionato di canottaggio. Dei due, era Carlo quello che possedeva una spaventosa forza nervosa, da vero atleta. Non ho mai visto un regista così potente sul set, non solo di testa ma fisicamente, sempre in movimento, mai stanco. Una forza della natura.

La telefonata con Lisa fu brevissima. Credo che balbettai parole banali, tipo: «Stai calma. Vedrai che andrà tutto bene».

In quei momenti, essere uno scrittore, uno che passa il tempo a cercare e scegliere le parole, ma soprattutto i concetti, non serve a nulla. Vengono fuori parole e concetti di plastica. La vita è facile da descrivere solo quando non c’è in ballo nulla.

Riagganciai, con le vene raggelate.

Federica mi fissava con i suoi occhi blu, qualcosa di più profondo dell’azzurro. I suoi occhi da tedesca vera. Sapevo che in quel momento era lei la mia ancora di salvezza. Come lo era stata sempre nel corso della nostra lunga vita insieme. Una tedesca solida, pratica, che non galleggia mai solo per inerzia, va a fondo nel cuore dei problemi, leale, dura e allo stesso tempo romantica, una donna importante.

Mi disse: «Adesso dobbiamo lottare con lui. Soprattutto Lisa e te».

Aveva già intravisto la sceneggiatura dei mesi a ­venire.

*

La seconda telefonata arrivò verso sera.

Appena sbarcato a Roma, Carlo si era sottoposto a una Tac alla Mater Dei, una clinica non lontana da casa sua. Un giovane medico si era occupato dell’esame. Con il risultato in mano aveva raggiunto Carlo e Lisa nella sala d’aspetto. Era confuso, anche lui spaventato. Non c’era più spazio per i dubbi o le speranze in un precedente errore radiografico: «Gli esami hanno rilevato una massa tumorale al polmone».

Pochi minuti dopo, la Tac era passata di mano. Al posto del giovane medico era arrivato un professorone. Primario di chirurgia in un famoso ospedale romano. Ed era stato lapidario: «Non c’è tempo da perdere. Dobbiamo intervenire subito. La massa tumorale è grande come un man­darino».

Un mandarino. Un frutto che suggerisce colore, sapore, e profumo di natura. La morte, prima di colpirci con spietata indifferenza, si muove a tutto campo. Ci avvolge distruggendo le nostre cellule ma anche appropriandosi dei nostri pensieri più luminosi. Come se ci volesse ammonire: Anche quello che ti sembra vita è qualcosa che mi appartiene.

Per molti mesi, non sono più riuscito a mangiare mandarini. Avevo come l’impressione che fossero uno strumento di dolore.

Alla fine di quella seconda telefonata, Lisa mi passò Carlo. Pur lavorando insieme dieci ore al giorno da tutta la vita, lui e io avevamo l’abitudine di parlarci spesso al telefono anche prima o dopo le ore di ufficio. Ma quella volta, udendo la sua voce, provai quello che forse provano due fratelli che si risentono per la prima volta dopo anni di separazione. Di tutte le emozioni che avrei vissuto nei mesi successivi quella fu certamente una delle più forti.

«Il professore dice che se mi opera subito evito il rischio di metastasi. Meno male che ce ne siamo accorti in tempo.»

Era sempre lui. Ottimista. Forte. Coraggioso. Incapace, per scelta, di immaginare il grigio dell’esistenza. Anche se una volta, rispondendo a un giornalista, aveva detto: «Al cinema, mi piace il lieto fine. Forse perché nella vita non esiste quasi mai…».

I giorni successivi furono frenetici.

Federica e io tornammo di corsa a Roma, mentre ­Carlo e Lisa stavano organizzando la tempistica dell’operazione al polmone. Il professore che aveva preso in mano la situazione era tra i migliori in Italia e dava ampie garanzie di successo. Si trattava di un intervento pesante ma con discreti margini di riuscita. Momentanea. Perché ho imparato che, quando si lotta contro questo genere di malattie, la parola momentaneo è quella più adatta a descrivere la patologia in movimento. E fu così. Tutto momentaneo.

Prima di operarsi, Carlo volle sentire il parere di un suo amico, il professor Gianfranco Gualdi, un formidabile medico radiologo che lavora alla clinica Pio XI, sull’Aurelia. Gli fece esaminare la Tac della Mater Dei e Gualdi confermò la diagnosi. Con una aggiunta: «Oltre alla neoplasia al polmone, si vede una piccola macchia scura nella regione frontale del cervello».

Il cancro al polmone aveva già aggredito il cervello.

Gualdi si era subito messo in contatto con il chirurgo per seguire, a latere, l’operazione. Ma prima che questa venisse eseguita, ebbe un dubbio. Riguardando meglio la tomografia assiale, notò qualcosa di quasi invisibile nella zona linfatica sotto l’ascella sinistra. Chiamò subito Carlo: «Prima che ti operino, voglio fare un esame più approfondito».

In gergo si chiama Pet, tomografia a emissione di positroni, e consente d’individuare in maniera precoce i tumori.

Il risultato fu sorprendente. Il tumore al polmone, quello grande come un mandarino, non era primario: era una metastasi. Così come la macchia al cervello.

Il vero tumore primario si annidava nei ­linfonodi ascellari. E il suo nome, solo a pronunciarlo, metteva spavento: melanoma.

Questa importante scoperta fatta da Gualdi cambiò il corso degli eventi. L’operazione al polmone fu sospesa. Non era lì che bisognava intervenire, visto che non era la sede del focolaio tumorale. Per salvare Carlo bisognava aggredire immediatamente il melanoma, dal quale erano partite in circolo le cellule malate.

Appena venni a sapere che si trattava di melanoma non potei fare a meno di tornare indietro con la memoria a un altro giorno infausto della vita di mio fratello. Un grande salto nel tempo: venticinque anni prima…





LA SCUOLA DI CINEMA

(marzo 1992)

Era il 1992 e io stavo al Centro Sperimentale di Cinematografia, sulla via Tuscolana, a Roma.

Insieme ad altri colleghi cineasti, facevo parte della commissione che doveva esaminare i giovani i quali avevano fatto domanda per entrare al Centro come sceneggiatori e registi. Tantissimi candidati e pochissimi posti a disposizione. Il giorno prima si erano già svolti gli scritti e stavamo interrogando i ragazzi nelle prove orali.

Un usciere venne a chiamarmi al tavolo. Mi disse all’orecchio che in segreteria c’era una telefonata urgente per me. Un medico.

A cercarmi era stato il professor Laurenza, il nostro dermatologo di famiglia. Con voce rotta dall’emozione mi comunicò che Carlo era stato da lui, di ritorno da un viaggio ai Caraibi, per controllare un nevo infiammato. Fece una pausa e aggiunse: «Temo che sia un melanoma».

A quel tempo non sapevo cosa fosse.

Lui mi spiegò: «È un cancro della pelle. Uno dei peggiori».

Proprio come venticinque anni dopo, mi ritrovai in una scena da film. Parlavo da un telefono fisso della segreteria del Centro. Attorno a me, segretarie indaffarate, studenti in cerca di certificati, professori venuti a depositare verbali. Un caos indescrivibile. La vita che scorreva. E nel mio cervello, invece, una calma piatta che mi impediva di parlare. Tutto azzerato. Ero scosso da scariche di adrenalina. Incollata all’orecchio, la cornetta, con la voce di Laurenza che ripeteva: «Mi senti? Mi senti?».

Lo sentivo. Ma non avrei voluto sentirlo.

Tornai al tavolo della commissione con il cuore in subbuglio. Sudavo. Avevo gli occhi lucidi. Mio fratello ­Carlo, non ancora quarantenne, era stato colpito da una possibile freccia mortale. Una freccia vagante tirata dal sole durante un suo viaggio ai tropici. Io già allora gli rompevo sempre le scatole: «Mettiti una crema protettiva». No, niente, lui andava avanti con la sua incoscienza un po’ fatalista, nessuna crema, nessuna protezione, mai.

Davanti a me c’era un ragazzone riccio che mi fissava preoccupato. Lo fissavo anche io, senza chiedergli niente. Provai a scuotermi. Ricordo esattamente cosa gli domandai: «Hai mai visto un film di Roberto Rossellini?».

Poi scoppiai a piangere.

Massimo Felisatti, un mio collega sceneggiatore, fu il primo ad accorgersi delle lacrime. Mi prese sottobraccio e mi condusse al bar. Ero cianotico. Mi fece bere ­acqua e zucchero.

Di solito l’acqua e zucchero viene data a chi accusa un giramento di testa, o una improvvisa mancanza di forza. È il vecchio e blando rimedio della nonna. Ma Felisatti, ignaro, non immaginava che la sua acqua e zucchero doveva aiutarmi a combattere il cancro.

Due giorni dopo ci fu la conferma dell’esame istologico: melanoma.

Anche quella volta, Laurenza mi disse che dovevamo intervenire subito.

Saltai sul primo aereo e partii per Milano. Avevo fissato un appuntamento con l’unica persona della quale mi fidavo ciecamente: il professor Umberto Veronesi.

Lo avevo conosciuto molto tempo prima, negli anni Settanta, quando aveva operato mia madre alla quale era stato diagnosticato un tumore alla mammella. Mio padre si era mosso subito per capire cosa fare. Uno dei suoi migliori amici era Raimondo Vianello. Tramite lui e sua moglie, Sandra Mondaini, era venuto a sapere che l’unica persona in grado di affrontare la malattia di Mamma era un professore milanese, ancora poco conosciuto e relativamente giovane. Allora nessuno poteva immaginare che qualche anno dopo sarebbe diventato il più famoso medico italiano. Così, grazie a loro, era stato fissato un appuntamento. Partimmo per Milano, tutta la famiglia, per un consulto.

Ricordo come se fosse oggi quel nostro viaggio della speranza. Lo studio di Veronesi era in una traversa di corso Venezia, uno dei luoghi più eleganti di Milano. Fummo ricevuti da una segretaria gentile e quasi subito Mamma venne introdotta nella stanza del professore, insieme a Papà. Passarono lunghi minuti. Poi vidi uscire Mamma e Papà in compagnia di ­Veronesi. ­Mamma sorrideva, Papà anche. Non scorderò mai il mio primo incontro con quell’uomo speciale. Con parole gentili, per niente retoriche o di maniera, spiegò anche a mio fratello Carlo e me che per fortuna la malattia era stata individuata in tempo e che c’erano delle ottime possibilità di intervenire chirurgicamente con successo. Era un uomo alto, di una bellezza e di una eleganza fuori dal comune. Pareva un attore del cinema americano: portamento fiero, fronte larga, sguardo limpido. Una specie di Gary Coo­per in camice bianco. La sua voce diretta, franca, aveva il dono di trasmetterti fiducia. E infatti ­Mamma, Papà e noi ci fidammo al cento per cento di lui.

Pochissimo tempo dopo, mia madre venne ricoverata all’ospedale dei tumori del quale Veronesi era il responsabile. Un palazzone moderno ma che metteva spavento. Anche se fiducioso, entrando, provai freddo alle ossa. Quello era un luogo di dolore estremo. Di silenzio. Dove ogni pensiero andava al misterioso rapporto umano con la morte. Ci fu il solito rito: la camera, la borsa con gli effetti personali e di nuovo silenzio, in attesa dell’intervento.

L’indomani, Mamma fu operata. Operazione riuscita. Veronesi venne a darci la notizia con la sua solita pacata serietà. Lui era uno dei primi a riuscire a togliere parte della mammella con risultati positivi e non devastanti. Mamma visse ancora a lungo senza più ricadute.

Ci eravamo visti per pochi minuti. Ma tra me e Veronesi nacque una reciproca simpatia. In seguito lo chiamai, ogni tanto, quando capitavo a Milano. Ci vedemmo due o tre volte a cena. Da soli, al ristorante Bice. A lui piaceva il cinema. Sentivo che vedendomi così giovane ma già così attivo nel settore provava tenerezza per me. Dopo Angelo Rizzoli con Carlino, un’altra coppia improbabile: il professor Veronesi e io, l’autore di ­Eccezzziunale veramente.

*

E così, ancora una volta, cercai Veronesi per un’urgenza medica. E ancora una volta fu straordinario. Poche parole, chiare, esaurienti.

«Carlo deve essere operato subito. Se ne occuperà un mio collega di Roma che stimo, il professor Renato Cavaliere. Dovrà scavare molto. In questi casi, di fronte a un melanoma, più si scava in profondità e più speranze esistono di evitare possibili metastasi.»

Due giorni dopo Carlo fu operato dal professor Cavaliere.

Scavò in profondità. Come aveva preannunciato Veronesi.

In clinica, dopo l’operazione, tornò la tranquillità. Intervento riuscito.

Nella camera della casa di cura in via Tagliamento, mia madre teneva tutto il giorno Carlo per mano. Fu lì che misi a fuoco bene, per la prima volta, Lisa Melidoni, con la quale Carlo, pochi anni dopo, si sarebbe sposato e avrebbe messo al mondo due figlie, le nostre amate ­Isotta e Assia. Erano fidanzati, anche se la parola ­fidanzati strideva un po’ visto che erano stati tutti e due già sposati, Carlo addirittura due volte.

Dopo l’intervento, per circa vent’anni, mio fratello aveva fatto degli scrupolosi esami per controllare eventuali recrudescenze dell’odioso melanoma. Prima ogni tre mesi, poi ogni sei, poi una volta all’anno e infine ogni cinque anni. Ricordo che ogni volta che si recava allo studio di Cavaliere lo vedevo teso, preoccupato. Poi tornava, rasserenato. E fino al controllo successivo pareva dimenticare la sua ansia.

Il professor Cavaliere scomparve nel 2014. Carlo mi disse che un suo collaboratore, dopo l’ultimo controllo, lo aveva rassicurato: «Signor Vanzina, basta controlli. Sono passati quasi venticinque anni. Non ci pensi più. Se no vive male».

Quando Carlo mi raccontò questo suo incontro, mi tornarono in mente le parole del nostro amico Alberto Vicenzini, clinico e medico di famiglia. Ero andato a trovarlo nei giorni dell’operazione di Carlo e lui mi aveva ammonito con voce serissima: «Enrico, il melanoma è infido. Può tornare in qualsiasi momento. Ogni giorno che Carlo vivrà, per lui sarà un giorno guadagnato».

Certi medici, anche se ti vogliono bene, sono spietati quando sono costretti a dirti la verità.

E la medicina, quella vera, è verità.

Carlo, prima del ritorno del melanoma, aveva vissuto per più di venticinque anni. Due figlie, tanti film, tanti premi, tanti successi, tanta felicità.

Giorni guadagnati.





LE PRIME CURE

(luglio, agosto e settembre 2017)

Fu Gianfranco Gualdi a escogitare la nuova strategia per affrontare il melanoma. Nella fitta rete delle sue conoscenze professionali c’era il medico giusto al quale affidare il destino di Carlo: il professor Michele Maio, direttore del Centro di immunoncologia del policlinico Santa Maria alle Scotte di Siena.

In quei giorni imparai a conoscere la differenza tra chemioterapia e terapia immunologica. Una differenza sostanziale. La spiego in maniera pedestre. La chemioterapia sviluppa dei farmaci con capacità di distruzione quanto più mirata e selettiva possibile delle cellule tumorali. La cura immunologica, invece, cerca di attivare una difesa contro queste cellule stimolando il sistema immunitario che ognuno di noi possiede. Sono percorsi terapeutici molto diversi. La chemioterapia spara a raffica, in maniera potente, spesso colpendo non solo le cellule malate ma anche quelle sane. È una cura ­pesante, faticosa, che stravolge il fisico e la mente del paziente. La cura immunologica è meno dura. Non distrugge parti sane in maniera indiscriminata. Sembra che, in futuro, possa diventare la nuova frontiera della lotta contro il cancro. Già adesso, in alcuni casi, per esempio proprio il melanoma, garantisce risultati strabilianti. Fino a pochi anni fa, prima di queste cure immunologiche, un melanoma conclamato lasciava ai pazienti solo la speranza di pochi mesi di vita. Oggi, con le cure immunologiche, molti malati sopravvivono per tre anni, o cinque anni e in certi casi addirittura dieci.

Da diverso tempo, a Siena, il professor Maio portava avanti un programma, in parte sperimentale, seguendo dei protocolli che arrivavano direttamente dai centri più avanzati di ricerca degli Stati Uniti.

Per Carlo, entrare a far parte di questo programma sperimentale non fu scontato. Il centro di Siena può curare un numero limitato di malati. Ma grazie all’amicizia di Gualdi con Maio, penso – o forse perché riuscire a mantenere in vita il regista Carlo Vanzina avrebbe avuto una forte eco mediatica, diffondendo speranza e conoscenza su quelle nuove cure – mio fratello fu accettato.

Partì con Lisa per Siena, dove incontrò Michele Maio e la sua straordinaria équipe di collaboratori e infermieri.

La sua vita cambiò definitivamente nel corso di quel primo viaggio in Toscana. Era la prima volta che ­Carlo toccava con mano la durezza di un ospedale di frontiera. Nel senso di avamposto, là dove il dolore si annusa appena entri, dove il silenzio è un necessario antidoto alla paura, dove tutto ti obbliga a riflettere sul senso della nostra esistenza terrena. Un colpo di tosse, una improvvisa debolezza, un filo di febbre. Lì capisci che siamo tutti marchiati, che abbiamo tutti impressa una data di scadenza. Come un prodotto alimentare sullo scaffale di un supermercato.

Tornando a Roma, Carlo mi raccontò con stupore e rispetto questa sua immersione nel mondo della malattia. Non mi parve spaventato. Le parole di Maio, il quale aveva tracciato il percorso clinico dei suoi mesi a venire, lo avevano tranquillizzato e soprattutto convinto. Fu da allora che, praticamente fino alla fine, Carlo si corazzò contro la sua malattia con la convinzione rocciosa di poter guarire. Era entrato a far parte del grande esercito dei credenti. Lui che aveva sempre creduto in Dio, adesso credeva anche nella Vita.

Per fortuna iniziava l’estate. Il nostro film Caccia al tesoro si era spostato nella sala di montaggio, così ­Carlo poteva lavorare con un certo agio, senza più la fatica mostruosa delle riprese sul set. Montava il film e una volta a settimana partiva per Siena dove si sottoponeva a circa cinque ore di flebo immunologiche. Non mi ha mai spiegato bene cosa fossero. Ma capivo, proprio per la sua reticenza, che doveva trattarsi di qualcosa di duro. Partenza in auto da Roma, con il suo fidato autista Vincenzo, alle sei del mattino. Arrivo a Siena alle otto. Attesa del suo turno. Prelievo per gli esami del sangue. Poi inizio delle flebo, disteso su un lettino nell’astanteria, insieme ad altri malati, per cinque ore. E finite le flebo, altre due ore di auto verso Roma. Durante le quali avvertiva stanchezza infinita, nausea e malessere diffuso. Solo rientrando in casa, verso sera, ritrovava un certo senso di calma interiore. Sua moglie, le sue figlie, i suoi cani. Cose scontate. Ma che diventano cose speciali per chi teme di perderle.

In quelle prime lunghe sedute a Siena, Carlo si era ritrovato disteso accanto a un suo coetaneo, un medico pugliese. Veniva anche lui una volta a settimana, da Lecce, un viaggio interminabile. Erano già tre mesi che faceva su e giù. Confidò a Carlo che, essendo medico, si era diagnosticato il cancro da solo. Glielo rivelò piangendo. Costretto su quel lettino, da medico era diventato anche lui un paziente qualunque, spaventato dalla morte, come tutti. Anzi, mi disse Carlo, più di tutti. Forse perché conosceva più degli altri i limiti della medicina. Si ritrovarono uno accanto all’altro almeno tre volte. Carlo lo consolava, gli dava coraggio. Ma il medico continuava a piangere.

Chissà se pianse anche mio fratello? Se sì, con me non l’avrebbe mai ammesso.

Io piango adesso, ripensandoci.

Però mi consola l’idea che forse quel medico pugliese appartiene al gruppo dei fortunati i quali, grazie all’immunologia, vivranno altri cinque o dieci anni.

Arrivarono le vacanze di agosto.

La famiglia di Carlo si spostò a Porto Rotondo, luogo che mio fratello adorava. Ma nelle sue condizioni, andare al mare non era raccomandabile. Quasi certamente il melanoma era stato causato dal sole. E adesso il sole era diventato il suo peggiore nemico. Andava evitato.

Il suo stato di salute e le cure a Siena avevano messo in allarme le persone a lui più vicine. Figlie, parenti, amici. Lisa decise di adottare una linea soft. A chi vedeva Carlo ancora sofferente, scosso dalla tosse, debole, fu spiegato che si trattava di una polmonite. Qualcosa di serio, ma che adesso era totalmente sotto controllo. Bisognava solo attendere i risultati delle cure.

Questa bugia è uno dei momenti più complessi per chi vive il dramma del cancro. Da una parte è giustificabile. Meglio non agitare le persone che ti vogliono bene. Meglio non diffondere nel mondo del lavoro la notizia della tua improvvisa grande difficoltà. Ripeto, è giustificabile. Ma io non ero del tutto convinto che fosse l’atteggiamento giusto da adottare. Soprattutto nei riguardi delle figlie di Carlo, Isotta e Assia, e di Virginie, nata dal precedente matrimonio di Lisa, ma che mio fratello aveva allevato e considerava a tutti gli effetti come la sua terza figlia. Le ragazze non erano più delle bambine. Secondo me avrebbero capito. E non si sarebbero dovute trovare – mesi dopo, quando Carlo stava precipitando verso la sua fine – a scoprire improvvisamente la verità sullo stato di salute del loro papà. Avrebbero metabolizzato meglio il dolore. Ma forse sbaglio. Quei mesi d’inconscia tranquillità, convinte che la malattia del padre fosse una semplice polmonite, hanno risparmiato loro un percorso atroce. Quello vissuto da Lisa, da me, da mia moglie e dai pochi altri che vennero a sapere presto quello che stava inesorabilmente portando via Carlo.

Mio fratello non andò in Sardegna.

Con una decisione che ci prese tutti in contropiede, scelse di partire per la Svizzera. Da solo.

Prenotò un albergo ad Andermatt, nel Canton Uri, una località montana a circa un’ora da Zurigo.

Da piccolo Carlo aveva odiato la Svizzera. L’estate, nel mese di luglio, i nostri genitori ci mandavano in un collegio, a Villars-sur-Ollon, nel cantone francese di Vaud. Era un luogo magnifico, divertente, dove si faceva sport e si imparavano le lingue. Fu lì, infatti, che Carlo imparò l’inglese, visto che molti altri ragazzi ospiti del collegio erano americani. Non lo ha mai ammesso, ma fu una delle fortune della sua vita. L’inglese, infatti, gli avrebbe permesso nel corso della sua carriera di dirigere attori del calibro di Faye Dunaway o Rupert Everett. Ma Carlo odiava quel paese, dove si sentiva, più che in un collegio, in un campo di prigionia.

Nella vita, però, le cose cambiano. Pochi anni prima, avevamo girato due film proprio a Zurigo: Un matrimonio da favola e Non si ruba a casa dei ­ladri. Due gradevoli commedie di grande successo. ­Durante le riprese, ­Carlo aveva riscoperto la Svizzera. Adesso, da adulto, ne apprezzava l’efficienza, la serietà, la qualità della vita. Soprattutto amava Zurigo. Il lago, i ristoranti, i cinema.

Fu per questo che, dovendo scegliere una vacanza alternativa alla Sardegna, si rifugiò vicino a Zurigo. Voleva riposarsi, leggere. Voleva soprattutto riflettere. Sono convinto che quel viaggio solitario in montagna nascesse dal bisogno di fare il punto sulla sua vita. Voleva stare da solo a riflettere su cosa fare e come fare nel suo futuro prossimo. Ma anche su cosa aveva fatto e come lo aveva fatto, nel suo passato. Un bilancio.

Quella sua fuga su un cucuzzolo delle Alpi elvetiche mi commosse. Probabilmente, nella sua scelta c’era anche la voglia di non incontrare nessuno di conosciuto e di non dovere dar conto della sua situazione di salute.

Quel viaggio ad Andermatt, però, fu una catastrofe. Uno degli effetti collaterali della sua cura immunologica era una forte dermatite. Bolle su tutto il corpo che prudevano e lo facevano impazzire. Carlo chiamò ­Siena e gli fu prescritta una pomata al cortisone, un medicamento raro ma molto efficace che avrebbe trovato solo ­nelle farmacie di una grande città, non in alta montagna. ­Oltretutto pioveva a più non posso. Impossibile mettere il naso fuori dall’albergo. Carlo resse solo due giorni, poi si trasferì di corsa nella sua amata Zurigo.

Passò giorni piacevoli. Sempre al cinema. O a leggere romanzi in qualche café. Felice di sentirsi un mitteleuropeo colto, in una città civile, lontano dal chiasso dell’Italia vacanziera, smutandata e cafona.

Tornato in patria, Carlo trascorse il Ferragosto in Sardegna. Lontano dal sole, ma con la possibilità di inalare comunque il sapore del mare. Quel Sapore di mare che era stato la prima scintilla della nostra travolgente ­carriera.

Mi chiamò al telefono e mi disse: «Ho letto su Internet una frase bellissima: Come si fa a spiegare il mare a chi lo guarda e vede solo l’acqua?».

Finirono le vacanze.

Carlo tornò a Roma, a lavorare. Ci vedevamo tutti i giorni nella moviola del montaggio di via Margutta.

Caccia al tesoro era un film divertente. Così come era divertente assemblarlo, scena dopo scena. Profumava di Napoli, di umorismo popolare, anche di una certa tenerezza. Carlo e io eravamo gonfi di tenerezza. Per motivi concreti. Ma anche per scelta.

E finalmente arrivò il giorno del primo controllo. Una risonanza magnetica alla Pio XI, nei labirinti sotterranei della divisione radiologica del professor Gualdi.

Il risultato fu entusiasmante.

Con i tabulati in mano, Gianfranco corse nel suo studio, dove l’aspettavano Carlo e Lisa, ed esclamò: «La massa al polmone, che era di circa sei centimetri, si è ridotta a due centimetri… E la macchia al cervello è ­sparita!».

La cura immunologica stava funzionando.

Ho pianto decine di volte nel corso di quei tragici mesi. Mai tanto come quando ricevetti, quella sera a casa, la bella notizia. Pianse anche Federica. Ci tenemmo abbracciati, stretti, per più di un minuto, singhiozzando.

Dalla felicità.

Parve a tutti noi, Carlo compreso, l’inizio di quella strada promessa che l’avrebbe tenuto in vita molto a lungo.

Gianfranco Gualdi era il più ottimista. Lo incontrai al Circolo Aniene, dove ogni tanto lui e io avevamo l’abi­tudine di fare del canottaggio insieme. Remando, mi confidò: «Nel corso della mia vita professionale non ho mai visto una remissione parziale della malattia così rapida e consistente».

Due mesi prima, quando gli avevo parlato al telefono dopo che lui aveva scoperto che non si trattava di un cancro al polmone ma di un melanoma, gli avevo chiesto se fosse meglio o peggio, e lui aveva risposto: «Non lo so. Se non è una condanna a morte, è comunque un ergastolo a vita».

Adesso, però, visti gli straordinari miglioramenti, anche lui sperava, in cuor suo, che quella malattia potesse trasformarsi in una semplice detenzione.

Una detenzione a termine.

Come sul fiume Tevere, dove vogavamo insieme, un placido corso d’acqua illuminato dal sole estivo, sulla vita di Carlo era tornata a splendere la luce.

In settembre, mio fratello riprese le sue gite terapeutiche a Siena. Non più ogni dieci giorni, ma con scadenze diradate.

Mi raccontò che sopportava meglio le cure. Da cinque ore di flebo era passato a tre. Di fronte al successo evidente della terapia, anche il professor Maio aveva deciso di ridurre l’attacco frontale alla malattia con il quale aveva iniziato la sua battaglia medica.

Carlo era sempre debole, ma la speranza di una possibile guarigione gli infondeva nuova energia. Tuttavia, i segni di una cura potente cominciavano a farsi largo. Ogni mattina, incontrandolo, notavo che i suoi capelli si stavano imbiancando con crescente intensità. Soprattutto le sopracciglia stavano diventando chiarissime. Ma non era niente rispetto a quello che avevo temuto qualche mese prima. Avendo visto in passato altri miei amici, sottoposti alla chemio, perdere completamente i capelli, mettendo così a nudo la violenza della loro malattia, le spruzzate di bianco sulla testa di Carlo, dovute all’immunoterapia, mi sembravano un effetto del tutto marginale.

Terminammo in grande souplesse il montaggio di ­Caccia al tesoro, poi il doppiaggio e la parte finale del mix. Eravamo soddisfatti. La grande fatica di Carlo, che aveva girato il film senza sapere di essere malato, venne ricompensata. Era la sua sessantesima pellicola.

Uscendo dalla sala del mixage, dopo aver consegnato ufficialmente la copia definitiva ai produttori di Medusa, andammo a brindare insieme alla Buvette di via ­Vittoria.

Mentre i nostri calici si toccavano, Carlo mi sorrise: «Chissà, forse ce la farò a girare lo stesso numero di film che ha realizzato Papà».

Steno ne aveva diretti più di settanta.

Ma quei dieci film in più, Carlo non li avrebbe mai ­girati.

Avrebbe superato Papà solo in un’altra classifica. ­Steno era morto giovane, a settantun anni. Carlo è morto più giovane di lui: a sessantasette.

Voglio tornare indietro di qualche mese, all’aprile 2017, quando nessuno di noi poteva ancora sospettare il dramma che si sarebbe abbattuto sulla nostra famiglia.

Alla Galleria d’arte moderna di Roma, a Valle Giulia, fu inaugurata una grande mostra dedicata a nostro padre, a trent’anni dalla sua scomparsa.

Per Carlo e per me fu un momento molto importante. Da circa un anno ci eravamo impegnati a raccogliere fotografie, articoli, filmati, testimonianze sulla vita straordinaria di Papà. Steno, infatti, non era stato solo il regista di Totò, di Sordi e di quasi tutti i grandi interpreti del cinema italiano. Accanto ai suoi celeberrimi Guardie e ladri, Un americano a Roma, Totò a colori, aveva scritto infiniti articoli, aveva partecipato in prima fila all’epopea del Marc’Aurelio, come redattore e disegnatore, aveva scritto libri, sceneggiature per altri. Insieme ai suoi grandi amici Longanesi, Soldati, Flaiano, ­Monicelli, Age e Scarpelli, aveva contribuito alla rinascita dell’Italia del dopoguerra, con umorismo e intelligenza. Il trionfo di pubblico e di critica in occasione della mostra ne furono la conferma. Era la prima volta che un regista popolare entrava nelle sale di una galleria d’arte. E questo fu possibile anche grazie alla tenacia di noi figli. Carlo e io, avevamo raccolto una quantità di materiale impressionante. Ne parlarono i quotidiani, i settimanali, i telegiornali, le radio. Non esagero dicendo che, parafrasando un’espressione fantozziana, la mostra fu un successo mostruoso.

Il giorno dell’inaugurazione vennero più di duemila persone. Da Roma e da fuori. Un vero e proprio pellegrinaggio.

Carlo e io, fermi all’ingresso, emozionati, assistevamo a quel tributo che il mondo del cinema e della cultura stava dedicando a nostro padre, con la certezza di aver portato a termine una missione. Una missione che sentivamo nostra, qualcosa di forte e di necessario: il culto del ricordo, della memoria.

Non commentammo mai, tra di noi, quel sentimento. Ma in quei giorni di aprile il nostro rapporto, già ferreo, si cementò in maniera definitiva. Fu l’apice di una fratellanza speciale, basata non solo sulla complicità, sul rispetto, ma soprattutto sulla consapevolezza di appartenere a una famiglia che veniva da lontano. Eravamo lì perché una storia precedente ci aveva marchiati. In maniera indelebile. Eravamo davvero sangue dello stesso sangue.

L’unico commento che Carlo fece, in quella occasione, fu un messaggio vocale che lasciò nella segreteria del mio cellulare: «Papà sarà fiero di noi che non lo dimentichiamo».

Ripensando oggi a quel suo messaggio, capisco la ragione profonda che mi spinge a scrivere questo libro. Non ho dimenticato Steno e non dimenticherò mai Carlo Vanzina.

Nell’ottobre 2017 ci fu un altro episodio significativo, durante il quale ci ritrovammo uniti. Non per lavoro, ma per passione. La nostra comune passione calcistica. La Roma andò a giocare in Champions, contro il Chelsea, a Londra.

Per Carlo, Londra rappresentava qualcosa di speciale. Qualche anno prima, indebitandosi fino al collo, aveva comprato un appartamento a Eaton Place, uno dei luoghi più eleganti della capitale britannica. Settanta metri quadri, molto costosi. Lisa si era occupata della ristrutturazione e dell’arredamento, faccende nelle quali è capacissima. Infatti mise su un apartment molto bello e fascinoso.

Carlo aveva fatto quel grande sforzo economico perché sua figlia Isotta stava per iniziare la sua carriera universitaria alla Regent’s University. Dove poi si sarebbe laureata in media communication con il massimo dei voti.

Quando arrivammo a Londra – dove non mi recavo dal lontano 2001, anno in cui avevamo girato il nostro film South Kensington con Rupert Everett – prima ancora di andare in albergo, Carlo mi portò nella casa dove viveva Isotta. Era fiero di farmela finalmente vedere.

Mentre mi mostrava la camera da letto, il bagno, il salone e la spettacolosa cucina, lo vidi raggiante. La malattia lo stava lentamente minando nel profondo, ma quel pomeriggio a Londra lui aveva totalmente rimosso la faccenda. Era come un giovanotto che mette piede per la prima volta in una casa tutta sua. Una casa nella quale spera di affrontare un futuro di felicità.

La partita tra il Chelsea e la Roma fu indimenticabile. Non solo per il risultato, tre a tre, che i giallorossi dati per sfavoriti conquistarono con merito, sfiorando addirittura la vittoria. Fu una serata speciale perché, allo stadio, Carlo e io ci ritrovammo seduti accanto a Isotta. Credo fosse la prima volta che assisteva a un match di calcio. Ho una foto di loro due insieme, seduti in tribuna, che esultano al goal di Dzeko. Sono abbracciati. Si stringono e sembrano non volersi lasciare mai.

Dopo la sua scomparsa, ho riguardato decine di volte quella foto sul mio cellulare. Le immagini non mentono mai. Dietro a quella facciata di allegria spensierata, di un padre e di una figlia insieme allo stadio, si legge in maniera quasi raggelante lo stato di salute di Carlo. Quello che non notavo più in quei mesi di ingenua speranza. Era bianco, con il viso segnato dalla fatica. Non quella fisica. La fatica di vivere.





UN ARTICOLO

(marzo 2010)

Mentre scrivo questo racconto mi torna sempre in mente una cosa. Un mio vecchio articolo. Perché, oltre a fare il cinema, faccio il giornalista. Iniziai nel 1990, collaborando con il Corriere della Sera. Dal 1998 scrivo per il quotidiano di Roma Il Messaggero. Credo che l’articolo mi torni in mente non solo per ragioni giornalistiche, ma soprattutto sentimentali.

Fu proprio sul Messaggero, nel 2010, che pubblicai un ritratto affettuoso di mio fratello.

Lo scrissi ispirato dalla meravigliosa scrittrice Natalia Ginzburg, la quale, nella sua raffinata raccolta di racconti Le piccole virtù, aveva tracciato un ritratto del marito Gabriele Baldini mettendolo a paragone con se stessa.

Mio fratello Carlo è sempre ottimista. Io pessimista. Lui ogni tanto si annoia. Io mai. Lui è paziente fino all’inverosimile. Io perdo la pazienza quasi subito. Lui legge tantissimo. Io, pur facendo lo scrittore, molto di meno. Se andiamo in treno a Milano lui, nel viaggio, è capace di divorare due romanzi. Io a malapena leggo qualche racconto. Lui va al cinema quasi tutti i giorni, vede tutti i film che escono, è la persona che conosco che conosce meglio il cinema. Io il cinema lo adoro, ma faccio fatica a tenere il passo. Lui è silenzioso. Io amo far caciara. Lui ha avuto due figlie, più una. Sa fare il papà in maniera stupefacente. Io, se avessi avuto dei figli, non credo che avrei avuto questa sua abilità. Lui è preciso, meticoloso, tenace. Io sono disordinato, un po’ arruffone, distratto. Lui non lascia mai le cose a metà. Io mi lascio pezzi di vita alle spalle con una certa vaghezza.

Lui è molto religioso. Lo sono anch’io, ma con qualche smarrimento. Lui odia il freddo. Io odio il caldo. Lui canta benissimo, ma non canta mai. Io canto meno bene di lui ma adoro esibirmi al microfono dei piano bar. Io però so suonare il pianoforte. E lui no. Lui ama i grandi alberghi e i ristoranti dove si mangia bene. Io mi accontento con più facilità. Lui, se mangia male, si lamenta subito, dice che si è gonfiato. Non la finisce più. Lui è timido. Molto timido. Io sono fastidiosamente estroverso. Lui è molto spiritoso. Lo sono anche io, un po’. Ma lui di più. Da piccolo faceva delle strepitose imitazioni. Ricordo quando a tavola imitava ­Paolo Panelli, avrà avuto dieci anni, e mio padre Steno, che di comicità se ne intendeva, rideva alle lacrime. Lui avrebbe potuto fare l’attore. Invece ha deciso di dirigere gli attori. Io, invece, come attore sarei stato un cane che abbaia. Lui è molto intelligente. Io ci provo. Lui è profondamente buono. Io sono dispettoso. Lui ha una memoria infallibile, ricorda le persone, le cose, i posti, i fatti. Io per molti anni ho preferito scordare il passato per imparare meglio il presente. Non so se ho fatto bene. Adesso mi sfuggono tante cose delle quali vorrei potermi riappropriare.

Lui, da ragazzo, era molto complicato. Forse anche un po’ infelice. Io ero schiettamente semplice. E forse sono stato più felice di lui. Lui sorride poco, ha un atteggiamento esistenziale alla Buster Keaton. Io rido a crepapelle, spesso. Anche lui lo fa quando il suo amico Gigi Proietti gli racconta una barzelletta. Per far ridere ­Carlo ci vogliono dei fuoriclasse. Ogni tanto, però, mentre scriviamo qualche film buffo, ridiamo tra di noi. Ed è bellissimo.

Ricordo quando morì nostro padre e lui non voleva ammettere l’idea. Continuava a dirmi: devo parlare con Papà. Ma Papà non c’era più. Perché lui non vuole accettare la tristezza. Lui pensa sempre a un mondo felice. E io sono felice di essere suo fratello.

Adesso che Carlo è scomparso, Dio mi perdoni, felice non lo sarò più. Adesso, quando parlo di lui, lo devo fare al passato.

Ed è atroce.





PRIMA DI NATALE

(novembre e dicembre 2017)

Caccia al tesoro uscì a novembre.

La critica fu tiepida, ma le reazioni del pubblico furono ottime. Alla fine di molte proiezioni la gente applaudiva. In sala si creava una forte emozione, sia per ragioni di racconto, sia per la canzone Napule è di Pino Daniele, con la quale avevamo deciso di chiudere il film, irresistibile per bellezza e malinconia.

Gli incassi furono così così. Né bene, né male. A penalizzarci fu la coincidenza dell’uscita con l’esplosione di una nuova abitudine consumistica del mondo globale: il Black Friday. Il film uscì proprio nel weekend di questo inatteso evento, importato dagli USA. Pochi andarono al cinema, molti si azzuffarono nei negozi e negli outlet per accaparrarsi tablet e cellulari con i quali sentirsi moderni. Non solo. Il nostro film, con Salemme e Buccirosso, girato a Napoli, avrebbe dovuto fare la maggior parte del suo incasso in Campania. Ma quel venerdì dell’uscita iniziava in TV la serie Gomorra. I campani, dopo gli acquisti selvaggi, invece di correre al cinema si barricarono in casa a guardare la fiction sulla camorra.

Carlo accettò questo mezzo passo falso con grande filosofia. Come ho già detto, era il suo sessantesimo film. Nel corso della nostra carriera, lui e io avevamo avuto successi stellari e anche qualche insuccesso, senza mai dare troppa importanza ai numeri del botteghino. Spesso qualche nostro film mediocre aveva sfondato al box office, mentre alcuni film graziosi, o addirittura belli, avevano bucato. Mi disse: «La prossima volta, non usciamo più con il nostro film quando c’è questo cazzo di Black Friday».

Perlomeno, il destino gli ha risparmiato un secondo Venerdì Nero.

Durante quei brevi mesi di tregua, quando la malattia sembrava sotto controllo, Carlo iniziò a preoccuparsi molto più della situazione economica che della salute.

Mio fratello non ha mai dato importanza ai soldi. Li guadagnava e li spendeva. Il guaio è che ne spendeva più di quanti ne guadagnasse. Il suo quotidiano era una vera e propria pompa idraulica succhiadenaro. Ha viziato sua moglie, così come le due mogli precedenti; ha viziato le sue figlie; i parenti. Senza mai, però, viziare se stesso. A lui piaceva rendere felici gli altri. Oggi mi sento di dirlo pubblicamente, Carlo era un genio nel suo lavoro. Ma affrontava la vita pratica con qualche generosa distrazione.

Quando gli facevo presente la sua situazione economica sempre in bilico, sospirava seccato e sparava il suo mantra: «Che palle! Metterò a posto tutto!».

Per lui, il futuro era sinonimo di lavoro. E con il lavoro futuro sapeva di poter trovare facilmente quello che ogni tanto gli mancava. Ributtava sempre la palla in avanti.

Intanto, però, il cinema era cambiato. Gli incassi dei film si erano ridotti. E quella sua visione ottimista della ricca industria del passato non teneva conto dei profondi mutamenti in corso. Ci offrivano meno lavoro e compensi sensibilmente ridotti.

In realtà, malgrado la sua apparente indifferenza, Carlo era molto preoccupato. Sperava di guarire e di poter ricominciare alla grande il lavoro, ma non essendo ingenuo sapeva benissimo che nella sua vita, sia fisica sia professionale, gli ingranaggi scricchiolavano. Doveva per forza affrontare il problema.

Prese una decisione dolorosa: mettere in vendita la casa di Eaton Place. Con il ricavato avrebbe sistemato le ansie economiche.

Non funzionò.

Le due agenzie di Londra alle quali affidò la vendita dell’appartamento proponevano cifre che Carlo considerava insultanti. Circa il quaranta per cento in meno di quello che lui e sua moglie Lisa pensavano valesse. Anche qui, il suo ottimismo sfrenato gli stava giocando un brutto scherzo. La sterlina si era deprezzata rispetto all’euro. Ma soprattutto la decisione del Regno Unito di uscire dall’Europa, dopo i risultati del referendum sulla Brexit, aveva fatto scendere i valori immobiliari inglesi. Anche nella prestigiosa strada di Eaton Place dove aveva investito.

Insomma, Carlo rifiutò le offerte. E il suo problema, ancora una volta, non si risolse. L’unica risorsa dalla quale attingere soldi liquidi rimaneva il cinema. Carlo doveva a tutti i costi fare un nuovo film. Subito.

Tra novembre e dicembre ne buttammo giù addirittura tre: Weekend a 5 stelle, in una nuova versione rispetto a quella già scritta un anno prima; Natale al Polo Nord, da vendere a qualche produttore alla ricerca del solito e oramai muffo cinepanettone; e La tigre siberiana, una divertentissima commedia da coprodurre con la Francia, pensando a Christian De Sica come protagonista. La tigre si doveva svolgere in larga parte a Mosca. Questo particolare entusiasmava Carlo. Lui che aveva viaggiato e girato film in tutto il mondo non era mai stato in Russia. Convinto che il film si sarebbe fatto a breve, si mise a cercare su ­Google i migliori hotel della capitale. Ne scelse uno, carissimo.

Era già pronto a sperperare parte del suo eventuale compenso in qualche suite.

Tra problemi economici e film da inventare, Carlo continuava regolarmente a curarsi. Ogni venti giorni partiva la mattina per Siena con Vincenzo, si sottoponeva alle cure e tornava la sera. A forza di frequentare l’ospedale, aveva stretto amicizia con gli infermieri. Uno, mi raccontava, era un grande appassionato di cinema. E mentre Carlo si faceva bucare le vene, gli chiedeva aneddoti, qualche segreto sugli attori, le attrici. Da bambino era stato un grande fan di Lino Banfi. Lo aveva anche conosciuto.

«Non fa solo ridere. È un uomo di una grandissima umanità. Come lei» diceva.

Carlo rimaneva ogni volta incantato da quelle persone che si occupavano di lui. Per esempio da una giovane infermiera che viveva in campagna, e che la mattina si alzava alle quattro e mezzo per venire a lavorare a Siena, per poi ripartire verso le sei e rientrare a casa alle nove.

«Sono degli angeli» diceva Carlo. «Noi dobbiamo fare il cinema per quelli come loro. Ce ne sono tantissimi nel nostro paese.»

Da adulto, scopriva la vita difficile di tanta gente che, facendo il regista, non aveva l’occasione di incontrare nel suo mondo quotidiano. Vite difficili ma che mio fratello ammirava profondamente. E che lo addolcivano, se la sua malattia avesse rischiato di inacidirlo.

Sempre all’ospedale di Siena, Carlo incontrò per caso un mio grandissimo amico: Augusto. Anche lui era finito in quella struttura immunologica per curare un cancro. Anzi, l’immunologia era la sua ultima speranza, perché già da tre anni combatteva invano contro la malattia. Era stato prima a Milano, poi negli Stati Uniti, aveva passato lunghi mesi provando vari tipi di chemio. Tutto inutile. Mio fratello lo trovò magrissimo, sofferente. Gli fece addirittura tenerezza.

Avevo raccontato molte volte a Carlo la tragedia improvvisa della malattia di Augusto. Lui lo conosceva appena. Gli avevo detto, con quell’ansia che spesso trasmettiamo agli altri quando si tratta di amici veri: «Povero Augusto, gli rimane pochissimo da vivere».

Chissà cosa pensò Carlo, a Siena, ritrovandosi accanto a lui. Seduti entrambi in una anticamera. In attesa. Immagino che sospettò che io non gli avessi detto la verità su quello che aveva veramente. Stava anche lui in una fase terminale, senza la possibilità di salvarsi? Forse fu assalito da un moto di paura e disperazione. È un piccolo dubbio che ancora mi tortura.

L’incubo, però, fu un altro. Molto più reale, non un sospetto immaginato.

Il 15 dicembre – ho ritrovato la data annotata ­nella mia agenda – Carlo tornò da Gianfranco Gualdi per una risonanza di controllo. Ne aveva già fatta una, trenta giorni prima. Si trattava di monitorare regolarmente i risultati delle cure in corso e paragonarli con i tracciati precedenti.

Il mese prima ci era andato con Lisa. Quella volta, invece, lo accompagnai io.

Mentre ci dirigevano in macchina verso la clinica, capii che, per mio fratello, quello che doveva essere solo un controllo di routine era invece un momento cruciale. Durante tutto il percorso non pronunciò una sola parola. Zitto, chiuso in un suo silenzio impenetrabile. Fissava la strada attraverso il vetro, il traffico, i passanti, le case che ci sfilavano intorno, con uno sguardo devastato dall’angoscia.

Era una grande scena da cinema vero. Dove bastano i primi piani dei protagonisti, piccoli gesti. Senza bisogno di parole. Non ci guardavamo. Anche se io avrei voluto sbirciarlo. Per decifrarlo. E forse lui me. Ma non accadde. La città ci sfilava accanto con disinteresse. Eravamo persi nei nostri dubbi. E nelle nostre paure.

Arrivati in clinica, mentre scendevamo le scale che conducevano alla zona sotterranea della risonanza magnetica, lo vidi improvvisamente vecchio, stanco, con addosso il peso della disperazione.

Entrammo nella sala d’attesa.

Dopo qualche minuto, arrivò un giovane medico per accompagnarlo nella stanza dell’esame.

«Non c’è il professor Gualdi?» chiese Carlo.

«No, stamattina è fuori. Torna nel pomeriggio per leggere i risultati.»

Vidi mio fratello deglutire in maniera nervosa. L’idea che il suo amico medico non fosse lì accanto a lui durante la risonanza lo agitò moltissimo.

Li seguii con lo sguardo mentre sparivano insieme nel corridoio.

Ero rimasto solo in quella stanzetta illuminata da una fastidiosa luce al neon. Dopo qualche minuto entrò una ragazza. Una bella ragazza, dallo sguardo malinconico. Mi sorrise con una certa fatica. Ricambiai il sorriso. Forse pensò che ero un malato, come lei, in attesa del mio turno di controllo.

Non era del tutto falso.

Nello studio lì accanto, Carlo stava per essere esaminato da una macchina. Ma anche io, in quella stanzetta, mi sentivo sotto esame. Mi erano venuti tanti dubbi. Dal giorno in cui avevo appreso che Carlo era stato aggredito da un melanoma, da fratello mi ero comportato con lui in maniera giusta? Come spesso accade a chi ha dei parenti malati, avevo scelto di agire in maniera fintamente rassicurante. Scherzavo con lui, cercavo di tenerlo lontano dal suo problema, la mattina in ufficio gli raccontavo episodi buffi della vita degli altri, lo mantenevo a galla in un mondo innocuo. Ma la mia strategia non aveva ottenuto i risultati sperati. Carlo, dietro il suo apparente ­ottimismo, dietro la leggerezza che lo aveva fatto danzare nel cinema sulle note delle sue storie buffe e popolari, era attanagliato dall’angoscia. Ne avevo davvero capito la profonda intensità solo in quella mattinata insieme.

Io fingevo. E aveva finto con me anche lui.

Restai in attesa per circa mezz’ora. Ma in quel breve lasso di tempo ho imparato più cose che in vent’anni di vita. Una, soprattutto: quasi tutto quello che facciamo è un misterioso percorso che noi pilotiamo inconsciamente per evitare di essere coscienti. Il lavoro, l’amore, i viaggi, leggere, andare al cinema, studiare, ricordare, sono tutte cose che ci aiutano a non pensare alla fine dei nostri giorni. Alla morte. Non solo la nostra, ma anche quella dei nostri cari. La vita è una finzione continua, sospesa tra la voglia di capire e la paura di capire.

Carlo rientrò nella sala d’aspetto con i postumi evidenti di una sofferenza mentale.

Mi disse, sbrigativo: «Adesso dobbiamo aspettare la risposta di Gualdi. Mi chiamerà stasera».

Furono lunghe ore di attesa.

Per Carlo. Ma anche per Lisa e per me.

Poi Gualdi chiamò. Prima Carlo, poi me: «Va bene. La cura continua a funzionare».

Avremmo trascorso tutti un lieto Natale.

L’ultimo Natale di Carlo.





VIA CONDOTTI

(ottobre 2018)

Faccio un salto in avanti.

Quattro mesi dopo la scomparsa di Carlo – a fine ottobre 2018, in occasione della Festa del Cinema – la città di Roma rese omaggio alla sua memoria con una meravigliosa mostra fotografica in via Condotti.

La strada parte da piazza di Spagna e finisce a largo Goldoni, incrociando via del Corso. In quelle poche centinaia di metri, che hanno come sfondo la scalinata di Trinità dei Monti, si trovano i negozi di alcuni dei marchi più prestigiosi del mondo: Bulgari, Tiffany, Gucci, Prada, Ferragamo, Armani, solo per citarne alcuni.

L’Associazione Via Condotti – presieduta da Gianni Battistoni, titolare del famoso marchio romano di abbigliamento – e il I municipio dedicarono a mio fratello una giornata speciale. Via Condotti fu chiusa al traffico e fu srotolato un lungo tappeto rosso, quello che in gergo viene definito red carpet. Ai lati del lunghissimo tappeto furono sistemati ventisette totem, con dentro circa una sessantina di foto di scena dei nostri film, più una quantità consistente di fotografie private di Carlo. Una specie di Wikipedia visiva della sua carriera. Tra foto e ritagli di articoli, erano state stampate anche alcune frasi pronunciate dai suoi amici e dai suoi colleghi più cari.

Il tutto accompagnato da musiche tratte dalle famose colonne sonore dei suoi grandi successi.

Fu una giornata bellissima. E anche quella molto commovente. Malgrado una leggera pioggia, migliaia di persone entusiaste sfilarono davanti a quella preziosa raccolta di immagini. Dopo il dolore e la tristezza, erano tornati i momenti con il sorriso sulle labbra. Veniva celebrata la Commedia di Carlo Vanzina, quella che aveva fatto ridere milioni di italiani nel corso di vari decenni. E questo omaggio valeva più di un premio alla carriera, perché rappresentava un sentimento popolare autentico. Quello di tanta gente che nel corso dei mesi precedenti si era stretta a noi parenti con emozione, con affetto infinito, pronunciando parole di cordoglio uscite dal cuore. Carlo ci aveva lasciati sgomenti, era uscito di scena come in una tragedia. Ma adesso rientrava sul palcoscenico della strada più prestigiosa della sua Roma con allegria, con il suo scanzonato umorismo: rientrava alla Carlo Vanzina, con la spensierata finezza che lo caratterizzava.

Io che lo conoscevo meglio di tutti sapevo che, da lassù, si sarebbe messo a ridere di fronte a quell’evento. Carlo aveva fuggito come la peste i tappeti rossi e ora, ironia della sorte, si ritrovava omaggiato proprio da un lungo tappeto rosso in via Condotti. Ma sarebbe stato comunque contento, pensai, adesso lo poteva percorrere senza essere visto. La sua ultima trovata da grande regista di commedie.

Ancora scosse dal dolore che le aveva travolte tre mesi prima, a tagliare insieme a me il nastro di apertura della mostra, vennero Assia, la figlia più piccola di Carlo, e Virginie, la più grande. Accerchiate dai flash dei fotografi e dalle camere dei telegiornali, compresse tra una folla debordante, parevano come paralizzate. Le tenevo per mano con infinita dolcezza, cercando di trasmettere loro quel senso di protezione che mio fratello aveva sempre irradiato all’interno della sua famiglia. Adesso ero rimasto io come figura maschile di riferimento. Uno zio che loro conoscevano tutto sommato poco. Ma uno zio pieno d’amore, fragile anche lui, con gli occhi umidi di lacrime, tuttavia disposto a condividere con loro il futuro. Non so se riuscii a far percepire alle due ragazze questa mia immensa disponibilità. Spero davvero di sì.

Qualcuno può chiedersi come mai, visto il rapporto quasi gemellare che mi legava a Carlo, conoscessi poco le sue figlie. È successo perché, stando insieme per lavoro dalla mattina alla sera, praticamente tutti i giorni della nostra vita, mio fratello e io avevamo deciso di non continuare a frequentarci troppo anche nel tempo libero. Terminati gli impegni professionali, lui tornava a casa sua e io alla mia. Staccando quella spina di comunicazione intellettuale, umana e di fantasia che alimentava il nostro sodalizio. In realtà avevamo molti amici in comune, ma li frequentavamo a turni alternati. Carlo e Lisa amavano molto ricevere in casa. Federica e io siamo stati sempre più propensi a uscire. Insomma, vite simili, ma svolte in maniera diversa. Carlo nel tempo libero leggeva molto, andava al cinema, camminava, dedicava se stesso alla famiglia. Io ho sempre amato lo sport, i viaggi e la riflessione solitaria. È strano, perché tra noi due era Carlo quello timido, riservato, io invece quello estroverso e caciarone. Eppure, quello più mondano era lui e quello più appartato io. Fatto sta che, pur essendo vicinissimi, Carlo e io abbiamo difeso la nostra privacy familiare con insolita stravaganza. La sentivamo come una necessità, per non sprofondare nell’ossessione della fratellanza. Tutto ciò ha reso meno profonda la conoscenza tra me, Isotta, Assia e Virginie. Le ho sempre amate moltissimo, ma come si amano i personaggi di un romanzo, dei quali seguiamo le vite, con entusiasmo, senza però poterli mai toccare con mano, protetti dal filtro di una rappresentazione narrata.

Lì, invece, le toccai con tutte le dita. Era come se, per la prima volta, riuscissi a penetrare nelle loro personalità nascoste. Assia fragile, dolce, spaurita, travolta dal ricordo del padre. Virginie più passionale, irrequieta, ferita al cuore dal dolore.

Nel caos di via Condotti, mi tornò in mente un giorno di tanti, tantissimi anni prima. Eravamo negli anni Cinquanta, in una Roma meno caotica, più simpatica e certamente più elegante. Proprio in via Condotti Papà, che mi teneva per mano, m’indicò con emozione un bellissimo uomo maturo, straordinario, fiero, sorridente, elegantissimo, vestito in doppiopetto grigio, cravatta perfetta annodata al collo. Stava uscendo da un negozio.

«Sai chi è quello?» mi disse. «È Gary Cooper.»

Non ho mai dimenticato quella fugace visione. Negli anni che seguirono, ogni volta che vedevo Gary Coo­per sullo schermo, quell’attimo bambinesco vissuto davanti a lui mi tornava alla memoria come una madeleine proustiana. Riuscivo addirittura ad annusare il profumo dell’acqua di colonia con la quale mio padre usava umettarsi dopo essersi fatto la barba e che poi lo accompagnava per tutta la giornata.

Adesso, altre immagini fatali mi avrebbero accompagnato, legate a via Condotti.

Penso che anche in questo caso, da lassù, Carlo fosse contento di sentirsi ricordato da me accanto a Gary Cooper, suo idolo assoluto, simbolo di quello che lui considerava il vero cinema.

Il cinema americano.

Quello con il lieto fine…





VACANZE DI NATALE

(fine 2017 e inizio 2018)

Del periodo che precedette il Natale del 2017 non ricordo quasi nulla.

Probabilmente, anestetizzato dal responso incoraggiante dell’ultima risonanza magnetica, passai quei giorni in uno stato di sonno vigile.

Trascorsi la sera del 24 dicembre nella solita casa di amici dove, da diversi anni, avevo l’abitudine di ritrovarmi. Un Natale semplice, in compagnia di persone gentili, colte e affettuose.

Ma fu proprio in quell’occasione che il nuovo fil rouge con il quale era cucita la mia vita di allora, la malattia di Carlo, si strappò in maniera inaspettata.

Gli amici che ci avevano sempre ospitato negli ultimi anni erano una coppia legatissima. Lei, Serenita, storica dell’arte; lui, Rodolfo, antiquario, un uomo pacato, educato, intelligente. Ogni anno realizzavano nel salone del loro appartamento uno spettacoloso presepio. In realtà erano vere e proprie opere d’arte. Progettate con sapienza da lei e realizzate con tecnica sublime da lui. Tutte le volte che arrivavo a casa loro, per la cena della vigilia, rimanevo incantato dal nuovo stupefacente presepio.

Rodolfo, ahimè, era scomparso a settembre. Non godeva di buona salute. Le sue difese immunitarie erano molto basse. Ed era stato portato via in pochissimo tempo da una forte polmonite.

Era la prima volta che festeggiavamo senza di lui.

Per me fu una serata molto difficile. Seduto al mio solito posto, accanto alla padrona di casa, insieme agli altri ospiti, sempre gli stessi, con i quali la ricorrenza del Natale veniva scandita in maniera identica da molti anni, sentivo dirompente il vuoto che provoca l’assenza di una persona cara. Rodolfo non c’era più. Non ci sarebbe stato mai più. E non potei non immaginare cosa sarebbe stato il mio prossimo Natale – ma in generale tutta la mia vita – se anche Carlo non ci fosse stato più.

Fissavo, con riservatezza, i movimenti di Serenita. La vedevo apparentemente distesa, ma da qualche impercettibile tremore della mano, da qualche sorriso leggermente forzato, intuivo il suo infinito dolore.

Mi parve scombussolata anche la loro anziana cagnetta. Affaticata dal peso dell’età, ma non solo da quello. Il suo sguardo, ne sono sicuro, era perso in qualche ricordo indelebile del padrone.

Quella casa, che per me era sempre stata un simbolo di tranquillità, mi parve come crepata da un taglio profondo. Quello che scava dolorosamente l’assenza.

Di solito, finita la cena, Federica e io ci recavamo in piazza San Lorenzo in Lucina per la messa di mezzanotte.

Quell’anno non ci andammo.

Per noi era un Natale troppo triste.

Tutte le volte che parlo di un cane, non posso fare a meno di ripensare ai sei cani di Carlo. Esatto, sei.

Jo-Jo, Tasch, Golia, Snow, Willy e Didolina.

Più un gatto, Bricio.

Come mai, in casa di mio fratello, fossero riusciti a radunare quella vera e propria mandria di animali è presto detto. Le figlie di Carlo, mosse da giovanili ed encomiabili istinti animalisti, di fronte a una bestiolina abbandonata, o segregata in un canile, correvano in suo soccorso e la trasferivano in casa. Poi, passato lo slancio emotivo, non dico che l’abbandonassero a un grigio destino domestico, ma se ne occupavano poco e niente. Il tempo di farsi fare un po’ di feste la sera, qualche bagno durante le vacanze al mare, una passeggiatina occasionale nei weekend, ma dedizione quotidiana scarsa. In casa, l’unico che si occupava a tempo pieno dei cani e del gatto era mio fratello. A comprare il loro cibo, a portarli dal veterinario, soprattutto a farli uscire al parco, era lui. Malgrado una vita frenetica di lavoro, Carlo si ritagliava lunghe pause da dedicare ai suoi animali. Spesso non voluti, ma accettati e poi amati in maniera totale.

Mi ha raccontato Vincenzo che, tornando a casa da Siena, distrutto dalla terapia, la prima cosa che Carlo faceva era portare fuori Willy. Aveva un senso del dovere che andava al di là della sofferenza. Tra le ragioni per le quali l’ho tanto ammirato nel corso della sua esistenza, questa è certamente una delle più intense.

I cani erano sei, ma mio fratello aveva un debole per Jo-Jo, un terrier bianco West Highland. Rispetto agli altri animali di casa, godeva di un privilegio speciale: ogni mattina veniva con Carlo in ufficio. Entrava, faceva le feste a me, agli impiegati, poi si sdraiava sotto il nostro tavolo di lavoro. E ci ascoltava lavorare. Tanto che l’avevo soprannominato il terzo fratello Vanzina, anche lui sceneggiatore. Scherzando con mia moglie, o con Lisa, raccontavo che ogni tanto Jo-Jo inventava delle battute formidabili per i nostri dialoghi.

In quei mesi, Jo-Jo aveva iniziato a stare male. Anche lui tossiva spesso. Carlo lo portava dal veterinario, il quale ripeteva fino alla noia sempre la stessa diagnosi: è vecchio.

Durante l’evolversi della sua malattia, credo che una delle più profonde preoccupazioni di Carlo fosse quella di andarsene prima di Jo-Jo.

Non fu così.

Jo-Jo, stremato dai dolori della vecchiaia, decise di lasciarlo, e di lasciarci, i primi di novembre.

Fu un vero dramma.

Carlo pianse per giorni interi. Forse pianse tutte le lacrime che non piangeva per sé. Mi sembrò come se stesse andando in scena un transfert. Mio fratello scaricava tutta l’ansia e l’emozione che lo attanagliavano ­elaborando il lutto del suo cane.

Lo aveva amato con tutto se stesso. Perché Carlo sapeva amare solo in quel modo. Senza ombre, senza pause, senza cedimenti. In maniera totale.

Ancora oggi incontro persone che lo ricordano al Parco dei Daini insieme ai suoi cani. La mattina presto, la sera, sotto il caldo estivo, nel vento autunnale, addirittura sotto la neve in inverno. Carlo non saltò mai una passeggiata dei suoi animali. Fino a quando non riuscì più a camminare, li portava a correre e a divertirsi sui prati vicino casa. Ricambiava la loro fedeltà con la sua.

Passò il Natale. E arrivò Capodanno.

Io andai a Capri con Federica.

Era una nostra abitudine, un po’ per piacere e un po’ per dovere, perché facevo parte del board del Premio Capri Hollywood. A fine anno, sull’isola più bella del mondo, si svolge questa interessante manifestazione cinematografica, con tanti ospiti dello spettacolo italiano misti a nomi eccellenti del cinema americano. Quell’anno la manifestazione era dedicata alla memoria di Liz Taylor.

Ma più che ricordare la divina Liz, oggi ricordo una passeggiata solitaria che feci a ridosso della notte del 31 dicembre. Poche ore prima di tuffarmi nell’allegria, per me stantia, del veglione.

Faceva freddo. M’incamminai dal mio albergo verso via Tragara. In giro non c’era ancora anima viva. Ogni tanto si sentiva esplodere un mortaretto, lanciato da qualche giovane napoletano che probabilmente già fremeva nell’attesa dei canonici botti di mezzanotte.

Arrivai fino alla grande terrazza in fondo alla strada. Un belvedere dal quale si vedono i faraglioni piantati nel mare.

Mi fermai lì. Appoggiato alla ringhiera, con il vento che soffiava forte, mi sentivo il personaggio di un romanzo di Conrad, un marinaio sperduto nell’oceano che scruta l’orizzonte dal parapetto di un grande veliero.

Pensavo a Carlo. Pensavo che anche lui, nel fatidico passaggio da un anno all’altro, stava fissando il suo orizzonte. In quei momenti, il buio non aiuta. Colora tutto di ombre e di scuro. Quali ombre stavano avvolgendo lui? Quali presagi? I miei erano gelidi. Solo, di fronte all’immensità del mare, non riuscivo a fingere con me stesso. Da sette mesi, tra alti e bassi mozzafiato, avevo scelto di credere a un miracolo. Carlo sarebbe guarito. Ma nel fondo della mia anima risuonava una campana di allarme. Di una tempesta in arrivo. Inutile far finta di non sentirla. Rintoccava con perfida regolarità. I miracoli, il lieto fine, accadono solo nelle storie di fantasia.

Non piansi. La paura aveva bloccato ogni forma fisica di dolore o emozione. Non piansi, ma ero lacerato da una tristezza che provai, più avanti, solo quando mi diedero la notizia della sua scomparsa.

In quella fredda serata, avvertii la consapevolezza della mia fragilità umana. Intorno a me erano entrati in gioco i massimi sistemi del mistero esistenziale. Non potevo combattere a mani nude contro quei meccanismi del destino che agitano da secoli la mente dei filosofi e dei grandi scrittori.

Così, nello smarrimento totale della mia intelligenza terrena, mi rivolsi a una forza imperscrutabile ma suprema. Chiesi a Dio di farmi un regalo: «Fallo vivere almeno altri due anni».

A quel punto, per Carlo, per me, sarebbe stato comunque un miracolo.

Il mio desiderio non fu esaudito.





ANNO INDECIFRABILE

(primi mesi del 2018)

Come regalo di Natale, Carlo mi aveva dato un libro sui cento luoghi da vedere nel mondo.

Rientrando in ufficio, dopo le feste, la prima cosa che fece fu sfogliarlo insieme a me. Si divertiva a segnare i luoghi nei quali era stato, per lavoro o per diletto. Dei cento posti topici indicati dall’autore del libro, ne aveva visitati circa sessanta. Mi disse: «Sessanta, come i film che ho diretto».

In codice significava: visto che farò altri film, visiterò altri posti.

Ne scelse uno: il Canada, del quale conosceva le grandi città della costa atlantica, Toronto e Montreal, ma non il resto di quell’immenso paese. Si riproponeva di attraversarlo da est a ovest su un convoglio ferroviario, lo ­scenic train, quattro giorni di viaggio entusiasmante tra laghi, foreste e montagne.

Dopo la malinconia delle feste, mi rallegrai nel vederlo così speranzoso e combattivo. Voleva viaggiare e voleva soprattutto lavorare. Iniziammo un vero e proprio tour, andando a trovare i più importanti produttori cinematografici ai quali proponevamo i nostri progetti. Ma quei giorni furono anche l’ini­zio di un’avventura che ci avrebbe uniti ancora di più.

Un giornalista e studioso di cinema, Rocco ­Moccagatta, critico della rivista Film TV, ci propose una collaborazione. Aveva deciso di scrivere un libro sul nostro lavoro quarantennale. Qualcosa di molto corposo e di molto serio. Per rendere il volume più ricco ci chiese di fare con lui una conversazione a tre voci. Accettammo. Ma, quando arrivò il momento di iniziare, capimmo che non si sarebbe trattato di un breve colloquio. Moccagatta voleva spulciare tutta la storia della nostra carriera. E le conversazioni diventarono sei. Ogni volta parlavamo per circa quattro ore. Lui veniva apposta per noi da Milano. E spesso, tornando indietro, ci richiamava al telefono dal treno per saperne di più di alcuni film sui quali si era soffermato troppo poco. Insomma, credo che alla fine le ore del nostro dialogo con lui arrivarono a quasi trenta. Un’enormità.

Ripensandoci oggi, fu una fortuna. Innanzitutto perché, costretti a raccontare episodi e momenti della nostra vita, ripassammo con cura quasi più di quarant’anni di lavoro fianco a fianco. Per Moccagatta si trattava solo di trascrivere, stimolandoci. Per noi, invece, quelle lunghe mattinate con lui furono come delle sedute psicanalitiche, dalle quali emergevano impressioni che non ci eravamo mai confidate, qualche segreto, stati d’animo sopiti. Fu uno strabiliante viaggio nel nostro passato. Grazie a quel meticoloso giornalista, lo avevamo fatto rinascere.

Eppure, durante le lunghe ore con Rocco Mocca­gatta, spesso m’infastidivo. Lui era quasi ossessionante nel voler ricostruire ogni dettaglio. Carlo, invece, non perse mai la calma. Forse si rendeva conto che quella era l’ultima possibilità per lasciare, in un libro, delle testimonianze autentiche della sua vita nel cinema.

La nostra conversazione finale fu dolorosa. Carlo era appena scomparso e negli incontri con Moccagatta non avevamo ancora parlato degli ultimissimi film. Lo incontrai da solo. Decidemmo che, nel libro, le mie risposte le avremmo divise tra me e Carlo. Una finzione assoluta. Ma d’altronde si parlava di finto, cioè di cinema. Ricordo che feci un grande sforzo di sdoppiamento per scegliere quali risposte attribuire a me e quali a Carlo. Per le sue cercai di dare il massimo.

Mai nella mia vita avrei potuto immaginare di dover parlare al posto suo, dopo la sua morte. Sbagliavo. La coppia dei fratelli Vanzina non esisteva più, ma in quell’occasione diventò definitivamente un’entità unica, indissolubile. Il segno di una fratellanza che sarebbe rimasta per sempre così, impressa e unita sulle pagine di un libro.

Carlo non ha fatto in tempo a vedere il volume di Moccagatta stampato, Carlo & Enrico Vanzina – Artigiani del cinema popolare. Per sicurezza, comunque, ne ho messa una copia sulla sua scrivania in ufficio. Se a Carlo saltasse in mente di scendere di nuovo sulla terra, in veste di fantasma notturno, potrà leggerla. Nella prima pagina troverà una mia dedica: A Carlo, che mi ha insegnato cosa significa una storia.

Mio fratello, però, fece in tempo a leggere un altro libro. Il mio romanzo La sera a Roma che uscì in libreria ai primi di febbraio del 2018. Si trattava di un giallo. Ma non solo. Era un romanzo sul cinema, sul giornalismo, sul tempo che passa e soprattutto su Roma.

A Carlo piacque molto. Lo lesse in una notte e al mattino, entrando in ufficio, mi abbracciò.

«Bravo. Hai scritto un romanzo bellissimo» mi disse.

Accettai quel complimento con grande soddisfazione. Carlo non azzardava mai rimproveri o elogi. Quando si sbilanciava di qualche centimetro significava o una sua preoccupazione o una sua gioia. La sera a Roma gli aveva dato gioia.

Qualche giorno dopo mi confidò che, di tutti i progetti cinematografici che avevamo nel cassetto, il film che avrebbe girato subito, con maggiore piacere, sarebbe stato quello tratto dal mio romanzo.

«Il libro è già una sceneggiatura, si può cominciare domani.»

Domani: una parola che ricorreva sempre più spesso nelle sue conversazioni. Forse per esorcizzare l’incertezza del futuro.

L’uscita del libro mi catapultò in giro per l’Italia. Mi ritrovai in una vera e propria sequenza di frenetiche carambole, a Torino, a Milano, a Lucca, a Napoli, addirittura a Frosinone e Velletri.

Senza rendermene conto, persi un po’ i contatti con Carlo. Soprattutto con lo stato della sua salute. Sì, lo vedevo più stanco del solito. Sentivo che gli mancava spesso il fiato. Ma, ripeto, non mi allarmavo più di tanto. Ero distratto dalla promozione del mio romanzo.

Il giorno del suo compleanno, il 13 marzo, lo salutai frettolosamente. Dovevo partire per Reggio Calabria.

D’altronde quella data, per noi Vanzina, era diventata qualcosa di ostile. Il 13 marzo 1951 era nato ­Carlo. Ma il 13 marzo 1988 era morto nostro padre Steno. E da allora, quel giorno del compleanno di mio fratello si ­colorava ogni volta di grigio. Una ricorrenza da dimenticare.

Arrivato a Reggio, ricevetti una telefonata. Era Gianfranco Gualdi. Mi disse con voce spenta: «Ci sono cattive notizie. Nell’ultima risonanza si vedono delle macchioline scure al fegato».

Erano pessime notizie.

Gualdi, tuttavia, non drammatizzò: «Penso che Carlo debba tornare a Siena e consultarsi con Maio».

La cura immunologica, che aveva ridotto la metastasi al polmone e cancellato quella al cervello, non era riu­scita a tamponare una fuga di cellule verso il fegato. La situazione, però, in prima istanza non parve ­letale.

Fu proprio Carlo, dopo essersi recato subito a ­Siena dove gli avevano fatto un’altra risonanza, a riferirmi quello che gli aveva spiegato Maio: «Il coinvolgimento del fegato non è una cosa buona. Ma abbiamo ancora a disposizione un piano B. In questi casi ha già dato ottimi risultati. Si tratta, però, di una cura sperimentale. Possiamo iniziarla solo se lei accetta di sottoporsi a dei medicamenti ancora non omologati».

Carlo, naturalmente, accettò. Si fidava ciecamente di Maio.

In quei giorni, a Roma, incontrai il mio amico Daniele Bodini. Ci conoscevamo da quasi cinquant’anni. Da giovani, negli anni Sessanta e nei primi Settanta, avevamo frequentato lo stesso giro di ragazzi e ragazze, una generazione allegra, pop e allo stesso tempo borghese, divisa tra la passione per i Beatles e l’impegno nello studio. Dopo l’università, lui si era trasferito in America, a New York, diventando uno dei più importanti immobiliaristi di Manhattan. Anche se su sponde diverse e lontane dell’Atlantico, avevamo continuato a vederci. Daniele era buon amico anche di mia moglie Federica e, ogni volta che uno di noi due capitava a New York, lo incontrava a cena o per il lunch. Eravamo diventati quasi di famiglia, stringendo un forte rapporto affettuoso con i suoi figli. L’estate, se non lavoravo, andavo spesso con Federica a trascorrere qualche giorno a Cody, nel Wyoming, dove Daniele possedeva un bellissimo ranch, confinante con il mitico Yellowstone Park, regno dei bisonti e degli orsi grizzly. Ogni volta avevo come l’impressione d’infilarmi tra le pagine di un romanzo di Jack London.

Incontrai Daniele al ristorante Il Bolognese, in piazza del Popolo. Cenammo lui e io, da soli. Avevo appena appreso le complicazioni occorse a Carlo e gliene parlai. Fu lui il primo, non parente, al quale raccontai crudamente la situazione clinica di mio fratello che ­stava peggiorando. Lo feci non solo per estrema amicizia, ma soprattutto perché Daniele, impegnato da anni ­nelle ­charities della sua città, faceva parte della New York ­Cancer Foundation, la più importante fondazione americana di ricerca sui tumori.

Daniele ascoltò il mio racconto in religioso silenzio. Alla fine mi disse: «Non conosco questo ospedale di Siena. Nei casi di melanoma, però, bisogna assolutamente curarsi lì dove conoscono al meglio il problema. Forse Carlo dovrebbe venire a New York».

Prese il telefono e formò un numero.

Aveva chiamato il massimo esponente della fondazione, proprio a New York. Un medico ebreo, luminare assoluto. Daniele gli espose il caso di Carlo e gli chiese informazioni sul professor Maio.

Poi mi passò il cellulare. Il suo amico avrebbe dato la risposta direttamente a me.

In un inglese sporcato da un leggero accento ­yiddish, il professore mi disse: «Suo fratello è in ottime mani. Conosco il professor Maio. Ogni nostro nuovo protocollo di ricerca viene immediatamente condiviso con lui e con un altro ospedale in Germania. Siena è come New York».

Fece una pausa e aggiunse: «Con una sensibile differenza, però. Per le stesse cure che fa a Siena, venendo qui da noi a New York, suo fratello dovrebbe spendere centinaia di migliaia di dollari. In Italia, invece, viene curato gratis. Mi lasci dire che il vostro è un grande paese».

Le parole di quel professore di New York rimarranno per sempre impresse nella mia memoria. Aveva dato semaforo verde alla competenza di Maio e dell’ospedale di Siena. E aveva esternato un commento straordinario sulla sanità del nostro paese. Un aspetto di questa nazione sbrindellata che spesso dimenti­chiamo.

Anche Carlo mi diceva sempre: «Ma ti rendi conto? Le cure che faccio costano migliaia di euro. E io non pago nulla. È tutto a carico dell’amministrazione sanitaria locale».

Diciamolo anche noi, ogni tanto, seppure sottovoce: l’Italia è un grande paese.

Quella sera, sollevato in parte dalle parole del medico newyorchese, sentii rinascere in me un filo di speranza. Carlo, a Siena, era curato bene, da un grande ricercatore di spessore internazionale.

Da quel momento persi la cognizione del tempo. Nella mia mente, le date di ciò che accadde dopo si confondono. Ho provato a cercare qualche indizio nella mia agenda ma anche lì ho ritrovato solo pagine bianche. Come se avessi voluto, inconsciamente, stendere un velo di silenzio grafico su quello che stava accadendo.

Più avanti, invece, quando la situazione precipitò, da fine maggio fino all’8 luglio, il giorno in cui Carlo morì, tutto mi è ancora chiaro. Posso raccontare, ora dopo ora, ogni piccolo episodio che fece da sfondo agli ultimi tristi giorni prima dell’addio definitivo di mio fratello. Ma da marzo agli ultimi giorni di maggio, ho come un buco in testa. Con qualche raro sprazzo di coscienza. Per esempio i miei momenti con Carlo legati, ancora una volta, al calcio.

La Roma del 2018, tra lo scetticismo generale, avanzava in Champions a tutta birra. In campionato stentava, mentre nel massimo torneo europeo si dimostrava irrefrenabile, anche contro avversari molto più titolati. Per esempio il Barcellona stellare di Leo Messi. Lo affrontammo nei quarti di finale il 10 aprile. Pareva una partita segnata, visto che all’andata, a Barcellona, la Roma aveva subito un umiliante quattro a uno. Invece, avvenne il miracolo (nel calcio esistono). La Roma ribaltò il risultato dell’andata vincendo tre a zero. Un sogno. Un sogno giallorosso esaudito.

Quella sera non potei recarmi allo stadio. Mesi prima avevo fissato una presentazione del mio libro al Circolo degli affari esteri. Impossibile cancellarla.

Mentre ero a cena, insieme a elegantissimi rappresentanti del mondo diplomatico, ricevetti la telefonata di Carlo dall’Olimpico: «Incredibile! Abbiamo vinto! Siamo in semifinale!».

Era al settimo cielo.

Non lo sentivo così felice da anni. Grosso modo dal giorno in cui gli avevano consegnato il Nastro d’Argento al teatro greco di Taormina, con circa cinquemila persone presenti, tutte in piedi a battergli le mani.

La morte è una figura inafferrabile. Prima di darti il morso finale si diverte a confondere la scena del delitto con manovre diversive. Colora il dramma con pennellate di inebriante felicità.

Poi, qualche settimana dopo, arrivò il secondo momento calcistico che ricordo con lucida precisione.

Allo stadio Olimpico si giocava la partita di ritorno della semifinale di Champions: Roma-Liverpool. Anche in quel caso, all’andata, la Roma aveva perso malissimo: cinque a due. Ribaltare il risultato era praticamente impossibile. La Roma, invece, sfiorò l’impresa. Vinse quattro a due, arrivando a pochi centimetri da una storica finale.

Era il 2 maggio. Sugli spalti, seduto accanto a me, ­c’era Carlo. Sempre più bianco, sempre più affaticato, sempre più magro. Me ne resi conto quando ci abbracciammo al terzo goal della nostra squadra del cuore. Carlo urlava di gioia, stringendomi forte. Ma in quell’abbraccio, che ricambiai con vigore, sentii che il suo corpo non c’era praticamente più. Un involucro riempito di ossa fragili.

Mentre lo tenevo il più possibile vicino a me, provai un senso di nausea. Era paura allo stato puro.

Per fortuna, di quella serata mi rimane un filmato. Avevo ripreso con il cellulare lo stadio in festa prima del calcio d’inizio. Un bacino rovente colorato di rosso e giallo. Festoso, meraviglioso, come solo il calcio sa essere quando celebra momenti di sfida finale. La mia lunga panoramica, che partiva dalla curva nord arrivando circolarmente fino alla nostra tribuna, finisce proprio sull’immagine di mio fratello che canta.

È l’ultima immagine video che esiste di Carlo, credo.

Oggi, ripassando ogni tanto quel filmato, lo vedo come un tifoso della Vita. Un ultrà della Gioia.

Tutto qui. Non ho altri ricordi sensibili.

Faccio un piccolo passo indietro.

Per raccontare il backstage. Quello che, durante le riprese di un film, viene girato per documentare il dietro le quinte, soprattutto il ruolo delle persone che vivono, nell’ombra, la tua stessa avventura.

Mi riferisco a coloro che erano a conoscenza di quanto fosse grave la situazione clinica di mio fratello. Si contavano sulle dita di tre mani: Lisa, io, mia moglie Federica, i genitori di Lisa, i suoi fratelli. E sei amici: Giovanni, Francesca, Luca, Carlo e sua moglie ­Polissena, Marco. Formavamo il gruppo ristrettissimo di persone informate sui fatti. Oltre a loro, qualche medico. Il professor Cognetti, primario di oncologia al Regina Elena di Roma. Il professor Aldo Moraldi, chirurgo in pensione, mio confidente speciale. Il professor Renato De Angelis, anche lui chirurgo, affettuoso e sempre disponibile. Il professor Milito, dolce, sensibile e paziente. Infine, Valeria Giarnieri, responsabile di un centro diagnostico, una donna speciale, dolce, premurosa. Era da lei che Carlo andava ogni dieci giorni per i prelievi di sangue che monitoravano l’evolversi della malattia. Valeria dava i risultati a mio fratello e, subito dopo, chiamava me per tenermi aggiornato. Fu sempre ottimista, non perse mai la fiducia in una sua guarigione. La ringrazio ancora oggi per avermi trasmesso tanta forza e tanto coraggio.

A contarle tutte, queste persone erano pochissime. Non sapevo che, in realtà, erano molte di più. Carlo, infatti, dopo aver passato un lungo periodo nel quale aveva assecondato l’idea di non raccontare la verità, aveva cambiato atteggiamento. Più di una volta, in quei mesi, in quelle settimane, incontrai amici e addirittura conoscenti i quali mi abbracciavano commossi, sussurrando: «Non sai come mi dispiace».

Sapevano che Carlo stava lottando contro il melanoma. E lo avevano saputo da lui.

Perché lo fece? Non ebbi mai il coraggio di chiederglielo. A distanza di tempo credo di aver trovato una spiegazione. Carlo odiava mentire. Nel corso della nostra vita mi era capitato, ogni tanto, di metterlo a conoscenza di qualche mio segreto intimo. Lui mi ascoltava in silenzio, non commentava, ma il giorno stesso raccontava quello che gli avevo chiesto di non dire a nessuno, a sua moglie, o a qualche suo amico fidato. Era più forte di lui. Non era in grado di sopportare il peso delle confidenze. Non riusciva a concepire un mondo opaco, dove la verità viene tenuta celata. Lo faceva stare male. Aveva una sua visione limpida e ingenua dei comportamenti umani. Essendo molto religioso dava un’importanza centrale alla confessione. Sentiva il dovere di liberarsi dal peso delle contraddizioni interiori. Penso che fu per questo che, di fronte alle persone allarmate dal suo evidente decadimento fisico, le tranquillizzasse dicendo la verità: «Sto facendo delle cure per curare un melanoma».

Poi, certamente, aggiungeva: «Ancora qualche mese e guarirò».

Lo diceva perché lo credeva.

Fatto sta che la notizia della sua malattia stava diventando di dominio pubblico.

Quando la notizia di una simile malattia si diffonde, il mondo intorno a te cambia. Tutti ti guardano con improvvisa tenerezza. Ti fissano con uno sguardo emozionato, ti sfiorano con gesti gentili, toccandoti una spalla, stringendoti la mano con intensa partecipazione. Ti parlano con un tono soave, spesso a bassa voce, accompagnando le parole con un sorriso pacato. Eppure, invece di trasmetterti qualcosa di empatico, in quel loro approccio rispettoso tu percepisci un sentimento diverso: la pietà.

A queste esternazioni di amicizia emozionale preferivo le parole crude, pratiche di Giovanni o di Luca, i migliori amici di Carlo, i quali mi inchiodavano con realismo alla durezza dei fatti.

Durante una cena Luca mi disse: «Adesso la cosa più importante è aiutare Carlo a risolvere i suoi problemi economici. Non può convivere con una brutta malattia e con l’angoscia dei debiti».

Una frase che avrebbe trovato un senso compiuto un mese dopo.

Perché fu proprio Luca a svolgere un ruolo importantissimo, di vero sostegno al dolore di mio fratello, alleviando le sue pene sempre più pesanti.

Era il prologo dell’atto finale. Quando poi tutto precipitò in maniera assordante. Mandando in frantumi il silenzio, quasi irreale, dell’attesa.





DA SIENA A ROMA

(maggio 2018)

Scriveva Eugenio Montale che tutto il piacere di un viaggio sta nel fatto che poi si ritorna. È la sindrome di ­Ulisse. Si vaga attraverso il mondo, terre e mari, poi c’è il sospirato approdo a Itaca.

L’ultimo suo viaggio lo portò a Siena. Ma il sospirato ritorno non fu a Itaca.

La salute di Carlo peggiorava a vista d’occhio. Il sintomo più evidente era una stanchezza infinita. Alla quale si aggiunse una febbre leggera, la mattina, il pomeriggio, la sera. Una febbre strana ma tipica di questo genere di malattie oncologiche.

Insieme a sua moglie Lisa, Carlo partì per Siena. Andarono ad alloggiare in un albergo vicino all’ospedale del professor Maio. Nella sua struttura, infatti, non è prevista la degenza.

Appena arrivato, mio fratello fu sottoposto alla solita sfilza di esami. E i medici toccarono con mano il peggioramento in atto. I piccoli noduli al fegato, invece di regredire, stavano aumentando.

Carlo mi chiamò al telefono. Mi disse che il breve percorso che doveva fare, a piedi, per raggiungere l’ospedale dall’hotel, tre volte al giorno, era una vera tortura. A metà strada si sentiva così fiacco da doversi fermare per almeno cinque minuti a riprendere fiato. Le gambe non lo reggevano. Gli girava la testa.

Il giorno dopo svenne. Lo trovarono in terra e con una carrozzella lo portarono d’urgenza al pronto soccorso. Pare sia stata una corsa disperata. Per fortuna risolta dal sapiente intervento dei rianimatori.

Di fronte a questo episodio di estrema fragilità, Maio decise di passare al famoso piano B. Quello che aveva in serbo per combattere le degenerazioni al fegato.

Dopo aver spiegato a Carlo e Lisa gli aspetti farmacologici della nuova terapia, li mise in guardia sui probabili effetti collaterali: «Siamo nel terreno della sperimentazione. Qualche malato reagisce bene. Altri, invece, possono patire complicazioni di carattere febbrile, o allergico».

Carlo le patì entrambe.

Appena iniziò la cura – che non era più in forma di flebo, ma in compresse – sentì la febbre schizzare verso l’alto. Trentanove, quaranta. E insieme alla febbre il suo corpo fu letteralmente devastato da una esplosione di bolle. Un reticolo di piccole vesciche, molto dolorose.

Provo una immensa tristezza nel ricordare questa sofferenza fisica di Carlo. Una sofferenza che crebbe nei giorni successivi. Qualcosa di straziante, di ingiusto. Io rispetto la morte, accetto la sua ineluttabile scadenza, ma non le perdono i preliminari. Dovrebbe sempre arrivare all’improvviso, come un fulmine a ciel sereno, staccando la spina con un gesto secco. Invece, in molti casi, usa la tortura. Ci gira intorno, dopo averci incatenati, e infierisce su di noi con sadica cattiveria. La morte fa schifo.

Carlo piombò nel panico. Fu assalito da veri e propri conati di disperazione. Ma durarono poco. Nel giro di quarantotto ore ritrovò la forza del guerriero che era. Mise da parte i lamenti e si armò di pazienza. Quella pazienza che faceva parte delle sue risorse profonde. Una pazienza gentile, composta, un atteggiamento che scaturiva dalla sua buona educazione, quasi britannica: è volgare mostrare le proprie debolezze.

Ho sempre pensato che Carlo fosse come il protagonista di un film inglese. Un po’ Lawrence d’Arabia, che attraversa stoicamente il deserto di pietre per raggiungere Aqaba a dorso di cammello. O l’ufficiale di sua maestà, interpretato da Alec Guinness nel Ponte sul fiume Kwai, il quale viene rinchiuso in un atroce gabbiotto di lamiere, sotto il sole rovente, ma non concede mai la soddisfazione al suo aguzzino giapponese di mostrare la sofferenza al limite dell’umano. In quei giorni, per me, Carlo era come Peter O’Toole e Alec Guinness, una sfinge che affronta il dolore con sguardo enigmatico. A dire il vero, a forza di fare film, di vedere film e di pensare ai film, Carlo era un concentrato vivente della storia del cinema. In lui convivevano l’umorismo italiano di Monicelli, suo maestro, ma anche quello dei suoi idoli viennesi, Lubitsch e Billy Wilder; era fiero come il protagonista di un western e talvolta bizzarro come un protagonista di Truffaut; il suo sorriso era un misto di malinconia alla Buster Keaton e di sfrenata allegria rubata alla risata contagiosa di Jerry Lewis; era chic e popolare; romantico e algido; era pensieroso come i personaggi in qualche film di Bergman, ma ritrovava al successivo giro di boa l’allegria riflessiva e mai sguaiata di Woody Allen. Era timido, quello sì, ma piangeva poco. E quando lo faceva, accadeva talvolta nel buio di una sala cinematografica. Carlo sapeva accettare le durezze della realtà ma non sopportava con la stessa forza quelle della finzione. D’altronde, per lui, la vita vera era il cinema.

Iniziò a convivere con il pesante fardello delle sue nuove terapie sperimentali. Ma scelse di non convivere con la vita da esule, confinato in un albergo di ­Siena. Prese una decisione, contro il parere dei suoi medici: quella di continuare a curarsi a Roma.

Di fronte alla sua irremovibile volontà, Maio dovette cedere. Ma a una condizione. Disse a Carlo che doveva proseguire la terapia sotto stretto controllo medico.

Il giorno stesso mio fratello tornò a Roma.

Carlo fu ricoverato in clinica: alla Mater Dei, in via Bertoloni. La scelta fu sempre dettata dalla stessa ragione che lo aveva spinto lì all’epoca della primissima Tac: era a cinque minuti da casa sua.

Quando appresi la notizia di quel ricovero alla ­Mater Dei ebbi un triste presentimento. Molti anni prima, nel 1988, in quella clinica era morto nostro padre. Da quel giorno, ogni volta che mi era capitato di tornare in quel luogo, spesso per una visita a un amico malato, provavo un senso di malessere infinito. Ricordavo la gelida mattina quando fui chiamato all’alba per correre al capezzale di Papà. Lo avevano ricoverato dopo un primo, leggero attacco ischemico, ma durante la notte l’ische­mia era tornata, con improvvisa veemenza, e le sue condizioni erano diventate disperate. Ricordavo la mia angosciosa attesa, in un corridoio, mano nella mano con Federica, e l’ultimo frenetico tentativo di salvarlo. Una corsa di medici, infermieri, nella sua stanza. Poi le urla. Il caos. E infine il viso tirato del cardiologo, che uscì dalla camera e venne a darmi la notizia: ­«Steno ci ha lasciati».

Nel corso degli anni successivi, avevo spesso rivissuto quella scena nei miei incubi notturni. E quando varcai l’ingresso della Mater Dei per andare a salutare Carlo appena trasferito da Siena, quel ricordo antico, dal sapore acre, mi avvolse con identica insistenza: ero tornato nell’incubo di una separazione forzata, come se si fosse riaperta all’improvviso una vecchia cicatrice mai del tutto rimarginata.

Cercando di dissimulare quel mio tormento interiore, entrai nella camera di Carlo. Lo trovai di ottimo umore. Il fatto di essere tornato a Roma, nella sua amata città, a pochi passi da casa, lo aveva rinvigorito.

Mentre parlava non riuscivo a staccare l’occhio dalla flebo che pendeva dietro la sua testa e scendeva, infilata con l’ago in una sua vena del braccio.

Ancora oggi, quando ripenso all’ultimo mese di vita di mio fratello, nelle immagini che scorrono nella mia memoria c’è sempre il tubo di una flebo, c’è sempre un ago, c’è sempre una sua vena martoriata.

Fuori, intanto, era arrivata l’estate. Il caldo si faceva largo a colpi di umidità. Ma io, in quella stanza quasi metafisica della Mater Dei, non lo sentivo.

Come aveva scritto in un suo libro Marcello Marchesi, il mio padrino di battesimo: Non ho caldo. Non ho freddo. Non ho sonno. Come sono infelice.

Quello fu il primo ricovero in clinica di mio fratello Carlo. Non durò molto. Se ben ricordo, meno di una settimana.

Lisa conosceva bene la famiglia dei proprietari della Mater Dei i quali si attivarono subito per accogliere Carlo in una camera spaziosa, al primo piano. Era assistito in maniera eccellente, premurosa, molto professionale. Intorno a lui c’era un vero e proprio viavai di medici e infermieri. Oltre a loro, in ogni momento del giorno, si davano il turno i fratelli, le sorelle e i genitori di mia cognata.

Io andavo due volte al giorno. E spesso mi infastidivo trovando quella piccola folla sempre fuori o dentro la stanza di Carlo. Dagli sguardi che ci scambiavamo, lui e io, capivo che tutto il grande affetto, sincero, che quei parenti volevano dimostrare, in qualche modo gli risultava pesante. Chi soffre non ama sentirsi circondato da attenzioni esagerate. Oltretutto, chi cerca di tenere compagnia a un malato ha la brutta abitudine di volerlo distrarre con chiacchiere rassicuranti, o quantomeno inutili. Così, una stanza di dolore si trasforma in una sala d’aspetto. Qualcosa di grottesco.

Carlo stava bene in compagnia di sua moglie Lisa, di me e di sua cognata Elena. Di lei riparlerò più avanti. Una creatura speciale che Dio ha voluto mettere accanto a mio fratello nella fase più drammatica della sua vita.

Venivano a trovarlo anche i suoi amici più cari. Luca, Giovanni, Marco e Francesca. Vedendoli arrivare, Carlo s’illuminava. Rimanevano pochi minuti, come si dovrebbe sempre fare in queste situazioni, portando notizie, un pizzico di allegria e soprattutto il loro affetto. Il quale si calcola con l’intensità di un piccolo sorriso, di una carezza o di una stretta di mano. Questo vuole un malato grave. Vuole un cenno. Non vuole parole al vento. Vuole il calore dell’intenzione.

Fu in quei giorni, in quella stanza della Mater Dei, che provai un’altra delle grandi emozioni legate all’uscita di scena di mio fratello. È un ricordo che ha i colori dei volti delle mie tre nipoti. Ho ancora davanti agli occhi il loro sguardo sgomento, appannato, quasi spento. Nessuno aveva ancora rivelato alle ragazze che il loro Papà, probabilmente, stava viaggiando su un binario senza ritorno. Continuavano a credere che Carlo soffrisse i postumi della lunga polmonite con la quale aveva convissuto nei mesi precedenti. Ma dentro di loro, immagino, si faceva largo il dubbio. Iniziavano a percepire che la lunga degenza non fosse il postumo di qualcosa, bensì il segnale di una sentenza. Alla quale non volevano ancora dare un nome. Non parlavano. Ascoltavano e guardavano. Nel tardo pomeriggio, venivano in clinica alla chetichella. Si sdraiavano accanto a Carlo, sul bordo del letto. E rimanevano lì, immobili, con il fiato spezzato, in attesa di eventi. Isotta era livida, macerata dai presagi. Virginie tratteneva il fiato. Assia cercava un senso a quel silenzio innaturale. Scrutavano soprattutto Lisa e me. Sapevano che se qualcuno sapeva, quelli eravamo certamente noi due. E noi due facevamo di tutto per nascondere quello che sapevamo. Lisa, dando fondo alla sua allegria di facciata. Io, chiudendomi in un mutismo ascetico, ma tranquillo, rassicurante. Eppure non riesco a scordare soprattutto gli occhi di Assia. Era la più piccola, la più spaventata. Mi trafiggeva in cerca di aiuto. Un aiuto che non potevo darle. Avrei voluto prenderla da parte, stringerla a me, carezzarla, sussurrando con infinito amore: «Preghiamo per Carlo. Cerchiamo di convincere Dio a farlo rimanere qui con noi».

Non lo feci.

La scoperta, o meglio la conferma, che suo padre era in fin di vita avvenne molti giorni dopo. Quando Dio aveva già deciso di non farsi convincere dalle nostre preghiere.

A parte figlie, parenti e amici, il vero protagonista di quell’atto in corso fu un medico: Roberto Leo. Dirigeva le faccende sanitarie della clinica. Un uomo bellissimo, con i tratti da attore del cinema, gentile e molto preparato. A lui si erano affidati i medici di Siena per proseguire le nuove terapie. E Leo seguiva il protocollo con meticolosa precisione. Oltre alle potenti e misteriose compresse che avevano sostituito le flebo, forniva a Carlo aiuti farmacologici in modo da tenere stabile e sotto controllo la sua situazione generale. Visti gli effetti collaterali, soprattutto quelli allergici, iniziò a somministrare il cortisone per alleviare lo spaventoso prurito che faceva impazzire mio fratello.

Ma la cosa che agitava di più Carlo era sempre la stessa. La sensazione di essere recluso. Prima in un hotel di Siena, adesso in una clinica a Roma. Il suo pensiero fisso lo portava altrove: a casa.

Così, dopo qualche giorno, pretese che le cure continuassero nella sua abitazione. Leo, in prima battuta, parve contrario. Ma visto che anche Lisa optava per la soluzione casalinga, gettò la spugna. Le cure sarebbero proseguite a domicilio.

Ripensai a una frase di Ruskin che mi aveva sempre accompagnato dal tempo delle mie letture giovanili: Questa è la vera natura della casa: il luogo della pace, il rifugio, non soltanto da ogni torto, ma anche da ogni paura.





UN DOLOROSO RIFUGIO

(giugno 2018)

Era arrivato giugno.

L’ultimo sorriso sereno che ho visto colorare il viso di mio fratello fu quello con il quale mi accolse quando andai a trovarlo a casa, dopo la sua brusca fuga dalla ­clinica.

Come ho già detto, Carlo aveva un sorriso quasi sempre malinconico, un misto di tenerezza e serietà. Era difficile leggere nella sua espressione la gioia allo stato puro. Eppure, quel pomeriggio, vedendomi arrivare nel salottino della televisione – dove trascorreva gran parte del tempo, sempre affiancato dall’asta che reggeva la flebo nutritiva – sorrise in maniera splendente. La luce gli usciva non solo dagli occhi, con tinte marroni e verdi, già macchiate dal giallo della complicazione epatica; emanava chiarore dalle labbra, dai denti e soprattutto dai gesti delle mani, con le dita che m’invitavano con grazia a raggiungerlo nella poltrona accanto al divano. Quando voglio ricordare Carlo malato, cerco ogni volta di ritrovare nella memoria quell’immagine. Per pochi e brevi minuti ebbi l’impressione che il suo dolore fosse stato davvero sconfitto dalla tranquillità della pace domestica.

Era solo un’impressione.

La realtà stava galoppando in senso inverso.

E questo peggioramento mi fu subito chiaro nelle due ore successive, durante le quali rimasi con lui.

Malgrado il cortisone, le eruzioni cutanee continuavano ad aumentare. Carlo mi mostrò i segni di quel vero e proprio martirio slacciandosi i bottoni della camicia. Dovetti frenare un conato di vomito che mi salì in gola. Ma non era solo la pelle a essere lo specchio del suo decadimento. Sotto la camicia aperta vidi un gonfiore innaturale all’altezza dell’intestino. Era gonfio come un pallone. Non sapevo ancora che quel particolare sarebbe stato la sua condanna a morte.

Carlo veniva assistito, due volte al giorno, da un infermiere che gli aveva consigliato Valeria Giarnieri, l’amica medico la quale ogni giorno si occupava delle sue analisi del sangue. Fu proprio lei ad avvisarmi delle complicazioni che si palesavano con chiarezza anche a livello ematico. Carlo aveva iniziato a soffrire di ascite. Non sapevo cosa fosse. Valeria mi spiegò che si tratta della raccolta di liquido nella cavità peritoneale. Un sintomo molto allarmante, soprattutto quando si è affetti da gravi disturbi epatici. Quelli che stavano distruggendo mio fratello: metastasi tumorali al fegato.

Ne parlai subito con il mio amico chirurgo Renato De Angelis. C’incontrammo fuori da casa di Carlo e passeggiammo intorno al palazzo come due congiurati. Due congiurati stravolti dall’emozione. Mi disse, in maniera molto cruda, che l’ascite era il segnale di una situazione cronica probabilmente irreversibile. L’evidenza della sua diagnosi era data da un valore molto alto della bilirubina nel sangue.

«Se nei prossimi giorni i valori non scendono, sarà molto difficile sperare in una guarigione» mi disse.

Non scesero.

Anzi, il valore della bilirubina schizzò verso l’alto.

Carlo diventava sempre più giallo. Sempre più debole. Sempre più avviluppato dalle spire della sua malattia.

Fu evidente a tutti – a Lisa, a me, ai nuovi medici che lo seguivano a Roma – che la cura di Siena, il famoso piano B, non stava dando i risultati sperati. Invece di migliorare il suo stato di salute, le compresse lo stavano devastando. Carlo aveva sempre la febbre, talvolta altissima. Pativa continui sensi di nausea. Dimagriva a vista d’occhio. A parte l’addome che si gonfiava sempre di più. Vederlo sbattuto in poltrona, con lo sguardo perso nel vuoto, chiuso in un mutismo quasi irreale, autoimposto, forse per non gridare a squarciagola tutta la sua atroce sofferenza, mi azzannava l’anima. Ero lì, impotente, una inutile presenza accanto a lui, con il cervello paralizzato. Soffriva lui e soffrivo io. Anche nel dolore continuavamo a essere la coppia indissolubile che eravamo sempre stati.

Fu in quei giorni che Lisa, prendendomi totalmente in contropiede, mi confidò quello che la angosciava. Noi due non parlavamo spesso. Ci limitavamo al necessario. Talvolta nemmeno a quello.

Mentre mi accompagnava verso l’uscita, mi fissò negli occhi: «Enrico, non voglio che Carlo muoia in questa casa. Dopo non potrei più viverci».

Era la prima volta che la sentivo pronunciare quella parola. Una parola che avevo inconsciamente cancellato dal mio lessico. La morte.

Lei ci pensava. E ci pensavo io. E fu lei a rompere quel muro di pudore che ci spingeva a non parlarne. Vista la situazione, Carlo sarebbe morto. Non ci servivano più le mezze parole dei medici, le speranze lanciate lì in qualche loro presagio, adesso ci era tutto chiaro. La vita di Carlo stava precipitando inesorabilmente.

E fu sempre lei a prendere la decisione di riportare mio fratello in clinica.

In questi frangenti le donne sanno essere molto più pratiche di noi uomini. Io penso di essere abbastanza coraggioso, non mi spaventa la responsabilità di dover fare delle scelte difficili. Ma sempre nell’ambito lavorativo. Invece, dover scegliere il percorso del destino di qualcuno che amo mi terrorizza. Vorrei chiudere gli occhi, scappare. Sono fragile come un bambino.

Carlo oppose una timida resistenza alla decisione di sua moglie di riportarlo in clinica. Non aveva più la forza per farlo. E così, l’indomani, fu organizzato il solito penoso trasporto del suo corpo malato verso una nuova stanza della Mater Dei.

Non fui presente a quella che fu l’ultima volta in cui mio fratello varcò la porta di casa. Senza sapere ancora che in quel luogo che amava tanto non sarebbe rientrato mai più. Immagino che salutò i suoi cani. Che li accarezzò. Immagino che nella sua anima in subbuglio sentisse una grande confusione. Cosa intravedeva, intimamente, nei suoi giorni a venire?

Dopo la sua scomparsa, in casa di Carlo non ci sono tornato più neanche io. E non credo che riuscirò a farlo nemmeno in futuro. Per me, senza di lui, quel meraviglioso e ampio appartamento è diventato come la scenografia di un film finito. Una costruzione in cartapesta, rimasta in piedi nel vuoto di un teatro di posa, con le luci spente, avvolta da un silenzio inquietante. Senza più i riflettori accesi, senza una storia da mettere in scena, ma soprattutto senza il protagonista di quella storia, quel luogo magico dei ricordi veri della nostra vita insieme si è trasformato in un buco nero.





IL BUIO OLTRE LA VITA

(ancora giugno 2018)

Era il 1962.

Papà portò Carlo e me al cinema a vedere, per la prima volta, un film da grandi, interpretato da Gregory Peck. Un film importante, rimasto nell’immaginario collettivo. Si intitolava Il buio oltre la siepe, un classico del cinema processuale.

Quel film rimase profondamente impresso nell’immaginazione infantile di Carlo. Era tratto da un formidabile romanzo di Harper Lee, asciutto, potente. Credo che se mio fratello, nel corso della sua vita, nutrì sempre un profondo sentimento di rispetto per le minoranze etniche, fu in parte perché aveva assimilato la lezione etica del film di Robert Mulligan. Quando girammo Vacanze in America, una nostra leggerissima commedia generazionale, Carlo decise di raccontare in maniera buffa il suo disprezzo per il razzismo. Christian De Sica, nel ruolo di un prete ciociaro, metteva al tappeto un bianco fascistoide americano con un cazzottone da manuale.

«È un omaggio a Il buio oltre la siepe» diceva Carlo, ­ridendo.

Quel titolo fascinoso gli era rimasto in testa. Ogni tanto, mentre cercavamo il nuovo titolo di un nostro film mi pungolava: «Dai, spremiti, dobbiamo trovare un titolo bello come Il buio oltre la siepe».

Ecco, adesso l’ho finalmente trovato: Il buio oltre la vita. Non sarà per un film, ma per introdurre la parte più drammatica della sua meravigliosa esistenza.

Devo fare un piccolo passo indietro.

Lisa, prendendo la decisione di riportare Carlo in clinica, in un primo momento non pensò di spostarlo di nuovo alla Mater Dei. Rendendosi conto della gravità della situazione, chiamò Siena. Ma non ottenne il via libera per un ricovero ospedaliero. E per noi fu uno choc.

I medici hanno un rapporto con la malattia molto diverso da quello che abbiamo noi. Sono abituati. Ma nel caso di Carlo credo che abbia giocato un ruolo importante il suo nome. Carlo Vanzina era un uomo famoso, la notizia di una sua scomparsa avrebbe fatto il giro dei TG e delle prime pagine dei giornali. Per un ospedale che lotta, con merito, contro il cancro veicolando speranza, una notizia del genere sarebbe stata negativa. D’altra parte, gli esami quotidiani sul suo stato di salute non lasciavano più dubbi. Il piano B non era efficace.

Paradossalmente, la sua fama gli aveva permesso di salire in alto nelle graduatorie dei malati da curare. Ma quella stessa fama ora non lo proteggeva più.

Insomma, Carlo fu scaricato al suo destino.

E così, tornò per la seconda volta alla clinica Mater Dei.

Dopo averlo visitato, il professor Leo fu molto chiaro con noi: «La situazione è disperata».

«Disperata quanto?» gli chiesi.

«Pochi giorni di vita.»

Non fu così.

Le prime cure che Leo somministrò a mio fratello si rivelarono sensazionali. Per prima cosa sospese le compresse di Siena destinate a curare il fegato. E si concentrò sull’aspetto clinico più pressante: riuscire a riportare in alto i parametri fondamentali per la sopravvivenza.

Intorno al letto di mio fratello c’era una processione continua di infermiere, infermieri, flebo, punture, esami, rilevazioni. Mai vista tanta cura per curare un paziente. E infatti i risultati arrivarono. Carlo si riprese. Avendo smesso la cura oncologica, gli scese la febbre, sparirono le bolle. Ritrovò un po’ di benessere. Ma soprattutto si rial­zarono i parametri vitali. Non essendo medico non saprei come definirli, fatto sta che Carlo riprese colore, appetito, voglia di vivere.

Si rifecero vivi anche i medici di Siena, con i quali Leo era rimasto in contatto. Leggendo i tabulati delle analisi, ripresero fiducia anche loro. Leo li aveva avvertiti sulla sua decisione di sospendere le cure oncologiche. Ma loro insistettero sulla necessità di riprenderle, sostenendo che quei progressi tardivi erano dovuti all’efficacia delle loro compresse.

Lisa e io ci ritrovammo nello studio di Leo. Bisognava decidere se ricominciare a far soffrire Carlo con la terapia precedente o meno.

Ricordo esattamente quello che dissi.

«Professore, il medico è lei. Questa decisione è sua.»

Leo mi fissò per alcuni lunghi secondi. Anche i medici, spesso, si trovano davanti a un bivio decisivo.

Alla fine esclamò: «Se ci riesco, lo terrò in vita io. Quando si arriva a questo punto anche la medicina deve affidarsi al destino. Ho visto tante volte accadere dei miracoli».

Come una stella cadente che solca il firmamento, era apparsa la parola che diventò il chiodo fisso dei nostri giorni successivi: il miracolo. E a pronunciarla non era stato un veggente, un alchimista, un mago. No, era stato un medico. Perché anche gli uomini di scienza sanno che quello che sanno non è infallibile. Anche loro piegano la testa di fronte al mistero dell’esistenza.

Un miracolo. Poche lettere con dentro una immensa forza evocativa.

Uscendo dallo studio di Leo, la possibilità di un miracolo rimbombava nel mio cervello, sicuramente anche in quello di Lisa. Fui invaso da un senso di tranquillità assoluta. Quella guerra che, secondo logica, non si poteva vincere, improvvisamente mi parve a nostra portata. Eravamo un piccolo esercito, senza aviazione e senza bombe atomiche, ma avremmo venduta cara la pelle. La sua pelle. Perché adesso, dentro di noi, era rinata la speranza.

Oggi, ripensando a quel sentimento di fede – chi crede ai miracoli è spinto dalla fede – mi stupisco. Passiamo la vita cercando di usare la razionalità, per capire, per comunicare, per imparare, ma quando dobbiamo analizzare con freddezza le probabilità della scomparsa di una persona cara, al posto della razionalità usiamo il cuore.

Nel mio caso, la fede del cuore significava anche un’altra cosa. Un avvicinamento definitivo a un altro tipo di fede. Quella divina.

Credo e ho sempre creduto in Dio. Al nostro Dio. Quello che regna nella Trinità, accanto al Figlio e allo Spirito Santo. Credo in lui con tutto il mio cuore e tutta la mia anima. Lo prego, lo ascolto, seguo i suoi comandamenti, credo nella sua bontà, nella sua capacità di perdonare, credo nel suo amore per noi uomini, credo soprattutto nell’immortalità che ci promette.

Molti non la pensano come me. Il grande romanziere francese Stendhal sosteneva che Dio ha una sola scusa, quella di non esistere. Anche il regista spagnolo Luis Buñuel ci scherzava sopra dicendo: «Grazie a Dio sono ateo». In Dio non credevano Einstein, Picasso, Freud, Beckett, così come larga parte degli intellettuali, degli scienziati e dei cervelli più acuti della storia dell’umanità. Da secoli, la filosofia, la matematica, la fisica, l’astronomia hanno cercato di distruggerlo. Tantissimi considerano Dio un insulto all’intelligenza, una puerile illusione. Eppure, io continuo a credere in lui. Per me, una vita senza Dio sarebbe una triste prigione. Un incubo. Un viaggio assurdo e senza senso.

Diceva Dostoevskij che senza Dio tutto sarebbe permesso. Tolstoj aggiungeva che Dio non si capisce con l’intelligenza ma è la vita che ce lo fa comprendere. La penso esattamente come i due scrittori russi. Un mondo senza Dio, nel quale le nostre azioni non hanno valore spirituale, un mondo nel quale fare il bene o fare il male è la stessa cosa, non potrebbe essere il mondo meraviglioso che ci circonda. L’equilibrio dell’esistenza, incastonato tra le mirabilia della natura e del pensiero umano, trova il suo senso perfetto nella morale, nel fatto – secondo me, certo – che i peccati verranno giudicati così come le buone azioni. Noi sulla terra scimmiottiamo questa vertigine divina con la legge e i tribunali. Ma tutti, anche i più atei, sanno che la giustizia terrena è parziale. Che la giustizia vera sta altrove. Dove? In un mondo trascendente che saprà rimettere a posto i valori delle nostre azioni. Senza questo patto tra la nostra intelligenza e il mistero della vita, tutto diventa inutile. Quindi Dio è una speranza? Sì, lo è. Non è stupidità quella di considerare la speranza eterna al di sopra della verità terrena. Perché la verità terrena ha un difetto di origine: non spiega il prima e il dopo. La speranza, invece, è un atto di sottomissione al mistero, una consapevolezza socratica. Quella di quando Socrate dice: io so di non sapere niente. E qui torna la frase di Tolstoj: non è l’intelligenza che ci aiuterà a capire se Dio esiste, ma la vita. Dio esiste perché nascono i nostri figli, perché esistono i baci, ­perché nella tristezza riusciamo a piangere. Dio esiste perché molte delle cose apparentemente inutili sono più importanti di quelle utili, i profumi, un raggio di sole, il sapore di un frutto, una carezza, un sorriso, un ricordo. Certo, non si capisce la verità del mondo attraverso una carezza o un profumo, ma si capisce che nel mondo c’è qualcosa di più della realtà. C’è la bontà, la fratellanza, la pietà, c’è una scala di valori che non ha niente a che vedere con l’intelligenza. Dio è questo mistero. Dove il cervello si piega alla potenza del suo amore incomprensibile.

In quei giorni ero già vicino a Dio, ma la speranza di un miracolo che potesse salvare mio fratello mi legò a Lui in maniera quasi ossessiva. Entravo spesso in qualche chiesa, a pregare. Mi inginocchiavo, in totale solitudine, nei banchi di una navata generalmente vuota. E con Dio ci parlavo. Ci parlavo come si parla a un amico. Senza mediazioni, senza giri di parole inutili.

La fede, tuttavia, non ci risparmia la paura e il dolore.

La sera, tornando a casa, mi assalivano puntualmente.

L’unico sollievo era la mano di Federica che stringeva la mia. Passavamo così le nostre serate, seduti sul divano. Lei era rimasta in disparte, nell’ombra, facendo un piccolo passo indietro di fronte alla scala delle parentele. Non voleva invadere il terreno della mia sofferenza, né di quella di Lisa e delle sue figlie. Soffriva anche lei, moltissimo, ma in silenzio, chiusa in un rispettoso mutismo dettato dalla pietà.

In quei lunghi momenti ogni cosa ti diventa ostile. Hai paura di tagliarti con una forchetta, di scivolare sul lembo di un tappeto. Senti la tua casa che scricchiola. Temi che intorno a te tutto possa crollare. L’ignoto soffia come un vento in tempesta.

Al nostro dolore si aggiunse un fatto nuovo. ­Accadde quello che avevo temuto nei mesi precedenti. Isotta, ­Assia e Virginie vennero finalmente a sapere la verità sulla salute del loro Papà. Di sicuro avevano già immaginato quello che Lisa raccontò loro. Ma quando si ritrovarono, all’improvviso, di fronte alla gelida realtà dei fatti, una realtà incancellabile, spietata, il loro piccolo e gentile mondo della giovinezza crollò.

Un pomeriggio le trovai tutte e tre appoggiate a lui intorno al letto. La fotografia di quel momento è bifronte: da una parte le ragazze stravolte dal dolore, dall’altra, invece, Carlo sorridente, felice di avere accanto le persone più necessarie della sua vita. Le figlie.

Carlo sorrideva perché era lui il più fiducioso.

Temo di dire una cosa banale. Ma questa sua fiducia è quella che s’insinua, credo inevitabilmente, nella mente di quasi tutte le persone che lottano contro il cancro. Forse è un meccanismo biologico. Pur di fronte all’evidenza del proprio decadimento fisico, malgrado la violenza del dolore, direi addirittura andando contro la propria intelligenza, il malato terminale usa come sua ultima difesa una rocciosa speranza. Si convince di poter guarire. E questo meccanismo, tutto sommato benefico, aiutò ­Carlo a trascorrere il tempo che gli rimaneva senza cadere nella disperazione.

Quella lo assalì soltanto nell’ultima settimana.

Nella sua stanza, nel corridoio antistante dove spesso si radunavano gli amici, sempre più numerosi, venuti a dargli il loro sostegno, si respirava l’aria rarefatta dei momenti decisivi di uno smarrimento collettivo. Arrivava qualcuno, a piccoli passi, spaventato, con gli occhi lucidi. Chiedeva informazioni recenti. Lottava contro l’emozione. Poi, facendosi forza, si armava di finta tranquillità, talvolta sfoderando un sorriso, ed entrava a salutare Carlo. Pochi minuti, giusto il tempo per farsi vedere, ma soprattutto per vederlo. Poi, come un attore che esce di scena, liberandosi del suo personaggio e del fardello della finzione, l’amico abbandonava la stanza del dolore dando sfogo a tutta la sua emozione. Tutti uscivano piangendo. Tutti scappavano via dalla clinica inchiodati a quella immagine di Carlo sofferente.

Piangevo anche io. Ogni volta. A ogni amico che entrava e usciva. Piangevo per loro, per me, per Carlo. Erano le prove generali del suo addio finale.

Ma lui accettava questa messa in scena con assoluta incoscienza. Anzi, vedere gli amici serviva a farlo sentire incollato al presente. Penso che mio fratello non fu mai così vivo come in quei momenti. Se la godeva, la vita. L’assaporava a piccoli morsi.

Credeva di guarire. Ci credeva con tutta la sua anima. Non sapendo che le sue cure oncologiche erano state sospese. Infatti, per non agitarlo, il professor Leo gli aveva spiegato che, visti i miglioramenti, da Siena avevano deciso di ridurre la terapia. Al posto delle due grosse compresse ne sarebbe bastata una, più piccola. E Carlo stava attentissimo a prenderla nell’orario giusto, a metà mattina. Era una pillolina placebo, priva di medicamenti, una pillola finta che serviva a rassicurarlo. Ma lui, quella pillola, la considerava miracolosa.

Una mattina, prima di mandarla giù con un sorso d’acqua, me la mostrò e mi disse: «La vedi questa pillola? Così piccola. Eppure è la cosa che mi guarirà».

Provai una tenerezza infinita.

Nella mia vita ho conosciuto tante persone dotate di un livello speciale di coscienza. Carlo ne faceva certamente parte. Sensibile, attento, sempre vigile nell’annotare i saliscendi delle tensioni umane. Ma adesso che si trattava della sua discesa senza ritorno, aveva perso l’orien­tamento. Non vigilava più. Era diventato cieco.

Furono giornate lunghe. Per noi e anche per lui.

Giornate cadenzate dai riti immancabili delle lunghe degenze. La prima colazione, il pranzo, la cena. Le cure mediche, a ritmo incessante: flebo, punture, visite quotidiane. E accanto a questo frenetico ruolino di marcia, le penose funzioni basiche. Lavarsi, anzi essere lavato, andare in bagno. Per un malato sono i momenti più umilianti. Dal giorno in cui era tornato alla Mater Dei, mio fratello non riusciva quasi più a camminare. Per raggiungere il bagno aveva bisogno di aiuto. E non solo per raggiungerlo. Per lui quei momenti diventavano dei piccoli incubi. Non me ne parlava, quasi vergognandosi di dover ammettere la sua dipendenza in questioni così intime.

E poi c’era il problema della notte. Se erano lunghe le sue giornate, le nottate parevano non finire mai.

Per sua fortuna, direi anche per nostra fortuna, Carlo trovò un sostegno straordinario. Sua cognata, Elena Melidoni, la sorella più piccola di Lisa. Non finirò mai di ringraziarla per l’abnegazione e l’amore che regalò a mio fratello. Una donna gentile, buona, intelligente, capace di mantenere il sorriso e la calma con semplicità. Elena si presentava in clinica verso sera e quando tutti erano andati via passava la notte insieme a Carlo, distesa sul divano accanto al suo letto. Non credo dormisse molto. Nel buio, teneva sempre lo sguardo fisso su mio fratello. Ne controllava i lamenti, i sospiri. E interveniva quando c’era da aiutarlo. Un angelo. Un vero angelo.

La mattina, ero io il primo a darle il cambio. Trovavo Elena sorridente, come se avesse dormito in un hotel a cinque stelle. Mi faceva il resoconto della nottata trascorsa. Senza mai drammatizzare.

Di tutte le presenze che si affaccendavano intorno a lui, Elena era la più capace nel convincerlo a mangiare. Sapeva come prenderlo, come parlargli. Vedevo che Carlo la fissava con estrema riconoscenza. L’aveva sempre amata, ma adesso, sentendola così necessaria, pareva come alla ricerca di qualcosa da darle in cambio.

A lei bastava un suo sorriso.

Anche io avevo sempre considerato Elena una donna speciale. A dire il vero, lo era tutta la famiglia Melidoni. Un po’ una famiglia dei film di Frank Capra, allegra, ottimista, sempre con il sorriso sulle labbra. Tra i suoi fratelli e sorelle, forse Elena era stata la meno fortunata, con un matrimonio disastroso alle spalle, un figlio da crescere, tanto lavoro e molte responsabilità. Eppure non pareva mai risentita nei confronti di una vita che le aveva negato fette abbondanti di felicità. Io l’avevo sempre ammirata. Questo capita quando incontri una personalità che potrebbe tranquillamente sloggiare dalla real­tà quotidiana e trasferirsi sulle pagine di un romanzo. In quei giorni, Elena visse come personaggio centrale nel romanzo del dramma di suo cognato.

La vidi piangere una sola volta. Mi prese per mano e mi trascinò fuori, nel corridoio. Con gli occhi umidi di lacrime si strinse a me. Non disse nulla. Era stremata. Si sfogò così, in silenzio. Poi, riprendendosi, sussurrò: «Vedrai, guarirà».

Anche lei credeva ai miracoli.

E il miracolo, in un certo senso, si toccava con mano negli atteggiamenti pratici della vita quotidiana di ­Carlo.

Appena sveglio, chiamava la nostra assistente, Nadia. Con lucidità spaventosa le chiedeva i saldi delle banche, quelli privati e quelli delle nostre società. Le dava istruzioni su cosa pagare. E ogni tanto la faceva addirittura venire in clinica per controllare le fatture, per dettare mail da spedire. Insomma, mio fratello, dal letto dove era impietosamente inchiodato, continuava a lavorare.

E lo faceva anche con me. Mi chiedeva se avevo incontrato quel produttore al quale avevamo proposto una sceneggiatura, se avevo chiamato un certo attore, se ero andato avanti a scrivere il nostro nuovo soggetto. Questo interesse per il lavoro lo distraeva e lo teneva attaccato al suo sogno di guarigione.

Il suo più grande cruccio rimaneva la situazione economica. Aveva le tasse da pagare, i mutui da onorare ogni mese, i soldi da restituire alla nostra casa di produzione. Era angosciato. Io, nel corso della mia vita, lo avevo sempre aiutato ma, ahimè, le mie risorse personali non mi permettevano più di continuare a farlo come avrei voluto.

Oltre a Elena, scese in campo un secondo angelo. Il suo amico Luca. Con un gesto di estrema generosità, decise di comprare lui l’appartamento di Londra che Carlo aveva messo in vendita ma che non trovava ancora acquirenti.

Per Carlo fu un sollievo imprevisto. Si commosse. Tutti i suoi incubi adesso svanivano. Avrebbe avuto la possibilità di sistemare le inquietudini finanziarie che lo tormentavano. Soprattutto quelle societarie.

Mi disse, emozionato: «Alla fine, la vita è sempre onesta. Luca e io siamo amici da quando eravamo ragazzini. E le amicizie antiche sono le uniche vere. Luca me lo ha dimostrato. È una persona meravigliosa».

Quella notizia tranquillizzò anche me. A dire il vero, l’amico di Luca ero sempre stato io. Per ragioni di età e forse di affinità. Ed ero stato io, qualche mese prima, a metterlo a conoscenza delle difficoltà di Carlino. Anche lui lo chiamava così. Luca, però, agì senza raccontare nulla a mio fratello di quella mia richiesta di aiuto. Mi resi conto che lo amava esattamente allo stesso modo con il quale aveva sempre amato me. E questa scoperta mi riempì il cuore di gioia. Come aveva detto Carlo, la vita alla fine è sempre onesta. Ripaga i sentimenti con i sentimenti. E mette l’amicizia sul piedistallo più alto dei legami umani. L’amicizia, spesso, è più forte dell’amore.

Lo penso davvero. Penso addirittura che il mio amore fraterno per Carlino fosse in qualche modo un gradino sotto all’amicizia che ho provato per lui nel corso della nostra lunga esistenza insieme. Eravamo fratelli amici. Qualcosa di meraviglioso. Perché i legami di sangue nascono in natura, ma quelli dell’amicizia si conquistano. Sono scelte dovute al rispetto e all’ammirazione per l’altra persona. L’amicizia è la cosa più bella della vita.

Con la fine delle sue preoccupazioni economiche, in clinica tornò ad aleggiare una certa calma. Ma quando ti circonda la calma piatta, è un brutto ­segno.

Improvvisamente, una mattina, il cielo azzurro della nostra speranza fu squarciato da un lampo. Durante la sua solita visita mattutina, sul viso del professor Leo notai una lieve incrinatura.

Quando uscì dalla stanza, lo seguii. Gli chiesi la ragione di quella sua improvvisa preoccupazione, perché di preoccupazione evidente si trattava.

Leo sospirò.

«Vieni nel mio studio» mi disse. Da qualche giorno ci davamo del tu.

Ci chiudemmo nella sua piccola stanza, al piano terra della clinica.

Come al solito andò dritto al punto.

«Enrico, mi ero illuso. Carlo sembrava potersi riprendere. Non è così. Il suo fegato è quasi definitivamente compromesso. Invece di scendere, i valori della bilirubina aumentano. Non posso fare più niente.»

Lo fissai, intontito.

«Che significa?»

Di nuovo mi sentii rispondere: «Significa che Carlo ha pochissimi giorni di vita».

Mi ritrovai a camminare nel vialetto davanti all’ingresso della clinica. Mi sedetti su un muretto a fissare la porta a vetri dalla quale entravano e uscivano medici, pazienti, parenti dei ricoverati.

Per Carlo era finita. Tempo pochissimi giorni, né Lisa, né io, né tutte le persone che quotidianamente venivano lì a sostenerlo avrebbero più varcato quella soglia.

Vidi arrivare Lisa con il pranzo di Carlo che preparava sua madre. Era sconvolta anche lei. Aveva parlato al telefono con Leo. Sapeva.

Si sedette sul muretto accanto a me.

Credo che mi prese la mano.

«Pensa a tutto tu» mi disse. «Io non ho la forza per occuparmi di queste cose pratiche. Non ce la faccio.»

Le cose pratiche sono quelle atroci incombenze che ti piombano addosso all’improvviso: cercare la chiesa, la ditta per le onoranze funebri, scegliere i vestiti da fare indossare a chi se ne va per sempre.

Sarei stato io a dovermene occupare.

Mi chiusi nella mia stanza, in ufficio.

Mi era già capitato di organizzare l’addio di mio padre e, qualche anno dopo, quello di mia madre. Ma di cosa e come avessi fatto allora non ricordavo nulla. Fissavo l’agenda dei giorni a venire. Le pagine erano vuote. Quale sarebbe stata la data dell’addio di Carlo?

Feci qualcosa di molto strano.

Invece di immaginare una chiesa possibile, o di affidare la ricerca di un’impresa di onoranze funebri ai miei impiegati – gente pratica di cinema, capace di risolvere in un attimo qualsiasi problema – presi un foglio e una penna. E iniziai a scrivere il mio necrologio per Carlo da pubblicare sugli annunci del Messaggero.

Lo scrissi d’un fiato. Senza esitazioni.

Fu, poi, esattamente quello che pubblicai quindici giorni dopo, quando Carlo ci lasciò.

ENRICO saluta come ha fatto tutti i giorni della sua vita

CARLO

Sei stato il fratello migliore del mondo. Eri la mia metà. Mi lasci disperato e tagliato a metà, con il cuore a metà. Ma ti prometto di continuare, come mi hai chiesto tu, quella leggera e fantastica avventura nel cinema che abbiamo vissuto insieme. Conservo nell’anima il ricordo del tuo umorismo, del tuo immenso talento e della tua bontà. Dammi la forza per andare avanti.

Per non impazzire, avevo avuto bisogno di scrivere. Un gesto che pochi forse possono capire, dandolo già per defunto mentre era ancora in vita, precedendo il ­triste epilogo con la fantasia delle parole. Carlo, invece, mi avrebbe capito. Penso che avrebbe fatto anche lui la stessa cosa con me, a ruoli invertiti. Avevamo lavorato insieme nel cinema per più di quarant’anni. E il cinema insegna, a chi lo inventa, che le scene bisogna immaginarle prima. Prima che vengano realizzate. Scrivere esorcizza tutto, anche la morte. Scrivere ripone tutto nella valigia della finzione. In questo caso, la finzione terrena della vita eterna.

Dopo quel bizzarro necrologio, ritrovai il senso ­pratico.

Esclusi subito dal mio perimetro operativo l’idea di andare a scegliere nei suoi armadi l’abito, la camicia, la cravatta, le scarpe, da fargli indossare quando non ci sarebbe stato più. In questo capivo perfettamente lo stato d’animo di Lisa. Non ce l’avrei fatta. Così, affidai il compito a ­Niccolò, il figlio di Elena, un bravo ragazzo che Carlo aveva sempre amato e protetto.

Niccolò accettò l’incarico.

Restava l’incombenza più gravosa. L’organizzazione del funerale.

Pensai che il luogo migliore dove celebrare le esequie sarebbe stato la basilica di Santa Maria degli Angeli e dei Martiri. Una chiesa magnifica, radicata nella vita religiosa romana. Un luogo fascinoso e carico di spiritualità. A pilotare la mia scelta, però, non furono ragioni estetiche o meramente religiose; presi quella decisione perché il sacerdote che si occupava della basilica era un mio amico, don Franco. Era stato lui, anni prima, a celebrare le funzioni funebri quando era morto Papà, poi in seguito Mamma. E sempre lui aveva celebrato il mio matrimonio tardivo con Federica, con la quale avevo convissuto per quasi vent’anni. Don Franco era stato il mio parroco a San Lorenzo in Lucina, a poche centinaia di metri da dove vivevo. Un prete pugliese straordinario, dolce e allo stesso tempo severo, umile e intelligentissimo. Eravamo presto diventati amici. Spesso facevamo quattro passi insieme nel quartiere, ci raccontavamo i nostri reciproci problemi. Ogni tanto sentivo il bisogno di confessarmi e lui mi ascoltava con attenzione, dandomi poi consigli preziosi.

Quando lo chiamai, era in partenza per il Vietnam con alcuni parrocchiani. Gli raccontai di Carlo e della gravità della situazione. Si rattristò moltissimo. Voleva bene a tutta la mia famiglia e quella notizia inaspettata lo turbò. Gli chiesi di poter celebrare i funerali nella basilica e mi diede immediatamente il consenso. Sarebbe rimasto in Asia per una settimana. Ma mi mise subito in contatto con il suo assistente sudamericano per organizzare il tutto. Prima di chiudere la chiamata gli dissi: «Stammi vicino, don Franco, ho paura».

«Anche Gesù, prima di salire sulla croce, ha avuto paura» mi rispose.

Telefonai anche a Giuliano Taviani, il figlio del grande regista Vittorio Taviani, il quale era scomparso pochi mesi prima dopo una lunga malattia simile a quella di mio fratello. Gli chiesi di raggiungermi in studio. ­Giuliano, da un po’ di anni, collaborava con me e Carlo alle colonne sonore dei nostri film. Un giovane riservato, innamorato del cinema e della musica.

Lo misi al corrente della situazione disperata di ­Carlo. Non ne sapeva nulla. Ricordo il suo viso teso, la sua gola che inghiottiva in silenzio mentre gli raccontavo i fatti.

«È ancora così giovane» balbettò.

Detta da uno che era giovane davvero, quella frase istintiva mi colpì profondamente.

Lo avevo chiamato perché mi aiutasse nella scelta delle musiche da diffondere in chiesa durante la cerimonia. Nel corso della nostra collaborazione avevamo sempre parlato di musiche allegre, da commedia. Ora, invece, si trattava di pescare qualche tema nel grande repertorio classico della musica seria. Passammo in rassegna su YouTube brani di Mozart, di Mahler. La potenza emotiva delle loro note ci graffiò l’anima.

Poi, lui e io ci recammo nella basilica di Santa Maria degli Angeli e dei Martiri a fare un sopralluogo. Volevamo misurare gli spazi e renderci conto dell’acustica. Giuliano volle anche esaminare il sistema di audiodiffusione installato nelle spaziose navate.

Ad accoglierci fu un giovane sagrestano ­peruviano, il collaboratore di don Franco. Ci spiegò che poteva metterci a disposizione circa cinquecento posti a sedere. Poi ci mostrò l’impianto audio. Non era proprio il massimo ma Giuliano non fece il difficile. Quello c’era.

Prima di uscire, m’inginocchiai in una delle file vuote vicine all’altare maggiore. Ma non trovai la forza per riprendere il mio dialogo silenzioso con chi stava governando dall’alto il destino della mia famiglia. Non avevamo più nulla da dirci.

Il tempo delle suppliche era scaduto.

Parafrasando Beckett, a rendere ancora più straziante quel finale di partita arrivò una richiesta di Lisa.

«In chiesa non ce la potrò fare a vedere la bara in legno» mi disse. «L’idea che Carlo sarà chiuso per sempre lì dentro mi terrorizza. Voglio che la cassa sia ricoperta da un telo bianco.»

Non opposi obiezioni. Era la moglie di Carlo, la madre delle sue figlie. E, anche se la sua richiesta mi parve stravagante, assecondai la sua volontà. Chiamai Nicoletta Ercole, una nostra grande amica. Aveva collaborato con noi come costumista in moltissimi film. Stava lavorando a Milano, ma si mise subito in contatto con una sarta di Roma e, il giorno dopo, il telo bianco richiesto mi fu recapitato in ufficio. Non volli vederlo. Chiesi alla mia assistente Nadia di metterlo sulla scrivania della stanza di Carlo. Da quando era stato ricoverato l’avevamo chiusa, con le tapparelle abbassate.

Ancora oggi è rimasta così.

Poi un piccolo miracolo accadde davvero.

Le previsioni catastrofiche del professor Leo si rivelarono errate. Passarono due, tre, quattro giorni. E Carlo non se ne andò affatto.

Anzi, la sua situazione clinica migliorò.

Avevo preparato un funerale che non fu celebrato.





NEL CUORE DEL MISTERO

(metà giugno 2018)

«È incredibile. Carlo sta reagendo in maniera inaspettata. La sua forza vitale supera ogni previsione clinica.»

Il professor Leo sorrideva. E riprese a sorridere anche Lisa. E tutti noi. Increduli di fronte a quel cambiamento di rotta del destino di mio fratello.

«Si salverà?» gli chiesi.

Leo si sbilanciò: «Il fegato è compromesso e noi non lo stiamo più curando. Ma Carlo potrebbe vivere ancora a lungo».

I famosi due o tre anni che avevo chiesto al Cielo?

Mi illusi che Dio si fosse ricordato di noi.

*

A Roma era esplosa l’estate. Quella torrida. Ma dopo l’improvvisa iniezione di speranza non sentivo il calore delle lame di fuoco che avvolgevano la città.

Ripresi a lavorare a pieno ritmo.

Il nostro film Weekend a 5 stelle piaceva ad Andrea ­Occhipinti, il titolare della Lucky Red. Voleva ­produrlo. Ma quando lo raccontai a Carlo, lui, invece di sorridere, parve turbato: «È una bella notizia. Ma il film va girato subito. Siccome parla di politica, se aspettiamo troppo potrebbe invecchiare. Io, però, non sono ancora abbastanza in forma per dirigerlo».

Era totalmente cosciente di non poterlo fare a breve. Ma solo perché si sentiva ancora molto debole. Se fosse stato un film meno instant avrebbe certamente chiesto di firmare il contratto per iniziare qualche mese dopo.

Mi disse con estrema lucidità: «Se Lucky Red fa sul serio e vuole produrre il film, chiedi a Marco di dirigerlo al posto mio».

Marco era Marco Risi. Come Giovanni e Luca, veniva tutti i giorni a trovarlo. Carlo e lui si amavano teneramente da tutta la vita. Carlo regista, Marco ­regista; ­Carlo figlio di Steno, Marco figlio di Dino Risi. Una grande storia del cinema familiare italiano. Una storia solida, fatta di tradizione, e anche semplice, senza sovrastrutture. Due famiglie che nel dopoguerra avevano cam­minato fianco a fianco, mischiando il cinema con i sentimenti.

Quando gli dissi che mio fratello voleva affidargli il suo film, lo presi totalmente in contropiede.

«Significa che non ce la farà?» mi chiese con voce spezzata.

«No, significa che si fida solo di te» risposi.

Marco, regista di film impegnati, a sfondo sociale, accettò di dirigere la commedia senza nemmeno riflettere. Una scelta del cuore. E qualche mese dopo girò il film. Non scorderò mai la sua generosità e il suo amore infinito per mio fratello.

Ma, oltre al lavoro, tornò il dolore. Quello fisico.

E tornò in maniera violenta.

La mattina, quando andavo a trovare Carlo in clinica, lo trovavo sempre più spossato. Le sue nottate erano faticose, quasi insopportabili.

Lo vidi piangere. Fino a quel momento non lo aveva mai fatto. E invece, all’improvviso, mentre eravamo soli nella stanza, iniziò a singhiozzare. Andai a sedermi accanto a lui. Gli carezzai la mano. Un gesto totalmente inusuale tra noi due fratelli. Non era nostra abitudine toccarci. O abbracciarci. Sapevamo di volerci bene e il contatto fisico è stato sempre superfluo nel codice dei nostri sentimenti. Lui mi aveva accarezzato, qualche mese prima, per dirmi di stare tranquillo. Io, invece, lo accarezzai per la ragione opposta: non ero tranquillo affatto. Vedendolo piangere ero disperato.

«Questa è una tortura» biascicò. «Non ce la faccio più.»

Sentii la sua profonda disperazione.

Ma Carlo era un leone.

Ricacciò le lacrime e riprese a lottare.

Lo rividi piangere il pomeriggio del giorno seguente, quando in clinica, per la prima volta, venne mia moglie Federica.

Come ho già detto si era tenuta in disparte, ma adesso sentiva il bisogno di portare il suo affetto in quella stanza di profondo dolore. Entrò con il suo self control tutto tedesco. Riservata, seria, composta. Allargò un sorriso gentile. Mia moglie non sorride spesso – a caso, intendo – ma, quando lo fa, irradia un senso di serenità.

Carlo rimase sorpreso vedendola.

Nella stanza calò un silenzio assordante.

Federica si avvicinò a mio fratello. Si fissarono per un lungo attimo. Poi lui allargò con fatica le braccia. La strinse a sé, e cominciò a piangere. Poi iniziò a piangere lei. Rimasero così, stretti con delicatezza, per molti, lunghissimi secondi. Senza parlare. Due parenti acquisiti che dedicano l’uno all’altra, e viceversa, un messaggio muto di affetto e di rispetto.

Ricordo con assoluta precisione lo sguardo emozionato di Lisa, seduta dalla parte opposta del letto. Non aveva mai diviso momenti importanti con Federica. Tra cognate esistono sempre delle frizioni inconsce. Ma nei suoi occhi intuivo la tenera consapevolezza di quanto suo marito fosse comunque legato a mia moglie. Ed era vero. Carlo sapeva che, stando vicino a me da tantissimi anni, proteggendomi, Federica era stata anche accanto a lui, proteggendolo. Loro due lo sapevano dal giorno in cui Carlo pronunciò la parola azione nella prima scena del suo primo film. Federica era lì, nell’ombra del set, accanto a lui. La loro era una storia antica, fondante, infrangibile. E malgrado qualche inevitabile dissa­pore che la vita insinua nei rapporti familiari, quella loro storia era limpida come un ricordo ­indelebile.

Per me, capire in maniera altrettanto limpida la forza del legame di famiglia che esisteva tra Carlo e Federica fu un regalo di Dio.

Torna sempre in ballo Dio.

Ma non fu solo un periodo di lacrime.

A Carlo tornò il sorriso grazie a un gesto molto generoso di un altro amico: Aurelio De Laurentiis.

Carlo e io conoscevamo Aurelio da quando eravamo piccoli. Da ragazzo lui era quello che si definisce un birbante. Esuberante, casinaro, sempre pronto a compiere tutte le zingarate allegre dell’adolescenza. Poi, crescendo, era diventato un bravissimo produttore, forse il migliore dei tanti con i quali abbiamo lavorato.

Il nostro legame professionale iniziò nel 1983. Aurelio venne alla prima del nostro film Sapore di mare. Rimase folgorato. All’uscita del cinema ci disse: «Vediamoci. Dobbiamo assolutamente fare un film insieme».

Il giorno dopo ci incontrammo in un ristorante. E lì nacque il primo Vacanze di Natale. Fu la nostra fortuna e la sua. Il film ottenne uno straordinario successo e le nostre carriere schizzarono in alto. Carlo e io ci eravamo imposti come gli autori della nuova commedia giovanile, al posto dei Sordi, dei Celentano e dei Pozzetto. Aurelio si era impossessato di un format che poi ha gelosamente sfruttato nei trent’anni successivi.

Prima che Carlo si ammalasse, Aurelio ci aveva proposto un’esclusiva per realizzare delle fiction televisive. Era già da circa due anni che gli proponevamo idee, scrivevamo soggetti, addirittura la pre-sceneggiatura di un thriller. Ma nessuno di questi progetti era ancora stato realizzato.

Quando Aurelio seppe della malattia di Carlo, si mise subito a disposizione. Lui è un toro, parte e travolge tutto. Chiese pareri medici in America, fece ricerche approfondite sui migliori centri oncologici dove poter curare Carlo. Voleva trasferire mio fratello a Los Angeles.

Una mattina andai a trovarlo. Gli dissi senza troppi giri di parole: «Aurelio, la medicina non può fare più niente per Carlo. Tu, però, sì».

Mi fissò emozionato.

«Cosa?»

«Quello che adesso serve a Carlo è solo un po’ di tranquillità. Ha delle angosce economiche per un debito con l’erario. Se vuoi aiutarlo, dagli una mano a pagare le sue tasse arretrate.»

Un minuto dopo, Aurelio staccò un assegno per ­Carlo in conto di lavori futuri.

Quando lo consegnai a mio fratello in clinica, lui sussurrò, quasi incredulo: «Vedi, sono sempre gli amici veri quelli che non ti abbandonano mai».

Aveva ragione. Il legame fortissimo che ci univa alla famiglia di Aurelio – prima quello di nostro padre con suo zio Dino, poi il nostro con suo padre Luigi, l’amicizia di mia moglie con sua sorella Marina, io che ero stato il padrino di battesimo di suo figlio Edoardo – aveva cementato un sentimento roccioso. Soprattutto quando erano mancati Luigi, poi Marina, portata via anche lei dal cancro. Aurelio aveva percepito il nostro dolore sincero per i suoi cari.

Adesso ero io a percepire il suo, nel momento finale e così angoscioso della vita di Carlo.

Un altro amico, invece, aiutò me.

Il grande giornalista Roberto Gervaso.

Si era trasferito da poco a Milano e ogni tanto ci sentivamo al telefono. Lo tenevo aggiornato sull’evoluzione della malattia di mio fratello.

Roberto, nel corso della sua vita, aveva lottato diverse volte con gravi problemi di salute. Ne parlava spesso, a me, ai suoi amici. Quasi volendo esorcizzare le malattie rendendole pubbliche.

Se ripenso a quei nostri dialoghi telefonici, asciutti eppure così densi, tra due persone interessate al mistero dell’esistenza, due uomini in cerca di risposte e capaci di confidarsi le pene, i dubbi, ringrazio il destino per avermi concesso la possibilità di usare la forza dell’immaginazione. Perché non c’è niente di più bello: cercare, usando il pensiero, una luce per illuminare il mistero che ci circonda.

Roberto mi consigliò vivamente di leggere un testo antico della sapienza umana: le lettere di Seneca a Lucilio. Insistette: «Nelle parole di Seneca troverai quello che ti serve per accettare la morte».

Lessi Seneca. Aveva ragione Roberto. Nella mia mente tutto diventò più chiaro.

Alcune frasi rimarranno impresse per sempre nella mia coscienza:

Un male estremo non è mai grande. La morte ti si avvicina: sarebbe da temere se potesse rimanere con te, ma, in realtà, essa o non ti raggiungerà o passerà oltre.

[…] Non può avere vita tranquilla chi si preoccupa tanto di prolungarla, chi annovera tra i grandi beni il vivere a lungo.

Rifletti ogni giorno su queste cose, perché tu possa lasciare serenamente la vita, alla quale molti si avvinghiano e si aggrappano allo stesso modo in cui chi è trascinato via dalla furia delle acque si aggrappa ai rovi e alle rocce. I più oscillano miseramente tra la paura della morte e le angosce della vita, non vogliono vivere e non sanno morire.

Renditi, dunque, piacevole la vita, abbandonando ogni preoccupazione per essa. Nessun bene giova a chi lo possiede, se non quello alla cui perdita l’animo è preparato […]. Prepara e fortifica, dunque, il tuo animo contro i casi che possono abbattersi anche sui più potenti.

Carlo la pensava sicuramente così.

Stava aspettando, con distacco sereno e filosofico, l’arrivo di quello che ci è stato promesso nel giorno della nascita. L’epilogo.





IN VATICANO

(4 giugno 2018)

Molte delle ultime immagini che conservo di Carlo sono legate alla sua mano e a un rosario.

Lo stringeva tra le dita, dal momento in cui si svegliava fino a quando Elena spegneva la luce della stanza per riaffrontare la notte. Prima di addormentarsi, mio fratello lo appendeva sulla spalliera del letto.

Ero stato io a dargli quel rosario. Un oggetto speciale che avevo ricevuto in dono, per lui, dal Santo Padre.

Insieme a un folto gruppo di giornalisti, venni ricevuto in udienza privata al Vaticano da papa Francesco. Un’esperienza mozzafiato, una delle più belle che mi sia­no capitate nel corso della vita.

Quella straordinaria occasione pareva davvero caduta dal cielo. Come se, in quei giorni di mio doloroso travaglio interiore, una forza divina avesse deciso di mandarmi un segno di serenità. Per convincermi che tutti gli uomini, sulla terra, fanno parte di un grande progetto voluto dalla misericordia.

A organizzare l’incontro era stata Simona Agnes, la quale si occupa del Premio Biagio Agnes per il giornalismo. Tutti gli anni, una giuria composta dai più importanti direttori di testate cartacee, televisive, radiofoniche e online premia i giornalisti dei vari settori che si sono imposti grazie al loro talento nel raccontare la real­tà. Il compianto Biagio Agnes, indimenticabile direttore generale della RAI ma anche giornalista e docente di comunicazione, volle questo premio per stimolare l’indipendenza e la responsabilità etica di chi veicola e commenta notizie. Dalla sua scomparsa, la figlia Simona porta avanti il progetto paterno con infaticabile, intelligente e commovente dedizione. Io ero invitato perché avevo avuto l’onore di vincere il premio qualche anno prima.

Incontrare il pontefice è qualcosa di così emozionante da farti tremare le gambe. Ma soprattutto capace di farti battere il cuore a mille. Eravamo circa una sessantina, tra premiati di quell’anno, premiati del passato, membri della giuria e sostenitori del premio. Ci ritrovammo sotto al colonnato di San Pietro e dopo aver passato i varchi dei controlli di sicurezza salimmo in un salone affrescato, sensazionale. Lì ci attendevano i maggiordomi che si occupano del cerimoniale. Ci sedemmo e dopo un po’ arrivò l’arcivescovo Georg Gänswein, che tutti conoscono come padre Georg, il prefetto della Casa Pontificia. Creò subito nella sala un’atmosfera di semplice familiarità. Poi entrò lui, papa Francesco, con il suo abito bianco, immacolato. Solo nel vederlo entrare senti qualcosa di speciale che ti attraversa l’anima. Si piegò umilmente davanti all’assemblea. Prese la parola Simona, per ringraziarlo dell’incontro concesso ai giornalisti. Parole semplici e toccanti. Dopo il saluto, papa Bergoglio lesse un suo messaggio a tutti noi. Parlò con assoluta competenza dei valori dell’informazione, dando consigli di immenso valore umano ed etico.

In seguito, a uno a uno, Simona ci presentò a Francesco.

Arrivò il mio turno.

Mi avvicinai al pontefice con il cuore in subbuglio. Respiravo a fatica.

Quando fui a pochi centimetri da lui, scoppiai a piangere. L’emozione di trovarmi a tu per tu con un pontefice era troppo forte.

Dalla gola, forse dal cuore, mi uscirono brevi parole appannate dal pianto: «Santità, preghi per mio fratello che soffre e sta lottando con la morte».

Lui mi sorrise e mi strinse la mano come solo un papa buono sa fare. Nessuno mi aveva mai stretto la mano così. Da sacerdote, ma anche da padre, forte e gentile.

Ci fissammo in silenzio per lunghi secondi. Con gli altri premiati che mi avevano preceduto, Francesco si era limitato a un saluto conciso. Con me, invece, mi parve che restò molto più a lungo. Evidentemente la mia richiesta di fede gli era entrata dritta nel cuore. E me lo fece capire, con quel suo sguardo leale, semplice, quasi una carezza. Alla fine pronunciò anche lui poche parole. Non le ricordo. Ero paralizzato. Ma voglio immaginare che mi disse: «Torna da tuo fratello, il pontefice è accanto a lui».

Sì, questo mi disse papa Francesco, ne sono certo.

Poi mi consegnò un rosario benedetto: «Cristo lo proteggerà».

Poche ore dopo, in clinica, quando consegnai a ­Carlo il rosario benedetto dal papa, lui deve aver provato un’emo­zione indicibile.

Aprì l’astuccio, tirò fuori la corona legata a una catenina e la baciò. Con la stessa intensità con la quale aveva l’abitudine di accogliere l’ostia, al momento della comunione.

Quel bacio così privato, che riportava tutto al senso delle parole di Seneca, era l’accettazione del suo destino, resa più dolce dalla consapevolezza che quel destino non doveva per forza essere malvagio, ma solo un passaggio momentaneo dalla coscienza terrena a quella eterna.

Papa Francesco, almeno per un momento, era riuscito a infondere la pace vera nel suo cuore.

E nel mio.





LA DISPERAZIONE

(fine giugno e luglio 2018)

Credo di saper distinguere – forse perché li invento – i momenti nei quali il racconto procede in maniera lineare da quelli nei quali si annida la premonizione di una svolta definitiva della storia.

Lisa mi disse: «Dobbiamo convincere Leo ad aiutare Carlo. Mi strazia il cuore vederlo così. Lo devono sedare».

Per me fu un cazzotto allo stomaco.

Tra tutte le persone che Carlo aveva intorno a sé, mi consideravo la più razionale. Invece, probabilmente, non lo ero. Pur passando le giornate a scrutare i suoi impercettibili mutamenti vitali, mi era sfuggito il quadro reale della sua situazione. A forza di percorrere quel sentiero altalenante, tra speranza e disperazione, mi ero adagiato dal lato della speranza. Clinicamente Carlo doveva essere già morto. Invece continuava a vivere. E quella evidenza fisica, visiva, spazzava via dalla mia mente qualsiasi timore di una sua fine prossima. Quella che aveva intravisto Lisa, con grande lucidità. Mia cognata mi aveva riportato con i piedi per terra: Carlo andava aiutato a morire per non soffrire troppo.

Fu l’ultima volta che conversai a tu per tu con il professor Leo. Gli chiesi se fosse il caso di somministrare a mio fratello qualche medicamento sedativo, per aiutarlo ad andarsene.

Vidi e ascoltai, nello sguardo e nelle parole del professore, un senso di sgomento palpabile: «Non posso farlo. Non lo può fare la mia coscienza. Mi sono trovato moltissime volte in questa situazione. Ma oltre alla pietà esiste l’etica. E contro la mia non posso andare».

Parole straordinarie. Che io stesso condividevo. Dal momento in cui mia madre, colpita da un ictus, era finita distesa sul letto del Policlinico Gemelli, senza più parlare, senza più muoversi, con lo sguardo perso nel vuoto dell’incoscienza. Era rimasta così per quasi venti giorni. E durante quel suo calvario mi ero chiesto se non sarebbe stato meglio staccare la spina. Lasciarla andare, slegandola dai lacci di una vita oramai inutile, senza senso. Inutile per lei, forse, ma non per me che l’avevo ancora accanto. E che passavo le mie giornate seduto vicino al suo letto. A guardarla, a parlarle, anche se lei non poteva rispondermi. Un dialogo a senso unico che mi aveva aiutato a capire tanti risvolti irrisolti della nostra vita insieme. No, la spina non va mai staccata. So che molti non la pensano così. E non ho argomenti logici da contrapporre alle loro tesi. Eppure, sono intimamente convinto che a spegnere la vita debba essere la vita. Non la mano di un medico.

L’ultimo lunedì della meravigliosa esistenza di Carlo fu una giornata di luglio molto calda.

Arrivai in clinica presto, per dare il solito cambio a Elena.

Mi disse che durante la notte mio fratello aveva avuto una serie di incubi. Nel suo dormiveglia agitato lo aveva udito pronunciare diverse volte la parola Mamma. La cercava, la chiamava. Chiedeva aiuto.

Quella richiesta infantile, così indifesa e disarmante, mi mise subito in allarme. Nel suo cervello si stava insinuando la paura finale. La morte, prima di portarci via, ci fa tornare bambini. Quando, di fronte ai fantasmi dei timori infantili, si rifugiano tra le braccia protettive della loro madre.

Chissà se le madri scomparse ascoltano questi lamenti? Per loro è un sollievo o l’ultima delle ansie che hanno provato in vita nei riguardi dei figli? Sono domande che non hanno risposta, ma spingono la nostra razionalità nei terreni della sensibilità. Là dove i quesiti irrisolti trovano risposte simili a vertigini.

Elena andò al lavoro.

Rimanemmo soli, lui e io.

Carlo dormiva e uscii nel corridoio per non disturbarlo.

Mi ero portato dietro un vecchio romanzo francese: Monsieur Paul di Henri Calet, pubblicato da Gallimard nel 1950. L’avevo letto a diciotto anni. Non so perché, quel giorno, lo avevo tirato fuori dagli scaffali della mia libreria.

Iniziai a leggere. Quel libro è una sorta di lettera romanzata che il protagonista Calet invia al figlio oramai grande, Monsieur Paul. Un figlio abbandonato da piccolo, quando Calet e la madre di Paul si erano separati. Sono pagine strepitose, commoventi. La confessione di un padre il quale si mette a nudo, tracciando la cronaca dei suoi sentimenti antichi per il figlio, una cronaca minuta dei battiti del cuore di un uomo che sente arrivare la fine e vuole svuotarsi la coscienza. Senza fare sconti al proprio egoismo, agli errori commessi, annotando però anche l’amore profondo che lo ha comunque tenuto legato al figlio abbandonato.

Ricordavo a memoria le ultime due righe del libro: Non so dove sto andando, mi sono perso come allora, il volante non risponde più, scivolo in avanti, a tomba aperta. Addio, Paul. Addio, Signor Paul.

Mi commossi, come a diciotto anni.

Ma allora ero un figlio, come Monsieur Paul, mentre adesso i ruoli erano cambiati: ero io a scivolare in avanti. In simbiosi con mio fratello, un padre che non sapeva più dove stava andando.

Fui interrotto dal campanello della stanza che squillava.

Carlo si era svegliato.

Entrai nella penombra che avvolgeva l’ambiente. Nel buio vidi i suoi occhi ingialliti, infiammati dalla disperazione. Lui vide me e cominciò a singhiozzare.

Arrivò di corsa anche un infermiere.

Carlo annaspava. Il suo respiro affannoso pareva il crescendo di una sinfonia lugubre.

L’infermiere gli coprì la bocca con la mascherina dell’ossigeno. Con gesti sapienti e precisi lo tirò su, mettendolo a sedere, appoggiato ai cuscini. Gli tastò il polso.

Poi tutto si placò.

Carlo riprese a respirare in maniera regolare.

Aveva superato la crisi.

Ma non la paura. O, meglio, lo sconforto.

Riprese a piangere. Non erano più singhiozzi inconsulti. Era un pianto lucido.

Io non gli chiesi nulla. Mi sedetti nella poltrona accanto al suo letto. Volevo che sentisse la mia presenza. E basta.

Trascorse qualche minuto, poi Carlo alzò lo sguardo verso di me e, con fatica, mi disse: «Venerdì prossimo Isotta si laurea a Londra. Essere lì con lei è sempre stato il mio sogno più grande. Da quando era piccola immaginavo il giorno della sua laurea… E invece non ce la farò. Non ho la forza per partire».

Riprese a singhiozzare.

Non era più questione di dolore fisico. Era lo strazio di un’anima.

Nel trambusto di quei giorni mi ero dimenticato che Isotta si sarebbe laureata. Stava per diventare dottoressa in media communication nella sua università di Londra. Là dove Carlo aveva fatto di tutto per mandarla. Anni di sacrifici economici, di ansie, la preoccupazione di lasciare una figlia ancora giovanissima da sola in una grande città lontana da Roma. E adesso, per colpa della sua malattia, un sogno agognato stava svanendo miseramente di fronte alla consapevolezza di non poter affrontare il viaggio. Carlo non sarebbe stato lì, accanto a lei, a sorridere, a gioire di un successo giovanile costruito con pazienza e ostinazione.

Ma non aveva ancora finito di parlare. Aggiunse, fissandomi dritto negli occhi: «Devi fare una cosa importante per me. A Londra, per la laurea di Isotta, ci devi andare tu».





LA LAUREA A LONDRA

(6 luglio 2018)

La mattina di venerdì 6 luglio partii in aereo per Londra.

Avevo passato una notte disturbata dall’inquietudine.

La notte può essere una prigione. Impossibile evadere. Di giorno non ci accorgiamo del pericolo che comporta il fatto stesso di vivere.

Mi ero alzato diverse volte. Il caldo mi stringeva al collo.

La notte bisognerebbe dormire, per non trovarsi faccia a faccia con i fantasmi.

Nella capitale inglese era già arrivata Assia, la sorella piccola di Isotta. Lisa, invece, era rimasta a Roma accanto a Carlo. Sarei stato io il capofamiglia.

Mi sistemai in albergo. Era lo stesso nel quale, pochi mesi prima, avevamo alloggiato all’epoca della partita della Roma con il Chelsea. La stanza mi parve insopportabile. Ogni piccolo dettaglio dell’arredamento, i colori della tappezzeria, mi ricordavano noi due. Noi due insieme.

Indossai un abito scuro, discretamente elegante.

Poi saltai su un taxi, per raggiungere le mie nipoti davanti all’ingresso della chiesa sconsacrata dove si sarebbe svolta la cerimonia di laurea.

Anche a Londra il clima era tiepido. Addirittura caldo. In giro, nelle strade affollate, si toccava con mano l’allegria dell’estate. Mentre il taxi avanzava a passo d’uomo nel traffico, ricordai le infinite volte in cui Carlo e io eravamo venuti in Inghilterra. Prima con nostra madre, da piccoli; poi con gli amici, da adolescenti, per assaporare la musica, il cinema, la moda, la libertà che Londra stava regalando alle nuove generazioni. Poi i tanti film girati in quella capitale. In ogni angolo di strada rivedevo il nostro passato. Era ancora accucciato lì, in bella mostra, forse per farmi rivivere il calore della nostra spensieratezza giovanile. Un ristorante, una fermata di metropolitana, un negozio di libri dove Carlo passava le ore alla ricerca di qualche novità editoriale sul cinema.

Dalla radio sul cruscotto del taxi partì la melodia di una vecchia canzone dei Beatles.

Provai quello che descrive Marcel Proust faccia a faccia con il tempo ritrovato.

Una reminiscenza letteraria che trovava conferma nelle note, ancora vive, di Paul McCartney.

Arrivai con largo anticipo. Davanti alla chiesa trovai già un discreto affollamento di studenti e di parenti al seguito. Tutti molto eleganti. Alcuni stravaganti. Ma era Londra, in tutta la sua potenza. Gente di ogni nazionalità e provenienza, indiani, arabi, americani. Notai subito i più eleganti: una famiglia italiana, arrivata da Milano. Gli inglesi, per la verità pochissimi, contribuivano invece a dare quel tocco british, un po’ fuori moda, che riportava la scena ai ricordi classici dei film sulla vita di quel paese: un pizzico di Goodbye, Mr. Chips, con Robert ­Donat e Greer Garson, ma anche Quattro matrimoni e un funerale, la storia che ci aveva fatto scoprire Hugh Grant e ­Kristin Scott Thomas.

Studenti e studentesse indossavano le mantelle d’ordinanza delle università inglesi. Nel nostro caso, quelle della Regent’s University. Con tanto di cappello in testa. Sotto, invece, minigonne, tacchi vertiginosi, abiti maschili trendy e acconciature alla moda.

Finalmente vidi arrivare Isotta. Biondissima, splendida. Raggiante. Con in mano un bouquet di fiori. Al suo fianco, Filippo, il suo fidanzato, e Assia, molto emozionata. Vedendomi, le mie nipoti s’illuminarono. Forse avevano temuto che non sarei venuto. Invece ero lì, ad abbracciarle, cercando di trasmettere lo stesso affetto che avrebbe potuto dispensare il loro Papà.

Dentro, il film alla Hugh Grant si trasformò in qualcosa di ancora più inglese: una sequenza di Harry Potter.

Nella grande sala dove si svolgeva la cerimonia, circa duecento studenti erano seduti sui banchi allineati in file perfette. Davanti a loro, il palco dei professori in legno intarsiato. L’intero corpo accademico, con le toghe sgargianti delle grandi occasioni, ricamate con i simboli del sapere e della tradizione. Pareva proprio la scuola del caro Harry Potter e dei suoi compagni apprendisti maghi.

Insieme ad Assia e Filippo, nel caotico vociare della nutrita folla dei parenti, mi andai a sistemare al piano di sopra. Una sorta di soppalco che girava tutto intorno al salone sottostante.

Dopo una breve ricognizione visiva, individuammo Isotta. Era seduta tra le prime file dei futuri laureandi. Lei vide noi e ci salutammo con effervescente entusiasmo. In quel momento aveva messo da parte il pensiero di Carlo, nel suo letto di dolore a Roma. In lei era emerso il sentimento giovanile che la proiettava nel futuro. Attimi ufficiali che rappresentavano la partenza vera della sua vita a venire. Attimi talmente forti da permetterle di oscurare il suo angoscioso presente.

Tirai fuori dalla tasca il mio cellulare. Come un soldato in trincea che imbraccia il fucile, pronto a usarlo. Ero venuto lì per immortalare le sequenze della premiazione collettiva, in particolar modo la scena della consegna della pergamena a Isotta da parte del rettore. Nel corso della mia vita avevo fotografato infiniti paesaggi, compleanni, amici, donne che avevo amato, scene dei nostri film. Ma stavolta avrei dovuto dare il massimo. Sentivo che le riprese e le foto di quel pomeriggio londinese sarebbero diventate, nel portfolio della nostra memoria familiare, le più importanti di tutte.

Con meticolosa cura, iniziai a fare delle prove per trovare l’angolo e l’inquadratura migliori da dove riprendere l’evento. Alla fine, scomodando un gruppo di asiatici infiocchettati, mi piazzai in prima fila, quasi in bilico sul parapetto. Da lì, godevo di una visuale perfetta, il totale del salone e la zona della consegna, a picco sotto di me. Un’inquadratura che sarebbe piaciuta a David Lean.

Fu una cerimonia lunghissima.

Uno dopo l’altro, i vari professori fecero il loro discorso. Quando gli inglesi decidono di essere formali – e ­noiosi – non li batte nessuno. Fu un vero e proprio interminabile supplizio. Addolcito dal suono di una lingua che ricordava i film di Ivory o qualche messa in scena a teatro di sir Laurence Olivier. Penso che a Carlo, innamorato dell’accento di Peter O’Toole e di Anthony Hopkins, quelle voci così british, avrebbero dato, malgrado la noia, un fremito di piacere.

Finalmente arrivò il momento di Isotta. Sotto le volte del salone risuonò la chiamata: Isotta Vanzina. Sul cellulare toccai il tasto della ripresa video. Non ricordo nulla di quei trenta secondi. Trattenni il fiato. Riprendevo in apnea. Aspirai una boccata d’aria solo dopo che udii esplodere l’applauso della platea, dedicato a Isotta. Lei, come una grande attrice che sa perfettamente dove è sistemata la macchina da presa, alzò lo sguardo verso l’obiet­tivo e sorrise. Alzò la pergamena in segno di vittoria.

Il sogno di mio fratello si era avverato. Isotta si era laureata.

Quando terminai la registrazione, iniziai a piangere.

Forse era Carlo, da Roma, che piangeva di gioia, attraverso i miei occhi.

Dopo la cerimonia, il piccolo esercito di laureati e parenti si trasferì a piedi nel parco della Regent’s Univer­sity, a poche centinaia di metri dal luogo dove si era svolta la consegna ufficiale.

Davanti alla antica costruzione in mattoncini rossi avevano preparato una trentina di tavoli, sotto grandi alberi che proteggevano dal sole estivo. Ne scegliemmo uno accanto a quello della famiglia milanese elegante che avevo notato arrivando fuori dalla chiesa. Da bravi italiani esterofili si misero a snocciolare la lunga lista dei difetti dei nostri atenei, esaltando i meriti dell’educazione universitaria inglese. Detesto questo atteggiamento snob. Stavo per reagire alla banalità del loro ragionamento quando Assia, dandomi di gomito, mi disse: «Zio, vieni! Guarda che bello!».

Mi prese per mano e mi condusse in fondo al parco dove si erano accalcati i nuovi laureati, pronti a farsi fotografare in quello che è il vero simbolo dell’educazione britannica: il lancio del cappello.

Rivedo la scena al rallentatore.

Isotta, tra una compagna indiana e un roscio, forse irlandese, lancia verso l’alto il suo cappello d’ordinanza. Intorno, come in un disegno metafisico di Folon, un mosaico di altri capelli volano in cielo. Il ralenti è talmente esasperato che rivedo anche i loro corpi alzarsi dall’erba del prato, i loro capelli che si gonfiano, i loro sorrisi che sfondano l’immagine con lo smalto delle dentature. In primissimo piano, Isotta. È felice. Una felicità eccezionale. Quella che soltanto la giovinezza riesce a regalare.

Non feci a tempo a scattare una foto con il mio cellulare.

Ci pensò Assia.

Non volli vedere quegli scatti. Sapevo – e infatti è ­stato così – che la fotografia più nitida di quel momento ­l’avevano scattata i miei occhi, riponendola al sicuro, per sempre, nella cassaforte della mia memoria.

Anche il garden party durò moltissimo.

Lasciai Isotta, Assia e Filippo con i loro amici e tornai da solo in albergo.

Decisi di non prendere un taxi e mi avviai a piedi.

Dalla camera della clinica dove era nata, a quel prato della sua università londinese, Isotta ne aveva fatta di strada. E il cammino della sua vita sarebbe stato ancora lungo.

Mentre proseguivo verso Chelsea, in quel magnifico pomeriggio inglese, rividi come in un lungo ­trailer, punteggiato dai momenti topici della sua crescita, le tappe del viaggio di avvicinamento che l’aveva condotta fino alla conclusione appena raggiunta della sua adolescenza. E in ogni immagine c’era sempre Carlo, spostato un po’ di lato, riservato, a vigilare su di lei con un sorriso pacato. Era stato lui, ancora una volta, a montare quegli spezzoni di felicità, come si fa nelle commedie, a dare un senso a quella storia e a regalarmi la ­gioia di un racconto con il lieto fine. Quello di sua figlia. Mio ­fratello lo aveva costruito con testarda tenacia. Era il suo capolavoro.

La sera andammo a festeggiare in un ristorante.

Scelsi Cipriani, il migliore locale italiano di Londra.

Fu un dinner allegro, scaldato dall’affetto infinito che ci legava. Le mie nipoti e io, costretto a recitare il ruolo di un genitore assente.

L’indomani, prestissimo, salii su un taxi diretto all’aero­porto di Heathrow. Ripartivo per Roma.

Era scaduto il tempo di un cinema con il lieto fine.





UN’ESTATE FA

(giorni di luglio 2018)

Ai tempi della mia di giovinezza, una canzone francese di Michel Fugain, Une belle histoire, venne tradotta in italiano con il titolo Un’estate fa.

Adesso, per me, Un’estate fa non è più una canzone.

È la cronaca degli ultimi momenti della vita di mio fratello.

L’aereo che mi riportò a Roma da Londra atterrò a metà mattinata.

Era il 7 luglio 2018.

Oggi quella data stride nella mia mente, come la puntina del giradischi di mio padre quando, poggiata sul vinile per suonare On the Sunny Side of the Street di Louis Armstrong, o The Lady Is a Tramp di Frank Sinatra, o Dans mon île di Henri Salvador, s’inceppava e lanciava come un improvviso lamento, lancinante. Per Carlo e per me, la parola luglio riportava i nostri ricordi alla canzone dei titoli di testa del nostro primo grande successo, Sapore di mare: Luglio, col bene che ti voglio…

Non passai per casa.

Raggiunsi in taxi la clinica Mater Dei.

Nella sua stanza, trovai Carlo da solo. Mi stava aspettando.

«Come è andata?» mi chiese ansioso.

Tirai fuori il mio cellulare: «Ho ripreso tutto. Non dirmi che come regista sono negato. Ho fatto quello che potevo».

Mi sorrise con tenerezza.

Gli misi in mano il cellulare.

La sua mano, affusolata, elegante, era percorsa da un leggero tremito di emozione.

Fece partire le immagini.

Davanti ai suoi occhi malati, venati dal giallo della disfunzione ormai terminale al fegato, cominciarono a scorrere le sequenze riprese a Londra durante la festa di laurea di Isotta.

Lui osservava in silenzio il video, io fissavo in silenzio lui.

Intuivo, in qualche modo, che quel momento di intimità tra fratelli era l’apice di un grande amore in bilico. Uso la parola amore in piena coscienza. Perché tra ­Carlo e me, nel corso della nostra vita, non era andata in scena una storia normale. Ci eravamo amati sul ­serio. Dove per amore s’intende il mistero, la passione, il dubbio talvolta, la voglia assoluta di condividere tutto, la presenza, nelle gioie e nei dolori, la pazienza, il perdono. E tutto accompagnato dalla certezza che l’unione sarebbe stata eterna. Impossibile dividerci. Eravamo stati uno, in due.

La registrazione finì.

Carlo mi disse: «Fammela rivedere».

Pronunciò quelle parole con una freddezza che mi spaventò. Come un condannato il quale, dopo aver assaporato l’ultima sigaretta, ne chiede un’altra.

Feci ripartire le immagini.

In tutto erano una manciata di secondi. Meno di un minuto.

Ma durarono una eternità.

Stavolta Carlo le osservò con un sorriso lucente. Con bontà, senza più commozione. Nella sua espressione pacificata, il volto stremato dalla sofferenza si trasformò nel viso di un ragazzo felice. Rividi in lui Carlino. Quel ragazzo gentile, innamorato della vita, che al primo spettacolo sedeva accanto a me al cinema, assaporando le avventure di Cary Grant, o di John Wayne, o del suo adorato Steve McQueen. Davanti a lui c’era Isotta, ma insieme a lei tutto l’immaginario di quel favoloso contenitore di fantasia che aveva popolato la sua giovinezza.

Il filmino amatoriale lo avevo girato io, ma Carlo lo aveva trasformato nel film della sua vita.

Alla fine mi riconsegnò il cellulare.

Poi mi fissò con intenzione. Avrebbe usato quel sostantivo per indicare lo sguardo del personaggio di una sua sceneggiatura.

E disse, con profonda intenzione, facendomi capire che le sue parole erano una battuta chiave della nostra storia: «E adesso basta».

Accompagnò la frase alzando la mano verso l’alto. Rivolta verso il cielo, verso il futuro. Verso la vita.

Non capii subito il senso compiuto della sua frase.

Interpretai il suo pensiero solo poche ore dopo.

Carlo aveva deciso di mollare. Era rimasto vivo, contro tutte le previsioni mediche, solo con la formidabile forza della sua testa. Sempre lucido. Lucidissimo.

La testa è tutto. È più forte di qualsiasi malattia. Finché non decide di farla finita, nulla finisce.

E in quel momento la testa di Carlo aveva deciso di mettere fine al suo strazio. La laurea di Isotta era l’ultimo traguardo decisivo che sapeva di poter raggiungere. E gli bastava. Dava un senso alla sua esistenza. Oltre, probabilmente, non gli pareva possibile andare avanti.

È stato mio fratello a decidere di morire.

La morte non l’ha sconfitto.

Su di lei, ha vinto lui.

Ma tutto questo io non lo capii.

Dovevo rimettermi in viaggio subito. Avevo preso un impegno, mesi prima, per andare a Pescara alla Fondazione Flaiano a presentare il mio romanzo e a raccontare l’amicizia che aveva legato mio padre e il grande scrittore abruzzese.

Abbracciai Carlo.

Un’ora dopo, insieme a mia moglie, montai a bordo di una macchina che ci condusse a Pescara.

Qualche anno prima, proprio a Pescara, mia moglie aveva rischiato di morire.

Stava facendo il bagno e aveva sentito un improvviso, lacerante, dolore alla pancia. Eravamo corsi in ambulanza all’ospedale. Si trattava di una gravissima occlusione intestinale. Per fortuna, il bravo chirurgo della struttura, il dottor Basti, l’aveva presa per i capelli. L’ave­va operata, tagliando circa un metro di tessuto già in necrosi, e ricucita, e le aveva salvato la vita.

Da quel giorno avevo sempre amato Pescara. Mi aveva voluto bene. E io volevo bene a lei.

Arrivando in albergo, però, provai un fremito di disagio. La stanza mi sembrò ostile. Rimasi fermo, seduto sul bordo del letto senza trovare la forza per sistemare il mio cambio di vestiti nell’armadio.

Federica si sedette accanto a me. Mi prese la mano. Poi, con l’altra, mi accarezzò gentilmente la guancia.

«Se vuoi piangere, fallo» mi disse.

Non piansi.

Pianse lei.

La serata alla Fondazione Flaiano fu surreale.

Nelle fascinose sale dove viene conservata la memoria di quel genio italiano, intelligente, sarcastico, raffinato e soprattutto spiritoso, sentivo, oltre alla sua, la presenza di mio padre. Era stato un grande amico di Ennio, avevano lavorato insieme sia nel cinema sia nei giornali. Quando Carlo e io eravamo piccoli, Flaiano veniva spesso a pranzo da noi. Ci faceva ridere. Anni dopo, quando una sera mi capitò di incontrarlo a cena da amici, qualcuno gli rivelò che avevo deciso di fare lo scrittore da grande. Ennio mi sorrise e mi disse, ironico: «Sei fortunato, hai davanti a te un amico scrittore. Se vuoi sapere qualcosa sulla scrittura fammi una domanda».

Diventai rosso. E balbettai in maniera ingenua, quasi bambinesca: «A cosa serve scrivere?».

Lui cambiò espressione. Diventò serio e con lo sguardo che mi trapassava, da dietro le lenti dei suoi occhiali, rispose: «Serve a sconfiggere la morte».

Forse è proprio per quella ragione che sto scrivendo questo libro. Magari, tra cinquant’anni, una ragazza tirerà fuori dallo scaffale della libreria polverosa dei suoi nonni un volume. Questo. E io avrò sconfitto la morte.

Insomma, Flaiano mi è sempre stato vicino. E lo fu quella sera a Pescara. Con accanto mio padre. Percepivo la presenza invisibile di Steno tra i disegni, le sceneggiature e le pagine letterarie di Ennio, conservate con amore in quel luogo. Papà era lì. Per stare con me in quei momenti durante i quali si stava decidendo il mio futuro.

Forse accanto a Carlo era andata Mamma, per vegliare sul suo.

Tornando in camera, verso mezzanotte, ero stremato dalla fatica.

La fatica di parlare al pubblico, di ricordare.

La fatica di essere vivo.

Spensi il cellulare. E mi addormentai subito.

*

Il giorno dopo – era domenica 8 luglio – mi svegliai leggermente intontito da un sonno profondo. Riaccesi il telefono. Durante la notte avevo ricevuto dieci chiamate da Lisa.

Con mano raggelata la chiamai.

Mi rispose subito, singhiozzando: «Carlo è morto stanotte alle due. È morto tra le mie braccia».

Credo di non aver risposto nulla.

Ero attraversato da una spada che si era infilata all’altezza della mia gola.

Lisa aggiunse: «Le ragazze sono disperate».

Lo ero anche io. Trovai la forza di dire: «Torno subito a Roma».

Federica mi fissava dal letto.

La ignorai.

A piccoli passi entrai nel bagno. Mi guardai allo specchio. Ero io quell’uomo bianco, stanco, con gli occhi spenti e un impercettibile tremore sulle labbra?

Sentii una forza malvagia salirmi in testa. Dopo un attimo iniziai a urlare. Come se m’avesse addentato una bestia feroce. E mi difesi. Presi a calci il lavandino, il ­water. Tirai cazzotti micidiali al muro. Ero in preda a una spaventosa crisi di nervi.

Federica arrivò correndo. Vedendomi in quelle condizioni si spaventò. Se avesse voluto fermarmi l’avrei massacrata. Ero una furia. Le urla e i colpi che tiravo a ripetizione si mischiavano in maniera caotica.

Poi crollai sul pavimento. La rabbia fece largo al dolore. Tutto fu coperto da un pianto sommesso. Le mie mani doloranti si incrociarono in un gesto pietoso.

Iniziai a pregare per l’anima di Carlo in fuga dal nostro mondo.

Le ore successive rappresentarono la presa di coscienza della fine della mia vita con lui.

La prima cosa di cui fui costretto a occuparmi fu l’annuncio ufficiale della sua scomparsa. Dettai il testo a un giornalista dell’Ansa dalla hall dell’albergo. Prima di dettarlo lo scrissi con mano tremante sul lembo di un quotidiano. Ironia della sorte, sul quotidiano dove proprio quella mattina era stato pubblicato il pezzo della mia rubrica settimanale. Carlo era sempre il primo a leggerlo. Non fece in tempo a leggere quello.

Passarono pochi minuti e il mio cellulare iniziò a squillare a ripetizione. Come una mitragliatrice.

Qualche giorno dopo ho contato le chiamate che ricevetti durante le tre ore di viaggio in macchina per tornare a Roma: oltre duecento.

Mi chiamarono i miei amici più cari, i conoscenti, persino dei quasi sconosciuti. Mi resi subito conto che la scomparsa di Carlo stava prendendo le forme di un lutto nazionale. Mi cercavano a raffica i TG, le radio, i siti web. Travolto da quella ondata di affetto, riuscii a non pensare. Rispondevo. Senza nemmeno il tempo di commuovermi. A parte la chiamata del mio vecchio cugino Gian Achille da Arona. Lui aveva superato da tempo gli ottant’anni. Carlo era morto a sessantasette anni. Dalla sua voce spezzata capii che quasi si vergognava di essere ancora in vita.

Davanti alla clinica Mater Dei già stazionavano i fotografi. Per me, malgrado fossi cresciuto nel mondo delle immagini, quelle foto che mi scattarono all’ingresso furono pugnalate. Ogni scatto, una ferita profonda. Come se mi stessero rubando un dolore che, invece, io volevo custodire.

Trovai Elena sulla porta della clinica. La sua forza si era allentata definitivamente. Mi abbracciò terrorizzata, nel panico.

Lisa e le ragazze erano tornate a casa. Chissà con quali pensieri. Con quale infinita tristezza.

Carlo era già stato trasferito nella camera mortuaria allestita a cappella. In un piano sotterraneo. Nello stesso identico luogo dove era finito Papà, esattamente vent’anni prima. A quell’epoca non avevo voluto vederlo. Stessa cosa, adesso, con Carlo. Volevo ricordarlo vivo.

Nei due giorni successivi, non misi mai piede nella cappella.

I primi ad accorrere alla Mater Dei furono Luca, Giovanni, Francesca e Marco. Non cito la moltitudine di star del cinema, registi, produttori, attori, i quali vennero a portare nella cappella il loro ultimo e commosso saluto. Insieme a loro, una folta schiera di altri amici. Parevano atterriti, sconcertati. La prematura scomparsa di Carlo aveva tagliato il respiro a tutti.

Sui giornali furono pubblicate parole riservate solo ai grandissimi. La Stampa titolò: L’ULTIMO CIAK DEL PRINCIPE DELLA COMMEDIA. Il Messaggero di Roma: ADDIO A VANZINA, L’ITALIA RACCONTATA CON UN SORRISO. Il ­Mattino di Napoli, Repubblica, il Corriere della Sera: CARLO VANZINA, ADDIO AL RE DELLA COMMEDIA. E tanti altri simili. Che sottolineavano la sua nobiltà professionale. E mettevano in risalto, in quel triste momento, la sua capacità di far sorridere.

Passai quelle ore calpestando il selciato del vialetto della clinica. Ogni persona che arrivava era un tuffo nel passato. Tornavano alla memoria immagini nitide di amicizia, di lavoro condiviso, ritagli di un tempo andato che ricomponeva, come in un puzzle, sessantasette anni di vita. Accanto a me, con rocciosa fedeltà, vigilavano i nostri impiegati dell’ufficio, Vincenzo, Nadia, Letizia, Elsa. E poi c’era Marco, il figlio di mia moglie, il ragazzo, oramai uomo, che avevo scelto come figlio adottivo quarant’anni prima. Anche lui, da giovane, aveva sfiorato la morte in due tragici incidenti d’auto. Mi seguiva come un’ombra. Senza parlare. Coprendomi le spalle con il suo amore silenzioso.

Poi arrivò il momento di riprendere in mano le redini dell’organizzazione.

Stavolta, a starmi molto vicino fu Giampaolo Letta, il nostro amico e produttore di Medusa. Si mise in moto insieme a me, con la sua calma rassicurante.

Tornammo alla basilica di Santa Maria degli Angeli e dei Martiri. Eravamo in tanti. Giampaolo, io, alcuni incaricati della ditta Palazzi, che si sarebbe occupata della sicurezza e dei trasporti, e poi Giuliano Taviani, con le registrazioni delle musiche da usare durante la cerimonia: Mahler, Puccini e Morricone.

Ci accolse don Franco. Fu, come al solito, conciso ed essenziale. Ci indicò gli spazi della navata dove avrebbe celebrato la messa, con una richiesta perentoria: «Non voglio fotografi né riprese televisive dentro la chiesa».

La pensavo esattamente come lui.

Poi fui io a fargli una richiesta: «Insieme a te, sull’altare, vorrei anche un altro sacerdote. Era un grande amico di Carlo, don Andrea…».

Mio fratello aveva conosciuto don Andrea negli ultimi anni, un giovane sacerdote che predicava nel quartiere di San Lorenzo, con uno sguardo particolare al recupero dei ragazzi di strada. Carlo era andato diverse volte nella sua struttura a parlare di cinema a quei ragazzi. Lui e don Andrea si volevano bene. Quel tipo di bene che non trova ragioni se non nell’amore condiviso per gli altri.

Prima di lasciare la basilica, dove si sarebbero svolti i funerali due giorni dopo, chiesi a don Franco: «Posso confessarmi?».

Ci sedemmo in sacrestia, uno accanto all’altro. Di solito, con lui, mi ero sempre confessato così, mai dietro una grata, sempre a viso aperto.

Di nodi irrisolti dell’anima ne avevo tanti. Don Franco parve intuirli e mi accarezzò la mano: «Non è il momento della disperazione. Dimmi se pensi di aver fatto tutto quello che il tuo cuore ti ha detto di fare».

Lo fissai per un lungo momento.

«L’ho amato tanto» risposi.

Con un gesto rapido di benedizione, un gesto convinto, don Franco pronunciò le parole di rito: «Ti assolvo dai tuoi peccati».





L’ULTIMO ADDIO

(10 luglio 2018)

Il funerale di Carlo Vanzina è stato forse il più commovente di tutti quelli ai quali ho partecipato nella mia vita. Ma anche il più affollato. Già due ore prima dell’inizio, fuori dalla basilica, dietro a due file di transenne si era radunata una folla impressionante di persone venute a dare l’ultimo saluto a mio fratello.

Gente comune, popolare, romani semplici, giovani, anziani.

Il suo pubblico.

Erano lì per dirgli grazie.

Grazie per i tanti momenti lieti che, nel corso della sua carriera, Carlo aveva regalato all’immaginario collettivo del suo paese.

Fermi su un lato dell’ingresso, una vera e propria muraglia umana, c’erano i fotografi e i cameramen televisivi.

Gli incaricati alla sicurezza, insieme alle forze dell’ordine e ai vigili urbani, controllavano il tutto senza troppa fatica. Malgrado la folla enorme, nessuna calca. Solo rispetto.

La cosa che ricordo di più è il silenzio. Nella immensa navata della basilica c’erano almeno duemila persone. Eppure non si percepiva il loro fiato, i loro movimenti. Tutto si svolse nel silenzio assoluto.

Ricordo la commozione. Una commozione palpabile che lessi, entrando insieme a mia moglie, negli occhi dei tanti volti che mi sfilavano davanti.

Poi ricordo l’arrivo di Lisa, insieme a Isotta, Assia e Virginie.

Sembravano le protagoniste di una tragedia greca. Distrutte dal dolore, ma fiere, consce del ruolo che avevano recitato con amore nella vita di loro padre.

Inutile dire che in quella chiesa, oltre agli amici e ai tanti compagni di lavoro, c’era la Politica, il Giornalismo, l’Imprenditoria. E il Cinema. Tutto il Cinema italiano. Venuto a tributare a Carlo la sua ammirazione. Venuto a dirgli: non eri un grande, eri un grandissimo.

Provai una straziante emozione quando in chiesa entrò la bara e, appena sistemata davanti all’altare, fu ricoperta dal drappo bianco che avevamo conservato in ufficio. Subito dopo, fu adagiata sul drappo la maglietta numero 10 di Francesco Totti.

Anche lo Sport si era stretto accanto a mio fratello. Il suo amico, il suo idolo Francesco, era lì accanto a lui.

Le musiche scelte da Taviani risuonavano sotto le navate.

La messa celebrata da don Franco e le parole di don Andrea furono toccanti.

Alla fine, parlarono quattro grandi amici di Carlo. Tutti dissero la stessa cosa: Carlo era stato un grande regista e un grande signore.

Era la sua consacrazione. Non solo professionale, ma anche umana.

Carlo era stato un uomo perbene. Profondamente perbene. In un’Italia che aveva perso il senso dell’onestà e dei valori fondanti, la parabola umana di Carlo brillava di luce speciale.

E fu il mio turno.

Raggiunsi il palchetto con il microfono con le gambe tremanti. Questo è quello che lessi:

Per me, Carlo era tutto. Era mio fratello, era il mio migliore amico, era il mio confidente e io il suo, era il mio alter ego nel lavoro. Siamo stati insieme praticamente tutti i giorni della nostra esistenza, prima da piccoli, poi da adolescenti, poi lavorando insieme. Carlo è stato il mio passato ed era il mio futuro. Essendo il fratello maggiore ho provato a proteggerlo per tutta la vita. Non ce l’ho fatta. Come diceva Georges Simenon, bisogna accettare la vita come viene… lei è più forte di noi. Ma adesso che lui non c’è più sono spezzato a metà, con il cuore a metà.

Nel privato, Carlo è stato un marito e un padre meraviglioso. Nel lavoro, Carlo è stato un formidabile regista. Io, che ho lavorato anche con altri grandissimi autori, vi assicuro che lui, per delle sue doti innate, come Sugar Ray Robinson, o Pelé, o Ribot, era il più bravo di tutti. Lo era anche per l’intelligenza, la cultura mai sbandierata, la leggerezza, la sapienza tecnica, ma soprattutto per la semplicità con la quale sapeva affrontare i problemi espressivi e produttivi rendendo tutto facile. Era simpatico. Era spiritoso. Era timido. Era di quelli che si mettono sempre un passo indietro per non mostrarsi troppo. Era ottimista. Era generoso a senso unico, senza mai aspettarsi riconoscenza, perché non tutti quelli che ricevono sanno dire grazie. Era molto credente. Era affettuoso, bene educato. Era tenace. Era coraggioso. Era un lavoratore infaticabile. Non era mai invidioso. Si rallegrava del successo degli altri. Non era mai maligno. Mai vendicativo. Mai presuntuoso. Mai volgare. Era, nei modi e nel pensiero, un uomo elegante. Si può dire di lui quello che si è sempre detto di nostro padre Steno: Carlo era un gran signore.

Le sue battute, le sue storie, i suoi film, che hanno fotografato con leggerezza e umorismo questo paese, rimarranno per sempre. Perché il pubblico li ha sempre amati e continuerà ad amarli. Per Carlo sarà la rivincita definitiva su quei tanti imbecilli che hanno sempre considerato il cinema popolare un cinema minore. Carlo non era minore, era superiore.

Adesso voglio immaginarlo lassù, in cielo, accanto a papà Steno e a tutti i suoi amici che erano anche cari amici di Carlo. Accanto al suo maestro Mario Monicelli, a Dino Risi che aveva un debole per lui, a ­Ettore ­Scola, ­Armando Trovajoli, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Age e Scarpelli, Mario Camerini, Paolo Panelli, Pietro Garinei, Suso Cecchi D’Amico, Ugo ­Tognazzi, ­Paolo Villaggio, Sergio Corbucci, Gigi Magni, Ugo ­Pirro, ­Carlo Ponti, Luigi e Dino De Laurentiis, Goffredo Lombardo, Mario Cecchi Gori, Carol Levi e soprattutto ­Alberto Sordi, che adorava Carlo per il suo umorismo e per la sua grazia assoluta.

Chissà se lassù fanno film. Se sì, Carlo, tu adesso devi prendere un periodo di riposo, qui per far vivere felici gli altri non ti sei mai riposato abbastanza, poi però ricomincia. E fai sorridere, come hai fatto in terra, anche il pubblico del Vecchio Cinema Paradiso. E dai un bacio a Mamma. Adesso è lei che ti proteggerà in eterno.

Avevo chiesto di non applaudire in chiesa. Carlo detestava il rumore nella casa del Signore.

Nessuno applaudì.

Ma tutti piansero quando, mentre la bara usciva dalla chiesa, partì la voce di Gino Paoli che cantava Sapore di sale, sapore di mare…

Carlo Vanzina se ne andava verso l’eternità accompagnato dalle note che avevano ispirato uno dei suoi film più belli.

Claudio Amendola, che aveva debuttato con lui, singhiozzando, corse verso di me e farfugliò: «No, così non vale!… Non vale!…».

Un’ora dopo, al cimitero di Prima Porta, Carlo fu interrato nella tomba accanto a Steno e Maria Teresa Vanzina.

Sotto il sole di quella torrida estate romana, si concluse la sua storia.

Iniziarono a scorrere i titoli di coda e apparve la parola

FINE





AL PARCO DEI DAINI

(2019)

Sono passati molti mesi dalla scomparsa di mio fratello.

La mattina, andando in ufficio, ogni tanto mi fermo con la macchina in fondo a Villa Borghese. Scendo e faccio due passi in quello che i romani chiamano il Parco dei Daini.

È a pochi metri dalla casa di Carlo.

Era lì che, appena sveglio, portava a passeggio i suoi cani.

Mi metto a camminare e lo cerco con lo sguardo.

Tanti anni fa, mi disse: «Se noi due fossimo nati in America, probabilmente, invece di Jerry Zucker, lo avremmo fatto noi Ghost».

Era uno dei suoi film preferiti.

Io lo cerco con lo sguardo perché sono sicuro che, prima o poi, mio fratello Carlo tornerà a camminare accanto a me, al Parco dei Daini.

Lo faremo anche noi il nostro Ghost. Ma non più per il cinema. Sullo schermo della nostra vita insieme che continuerà.





NOTA DELL’AUTORE

Ho scritto il libro in totale libertà.

Sentivo che dovevo scriverlo.

È la cosa migliore che ho fatto nella mia vita.

Non volevo raccontare la carriera di Carlo. Ma raccontando gli ultimi mesi della sua vita credo di aver raccontato qualcosa di più. 

Nel libro si capisce chi era Carlo. Come persona.

È un libro sul senso della fratellanza. Ma anche e soprattutto su come sono certe famiglie italiane.

È un libro sulla forza della testa.

È un libro sul mistero della speranza.

È un libro sulle dinamiche dell’amicizia.

Ho scritto il libro piangendo dalla prima riga all’ultima. Ho pianto rileggendo. Piangerò quando ne dovrò parlare in pubblico.

È un mio limite.

Non ho voluto dare giudizi etici sulle persone coinvolte nella storia. Ho fatto una cronaca fedele dei fatti. E dei miei sentimenti.

Ma non ho voluto fare del sentimentalismo.

Lo stile che ho usato è semplice. Volutamente semplice. Frasi corte. Non troppi aggettivi. Descrizioni al minimo.

È anche, inevitabilmente, un libro su di me. Ho cercato di mettere me stesso sempre un passo indietro. Non so se ci sono riuscito.

Non volevo inquinare la crudezza della storia con ricordi eccessivi del passato.

La costruzione della storia sembra semplicissima. In realtà ho cercato di metterci dentro un po’ di mestiere cinematografico. Ho cercato di mantenere alta l’attenzione del lettore.

È un libro corto. Volevo questo. Durata media della lettura: quattro ore. Spero anche meno.

È un libro che adesso mi piace… Molto.

Forse è un po’ troppo drammatico.

Forse è troppo poco, forse è troppo.

Ci sarebbero mille altre riflessioni da fare.

Per il momento basta così.

Enrico
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