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«Eccellenza» mormorò. «Aiutatemi…»

L’uomo si avvicinò per guardarla da vicino. Aveva una maschera di cuoio sul volto ed era nudo fino alla cintola. Alla ragazzina sembrò il diavolo, e in un certo senso lo era.

Eppure in altri momenti l’aveva creduto un signore come tanti, più gentile tra quanti andavano in carrozza per i viali della città, persino con ragazzine come lei, in giro a portare indumenti nelle case aristocratiche.

Era così che tutto era cominciato.

Ora invece sarebbe finita.

Sollevò gli occhi a guardare verso l’alto, alla finestrella che mostrava gradualmente l’arrivo dell’alba. Lei invece non sarebbe arrivata al giorno pieno, era sicura ormai che sarebbe morta presto.

«Acqua, per favore» supplicò.

Ma l’uomo fece finta di non sentirla. Nessuno l’avrebbe sentita in quella cantina e in quella casa. Nessuno avrebbe accolto i suoi ultimi sospiri.

«L’armuzza…»

«Zitta, zoccola».

L’uomo sollevò la carrucola e la ragazzina legata per i polsi, ormai del tutto slogati, nel terrore di rivivere il supplizio, svacantò gli occhi e vomitò un muco scuro.

Poi dopo averla sollevata di nuovo in alto, di colpo l’uomo la lasciò cadere sul tavolaccio. Il tonfo del corpo rimbombò come fosse stata una pupa di pezza.

Era il famoso “tratto di corda”, come da secoli chiamavano quel supplizio nei dammusi del Santo Uffizio a palazzo Steri. Ma quello che adesso la stava straziando nelle carni e nei muscoli non era il solito boia. E loro non erano nemmeno nei dammusi di palazzo Steri.

Anzi, la ragazzina non sapeva nemmeno dove fossero. Sicuramente da qualche parte nei dintorni di Palermo. Sapeva solo che erano arrivati di notte in una carrozza scura.

Ma poi perché quella tortura?

E le altre?

Non riusciva nemmeno a immaginare come fossero ridotti le mani e i piedi: le prime gliele aveva slogate più volte, i piedi li aveva cosparsi di lardo e passati sopra il fuoco.

Lei aveva sentito allora l’odore delle sue carni che sfrigolavano, aveva sentito un odore molto simile a quello del porco quando viene messo sullo spiedo alla festa in piazza per l’Ascensione. Quando tutti cantavano e ballavano e i suoi fratelli piangevano dal desiderio della carne.

Li sentì urlare: «Mamà! Mamà!»

Aiutami mamà, pensò in quel momento.

Ma sapeva che nemmeno Dio poteva sentirla in quel posto sperduto nella campagna.

«Allora, dimmi chi altro c’era con te…»

Lei cercò di scuotere la testa senza riuscirci. Quante volte del resto l’aveva detto all’uomo che non sapeva niente delle altre.

Non sapeva bene che cosa facessero, o a che servissero… Sapeva solo che il vecchio l’aveva messa davanti a un orcio pieno d’acqua e aveva chiesto: «Che vedi?»

Ma lei non aveva visto niente. Glielo aveva giurato e spergiurato: «Eccellenza, giuro ca nenti vitti».

Ma era stato tutto vano.

L’uomo diceva che in quel modo invece parlava con i diavoli, che aveva sicuramente fatto un viaggio nell’abisso. «Che fussi ’stu abisso?» aveva chiesto lei, e quello gli aveva risposto: «Strega!»

Oggesumaria, Ossignore, aveva pregato lei.

«Dimmi chi altro parlava coi morti, dimmi quali anime dannate…»

Quell’uomo era pazzo, adesso ne era certa.

Ma come poteva immaginare una cosa del genere? A lei era parso un signore, aveva la parrucca dei signori, la carrozza che solo i signori hanno e le aveva detto: «Acchiana ca ti porto a casa».

Dio, com’era stato bello allora andare in carrozza, e il signore com’era stato gentile…

Ora invece sentiva che si muoveva in giro per preparare il bombolo con l’acqua… Questa era la tortura peggiore, anche più del fuoco sotto i piedi, perché sentivi di morire annegato e nello stesso tempo non morivi.

Ma stavolta sarebbe morta, lo sentiva. E ormai per la verità non voleva manco vivere, perché se fosse sopravvissuta, sarebbe rimasta storta, incapace di camminare, la schiena ricurva.

Aiutami, mamà.

E sarebbe stata brutta… Non l’avrebbe più voluta nessuno, nessuno l’avrebbe guardata come la guardava Genco.

Aiutami, Genco.

Provò a rivederlo almeno nei suoi ricordi. Quel ragazzino burbero, che aveva incontrato davanti al Casotto delle Vastasate. Che l’aveva guardata come fosse una regina, e non come la figlia di un lavorante di una locanda della Vucciria… E da allora lo aveva rivisto altre volte.

Ma ogni volta col batticuore.

Aiutatemi.

L’uomo a quel punto le si avvicinò e la guardò con aria furente. «Allora, dimmi almeno come ti chiami».

«Santina Lo Vullo, Eccellenza».
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Erano le sette di sera di un giovedì di gennaio del 1783 quando Maurizio di Belmonte, barone di Mezzograno, arrivò davanti alla Reggia di Palermo.

L’aria era fresca e la città alle spalle pulsava come fosse un animale vivo, quando scese dalla carrozza e un valletto gli venne incontro.

«Benvenuto» disse quello, «Sua Grazia il Viceré vi aspetta».

Arrivati nella Sala dei Viceré il valletto si fermò per dare agio all’altro di passare avanti. E per un attimo il giovane Belmonte si voltò a guardare quelle facce incartapecorite dai secoli, dal primo Viceré, Fernando De Acuña, fino all’ultimo che avrebbe incontrato a breve nella sua stanza.

Stava per dire: «Tutto qui?» ma preferì tacere. In fondo, a lui di quel potere dipinto e appeso alle pareti non importava nulla.

Finalmente il valletto aprì una stanza ed eccolo il marchese Caracciolo, un sessantino bruno, il naso pesante, la faccia storta ma che tutti definivano affascinante. O almeno questo si diceva all’estero, non certo a Palermo, dove veniva chiamato con disprezzo “il Paglietta”, o addirittura “il Viceré infranciosato”.

«Ué, Maurizio» lo salutò il Viceré, mentre il giovane si inchinava al suo cospetto.

«E tu… come ti chiami». Il Viceré si rivolse al valletto. «Tu… portaci ’na tazzulilla ’e cafè».

Rimasti soli, il Viceré osservò Maurizio con il suo tipico sguardo spento e bolso che spesso induceva gli interlocutori a sottovalutarlo, ma che in realtà era uno sguardo volutamente vacuo, se non fosse stato per il riverbero di intelligenza.

«Quindi questa è la reggia dei Normanni?» chiese il giovane guardandosi intorno.

«Non mi dire che non la conosci?»

«Sono stato via così tanto tempo…»

«Certo è stata rinnovata dai miei predecessori e per tante cose non è ancora finita. Là in fondo per esempio c’è la parte antica, piena di cose curiose, tipo quei mosaici con palme e leoni ruggenti… Cose che adesso, con la storia delle Mille e una notte, sono diventate persino di moda…»

«Quindi esiste veramente? O meglio è esistita. La Sicilia musulmana, voglio dire…»

«Già. E per certi versi non è nemmeno cambiata… Ma veniamo a noi. Sai perché ti ho fatto chiamare, vero?»

Maurizio annuì, mentre con la bocca faceva una smorfia. «Ieri, alla locanda di madame de Montaigne, qualcuno parlava di una ragazza trovata morta da qualche parte… E di altre scomparse tempo addietro».

Il Viceré prese dal taschino una scatola elegantemente lavorata, da cui trasse un pezzo di nero trinciato e lo infilò avido nelle narici.

«Vedi che ci sei arrivato?» Il Viceré corrugò la fronte. «È proprio così… Alcune ragazze scompaiono e vengono ritrovate morte, una è stata ripescata stamattina, fresca fresca come un merluzzo ma ridotta… non ti dico in che modo l’hanno ridotta questi disgraziati… O questo disgraziato, chiunque sia l’essere infernale che fa cose simili. Intanto…»

Si guardò intorno, come in cerca di orecchie attente.

«Intanto la gente mormora. Questi aristocratici siciliani sono pazzeschi quando è ora di lamentarsi, hanno persino mandato una perorazione al re… Ma ora che ci sei tu sono più tranquillo».

«E perché mai?» rise il barone.

«Perché sei il mio sbirro preferito. Come sai non mi fido di nessuno di questi miserabili» e fece un grande giro con la mano come a indicare una moltitudine, «quindi non fare storie e comincia a indagare. Del resto sai come muoverti, sei di queste parti anche tu… Se non sbaglio hai ancora la famiglia qui».

«Sì. Ho mio padre e due sorelle. Una è monaca carmelitana» rispose freddo Maurizio.

«Ah, ah. Proprio tu, un mangiapreti!» Il Viceré rise, ricordando certe discussioni che Maurizio aveva intavolato con il grande Voltaire. «Be’, dopo tutti quegli anni a Parigi capisco… Ma devo ammettere che i tuoi servigi sono sempre stati impeccabili. E anche a Napoli si fidano di te…»

«Quelle erano faccende diverse, Eccellenza. E avevo altri appoggi. Ma qui in Sicilia non è facile indagare. Ci sarà da perderci la testa».

«Lo so, bello mio, lo so. Ma è una cosa che solo tu puoi fare, primo perché appunto sei di queste parti, secondo perché sai usare la testa. Ora qui se sai usare la testa sembra quasi un’offesa…»

Maurizio di Belmonte rise di nuovo.

«Non ridere, ti prego, tu non immagini cosa significhi usare la testa in certi posti, significa mettere in discussione certi princìpi, certe fisime… Naturalmente anche qui ci sono persone degnissime. Quel giovane avvocato per esempio, il Di Blasi, anche lui ha parenti monaci, ma è una testa fine, puoi fare affidamento su di lui. Per il resto non so… diciamo che devi fare affidamento su te stesso. Ma ora vai e non tenermi all’oscuro di nulla, mi raccomando».

Il giovane si alzò un po’ frastornato e osservò meglio il Viceré. Sembrava un uomo qualunque, persino poco interessante: la giamberga seppur di seta era di taglio comune, la parrucca era di traverso, solo la perla sul fisciù era di valore.

Del resto non era un’eccezione. Anche a Parigi, dove in qualità di ambasciatore aveva incrociato il meglio dell’aristocrazia francese ed europea, si era trovato davanti uomini di potere vestiti in modo scadente.

«Allora vai?» disse di colpo il Viceré, riprendendo a scartabellare tra le carte e i dispacci.

«E da dove comincio, Eccellenza?»

«Quanto sei noioso, bello mio. Vedrai che qualcuno si farà vivo. Poi, se non hai niente da fare, stasera c’è serata di Conversazione a palazzo Sammartino. Ti ho procurato un invito. Quindi vai e guardati in giro… Magari ci capirai qualcosa, non solo a guardare i morti, ma anche a sentire i vivi…»

«La duchessa di Sammartino?!» sospirò Maurizio, e intanto si fermò a guardare la stanza affollata di mobili a rocaille, con intarsi di pietre preziose e tartaruga, mentre le tende pesanti levavano l’ultima luce del giorno. Ma dove viveva il Caracciolo era sempre così, quell’uomo quando poteva viveva come in una tana.

«Te la ricordi quella strana donna che odia tutte le novità, vero? Ci vedrai tante vecchie mummie come lei e, chissà, magari qualche amico tuo».

«Verrete anche voi?»

«Io stasera vado a teatro» e ammiccò solennemente, per lasciar intendere il motivo per cui andasse a teatro, visto il suo debole per le attrici, «ma più tardi magari passo anch’io… Allora, Maurizio, capisti?»

«Sì, Eccellenza».

«Veloce però, e scusa se quel cretino non ha manco portato ’a tazzulilla ’e cafè. Ma sai, qui manco sanno farlo il caffè, però sono bravissimi coi gelati. Ti raccomando quello allo scorzonera. Per il resto guardati da tutti e non ti fidare di nessuno».

Poi alzò lo sguardo e fissò Maurizio negli occhi.

Il giovane annuì e rabbrividì al contempo, sapeva che quello sguardo era un messaggio ancora più forte delle parole. E significava: fai presto. Ma anche: mi fido di te.

Poco dopo era fuori.

C’era un freddo inusitato quella sera a Palermo e il pastrano non era molto pesante. O forse era un freddo interno, che gli aveva colpito l’anima da quando aveva saputo di quella storia.

Bambine morte. Torturate e forse scannate, come si fa con i vitelli. Un’indagine fin troppo maligna per i suoi gusti. Ma si confortò pensando che le indagini erano sempre maligne.

Superato il posto di guardia, si voltò a guardare la Reggia alle sue spalle. Il palazzo chissà perché ora gli sembrava un mostro. Di quelli enormi e subdoli che stanno sempre in agguato per poi assalirti e distruggerti.

E in un certo senso era così.

Era da lì che in fondo proveniva da sempre il malessere per il suo popolo, ossia quella massa informe che scendeva fino a Porta Felice come una vittima predestinata. Anche se lui sapeva che non sempre il popolo era vittima, certe volte quell’ammasso si ribellava, mordeva e uccideva.

Come aveva fatto con i francesi degli Angiò e gli spagnoli del Viceré principe Fogliani.

Ma adesso, dopo che il Regno di Sicilia era passato nello stesso secolo dalle mani della Spagna a quelle dei Savoia e poi agli austriaci, per essere riconquistato dai Borbone di Napoli, le cose erano cambiate.

Il Caracciolo infatti voleva liberare il popolo dal sopruso dei nobili, voleva che anche questi obbedissero alla legge del sovrano, e che pagassero le tasse come tutti.

Le riforme del resto erano l’ossessione di quella fine di secolo, la parola riforma era la più amata nelle regge e nei salotti del mondo civile, più delle nuove acconciature e delle parrucche che la moda voleva esageratamente arricciolate.

Riforme, riforme, riforme. Quante volte Maurizio di Belmonte aveva sentito sussurrare quella parola da quando era al servizio del Caracciolo?

E forse più che una parola era un vento, una sferzata di tramontana, una specie di vortice che entrava nei salotti e turbava gli animi, specie quando in quei salotti c’erano gli intellettuali più famosi dell’epoca, come Diderot e d’Alembert, o lo stesso Caracciolo.

E ora quell’uomo era lì, alle sue spalle, l’uomo a cui doveva tutto, l’uomo che l’aveva salvato dalla distruzione.

«Vieni con me, guaglione» erano state le parole del Caracciolo, in quella fredda sera a Parigi, o era a Londra? Non lo ricordava più. Ricordava solo che era infreddolito, malvestito, uno straccio umano davanti a una vecchia locanda, da cui qualcuno a suon di botte l’aveva buttato fuori.

Vieni con me, guaglione.

E da quel momento si era sentito salvo.

Ma era poi così?

Non aveva forse venduto l’anima oltre che il corpo a quell’uomo corpulento, senza molte qualità, oltre a un’intelligenza fulminante e a una certa propensione per i profumi a base di sandalo?

Improvvisamente dal buio si fecero avanti due uomini e per un attimo il cuore gli tremò.

Chi erano? Che volevano da lui? E perché proprio appena uscito dalla Reggia?

Maurizio di Belmonte aveva una sola certezza a questo mondo: che l’uomo era un essere cattivo, che aveva sempre voglia di far scontare agli altri la propria cattiveria. In quella città specialmente, nella sua città, non c’era spazio per la misericordia di cui parlavano i preti nei sermoni.

Si pentì di aver lasciato alla locanda il bastone che portava sempre con sé, ma ormai era tardi per recriminare. A meno che…

«Eccellenza» disse uno dei due uomini quasi gli avesse letto nel pensiero, «sono il brigadiere Pazienza della Regia Capitaneria e questo è il mio vice. Siamo ai vostri ordini, come vuole Sua Eccellenza il Viceré».

Maurizio fece uscire il fiato tutto in una volta, come un otre che si sgonfia. Sì, per questa volta era in salvo, si disse.

Finalmente sotto il lampione di una chiesa fu in grado di osservarli. Erano vestiti con uniformi da militi, giubba di panno scuro, nessun alamaro, una cinta di traverso a contenere la pistola. Erano giovani, o almeno lo era uno dei due.

«Eccellenza, dove volete essere accompagnato?»

Maurizio li osservò ancora. Il brigadiere pareva più un brigante che uno sbirro: alto, enorme, con delle spalle che potevano fare paura se non avesse avuto quel sorriso sghembo.

«Voglio vedere la ragazza morta. Dove l’hanno portata dopo il ritrovamento?»

«All’ospedale pubblico, Eccellenza. Quello grande. Ma voi veramente volete così subito?»

«Penso che non ci sia tempo da perdere. Voi che ne pensate?»

I militi ridacchiarono.

«Eccellenza, noi niente sappiamo… Siete voi che ci dovete comandare».

«In ogni caso, preferisco andare da solo».

«Questo non è possibile» mormorò il brigadiere. «A quest’ora potete fare brutti incontri. Almeno fin quando la gente non vi conosce, allora potete andare tranquillo dove volete. Ma prima vi devono vedere con noi».

Fu allora che notò una carrozza che li aspettava poco distante, il brigadiere diede una voce. Urlò: «Michele!» e un vetturino con uno schiocco di frusta fece partire la carrozza accostata al muro.

«Ci si può fidare del vetturino?» chiese lui.

«Certo! Questo è Michele, e dovunque andate lo troverete vicino, magari dietro una cantoniera, un cortiglio…»

Maurizio pensò che era tutto assurdo. Aveva camminato di notte nelle vie più malfamate di Londra e di Parigi senza avere paura di niente e adesso che era a Palermo… Forse proprio per questo, si disse, mentre apriva lo sportello della carrozza.

I due salirono con lui e l’ultimo chiuse lo sportello con un tonfo sordo.

«Eh chi camurria!» esclamò il vetturino. «Fai piano, Peppino!»
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L’Ospedale Grande non era lontano dalla Reggia. Così che la carrozza fece solo una giravolta e li lasciò davanti all’ingresso, dove un portalanterna con una giacca sbrindellata si affacciò per fare luce.

«Cu siti?» chiese appena li notò.

«Il barone di Belmonte a nome del Viceré» rispose il brigadiere.

«Siti ppa picciotta?»

«Non ti interessa… tu cu sì?»

«Enzu l’orbu, voscenza mi conosce già».

«Apri il portone, invece di chiacchierare a matula…»

L’uomo aprì il portone per far entrare la carrozza e, poco dopo, si infilò nell’androne per guidarli al piano superiore. Maurizio intanto si guardava in giro: non era tardi, ma ormai la luce del giorno se n’era andata e in ogni caso l’edificio aveva un’aria sinistra come le ombre che proiettava.

Per prima cosa era enorme. Costruito a metà del Quattrocento dal nobile Sclafani conte di Adernò, potentissimo feudatario, alla sua morte era stato trasformato dal re Alfonso d’Aragona nell’unico grande edificio che raccoglieva gli altri ospedali, fino a quel momento distribuiti per la città.

Dotato delle sale occorrenti per i nobili, per i poveri e persino per i figli abbandonati, aveva ancora la consistenza di un passato grandioso, ma ormai in totale sfacelo. Si diceva che il Caracciolo avesse pensato di costruirne uno nuovo, ma finora non se n’era fatto nulla. Così il buio in cui adesso si inoltravano era ancora quello dei secoli passati.

«Dove si trova la morta?»

«Alla spezieria, Eccellenza».

Odore di malattia e morte adesso li circondavano, e come c’era da aspettarsi, in quel buio raramente forato da qualche lanterna, si percepirono presto i lamenti dei malati.

«Non ci fate caso» disse il portalanterna. «Salite ancora, con l’aiuto di Dio».

Ma presto furono trattenuti da uomini e donne che li tiravano per le giacche.

«Chi sono?»

«Poveri, Eccellenza» rispose il brigadiere. «Vogliono elemosine».

Ma c’erano anche donne di malaffare. Maurizio le riconobbe dagli abiti scollacciati, dalle facce dipinte, e dallo sghignazzo con cui li insultavano, chiamandoli sbirri, malicristiani, gente maligna.

«Zitte, buttane» gridò il brigadiere ridendo.

Un vero inferno! Chissà se il Viceré sa cosa succede in questo posto, si chiese Maurizio.

Finalmente, dopo una lunga serie di corridoi malmessi e poco illuminati arrivarono in una stanza piena di scaffali, con sopra vasi che contenevano medicamenti e corpi sezionati che galleggiavano in un liquido scuro: occhi, gambe, un intero neonato in una boccia gigantesca. Il barone notò l’odore pungente di erbe medicinali e conservanti. Ma era l’odore della morte quello più forte, un odore che Maurizio riconobbe subito e che gli diede il voltastomaco.

Disse quindi ai due militi di aspettarlo fuori. Poi a voce forte: «Dov’è la ragazza?»

Due dei presenti nella stanza si voltarono.

«L’abbiamo messa qui» rispose una monaca con un cappellaccio di qualche ordine ospedaliero, e indicò un tavolo coperto da un lenzuolo. «Domani però la portano al camposanto e la seppelliscono».

«Sapete almeno chi è?»

«Nossignore…» disse qualcuno alle sue spalle. Maurizio si voltò e vide un uomo piccolo, vestito con una veste bianca, quasi fosse una monaca anche lui. Solo che anche il suo volto era bianco, senza nemmeno un contrasto, bianchi i capelli, le ciglia, bianca in maniera assurda la sclera dell’occhio, in parte nascosta da un paio di occhiali scuri a stanghette.

«Sono Biagio Di Dio, medico e chirurgo, signor barone…»

Maurizio lo guardò a lungo sospettoso.

«Mi pare di conoscervi o sbaglio?»

«Non sbagliate, il figlio di Santuzzu sono, soprastante nel feudo di vostro padre. Il mio è morto come sapete, e la mia famiglia si sa… Ma il parroco con l’aiuto di vostro padre mi ha permesso gli studi, perché dicevano che ero molto portato. Ve lo ricordate, vero, il parroco, padre Ciccia?»

«Certo, come sta?» rispose Maurizio, ricordando un uomo anziano che starnutiva di continuo per colpa del tabacco da fiuto, che teneva in una scatolina con san Sebastiano sul coperchio.

Don Ciccia era stato per qualche anno il suo insegnante di latino e retorica, e aveva una riverente simpatia per Cicerone. Cicerone, diceva, era u megghiu do munnu.

«Morto…» rise cauto il medico. «Non aveva una grande complessione e alla prima ventata di colera, addio».

In quel momento Maurizio rivide finalmente nel medico il ragazzino di un tempo. Un ragazzino pallido pallido che durante la messa portava al prete il turibolo, suonava la campanella. E questo sempre a piedi scalzi, il moccio sempre sotto il naso e l’eterno odore di capra addosso. Come si chiamava poi? Anzi, come lo chiamavano allora? Biagio u surgittu, ecco come si chiamava.

E qualcuno allora gli aveva detto che soffriva di una malattia che rendeva bianche le persone, perché così aveva voluto il Creatore, «È una disgrazia, capisti, gioia?» Ma chi era stato a parlarne? Chi? Certo però che a lui quel ragazzino pallido metteva paura.

«Allora, vediamo ’sta ragazza» disse alla fine Maurizio.

Il medico accese un’altra lampada e la avvicinò al tavolo.

«Vi prego di ricordare che è stata trovata dopo giorni, quindi se avete qualche remora, diciamo qualche sturbo…»

«Non diciamo sciocchezze. Non è certo la prima volta».

Era vero. Maurizio aveva già avuto a che fare con morti ammazzati. Una volta a Londra aveva dovuto persino cercare lungo il fiume il cadavere di un addetto militare borbonico, scomparso da casa da parecchi giorni. Quando lo trovò, l’uomo era ridotto malamente, gli avevano tagliato le mani e levato gli occhi, e sembrava veramente una massa di carne flaccida e disgustosa.

Sì, ne aveva visti di morti nel suo lavoro. Ma non era solo questo a disgustarlo, lo disgustavano ancora di più le persone con cui doveva lavorare, delinquenti perlopiù, mezzani, prosseneti e talvolta anche prostitute di qualche lurido bordello, che vendevano i clienti per poche lire. E ogni volta Maurizio si chiedeva perché l’umanità dovesse ricorrere a certi vizi per sopportare la vita. Non bastava che la vita fosse quella che era? E lui perché si era ridotto a fare quel lavoro?

Perché era in obbligo col Viceré, si rispondeva.

Ma ora, a vedere quella ragazzina sul tavolaccio ebbe un sussulto.

Era ’na picciridda, dodici, tredici anni al massimo, bello il viso appena ripulito, i capelli neri e lunghi a farle da aureola, le ciglia meravigliose. Pareva dormisse, in realtà. Ma quando sollevò il lenzuolo… Oddio. Che era successo a questa povera disgraziata?

La mano destra era stata scarnificata, l’altra slogata e con le unghie estirpate; il corpo era pieno di bruciature, specialmente sui piedi; il collo era stato stirato fino al punto di avere slogate tutte le vertebre.

«Ma che è?»

«Una martire» sospirò il medico. «È stata martirizzata, voglio dire. O meglio ancora, torturata fino a quando non è morta».

«Ma chi può…»

«E sappiate che non è l’unica, ma solo l’ultima».

«Quante?» chiese con la bile in bocca, che già urgeva contro il palato. Meno male che qualcuno adesso gli metteva un catino sotto la faccia, e gli batteva le spalle mentre lui vomitava tutto il suo sconcerto.

«Oddio!» sospirò riprendendosi. Ma poi si disse: Quale Dio? Esiste veramente Dio?

Da tempo infatti Maurizio di Belmonte era torturato da un problema o quello che in quell’epoca chiamavano un quesito. Anzi, persino un assillo. E questo da quando aveva letto Pascal.

Nei Pensées infatti Maurizio aveva letto quella che il signor Pascal chiamava «la scommessa». Visto che a sentire il filosofo scommettere su Dio conviene sempre, perché se esiste si ottiene la salvezza, e se non esiste, a vivere da giusti, ci guadagniamo almeno una vita migliore.

Ma ora, davanti a quella ragazza martoriata, il giovane barone pensò una sola cosa. Dio non esiste, questo è certo, altrimenti non potrebbe permettere certe nefandezze.

Un punto a sfavore dell’esistenza di Dio, almeno per questa volta.

«Quante?» chiese di nuovo cercando di non respirare quell’aria fetida per non vomitare di nuovo. «Quante ragazze, insomma?»

«Questa è la terza e non sappiamo nemmeno chi sia» rispose il medico. «Le altre come sapete già le abbiamo seppellite».

«E sempre ridotte in queste condizioni?»

«Sissignore».

Maurizio sospirò.

«Allora cosa facciamo?» chiese il medico.

«Prima di seppellirla vorrei che qualcuno le facesse un ritratto».

«Un ritratto?!» Il medico albino lo guardò scandalizzato.

Poi annuì.

«Già, un ritratto. Per scoprire almeno chi sia e come si chiami».

Maurizio annuì e si guardò di nuovo in giro sospettoso… Doveva chiedere ancora qualcosa al medico prima di andarsene, ma in quel momento non ricordava cosa.

Improvvisamente: «A proposito, è stata anche violentata?»

«No, questo no» rispose il medico.
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Madame de Montaigne aveva la locanda più importante di Palermo al Cassaro Morto, come chiamavano in città la zona vicina alla Kalsa. In un quartino del palazzo del principe di Cattolica, dotato di un bell’ingresso con al fianco la stalla dove i viaggiatori potevano mettere le carrozze personali.

La disposizione dei locali era la solita delle tante locande di quei tempi: in basso la grande cucina dove la gente mangiava, in alto al primo piano le stanze da letto dei viaggiatori e anche la sua personale.

Quanto a madame, era una provenzale grande e grossa che aveva un unico difetto: la vanità. Perché a suo dire era la donna più amata della città e non c’era cliente che non subisse il suo fascino. Questa era la prima cosa che disse anche al barone di Belmonte non appena era sceso nella sua locanda.

E aggiunse subito: «Monsieur, qui si fa solo a modo mio».

Poi l’avvertì che non avrebbe tollerato alcun andirivieni di sgherri, né avrebbe alloggiato mai una di quelle carrozze chiuse ma senza segni precisi come si usavano per il servizio della giustizia.

Maurizio rispose che non ce n’era motivo, i suoi uomini li avrebbe visti sempre fuori dalla locanda, e semmai la sera li avrebbe avuti qualche volta a cena per parlare dell’indagine.

«Siete qui per le bambine, ho saputo».

«Proprio così, madame. Cosa ne sapete voi?»

«Quello che sanno tutti. Che c’è qualcuno in giro che ammazza le anime innocenti… Quindi se lo trovate sarà meglio per tutti noi. Non vogliamo ammazzatine del genere in questa città».

E disse ammazzatine con un garbo francese che la fece parere quasi bella.

«Il vostro Caracciolo però sappiate che non mi piace. Ha fatto tremare di spavento la marchesa…» e fece un nome altisonante «solo perché non voleva pagare la tassa sulla sua carrozza, povera donna. Che ha poi quell’uomo contro le carrozze delle signore? Lo sapete le maleur che ha causato quella storia? La marchesa non è uscita per settimane e il vescovo le ha dovuto mandare il Santissimo per la botta di bile. È una bestia, mio caro barone, il vostro Caracciolo. Une bête vera e propria».

«Fa solo quello che vuole la legge del nostro sovrano».

«E allora anche il sovrano è una bestia. Non parliamo poi della moglie, l’austriaca!»

Maurizio sorrise e si allontanò per non permettere alla donna di esagerare. Era solo una locandiera ma a Palermo si sentiva una nobile anche lei e in quella guerra parteggiava per i nobili.

«Con permesso» disse infatti, salendo le scale per entrare nella sua stanza.

Si sdraiò quindi sul letto e cercò di chiudere gli occhi, per riposare un attimo prima di andare al ricevimento della Sammartino. Sapeva già che quella sera avrebbe avuto gli occhi addosso e che doveva stare in guardia per non farsi prendere da certe emozioni.

Perché anche se si considerava un uomo freddo, Maurizio di Belmonte sapeva che quella freddezza era solo apparenza, una giamberga sull’anima, e che bastava poco a farla cadere.

Quella poi era una città che gli faceva ancora male. Magari non sarebbe dovuto nemmeno tornare, pensò. Anzi, non doveva sicuramente. Ma il richiamo del Caracciolo come sempre era stato più forte di paure e scrupoli.

In effetti, arrivato da due giorni, era ancora infreddolito dalla brutta traversata col postale che da Napoli lo portava a Palermo. C’era stato persino maltempo durante la traversata, anche perché il capitano aveva navigato in mare aperto nel timore di una tartana tunisina, che si diceva girasse per le coste con la speranza di fare qualche colpo corsaro.

Solo all’alba, quando stavano già arrivando, lui si era alzato dalla cuccetta e aveva visto la città sullo sfondo.

Eccola, aveva pensato, ecco la città del mio passato.

E, mentre un raggio di sole avanzava tra le nuvole di quel gennaio tetro, vide la città di fronte a sé, come fosse affacciato al balcone di casa sua. Allora rientrò subito sottocoperta per non ammettere di aver provato una forte emozione. Perché quella era la sua città, il suo passato, il suo tormento.

E tutti i suoi ricordi.

E tra quei ricordi arrivò subito una ragazza con quella ciocca rossa tra i capelli scuri, il viso pallido come l’ultima volta che l’aveva vista, mentre gli diceva: «Non posso, Maurizio. Come sai mio padre nega il consenso e nemmeno io so se ti voglio… In fondo la tua è una famiglia strana».

Già, proprio lei, Viola. La più bella ragazza di Palermo, ma anche la più chiacchierata, perché sempre pronta a civettare, a ridere a voce alta mentre incedeva alla Conversazione tra gli amici aristocratici o i soliti cicisbei.

Viola, sì, Viola Inzerillo. La conosceva fin da bambino, la amava fin da allora.

Aveva saputo che si era sposata con il marchese De Gubernatis, un francese ricchissimo, come voleva suo padre, a sua volta sempre indebitato per i suoi vizi.

E ora, l’avrebbe rivista ora? E che effetto gli avrebbe fatto rivederla?

A quel punto si alzò e cominciò a prepararsi per la serata.
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Quando arrivò, palazzo Sammartino era illuminato da centinaia di candele, mentre sul grande scalone servi gallonati attendevano gli ospiti con le torce accese, quasi a mostrare a tutti quello che era lo sfarzo dei nobili palermitani.

Le stanze poi erano già piene di gente, i tavoli ricoperti da ogni ben di Dio: cacciagione, arrosti, fritti e infornati, e naturalmente cosi duci, oltre ai liquori di grande qualità, che ora i servi, con l’abito a righine nere e blu della Casa, portavano in giro in bella mostra sui vassoi.

A quel punto si sentì subito inquieto. E se gli avessero chiesto del padre? E se avesse saputo novità di Viola? Era ancora bella? avrebbe voluto chiedere. È ancora capace di far perdere la testa Viola dei marchesi Inzerillo? O era solo lui che se n’era andato via con quel chiodo fisso in testa?

Per un attimo gli parve persino di vederla, in abito di seta rosso scuro con i seni scollacciati, mentre toccava col ventaglio un giovane al suo fianco, che teneva in braccio una cagnetta di pelo bianco. Poi una risata, forte, da donna sicura di sé e del suo fascino. Maurizio pregò con batticuore: non ora, non ora per favore… Ma grazie a Dio non era lei.

Seguitò nel salone successivo, superò altre stanze, pestò tappeti magnifici e bellissime mattonelle di Caltagirone; in alto, sul tetto, lo stemma: una torre inquartata e un leone rampante. Nel grande salone invece un arazzo con il Trionfo di un galeone spagnolo in battaglia gli fece girare per un attimo la testa: chissà qual era la battaglia e quali gli avversari.

Ma turchi o francesi non importava, purché i padroni di casa ne fossero usciti vittoriosi.

Maurizio aveva ancora gli occhi all’aria, quando la marchesa Zummo lo fermò, allungando una mano rinsecchita da baciare. «Maurizio… quanti anni!»

«Troppi, marchesa mia».

«E tuo padre come sta?»

«Sempre lo stesso».

La vecchia marchesa si strinse nelle spalle, coperte da una sciarpa di seta nera di velluto marezzato.

«Anche mio marito se ne andò così, e prima di andarsene mi chiese se potevamo ancora giocare a groppatelle come un tempo. Credeva di avere cinque anni, capisti? E invece ne aveva novanta. Io si sa sono molto più giovane…» aggiunse sorridendo, e mettendosi il ventaglio di pizzo a disegni esotici sui seni invecchiati malamente, e con sopra troppa polvere di Cipro.

«Voi siete una bambina» disse Maurizio in modo serio, come fosse verità.

La vecchia marchesa rise, e gli diede un colpo di ventaglio per non aggiungere scherno a scherno.

«E lui dov’è?» sibilò poi.

«Lui chi?»

«Lo sai chi. Il Paglietta. Quel disgraziato di Viceré. Quello ci odia, senti a me. Odia chiunque. Anche te. Anzi, forse te no, visto che sei il suo portavoce».

«Maria, marchesa, come lo dite bene. Portavoce. E che vi mettete anche voi a parlare galante?» si intromise nel discorso alle loro spalle il poeta Meli.

«Zitto voi, non vi devo manco parlare» ribatté la marchesa, mentre il famoso poeta dialettale, con in testa ancora la vecchia parrucca e la faccia da rana, cercava di ricordarsi dove avesse visto il giovane che stava con la marchesa.

In ogni caso aveva sentito dalle sue parole che era nobile e un protégé del Caracciolo, e questo gli bastava per inchinarsi.

«E ricordatevi che siete qua per cortesia del giudice Sanseverino» insistette la marchesa malevola. «Di lui e del nipote a cui curate il mal francese. Se quel disgraziato non fosse una così indegna persona…»

«Indegna? Marchesa, ma il nipote è il miglior giovane di Palermo! Voi lo conoscete, barone?» chiese il poeta a Maurizio di Belmonte.

«Non so di chi parlate».

«Va bene, va bene» intervenne la marchesa, sventolando il ventaglio come una bandiera, «il giudice Sanseverino è un santo, solo perché bacia ogni anno le Sante Piaghe di Gesù ai piedi dell’arcivescovo di cui sappiamo tutti è il favorito. Ma ora andatevene ché devo parlare col giovane Belmonte».

«Assettiti» disse poi la marchesa a Maurizio. «E ora dimmi: da quanto sei qui? Vero è che quel signore ti ha affidato l’incarico della faccenda delle ragazze morte? Dimmi se è vero, così dico a tua zia la badessa di levarti dal testamento. O era tua sorella, non ricordo bene. Tu non sai in che cosa ti infili, ascolta a me. Perché non ti devi fidare di quello. Mai. Capisti?»

«Di chi?»

«Del Paglietta. Ora, sai cosa ha fatto?»

«Parlate del Santo Uffizio?»

«Proprio così. Lo ha chiuso. Capisci? Chiuso» ripeté con la faccia stravolta. «Ora, a parte i benefici di chi è tra i suoi famigli, che tu sai quanto rendono e che in caso di bisogno ci impediscono almeno di finire in carcere in mezzo alla marmaglia. Perché un nobile è un nobile, come sai… Ma ci pensi poi, la storia, il nostro passato. Possibile che dobbiamo distruggere tutto? Ora naturalmente toccherà ai nostri diritti».

«Che come sappiamo sono ingiusti» disse una voce di fianco.

La marchesa si voltò invelenita.

«Ecco un altro dei protetti di quel Paglietta. Tu lo conosci, vero? Francesco Paolo Di Blasi… Dovreste conoscervi, la tua e sua madre erano molto amiche un tempo». Fece un sospiro esausto rivolto alla figura alta e magra del Di Blasi. «Va bene, va bene. Siedi anche tu, Francesco Paolo. Anzi, no, vammi a prendere un gelo di melone, il meglio che ci sia da queste parti».

«Credevo fosse lo scorzonera» disse Maurizio.

«Nossignore, quello va bene in casa Torremuzza. A proposito, dove stai? Sei a casa tua in via Alloro?»

«Non ancora, sto alla locanda».

«Di madame de Montaigne, immagino. Bella cosa, con tutti quegli stranieri che vanno e vengono. Che poi non capisco che ci vengono a fare… Dicono che lo chiamano Grand Tour, e che serve a istruire i giovani delle famiglie aristocratiche dei Paesi del Nord. Eppure che devo dire? A noi mai ci venne in testa di fare una cosa del genere. Non dico a me che ero femmina e che dovevo fare solo un buon matrimonio, ma nemmeno ai miei cugini. Tutti qua restavano, a scarrozzarsi fino alla Marina e a giocare al circolo dei nobili… Ma già, noi siciliani non abbiamo nient’altro da vedere a questo mondo, mentre quei puvirazzi… Ma dicevamo di casa tua».

«Non so molto di casa mia».

«Immagino non ci sia più nessuno, solo un paio di servi a mettere a letto tuo padre. E le tue sorelle?… In ogni caso, prima che torni quel disgraziato di Francesco Paolo, ti dico non fidarti nemmeno di lui. È un massone».

«Come tutti» rise l’avvocato Di Blasi, che aveva sentito la battuta della marchesa. «Come tutti, Eccellenza».

«Io no».

«Perché non vogliono donne… A proposito di massoni, ho saputo che il nostro Balsamo adesso ha fondato una loggia d’Egitto e che si dichiara il grande Maestro d’Oriente».

«E come lo sapete voi?»

«Basta leggere il Mercure de France, madame».

«Non chiamatemi madame, e poi io non leggo certe schifezze, il Santo Uffizio ci vietava di leggere i testi francesi… Ma certo quel delinquente ha fatto una bella carriera. Ora si fa chiamare Cagliostro, ho saputo, e a Parigi dicono che è molto stimato».

«Se è per questo anche in Germania e alla corte degli Asburgo».

«Ma non alla corte del papa» ribatté piccata la marchesa.

«No, questo no».

Maurizio sbuffò stanco di quelle chiacchiere. Che differenza con quelle dei salotti parigini, così intelligenti e stimolanti, mentre a Palermo erano più che altro pettegolezzi, e spesso calunnie e maldicenze. Lo addolorava inoltre che quasi tutti ce l’avessero col Caracciolo, anche se appena lo vedevano si inchinavano con riverenza. Ma era al potere che i palermitani si inchinavano, non certo all’uomo. E invece lui era l’uomo, anzi il grande uomo, che apprezzava.

Adesso con in mano una granita di gelsi e l’aggiunta di gelsomino, pensò a come i siciliani non volessero mai smettere il fasto, né i privilegi. E vivessero ancora come al tempo degli arabi, in una specie di sultanato. I siciliani amavano infatti la sensualità del potere, quella zona di ozio perpetuo con dentro la malignità del governo.

«Volete che ci vediamo più tardi?» gli chiese l’avvocato. «O magari uno di questi giorni. Vi voglio parlare».

«Naturalmente. Per adesso abito…»

«Lo so» fece l’altro.

In quel momento Maurizio sollevò lo sguardo e la vide avanzare. Era lei, Viola dei marchesi Inzerillo. Come sempre era bellissima, eppure lo sguardo era amaro, addirittura spento. Quanto a lui, qualcosa dentro cominciò a fremere, sentì improvvisamente caldo anche se la fronte era gelida.

Viola naturalmente non era sola, con lei c’era l’uomo che aveva preso il suo posto. Un ricco francese, sapeva. Lo guardò con interesse: era alto e magrissimo, con l’aria di un vescovo anziché del ricco aristocratico che era.

«Non guardatela» gli sussurrò improvvisamente Di Blasi all’orecchio.

«Perché?»

«Tutti sanno e non aspettano altro. Vi prego, non date a questa gente la soddisfazione…»

Maurizio annuì, quindi si voltò a fatica e senza dire una parola prese a scendere il grande scalone.
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Il pennello, mosso dalla mano, strusciava veloce sulla tela, una pennellata dopo l’altra, come vivesse di vita propria.

In quel momento l’artista stava dipingendo gli occhi, che sebbene chiusi avrebbe dipinto di un blu intenso, perché la bambina per quanto morta doveva parere viva, più viva persino di quando era in vita.

Così almeno aveva detto la madre, donna Giustina, che ora in un angolo singhiozzava piano.

«Fatemela viva, vi prego» aveva supplicato.

La bambina, Margherita, era la figlia del notaio Coppola, la terza dopo che i due maschi precedenti erano morti anch’essi nello stesso modo, di gruppo o difterite, come aveva detto il medico.

La bambina, dicevano, si era ammalata all’improvviso, proprio mentre giocava con le bambole con un’altra bambina, la figlia della portinaia, che ora in un angolo stava recitando il rosario con le altre donne di casa. Ma in quelle malattie sapeva succede sempre così, specie quando il malato era una fragile bambina di otto anni, spesso afflitta da malesseri di infreddatura.

Margherita infatti dopo l’assalto della febbre aveva cominciato a non respirare, il fiato si era fatto addirittura un singhiozzo, ora sì e ora no, e per quanto il medico l’avesse fatta avvolgere in pezze calde di lana, non era riuscito a infilarle in bocca nemmeno un cucchiaio di medicina.

«È inutile» aveva detto. «Non arriverà a domani».

E così era stato. La morte era calata su di lei, avida come un uccello maligno.

Peccato, pensava Sofia Schulz, pittora di morti, veramente un peccato: era una bambina così bella. Bastava guardare quei capelli biondi inanellati come un mantello di novizia, le mani piccole ma perfette, i lineamenti delicati che ora la morte cominciava ad alterare.

Chissà come sarebbe diventata da grande, fu il pensiero di Sofia, come sempre quando aveva a che fare con bambini.

Ecco perché cercava di non accettare quelle incombenze. I bambini le mettevano amarezza, anzi una sorta di dolore all’altezza dello stomaco, una specie di pugno solido, che non se ne andava nemmeno dopo giorni.

Ecco, si diceva la giovane, ecco una creatura che poteva avere tutto: la famiglia è ricca, l’avrebbe coperta di affetto e di regali per tutta l’infanzia e poi quando sarebbe stata giovinetta le avrebbe trovato un buon marito, magari un aristocratico di quelli che il notaio serviva da lungo tempo, generazione dopo generazione.

Perché era così che si faceva a Palermo, la tradizione prima di tutto, prima di qualunque cosa.

«Sembra viva…» sussurrò qualcuno alle sue spalle.

Sofia Schulz si voltò a guardare il vecchio signore, sicuramente un parente, forse il nonno. Quell’aristocratico, che per denari si diceva avesse venduto la figlia al ricco notaio, e che da allora non aveva più voluto vedere nemmeno la città.

«Sono il barone Sommaruga» disse l’uomo. «Questa è il terzo nipote che mi muore».

Dunque era veramente lui. Un uomo ancora dritto come un fuso, elegante e con addosso uno strano profumo di verbena. Sofia non si voltò nemmeno a guardarlo e non rispose alle sue parole. Lei in effetti non aveva nulla da dire, lei era solo la pittora dei morti. A Palermo così tutti la chiamavano, perché era la più brava, la più veloce, e non lasciava alla morte il tempo di guastare ogni cosa.

«Volete che le mettiamo accanto qualcosa? Un fiore, un’immagine…» chiese.

«Una bambola» rispose il padre, che si alzò in quel momento dall’inginocchiatoio, dove fino ad allora era rimasto ancorato come un naufrago.

«Datemi allora la sua bambola».

La madre si avvicinò con una bambola in mano, bellissima, da bambine ricche, un volto di porcellana e la veste di seta, con sotto una sorta di crinolina, come si usava qualche decennio prima.

«Era la mia bambola… gliel’avevo regalata per la festa dei Morti, visto che la voleva da sempre» disse la madre.

Sofia annuì in silenzio.

Cosa c’era da dire del resto davanti a quella madre ancora giovane, forse un tempo persino bella, prima di tutte quelle morti appunto, che era andata in matrimonio al ricco notaio? Ma non doveva essere un matrimonio infelice, la moglie infatti aveva a lungo tenuto stretta la mano del marito e c’era tra i due una sorta di comprensione profonda, il senso di un affetto che nemmeno la morte di quella bambina aveva rotto.

«Non doveva succedere, non questa volta… Mio marito, almeno a lui gli resta un figlio della prima moglie».

Dunque il notaio era vedovo, lei non era nemmeno la prima moglie, chissà come aveva fatto l’uomo ad avere una giovane del genere.

Il denaro, pensò Sofia. L’unica cosa che manca a questi aristocratici. Ed è così che si impegnano ogni cosa, il feudo, la casa, il parrucchiere alla moda e quando non c’è più nient’altro persino la figlia.

Ma non voleva pensare a queste cose, anzi non voleva pensare a niente, il tempo scorreva veloce, sul volto della piccola morta adesso c’era una patina bluastra che presto ne avrebbe alterato i lineamenti; le narici erano quasi completamente nere.

Proprio in quel momento ebbe un capogiro, il pennello in mano le tremò, gli occhi si confusero e altrettanto le cose intorno: il letto della piccola, il cuscino con i ricami e l’orlo in cantù, la Madonna in capo al letto, la stanza attorno persino… E poi il lavamano, la caraffa dell’acqua in ceramica azzurra, la famiglia, le monache, la madre che stringeva il fazzoletto senza manco più la forza di piangere.

Che le stava succedendo?

«Volete un bicchiere d’acqua?» chiese il vecchio barone. «Siete pallida, non vorrei…»

«Sto benissimo, presto avremo finito e me ne torno a casa».

«Non credo, c’è giù uno che vi aspetta. Dicono che sia per ordine del Viceré».

Sofia lo guardò smarrita e il nobile non volle dire altro.

Sofia Schulz era orfana di padre, un mercante svizzero che aveva sposato una palermitana figlia di un suo cliente. La madre, donna Flora Astuti, era una donna pia che oltre alle preghiere non aveva altre capacità nella vita. Specialmente da quando il marito era morto coperto dai debiti e dai guai con il Santo Uffizio.

Con l’aiuto di una sorella aveva mandato però l’unica figlia a studiare dalle monache, dove per sorte strana la ragazza quasi subito mostrò grande capacità nel disegno e nel ritratto.

Che questo suo dono diventasse un mestiere si scoprì solo quando la superiora del convento morì all’improvviso senza avere lasciato di sé un’immagine da appendere nella galleria delle badesse.

Qualcuno allora si ricordò di Sofia: «Te lo chiede il vescovo, Sofia, capisci che grande onore?»

Fu così che dopo quel ritratto diventò in breve la ritrattista dei morti della ricca e indolente società palermitana.

Sofia era una bella donna di una ventina d’anni, i capelli rosso cupo si accompagnavano a una pelle bianca, gli occhi azzurri sempre vigili, il sorriso che un tempo doveva essere spesso presente sulle belle labbra adesso si vedeva di rado.

Dipingere i morti non era certo un mestiere facile e Sofia non l’avrebbe scelto se non avesse dovuto fuggire la povertà, ma sapeva che ciò le avrebbe impedito di avere un futuro normale e una vita sua.

«Un giorno ti sposerai e mi lascerai» si lamentava ogni tanto la madre.

«E chi mi piglia, mamà? Lo sai come mi chiamano? La pittora dei morti, mi chiamano… E tu pensi…»

«Figlia mia, non ti scordare la misericordia di Dio».

Ma era una misericordia su cui Sofia non faceva conto. Per lei era semmai importante avere un lavoro, delle entrate… Oltre al fatto che quel “mestiere” le dava una certa fierezza e quasi la certezza che a qualcuno almeno fosse necessario.

Che poi, se proprio voleva, c’era sempre lo speziale don Raimondo, ma era anziano e aveva dei figli avidi. E anche se sapeva che a ogni medicamento che andava a prendere in spezieria quello le lasciava gli occhi addosso, c’era il fatto che l’uomo le metteva i brividi.

L’unico altro che l’aveva guardata in quel modo era stato l’uomo che aveva visto salire al piano nobile dello stesso palazzo dove abitava insieme alla madre.

L’uomo era giovane e alto, non una vera bellezza forse, ma aveva uno strano sorriso e uno sguardo intenso nelle pupille scure, le più scure che avesse mai visto.

Aveva saputo che era il figlio del barone Belmonte del piano nobile, di cui si diceva che stesse malissimo tanto da non riconoscere quasi più nessuno. Nemmeno quel figlio che era stato lontano per lunghi anni e che adesso veniva a trovarlo più per pietà che per vero affetto filiale. O almeno così si mormorava nel palazzo.

Eppure doveva essere un giovane gentile, le due volte che se l’era trovato davanti mentre scendeva da una pesante e scura carrozza, si era scappellato e le aveva sorriso. Un sorriso sghembo, di quelli che non fanno mai capire il motivo di tale soddisfazione, ma chissà perché a Sofia era balzato il cuore in petto.

E ora quel sorriso se lo era ritrovato sul portone della famiglia del notaio.

«Vi posso chiedere un favore?» le aveva domandato.

Aveva una voce morbida e educata, ma priva di accento, come se a furia di parlare altre lingue avesse scordato il tono di quella nativa.

«Certo!» disse Sofia, stupita e abbastanza spaventata.
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Il Capitano di Giustizia stava guardando dalla finestra del primo piano quando il curatolo entrò. L’uomo era piccolo e curvo, e dimostrava più anni di quelli che aveva. Era la faccia pallida e grigia a invecchiarlo, e specialmente gli occhi da cane affamato.

«Dunque è così. Il Viceré gli ha dato il mandato?»

«Sissignore, don Alfonso. Mandato pieno…»

«E io che ci starei a fare allora?»

Il Capitano di Giustizia, marchese don Alfonso Incontrada, da cui dipendevano una ventina di sbirri e altri dieci alabardieri, era stato avvisato quella mattina dell’arrivo di Maurizio di Belmonte. E ne aveva avuto scontento.

Perché proprio lui? si chiedeva.

«Del resto tutti sanno che è uomo del Viceré» disse a bassa voce il curatolo.

«Sì, un vero cane da riporto… Ma almeno qui non era mai venuto».

«Il Viceré ha timore di troppe interferenze. E si sa che con vostra Eccellenza…»

Il Capitano si voltò di scatto e tornò al suo tavolo, dove si mise a rimirare con attenzione le mani curatissime.

«Amico mio, io non lecco il culo a nessuno. Questa è la verità. E se non sono d’accordo col Viceré, lo dico».

Già! pensò il curatolo Antonino Sghembari, un siracusano che da anni viveva a Palermo con uno stipendio modesto, una famiglia abbastanza disagiata e un figlio da sistemare in caserma. Il Capitano non lecca il culo perché è nato ricco e figlio unico di un padre che teneva sempre la nocca al labaro dell’Inquisizione, da cui aveva avuti in compenso grandi benefici fino all’ultimo.

Don Antonino non era un militare ma un leguleio della Capitaneria di Giustizia, a cui era giunto con le dovute raccomandazioni di quelli a cui faceva la spia. E la spia la faceva soprattutto per il Capitano don Alfonso, a cui era devoto come un servitore.

Del resto anche la sua presenza era di quelle che si scambiavano spesso per un servitore. Il curatolo Antonino Sghembari infatti non era alto, non era bello, non vestiva elegantemente, bensì con una vecchia palandrana che teneva da tempo estate e inverno sulle spalle. Ma a vederlo già da lontano la gente ne aveva paura.

Si diceva che non avesse cuore nemmeno per gli aristocratici, figurarsi se ne aveva per i poveri che mandava sul lastrico.

La stanza del Capitano di Giustizia, anche se di uso temporaneo, era una delle più belle stanze di palazzo Chiaramonte. Palazzo da tempo appartenuto al Santo Ordine dell’Inquisizione, che per secoli lo aveva abitato, e che ora per ordine del Viceré ne abitava una minima parte.

Al Capitano la sua stanza piaceva moltissimo e ne aveva anche arredato una seconda, divisa solo da una piccola porta, con mobili e quadri portati da casa.

In un angolo inoltre sonnecchiava un cane, un agile e scattante cirneco, che quando alzava il muso pareva la raffigurazione del dio Anubi.

Era lì che il Capitano accoglieva gli ospiti più ragguardevoli, mentre la prima stanza era solo per le incombenze di ordine quotidiano, ma in cambio aveva una grande finestra, da cui ogni tanto si affacciava e guardava con gusto piazza Marina.

Da lì infatti poteva ammirare un seno prosperoso di dama, la nuova giamberga di qualche principe o la pariglia di qualche barone di nuovo conio, oppure lo sciamare dei poveri con gli occhi spalancati per lo sfarzo. E persino laggiù uno spicchio di mare oltre Porta Felice.

Tutto questo durante gli intervalli dal maledetto lavoro, cosa in cui per la verità era bravissimo e a detta di tutti di grande onestà. Almeno così si vociferava nei salotti, dove spesso il Capitano andava per giocare a whist o a biribissi, e a corteggiare le donne più belle.

Don Alfonso era sulla quarantina e di una certa prestanza per via degli occhi neri e profondi e il colorito livido della razza spagnola. Era stato sposato con una dama di nobile origine morta in circostanze sospette, anche se il medico disse di semplice colera. Eppure le chiacchiere per un certo periodo sciamarono furiose; il Capitano non era amato molto nella sua società, sia perché era sempre al corrente delle magagne della nobiltà, sia perché, come voleva il Viceré, era sempre pronto a prendere provvedimenti contro i nobili, che per non finire in galera scappavano nei loro feudi o facevano di nascosto una perorazione al re.

Una volta al giorno inoltre il Capitano andava alla Vicaria, dove stavano adesso in attesa di giudizio una decina di ladri, un assassino, e abbastanza rivoltosi da riempire decine di celle. E ogni volta il cane lo accompagnava con strani e lugubri guaiti.

Ma perché non era stato dato a lui l’incarico delle ragazze morte? si chiedeva ancora.

Certo era sempre a lui che il Belmonte doveva riferire, erano suoi gli uomini che il Viceré aveva messo a fianco di quello strano sbirro aristocratico, anche se l’uomo era libero di agire in autonomia.

«Eccellenza» gli sussurrò poi don Antonino. «L’uomo del Caracciolo aspetta di entrare…»

Il Capitano fece uno strano sorriso: «Che aspettate, allora?»
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Non erano ancora le dieci del mattino quando a palazzo del barone Salmeri il cameriere Aloisio fece il suo ingresso nella stanza da letto.

Il servo si fermò un attimo a guardare l’anziano gentiluomo che ancora dormiva dopo aver passato un’altra nottata di veglia dietro ai suoi demoni.

Povero disgraziato, pensò, chissà che gli passa per la testa da quando tutti quei libri gli hanno guastato il cervello. I morti non parlano, si sa, ma questo invece è convinto che si può parlare con quelle anime sante.

Aloisio disprezzava il padrone ma in un certo senso lo ammirava, perché era solo cosa da nobili mangiarsi un capitale dietro una follia come quella.

Da quanto tempo ormai durava la cosa? Anni, se non da sempre. Già quella pazza di madre faceva cose simili, aveva sentito dire il servo, ma non aveva potuto farne esperienza per non essere allora manco a servizio.

Ma quando ancora la casa era piena di servitori, ossia una trentina d’anni addietro, la cosa era nota in tutta la città.

Donna Addolorata, la madre del barone, era talmente timorata di Dio che voleva parlare direttamente con Lui, anche se questo solo il primo venerdì di ogni mese. Affermava inoltre che una loro antenata era riuscita a parlare direttamente con Gesù Bambino e con il diavolo a seconda delle preghiere. E che il diavolo stesso un giorno le aveva mostrato il luogo delle pene eterne.

E ora anche il figlio era stato preso dalla stessa follia. E per quella follia si era giocato quasi tutto il patrimonio.

Per prima cosa coi libri, che per anni aveva raccolto qua e là e di nascosto per paura del Santo Uffizio. Poi con quelle pratiche che il servo considerava diaboliche o almeno assurde di parlare con i morti. Tutto questo da quando il barone si era messo al seguito di quel tale, che si faceva chiamare Cagliostro, e che diceva di essere un antico mago resuscitato, anzi mai morto.

Il motivo era noto a tutti: il barone, assiduo frequentatore di casini, si era ammalato di mal francese e da anni stava malissimo. Ma da quando aveva avuto la notizia che il Balsamo o Cagliostro aveva guarito molte persone persino in Russia, adesso sperava nella stessa guarigione.

Da allora infatti si era dato al culto dei morti e allo studio serrato di ciò che chiamavano “occultismo”.

Senza scordare il fiume di denaro che era corso per dare seguito al nuovo vizio.

Risultato? La stanza era stata svuotata del mobilio, il monetario intarsiato di madreperla era stato venduto, e così i quadri e le suppellettili. Alla fine restava solo il letto.

«Eccellenza» sospirò il servo, pensando: Povera bestia. «È tardi e io devo andare alla Vucciria…»

Il barone lo guardò ancora stordito dal sonno. «Chi sei? Aloisio?… Ah, certo, il mercato… Non spendere assai, capisti?»

Spendere cosa? pensò il servo e scosse la testa.

«E ricordati che oggi devi andare al convento».

Di nuovo? mormorò tra sé il servo. Ancora un’altra picciotta. Che poi il barone metteva davanti a una specie di vasca e dopo tante giaculatorie faceva parlare con quelli che chiamava “i morti”.

Dio quanto gli pesava tutto questo! Andare al Reclusorio di Santa Maria, chiedere di un’altra ragazza… Come non bastasse la penitenza che già quelle facevano essendo nate figlie di zoccola e messe alla ruota come tutte le orfane.

«E devono essere giovani» gli aveva detto il barone la prima volta, «perché l’Entità parla solo alla gioventù innocente… Non più di dodici anni, mi raccomando. Poi lo Spirito entrerà in loro e quelle parleranno».

Aloisio a questa cosa non credeva. Sì, l’aveva visto con gli occhi suoi le ragazzine davanti all’orcio con l’acqua che guardavano dentro e parlavano. Ma che dicevano veramente? E quelle parole poi veramente venivano dettate dagli “spiriti”?

«Ora però aiutami ad alzarmi» disse il barone distraendo il servo dai pensieri, «ché oggi devo andare alla cappella del Santo Rosario per la cerimonia del nuovo fratello».

Il servo annuì e pensò a quei cretini che secondo lui, anche se nobili e figli di nobili, appartenevano all’Ordine di Malta. Lui stesso più volte li aveva aiutati a indossare la veste col giglio squadrato, rosso come le piaghe di Cristo nostro Signore. E ora non contenti delle preghiere e dei privilegi, volevano anche altro. Magari parlare anche loro con l’aldilà, coi mortuzzi santi. Ma almeno avevano levato il Santissimo quei disgraziati?

In ogni caso a lui non era dato assistere, né lo avrebbe voluto: sono cose di nobili, si diceva, che non fanno altro che discutere del Viceré, e di come farlo richiamare a Napoli.

Ora semmai doveva andare al convento e parlare con la badessa. Doveva fare scorrere nelle sue mani i tarì d’argento e qualche ducato d’oro di Napoli.

Poi avrebbe scelto tra le ragazze, una più miserevole dell’altra, quella che riteneva la più putiponda, la più santa, anche se sapeva benissimo che non erano mai state sante: troie erano, da quando erano nate.

«Allora che aspetti? Vai!» gli intimò il barone.

«Subito, Eccellenza».

Aloisio sospirò. Si affacciò per un attimo dalla finestra e cacciò l’uccello dal davanzale, dove da ore stava cagando dappertutto.

Fuori, lontano, rombava sordo il rumore di un tuono.
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«Quindi avete chiamato quella che chiamano “la pittora dei morti”…» disse il Capitano di Giustizia.

«È così, Eccellenza». La voce del Belmonte rimbombò nella stanza, che un tempo era stata di un monaco inquisitore e ora solo una stanza da burocrati, con i soliti scaffali, i soliti libri di magistratura e un quadro con riprodotto il faccione autorevole del re. «Ne farò fare il ritratto e poi manderò un banditore in giro per sapere a chi appartiene la ragazza… Qualcuno prima o poi ce lo dirà, non credete?»

Il Capitano si strinse nelle spalle. Il cane sotto di lui si agitò, poi si svegliò e annusò l’aria. A quel punto vide Maurizio e fece un ringhio.

«Bel cane» disse il giovane barone. «Un cirneco, vero? Dicono che fosse caro anche agli antichi egizi…»

«Esatto. Un cane molto antico, ma in realtà un semplice cane da caccia». Il cane fece un nuovo ringhio, che il padrone domò con un: «A cuccia!»

Maurizio sorrise quando il cane fece ritorno nella sua tana. Ma quel momento di apparente distensione passò, e il Capitano e Maurizio tornarono a studiarsi con attenzione.

«Dicevate, Capitano?»

«Ecco… penso che la gente non si immischia di certe cose, lo sapete anche voi, visto che siete di queste parti. O forse avete vissuto troppo lontano per ricordarlo?»

«Lo ricordo benissimo. Ma non quando si tratta di ragazzine.  v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳ In questo il nostro popolo ha ben presente che i giovani non si devono massacrare».

«Forse è così. Ora ditemi cosa volete sapere».

«Chi erano le altre ragazze scomparse e da dove venivano. Avete visto anche voi i cadaveri?»

«Naturalmente. E vi garantisco che anche loro sono state orrendamente martirizzate. Non è vero, don Antonino?»

Il curatolo annuì in silenzio, attento a studiare Maurizio. Pensava infatti che se quello era l’uomo del Viceré, non era niente di eccezionale. Il Capitano invece era di un’altra tempra e non a caso l’aveva trattato con la giusta indifferenza.

In fondo quel Belmonte era solo uno sbirro temporaneo, messo lì perché il Viceré l’aveva chiamato. Da dove poi? Era vero quel che dicevano, che venisse addirittura da Parigi?

Certo ne aveva l’aria, l’aria che aveva visto a certi viaggiatori di passaggio da Palermo. Li rivide mentre quelli scendevano dal postale, quando tutta la marmaglia si faceva avanti. Di solito ragazzini, che urlavano, sciamannavano, facevano capriole, e quelli non sapevano come fare per allontanarli.

Vi porto la valigia, Eccellenza, urlavano. Vi porto da zza Sciaveria, che è la migliore caffetteria della città. Volete andare dalla Santuzza? Farvi tutta la scalata? Eccellenza, meglio che affittate un mulo, questo ve lo procuriamo noi.

Chissà se avevano assalito anche questo damerino quando era sceso dal postale.

Avrebbe potuto chiederlo al ragazzo che chiamavano Genco: «Hai per caso visto un tale così e così?» Ma quello anche se l’avesse visto avrebbe mentito. Era un ragazzo furbo Genco, e alla Capitaneria non erano mai riusciti ad acchiapparlo. E come lui nemmeno gli altri ragazzini che si univano a lui.

In quel momento Maurizio di Belmonte si voltò a guardarlo.

«E voi, sapete qualcosa?»

Don Antonino sobbalzò, notando che anche il Capitano si era accorto della sua distrazione.

«Certo, Eccellenza. Tutto sappiamo…»

Il curatolo prese da una tasca un foglio su cui aveva appuntato alcune cose, ma quando stava cominciando a leggerlo lo ripose per dire tutto a voce.

«Erano ragazze del popolo, Eccellenza. Una era di Ballarò, la figlia di una camiciaia e di un lavoratore di taverna. Un’altra era la figlia di un tipografo».

«E cos’avevano in comune?»

Il curatolo lo guardò stupito, e si strinse nelle spalle. «Niente tranne l’età. Erano ambedue giovanissime».

«E come sono sparite?»

«Una era andata a fare una commissione per la madre, l’altra credo andasse da una vicina ma non è mai arrivata. La cosa che le accomuna è quello che hanno subito».

«Ossia quelle torture?»

«Diciamo così. Bruciature, caviglie slogate, collo spezzato, sì, allo stesso modo… E ora questo nuovo ritrovamento».

«Ma stavolta c’è una novità».

«Che sarebbe?»

«Non sappiamo chi sia la morta».

«Ma lo sapremo presto, non è vero, Eccellenza?» disse il curatolo girandosi a guardare il Capitano di Giustizia.

«Certo, lo sapremo presto» rispose quello. «Il dipinto o quel che sarà potrebbe essere di giovamento. L’idea è stata giusta, caro Belmonte. Quando l’avrete ci metteremo subito in moto».

«Preferisco fare da me» disse Maurizio, con tono freddo.

«In ogni caso ci saranno i miei uomini. Come vi sono sembrati, a proposito?»

«Non lo so ancora» rispose Maurizio, guardando in faccia il Capitano.

«Sono fidatissimi, questo ve l’assicuro».

«Bisogna vedere fidati a chi. Ma capisco che non se ne poteva fare a meno… Volete poi il resoconto?»

«Come di competenza e pratica comune. Una copia andrà direttamente al Viceré, che proprio su questa faccenda è molto attento».

«Sì, l’ho visto infatti abbastanza angustiato».

Il fatto che il Belmonte avesse già parlato dei delitti col Viceré mise il Capitano di malanimo. Digrignò i denti e si passò una mano sui baffi che lasciava crescere secondo una moda non più molto in uso.

«Non è più come a Parigi, immagino» disse con una punta di veleno.

«No, non è lo stesso di Parigi».

«Mi hanno detto infatti che il Viceré non volesse lasciarla».

«E chi la lascerebbe, Eccellenza. A Parigi viveva come un pascià tra feste, belle donne e uomini di grande intelligenza».

«Già». Il tono del Capitano adesso era freddo. «Sappiate allora che anche noi siamo abbastanza aggiornati, e io ho letto personalmente l’Encyclopédie. Quanto a circoli e sale di conversazione ne abbiamo quante a Londra e a Parigi. Anzi, ora è di moda da noi il recupero del nostro grande passato e persino del nostro dialetto. Immagino conosciate Francesco Paolo Di Blasi…»

«Sì, l’altra sera, dalla Sammartino…»

«Quindi c’eravate anche voi…»

«Sì, e ho capito che alla fine niente è cambiato in questi anni».

«È così che deve essere, non credete?»

«Non credo. Non così. Ho visto in giro gente sempre più affamata, poveri sempre più poveri, e la sera verso il porto la città è piena di prostitute giovanissime».

«Ma il Viceré è ottimista e sta pensando di prendere provvedimenti» lo interruppe l’altro.

«Noi tutti siamo grati al Viceré» si intromise il curatolo.

I due si voltarono a guardarlo.

«Sì, certo» sorrise Maurizio. «Ora devo andare, Capitano, ci vedremo presto».

Subito dopo era fuori. Il Capitano si voltò verso il suo segretario e sgarbatamente gli ordinò: «Portate fuori il cane, per favore».
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Per andare in via Chiavattari bisognava prima passare per il Cassaro, un tempo chiamata Rua Granni, e infilarsi nei bui e stretti vicoli dietro la grande chiesa di San Francesco. Fu in uno di quelli che Gelsomina Lo Vullo, detta ’a Sicca, si piazzò davanti all’uscio per filare il tessuto fino di Carlentini.

Era ormai passato un mese da quando la figlia Santina era scomparsa, mentre tornava dalla chiesa del quartiere. A casa adesso erano rimasti tre bambini, dalla dodicenne Ausiliatrice ai piccoli Nello e Assirio, che ora tremavano nel freddo in attesa che la madre tornasse dal lavoro con le filatrici.

Maurizio di Belmonte arrivò a piedi dai Lo Vullo quel pomeriggio. Veniva dalla taverna di mastro Bevilacqua chiamato Cappiddazzu, che aveva una locanda alla Vucciria, dove lavorava il Lo Vullo nella mansione di vettovagliere.

«Eccellenza» lo invitò a sedere il padrone, che apparteneva alla potente famiglia di Ballarò, «volete favorire?»

«Certo. Ma prima vorrei parlare con il Lo Vullo. Voi mi sapete dire che tipo è?»

«Di quelli buoni. Ottimo lavoratore, e di poco parlare. Voi che volete da lui?»

«Perché vi preme saperlo?»

L’uomo si strinse nelle spalle. Era di corporatura potente ma non grasso e mostrava uno sguardo arrogante.

«Tanto lo verrò a sapere lo stesso, qui sappiamo tutto di tutti, Eccellenza. E sappiamo anche che voi siete mandato dal Viceré, per scoprire cosa capitò alla figlia di compare Lo Vullo. E non ditemi che non è accussì».

Maurizio sorrise amaro.

«Non ve lo dico infatti. So già che sarebbe inutile… So anche che in un certo senso siete un uomo d’onore».

L’uomo ridacchiò con finta modestia.

«Mettiamola così, Eccellenza. Io qua sono il re, e voi mio ospite… Sarino, porta il polpo fresco a Sua Eccellenza!» urlò verso il fondo della taverna.

Maurizio dovette a quel punto sottostare al solito rituale, il polpo appena pescato venne fatto a pezzi sotto i suoi occhi, dopo averlo preso dal catino ancora vivo.

Notò che il mollusco arrancando coi tentacoli si arrese alla morte come qualunque creatura. Un altro colpo per Dio, pensò Maurizio. Se gli esseri sono così feroci qualche colpa deve averne anche il suo Creatore, nel caso esistesse veramente.

«Voi siete stato dentro, ho saputo…» disse poi guardando in faccia il taverniere.

«Alla Vicaria, Eccellenza. Non c’è uomo che qua non è stato alla Vicaria, anche se sempre per poca cosa, un furto, un colpo di testa, qualche ammazzatina a un fetente».

«E il Lo Vullo a quale di queste categorie appartiene?»

«Ammazzatina. Di uno che gli voleva levare il pane dalla bocca. Un fetente, diciamo».

«E aveva parenti questo fetente?»

«Certamente. Quello là, sotto la lumera, che sta preparando il vino per vossia è il figlio del morto».

Maurizio notò un ragazzo dai capelli rossi e grandi sopracciglia su degli occhi slavati.

«E voi non credete…»

«No. Le cose qui non vanno accussì. Non saremo nobili ma pure noi abbiamo l’onore. La promessa di pace tra i due è stata fatta a me, e ccu mia non si sgarra».

«Quindi ho la vostra parola».

«Certamente. Lo Vullo può avere nemici, Eccellenza, ma non di quelli che pensate voi. I suoi nemici sono una moglie malata di petto, una mano che non serve a causa delle guerre del re, ma specialmente una figlia ammazzata senza motivo e che aspetta solo di essere vendicata».

«Conoscevate la ragazza?»

«Signorsì. Era fidanzata con mio figlio… Li avevamo promessi da bambini nella naca, e si aspettava che lei compisse i tredici anni».

«C’era qualcun altro che la voleva?»

«Nessuno si mette di mezzo quando sa che una ragazza è promessa al figlio del re».

«Ma c’era…» Il barone lo guardò con attenzione, mentre l’altro prendeva tempo.

«Sì. Uno. Un signorino. Il figlio del notaio Beneventano, del secondo piano di via Aiutamicristo. Ma mio figlio già l’aveva minacciato col coltello il mese scorso e così quello non si era fatto più vedere quando la picciridda andava alla mastra custurera».

«Quale mastra?»

«Donna Ciccina Mustazzoli, una mastra di qualità, anche le dame della nobiltà si servono di lei…»

Maurizio pensò che adesso doveva parlare con tre persone: il padre della ragazza, il fidanzato e la mastra. Ah, già, aveva scordato il figlio di quel notaio, come si chiamava?, Beneventano.

«Ora se volete parlare con loro ve ne do il permesso».

A Maurizio venne un moto di rabbia ma si trattenne dal rispondere.

Pensò ad altre indagini, svolte in altre città, dove non doveva certo chiedere il permesso a qualcuno per fare gli interrogatori. Mentre qui a Palermo le inchieste avevano un altro modo di procedere. Di questo l’avevano avvertito anche i suoi aiutanti.

«Eccellenza» gli aveva detto il brigadiere Pazienza quella mattina, «sarebbe meglio non metterci contro certa gente… Cappiddazzu, o meglio il Bevilacqua qua nel quartiere in un certo senso è il padrone».

«Allora cosa bisogna fare, secondo te?»

«Facciamo finta di chiedergli il permesso».

E lui giocoforza aveva annuito senza commentare, ma adesso capiva perché il Caracciolo fosse tanto rancoroso verso la nomina a Viceré di Sicilia. Per lui era stato come passare da un mondo all’altro. Da una civiltà all’altra, da un futuro pieno di promesse e riforme a un passato lontano e ancora fermo nel tempo.

«Adesso fatemi parlare col Lo Vullo» disse con un sorriso complice al taverniere.

«Subito, Eccellenza» rispose quello.

«Nossignore, Eccellenza, nessuno sa che successe e dove finì mia figlia quel giorno. E dopo, anche quando la trovarono non vollero farmela vedere. Dicevano che era messa male assai e che ne avremmo avuto sintòmo e mia moglie, che è già malata, poteva persino avere uno sturbo».

L’uomo parlava tranquillamente, ma si vedeva che tratteneva le lacrime. Del resto era proprio un povero disgraziato con cui la vita non era stata certo generosa, anche se lui qualcosa aveva dovuto fare per farla andare ancora peggio.

«E dell’ammazzatina?…» gli chiese Maurizio.

Quello fece un gesto con la mano sinistra come a dire che era cosa da niente. La destra, per via dell’uncino di ferro, rimase abbandonata sul fianco.

«Avete fatto la guerra e siete stato soldato, ho saputo».

L’uomo si toccò l’uncino: «Questa non viene dalla guerra… Ma ho fatto il soldato, sì. E non ho manco la pensione che mi spetta».

«Ora parlatemi di vostra figlia. È accaduto di pomeriggio?»

«Quando suona la campana di Santa Teresa, alle vent’ore, che non è ancora scuro…»

«Ossia alle quattro di pomeriggio, giusto? Sono quelle le vent’ore. Quindi la ragazza usciva dalla sarta a quell’ora e dove andava?»

«Non era sola, Eccellenza, c’erano altre due ragazze. Ma poi mia figlia si ricordò che doveva mettere una candela per l’anima di mia madre. Faceva tre mesi dalla sua morte, quindi disse alle compagne di non aspettarla se avevano prescia ché lei aveva da fare. In effetti la candela era veramente là, come disse il sacrestano. Subito dopo uscì dalla chiesa e poi…»

«Poi?»

«Niente. Se non da morta come vi dissi». L’uomo si grattò la testa con l’uncino.

Maurizio notò nella piazzetta vicina alcuni uomini che, seduti davanti alle bancarelle, seguivano i suoi movimenti.

«Ora vado da vostra moglie. Se permettete, naturalmente».

«Eccellenza, al vostro servizio e con la speranza che acchiappate quello che fa cose tristi alle nostre figlie. Anche l’altro padre è ormai più morto che vivo. Ma secondo voi, Eccellenza, Dio come le permette certe cose?»

«Direi che questo infatti è un punto a suo svantaggio».

Lo Vullo lo guardò incerto, non aveva capito che svantaggio potesse avere Dio dalle sue disgrazie.
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La casa dei Lo Vullo era un tugurio, stretto e lebbroso, e non certo ingentilita dalla vicinanza con le concerie e la loro aria puzzolente.

C’era una donna davanti alla porta di casa, che quando vide gli uomini si mise una mano sul cuore e sospirò: «È per mia figlia?»

«Sì, volevo sapere notizie» disse Maurizio.

«È morta, Eccellenza. Che altro c’è da dire?»

Due bambini le si strinsero addosso, una di loro le mise la testa sul petto magro e scavato. La donna era chiaramente malata ma si sforzò di non tossire davanti ai bambini.

«Era una brava ragazza, non si allontanava mai senza prima dirmelo, e si muoveva sempre con le altre, ma quel giorno…» Si diede una manata su una guancia come per punirsi. «Come vedete sono malata, è ’sta picciridda che fa tutto in casa…» Indicò una ragazzina con la faccia strafottente. «Io faccio solo qualche servizio e quando sto meglio vado a lavorare con le vicine… Ma mia figlia era sana, sana e bella. L’avevamo già fidanzata col figlio di Cappiddazzu. Certo ancora era nica per il matrimonio, ma sarebbe cresciuta e avrebbe avuto un buon avvenire… Cappiddazzu ce lo doveva, mio marito lo salvò durante la guerra coi turchi. Erano compari, capite?»

«Quale guerra?»

«La prima, la seconda… Non me lo ricordo, certo noi dobbiamo sempre fare guerra contro i turchi, altrimenti quelli arrivano qua e fanno quello che vogliono. Quella volta cercarono carcerati della Vicaria, e mio marito andò con Cappiddazzu. Così stanno le cose».

«Quindi Cappiddazzu era in obbligo e gli aveva promesso il figlio».

«Sissignore. Accussì era. Ora tocca a questa qua…» Indicò l’altra figlia. «Tu lo sai, vero, che ti devi sposare a Filippo, il figlio di Cappiddazzu?»

«Certo, mamà… Lo so, ma mia sorella non lo voleva a Filippo, me lo disse che non lo voleva, che era babbalucco, diceva. Lei voleva…»

«Zitta, scimunita. Eccellenza non ascoltate ’sta picciridda. Che ne sanno a ’sta età… Certo il figlio di Cappiddazzu non è una bellezza, ma nel matrimonio non c’entra la bellezza, vero, voscenza?»

«Non c’entra, no» disse Maurizio, pensando che doveva interrogare la ragazzina da sola. «Ho saputo da vostro marito che la ragazza aveva ritardato perché doveva portare una candela al vostro posto».

«Eccellenza, sì! Questo il motivo, giuro su Dio. E non so perché ci mise tanto. Le altre erano già andate via, ma lei… Eccellenza, lo prendete a chi fece questa cosa a mia figlia, vero?»

Maurizio tornò a guardare la ragazzina, c’era qualcosa in quella espressione che non riusciva a capire. Era una di quelle bambine di strada che non avevano ancora paura del maschio, nemmeno del padre a questo punto, perché negli occhi aveva una sorta di rabbia.

Un momento dopo la madre le disse: «Vai. Vidi che fanno i picciriddi… Eccellenza, scusate se vi tenni qua sulla porta, ma in casa non abbiamo molto spazio. E poi come vedete mi sento il cuore che pesa, questa morte non è la sola morte di mia figlia, è anche la mia morte. Ma volete entrare?»

«Non sono solo, là c’è uno dei miei uomini».

«Lo vidi, Eccellenza, è compare Pazienza, merito suo di tante gentilezze e anche la messa per mia figlia morta. L’abbiamo pure potuta seppellire in terra consacrata».

«Capisco» disse Maurizio, anche se in realtà non aveva capito.

«Vostra madre, Eccellenza» aggiunse poi la donna, prima di chiudere la porta a sportella come tutte le case giù nel fondaco, «io la conoscevo, andavo a lavare la biancheria di letto, anni addietro quando ero ancora capace di lavorare. Mi dispiace molto per la sua morte. E ora tocca al marito, ho saputo. Certo lui non è della stessa razza, lui è…»

«Grazie e arrivederci» disse Maurizio, ben sapendo che in quel modo le stava chiudendo la bocca.
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Sofia non fece un gesto, non disse nulla, fino a quando due portantini non misero la bambina morta sul tavolaccio. A quel punto rabbrividì.

E non tanto per le labbra scure e le occhiaie livide, quello che la turbava veramente era l’odore, un misto tra il putrido e il candeggiante, che le dava i conati di vomito.

«Era una bella bambina…» mormorò.

Maurizio alle sue spalle non disse nulla. Pensò solo a quanto doveva essere terribile un lavoro come il suo, sapeva che c’erano altri che lo facevano, pittori di basso rango che sedevano nei pressi di piazza Vigliena in attesa di un incarico. Quel giorno stesso aveva notato quella massa informe dal finestrino della carrozza: lettighieri e scansafatiche, che ormai si erano ridotti a chiedere l’elemosina.

In ogni caso era perplesso. Aveva visto la giovane donna salire gli scalini del suo stesso palazzo qualche giorno prima e l’aveva salutata sorpreso dalla sua bellezza.

Purtroppo non aveva fatto in tempo a presentarsi perché la vecchia balia lo aveva chiamato, poi abbracciandolo come fossero parenti, gli aveva chiesto se avesse visto suo padre.

Lo aveva visto eccome, confessò lui. Aveva anche constatato che ormai non era più in sé. Eppure c’era stato un istante – o era solo un’impressione? – che aveva visto l’occhio torpido diventare vivo. Aveva allora guardato con amarezza la stanza e il letto con le cortine di velluto dove il padre malato sonnecchiava, i grandi cantarani e uno scrittoio antico. E poi la toeletta col grande lavamano in marmo e la brocca in porcellana – c’era già ai suoi tempi? – per il resto la stanza raccontava sfacelo e malattia.

«Ti riconobbe?» gli aveva chiesto Rosina.

«Non credo… No».

Un attimo dopo le aveva chiesto chi erano i nuovi inquilini.

La serva aveva fatto una smorfia con la bocca stretta e aveva detto: «Sono madre e figlia. Campano, diciamo che campano male. La figlia fa un mestiere strano, dipinge i morti. Certo sono sempre morti di famiglia onorata, alcuni anche nobili, ma che mestiere è? E poi ’na picciotta? Certo bella è bella e magari di poche parole…»

Anche quel pomeriggio, dal momento che era salita in carrozza non aveva detto una parola. Solo quando le aveva spiegato il compito che le stava chiedendo…

«Come volete» aveva risposto lei, solo allora.

«Sarete pagata bene».

«Non lo faccio per i soldi, lo faccio perché qualcuno deve fermare quel disgraziato. Fino ad allora non avremo pace a Palermo. Capite? È difficile per noi donne. Certe volte mi capita di tornare a casa tardi. Mia madre è sola. E poi non è giusto. Dio non vuole».

«Credete in Dio?»

«Come tutti, anche voi immagino…»

Maurizio non aveva risposto. Aveva solo sospirato, come se tra lui e Dio ci fosse un segreto che non poteva spartire con nessuno. Cosa in parte vera per quanto lo riguardava, su Dio non poteva sapere, visto che non era nemmeno sicuro della sua esistenza.

Piuttosto: «Come mai dipingete i morti?»

«Perché qualcuno lo deve fare, e io sono brava. Ma dipingo solo donne, spesso bambine. È così difficile farli crescere oggi i bambini, spesso muoiono troppo presto. Voi non immaginate per esempio quanti se ne porta via il vaiolo».

«Dicono che da qualche parte li immunizzano, così quando quello arriva non fa danno».

«È possibile?»

«Non saprei, ma in Inghilterra almeno…»

«Siete anche stato in Inghilterra?»

«Sono stato in tanti posti, mademoiselle».

«E intanto vostro padre…»

La guardò sorpreso. Capì che lo stava rimproverando per la sua assenza.

«Ho anche due sorelle, una maritata e una monaca…»

«Lo so. In questa città si sa tutto di tutti».

Avevano chiuso così. Ma certo doveva convenire che quella giovane non aveva nulla da spartire con le donne che incontrava in società.

Quelle erano ben vestite, eleganti, avevano grandi giri alle gonne sempre più larghe, il corpetto strizzava i seni e in testa le parrucche erano arricciolate dai parrucchieri alla moda… E naturalmente civettavano.

Dio se civettavano! Smuovevano le manine e il ventaglio di continuo come non avessero pace. Sembravano delle bambine, invece erano dure come il diamante le giovani palermitane, e sapevano fare i conti sulla nobiltà del sangue, le terre, i feudi e le masserie. Sì, erano delle calcolatrici le ragazze che vedeva dappertutto. Per non parlare delle madri, che forse un tempo lo guardavano di buon occhio – era pur figlio di un barone ricco, la madre apparteneva a una grande famiglia. Ma ora, chi era? Uno sbirro appresso al Paglietta, ecco chi era.

«Scendiamo qui» disse, invitandola a scendere dalla carrozza.

Sì, la ragazza aveva ragione. Era brava a dipingere i morti, la piccola nel suo disegno pareva viva e non aveva nulla di macabro – del resto, per ordine di Maurizio, il becchino non aveva neanche alzato il lenzuolo per non mostrare l’offesa al corpo della ragazzina. Ma Sofia doveva aver capito ugualmente e aveva avuto una specie di singulto.

Ultimato il ritratto, Maurizio aveva passato il disegno ai due aiutanti e aveva chiesto di farne delle copie allo Steri, dove oltre ai militi c’erano anche i copisti.

«Avete ancora bisogno di noi?» chiese il brigadiere.

«No, potete andare a casa».

La giovane intanto stava posando i suoi strumenti nella scatola, dove ogni cosa era in bell’ordine. Da una parte i colori e l’acquaragia, dall’altra tutta una serie di pennelli, piccoli e grandi, persino una spatola. Maurizio diede un’ultima occhiata al ritratto e quel che vide lo fece sobbalzare.

«Un momento!» Fermò il brigadiere sulla soglia. «Non avete notato qualcosa di strano oggi? Sulla bambina, voglio dire».

«Eccellenza…»

Maurizio si piegò sul cadavere e osservò la collanina che non aveva visto la volta precedente. Era stato il ritratto a fargliela notare. Allungò una mano per levarla dal collo tumefatto.

Era una collanina d’argento con medaglietta. E sulla medaglietta il disegno di un angelo. Adesso che l’aveva in mano notò anche che era di fattura elegante e molto particolare.

«Secondo voi, ce l’aveva da prima?»

«Secondo me no» disse il brigadiere, sporgendosi a guardare.

«Questo significa…» Si voltò verso Sofia. «Voi sapete cosa significa quell’angelo?»

«È l’arcangelo Gabriele… Ma perché?»

«Non posso dirvelo, ma voi andate pure… Vi farò accompagnare, naturalmente».

«Va bene» annuì lei stanca, e quasi sconfortata.

Maurizio la seguì con lo sguardo ma la sua mente rimase vigile su quanto aveva scoperto. Quando era comparsa quella medaglietta? Qualcuno doveva di sicuro essere entrato di nascosto e aveva messo la medaglia al collo della ragazzina.

Ma quando? E perché? Se un senso c’era era forse legato alle altre morti? Avevano forse la stessa medaglia le altre ragazzine?

Doveva scoprirlo, a costo di fare aprire le tombe. E per farlo doveva chiedere l’autorizzazione al Capitano di Giustizia o direttamente al Viceré.

Si maledisse per non aver messo qualcuno di guardia alla salma.

Doveva pensarci che potevano esserci degli individui che facevano cose del genere… Sì, certe volte capitava che qualche individuo, con la mente esaltata, si interessasse ai cadaveri di assassinati.

Un medico.

O persino l’assassino stesso.

Che certo doveva avere la mente guastata da intenti depravati.

«Chiama il becchino. Magari sa qualcosa» ordinò poi a Pazienza.

Maruzzu u ’mbriacu, come lo chiamavano da sempre, era un uomo che un attimo dopo averlo visto metteva addosso la voglia di picchiarlo: lurido, con pochi capelli in testa, il sorriso falso, mostrava i suoi cinquant’anni passati malamente, tra bettole e lupanari.

Ora però era lì che tremava. Sapeva tutto di quel barone. Sapeva che era di grande famiglia, che era un uomo del Viceré, e che presto avrebbe saputo anche il resto. Che lui rubava ai morti per esempio. E che a certi morti freschi, specie se femmine giovani e di grande bellezza, faceva anche altre cose. Cose che non si potevano ripetere, ma che lui quando era ubriaco raccontava persino ai compagni di bevute. E se qualcuno di quelli avesse parlato?

Lo avrebbero sicuramente impiccato e squartato, come si fa con le peggiori canaglie. E senza nemmeno l’accompagnamento della Compagnia della Buona Morte.

Il fatto è che non resisteva. Specie quando erano nobili, e avevano addosso tutto quell’oro e quelle vesti di seta. Dio, che strana sensazione era alzare le vesti e trovarle nude, e belle, e persino profumate. Così ora si guardava in giro spaventato.

«Dimmi un po’» chiese Maurizio. «Tu lo sai chi è entrato?»

«Al cimitero?»

«Non fare il cretino, se non vuoi che ti metto alla Vicaria, e sai anche in quale dammusu. Dimmi: chi è entrato qui?»

Il brigadiere notò che adesso l’uomo del Viceré aveva una voce diversa.

«Nessuno. Ho tenuto chiusa la porta per tutto il giorno, Eccellenza».

«Le chiavi?»

«Ce le ho solo io…»

«Sicuro?»

Quello annuì tremante.

«Ora ascolta, hai visto già questa collana con la medaglietta?»

«Io? No. Che medaglia è?»

Il becchino non riusciva a respirare, sentì la punta del coltellazzo del brigadiere sulla schiena. Maledetti sbirri, pensò. Che ve ne importa a voi, della medaglia e del resto? E ’sto curnuto di barone poi… Con quel padre disgraziato, che tutti sapevano…

«Allora? Le avevano anche le altre, vero?»

Maruzzu lanciò una zaffata di vino che fece quasi starnutire i presenti. Maurizio avrebbe voluto non toccarlo, ma qualcosa lo spinse a dargli due schiaffi violentissimi, fino a fargli sanguinare il naso.

L’uomo gridò. Lanciò qualche bestemmia. Si professò onesto. Disse che non sapeva niente di quelle storie né di medaglie dei morti.

«Non ci credo. Tu» ordinò Maurizio al brigadiere, «dagli quello che si merita».

Il brigadiere fece un passo verso il becchino, che appena si vide sovrastato da quell’omone urlò: «Va bene! Va bene! Sì, prima di metterle sottoterra ho visto le collane e le ho prese. A entrambe. Ora basta, mettetemi alla Vicaria, sempre meglio che farsi ammazzare da sbirri cornuti».
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Il Viceré si stava preparando per la serata. Il valletto che lo aveva aiutato a mettere i calzoni al polpaccio e le scarpe con la grande fibbia dorata, adesso lo stava aiutando con la camicia. Sarebbe poi toccato alla giamberga ricamata, e alla lavallière da girare attorno al collo, quanto al tricorno lo avrebbe indossato prima di uscire dalla stanza.

Il Viceré del resto non portava sempre parrucche, questa era l’unica cosa che lo faceva trasgredire alla regola in uso da quasi un secolo. Ma non avrebbe mai usato i calzoni lunghi, come Maurizio. Quella moda nuova non gli era gradita. Inoltre, anche se sarebbe stato più comodo, bisognava pur sempre tenere almeno a una parte dell’etichetta.

«Allora, cos’è ’sta storia delle medagliette?»

Maurizio nella stanza accanto abbozzò un sorriso. Il Viceré sapeva sempre tutto, anche prima del Capitano di Giustizia. Era sicuro anzi che il Caracciolo avesse delle spie in ogni parte della città. Non solo tra gli sbirri, ma anche tra la gente comune.

«Eccellenza, non saprei… In un primo momento pensavo di chiedervi la riapertura delle tombe, ma poi mi sono convinto che il becchino diceva il vero. Così ho mandato due militi a fare visita a tutti gli argentieri della città, chissà che non ne ricaviamo qualcosa».

«Tu che ne pensi?»

«È ancora troppo presto, ma certo c’è un piano, una trama. Diciamo che questa è solo la punta di un male magari cominciato tempo addietro».

Il Viceré lo osservò dallo specchio, dove la figura di Maurizio appariva lateralmente.

«E cosa te lo fa pensare?»

«Non saprei con esattezza, forse la consapevolezza che certe cose non capitano per caso, che ci sono sempre dei precedenti».

«Che pensi di fare, allora?»

«Domani mandiamo in giro il banditore col disegno della ragazza».

«È venuto bene il disegno?»

«Sì, la pittora è molto brava».

Il Viceré si guardò allo specchio e fece segno al valletto di allentare la giacca, che gli andava troppo stretta e in quel modo non avrebbe mostrato il gilet ricamato.

«Ho fatto delle domande sulla ragazza» disse il Caracciolo «e mi hanno riferito che è di una buona famiglia caduta in disgrazia. Inoltre pare che sia molto bella. Sei d’accordo?»

Maurizio sollevò un sopracciglio sorridendo. «Certo, ma non credo adatta a quello che pensate».

«E tu che ne sai?»

«È una sentimentale. Dice che lo fa per aiutarci a catturare l’uomo che fa queste cose, perché in città le donne ormai hanno paura…»

«Pensi veramente che sia un uomo?»

«Eccellenza, sì. A sentire il medico, le ragazze erano ancora vive quando sono state torturate e questa specie di godimento è proprio di un uomo».

Il Viceré era turbato anche se fingeva il contrario. Il valletto adesso gli aveva messo davanti una scatola con dentro le gioie, lasciando che scegliesse alcuni anelli, tra cui il famoso rubino con lo stemma di famiglia.

«A Parigi avevo conosciuto un uomo, un nobile, che si vantava di certe cose, cose terribili, e che persino le scriveva. Non so che fine abbia fatto, credo sia in galera a questo punto».

«Parlate del marchese de Sade, Eccellenza?»

«Sì, proprio lui!» Il Viceré aprì la porta del boudoire e lo raggiunse. «Maurizio, ascolta. C’è qualcosa di oscuro in questa faccenda, non saprei dire cosa, ma è così. In questo momento poi, con tutte le riforme che mi sto accingendo a mettere in atto, anche se con l’ausilio del re, sono sicuro che qualcuno sta usando questa vicenda contro di me. Dicono che è colpa mia, che ho portato il male in questa terra, che non sono capace di governarla».

«Lo immaginavo, Eccellenza».

«Quindi è necessario che tu scopra al più presto chi c’è dietro questa storia. Chi è questa creatura così maligna. Chiedi qualunque aiuto e io te lo fornirò.

«Grazie, Eccellenza».

«Quanto alla ragazza, la pittora, intendo conoscerla… E non per i motivi che pensi tu».

Maurizio capì che non c’era altro da dire, il Viceré aveva reso chiari i suoi intenti.

Quando uscì la serata era fresca, la luna era una lumera, di quelle che non danno calore, e che semmai portava un velo di tristezza alla piazza della Reggia.

Non vide i due ragazzini cenciosi che lo osservavano mentre saliva in carrozza, del resto la luce era troppo scarsa per accorgersi di loro.

«Iddu è?» chiese dalla strada Genco al compagno.

«Iddu è» rispose l’altro.

Lo chiamavano tutti Genco, ma il suo nome era Mariano Pelliti, nato a San Giovanni dei Lebbrosi, cioè nel manicomio della città.

La madre era infatti una degente, che aveva ammazzato il marito per gelosia, e poiché era delirante la rinchiusero ai Lebbrosi sebbene incinta. Genco nacque lì, tra le luetiche e le puttane e tutte le altre che si erano messe a delinquere contro la cosa pubblica, divenendo in breve il beniamino di tutte loro. Ma quando a cinque anni la madre morì, nessuno pensò di prendersene carico e lo cacciarono.

Da quel momento visse come tanti di quei piccoli disgraziati, tra cimici, topi e scravagli, della misericordia del prossimo, e quando quella non c’era del furto e della malignità.

Fu verso i dodici anni che organizzò quella squadra di piccoli ladri, tutti minori di lui, ma bravi a mendicare davanti alle porte delle chiese, o a rapinare le povere vecchie durante il mercato, rubando a destra e a manca con un’abilità che lasciava stupiti gli stessi sbirri della gendarmeria.

«Quelli sono speciali» dicevano infatti le guardie civiche, ogni qualvolta qualcuno andava da loro a lamentarsi, tanto che il Procuratore del Senato non sapeva ormai dove sbattere la testa. Ed erano inutili leggi speciali e grida e il tentativo di fermarli.

Quel pomeriggio tardi, insieme al suo fidato Piripicchio, un ragazzino mezzo cieco da un occhio per una pedata di mulo, Genco stava fermo in un angolo, ma guardava con insistenza la carrozza di Maurizio di Belmonte.

«Allora iddu è?!» disse ancora.

Genco aveva un conto da saldare con l’assassino delle giovani morte, un conto che gli avrebbe fatto pagare salato al momento che l’avrebbe trovato. «Co cuteddu lu scanno, giuro» aveva detto.

E il motivo era noto a tutta la marmaglia che lo attorniava: Santina Lo Vullo, la zita segreta di Genco, se così si può dire di due che ogni tanto si vedevano e si scambiavano poche parole.

Sì, si vedevano Genco e Santina. E questo ogni volta che c’era il carrozzone con gli spettacoli di marionette in piazza Marina. Proprio mentre la gente rosicchiava calia o mangiava pane e panelle prese al chiosco di don Vito. Proprio mentre gli uomini uscivano dalla bettola pronti a pagare i due grani per lo spettacolo. Proprio mentre le donne del popolo che portavano i più piccoli e persino qualche anziano borghese che non voleva perdersi il Casotto delle Vastasate. Proprio mentre la gente rideva e i bambini sghignazzavano e mangiavano il tirititù, una specie di dolce di miele, Genco e Santina Lo Vullo si vedevano; lei con in braccio le robe da portare ai clienti della custurera, e lui con l’occhio ai suoi che allungavano le mani ai portafogli e al monetiere della gente.

La prima volta lui le offrì uno dei cazzilli che aveva rubato al mercato, Santina fece segno con la testa no, non mi piacciono.

Da allora si vedevano ogni volta possibile.

Santina gli era parsa bellissima fin dalla prima volta, ma ancora di più la volta dopo.

E da allora si erano visti di continuo.

Fino all’ultimo giorno. Quando Santina era uscita dalla chiesa, dove aveva acceso la candela per la nonna, ed era andata appresso a chissà chi, dentro una carrozza, immaginava lui.

Questo voleva dire ora Genco allo sbirro del Viceré, ma non aveva ancora la valìa di andare da lui alla gendarmeria per paura di essere arrestato.

In quel momento un fischio e il brigadiere Pazienza si voltò.

«Che è stato?» chiese Maurizio.

«Nenti. Carusazzi, Eccellenza…»


L’uomo si aggira per la casa come un leone in gabbia.

Anche se più che una casa è una masseria di campagna.

Ma lui la ricorda ancora in piena attività, quando venivano i contadini e i fattori a riverire il padre.

«Eccellenza, dobbiamo ramunnari gli alberi di olivo».

«Eccellenza, la vigna quest’anno è ’na bellezza».

La masseria allora era piena di gente, ospiti spesso, che la vicinanza con la città spingeva a visite e a merende campagnole.

Ricorda infatti l’uomo le risate, le voci dei servi, i trilli delle ragazze in cerca di un marito della buona società.

Lui allora ancora le guardava come si guarda un mistero. Ma lo sa, lo sa già da allora che non si dovrà mai fidare di loro.

«Le donne portano il diavolo» gli aveva detto il Maestro. «La donna è la porta del demonio, capisti?»

Lui aveva annuito, spaventato.

E poi c’è quella giornata.

Se la ricorda ancora quella giornata e lui che doveva avere dieci, dodici anni.

È una giornata che spesso ricorda nei dettagli, ma certe volte sfuma e non ricorda bene, per esempio, adesso si domanda: era estate, era inverno?

Non è sicuro della risposta.

Ricorda solo che stava scendendo degli scalini, che stava camminando dietro suo padre, e che poi, arrivato in una stanza, aveva preso dal piolo la sua tunica.

Non una qualunque, ma una tunica lunga con un cappuccio per la testa e due buchi per gli occhi…

La tunica della Confraternita dei Bianchi!

Insieme quindi avevano sceso gli scalini di una lunga scala che finiva sottoterra, fino a certi dammusi che erano lì da sempre ma che non aveva mai visto.

Sapeva di essere troppo giovane, sapeva che suo padre aveva dovuto insistere per la sua presenza, ma lui aveva accettato subito – anzi aveva pregato.

Erano adesso una ventina di persone in tutto: una dozzina di Confratelli e alcuni monaci con l’abito bianco.

E tutti pregavano rivolti verso una donna seminuda sdraiata sul tavolaccio, mentre un uomo con la maschera di cuoio e nudo fino alla cintola la stava tirando su con una carrucola. E mentre la sollevava lui aveva notato le scudisciate sulla schiena, il sangue che colava lungo i fianchi, e aveva persino riconosciuto la donna.

Qualche volta era venuta infatti a casa loro di nascosto, era venuta perché sua madre era quasi impazzita da quando le era morta una figlia. Lui non capiva nemmeno perché sua madre ci tenesse tanto, lui non aveva nemmeno bisogno di altri fratelli o sorelle…

Ma sua madre ugualmente aveva chiamato quella strega per vedere se poteva parlare con la figlia defunta. E ora quella era lì, sotto sferza del boia – chi l’aveva denunziata poi? Certo sua madre da quelle sedute era stata peggio, piangeva ancora di più e quasi non si alzava dal letto.

Solo in quel momento si era accorto che la donna un tempo doveva essere bella, di quelle bellezze campagnole che il diavolo predilige. Anche gli altri la stavano guardando con avidità, senza nemmeno voltarsi quando il boia le aveva denudato i grossi seni. Il marchio di strega a quel punto era in bella evidenza: un porro grosso come una moneta sotto il seno destro.

Suo padre gli aveva preso la mano.

«Ti scanti, figghiu?» gli aveva chiesto.

Lui non aveva risposto. Allora il padre gli aveva detto quale sarebbe stato il cerimoniale, le preghiere da recitare e le pene consentite.

«La prova successiva sarà quella del fuoco» aveva concluso.

A un segno del Fratello Maggiore i Bianchi si erano mossi. Ma prima di andarsene gli avevano consentito, in quanto novizio, di avvicinarsi alla strega.

E dopo?

Cosa era successo dopo?

L’uomo improvvisamente scuote la testa e si guarda in giro. Il ricordo se n’è andato, ma gli è rimasto quel sapore in bocca.

Si passa la lingua sulle labbra come nel tentativo di ricordarlo.

Sì, adesso ricorda.

Allora aveva allungato un dito e raccolto una striscia di sangue dalle ferite della donna. Poi si era messo il dito in bocca.

Che strano sapore, aveva pensato. No, non cattivo si dice, anzi il sangue della strega gli era parso persino dolcissimo, qualcosa di paradisiaco. Questo perché sapeva che era sangue benedetto dalle torture, sangue santificato dalla sofferenza.

A quel punto l’uomo ha di nuovo i brividi.

Si alza e scende al buio le scale della masseria e arrivato davanti alla porta inchiavardata ha un capogiro.

Dentro c’è lei, la nuova ragazzina. L’ha sentita piangere per tutto il tempo.

Ma ora anche per lei è arrivato il momento.
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Sofia era tornata a casa malvolentieri. E non aveva voluto nemmeno la carrozza della polizia.

Secondo lei era troppo facile da riconoscere, troppo simile a quelle che usavano i gendarmi per condurre i delinquenti alla Vicaria.

Si era resa conto però che il vetturino della polizia se l’era presa a male.

«E che, non vi piace, signorì?»

«Preferisco andare a piedi».

L’uomo aveva sbuffato e se ne era andato a prendere un bicchiere di vino alla bottega di un certo zzu Silvestro.

Sofia invece si era fatta forza e si era avviata con in testa ancora il disegno della ragazzina morta.

Era una così bella bambina, ma già il lavorio della morte stava dando i suoi frutti. Era grigia e livida, e la pelle che pareva di marmo. Chissà poi com’era sotto il lenzuolo. Doveva essere terribile quello che le avevano fatto.

Ma perché, poi? Cosa spinge gli uomini a fare certe cose?

Perché anche lei era convinta che doveva trattarsi di un uomo. Un uomo che era l’espressione del male. Sofia non riusciva a immaginare una persona del genere. Ma questo non significava nulla. Nessuno riconosceva il male solo a vederlo. E a quel punto anzi poteva essere chiunque. Persino colui che sembrava la persona più innocua poteva essere un assassino, un predatore, una bestia in attesa di trovare la vittima che usava per le sue voglie.

Aveva sentito dire però che le bambine erano integre, che il tipo non aveva abusato di loro.

Ma allora le torture?

Sofia rabbrividì, cercando di scansare la pozzanghera che si allargava davanti al monastero della Gancia.

Non amava quel gran monastero, dove certe volte sentiva salmodiare i monaci, e per questo non frequentava nemmeno la chiesa.

Ma sua madre sì, e ne ritornava ogni giorno entusiasta, parlando del Bambino miracoloso e dei bellissimi stucchi del Serpotta. Ma c’era anche quella cappella di proprietà della Spagna dove venivano seppelliti i Generali del Santo Uffizio e solo per quello lei la trovava orribile.

Quando arrivò a casa, la portinaia la fermò sulle scale.

«Vero è che foste a dipingere la morta?»

Lei annuì sperando che non le chiedesse altro, ma quella non poteva tenersi tutta la sua curiosità in un semplice gesto.

«E com’era?» le chiese subito dopo.

Sofia non sopportava quella donna piccola e grassa dalle sopracciglia cespugliose, e per questo cercava sempre di svicolare quando la vedeva.

«Zza Maridda, morta era. Morta e basta».

«Ma i tormenti…»

«Non li vidi, giuro».

«Ah, non volete parlare, vedo. E il giovane barone?… Vero che venne per ordine del Viceré altrimenti mai sarebbe tornato?»

«Non so niente, zza Maridda, dovete chiedere…»

«A vostra madre, certo. Quella sì che parla».

Su quello Sofia non aveva dubbi. Sua madre era una che dava soddisfazioni a gente come la portinaia, che ormai vedova e senza figli, faceva del pettegolezzo un’arte di vita.

«Il barone peggio sta» disse infine, come se tenesse il calendario della malattia. «Lo disse il medico».

«Mi dispiace» fu il commento laconico di Sofia.

Trovò la madre che recitava il rosario con la vicina che faceva i servizi di casa, perché su quelli mai la madre si sarebbe rassegnata. Mio padre era notaio, diceva sempre, io non mi abbasso a fare certe cose. Ma a mandarla a dipingere i morti sì, pensava sempre Sofia, anzi ne faceva motivo di chiacchiere con il vicinato.

Quando la vide, sua madre si alzò per andarle incontro e aiutarla con la cassetta degli attrezzi. Era ancora una bella donna sulla cinquantina, alta e imponente, con il suo sguardo azzurro cielo.

«Vuoi una tazza di brodo di verdura, gioia mia?»

«No, mamà».

«E com’era ’a picciridda?» si intromise la vicina.

Sofia la guardò. Era una donnetta piccola ma robusta, che sgranava gli occhi curiosa.

«Morta. Come doveva essere?»

«Sì, ma…»

La madre capì che la figlia non aveva voglia di parlare e che non era il caso di insistere. Temendo di ferirla, Sofia disse che sarebbe tornata per recitare con loro il rosario. Poi si chiuse nella stanza da letto che divideva con la madre.

Versò dell’acqua nel lavamano di ceramica, si lavò il viso e asciugandosi guardò dalla finestra, dove una grasta di basilico cercava di sopravvivere all’inverno. Sotto, dai Belmonte, una serva si affacciò a sbattere i panni, e fu allora che le venne in mente Maurizio.

Era stata una strana sensazione averlo avuto vicino, persino un’emozione, ma questo non l’avrebbe ammesso nemmeno con se stessa. Di sicuro però era un uomo strano, diverso da quanti mai avesse conosciuto.

Certo era un nobile, ma a differenza degli altri aristocratici non mostrava il sussiego o l’arroganza di quanti vedeva passeggiare o fermarsi davanti alle caffetterie di piazza Marina.

E poi aveva quello sguardo profondo, come chi in passato aveva conosciuto molti dolori. Quegli occhi scuri e bellissimi erano infatti pieni di una profonda umanità.

Era dunque questo che l’aveva colpita?

Non devo pensarci, si disse subito, non abbiamo niente in comune e sicuramente non dovrò vederlo mai più!

Anche se questo pensiero un po’ le dispiaceva. Per quanto non avesse speranza come donna, ugualmente quell’uomo l’aveva guardata con un chiaro interesse.

Tornò nella sala, come chiamavano la stanza in cui ricevevano, dove una bella credenza si accompagnava a poche suppellettili, e si sedette accanto alla madre e alla vicina che ancora pregavano. Cercò di prendere il ritmo, accennando a qualche ave maria, quando l’occhio cadde sulla medaglietta che pendeva da una catenina d’argento al collo della madre.

Dovette fermarsi e chiudere gli occhi per non tremare.

«Che fu?» le chiese la mamma.

«Niente. Freddo ho».
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Era vero, c’era fin troppo freddo per una città come Palermo. Un freddo che arrivava dal mare, che saliva da Porta Felice e continuava dritto per il Cassaro, o come la chiamavano ancora Rua Granni – perché quella strada era sempre stata così, un asse perpendicolare che correva fino alla Reggia.

O almeno lo era stata fin dal tempo dei Fenici. Poi degli arabi, che a loro volta avevano aggiunto altri quartieri, come per esempio Castell’ammare, ovvero La Halisà, ora detta Kalsa.

Perché erano secoli e persino millenni che il freddo penetrava nei palazzi che sporgevano ai lati della strada, o che il vento sbatacchiava i tendoni delle botteghe, che costeggiavano qua e là il Cassaro stesso.

Il vento raggiunse ora la Casa Senatoria, con la grande e bella fontana, dove l’acqua era quasi gelida e i ragazzini se la schizzavano ridendo davanti alle vergogne delle statue nude.

Sì, freddo, freddo di gennaio, un mese friddu e amaru, che sa di anni che passano, di occasioni perdute, e perché no, di rimpianti.

Viola dei marchesi Inzerillo stava sorbendo una tazza di cioccolata mentre leggeva un sonetto del Meli, che l’aveva molto colpita:

Occhiuzzi niuri…

si taliati,

faciti càdiri

casi e citadi…

Occhi neri. Lei sapeva benissimo chi aveva gli occhi così neri da lasciarti un’impronta nel cervello. Ma per distrarsi guardò alla finestra, da dove un pallido sole entrava a sprazzi, avvolgendo timidamente la stanza riccamente arredata.

Era quello che Viola chiamava il suo boudoire alla francese, un salottino abbastanza grazioso, con una dormeuse e pochi altri mobili oltre ai divani e al tavolo dalle zampe dorate in stile Luigi XV.

La giovane donna alzò gli occhi e si guardò a uno specchio appeso alla parete, ammirò con struggimento la massa nera di capelli col ciuffo rosso come una bandiera, gli occhi grandi e verdi, a mandorla, i lineamenti sottili, la bocca imbronciata. Sì, sono ancora bella, si disse, per alcuni, specialmente per il suo cicisbeo, don Giorgio di Donnafugata, era addirittura bellissima. Ma quello si sapeva era orecchione, anche se si fingeva devoto alle femmine. Per questo il marito la lasciava uscire con lui volentieri.

In passato per la verità c’erano stati altri, più giovani e gagliardi, il duchino della Verdura, il marchesino di Valverde.

Ma ora… Anche se la sua mise era sempre elegante, se aveva l’armoire pieno di polonaise all’ultima moda, scarpini di una morbidezza senza confronti, che il marito le aveva comperato direttamente a Parigi, abiti con le frange e con le nocche, sottovesti e sottogonne ricamate con i merletti, come solo le dame della migliore nobiltà, ora lei aveva in viso la mutria dei giorni peggiori.

E questo da quando l’altra sera aveva visto Maurizio di Belmonte. L’uomo che un tempo aveva amato. E che aveva cacciato via. Per furia, per dispetto, perché la vita di una bella ragazza è così, le belle ragazze sono capricciose.

Forse troppo capricciose, si disse.

Eppure adesso non riusciva a fare a meno di pensare a lui. Anzi, ricordava una villa e una vasca con dentro un putto di arenaria, ricordava voci di bambini che giocavano, e poi quel sussurro all’orecchio: «Mi sposerai da grande, vero, Viola?»

E lei che rispondeva: «Ca certu».

Ed erano andati avanti così, per anni, per sempre, credevano. E spesso con difficoltà, perché lei amava prenderlo e poi lasciarlo, e ogni volta farlo soffrire, fino a quando non gli diceva: «Va bene, torna da me».

E lui naturalmente tornava.

Ricordava anche un’altra volta. Erano nel giardino di palazzo Inzerillo, in una traversa del Cassaro, con le rondini che correvano nel cielo estivo, le voci dei venditori di verdura che bannianavano per le strade.

Viola era bellissima quel giorno, vestita di taffettà bianco con un nastro rosso alla vita. Era appena tornata dal convento, dove aveva dovuto gareggiare con le figlie della grande società palermitana, che si vantavano dei grandi partiti che avrebbero sposato; mentre lei aveva solo Maurizio, ancora studente e perdigiorno come i giovani aristocratici dell’epoca.

E così quel giorno ancora una volta avevano litigato. Come già altre volte, come sempre. Per poi tornare insieme.

In questo erano diventati la favola di Palermo.

Ma ugualmente quando li vedevano passeggiare alla Marina, non c’era chi non li trovasse bellissimi.

Persino la marchesa Zummo, che aveva il dono dell’acidità, aveva dovuto ammettere: «Paiono angeli…» Per poi aggiungere: «Ma non dura nemmeno stavolta».

E in effetti non era durata. Non solo per il carattere troppo vivace di Viola o per quello troppo chiuso di lui. Non durò per l’insieme di due circostanze: l’arrivo a Palermo di un marchese francese molto ricco e lo scandalo che era scoppiato in casa Belmonte.

A quel punto lei lo aveva lasciato definitivamente e lui era scappato da Palermo.

Ma adesso era tornato, al servizio dell’uomo più potente dell’isola, e lei lo aveva visto a quella serata. Ricordò che le aveva preso un colpo al cuore, come non succedeva da tempo…

Anche lui l’aveva vista perché aveva fatto un piccolo inchino ma non si era avvicinato.

Poi l’indomani il marito, quell’uomo indisponente, che da tempo, troppo, aveva accanto, le aveva detto con un sorriso livido: «Era il tuo innamorato ieri sera, mi pare. O sbaglio, cara?»

«Non ho nessun innamorato, e se alludete al mio cicisbeo, sapete bene…»

«Certo, lo so, come dite voi, è iarrusu. No, parlo di quel Belmonte, l’uomo del Viceré. Lo sapete che in città parlano tutti di lui, e io vi consiglierei di approfittarne».

Erano ancora a tavola e poco prima un valletto aveva servito un consommé di pollo che il marito amava particolarmente, e che lei invece odiava.

«Le nuove imposte, capite, sono troppo onerose, il Caracciolo è un pericolo, non solo per i miei affari ma anche per le vostre terre. Che io con grande difficoltà mantengo in vita… Solo per farvi un piacere».

«Dovrei forse sedurlo?» chiese lei, posando con garbo la tazza di porcellana che all’improvviso le sembrò pesantissima.

«Non ce n’è bisogno. Ho visto come vi ha guardata. Voi siete bella, mia cara, ancora molto bella. Ma se non vi sbrigate…»

«Vorreste per caso mettermi nel suo letto?»

«Vi siete già infilata in quello di altri. E io non ho detto nulla».

«Sbagliate, non mi sono mai infilata nel letto di nessuno… E poi, come sapete, erano sempre uomini di grande qualità…»

«Volete dire che io non lo sono?»

«Io non dico nulla».

«Ma lo pensate» rise lui con una luce cattiva negli occhi.

Era vero, lei pensava che suo marito era meschino, che era stato un pessimo affare averlo sposato. Un uomo senza princìpi, senza forza morale, che come aveva saputo dalla sua cameriera aveva vizi inenarrabili.

Per esempio quei ragazzini cenciosi che in certe sere portava nella sua camera, e l’indomani mandava via, con qualche soldo nelle tasche scucite. Ragazzini presi dalla strada, condotti in segreto da un lacchè, che poi aspettava fuori, per riportarli da dove erano venuti.

Viola era inorridita quando l’aveva saputo. Persino incredula, fino a quando non aveva visto uno di quei ragazzini vagare per casa.

Perciò se quel porco adesso voleva che avesse una liaison con Maurizio, lei certo non si sarebbe fatta scrupolo.

Riprese la lettura dell’ultima parte del sonetto del Meli.

Ma quanti lagrimi,

occhiuzzi amati,

ma quanti spasimi

chi mi custati!
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Sì, c’era freddo, molto freddo in quei giorni in città, anche nella casa del brigadiere Pazienza, in una vanella in via dei Cordai, che non aveva numero perché da quelle parti non ce n’era bisogno. E dove il brigadiere viveva con la moglie, due figli e la madre, che ora anziana dava ancora del filo da torcere alla nuora e al figlio brigadiere.

Il padre invece era morto, con grande rammarico di Pazienza, che avrebbe voluto avesse il piacere di vedere quel figlio, che da sempre gli dava pensieri, finalmente sistemato.

Certo c’era voluta la guerra coi pirati, c’erano volute quelle giornate terribili quando lui aveva persino conosciuto Cappiddazzu e da allora erano rimasti amici, sebbene quello venisse dalla galera, e lui era un soldato. Ma in certi momenti chi badava a queste cose?

In fondo venivano dalla stessa città, dallo stesso quartiere, e forse erano stati ragazzini insieme quando era ora di far baldoria per le teste che cadevano a Piano Sant’Erasmo. Così era stato il brigadiere a mettere al barone quel pensiero quando era stato il momento di avviare l’inchiesta: «Andiamo prima di tutto da Cappiddazzu, Eccellenza».

E quando quello gli aveva domandato esitante: «Chi è ’sto Cappiddazzu?», lui aveva risposto deciso: «Il capo della Vucciria».

E avevano fatto così. E col permesso di Cappiddazzu avevano potuto parlare con quel Lo Vullo.

Certo ancora non avevano parlato con i genitori dell’altra ragazzina, per non dire che manco sapevano il nome dell’ultima morta.

Quando pensava alla povera bambina stesa sul tavolaccio dell’Ospedale Grande, Pazienza guardava la sua di nove anni, Mariannina, che per lui era la cosa più bella del mondo, perché quando tornava a casa lo abbracciava come se non volesse più lasciarlo.

«Eccoli gli innamurati» li prendeva in giro sua moglie.

Era l’altro figlio invece a dargli adesso grattacapi. Gino, dodici anni, che voleva fare il cantante. Non il cantante come quelli che cantavano all’osteria le canzoni antiche del popolo suo, no, lui voleva fare il cantante in un teatro vero.

Tutto questo perché era nel coro della messa e don Onofrio gli aveva detto che era bravo, che aveva una voce magica, di quelle che crescendo avrebbero fatto cadere il teatro.

Il figlio da allora si era ubriacato di quella superbia che ai poveri come loro crea solo guai.

Che dovresti fare, sentiamo.

Mi mandano in collegio in Continente… Il vescovo ha detto a don Onofrio che ci pensa lui a me.

Ah, sì? E come ci pensa, sentiamo, noi non abbiamo soldi per il collegio… e poi dov’è ’sto collegio?

A Napoli. Si chiama scuola del Belcanto…

Il brigadiere alla notizia era stato incerto. Anche lui per il figlio avrebbe voluto un destino diverso. E poi se il figlio aveva una così gran voce, non bisognava rifiutare i doni di Dio.

E aveva chiesto persino consiglio di quella scuola al barone di Belmonte, il quale sul principio l’aveva guardato strano, ma l’indomani aveva detto: «Sei sicuro che vuoi mandarlo a Napoli?

Il brigadiere non aveva saputo cosa rispondere.

«Sai cosa faranno a tuo figlio quando arriva a Napoli? La fine del cappone gli fanno fare. Solo così gli resta la bella voce che ha adesso».

Il brigadiere non aveva capito, anzi era rimasto interdetto e continuava a fissare Maurizio. Allora il barone gli spiegò che per continuare ad avere quella voce meravigliosa bisognava castrarlo.

Ma il brigadiere continuava a non capire, così Maurizio gli fece un gesto inequivocabile con le dita a forbice.

Zac.

Lui chiuse gli occhi e per poco non svenne.

A Pazienza il barone di Belmonte piaceva, e anzi in quei giorni gli si era sempre più affezionato. Nonostante avesse una decina d’anni di meno, gli ricordava persino il fratello che aveva perso. Ché come il fratello, anche il barone era uno che si faceva un sacco di scrupoli nei ragionamenti.

Per prima cosa, non era mai convinto di niente, non credeva a niente se prima non vedeva ogni cosa di persona.

Era voluto andare infatti da Cappiddazzu, aveva fatto domande a quanti erano vicini a quel Lo Vullo e adesso non aveva pace per la storia della medaglietta trovata sulla morta.

Certo il dubbio era venuto anche a lui. Chi aveva messo la medaglietta alla morta? Possibile il becchino? No, quel malacarne faceva altre cose ai morti, aveva sentito dire, ma solo ai morti freschi, anzi alle morte, specie se giovani e ricche, ma il resto… non voleva nemmeno pensarci.

Comunque il becchino quella collana non l’aveva nemmeno vista, ma quelle precedenti sì, anzi prima di seppellirle se le era portate via.

Restava il busillis.

Chi aveva messo quelle collane addosso alle morte? E quando? In che modo lo aveva fatto?

Il barone aveva ragione: qualcuno aveva messo al collo della morta la collana d’argento di recente.

Pazienza si affacciò adesso dal balconcino.

Era proprio una mala serata. Ma ugualmente qualcuno si muoveva nell’ombra. Riconobbe subito due di quei ragazzini che si vedevano dappertutto, specie alle feste, alle fiere e persino ai funerali.

Poi il più alto si sporse sotto il balconcino e alla luce della luna chiese: «Brigadiere, potete scendere che vi voglio parlare?»
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La custurera, donna Ciccina Mustazzoli, di anni quaranta, vedova a quanto diceva, ma il brigadiere l’aveva avvertito che non era così.

«La verità, Eccellenza, è che il marito pescatore a un certo punto se n’è andato con un’altra a Trapani».

«Ognuno si salva come può, Pazienza» aveva ribattuto Maurizio, che ancora aveva negli occhi la visita in mattinata a quei ragazzini, quando erano andati in cerca di Genco.

Ripensava anzi a quella specie di spelonca, dove dieci, venti ragazzini vivevano aggrappati tra loro come ostriche. Tanto che si era chiesto: Come fanno a vivere così? Di che vivono poi? Naturalmente di furti e ruberie…

Eppure qualcuno poteva essere ancora salvato. Quel Genco, per esempio, poteva essere acquisito dalla Giustizieria, diventare una guardia municipale, persino un bravo sbirro.

In fondo sapeva molte cose, conosceva non solo la strada, ma anche le famiglie che l’abitavano, dal povero al ricco, dallo straccione alla principessa e alla duchessa e a chissà quante marchese.

Già, marchese. E a quel pensiero la mente volò verso Viola. Quando l’aveva vista, vestita da dama alla moda, la parrucca pettinata da un grande parrucchiere, la polonaise che si allargava sulla gonna ricamata, aveva avuto un tuffo al cuore. E aveva dovuto ammettere che quei cinque anni lontani non avevano cambiato nulla.

Ma poi all’immagine di Viola era subentrata quella di una giovane bionda con gli occhi immensamente azzurri mentre saliva le scale del suo stesso palazzo. E questa era cosa anche per lui stupefacente.

«È questo il negozio della custurera?» chiese quando furono davanti a un portone malandato, vicino alla via dei Chiavattari.

«Questo è, Eccellenza» gli rispose Pazienza. «Al terzo piano stanno. Una volta ci viveva la servitù, ma ora che i padroni si sono mangiati quasi tutto affittano qualche quartino e qualche bottega».

Maurizio ripensò a casa sua. Anche la sua famiglia si era ridotta ad affittare, ma questo non per insolvenza, quanto per abbandono. La sorella monaca, l’altra sposata a un nobile con qualche ambizione politica, a Messina: in pratica la casa non serviva a nessuno di quelli di un tempo. C’erano solo gli ultimi servitori e il padre malato.

Il brigadiere intanto gli faceva strada lungo gli scalini e al terzo piano bussò a una porta.

«Francesca Mustazzoli?»

Una cameriera li introdusse in un salottino nascosto da un paravento, che viste le pretese e la mobilia doveva essere quello in cui le clienti facevano la prova degli abiti.

«Accomodatevi, vi aspettavo» disse una donna con un portamento da regina.

«Siamo qui per…»

«Per Santina, immagino».

Maurizio annuì.

«Era apprendista lavorante, per raccomandazione di Cappiddazzu… Non era brava, ma paziente, e ci metteva buona volontà. Ma brava custurera non sarebbe mai stata».

Sedette sul divano accanto ai due uomini e proseguì.

«E poi non era mai puntuale, ora il bisogno in casa, ora la madre malata, i fratelli… ma io non me la prendevo, Cappiddazzu me l’aveva affidata e così pazienza».

«E cosa faceva allora?»

«La maggior parte delle volte la mandavo nelle case a portare le robbe, le vesti e le camicie ricamate. E ogni volta stava fuori l’intera giornata. Magari si perdeva per strada o restava a chiacchierare con la servitù delle case. Non lo saccio che faceva, certo qua stava poco».

«E il giorno della scomparsa?»

«Quel giorno doveva portare delle robbe a casa del marchese De Gubernatis. Sapete il francese che sposò la Inzerillo?»

A sentire quel nome Maurizio si bloccò. Cosa c’entrava il marchese De Gubernatis? Poi gli sovvenne che anche Genco aveva fatto quel nome.

«E ci arrivò mai?» si intromise il brigadiere.

«Sì, le robbe le aveva lasciate come avevo ordinato, ma al ritorno disse alle altre due lavoranti che doveva andare in chiesa ad accendere una candela…»

«Chi erano le altre ragazze?» la interruppe Maurizio.

«Qua sono, Eccellenza. Se ci volete parlare…»

Nonostante l’apparente eleganza del negozio, le stanze da cui arrivarono le due ragazzine erano buie e maleodoranti. Anche le ragazzine avevano qualcosa di miserabile: una si chiamava Gemma e aveva gli occhi storti, l’altra aveva uno sfogo sulla pelle che ne suggeriva la mala costituzione.

«Santina, lo sapevamo che era strana» disse Gemma, mentre il brigadiere prendeva appunti con una matita, cosa che stupì la custurera e fece sorridere le ragazze. «Aveva sempre la testa ad altre cose. Era poi stata fidanzata dalla famiglia e presto l’avrebbero magari maritata».

«Questo lo sappiamo» disse Maurizio. «Sapete se era contenta?»

«No» intervenne l’altra. «il figlio del Cappiddazzu le faceva schifo. Preferiva i vagabondi come Genco, Eccellenza. Voi lo conoscete a Genco?»

«Sì, lo conosco. So che erano amici».

«Seh, amici! Quelli magari si vasavano agli angoli delle cantoniere. Santina era zoccola, Eccellenza. E quello che le capitò colpa sua è. Stava troppo per strada, capiste? Troppo a fare furriamento. E quello se ne approfittò».

«Chi?» chiese Maurizio, mentre il brigadiere alzava gli occhi dal foglio degli appunti.

«E che ne saccio, Eccellenza. Ma certo quel giorno la candela era una scusa, doveva vedersi con qualcuno invece…»

«Genco?»

«No, che dice vossia?» rise la ragazzina. «Diceva che aveva conosciuto uno, un signore con la carrozza. Uno nobile, Eccellenza».

«Figurarsi, quella monzignara era» intervenne Gemma.

«Sapete chi?»

«Mai ce lo volle dire».

«Ca certo. Pensava che quello si incapricciava pure di noi. Santina era maligna, Eccellenza. La fortuna se la voleva tenere per sé sola».

«Zitta, scema» intervenne la custurera. «Bella fortuna poi. Non credete, Eccellenza?»

«Ma se c’era stato qualcuno, come dicono…»

«C’era, c’era» dissero all’unisono le due ragazze. «Ma non l’aveva detto a nessuno. Quel pomeriggio noi lo sapevamo che aveva appuntamento con quello. Il signore con la carrozza».

«E l’avete seguita?»

«Noooo, che dice voscenza» si scandalizzò Gemma. «Mia madre a saperlo mi ammazzava. Ma Santina aveva la matri malata. Non ci stava con la testa quella».

«E il padre?»

«Manco lo conosciamo. Sappiamo solo che lavora alla taverna di Cappiddazzu».

«Ragazze, basta così» intervenne la custurera. «Come vedete altro non c’è. Ma potete tornare quando volete».

«Un momento» le fermò Maurizio. «Volevo sapere se conoscete anche la sorella… Una certa…»

Si voltò verso il brigadiere, che gli mormorò: «Ausiliatrice».

«Ma cu, a picciridda?» disse una di quelle. «Era solo gelosa della sorella, gelosa assai… Santina era cchiù bedda… E chidda è ancora ’na alleva, ma maligna questo sì».

E ora spiegato anche lo sguardo fosco della piccola Lo Vullo, Maurizio scese col brigadiere gli scalini del vecchio palazzo. Ma con in testa ancora quella storia.

Santina quindi andava anche per le case nobiliari, chiacchierava volentieri con chiunque, e forse aveva conosciuto qualche nobile. Una ragazzina sicura di sé. Incapace di stare al posto suo. Che si crede carina, persino appetibile per qualche aristocratico. Sì, forse aveva ragione Genco.

«Quel ragazzo. Genco…» disse infatti al brigadiere, «fagli sapere che gli voglio parlare di nuovo».

Subito dopo un colpo di vento lo colse con una sferzata. Il brigadiere lo seguì cercando di coprire con il corpo enorme la figura magra del barone di Belmonte.

«Puoi tornare, continuo da solo!» gli ordinò invece Maurizio.

Non voleva infatti testimoni quando avrebbe parlato col De Gubernatis, specialmente uno come il brigadiere che lo osservava con grande attenzione.

E poi la pioggia era diminuita, sicché quando raggiunse piazza Vigliena trovò il banniatore che lanciava il suo appello con in mano il disegno dell’ultima morta.

«Sintiti, sintiti. Genti di quartiere. Genti che ha gli occhi buoni. Femmine e picciriddi. Avvicinatevi…»

Maurizio osservò le persone che circondavano il banditore: donne appena uscite dalla chiesa vicina, uomini fermi davanti a una bettola che speravano in un ingaggio. E poi suonatori di mandolino, due o tre cavadenti con la cassetta appresso, artisti non meglio qualificati, forse di quelli che recitavano le farse nei salotti. E persino un prete, anche lui vagabondo, di quelli che cercano servizio nelle cappelle nobili.

Ma chissà perché a quella vista Maurizio si sentì addolorato. Pensò che quando un popolo intero si adatta a vivere in questo modo non ha più speranza di salvezza. Oppure, come diceva Rousseau, era così guastato dalle circostanze, da avere perso la naturale forza vitale. “L’uomo è nato libero, e dappertutto è in catene” citò mentalmente.
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A Maurizio piaceva camminare per la città. Così gli bastò superare il quartiere di Ballarò per raggiungere facilmente piazza Bologni. E da qui, dopo un’occhiata ironica alla statua di Carlo V, sotto cui la popolazione spesso appendeva dei papelli contro il governo, arrivò finalmente a palazzo De Gubernatis.

Si trovò di fronte un portinaio macilento e infreddolito, che rispose incerto alle sue domande.

«Il marchese non c’è, sarà ancora a palazzo Cesarò. Ma se volete vedere la marchesa…»

Dunque il marchese era a palazzo Cesarò, sebbene fosse quasi mezzogiorno. Del resto, quella specie di club inglese che il duca di Cesarò aveva messo a disposizione della sua classe sociale restava aperto tutto il giorno.

Quanto a lui, detestava il gioco delle carte. Non gli piaceva vedere come la gente passava il tempo a giocarsi i feudi che nemmeno aveva lavorato.

Ogni volta infatti pensava a quei poveri contadini che passavano da un padrone all’altro senza che li avessero neppure mai visti una volta nella vita.

Ma ora quel commento delle ragazze su Santina Lo Vullo gli aveva insinuato un pensiero in testa che ancora non lo abbandonava. E c’era quello che gli aveva riferito Genco…

Maurizio aveva subito capito il tipo del ragazzo. Uno che a furia di vedere passare i nobili e i lacchè in serpa che davano colpi di frusta oltre che ai cavalli anche alla marmaglia che si afferrava da dietro, era diventato come quelli arrogante anche lui.

«Come mai sai tutte queste cose?» aveva chiesto infatti.

«Perché io sacciu tutto di tutti, Eccellenza» gli aveva risposto Genco. «Sacciu quannu fannu festa e quannu preganu i nobili, e quannu mangiuno e che mangiunu. E quannu i soldi spariscono e quannu si indebitano e vendono quasi tutto come il barone Salmeri, perché ha il vizio degli spiriti».

«Quale barone?»

Il ragazzo si era stretto nelle spalle. «Quello che cerca le picciotte per parlare con gli spiriti, u sapiti, no?»

Maurizio scosse la testa. No, non sapeva. Piuttosto, come avrebbe fatto se avesse dovuto cercarlo?

«Vi trovo io, Eccellenza. State tranquillo» aveva sorriso Genco.

Il barone fece un cenno con la testa.

In effetti non vedeva l’ora di uscire da quella stamberga, uscire gli sembrò anzi una liberazione.

Eccola, Viola. La bellezza ancora intatta, i capelli con quella strana ciocca rossa ben pettinati dalla pillucchera, il corpo chiuso nella vestaglia di velluto, sempre sinuoso e straordinariamente seduttivo.

Sì, era bella Viola. Aveva anzi quella bellezza che dura negli anni, forse perché ben tenuta. Ma fu lo sguardo negli occhi a farlo trasalire. Sembrava triste, senza più quella gioia di vivere che era la sua maggiore qualità.

«Maurizio!»

Lui le baciò la mano, era fredda. «Scusami, se vengo a quest’ora, ma volevo sapere di una cosa che ho sentito in giro».

Viola lo fece accomodare nel sontuoso salotto, lo sguardo teso mentre ordinava al maggiordomo di servire il caffè o il sorbetto al mandarino.

Maurizio però rifiutò.

«Tu conoscevi la ragazzina della custurera, quella di nome Santina?» le chiese quando rimasero soli.

«Sì, la conoscevo. Mi portava gli abiti che facevo rifinire dalla sarta. E ogni volta mi guardava come fossi stata la Madonna calata dal cielo. Mi faceva tanto ridere, quella ragazzina».

«Lo sai che è morta, vero?»

Viola annuì senza guardarlo. Intanto era rientrato il maggiordomo col caffè, e solo dopo che quello si era ritirato levò la testa verso Maurizio.

«Ho saputo che sei tornato su ordine del Viceré, che sei un suo uomo, insomma…»

«Sì, è così. Sono l’uomo del Viceré».

Lei sorrise. «Com’è lui? Nel privato, voglio dire. Perché in pubblico si presenta come un uomo arrogante e spavaldo, ma pieno di pregiudizi nei nostri confronti. Quelle nuove tasse sui feudi, per esempio. Mio marito dice che…»

«Parlate di queste cose, tu e tuo marito?»

«Diciamo piuttosto che in società se ne parla continuamente, molto più delle corna di Tizio o di Caio. E sì che qui le corna non mancano».

Maurizio si risentì. Cosa voleva intendere con quella frase? Voleva forse dire che la sua vita di coppia non era quella sognata? Che per lui si era aperta una strada? E a che pro, visto che non l’aveva voluto a suo tempo? La cosa lo mise di malumore. Quanto sentimento sprecato, pensò. Il sentimento, già, quella cosa che i francesi chiamavano bonheur, e che si poteva tradurre con benessere, felicità, forse persino amore. E lui, amava ancora Viola, nonostante tutto? Non sapeva darsi una risposta.

«Sei contenta del tuo matrimonio, Viola?» le chiese quasi con dolcezza.

«È solo un matrimonio, e poi lo sai come si usa da noi, uno da una parte, una da un’altra… Certe volte certo ci incontriamo, andiamo alle serate insieme, ma io ho libera scelta nelle amicizie come tutti».

«Che vuoi dire?»

«Vorresti essere mio amico, Maurizio?»

Lui ci pensò qualche istante.

«Io non insidio le donne sposate» disse poi. «E non è nella mia natura fare il cicisbeo. Ma per il resto, lo sai, sì, ti sono amico».

Non era vero. Non potevano essere amici dopo tutto quello che era successo. Dopo il brusco cambiamento, i ripensamenti, gli abbandoni e le notti insonni. E infine quella faccenda di suo padre.

Quasi l’avesse percepito col pensiero, improvvisamente Viola chiese: «Come sta tuo padre? Ho sentito che…»

«Sta male. Molto. Ma non sono venuto per parlare di questo. Volevo sapere di tuo marito».

Lei lo guardò attenta.

«Qualcuno mi ha detto che una volta ha accompagnato quella Santina dalla custurera. Tu ne sai niente?»

«Mi sembra strano. Non credo però, Gérôme non è uno del genere. Ma poi non so, vuoi che chieda?»

«No, ci penso io. Piuttosto… a tuo marito piacciono i bambini? E come mai non ne avete?»

Lei rise. Un riso che pareva senza suono, e forse per questo ancora più violento. «Sì, gli piacciono i bambini, ma non le bambine, su questo non ho dubbi».

Maurizio si drizzò sullo schienale della poltrona. Notò una mosca ferma accanto al piattino del caffè, pronta a cascare dentro la tazza.

«Che intendi dire?»

«Lo hai capito benissimo. Non lo negare. Puoi anche chiedere se vuoi, lui non ne fa mistero con nessuno».

Ecco il motivo del grande dispiacere di Viola. Per un attimo gli venne da ridere. Quindi è questo che hai sposato, Viola? Un uomo che si diletta a letto con i ragazzini? È per uno così che mi hai lasciato? O è per le chiacchiere su mio padre? Perché anche tu hai avuto paura di quelle illazioni. Ma erano solo chiacchiere disgustose, come hai potuto crederci tu…

Già, continuò a pensare Maurizio, e non ci ho forse creduto io, suo figlio? Non me ne sono andato per questo da Palermo? Per non avere tutti quegli occhi addosso quando si era scoperta quella faccenda?

«In ogni caso, dovrò chiedere a tuo marito se è vero il fatto della carrozza».

«Credo che lo troverai più tardi a pranzo. Se vuoi puoi aspettarlo».

«No, grazie, verrò un’altra volta».

Viola gli allungò una mano, lui la prese e assorbì il tocco dolce, persino malinconico di quella pelle.

«Non ti ho mai scordato, sai» disse lei.

«Nemmeno io. Pensa che ho persino avuto paura nel rivederti».

«Davvero? E cosa hai pensato mentre venivi qui?»

La guardò sospettoso.

«Perché me lo chiedi Viola?»

Lei gettò indietro la testa con la massa di capelli bruni e per un attimo la macchia rossa sfolgorò. Adesso era di nuovo lei, la Viola seduttiva e civetta. La Viola che tutti a Palermo si contendevano.

Poi la giovane si umettò le labbra e mormorò: «So che sei stato a Parigi per molto tempo e si dicono strane cose di quei salotti. La gente è molto libera da quelle parti, ma ultimamente anche qui. Alla Marina succedono cose che manco immagini».

«Non c’è bisogno di immaginarle. Sappiamo tutti quello che succede. Sì, i tempi sono cambiati, non c’è più la modestia di una volta. Ma io lo so che non sei una di quelle signore. Forse hai qualche cicisbeo di troppo, ma è la moda…»

Lei si mise a ridere, poi tornando seria gli disse: «È da tempo che io e mio marito non condividiamo più il letto».

La guardò smarrito. Era rimasta uguale a sempre, capace di dirti una verità del genere guardandoti dritto in faccia. Non ne aveva mai conosciuto una così. Nemmeno nei grandi salotti della spregiudicata nobiltà francese. Finse allora una leggerezza che non provava.

«Perché no. Ne ho sentito di più strane a questo mondo. Ma non so se io sono disposto a farmi spaccare il cuore da te un’altra volta».

«Quindi se te lo chiedessi non mi riprenderesti? Non vorresti che scappassi con te?»

Maurizio si alzò di furia e con un inchino uscì dalla stanza.

Incrociò il marchese proprio davanti al portone, mentre quello scendeva dalla carrozza con il sigillo di un orso incoronato. Era un uomo alto, dal colorito livido, e in quel momento Maurizio si chiese quanto avesse pagato per avere in moglie Viola Inzerillo, il cui padre aveva dei guai col governo per via di certe tasse mai pagate.

I due si guardarono con ostilità.

«Marchese!» Maurizio gli si avvicinò. «È con questa carrozza che avete accompagnato Santina Lo Vullo dalla custurera?»

«Immagino voi siate il barone Belmonte, l’uomo del Viceré!» fece l’altro irrigidendosi. «Non mi sembra però questo il modo di avvicinare un signore come me».

E stava per entrare in casa quando sul portone Maurizio lo fermò: «Non andate via subito, monsieur… Lasciate che vi faccia qualche domanda».

«Sapete con chi avete a che fare?»

«Certo. Ma non dubitate, ho il permesso del Viceré. A lui in ogni caso dovreste rispondere».

«Fatemi chiamare da lui allora! A voi non ho niente da dire».

«So che siete molto misericordioso con i piccoli straccioni che vi fate portare dal vostro servo».

L’altro allontanò il servitore, con un’occhiata.

«Sappiate che io non faccio niente di male e se dei poveri bambini hanno qualcosa da mettere sotto i denti, quello è merito mio».

«Sicuramente! Bisogna vedere in cambio di cosa però, marchese».

«E voi credete di poterlo chiedere a quei poveri disgraziati, che per la giustizia non contano nulla?»

«Non siete in campagna, marchese, questa è una città governata secondo una legge che prevede pene ragguardevoli per chi compie degli abusi».

«Non so di cosa parliate. E comunque, qualsiasi cosa abbiate in mente dovete prima dimostrarla. Ho fior di avvocati alle mie dipendenze, sapete?»

«Ma sono sicuro che non vorreste uno scandalo. Non credo sarebbe ben visto».

«Ah, da quale pulpito! Pensate a vostro padre, piuttosto».

Maurizio raggelò. Poi con sguardi duri e taglienti come spade si congedarono. Quello di Maurizio era una punta di fioretto.


La bambina si ripeteva tra sé una favola per non pensare. Decise di raccontarsi la favola di Betta Pilusa. Veramente non la ricordava molto bene.

Ma bene o no, bastava non pensare a quello che la circondava.

Allo sporco, al tavolo macchiato di sangue, al fuoco che bruciava e alla sua carne che puzzava.

“C’era ’na vota ’na picciotta bellissima, che aveva una matrigna cattiva assai, perciò voleva scappare di casa, ma prima di andarsene chiese a lu patri due vesti, una tutta d’oro e n’autra di pelle di orso… U patri ghiangennu dissi va beni…’’

E poi?

Poi doveva ricordarla in qualche modo… Purché non pensasse al buio in cui era avvolta.

Non ricordava nemmeno come ci era finita in quel buio. Ricordava solo qualcuno che le aveva detto: «Acchiana ca ti do un passaggio. Non vedi quanto chiove…»

Una carrozza ricordava, ma non la voce che diceva: «Acchiana» né la carrozza.

E non ricordava nemmeno che piovesse.

Ricordava però di conoscere l’uomo. Sì, lo aveva già visto alla tipografia, ricordava che aveva ordinato un libro e che aveva mandato qualcuno a ritirarlo. Non come il barone Salmeri, che non mandava mai nessuno e che bisognava portarglielo fino a casa…

Un rumore sullo sfondo.

Gesù, è lui.

Di nuovo.

Non lo vedeva, ma ne sentiva l’odore. Era un odore che non assomigliava a nessuno. O forse era suo quell’odore.

Odore di carne bruciata che adesso puzzava.

Perché anche la carne bruciata si guasta. Lo aveva scoperto quando a casa mettevano da parte le cotiche, e poi dovevano darle al cane.

Perché lei ha un cane, vero? O se lo era solo sognato?

Un cane lungo con le orecchie lunghe. Un cane che le leccava le lacrime, che non sapeva come facessero a scendere visto che ormai non sentiva più niente.

Poi la voce: «Allora, Nellina, che facevi dal barone Salmeri?»

Sì, ora si ricordò di chiamarsi Nellina.

Suo padre avrebbe preferito un maschio al posto suo, questo anche se non glielo aveva detto lo aveva saputo dal nonno, che era stato il più deluso di tutti dalla mancanza di un nipote maschio.

Don Mariano, il nonno, era stato tipografo anche lui, ma ora non era più capace di lavorare con le lastre e le piombature e si era ritirato in campagna.

Certe volte lo andavano a trovare. Lei e suo padre prendevano un carroccio a pagamento e attraversavano dei luoghi strani che suo padre le indicava, e di cui le raccontava aneddoti. Le parlava della peste e del Viceré Emanuele Filiberto di Savoia che era morto durante quella peste, della Santa Protettrice che proprio allora aveva salvato i palermitani dal terribile morbo… Abbiamo anche un libro in tipografia, aggiungeva poi.

Nellina annuiva quando il padre le parlava, senza dire nemmeno che lei quel libro lo aveva sfogliato e aveva visto i disegni dei moribondi, con gli occhi svacantati verso il cielo nell’atto di morire.

«Allora, Nellina Vasquez, vuoi parlare?»

L’uomo quindi era tornato, l’uomo era venuto un’altra volta da lei…

Quale tormento le avrebbe inflitto questa volta? E lei lo avrebbe sopportato?

“La chiamavano Betta Pilusa pirchì aveva ’na veste di pilu, ma quannu se la livava e si metteva la veste d’oro era la picciotta cchiù bella di lu munnu criato…”


18.

Al Conservatorio delle orfane di Santa Maria la campana aveva suonato l’ora delle Laudi. La superiora, che stava rivedendo i conti della settimana, sobbalzò quando suor Ermenegilda sbatté la porta entrando di corsa.

«C’è fuori il banditore, madre».

«E allora?»

«Mostra a tutti un disegno. Dice che è di una ragazza morta, trovata all’Acquasanta. È tale e quale a Carmela Dioguardi…»

La superiora si rabbuiò.

«Impossibile. Carmela è solo scappata».

«Madre, vi dico…»

Suor Ermenegilda si sedette sulla panca esausta. Era una brutta giornata d’inverno e al di là delle grate della finestra si vedevano le nuvole cariche di pioggia.

«Forse dovremmo chiamarlo, madre».

«Nossignore. Le ragazze sarebbero spaventate, e se è vero quello che si dice in giro…»

«Che si dice?»

«Che c’è qualcuno che rapisce le ragazze e le fustiga fino ad ammazzarle».

«Nzamà Dio!» Suor Ermenegilda si fece il segno della croce rabbrividendo. «E se fosse proprio lei?»

«Questo non cambia niente. Ma poi dov’è il banditore?»

«Di fianco al cantone con piazza Vigliena. C’è molta gente che si ferma a vedere. E qualcuno ha già indicato la porta del convento. Dicono che hanno visto Carmela quando abbiamo portato le ragazze a fare le piangenti per il funerale del marchese Curatulo, e poi c’è monsignor De Cosmi, che può testimoniare».

«Cosa?»

«Che la vedeva a scuola».

La superiora si fece pallida.

«Se almeno il Viceré non avesse insistito con quelle scuole, le ragazze non si sarebbero messe in testa di essere come le altre. Ah, la scuola, la cultura ai poveri… Maledetto il Caracciolo e le sue caracciolate».

«Madre, arriveranno».

«Ma noi che colpa ne abbiamo? È sparita dall’oggi al domani».

«Dovevamo fare la denunzia al Senato, ora invece siamo in torto».

La superiora diede un pugno sullo scagno per la rabbia.

«È scomparsa solo da una settimana. Come potevamo sapere…»

«Dovevamo verificare, madre. Ora è troppo tardi».

«Credete che sia proprio lei?»

«Penso di sì».

«Andate a chiamarlo».

Al portone la monaca trovò suor Amalia, che non era monaca dell’Ordine, ma che alloggiava ugualmente al convento e aiutava spesso nella portineria.

Suor Ermenegilda le chiese di far entrare il banditore.

E quando quello entrò, alzò la mano e mostrò il disegno. «Diciamolo subito. È chista?»

Suor Amalia guardò il disegno indecisa se dare la risposta. È vero, l’aveva vista la morta stesa sul tavolaccio dell’Ospedale Grande, quando era andata in aiuto al medico Biagio Di Dio, ma adesso non sapeva veramente che fare.

Ma la superiora…

«È chista?» insistette l’uomo.

Suor Amalia annuì.


19.

Maurizio era tornato alla locanda di madame de Montaigne piuttosto frastornato. L’incontro col marchese De Gubernatis l’aveva messo di malumore a tal punto che non aveva nemmeno cenato.

Salito in camera si accorse con fastidio che la sua marsina si era sfilacciata ai polsi e che era saltato persino un bottone sul davanti. Sorrise amaro pensando alla faccia del marchese e al suo sguardo carico di disprezzo.

A voi non ho niente da dire, aveva sibilato.

Maurizio ne avrebbe invece parlato al Viceré, poi avrebbero visto chi era veramente potente. Certo non quel marchese straniero e pederasta. Anche se non bisognava scordare che era ricco e che poteva sempre ricorrere alla sua ambasciata. Ma anche così…

Sospirò e sedette al tavolo, quindi cominciò a prendere appunti sulla giornata e sull’inchiesta. Ma ugualmente ogni tanto in mezzo alle righe rivedeva il volto di Viola. E ne aveva brivido. Perché sapeva che lei aveva ancora un ascendente su di lui, ed era certo che se avesse voluto avrebbe potuto riprenderselo. In questo era una vera ape regina.

Per un attimo gli sfrecciò davanti un ricordo di cinque anni addietro, quando con Viola tutto era finito e la società, quella che allora contava, aveva messo la sua famiglia al bando.

Niente feste di gala o inviti. Così sua sorella Marietta andò a vivere a Messina, mentre l’altra, Luisa, si chiuse in convento e si fece monaca carmelitana.

Lui invece era fuggito da Palermo come un disperato. Prima a Napoli, dove aveva qualche amico, e poi sempre più lontano. A Londra, che considerò subito una città enorme, così brulicante di vita, così ricca e nello stesso tempo miserabile.

A Londra presto imparò a vivere con pochi soldi, sbrigando faccende per gli italiani che facevano affari da quelle parti. Non era un lavoro difficile, ma era un lavoro servile e questo lo metteva in un disagio perenne, tanto che presto cominciò a bere e a mancare gli appuntamenti.

La sua vita prese insomma la piega di chi si sta distruggendo nel vino e nel disgusto di sé, fino a quando sempre per lavoro non dovette incontrare il conte Alfieri.

Costui era così affascinante nei suoi discorsi, persino nei suoi deliri di grandezza, che per un certo tempo Maurizio ne fu soggiogato e lo accompagnò ovunque – in fondo avevano la stessa età, giovani entrambi ma entrambi spaventati dalla vita, solo che Alfieri era ricco e frequentava la buona società londinese, lui solo il peggio del mondo che lo circondava.

Fu tramite l’Alfieri che Maurizio conobbe il Caracciolo, il quale, ambasciatore a Londra del governo borbonico, regnava su un piccolo regno di nessuna importanza, ma che era spesso un covo di spie di altri Paesi.

Maurizio era rimasto stregato dal Caracciolo, come tutti ne apprezzava le battute folgoranti e la mimica napoletana.

Ancora adesso al ricordo della sera in cui lo conobbe, gli veniva da sorridere.

Ma era un sorriso amaro, anche se il Caracciolo lo aveva portato in salvo, evitando che cadesse sempre più nei bassifondi. L’uomo della salvezza l’aveva chiamato allora, ma adesso chissà perché non ne era poi più tanto sicuro.

A quel punto scese in cucina per la cena e visto che era solo si mise a seguire i discorsi di alcuni viaggiatori francesi.

Cercò di seguirli per un po’ ma della Francia non aveva ricordi se non bellissimi e quindi non sopportava che ne denigrassero il governo, anche se il re come dicevano quelli era un “pauvre imbécile”.

In compenso si servì delle polpette di “nannato” e abbondò col bianco della casa. Bevve così tanto da non ricordare nemmeno come fosse arrivato a letto.


20.

L’indomani arrivò infatti allo Steri con un sonoro mal di testa. Così, non appena Pazienza lo vide, anziché buongiorno chiese: «State male?»

Maurizio alzò una mano per fermare ogni altra domanda.

Pazienza invece sospirò. Avere a che fare con un nobile non era mai cosa facile, e quell’uomo poi sembrava più che mai ostico. Per non dire incomprensibile.

Con gli altri come il Capitano di Giustizia, o il Gran Giustiziere, bastava inchinarsi e fare tutto quello che volevano, invece il barone di Belmonte…

Non solo era l’uomo del Viceré, ma aveva vissuto all’estero e aveva avuto confidenza con uomini importanti. Inoltre lo aveva visto persino leggere libri, cosa rara nel mondo della giustizia palermitana. Ché quello non leggeva i soliti libri che vedeva dappertutto, raccolte di leggi, o documentari, ma testi francesi che si portava appresso e sfogliava nei momenti di pausa. Come quello di un tale signor Pascal, che teneva sempre sul tavolo, manco fosse la santa Bibbia.

«Eccellenza, hanno trovato la ragazza!» disse il brigadiere a Maurizio. «Voglio dire, sappiamo chi è. Si chiama Carmela Dioguardi, del Reclusorio di Santa Maria. Le suore l’hanno riconosciuta dal disegno».

«E come mai non avevano denunziato la sparizione?»

«Credo la pensassero da una parente, nel quartiere del Capo, ma quella non ne sapeva niente. Ha detto di non averla manco vista».

«Altri riscontri?»

«La conosce anche il padre dell’altra ragazza morta, il tipografo Vasquez».

«Come lo avete scoperto?»

«Il banditore era vicino alla bottega e quando il tipografo vide il disegno disse di conoscerla. Disse che era un’orfana del convento, una che sapeva leggere e forse scrivere e che frequentava la scuola del De Cosmi».

Maurizio lo guardò sorpreso, mentre prendeva posto sulla poltrona dietro lo scagno.

«Spiegati meglio».

«Forse non sapete che il Viceré ha affidato all’abate De Cosmi l’insegnamento pubblico e che il convento delle Protette fa parte del programma. Ora se la cosa si sapesse in giro, il De Cosmi potrebbe avere guai e magari il Viceré… Sapete Eccellenza come sono le chiacchiere».

«Capisco».

«Perciò che facciamo?»

«Per le suore dobbiamo avere il permesso, immagino…»

«Certo, del Senato, da cui i reclusori dipendono».

«Allora facciamoci dare il permesso e poi andiamo da questo tipografo. È il padre della seconda morta, se non sbaglio».

«Sì, don Concetto Vasquez, in città è molto noto tra coloro che si possono permettere i suoi libri».

Il brigadiere era chiaramente uno che i libri non se li poteva permettere. Ma non era questo che pensava in quel momento il barone di Belmonte. Ciò che lo aveva allarmato, invece, era il fatto che in quella faccenda adesso ci fosse di mezzo anche il De Cosmi.

Si stava togliendo la marsina che proprio quella mattina aveva fatto ricucire da una cameriera della locanda, quando entrò una guardia per avvisarlo che una persona gli voleva parlare.

«Chi?»

«La pittora, Eccellenza. È da un pezzo che aspetta. Dice che vi deve parlare urgentemente».

«A che proposito?»

«La medaglia! Dice che sa da dove proviene».

«Falla entrare, che aspetti».

Era quella la seconda o terza volta che la vedeva, ma ugualmente Maurizio dovette ammettere che Sofia Schulz era di una bellezza fuori del comune, e per un attimo trattenne il respiro.

«Quindi voi sapreste da dove arriva la medaglia?» le chiese, dopo quell’attimo di stupore.

«Sì, barone. Penso sia del mastro argentiere Di Liberto, perché mia madre ne ha una simile fatta proprio da lui».

«Ne siete certa?»

Lei annuì.

«In tal caso venite con me, se non vi dispiace».

«Ma io…» Sofia sorrise con imbarazzo, poi aggiunse: «Va bene».

Maurizio fece segno al brigadiere di chiamare la carrozza e avvertì Sofia che dovevano passare dal tipografo Vasquez. Una delle ragazze morte era sua figlia.

«Conosco il tipografo! Ogni tanto compro da lui qualche vita dei santi per mia madre. L’ultimo era su santa Lucia. Ma come mai vi trovate a palazzo Steri?»

«È un permesso speciale del Viceré, occupiamo solo una delle ali, il resto è ancora dei domenicani e del Santo Uffizio».

«Dicono che presto lo chiuderanno, che il Viceré ha convinto il re. Il migliore dei provvedimenti, secondo me».

Maurizio la guardò curioso.

«Non vi piace l’Inquisizione?»

«La trovo orribile. È l’insieme di tutti i soprusi, col solo privilegio per i nobili, che possono portare la coccarda verde e diventare intoccabili».

In quel momento un frate si affacciò sulla soglia dall’altra parte dell’ingresso. Sofia rabbrividì, fece un cenno di saluto, e si allontanò per raggiungere la carrozza.

«Lo conoscete?» chiese Maurizio.

«È il predicatore della Grangia. Ma anche il segretario del Grande Inquisitore».

«Avete avuto per caso a che fare con loro?»

Sofia sospirò amara.

«Molti anni addietro… Noi siamo di origine svizzera e mio padre ha dovuto subire un’inchiesta da parte di quei monaci. Così ci siamo convertiti, almeno io e mio padre, perché mia madre è sempre stata cattolica. Diciamo che sono stati costoro a distruggere il patrimonio di mio padre accumulato in tanti anni di lavoro alla mercatura del re».

«Allora capisco».

«Non credo. Io ero una bambina, ma non mi dimentico la volta che venni in queste carceri a trovare mio padre e ricordo ancora l’odore degli escrementi e lo sguardo delle guardie. Le frasi oscene. L’occhio lurido degli stessi monaci. Mio padre era ridotto l’ombra di se stesso. E poco dopo morì per i tormenti che gli avevano inflitto».

«Tutto a gloria di Dio, immagino».

«Già. È il loro motto».

Mentre salivano sulla carrozza, Maurizio si rese conto che il monaco continuava a guardarli.

«Conosce anche voi?» chiese Sofia, colpita anche lei dall’insistenza di quello sguardo.

«Forse conosceva mio padre, che come immaginate era nella Confraternita dei Bianchi e si occupava della buona morte dei condannati dall’Inquisizione. Una volta mi portò con sé. Al ritorno ho vomitato per tutto il tempo… Ma mio padre voleva che comprendessi il valore di essere un nobile».

«Ed è successo?»

«Il fatto è che mi sono reso conto anche di altro».

Sofia si sistemò sul sedile e tornò a guardarlo con curiosità.

«Per esempio?»

«Le ingiustizie. Con cui la nostra classe da sempre affligge il povero anziché aiutarlo. Siamo una classe di parassiti, questo è quello che ho compreso, ma poi ho conosciuto il marchese Caracciolo…»

«Mi piacerebbe conoscerlo».

«Credo anche a lui» le sorrise Maurizio.


21.

In via Carnezeria, in un angolo poco esposto al sole, la tipografia del Vasquez lavorava a pieno regime. L’uomo era un tipo brusco con orecchie grandi e pelose e una macchia di grasso sulla faccia.

«Che cercate?» chiese alla vista di Maurizio. «Ah, c’è anche la signorina! So che siete andata a trovare mia moglie per consolarla, siete stata molto buona, veramente».

L’uomo si asciugò bruscamente una lacrima, mentre Maurizio si guardava intorno. Era una bella tipografia, con alcuni operai che stavano lavorando all’inchiostratura e alla composizione dei caratteri, giovani più che altro, tre o quattro garzoni che stavano passando l’inchiostro, ma che alla vista dei nuovi arrivati si fermarono.

«Vi dobbiamo parlare» disse Maurizio.

«Siete l’uomo del Viceré, ho saputo. Venite da questa parte» e indicò uno sgabuzzino con un tavolo e qualche sedia. «Voi continuate a lavorare» disse rivolto ai garzoni.

Sofia cercò di tenersi di lato, ma Vasquez volle assolutamente che sedesse con loro. Solo Pazienza rimase in piedi, ché grande e grosso com’era non avrebbe certo trovato posto.

«Per prima cosa, che è successo quel giorno a vostra figlia?»

Vasquez sembrava ancora stordito da quel lutto, e ci mise un po’ prima di rispondere.

«L’avevo mandata come altre volte a fare una commissione. Doveva portare un libro al barone Salmeri, che sta qua dietro la cantoniera. Non era nemmeno mezzogiorno, e dopo doveva passare da mia cognata a prendere un piatto di cotognata, che aveva promesso a mia moglie. Cose normali insomma. Invece…»

«Non ha fatto ritorno».

L’uomo scosse la testa, poi con voce rauca aggiunse: «Ho fatto naturalmente la denunzia al Capitano, che mi ha dato rassicurazioni che avrebbe provveduto, e io ci credo. Hanno cercato dappertutto. Hanno bussato a ogni porta, hanno chiesto… ma niente. Poi un mese dopo l’hanno trovata all’alba in una traversa qua vicino. E non vi dico in che modo l’hanno trovata. Ho insistito con mia moglie perché lei non la vedesse. E così è stato. Ma io non me la levo dalla mente. Perché? mi chiedo. Perché qualcuno può fare certe cose?»

Maurizio non sapeva cosa rispondere. «E vostra cognata?»

«Da lei non è mai arrivata. Era stata solo dal barone, lui l’ha confermato. Gli aveva consegnato il libro nelle sue mani e poi è andata via».

«Gli credete?»

«Al barone? Certo. Anche se è un uomo strano, uno che si è giocato tutto il patrimonio in quel vizio dei libri, non torcerebbe un capello a nessuno».

«Che libro era?»

«Un libro di spiritismo. Il barone è un fanatico di quelle cose, ma sono anche libri rari e molto costosi. Io glieli procuro come posso, ma spesso devo vedermela con gli sbirri alla Dogana. Dicono che la Santa Inquisizione è contraria. Ora io dico non è che veramente è una cosa giusta, ma che farci se un povero vecchio ci prova soddisfazione?»

«E vostra figlia era andata a portare il libro da sola?»

«Io non potevo e l’avevo promesso. Poi il barone lo conosciamo da sempre, certe volte passa di qua per vedere le novità e quando c’è a mia figlia lascia anche un grano in regalo…» Poi si morse il labbro. «O meglio, glielo lasciava».

«Non avete sospetti su di lui?»

Il tipografo alzò gli occhi lucidi e acquosi verso il barone. Poi scosse la testa.

«Scherziamo? Il barone è il mio miglior cliente. Ed è uomo senza colpe, tranne il vizio dell’aldilà. Poi non è il solo, ho molti altri clienti, anche tra i cavalieri di Malta, di cui fa parte anche il barone».

«E si occupano anche loro di spiritismo?»

«Che devo dire?» si passò una mano sulla faccia. «Io queste cose non le so, so solo che è una confraternita molto importante. A Palermo si scannano per entrarci…» Notò lo sguardo di Maurizio. «Però magari uno sguardo alla cappella glielo darei…»

Fuori Maurizio ebbe uno strano presentimento.

Era solo una sensazione e da buon illuminista non doveva dare retta alle sensazioni, ma era anche un siciliano, proveniva da un mondo oscuro legato a molte civiltà che gli urgevano nel sangue. Così fu proprio quella sensazione a spingerlo a chiedere: «Come si entra nella cappella dei cavalieri di Malta?»

Il brigadiere Pazienza in principio non capì il senso della domanda, ma ugualmente si affrettò a rispondere: «La copia delle chiavi le tiene una donna, che sta nel catoio là in fondo. È una vecchia megera, ma basta poco, massimo un grano, per farsi consegnare le chiavi. Oppure lei stessa vi accompagna. Vado a cercarla…»

«No. Andiamo noi» disse Maurizio, riferendosi a sé e a Sofia.

Non era un catoio ma una stanzetta all’ultimo piano di una catapecchia, dove non arrivava il sole nemmeno nelle giornate di caldo infernale.

Il barone, facendo strada a Sofia, si apprestò a salire gli scalini sbrecciati.

«Chi cercate?» chiese un ragazzino, che teneva in braccio un bambino piccolo con la pancia gonfia come contenesse vermi.

«La custode dell’Oratorio».

«Ah, zza Mara. Ma chidda è pazza e magari non vi risponde».

Poi guardò Maurizio con più attenzione. «Sbirri siete?»

«Ti paro sbirro?»

«A mia sì, ma zza Mara non si tocca, capistivo?»

«Perché? Qualcuno la vuole toccare?»

«È possibile. Già ci provarono i monaci dello Steri. Dicevano che era una strega, ma quella fece tanti di quegli schigghi, che la buttarono fuori. E poi puzzava peggio delle fogne dove quelli tengono i carzerati. I cavalieri ne hanno pena e le fanno tenere le chiavi per andare a pulire. Io ogni tanto l’accompagno, ci sono statue bellissime di femmine col petto di fuori, sapete? E il quadro di quelli con la peste. Voscenza sa che ci fu la peste da noi, vero?»

«Certo. E ora portami da lei».

Il ragazzo posò a terra il bambino e volò su per le scale. Maurizio non aveva mai visto un posto del genere, dove topi enormi camminavano impavidi e un muro lebbroso era ornato da disegni così lubrichi che provò vergogna per Sofia.

«Attenzioni agli scalini, ché potete cascare» urlò dall’alto il ragazzino, mentre il piccolo lasciato in basso adesso frignava senza ritegno.

In effetti un’intera balata era pericolosamente in bilico, Maurizio spinse la ragazza verso il muro, ma poi preferì tenderle una mano per paura che cadesse.

«È una vera topaia» mormorò lui.

«Credete che altrove sia meglio?»

«Vedo che non vi disgusta tutto questo».

«È altro che mi disgusta».

Lui rise.

«Perché ridete?»

«Pensavo a certe signorine che conosco e che avrebbero già avuto bisogno dei sali al primo scalino».

«Non sono di quelle. Non faccio parte di quel mondo. Fossi una di loro non dovrei preoccuparmi di come mantenere mia madre».

«Perché non vi sposate, piuttosto?»

«E chi sposerebbe la pittora dei morti?»

Maurizio si fermò un attimo e pensò: Io vi sposerei! Poi sorrise scuotendo la testa e pensando: Che dici, cretino? Certo Sofia era molto bella, ma un pensiero del genere… Quel tempo è passato, si disse, quello semmai era il tempo di Viola, quando ancora il sangue ti tremava nelle vene. Ma ora? Ora sei solo un vagabondo, un uomo senza più casa e senza più patria. Sei semplicemente “l’uomo del Viceré”.

Proprio in quel momento zza Mara si affacciò sulla sua sbilenca porta di casa.

Era una donna piccola e con una grande testa di capelli crespi, il corpo avvolto in una specie di tunica nera, che in parte nascondeva la gobba che le cresceva sulla schiena.

«Chi vuliti? Forastieri siti?»

«Perché dovremmo essere forestieri?»

«Ce n’è uno che mi aspetta davanti al portone della sacrestia, ha mandato ’stu picciriddu ad avvisarmi che voleva vedere la cappella».

«Ora invece ci portate noi».

«E per quale motivo?»

«Ordine del Viceré».

La donna si scosse tutta come ridesse internamente.

«Io sopra al Viceré ci piscio. Qua il Viceré non comanda a nessuno, ma se me lo chiedete per cortesia, o magari me lo chiede ’sta bella signorina…» disse indicando Sofia.

«Allora, per cortesia» disse Sofia, sorridendo.

«E per dieci grani…»

«D’accordo» assentì Maurizio, cercando nelle tasche i denari.

La donna annuì e poco dopo scendeva insieme a loro faticosamente le scale.

Come aveva detto la donna, c’era un uomo che l’aspettava davanti al portone della cappella.

Era alto, magro e dalle gambe lunghissime, così come le mani che teneva dentro il panciotto.

Affermò di chiamarsi Hauser e che di mestiere faceva il viaggiatore, come tanti altri che facevano il Grand Tour.

«Madame de Montaigne mi aveva parlato di voi e non vedevo l’ora di conoscervi. Anche la signorina ho saputo che è una pittrice straordinaria. Di morti, vero?» disse senza nessuna nota offensiva.

Sofia annuì stupefatta.

«Très pittoresque. Tutto qui lo è» continuò, facendo un giro con le lunghe braccia intorno a sé e allargando in quel modo anche la mantella da viaggio.

Raccontò, quindi, di essere in Sicilia per un viaggio di studio e che era in giro nell’isola già da un mese, ma che adesso era molto interessato a Palermo. La trovava infatti una città strana. Quasi l’ultimo avamposto dell’Occidente.

«Cosa ve lo fa credere?» chiese Maurizio.

«Basta guardare questa cappella, gli stucchi, le statue…» Alzò le lunghe braccia ad abbracciare l’interno della cappella.

Certo il cavaliere Hauser parlava un magnifico italiano e in effetti la cappella era bellissima. Anche Sofia si incantò davanti a quelle statue sornione e sorridenti che rappresentavano la Carità, la Giustizia o altre virtù, ognuna in abiti dell’epoca e quindi procaci e scollacciate, mentre i visi erano così sereni, sorridenti… Persino Maurizio le osservò a lungo.

Specialmente la Carità, che sull’anca destra teneva un bambino, ma che per uno strano motivo gli ricordò Viola… Scosse subito la testa e tornò al presente.

«Erano femmine del popolo» stava intanto spiegando zza Mara, «io c’ero quando quello le portò qua per scolpirle con lo stucco. Un brav’uomo ’sto Serpotta. Vedete la serpuzza?» e indicò la serpe sopra la colonna. «Quella è la sua firma».

«Erano giovani?»

«Picciuttedde certo, figlie di gente del mercato qua appresso».

In effetti il mercato della Vucciria era così vicino che già dal portone si udiva il vociare dei banniatori delle bancarelle.

Maurizio guardò di nuovo le virtù e pensò per un attimo ad altre ragazzine, adesso morte, che forse erano state anche loro sedotte da qualcuno che le voleva dipingere, renderle eterne e immortali nella freddezza della morte. Sofia invece si avvicinò al quadro con la Madonna del Rosario e i santi intorno, insieme a dei piccoli angeli, tra cui uno che si stringeva il naso come se volesse difendersi da un puzzo immondo.

«È la puzza dei morti di peste» continuò a spiegare la vecchia, «c’era la peste allora quando scoprirono la Santuzza».

Ma poi Maurizio vide che Sofia guardava altro, qualcosa che pendeva ai piedi del quadro: tra il riccioli stuccati dell’altare c’era una collana con medaglietta e per un attimo il suo respiro si fermò.

«Che significa? Che ci fa qui?»

Sofia si voltò a guardare Maurizio. Era pallidissima. «Assomiglia alle altre!»

Maurizio guardò il brigadiere e disse a voce alta: «Uscite tutti. Tu, Pazienza, non far entrare più nessuno».

Poco dopo erano tutti fuori e Pazienza aveva chiuso la cappella a doppia mandata restituendo le chiavi alla custode.

Maurizio invece osservava la collana che teneva fra le mani. Chissà cosa voleva dire quella catenina, intrecciata in un unico nodo d’argento. E la medaglietta? Un angelo, adulto, con le ali spiegate e in mano un fiore.

Intanto, fra quelli che si avvicinavano alla cappella chiusa vide anche Cappiddazzu.

«Eccellenza, chi fu? Veru è ca truvastivu ’a cullana come quella di l’autri picciotte morte?» gli chiese.

Poi, rivolto al brigadiere: «Non è accussì, Peppino?»

Naturalmente sanno già tutto, pensò il barone. Basta un attimo e il mercato è una voce unica. Ma era inutile chiedere cos’altro sapessero, in queste cose nessuno dice la verità.

«Chi è il balivo dei cavalieri di Malta?» domandò Maurizio.

«U principi di Pantelleria, che sta qua, di faccia proprio a ’sta cappella».

Il palazzo del principe di Pantelleria in effetti era proprio di fronte alla cappella e aveva un ingresso principesco, davanti a cui un portinaio ben in carne li fermò.

Il principe Requensez di Pantelleria, a suo dire, non era disponibile e sicuramente dormiva ancora dopo la serata al raduno senatorio per l’affare dei grani.

«Come vi chiamate?»

«Masino, Eccellenza» disse l’uomo, guardandolo con sguardo bovino.

«Dove abita il principe?»

«Un piano è suo, dall’altro lato dello scalone ci sta la sorella, che ha sposato il principe di Gravina, ma hanno fatto murare i passaggi perché i fratelli si odiano. Ora chi devo avvertire? Posso saperlo?»

«Ditegli che c’è il barone di Belmonte».

«Mi pare difficile, quello è più di là che di qua».

«Sono il figlio».

«Ah» fece il portiere sarcastico, «quello al servizio del Paglietta».

Maurizio lo guardò, rabbioso che anche i servi si permettessero di ingiuriare il Viceré.

«E se il principe vuole sapere a che proposito?»

«Dite che è per cosa dei cavalieri di Malta. Non è forse il balivo?»

Il portinaio si dondolò sulle punte dei piedi con supponenza. «Chiedete a me. Posso dirvelo io, il principe mi porta sempre visto che il suo cameriere è tanto vecchio che si addormenta».

Maurizio lo guardò malamente. «No, devo parlarci da solo… Dite al principe che lo farò chiamare».

Poco dopo entravano in via Bambinai dove alcune suore davanti a un portone stavano contrattando con gesti infuriati un bellissimo Gesù Bambino in cera. Altri acquirenti andavano invece di negozio in negozio per confrontare le varie collezioni, e nel passare davanti alle vetrine anche il barone di Belmonte lanciò occhiate ai banchi dove erano esposte le cere a forma di frutta o di animali.

«Vi posso offrire un bicchiere di acqua e zammù, Eccellenza» chiese a quel punto il brigadiere indicando un acquaiolo.

Maurizio si fermò mentre Sofia si incantava davanti alle vetrine.

«Eccellenza» continuò il brigadiere con voce sommessa, dimostrando che la storia dell’acqua e zammù era solo una scusa. «Ve lo devo dire. Non dovreste portare la signorina in queste zone. La gente chiacchiera, sapete?»

«Ci sei tu a fare da chaperon».

«E chi fusse?»

«Lo sai benissimo, in ogni caso hai ragione».

«È troppo bella per non dare nell’occhio, capiste? Vedeste come la guardava lo straniero? Ma purtroppo quando non si porta un grande nome come il vostro è un guaio. Una marchesa può andare dove vuole e poi ha sempre appresso il cicisbeo. La sapete l’ultima poesia del Meli sui cicisbei?»

«Leggi Meli, Pazienza?» rise il barone.

«No, è che l’hanno appizzata alla statua di Carlo V a piazza Bologni e ora tutta Palermo ride. In ogni caso come sapete io saccio leggere e magari scrivere, altrimenti non potrei fare ’stu mestiere».

«E come fa sta poesia? Sentiamo…»

«Fa accussi: Si tratta a la francisa / Nun su nenti gilusi / Su tutti affittusi / Non c’è né meu né to…»

Maurizio rise e per un attimo pensò a Viola, con dietro tutta la corte galante dei suoi uomini, ma che ancora non soddisfatta ora lo rivoleva ai suoi piedi. Chissà se poi era un sentimento genuino quello che provava per lui.

“Un vecchio amore è come un granello di sabbia che ci tormenta sempre” diceva Voltaire.

Sofia lo raggiunse in quel momento.
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L’argentiere Di Liberto, un uomo macilento ma con una grande energia nello sguardo, disse inquieto che sì, anche lui aveva sentito parlare di quelle medagliette così simili alle sue, ma che non aveva potuto verificare perché non poteva muoversi quella mattina.

La bottega infatti era piccola, non aveva aiutanti e a casa aveva la moglie malata. Chiese quindi, per favore, che avessero comprensione di lui, tanto non aveva nulla a che fare con i delitti delle ragazzine. Guardò anche la collana che il barone gli aveva messo in mano, poi disse con sicurezza: «Eccellenza, è vero, sono argentiere. Eppure non mi ricordo di questa partita di medagliette. Siete sicuro che siano mie?»

«Mi dicono che voi ci stampate sopra degli angeli».

«Tempo addietro è vero. Ne ho fatto uno anche per la madre della signorina. Ma erano angeli giovani, dei puttini, Eccellenza. Questo invece è un angelo adulto, con tanto di ali. Anzi, è chiaramente l’arcangelo Gabriele».

«Da cosa lo capite?»

«Guardate qui…»

Allungò una mano artritica e col dito passò le rifiniture della medaglia.

«Come vedete ha in mano un fiore, ed è così che si presenta a Maria, ma certe volte Gabriele è anche l’angelo della Morte. Io non so chi ha fatto questo lavoro, ma di certo è un bel lavoro, molto meglio dei miei…»

«C’è qualcuno secondo voi che saprebbe farlo?»

Di Liberto fece un cenno con la testa, come a indicare qualcuno fuori dalla porta, ma non ci volle molto per capire che era solo un tic.

«Tra gli altri argentieri non so, ora non vanno più di moda gli angeli come questo. Ma una volta ne feci alcuni per la Confraternita dei cavalieri di Malta».

«Quindi non vi stupisce che abbiamo trovato una di queste medagliette al Santo Rosario?»

«Non più di tanto. Ma ripeto, non è una delle mie, questa è meglio, sicuramente».

«E chi potrebbe averle fatte secondo voi?»

L’uomo entrò in confusione, storse più volte la testa, mentre sempre più gente si accalcava sulla soglia. Sfaccendati prima di tutto, ma anche qualche ragazzino che faceva la questua.

«Allora?»

«Che vi devo dire? Una volta venne un uomo, chiese se sapevo fare certe medaglie. Poi mi mostrò una come quella che tiene voscenza».

«Sapete chi fosse?»

«Nonsi, Eccellenza. Mai l’avevo visto prima. E poi era ammantato di scuro. In ogni caso io glielo dissi subito che come quelle non le sapevo fare».

Maurizio lo guardò fosco e batté una mano sul tavolo, facendo sobbalzare l’argentiere.

«Ora mi state stancando!»

«Eccellenza, che vi devo dire. Era alto, la faccia di un quarantino, ma sono sicuro che fosse rosso di capelli. Sapete come sono i rossi, hanno tutte quelle macchie sulle mani…»

«Che altro?»

«Venne quella volta, poi mai più. Un giorno però mi parve di vederlo in una processione insieme a quelli della Confraternita dei Bianchi».

«Che processione? Quando?»

«Doveva essere… Forse la processione del Corpus Domini. La Confraternita, sapete, contiene quasi tutte le famiglie nobili di Palermo, e quello mi parve che era lì per aiutare un aristocratico anziano che non ce la faceva a camminare. Eccellenza, scusate, ma di più non so».

«In ogni caso vi ricordate della medaglietta».

«L’aveva in mano, sì… Questo me lo ricordo, perché aveva l’angelo Gabriele, che in un certo senso è anche pericoloso, perché quando vuole porta la morte e la disgrazia. Lo dice anche la poesia: Angilu Gabriele, ti sugnu devoto / Ma tu morti non mi devi portare… Ora capistivo?»

Maurizio annuì e il brigadiere si fece il segno di croce per allontanare i demoni tanto temuti dall’argentiere.

Quando Maurizio fece scendere Sofia davanti al portone di casa, vide che la portinaia zza Maridda si era affacciata velocemente.

«Eccellenza» lo salutò, «venite a trovare vostro padre?»

«Oggi non posso, ho un impegno».

«Certo, con il Viceré magari. Ma vero che il Caracciolo mangia in piatti d’oro e pure l’orinale è in oro massiccio?»

Maurizio si rabbuiò.

«Non ci ho ancora mangiato insieme, e di certo non assisto quando si fa la toeletta».

«Ma vostro padre…»

«Torno domani».

«State sempre alla locanda, vero?»

Maurizio non rispose e risalì in carrozza. Ma la portinaia aveva toccato un punto dolente su cui era sicuro tutta la città avesse spettegolato. Perché soggiornava alla locanda di madame de Montaigne anziché a casa sua? La risposta era semplice: perché quella non era più casa sua da quando era fuggito, quella era la casa di suo padre, per la quale alla fine non aveva nessun rimpianto.

Del resto al nuovo Maurizio di Belmonte quello di cui abbisognava era una cassa borchiata con il guardaroba necessario, la scatola della toeletta e un pacco di libri che portava sempre con sé, tra cui l’amato Pascal.

Il nuovo Maurizio di Belmonte era un uomo al servizio di un potente, pronto alle sue richieste e alle indagini che quello gli affidava. Una locanda di conseguenza era la migliore delle soluzioni.

Era stato così a Londra e poi a Parigi, dove aveva trovato il suo posto ideale in un piccolo albergo, poco distante dall’ambasciata e facile da raggiungere nel caso avesse dovuto subito nascondersi nell’anonimato.

Maurizio in effetti era un uomo schivo, ma non era certo un monaco. In quei cinque anni di assenza aveva avuto ben poche avventure e quasi sempre finite a causa del suo disinteresse.

Era però un uomo sensibile e cercava sempre di non causare illusioni e di non lasciarsi dietro fratture dolorose.

Una volta sola una donna bellissima, una cantante del San Carlo, gli aveva detto: «È inutile. Sei un uomo dal cuore spezzato».

Era vero, il suo cuore era stato spezzato in molti modi, dalla famiglia, dal padre e specialmente da Viola.

Ma in verità adesso sentiva che il suo cuore stava guarendo.

Viola, la bella Viola, cominciava a essere anche lei una donna del suo passato.

In tal caso, quante amarezze, quanto inutile dolore.

Ma forse tutto questo faceva anche parte del personaggio Viola. Gli uomini dovevano soffrire per donne come lei.

Quanto a Sofia… Doveva ammettere che la ragazza l’aveva emozionato.

«Ci rivedremo?» gli aveva chiesto lei, salutandolo.

«Certamente» aveva detto lui, ma sapeva che non c’era nessun motivo per rivederla.

E la cosa adesso gli dispiaceva.

Raggiunta la locanda, Maurizio si diede una ripulita, cambiò la marsina e i pantaloni a tubo, si pettinò i capelli lunghi che poi chiuse in un nodo nero di velluto.

La vecchia nobiltà odiava quel modo di vestire, perché era gente che da quando si alzava al mattino metteva già la giamberga e la parrucca. Ma lui non se n’era curato.

Nemmeno adesso se ne curava, pur sapendo che il convento delle Carmelitane era il luogo più conservatore e retrivo del mondo.


L’uomo si guardò le mani ben fatte e curate e si accorse che c’erano dei segni sotto le unghie e sotto gli anelli. Una linea scura.

È sangue, pensò. Solo sangue.

E di quand’era poi quel sangue?

Un giorno, una settimana o magari un mese?

Certe volte non riusciva ad avere una precisa cognizione del tempo, specialmente in certi frangenti. In quei momenti, anzi, persino il rapporto veglia-sonno si alterava, non dormiva infatti per qualche giorno e poi dormiva due giorni di fila.

Che riuscisse durante il giorno a dominarsi era già un miracolo.

Che mostrasse un volto sereno, che parlasse con voce chiara senza tremito o eccitazione, che camminasse con la compostezza dovuta al suo ceto lo doveva solo alla grande disciplina a cui si sottoponeva fin da ragazzo.

Sospirò e allungò una mano per prendere la penna. Poi cominciò a scrivere:


Maestro illustrissimo,

immagino abbiate notizia di quello che avviene ultimamente nella nostra città riguardo alla scomparsa di alcune ragazzine di infima classe sociale. A tale proposito credo sia arrivato il momento di raccontarvi una storia, la storia in un certo senso della mia vita.

Sono nato nobile e di nobile famiglia, mio padre anche lui aveva alle spalle una fila di antenati degnissimi che sono stati al servizio della Corona, prima di Spagna, poi di Napoli.

Queste le mie credenziali. Che naturalmente anche voi ben conoscete. Nulla vi è sconosciuto di quanto succede nelle nostre vite. Ma le vite contengono sempre dei misteri, sconosciuti alla stragrande maggioranza, quando non di noi stessi medesimi. Per esempio, se vi chiedessi cos’è il male e come opera realmente il Maligno, voi potreste darmi una risposta accademica, così come succede nella aule di teologia.

Ma se io vi chiedessi: cos’è il male per voi? Come nasce nelle nostre vite? Quando germoglia come pianta dannata? Nasce esso nei primi anni della nostra vita? O sono le esperienze successive a farne sviluppare il seme? E tale seme come arriva a noi? Lo ereditiamo? Oppure nasce senza alcun legame con le vite dei nostri predecessori?

Ma poi il male quando può dirsi veramente male? Non è possibile che quello che consideriamo male sia invece un bene?

Ecco, questi sono gli assilli che mi tormentano.

Ma vi avevo promesso una storia.

Quella comincia il giorno che compio dodici anni…



L’uomo smette di scrivere e si annusa le mani.

Possibile che sia rimasto ancora l’odore? Che l’odore del sangue non riesca ad andarsene via?
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Il convento delle Carmelitane, ovvero di Santa Maria dell’Assunta, aveva un ingresso molto sontuoso.

Era stato del resto costruito come voleva la moda seicentesca e a fondarlo era stato il principe Moncada, dove la moglie, sconvolta dalla morte del figlio, si era ritirata in solitudine.

Una storia che Maurizio aveva sentito raccontare mille volte dalla nonna, che chissà perché era tanto devota a quella lontana parente.

«Mischina, tutta si votò a Dio e alla fede di santa Teresa… che vuoi, col figlio morto in quel modo…»

«In che modo?» aveva chiesto lui.

«Mai si seppe, dicevano un incidente, ma io non credo, credo che qualcuno lo ammazzò come si usava a quei tempi… Il padre allora si fece gesuita e la madre carmelitana… Quando sarò più vecchia mi farò carmelitana anche io…»

Ma non era successo, un colpo al cuore se l’era portata via prima ancora di decidere della sua vita. E adesso là dentro stava sua sorella Luisa, che a differenza della nonna doveva avere un cuore sanissimo per resistere in quel mondo oscuro fatto solo di privazioni.

In effetti quando entrò nella chiesa – enorme e piena di affreschi e di stucchi sul tetto e alle pareti – ebbe la sensazione di entrare in un sepolcro.

La chiesa stessa gli parve abbandonata, finché non spuntò alla grata una vecchia suora a cui chiese di vedere la sorella Luisa, monacata col nome di suor Geronima del Rosario.

«Chi siete?» chiese quella brusca.

«Il fratello… ho un appuntamento per quest’oggi».

«Dovete aspettare l’ultima preghiera del Capitolo, allora. Stiamo cantando le ultime Lodi».

Maurizio sentì infatti un canto provenire da qualche parte. Doveva essere la cappella dove quelle che chiamavano “spose” di Cristo pregavano e vivevano la loro vita di defunte in vita.

Ricordò che un tempo, da ragazzo, ascoltava con gioia quelle voci, per lui erano come uccelli nascosti, che immaginava rivestiti di penne lucide e variopinte. Ma ora…

Ora odiava quelle forme che considerava esclusivamente di fanatismo.

A che serviva infatti starsene in convento e passare il tempo in canti e orazioni?

Ma la sorella era sempre stata fin da bambina fortemente religiosa.

Chissà perché poi voleva vederlo proprio adesso…

Non sapeva cosa rispondersi.

«Maurizio!» disse una voce di là dalla grata.

«Luisa, come stai?»

C’era buio dietro la grata e Maurizio non riusciva a vederla.

«Con la grazia di Dio abbastanza bene. Ma tu… Vedesti nostro padre, è vero che è pentito di tutto? Ho fatto dire molte preghiere, sai, per il suo pentimento».

Maurizio si chiese quale fosse la migliore risposta.

«Credo sia così malridotto che le preghiere non gli faranno niente».

«Perché parli così? È vero allora quello che dicono…»

«Che dicono?»

«Che sei al servizio di quell’uomo. Il Viceré senzadio».

Anche lei, quindi. Anche sua sorella era ostile al Caracciolo. Fece un gran respiro e prese tempo per non farsi prendere dalla rabbia.

«Il Caracciolo è un grand’uomo, sorella. Quella senzadio è invece questa terra, e forse persino certe persone che si battono il petto ma poi opprimono i loro contadini e non vogliono manco pagare il giusto o commerciano coi grani causando la loro miseria».

«Sei diventato amaro. Non ti ricordavo così. Ma che possiamo fare noi se il diavolo è arrivato in città con quel Viceré che ci disprezza, e che ha chiuso persino il Santo Uffizio?»

«E a che serviva, dimmi, il Santo Uffizio?»

«A salvare gli uomini dall’eresia, ad allontanare la malapianta di quelli che non credono».

Maurizio scosse la testa pensando che era inutile.

«Siamo troppo diversi, sorella mia, se non hai altro da dirmi andrei».

«No, aspetta! È venuto l’altro giorno nostro cognato a chiedere intercessione. Vogliono che tu chieda al Viceré un beneficio per lui all’Intendenza del Banco del re».

«E perché dovrei?»

«Perché non stanno bene come compete a gente che vive in società, e sai quanto conta tutto questo per la famiglia».

«Una volta nostro cognato era ricco».

«Ha sperperato. E nostra sorella non ha più niente, le rendite sono calate, il maltempo, le malannate. Non vedi anche quest’anno quanto piove?»

Maurizio si chiuse in un lungo silenzio. Poi si alzò dal banco dove era seduto.

«Mi dispiace, non faccio di queste cose. Il mio compito, il motivo per cui sono qui sono solo quelle ragazze. E poi lui non lo farebbe. Non è uno di quelli che…»

«Che uomo è allora? Uno che non crede, immagino. E tu, tu credi ancora, fratello? Dici ancora le preghiere? Ti rivolgi ancora a Lui per avere aiuto?»

«No, non più. Faccio uso semmai di quello che lui mi ha dato e che si chiama ragione».

La figura dietro la grata si agitò. «Illuminista, quindi. Tutti con quella lebbra addosso. Ma non per questo ti dimenticherò nelle mie preghiere».

Fuori si incamminò amareggiato sotto una nuova ondata di pioggia.

Solo allora ricordò che quella sera, dietro invito dell’avvocato Di Blasi, doveva andare alla serata di poesia dal principe di Torremuzza per parlare col canonico De Cosmi.
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Ma aveva ancora tempo per la serata, così Maurizio si diresse a passo lesto verso un’altra meta.

Risalì infatti il Cassaro e appena raggiunto l’Ospedale Grande si infilò lesto dentro per salire il grande scalone.

Voleva parlare ancora una volta col medico Di Dio, anche se sapeva che l’uomo gli metteva angustia.

Ne aspettò l’arrivo seduto su una panca, mentre dal camerone accanto gli arrivavano lamenti e bestemmie.

«Barone, che ci fate qui?» chiese il medico andandogli incontro.

Maurizio sobbalzò, aveva scordato quanto fosse pallida e spaventosa quella faccia.

«Vi aspettavo per parlarvi delle ragazzine».

«Ancora?»

L’uomo era stanco e si vedeva, ma ugualmente lo condusse verso una stanza grande e male arredata con vecchi mobili.

Maurizio prese una sedia e sedette di fronte, mentre l’altro sedeva dietro lo scagno.

«Sapete, immagino, che abbiamo trovato delle collane al collo dell’ultima?»

«Sì, ma io non avevo visto…»

«Lo so. Volevo solo chiedere: secondo voi, oltre agli addetti, chi altro può avvicinarsi tanto a un cadavere?»

Il medico fece un sospiro amaro. «Questo ospedale, come avete visto, è un porto di mare, un continuo va e vieni di inservienti, monache, parenti… Ma poi, cosa vi affligge particolarmente?»

«Avete detto che le ragazze erano state martirizzate».

«Sì, tutte e tre. L’ultima l’avete vista anche voi».

«Ma in che modo secondo voi?»

«Dite per gli strumenti?»

«Sì, in un certo senso anche per gli strumenti».

Il medico cercò da qualche parte una tabacchiera, da cui trasse del tabacco che infilò dentro le narici.

«Vediamo» disse poi. «Io non so che cosa abbia usato l’assassino, ma in ogni caso deve accadere in un posto isolato. Per i gridi, i lamenti e il resto… Poi immagino abbia uno scopo».

«Che scopo?» chiese sorpreso Maurizio.

«Deve cercare qualcosa dalle vittime, vuole sapere insomma… Le piccole sono state tormentate gradualmente, come se chiedesse delle risposte». Aspirò il tabacco. «È uno che cerca, Eccellenza. Cerca».

«Cosa?»

«Lo sa il diavolo. È una mente in ogni caso perversa. Immaginate la calma, la precisione con cui agisce. E le torture… Lui usa principalmente il fuoco. Non so se avete notato le piante delle vittime. Una cosa molto dolorosa, questo ve lo posso garantire».

Maurizio notò che nel buio che avanzava i tratti del medico sbiadivano ancor di più. Adesso sembrava un fantasma.

«Quindi è uno che cerca. Un uomo però, secondo voi».

«Sicuramente. Un uomo lucido e senza pietà. Un fanatico, oserei dire».

Maurizio lo guardava e rifletteva. «In questa città non è difficile trovare dei fanatici».

«Se intendete dire dei pazzi, certo non è difficile. Ma, come sapete, chi è ricco li nasconde in casa. Mentre questo…»

«Questo?»

«Questo è in mezzo a noi. Ed è lucido nella sua follia. Ma anche così normale nella vita di ogni giorno che nessuno lo immaginerebbe a fare certe cose».

«Lo temevo» sospirò Maurizio alzandosi. «E grazie».


25.

Palazzo Torremuzza quella sera era pieno di gente, l’Accademia del Buon Gusto era una delle più note della città e tutti la frequentavano volentieri anche senza il bisogno di recitare poesie.

A Maurizio bastò un’occhiata e in quel turbinio di giamberghe elegantissime tramate a fili d’oro, di petti femminili scoperti, di nei allusivi e parrucche profumate, per un attimo si sentì di nuovo a Parigi. Gli mancava Parigi e non vedeva l’ora di tornarci. Ora però gli spettava Palermo.

Una città a metà tra Oriente e Occidente, che nonostante la mollezza del clima, la bellezza delle donne, l’eleganza fastosa dei palazzi, era anche una città feroce.

«Ho conosciuto un viaggiatore l’altro giorno, un certo Hauser, sapete di chi parlo?» chiese a Francesco Paolo Di Blasi, che gli era andato incontro appena l’aveva visto arrivare.

«Ma certo. È sempre in giro per i salotti. Come mai vi è capitato tra i piedi?»

«Una storia lunga».

«Che non volete raccontarmi» rise l’avvocato. «Ma venite intanto, cerchiamo il nostro amico De Cosmi».

Maurizio si guardò intorno gradevolmente stupito dalla ricchezza delle tavolate e dall’eleganza del vasellame.

«Ma l’Accademia? Credevo vi si facessero dei discorsi…»

«Prima si gioca, naturalmente, poi si mangia e infine si recitano poesie. Avete forse scordato che siamo a Palermo? O meglio ancora si litiga o si sparla del Viceré».

«Ma è davvero così odiato?»

«Il Viceré attacca i loro diritti millenari, vuole riformare addirittura il Catasto, mettere le tasse sui beni immobili, sui feudi… Mentre qui ancora non si vuole rinunziare al diritto di battere moneta e di tenere in carcere i contadini che non pagano. È gente legata al passato ma che non può ugualmente impedire il futuro che avanza… E allora lo rifiuta, lo lotta, e chiama il Viceré Paglietta, uomo maledetto del governo napoletano… Aspettate!» Si fermò. «Ecco là il De Cosmi».

De Cosmi era in un angolo tra il Meli e l’abate Calì, anche lui famoso poeta dialettale, e annuiva vagamente senza nemmeno ascoltare i vicini.

Era un uomo abbastanza robusto, ma di quella robustezza contadina che lo faceva sembrare magro, e quando vide il Di Blasi fece un sorriso amaro che certo non lo abbellì.

«Canonico, vi presento Maurizio di Belmonte».

«L’uomo del Viceré!» disse il canonico, chinando il capo in un saluto. «Naturalmente conosco vostro padre, che mi dicono stia malissimo».

«È così, ormai non riconosce più nessuno».

«Peccato, era un uomo intelligente ma certo non un brav’uomo. Scusate se dico questo. È pur sempre vostro padre».

«Non vi scusate, ho lasciato casa mia da molti anni».

«E ora siete di nuovo qui, per ordine del Viceré… E per una storia orribile, da quello che sento. Ma è vero che una delle povere bambine era un’orfana del Reclusorio di Santa Maria?»

«Proprio così».

«Chi era la ragazza?»

«Carmela Dioguardi, quattordici anni. Una vostra alunna, mi dicono…»

L’occhio del De Cosmi si immalinconì.

«La migliore. Sapeva leggere come un furetto, ma nello scrivere era piuttosto scarsa. Mi dispiace moltissimo, povera bambina».

«Credete che abbia un senso tutto questo?»

«Un senso?» chiese sorpreso il canonico. «Niente ha senso amico mio, la vita ha senso solo nella mente di Dio, ma a noi non è dato saperlo. È così che succedono certe cose. Che un Viceré illuminato venga odiato dai suoi pari perché vuole fare riforme necessarie al nostro popolo e che delle ragazzine vengano ammazzate dopo grandi tormenti».

Di Blasi, che si era allontanato per salutare una persona, era tornato a prendere Maurizio. Quest’ultimo del resto non sapeva cosa altro chiedere.

«Venite, barone. Lasciamo il nostro canonico ai suoi amici… C’è là la marchesa Bonfiglio e ve la voglio presentare, è la più bella donna di Palermo, dicono, ma non per questo la più casta! Del resto il marito è un borioso nemico del nostro Viceré e le corna sono la sua ricompensa».

La donna in effetti li aspettava, senza muoversi dalla poltrona dove era attorniata da parecchi adoratori.

«Eccellenza» disse il Di Blasi quando la raggiunsero, «posso presentarvi un amico?»

La donna li guardò e rise.

«Non temete di avere concorrenti, Francesco Paolo?»

Poi, dando un’occhiata a Maurizio e un ammicco ad altri amici vicini, ordinò: «Domani alla Flora portatelo con voi, vediamo cosa farne».

Quindi diede all’avvocato una pacca sul braccio col ventaglio piumato e gli mormorò qualcosa all’orecchio.

«Che voleva dire?» chiese Maurizio, quando furono lontani.

«Che accetta il vostro corteggiamento. E vi invita alla Flora a passeggiare con lei».

«E voi?»

«Io sono stato per qualche mese il suo cicisbeo. Che dire? È bella ma stupida. La bellezza stessa è molto costruita, immaginatela senza quella splendida parrucca e il vestito di seta da centinaia di ducati… Piuttosto la vostra protetta, quella pittora, lei sì che è la donna più bella di Palermo».

«Non credevo vi interessasse».

Francesco Paolo lo guardò sornione.

«Oh, se è per questo interessa a molti. Ma come si fa ad avvicinarsi a una che fa quel mestiere?»

Maurizio era stupito.

«Avete scritto se non sbaglio un’Apologia filosofica, dove considerate le donne superiori agli uomini…»

«Certo, se non vivessimo a Palermo ma a Parigi non ci sarebbero problemi, ma qui come sapete ci vogliono secoli per cambiare i costumi. Alla corte di Francia qualunque donna che sposi un nobile viene accettata a corte, ma qui non è così. Che vi devo dire? Magari presto il re riuscirà a mandare tutti questi nobili con le pezze al culo, ma anche se poveri non accetterebbero mai una pittora di morti».

«Mi stupite».

«No» rise l’avvocato, «è che siete stato troppo tempo a Parigi. Ma non parliamone più. Piuttosto, volevo sapere se avete notato una cosa strana. Due di quelle ragazze morte sapevano leggere e forse scrivere».

«Che intendete dire?»

«Pensateci. Nellina, la figlia del tipografo, era stata per forza educata alla scrittura, altrimenti non avrebbe potuto fare quel lavoro. E l’orfana seguiva i corsi di De Cosmi. Quindi due su tre sapevano leggere e forse magari scrivere. Informatevi della terza…»

Maurizio tacque, il commento su Sofia l’aveva indisposto, ma cercò di controllarsi e cambiò discorso. «Quand’è la festa del Caracciolo a Palazzo reale?»

«Domenica prossima. Ora volete ascoltare alcune poesie? Quelle dell’abate Calì sono abbastanza buone, ma certo la parte del leone la farà sempre il nostro Meli. Pare che ne abbia una nuova sui cicisbei».

«La conosco già. E in ogni caso sono stanco. Domani dovrò andare dalle monache del Reclusorio delle orfane. Poi da quel barone da cui era andata quella Nellina e che compera i libri dallo stampatore…»

«In effetti il barone si è giocato tutta la sua eredità, con quei libri. Quanto alla faccenda di chiamare i morti, pare che voglia delle vergini per interpretare il medium, secondo il verbo di Cagliostro. Se volete, domani verrò con voi…»

«Spero non in veste di avvocato».

«Non credo che il barone abbia niente da nascondere».

A Maurizio l’avvocato era simpatico e capiva anche perché il Viceré l’avesse caro. Era arguto e fin troppo intelligente per vivere a Palermo, inoltre stava raccogliendo tutte le Prammatiche, ossia le leggi siciliane fin dai tempi normanni. Uno studio folle e accuratissimo, che Di Blasi inseguiva convinto che quelle leggi fossero la dimostrazione del furto continuo dei potenti palermitani alla collettività. Sapeva infine che era un rousseauiano convinto.

In quel momento l’avvocato lo prese per un braccio.

«Non voltatevi, c’è il Capitano di Giustizia don Alfonso. È un uomo che non sopporto. È così convinto del suo ruolo…»

Ma quello invece avanzò verso di loro e, dopo aver salutato l’avvocato con un cenno, si rivolse a Maurizio con la solita arroganza.

«Allora, Belmonte, come vanno le ricerche?»

«Credo non sia il luogo né il momento, Capitano» mormorò a bassa voce Maurizio, poi dopo un saluto a Di Blasi scese dal grande scalone mentre due benedettini alti e magri salivano dal lato opposto.

Li salutò con un inchino a cui quelli manco risposero.
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Era da un po’ che Cappiddazzu lo teneva d’occhio. Lo aveva visto anzi girare intorno alla sua bettola fin da quando il barone di Belmonte aveva lasciato l’argentiere Di Liberto.

La locanda di Cappiddazzu in quel momento era al completo, ai tre tavoli esterni c’erano uomini che chiaramente facevano parte della cosca della Vucciria, perché guardavano Cappiddazzu con rispetto e lui li dominava con un’occhiata, contento di quell’ossequio.

«Hai bisogno, picciotto?» disse infine, pur sapendo che quello si chiamava Genco.

«Volevo sapere che ne pensate voi dell’argentiere».

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che ha detto munzignerie. Lo sanno tutti che un tempo mastro Ajello ne ha fatta una partita di quelle medaglie».

«Credi che la medaglia all’Oratorio era di mastro Ajello?»

Il ragazzo si strinse nelle spalle.

«E poi la storia di un uomo incappucciato. Che vi devo dire, quello sa molto di più di quanto disse. Il problema è…»

«Qual è il problema?»

«Glielo devo dire al brigadiere o al barone di Belmonte?»

Il locandiere lo osservò con attenzione. «Guarda che io saccio perché lo fai tutto ’stu muturiamento, ma non lo dire mai a mio figlio sennò ti scanno, lui non lo deve sapere che ti vedevi con Santina».

«Va bene. Allora manco dico che più di una volta Santina andò dal barone Salmeri a chiamare i morti».

«Era stata a chiamare i morti?»

«Quello pagava bene, capiste?»

Cappiddazzu si irritò, una vena cominciò a pulsare sulla fronte e Genco ebbe paura, perché sapeva che all’uomo bastava poco per diventare furioso e levare dal bancone il coltellazzo con cui tagliava i pezzi di manzo da servire agli avventori.

«Basta, non ne voglio sapere ancora ché il sangue si guasta. E zitto anche col padre. Ma la madre che dice?»

«Lei non sapeva niente. Il fatto è che Santina si divertiva, diceva che la facevano ridere tutte quelle cose».

«E allora sì, questo lo devi dire all’uomo del Viceré. Deve trovarlo il disgraziato che continua ad ammazzare… pure io ho una figlia femmina».

Genco annuì, ora che aveva il permesso di Cappiddazzu si sentiva meglio. Intanto Piripicchio gli si avvicinava, strascinando i piedi.

«Allora?» chiese Genco.

«Li ho inseguiti come volevi tu. ’A signorina, quella bella, se ne tornò a casa sua. L’altro, il barone, si fece portare alla locanda da ’a francisa. Poi scinnì a piedi per u Cassaru».

«E il brigadiere?»

«Allo Steri, a piedi pure lui».

«Che altro sapesti?»

«Che la signorina abita nella stessa casa del padre del barone».

«Stanno nella stessa casa?!»

«No, il barone sta alla locanda di madame, quella grassa e antipatica, che non ci dà mai niente».

«E pirchì non a casa sua?»

«Pirchì non voli aviri questioni col padre. Dicono che si odiano. Ma tu ci credi?»

«Che me ne fotte a mia. Ora invece andiamo a cercare il brigadiere e a parlare con lui».

Genco fece un cenno al padrone dell’osteria e cominciò a camminare trascinandosi Piripicchio che tossiva, e ogni tanto sputava un muco rossastro.

Era adesso pomeriggio inoltrato, una lama di luce scendeva dall’alto avvolgendo tutto intorno i poveri catoi e i palazzi dei principi. Più avanti passavano le carrozze di uomini eleganti e dame così velate da essere irriconoscibili. Genco sapeva che si dirigevano alla Marina ad amoreggiare con i cicisbei, lo sapeva perché li aveva visti e inseguiti per divertimento e per averne denari in cambio di silenzio.

Passò anche una carrozza gigliata, che tutti dai finestrini salutavano con riverenza.

«Ma cu è?»

«U Granni Inquisitore, cretinu…» rispose Genco.

Dentro la carrozza il Grande Inquisitore ruttò con amarezza. In effetti si portava dietro un senso di oppressione allo stomaco che non lo lasciava.

Pensò che fosse effetto della cena troppo pesante della sera prima, purpu alla ghiotta, troppo pesante per lo stomaco di Sua Eminenza.

Ma forse era più colpa del sogno.

Aveva sognato infatti un grande autodafé, come quelli che si svolgevano una volta e che venivano riportati pari pari nelle cronache dell’Ordine. Aveva sognato le solite file di monaci salmodianti, e naturalmente i primi titoli del Regno in prima fila, aveva sognato i palchi eretti a Piano Sant’Erasmo, le dame che si sventolavano e le file di giamberghe dei gentiluomini mentre la folla urlava: A morte! A morte! Ma il sogno si era trasformato in incubo quando aveva cercato la faccia del condannato… Chi era il condannato di quel autodafé? si chiedeva di continuo.

Ma poi il vero pungiglione allo stomaco era quello di dover andare a colloquio col Viceré.

E specialmente il motivo del colloquio stesso, visto che Sua Eminenza voleva sapere quando avrebbero finalmente liberato lo Steri da quella che chiamava la sbirraglia.

Accanto a lui don Saverio, il suo segretario, si guardava intorno con indifferenza, ma con ancora negli occhi il sorriso sfottente di quel ragazzino per la strada. Ormai era chiaro, si diceva, non c’era più rispetto per loro da quando il Viceré aveva chiuso il carcere dell’Ordine e cancellato ogni loro potere.

A differenza di don Saverio, che era migherlino, il Grande Inquisitore era un uomo alto e grasso e veniva da Messina; la sua carica non era ancora stata regolamentata dal papa, quando già erano state promulgate le nuove leggi per il graduale smantellamento del Tribunale. E tutto a causa di quel maledetto Viceré, che aveva insistito con Sua Maestà, manco fosse cosa che gli riguardava personalmente.

Poi, dopo l’offesa, la beffa.

Il Caracciolo aveva infatti raccontato per lettera l’evento dell’abolizione del Santo Uffizio al suo amico d’Alembert e quello l’aveva addirittura pubblicata sul Mercure de France, ricevendone in risposta le congratulazioni di tutti gli spiriti che si dicevano illuminati.

Quindi adesso non si meravigliava se, nel tempo che quello riceveva i senatori, il Viceré lo facesse addirittura aspettare in anticamera.

Erano ormai dentro da due ore quando finalmente cinque dei senatori uscirono molto rabbiosi dalla camera reale.

«Incredibile» mormorò uno di loro.

«Non ci posso credere» gli fece eco un altro.

Finalmente il capo del Senato lo notò e corse a riverirlo.

«Eminenza, che ci fate qua?»

«Ho bisogno di parlare col Caracciolo».

«A proposito dello Steri, immagino».

«Immaginate bene. Non è ancora dello Stato e nemmeno del re, quindi non capisco perché dobbiamo mescolarci con la sbirraglia».

Il senatore si sedette accanto a lui.

«Se posso fare qualcosa…»

«E che potete fare? Quello ha la testa di marmo. E poi dice che stanno facendo così dappertutto, anche a Napoli stanno distruggendo il nostro grande passato. Ma che senso ha? dico io».

«Lo so, lo so, Eminenza. Ma che volete farci. Se lo vuole il re…»

«Già, il re. O diciamo questo gran corn…» Si fermò portandosi una mano alla bocca. «Sì, insomma, questo Viceré… Lo sapete che ora si prese come amante una cantante?»

«Noooo» fece l’altro fintamente sorpreso. «Del Santa Cecilia?»

«Niente so. Ma certo l’hanno visto assieme andare alla Conversazione. E non dimenticate che la signora ha pure un marito».

«Un cornuto, vorrete dire» rise l’altro.

«Io ho in bocca la misericordia di Dio e certo non è mio compito giudicare fuori dal confessionale».

«Non dubitate che lo farò sapere a chi di dovere a Napoli».

«E a che pro? Per quanto gliene importa a quelli. L’importante è che ci tengono sotto il tacco a noi siciliani… Avevamo chiesto un re nostro, al tempo del padre Carlo di Spagna, ma voi l’avete visto? Niente, mai niente ci danno questi spagnoli, che siano ora Borboni o un tempo Aragona…»

«Avete ragione, Eminenza. Ma per quell’ufficio di Capitaneria, se non vi garba possiamo trovare un’altra soluzione…»

«E poi quell’uomo, quel disgraziato che ha mandato a prendere non so da dove, vedeste come mi guarda quando ci vede passare. Ma che forse non dovrei manco mettere il naso fuori, per caso?»

«Parlate del Belmonte?»

«Ecco, quello. Se poteste allontanarlo… Con le dovute cautele, per carità».

«Impossibile, Eminenza. Proprio quello è impossibile».

A quel punto il Grande Inquisitore si alzò e, facendo con gli occhi un lungo giro intorno alla stanza, disse: «Sapete che vi dico? Vengo con voi, non gli voglio manco dare questa confidenza a quello scostumato di napoletano. E poi vedo che stanno arrivando i monaci Di Blasi e come sapete io non li sopporto. Sapete cosa hanno scritto in quella storia miserabile?»

«Che cosa?»

«Che io ho pianto quando sono venuti a mettere i sigilli agli atti dell’Inquisizione. Io? Pianto? Ma vi sembro il tipo?»

«Che cosa bisogna sentire di questi tempi, Eminenza».


27.

Genco guardò i grandi finestroni di palazzo Steri, che non aveva mai visto così da vicino, considerandoli veramente magnifici.

Vedeva anche entrare e uscire continuamente le guardie del Senato e quelle della municipalità, chiedendosi se era il caso di infilarsi direttamente nella tana del lupo.

Piripicchio, accanto a lui, lo guardava incerto.

«Chi fazzù Genco intanto io?»

«Vai in piazza, al Casotto delle Vastasate, e aspetta…»

«E se non ti fanno tornare?»

«Che ho fatto per non farmi tornare?»

«Eheee» ribatté Piripicchio ridendo. «Io lo so che hai fatto e magari loro… Lo sai da quanto tempo vogliono metterci dentro?»

«Alla Vicaria?»

«Magari, e sennò da qualche altra parte. Magari ci mettono tra i frati a fare gli elemosinanti».

«Oggi sono vestito pulito, non succederà».

Alla fine si era fatto forza ed era entrato. E da principio era rimasto sorpreso dalla bellezza dell’edificio, dal grande scalone esterno che saliva fino al primo piano. Ma non fece in tempo ad ammirare tutta la bellezza, perché un uomo con la palandrana e la faccia scura gli chiese: «Che vuoi, picciotto?»

«U brigadiere».

«Quale brigadiere?»

«Quello che lavora col barone…»

«Pazienza? E che vuoi da lui? Ora è fuori a fare domande alla gente che non si fa gli affari suoi. Ma tu che cercavi?»

«Quelle medaglie, Eccellenza. Non è vero che l’argentiere non le conosce. E poi Santina, magari idda andava dal barone a chiamare i morti».

«Santina? Quale Santina?» L’uomo ci pensò un attimo. «Vieni intanto e racconta tutto al Capitano».

Genco si fermò un attimo. «Veramente…»

«Vieni, ti dissi, vieni…» E don Antonino lo spinse nella stanza del Capitano di Giustizia.

Don Alfonso quel giorno aveva un gran mal di testa, questo a causa del procuratore Requensez principe di Pantelleria che poco prima era andato da lui a protestare. «Come osate mandare la sbirraglia tra noi?» gli aveva chiesto quello. «E ho sentito dire che vorrebbe anche interrogarmi!»

Il Capitano aveva saputo dal brigadiere Pazienza delle mosse del Belmonte davanti alla cappella del Rosario, e dopo un momento di disagio, aveva provato gran divertimento. Il Requensez era un uomo insopportabile, troppo arrogante e troppo pieno di sé, inoltre gli aveva negato l’ingresso nella Confraternita di Malta quando ne aveva fatto richiesta. Così non si era fatto scappare l’occasione di vendicarsi. Gli aveva detto che il Belmonte aveva con sé l’ordine scritto dal Viceré e quindi gli aveva parlato delle medagliette.

«Medagliette? Di che medaglie parlate? Non fate il furbo con me, so bene che è per quella cosa che voi…»

Il cane ringhiò, come tutti i cani da caccia sentiva la rabbia contenuta del padrone.

«Io non c’entro, eccellentissimo. Qualcuno ha solamente lasciato qualcosa che non doveva lasciare agli occhi degli altri… Magari sono medaglie che usa il barone per i suoi sortilegi, è vero che è un negromante?»

«Che dite, il barone Salmeri è solo un cretino… Figurarsi che adesso ha scritto a quel Balsamo che tutti chiamano Cagliostro per chiedergli di istruirlo su quella specie di Rito Egizio…»

«E quello gli ha risposto?»

«Quando mai. Ma il barone dice che solo da lontano quel mago può guarirlo dal mal francese. Secondo me è quel male che lo rende pazzo».

«Che strano, vero, Eccellenza?» sogghignò il Capitano cercando di non guardare negli occhi storti del principe. «In questo secolo gli uomini dovrebbero essere illuminati e invece si perdono dietro le favole dell’immortalità e della guarigione».

«Io sono credente nella Santa Chiesa e si sa la Chiesa non approva certe faccende, ma voi…»

«Io, che c’entro io? Io sono solo un Capitano di Giustizia e non mi occupo di certe cose. Non sono manco un cavaliere di Malta, come mi avete fatto già notare…»

Il principe di Requensez capì l’antifona e cercò di parare la delusione dell’altro.

«Per la verità io volevo che ne faceste parte, ma come sapete, certe persone non erano d’accordo…»

«Non voglio sapere chi, Eccellenza. Non mi interessa, ma ora vi consiglio di tornare a palazzo, di voi mi occuperò direttamente parlandone col Belmonte».

Subito dopo il principe se n’era andato seguito dallo scappellamento generale.

Il Capitano ordinò invece di aprire subito le finestre e aereare il salottino. Il profumo addosso al principe, era di quelli insopportabili e chiunque si occupava della parrucca incipriata era sicuramente un cane.

Così quando arrivò Genco di quel passaggio non restava niente, solo militi che andavano di qua e di là come accadeva di continuo.

«Allora, che vuoi?» gli chiese don Alfonso.

«Posso sedere?» domandò Genco, indicando una delle due sedie ai lati del tavolo.

«No, in piedi».

Genco sospirò. «Come dissi a questo signore» e indicò il curatolo alle spalle, «io so che l’argentiere ha detto falsità. Lui quella medaglia trovata nella cappella la conosce».

«Ah, sì? E come mai lo sai proprio tu?»

«Perché io sacciu tutto di tutti, Eccellenza».

Don Alfonso fece un sorriso amaro e strinse la bocca in un ghigno.

«Ma vero? E che sai, sentiamo…»

«Quello sulla medaglia è l’angelo del Signore, ma anche quello che chiamano il Sigillo dei profeti. Non so certo se sono le stesse medaglie messe alle morte, ma qualcosa quello sa. Chiamatelo e mettetelo alla Vicaria, e vedrete se parla».

«E tu le vedesti queste medaglie, vero? Magari perché le hai rubate, forse? Non sei un ladro tu? Non ti chiamano Genco u ladru, forse, tu e gli altri pezzenti che ti porti appresso? Una volta non siete entrati e avete rubato qualcosa all’argentiere? Abbiamo una bella denunzia scritta».

«Non è vero, io mai…»

«Non dire falsità, picciotto. Qui tutti ti conoscono».

«E allora parlate col barone, dite al barone di Belmonte che qui lo aspetta Genco, quello dell’altro giorno, lui mi conosce, giusto?»

«Forse è vero che ti conosce. Magari hai cercato di rubargli qualcosa anche a lui mentre passava per andare alla locanda. E per questo vedendoti direbbe: Lui è, quel figlio di puttana di Genco».

«Io qua sono e qua aspetto».

«Meglio che aspetti alla Vicaria…» Poi guardando il curatolo, a cui fece un segno con la testa: «Allora, don Antonino, che facciamo? Chiamiamo ’ste guardie?»

Il segretario rise guardando il ragazzo.

«Subito, Eccellenza».

In quel momento Genco capì ogni cosa: adesso che l’avevano preso lo avrebbero accusato di qualunque reato, persino che per gelosia aveva ucciso Santina, in fondo lo sapevano tutti che si vedeva e si parlava con lei, anche se mai le aveva messo un dito addosso. Vide insomma negli occhi del Capitano e del suo curatolo che nei suoi riguardi non sarebbero stati teneri, li aveva presi in giro troppe volte quelli della gendarmeria, troppe volte era sfuggito ai loro appostamenti.

Quindi…

Fu un fulmine. Si gettò sul curatolo e spinse via l’uomo. In quel momento il portone si stava aprendo per far entrare alcuni militi. Genco li scansò, si infilò tra i due e corse verso le viuzze alle spalle del Cassaro. Correva come una lepre ma anche i militi, per quanto in ritardo, erano bravi nella corsa e forse erano abituati da sempre a correre dietro a quelli come lui.

Genco correva per le strade, per i cunicoli, entrava in una casa e ne usciva da un’altra. E presto in suo aiuto vennero portati carri e muli, la gente urlava, le donne si affacciavano dai balconi e stendevano lenzuola. Alla fine Genco si infilò in un secchio pieno di carbonella e sparì come per miracolo.

Un frate di San Francesco che aveva visto tutta la scena rise, altri risero appresso a lui.

«Che volete farci, san Francesco gli fece il miracolo, ora andate, bravi gendarmi» disse il monaco, mentre Genco nero come il carbone veniva afferrato da una donna e fatto entrare in una casa lugubre e stretta piena di donne di malaffare che ridevano a più non posso.

Piripicchio gli andò incontro ridendo, e gli mostrò un burattino. «È Tofulu. Lo rubai dal carrozzone, senza che manco mi videro. E tu?»

«Per poco non mi portavano alla Vicaria».

«Te lo dissi di non andare, ma tu sei un caprone con la testa dura. Nevvero, donna Cesarina?»
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La giornata tendeva al peggio quando il brigadiere Pazienza passò da palazzo Belmonte per dare a Sofia Schulz il compenso per il suo lavoro. Ma dovette scontrarsi con la portinaia, che vedendo il massiccio brigadiere sulle scale di quello che non era un semplice palazzo ma il suo regno, lo fermò allarmata.

Che voleva dunque?

E vedendo che il brigadiere non le dava conto le saltò la mosca al naso. Che voleva insomma? Da chi andava?

Finalmente Pazienza rispose: «E se vi faceste gli affari vostri, commare?»

Alla parola “commare” la portinaia si mise le mani sui fianchi e lo guardò furiosa. «Commare a me? E quando facemmo questo comparaggio? Io qui ci lavoro, brigadiere… Siete un brigadiere, vero? Lo saccio perché riconosco la divisa. Avevo un parente brigadiere una volta, cugino del mio povero marito. Non so se lo conoscete, Mariano… Sì, Mariano, non ricordo il cognome. Insomma, lo dovete certo conoscere, era una brava persona…»

«No» disse Pazienza stremato. «E ora salgo queste scale col vostro permesso o senza il vostro permesso».

Fu direttamente Sofia ad aprirgli la porta, che stupì alla vista dell’uomo riconoscendolo subito.

«Mia madre non c’è, ma prego, accomodatevi…» E lo guidò in quella che chiamavano la sala, dove il brigadiere dopo tutti gli scalini subito si fiondò sul divano fiorato.

L’uomo poi si guardò intorno: la saletta non era lussuosa ma aveva un divano in cretonne e dei cuscini ricamati che la rendevano gradevole. Inoltre alcuni disegni della pittora davano una luce elegante all’insieme.

Ma quando finalmente quello le disse il motivo della venuta e mostrò la busta, la ragazza scosse la testa. «Non li voglio, per me è stata un’opera di carità. Ma almeno l’avete trovata?»

«Sì, era un’orfana del Reclusorio di Santa Maria».

Sofia annuì.

«Un’orfana, certo. E come…»

«Non lo sappiamo ancora».

«Lui che ne pensa?»

«Intendete il barone? Non lo so. Ma so che ha ancora in testa quelle medaglie… E poi sapete com’è, non è uno che parla assai. Anzi, pochissimo, devo dire».

«Sì, lo so» disse lei arrossendo.

E da quel rossore Pazienza capì ogni cosa. Certo l’uomo era difficile, lo sapeva anche lui, bastava un niente e si chiudeva subito.

Ma chi non lo sarebbe stato al posto suo? Imposto dall’alto dal Viceré e costretto a coabitare con quell’altro, il Capitano Incontrada, che non era facile nemmeno lui e in più aristocratico arrogante.

Senza scordare le chiacchiere sentite in giro, di un amore deluso, di un abbandono violento da parte dell’antica fidanzata.

Eppure era un uomo che sicuramente come tutti aveva bisogno di pace e di affetto. Ma non per questo avrebbe voluto legarsi a una pittora dei morti.

Certo la ragazza era bella, parlava bene e si muoveva come un’aristocratica… E infine se veramente questi erano i tempi nuovi, i tempi illuminati, non ci sarebbe stato niente di male a…

«Sentite» disse poi, «perché non andate a trovare il barone qua sotto? Il padre, voglio dire…»

«Non credo sia giusto. Lui è un nobile, capite?»

Sì, certo, non era giusto. Ma nemmeno era giusto che la Chiesa approfittasse delle doti canore di suo figlio. La giustizia, pensò Pazienza, è una quartara rotta che più si riempie più spande.

Gli prese una furia che gli incendiò gli occhi. Tanto che senza accorgersene mise una mano su quella di Sofia.

«Intanto prendetevi questi soldi. Magari… magari vi fate un bel vestito, per quanto non credo ne abbiate bisogno. E quanto alla giustizia, il barone è un illuminista. Non so che significa, ma certo deve avere a che fare anche con la giustizia. E ora lasciatemi andare che tra poco piove e ci manca che mi bagno un’altra volta. Mia moglie, sapete… Quella è peggio del Viceré».

L’argentiere Di Liberto quel pomeriggio aveva un groppo in gola che non mandava giù.

Come aveva potuto nascondere il vero autore delle medagliette con l’angelo Gabriele?

Sapeva bene che le aveva fatte mastro Matteo nel suo negozio all’Albergheria.

Ma quello stava ancora male. Mastro Matteo era stato infatti all’ospedale per una malattia che prendeva ai vecchi durante le giornate fredde e aveva dovuto correre all’Ospedale Grande. E là era rimasto per più di un mese a fare impacchi e a bere i medicamenti di quella specie di monaca, suor Amalia, che gli era molto affezionata.

Chissà perché poi s’era inventato quella storia del nobile dai capelli rossi. Il fatto è che le storie gli venivano così. Era un teatrante di natura e lo sapeva, forse perché andava spesso al Casotto delle Vastasate e sentiva tutti quei racconti interpretati dai burattini.

«Che hai?» gli chiese la moglie, alzandosi a fatica dalla sedia per servirlo di una zuppa di cicoria che bolliva fin dal mattino.

«Feci una cosa sbagliata».

«E allora aggiustala».

«Non vorrei che venisse male al padrino. Nostro figlio che direbbe se mettessimo nei guai mastro Matteo?»

E raccontò ogni cosa. Anche la moglie si angustiò. E gli chiese persino a che pro avesse parlato di un nobile russigno, visto che a Palermo non c’erano nobili del genere.

«Appunto» fece lui allungando il vino con l’acqua, «così quelli intanto che cercano noi pensiamo a che fare».

«Il che fare è semplice. Non c’è motivo che mastro Matteo lo mettiamo in mezzo. Devi solo dire che qualcuno ti ha portato una partita di quelle medaglie e tu non sapevi che farne, così le hai vendute a chi capitava».

«Non ci crederanno. Ne hanno trovata una alla cappella del Rosario e altre tre addosso a quelle morte».

«E come ci arrivarono?»

L’uomo non rispose, ma la moglie capì che c’era sotto qualcosa di losco.

A quel punto la donna si affacciò davanti alla porta, guardò in alto la pioggia che cadeva fitta e gli disse: «Aspetta almeno che scampa. Poi ci vai».
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Sì, aspettiamo che scampa, che finisca questa pioggia ininterrotta che da due giorni, a tratti sì e a tratti no, ogni pomeriggio si versa sulla città.

E così l’acqua corre lungo il Cassaro, che in pendenza dalla Reggia arriva sino a porta Marina, e giù ancora fino al mare. E il mare allora in quelle situazioni si gonfia e arriva alla Cala tumultuando, sbatacchiando i vascelli e le tartane che vi sono ormeggiati. E talvolta raggiungendo persino la chiesa dei Catalani, che piena di ori e di orpelli sembra un gioiello della Corona.

Perché quando il vento di tramontana entra dalla porta fa oscillare la fiamma davanti al Santissimo, tanto che il parroco rimprovera lo scaccino per la sbadataggine.

Lo scaccino, chiamandolo cornuto in cuor suo, prende lo spegnimoccolo, ma il timore di far incendiare la chiesa ha preso anche lui. Poi, una volta eseguito l’ordine, si affaccia sulla porta, cammina fino alla Cala e si spaventa per le ventate che gli corrono in faccia.

Mai visto un mare così agitato, si dice.

Aspettiamo che scampa, dice fra sé e sé.

Sì, aspettiamo che scampa, dice anche la moglie dell’argentiere Di Liberto, ma l’argentiere sa che non è possibile attendere ancora, la pioggia ne è sicuro durerà tutta la notte, e lui deve fare in tempo ad avvisare don Matteo.

Lo conosce fin da ragazzino il Di Liberto e ricorda sempre quando orfano e senza lavoro quello lo prese con sé per pietà e per insegnargli il mestiere.

Il mastro era persino intervenuto presso la Compagnia di arti e mestieri, dicendo che al ragazzo si era affezionato come a un figlio, di conseguenza avrebbe pagato lui il prezzo dovuto alla Compagnia. Da allora Di Liberto aveva vissuto in casa di don Matteo, spazzando, lavando e imparando quel mestiere difficile e fatto di occhi e di mano e di valenza di cervello.

Ma specialmente di fantasia.

Perché ci vuole fantasia per lavorare a un calice di chiesa, a una patena, così come a una caraffa per la nobiltà.

Di Liberto è stato un bravo apprendista, ma diventare mastro è un’altra cosa. E lui non sarà mai un bravo argentiere come il suo maestro.

Non avrà mai un nome e tantomeno il guadagno di don Matteo, ma ugualmente adesso deve avvertirlo. Deve avvisarlo che a causa di quelle medaglie stamani ha avuto al negozio la gendarmeria.

Ma appena si affaccia sulla porta per avviarsi torna indietro. Perché piove ancora, piove assai. Quindi aspettiamo che scampa.

Aspettiamo che scampa, pensa Genco nel suo tugurio, dove sotto una coperta bucata dorme abbracciato a Piripicchio, il suo primo sodale in quell’esercizio di associazione a delinquere.

L’acqua infatti scende non solo dalle grondaie, ma anche dai buchi del tetto, che in realtà non è manco un tetto, ma un insieme di assi di cartone messe insieme. E quel plin plin gli mette addosso un’uggia mai provata prima.

Forse è colpa del ricordo della faccia sorridente di Santina. Impossibile immaginarla morta, si dice il ragazzo nel dormiveglia, chi può fare una cosa del genere è solo un cane, ma perché poi? Che male poteva fare una ragazzina come quella? Forse un’antica vendetta contro la famiglia? In tal caso, perché ha fatto lo stesso ad altre due picciotte?

E questo perché, senza saperlo, Genco ha l’animo dello sbirro, come ha pensato il barone di Belmonte, ma per adesso no, per adesso è solo un piccolo delinquente.

E mentre Genco pensa con un braccio sotto la testa, il piccolo accanto a lui continua a tossire.

Perché Piripicchio non sta bene, lo sa anche lui che non sta bene, ma anche gli altri compagni hanno croste e occhi cisposi, hanno tosse e altre malattie di cui nemmeno si curano, perché per orfani e mendicanti come loro la vita ha solo uno scopo: sopravvivere.

E non sempre riescono.

Ma alla fine sbadiglia. E pensando all’indomani, si dice socchiudendo gli occhi: Aspettiamo che scampa.

Sì, speriamo che scampa, o magari semplicemente aspettiamo, si dice Sofia, guardando l’acqua che scende dalla finestra del suo misero quartino sospeso quasi sopra la città.

Accanto a lei, nel letto grande, dorme donna Flora un sonno sereno. E questo per merito del lavoro che tanto l’angustia, ma che almeno ha portato alle due donne una certa serenità finanziaria.

Sofia infatti ricorda ancora gli anni precedenti, quando i creditori giornalmente venivano a battere cassa, certe volte turbati, vedendo la tristezza in cui vivevano. Ma ancor più li turbava Sofia, che hanno visto sbocciare negli anni in quella bellezza sfolgorante.

E per questo ancora più pericolosa.

Sì, Sofia ha visto via via quegli sguardi che si incupivano e poi diventavano famelici. Carnezieri, fornai, verdurai, tutti venivano a bussare alla loro porta e la guardavano incantati e poi sorridendo sottovoce, magari di nascosto dalla madre, le facevano strane proposte: con la vostra bellezza, signorina, dicevano, non c’è bisogno di fare la fame. E le facevano il nome di quello o quell’altro usuraio. Basta chiedere, dicevano. Basta che vi vedano, dicevano.

La proposta dello speziere farmacista almeno era stata onorata. Era anziano certo, ma benestante, aveva detto alla madre il pomeriggio che era venuto in visita, mostrando tutta la sua agiatezza nel vestito alla moda e nella catena che teneva al panciotto. Ve la terrei come una regina, aveva detto don Raimondo, davanti a quella donna angustiata che era sua madre, la quale non sapeva cosa dire, ma sapeva certo che la bellezza di Sofia era anche quella una ricchezza, se solo la si poteva assicurare con un buon matrimonio.

Eppure lei aveva detto no.

Ora invece il pensiero le va al giovane barone, Maurizio di Belmonte. Sofia lo sa che un sentimento così strano, così nuovo si è impossessato del suo cuore. Che posso farci, mamà? vorrebbe dire adesso la ragazza. Lo dite sempre anche voi: al cuore non si comanda.

Così ancora una volta l’indomani si affaccerà alla finestra e guarderà sotto con la voglia del cuore.

Certo anche questo solo se scampa.
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Eccola dunque la Flora: un giardino all’italiana voluto dal Viceré Marcantonio Colonna in onore della moglie Giulia d’Avalos. Costruita a pianta quadrata e recintata da una bellissima cancellata, la Flora ha due viali che si incrociano dove una fontana si erge a emettere acqua. Ad arricchirla ponticelli, collinette e laghetti artificiali, e naturalmente vialetti, in uno dei quali l’avvocato Francesco Paolo Di Blasi oggi aspetta Maurizio per com’erano rimasti d’accordo.

L’ora era giusta, il momento opportuno per rivelargli quello che lo turbava.

Proprio quella mattina infatti l’avvocato aveva controllato il Malleus Maleficarum, nella vecchia edizione del padre Vincenzo. Il testo, oltre ai consigli su come interrogare un accusato di stregoneria, presentava anche i tormenti da infliggere all’accusato per arrivare a una piena confessione.

Cose da Medioevo, cose da Inquisizione, aveva sempre pensato. Bene ha fatto il Viceré a chiudere palazzo Steri, e fermare quella gente pericolosa. Ma i tormenti? Non sono forse simili ai tormenti inflitti alle piccole vittime?

Francesco Paolo era sconvolto dal suo stesso pensiero. Possibile che?… No, non poteva essere possibile. Ma un pensiero come si sa genera pensiero. Specie dopo le descrizioni delle torture inflitte alle povere ragazzine morte, che gli avevano persino guastato il sonno.

Così, quando al mattino la madre era entrata nella sua camera con la tazza di cioccolata, lui era già sveglio e pronto a verificare il pensiero suo con il libro che si trovava sul secondo piano della biblioteca.

E ora eccoli lì i tormenti classici. Lo stiramento delle membra, lo slogamento, i tratti di corda e persino il fuoco a completare l’opera. Non erano forse questi i tormenti a cui erano state sottoposte le ragazzine trovate morte?

Francesco Paolo non vedeva l’ora di confrontarsi con l’amico.

Ma ecco venirgli incontro la marchesa di Belsito, bella come sempre, eccitata come al solito. «Carissimo! Finalmente siete arrivato!»

Era con lei il giovane conte Regalmici, più che altro una specie di monaco, sempre appresso ai frati domenicani e parente persino di uno di loro.

«Eccellenza! Aspettavo Maurizio di Belmonte».

«E io Rosaria Capece!» disse lei. «Ma non si è ancora vista. Eppure mi aveva dato appuntamento proprio qui. Pare ci sia anche da qualche parte il cugino e dicono futuro sposo…»

L’avvocato la guardò con attenzione, ma preso da un altro pensiero nemmeno notò la mise scollacciata e la veste chiaramente di fattura francese.

«Vi aveva dato appuntamento qui da sola?»

La marchesa si turbò, come fosse stata rimproverata.

«Rosaria è una ragazza moderna, non è vero, contino?»

«Fin troppo!» sorrise quello, ma era un sorriso maligno.

«Sapevo che era andata a trovare una zia in convento, ma a quest’ora dovrebbe essere già arrivata».

«Allora arriverà».

Era pronto ad andarsene Francesco Paolo. Non gli piaceva il contino e forse nemmeno la marchesa, il cui pettegolezzo era ormai diventato un’arte in cui superava persino la marchesa Zummo.

Ma qualcosa lo trattenne.

«Da quanto è in ritardo?» chiese.

«Una mezzora, credo» rispose in sua vece il contino. «Non è vero, marchesa?»

«Forse anche di più».

«Non vorrei mettervi paura, ma sarebbe bene verificare. Avete saputo, immagino, di quelle ragazze…»

«Ma erano ragazze del popolo» commentò il contino, «non potete pensare…»

«Forse avete ragione voi, ma vi consiglio di verificare se il ritardo aumenta».

«Oh Signore! Oh Maria Addolorata!» si lamentò la marchesa, pronta a svenire solo a patto che qualcuno la sostenesse.


L’uomo si era alzato dallo scagno davanti a cui era seduto, chiedendosi se era il caso di continuare a scrivere il resoconto di quanto accaduto.

Alle spalle il quadro del padre sulla destra e della madre sulla sinistra.

Stanno bene insieme da morti, si disse, meglio di quand’erano in vita sicuramente.

In fondo nessuno dei due l’aveva mai capito. Sua madre con tutte quelle storie per la sorella morta, e suo padre poi…

Suo padre.

Ricordò ancora quando lo aveva scoperto con la zotta in mano, mentre picchiava a sangue quella ragazzina in campagna. Ricordava l’urlo: «Che fai, disgraziato?»

Ricordò le punizioni, le botte e lui che diceva al padre: «Ha peccato, si vedeva in campagna coi contadini… padre?»

Ma quello invece urlava: «Il sangue… veramente ti piace il sangue, disgraziato?»

Sì, è così… E allora?

Era stato il padre in fondo a guidarlo per quella strana via.

Il padre e il Maestro.

Il primo da quando l’aveva condotto per quel corridoio che scendeva fino ai dammusi, il Maestro aveva fatto il resto. Un uomo grande e grosso costui, ma docile come un agnello.

«Saluta Sua Eminenza» gli aveva intimato il padre.

E lui si era inginocchiato e gli aveva baciato la mano. Ma alzando gli occhi aveva visto l’altro guardarlo. Cosa aveva letto nei suoi occhi quel giorno il Maestro? Più tardi avrebbe avuto la risposta.

«Dunque non ti sconvolge il sangue dei condannati?»

«È sangue benedetto» aveva risposto lui.

«Proprio così! Sangue benedetto dalla sofferenza. Vedo che hai capito il motivo delle torture che dobbiamo infliggere. Sei un privilegiato, lo sai?»

«No, Eminenza».

«Chiamami Maestro».

«Certo, Eminenza».

Maestro. Quell’uomo grande e grosso e con la voce segaligna lo aveva guidato sul percorso del dolore. Lo aveva portato davanti agli strumenti di tortura e spiegato uno per uno la loro funzione. Questo, questo e questo diceva, ma in ogni caso con dolore aggiungeva: «Ah, se gli uomini capissero quello che fanno».

Era stato il padre ad avere i primi sospetti.

«Cosa ci fai con lui? È un vecchio Inquisitore, e lo stanno per destituire».

«Padre, che dite? È uomo di Dio…»

«Dio? Non sappiamo nemmeno se Dio vuole tutto questo».

Suo padre quindi non credeva nella sofferenza del sangue. Suo padre non sarebbe stato benedetto. Per questo Dio l’aveva punito: una figlia morta ragazzina, una moglie diventata quasi pazza e un figlio che lo odiava.

Eppure erano riusciti ad andare avanti in qualche modo. Ma sapeva che il padre aveva paura di lui e certe volte non sopportava di stare nella stessa stanza. Poi il padre era morto e lui finalmente aveva potuto sposarsi.

Sorrise perché adesso sapeva che nella lettera al Maestro avrebbe dovuto parlare di quel matrimonio. Perciò sedette di nuovo alla scagno e ricominciò.


Maestro…
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La giornata era cominciata male per la badessa del Santa Maria. Il giorno prima aveva dovuto avvisare la Capitaneria e persino il Senato per la sparizione della ragazza e in mattinata si era trovata con un nuovo terribile mal di testa.

Sicché quando venne la portinaia con la notizia dell’arrivo dell’uomo del Viceré, la badessa la guardò malamente, incredula che una giornata cominciata così male dovesse proseguire ancora peggio.

«Fatelo accomodare nella mia stanza» disse ansante. «È solo, immagino…»

«No, c’è con lui un milite in divisa, uno grande e grosso».

«Non ci vorranno portare in gendarmeria, spero?»

Le fitte alla testa aumentarono tanto che la badessa chiuse gli occhi per il malessere.

«Questo nun lu sacciu, ma che devo fare?»

«Fateli entrare, santo Iddio».

La suora portinaia sobbalzò, non era certo abituata alle bestemmie da parte della superiora.

«Allora, cosa desiderate?» chiese la badessa quando li vide entrare nel salottino. «Mi riferiscono che venite in nome del Viceré».

«È così» rispose Maurizio. «Forse avete saputo di quella vostra ragazza… Mi chiedo più che altro perché non ne avete fatto denunzia al Capitano di Giustizia».

«Perché molte delle nostre orfane non sono nemmeno orfane, sono solo di famiglie bisognose con molti figli. E hanno sempre parenti da qualche parte. Anche la nostra Carmela aveva una zia. Ho pensato che si fosse rifugiata da lei dopo aver litigato con l’altra ragazza».

«Quale ragazza?»

«Cesarina, una sciollera di famiglia povera… Poveraccia, sapeste quanto si odia dopo aver causato la fine di Carmela. Ma le vie del Signore, le ho detto, sono misteriose e nessuno ne ha veramente colpa».

«Potete farci parlare con lei?»

«Certamente». La badessa fece segno a una delle suore che stava lì impettita in attesa di ordini e quella subito uscì per ritornare poco dopo con una ragazzina spaventata e poco vestita nonostante il freddo della giornata.

Cesarina era brutta e strabica da un occhio, mentre da come ricordava Maurizio l’altra era molto bella, naturale quindi che tra le due ci fosse competizione e gelosia.

«Ascolta, Cesarina, Sua Eccellenza ti vuole parlare, e tu devi rispondere a ogni domanda che ti fa. Capisti?»

Quella annuì, e si passò una mano sotto il naso per pulirsi dal moccio.

«Volevo solo sapere cosa è successo tra te e Carmela» disse Maurizio.

«È stato per colpa del barone Salmeri, lei mi diceva che non voleva andare alle sedute perché aveva scanto, io dicevo che era una cretina, che non c’era niente da avere paura. La mia famiglia aveva bisogno di quei soldi che il barone ci dà ogni volta. E poi non c’è niente di male a parlare coi morti, non è vero, Eccellenza?» chiese rivolta alla badessa.

Maurizio si finse stupito.

«Ma di cosa parla?»

«È solo una fesseria» disse la badessa. «Il barone è un mio parente fissato con l’aldilà, dice che ha bisogno di un’anima pura per parlare con i morti. E noi mandiamo sempre qualcuna a fare da medium».

«Io ci sono già stata due volte e non provo scanto, Eccellenza, ma Carmela sì. E se i morti venivano veramente e se la portavano appresso? diceva».

«È per questo che è scappata?»

«È scesa dalla carrozza che il barone ci aveva mandato, e non si è vista più».

«Ho capito» disse Maurizio guardando rabbioso la badessa. Come poteva quella disgraziata usare in tal modo quelle povere ragazze?

Poi si guardò intorno, ecco a cosa servivano i soldi che ogni anno il Senato spendeva per quei reclusori. Il salottino era molto elegante, le suore ben pasciute e la badessa addirittura un’aristocratica: ne aveva visto il blasone di famiglia sul muro. Mentre le ragazze… così malvestite e così malnutrite, venivano addirittura mandate a chiamare i morti presso un barone balordo.

«Credo sia arrivato il momento di parlare con questo barone Salmeri» sospirò.

«Volete che mando qualcuno ad avvisarlo?» chiese la badessa allarmata.

«No, c’è già una persona che doveva portarmici, l’avvocato Di Blasi».

«Quel disgraziato parente di due santi benedettini? E che si è messo al servizio del diavolo?»

«Se per diavolo intendete il Viceré, forse scordate che anch’io sono al suo servizio».

«Questo non mi sorprende» aggiunse la monaca sospirando. «Siete sempre figlio di vostro padre».

Michele il vetturino scese per aiutare il barone a salire in carrozza.

Anche lui come il brigadiere si era affezionato a quel giovane pallido e dallo sguardo brillante. Solo che adesso non sapeva come esprimergli il suo pensiero, ma ugualmente il barone lo capì.

«Che succede?»

«Eccellenza, quella monaca è una disgraziata. Si dicono brutte cose di lei».

«Per esempio?»

«Che manda le ragazze a fare cose vastase in casa dei nobili».

Il brigadiere si intromise: «Parli del barone Salmeri?»

«No, quello è un povero disgraziato che ha la fissa dei morti, si è rovinato a furia di cercare di parlare con l’aldilà, ma questa è gente diversa. Me lo raccontava un mio compare che la sera un tempo portava le picciotte nelle case dei nobili».

«Tu lo sapevi?» chiese Maurizio al brigadiere.

Quello scosse la testa perplesso. Maurizio invece maledisse il suo ritorno a Palermo, doveva saperlo che non sarebbe poi stato così felice di ritornare. Sì, doveva saperlo.

Alzò gli occhi e si fermò a guardare una guglia lontana, uno stemma contornato da riccioli di pietra sopra un portone. Che città terribile, si disse. Peccato che fosse ancora così bella, nessuna città che aveva abitato era bella come questa.

«Ne dovrò parlare col Viceré» disse poi a voce alta, «saprà sicuramente prendere provvedimenti».

Ma era poi veramente così? Cosa poteva farci il Viceré con quella società guasta e corrotta?

Arrivarono alla casa del barone Salmeri, passando da una via stretta e sporca, che dava a tutto l’intorno una sensazione di guasto generale, persino il portone del palazzo di casa Salmeri pareva una cariatide di tempi andati.

La casa invece era messa meglio. Ma presto Maurizio si accorse di quanto fosse spoglia. Vide infatti gli spazi sui muri lasciati dai quadri, il segno alle pareti dei mobili che non c’erano più.

«Vi aspettavo» disse Francesco Paolo andandogli incontro.

Subito dopo l’avvocato lo guidò per altre stanze abbandonate fino a quello che doveva essere lo studio, dove un vecchio incartapecorito stava sdraiato ansimante su una dormeuse.

«Ho saputo che mi cercavate, ma non capisco perché» disse il vecchio tentando di alzarsi. «Io… non ho fatto niente. Quelle ragazze mi servono solo per parlare con i morti. Tutte le ragazze a quell’età sono come delle pile scariche che i morti attraversano come vogliono». Le mani adesso gli tremavano, come fosse affetto da una lunga malattia. «Io, sapete, sono un seguace di Leibniz: siamo come monadi, dice lui, ma in questo non sono d’accordo, le monadi hanno sempre il privilegio di un’apertura… Scusate se non vi faccio sedere, ma ormai ho dovuto vendere anche le sedie, certi libri costano cari, sapete? E ogni volta bisogna anche corrompere qualcuno alla Dogana. Sì, certo, ora l’Inquisizione è stata chiusa, ma l’occhio del Capitano di Giustizia è ancora lungo».

«Avete in effetti molti libri… anche rari, immagino» disse Maurizio accennando alla grande quantità di volumi che si accumulavano sugli scaffali.

Il barone annuì afflosciandosi sulla dormeuse.

«Alcuni sono rarissimi. Francesco Paolo lo sa che sono rari, visto che anche lui ama i libri».

«E voi li comperate tramite il tipografo, che è l’unico capace di trovarveli».

«Veramente non è l’unico, ma lui è il migliore, sì… Purtroppo adesso è a lutto».

«Già, e la figlia è scomparsa proprio dopo essere stata da voi. Avete mai usato anche lei per i vostri dialoghi con l’aldilà?»

«Una volta sola forse, ma poi Nellina non era capace, si metteva a ridere, capite? E non so come dirvelo, mi sembrava una ragazzina troppo sperta per la sua età. Le orfane invece sono diverse, non escono e non vedono nessuno. La società non le ha guastate insomma, come direbbe il vostro Rousseau».

«Quindi non vi piaceva per i vostri scopi?»

«Nossignore. Anzi, sicuramente no».

Maurizio si guardò intorno cercando invano una sedia.

«Non vi pare che ci sono però troppe ragazzine in giro per Palermo di questi tempi, barone? Voi che le usate per fare da medium, qualche altro che le usa per altri scopi…»

«Altri scopi? Che state dicendo?» Il barone era diventato se possibile ancora più pallido.

Anche Francesco Paolo lo guardò attento.

«Da chi avete sentito una cosa del genere, barone? Non ho mai sentito una cosa simile». Francesco Paolo scosse la testa stupito. «Certo la nostra società è corrotta, ma finora… Anche se ricordo che mio padre una volta mi parlò di una cosa del genere… Ma era successo tempo fa. Una società di aristocratici che faceva venire le ragazze dalle loro campagne, oppure figlie di condannati dal Santo Uffizio, che speravano così che i signori intercedessero per i padri. Ma nessuna di loro a quel che so è morta o scomparsa».

«È vero» disse Salmeri, «credo ci fosse anche vostro padre in quel circolo».

«Come vi permettete? Io non cre…»

«Vostro padre era un vizioso, lo sanno tutti. Il processo, la vostra povera madre…»
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Sì, è così. Tuo padre. L’uomo che ti ha generato, carne sporca che hai ereditato.

Per lui una delle tue sorelle si è fatta monaca, per compensare il male con il bene, il delitto con la preghiera.

Adesso lo ricordi benissimo, anche se allora non hai capito del tutto cosa stesse succedendo, troppo preso dalla tua angoscia per il rifiuto di Viola.

Già, Viola, sempre lei. La ricordi quel pomeriggio nel giardino che circonda la casa. Il volto per una volta scuro e non ammiccante come sempre.

Viola in quell’abito bianco come una sposa, e gli scarpini di velluto. Viola che ti dice: Mi dispiace ma non possiamo vederci più. Mio padre mi ha pregato di dirti di non tornare ancora in casa nostra.

Viola che ti urla dietro: Mi dispiace, mi dispiace veramente, Maurizio…

E tu che cammini lesto per i saloni di palazzo Inzerillo, che ti scaraventi fuori nelle strade, sperando che nessuno si accorga delle lacrime.

A casa poi.

Con tua madre che piange, gli occhi che diventano sempre più cupi, più infossati, fino ad assumere la densità di masse scure di malessere.

Tua madre che ti abbraccia. Che ti dice gioia mia, mio sollievo alle disgrazie della vita.

Allora non capisci ancora il motivo di quel malessere, ancora non sai.

Non lo sai, ma le chiacchiere già le senti.

Una zia monaca che viene a dire le preghiere, che parla di uno scandalo. Altri parenti che vanno e vengono.

E poi chiacchiere, chiacchiere e ancora chiacchiere. Le tue sorelle in un angolo che piangono con la governante, perché sono ancora delle ragazze, una promessa sposa a un uomo della nobiltà, che ora chissà se confermerà la proposta. Perché in certe condizioni la società ti volta le spalle.

La tua società.

Quella in cui sei nato e cresciuto.

Con i cui figli sei andato a scuola, all’università, al Circolo Bellini, dove sei entrato alla maggiore età per nascita, per titolo familiare. E che ora ti nega l’ingresso.

Gentiluomini che ora ti tolgono il saluto. Che in carrozza si girano dall’altra parte, che non aspettano altro che farsi tornare indietro la posta in gioco che fino all’altro giorno lasciavano scritta sul tavolo, perché insistere a pagare subito i debiti di gioco non è da signori.

Ma adesso hai un padre in carcere per ordine del Viceré. Perché in duello ha ucciso un uomo, lo ha sfidato per quella donna malvagia, una duchessa francese sposata a un principe siciliano.

Altre chiacchiere si sono spese per il circolo che tuo padre frequenta.

In casa della duchessa si radunano delle persone, dicono, di grande nome e nessuno capisce a che scopo. Non lo sai nemmeno tu, anzi non lo vuoi sapere. Ma si sa che fanno giochi erotici, con certe ragazzine venute dalla campagna.

Il Viceré ha fatto indagini anche su questo.

Dicono che sia tuo padre a introdurre le ragazzine. Dicono che poi queste vengono messe all’asta, chi ha più soldi le compera e se le porta via. Una storia terribile se fosse vera. Eppure tutti dicono che è vera.

Ora lo sai anche tu cosa significa essere figlio di un tale padre, e se non lo sai ci sono gli altri che te lo ricordano.

In ogni caso questo succedeva tempo fa, credi sia possibile che succeda di nuovo?

E cosa c’entra tutto questo con le ragazze morte?

Maurizio si fermò all’angolo di piazza Vigliena dopo essere uscito ansante dalla casa del barone Salmeri.

Si avviò quindi verso via Alloro. Nonostante la pioggia non aveva voluto fermare nemmeno una carrozza, e sì che il vetturino gli aveva fatto segno. Preferiva andare a piedi. Come una specie di penitenza. E quando arrivò non fece nemmeno attenzione alla portinaia, la quale era pronta a fermarlo per la curiosità di avere notizie.

Fece invece gli scalini velocemente e intanto pensava: Che posso chiedere? Che chiederò?

Gli aprì direttamente Rosina, la vecchia balia, che lo abbracciò contenta. «Vuoi vedere tuo padre?»

«No, voglio parlare con te».

«In che senso?»

«Raccontami tutta la storia. Quella vera, però. Dimmi perché a un certo punto la città ci voltò le spalle. Mi hanno detto tante fesserie, mi hanno detto che mio padre aveva fatto il duello con uno troppo potente e per questo la buona società ci bandì. Dimmi cosa sai e chiudiamola qui».

La serva cominciò a tremare, poi lo portò nella stanza più raccolta della casa, che un tempo faceva da nursery, quindi lo fece accomodare su uno sgabello.

«Ma io non sacciu se posso…»

«Te lo chiedo per gli anni che mi hai avuto in cura, se mi sei affezionata».

«Affezionata? Ci feci quasi una malattia per la tua scomparsa. Poi così, dall’oggi al domani, ma ti pare giusto?»

«Avevo altri pensieri…»

«Perché quella Viola ti guastò la testa. E tu come un coglione ti infilasti nella gabbia. E per questo lasciasti casa, tua madre moribonda, le tue sorelle…»

«Voglio che mi racconti tutto adesso. Se dici che è vero, io ti credo».

«Non lo devi chiedere a me, ma alla duchessa. Quella gran zoccola della San Vincenzo, che ora si rivolge alle opere di Dio. Vai da lei, lei sa tutto perché anche lei fu della partita. Vuoi sapere chi altri?»

Maurizio annuì.

«Non li conosco, ma era gente potente. Gente però scostumata e senza Dio. Si riunivano nella casa della duchessa e poi chiamavano certe ragazze dalla campagna o forse dai quartieri più poveri. Non lo so che succedeva. Il fatto è che ci scappò il morto. Una di quelle ragazze era incinta, capisci? E l’aborto non riuscì. Tutti sapevano chi era stato l’uomo, ma fu accusato tuo padre. Ci fu un duello. Tuo padre uccise il principe di Partanna, e la faccenda saltò fuori. Si ebbe una specie di processo, ma tuo padre era un famiglio dell’Inquisizione e si tenne a porte chiuse».

La balia cercò un fazzoletto nella tasca. Maurizio pensò che era molto invecchiata, gli anni erano passati anche per lei e non inutilmente.

«C’era allora il Viceré, principe di Stigliano, e per quanto napoletano ebbe un occhio di riguardo per la tua famiglia. Altro non so, se vuoi chiedere alla duchessa…»

«Credi ne valga la pena?»

«Non lu saccio… Fu lei che portò tuo padre sulla malastrada. E ora se non vuoi vedere tuo padre vattene, ma vattene in pace».

Così non era e lo sapevano tutti e due. Mai avrebbe avuto pace da quella storia.

Era arrivato al fondo dello scalone quando trovò ad attenderlo Francesco Paolo.

«Ti devo parlare» disse quello, dandogli improvvisamente del tu.

«Non adesso, devo andare… Se vuoi ci vediamo domani. A meno che non sia urgente».

A Di Blasi fece male vederlo in quello stato, la cravatta di traverso, e gli occhi, quegli occhi dallo sguardo nero come il piombo che pareva contenessero l’inferno.

Scosse il capo. «No, non è urgente».
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Era scura la sera a Palermo. Era quella una sera di plenilunio con l’aria che ancora odorava di pioggia.

E quell’odore annullava l’altro, quello forte e nauseante di tante vite.

La vita dei poveri, per esempio, che adesso si stendevano sui nudi materassi, e quella dei ricchi, che a quest’ora invece si vestivano per la Conversazione.

Si stava vestendo infatti la marchesa Zummo, che ancora cedeva al piacere della galanteria e quindi si era fatta un cicisbeo. Un piccolo impiegato del suo feudo che le teneva la contabilità generale e quella sua in particolare.

E l’uomo adesso rideva tra sé guardandosi allo specchio. Aveva appena indossato i vestiti del marchese buonanima, la sua marsina e persino i polsini ingioiellati. Per non parlare della parrucca tutta arricciolata.

Anche la marchesa lo guardò. E sorrise. Non possiamo ingannare nessuno, pensò, sei un cafone e si vede, ma io me ne impipo.

Serata strana in effetti. La gente pensava che era in quelle sere che usciva dalla sua tana nascosta nelle tenebre u lupu mannaru. Anche se poi bastava dire una preghiera a san Giovanni per liberarsi dalla bestia.

Nel convento di Santa Maria invece le bambine piangevano, perché lì non bastavano raccomandazioni di monache per sollevarle dallo scanto.

«Mariamaria… Speriamo che non arrivino qua».

«E comu fannu? Non viditi quanto sunu alti i muri del convento?»

«E se fusse come quello che ammazzò Carmela?»

«Non dire fesserie».

Del resto spesso a fingersi lupo erano ragazzini che andavano in giro a spaventare la gente per divertimento.

Eccoli Genco e la sua banda, mentre ululavano gridando alla luna, perché in quella topaia che fare, oltre a giocare, litigare e sperare nella buona fortuna?

Ma Genco no, Genco con l’astio nel cuore pensava: Santina, pirchì mi lassasti, Santina…

E Piripicchio anche se non lo sentiva con le orecchie lo sentiva col cuore, perché era affezionato a Genco come il fratello che un tempo ha avuto e ora non ha più. Tutti morti a casa di Piripicchio, di febbri, di fame, di malo mangiare.

Ah, luna, luna vacanti. Era in queste serate che a piazza Marina si davano appuntamento le coppie, specialmente le coppie illegali. Bastava fermarsi, prendere alla Conversazione un gelo di limone o scorzonera e poi farsi un cenno.

Una dama allora saliva sul cocchio, un uomo diceva: Vado a fare una passeggiata alla Marina visto che stasera non piove.

E invece andava all’appuntamento. Infatti ecco là la carrozza, il servo ha spento la lanterna, il lacchè ha spento la fiaccola.

Qualcuno dice: «Buona serata».

Ma dentro di sé i servi pensavano: Cornuti e malefemmine, ammazzatevi.

In via Alloro anche Sofia Schulz pensava. Aveva visto quel giorno andare via di corsa Maurizio di Belmonte, l’aveva visto scendere rapido lo scalone… Eppure per un attimo, mentre saliva in carrozza, il barone aveva guardato in alto, alla sua finestra.

L’aveva cercata volutamente o era solo un riflesso condizionato?

Che notte però. Notte di novilunio. Senza luna e senza stelle. Era in notti come queste che i sogni si avveravano. Ma non era detto che anche i suoi potessero avverarsi.

Maurizio di Belmonte camminava a quell’ora infuriato per le strade del vecchio centro. Come l’altro giorno superò via Toledo, piazza del Carmelo, via dei Biscottai e via dei Bambinai. Cercava la bottega dell’argentiere Di Liberto, che naturalmente era chiusa.

Ma ugualmente chiese ai vicini: «Conoscete l’argentiere Di Liberto?»

«Certo» disse uno.

«E lui dov’è?»

«Dove dev’essere? A casa sua. Per caso siete ’mbriacu?»

Maurizio lo spinse via.

Devo saperlo, si disse. Devo saperlo di chi sono quelle medaglie.

E ancor di più devo sapere che ci stava a fare quella nella cappella del Rosario.

Il Capitano ha ragione, qui non andiamo da nessuna parte… E poi lui è abituato così, fino da quando ha cominciato a servire il Viceré.

Non dorme e quasi non mangia finché non ha finito.

Certo era stravolto. Quella storia del padre lo aveva mandato fuori di testa.

Ma ora la testa era a posto e lui non doveva demordere nel cercare la verità.

E se invece fosse tutto un abbaglio? Se non avessero nessun senso quelle medaglie?

E l’uomo misterioso? Il nobile dai capelli rossi? Chi era costui? Possibile che l’argentiere non lo sapesse, visto che in questa città si sapeva sempre tutto di tutti?

«Scusate, dove abita l’argentiere Di Liberto?» chiese a un artigiano che ancora intrecciava i suoi vimini.

«Non c’è, sicuro che è partito».

«Come, partito?»

«Lo seppi da mio nipote che sta attagghio a casa sua. E aveva ’na prescia, mi disse mio nipote».

«Via dove?»

«Questo non è cosa mia saperlo. A me è persino antipatico».

In effetti gli do ragione, pensò. È un uomo antipatico, forse dice cose false per non dire cose vere.

Ma intanto che si trovava da quelle parti pensò di fare una capatina alla cappella.

Quando arrivò al portone una donna stava lavando per terra. Le chiese dove fosse la custode. Quella lo guardò spaventata.

«Nenti saccio. E poi zza Mara, non c’è… Venne uno a portarsela via. Un parente, disse, ma io non sapevo che quella aveva parenti… Volete per caso le chiavi?»

«No, non voglio le chiavi».

Poco distante la taverna di Cappiddazzu lo richiamò con le sue luci. Uomini entravano e uscivano. Sghignazzi e risate.

«Eccellenza!» esclamò Cappiddazzu vedendolo entrare. «Che ci fate qua? Sedetevi, avanti, fateci l’onore…»

Ripulì una sedia con uno straccio, cacciò in malo modo un paio di ubriachi e spinse quasi di forza il barone a sedere al tavolino.

«Allora, chi vi ci porta qua, a quest’ora?»

«Le collane…» disse brevemente Maurizio.

«Certu, certu… Magari Genco mi disse che forse il discorso di Di Liberto era finto».

«E la collana nella sacrestia della cappella del Rosario secondo voi chi la mise?»

«Difficile rispondere, Eccellenza». Il locandiere si sedette accanto a lui, era un uomo di grande complessione, quindi la sedia cigolò.

«Difficile?»

«Sì, Eccellenza. Tranne che la collana fusse misa perché dovevate arrivare voi».

«Quindi a bella posta?»

«Bella o non bella, non sacciu, ma è possibile… Chi vi consigliò di andare a vedere? Ripensateci».

«Il tipografo, il padre dell’altra bambina morta».

«Allora impossibile, deve esserci qualche altra ragione».

I due si guardarono consapevoli di essere diversi ma di avere qualcosa in comune. Gli sguardi infatti di uno dicevano: tu sei un delinquente, forse un assassino, ma stranamente mi fido di te.

L’altro invece: sarai un nobile, sarai l’uomo del Viceré ma di noi non ci capisci niente. Non ci capisti in passato, non ci capisci oggi, è questa la tua dannazione.

E i libri che leggi sono inutili, inutile il tuo interesse per i poveri e tutti gli altri disgraziati. Perché se l’assassino dovesse essere uno della tua razza, sarai nei guai.

E nemmeno il Viceré ti salverà.

«Volevo anche sapere della custode».

«Che volete sapere?» chiese il locandiere.

«Mi hanno detto che l’altra sera qualcuno la venne a prendere e se la portò via. Un parente…»

«Che parente? Quella non ne ha…» insistette Cappiddazzu. «In pratica, mi state dicendo che qualcuno voleva fare sparire quella povera vecchia che puzza come un catoio…»

«L’avete detto voi, non io».

«Giusto, troppo giusto, Eccellenza…» Poi tagliò corto, fingendo di chiuderla lì. «Ora che volete mangiare? Noi abbiamo una cucina semplice ma tradizionale… Ma se vi accontentate c’è del buon coniglio selvatico…»

Maurizio si accontentò.


34.

Anche il brigadiere Pazienza era uscito frastornato dalla casa del barone Salmeri.

Quella storia del padre del barone di Belmonte lo aveva amareggiato. Com’era possibile? pensava. Un nobile, un aristocratico di quella razza… E ora il figlio ne stava pagando il prezzo.

Arrivò a casa per mangiare la solita pasta con verdura, ma quando seppe che il figlio si era chiuso nella stanzetta che divideva con la sorella per rivolta contro le sue decisioni, pensò che era ora di passare a vie di fatto.

Il prete… il prete che aveva detto al figlio di avere un padre retrogrado, che non voleva il suo bene.

A quest’ora quello doveva essere in canonica. E certo non si aspettava il suo arrivo.

«Allora, padre parroco, che vogliamo fare ccu me figghiu?»

Il parroco, assorto nel breviario, alzò la testa e vide il brigadiere con una furia omicida negli occhi grigiastri. Cercò subito di ammansirlo con la voce dolce che usava con l’arcivescovo.

«A che proposito, figliolo?»

«Lo volete ancora mandare mio figlio a Napoli per farlo diventare un cappone?»

«Ihhhi, ma chi dice ’ste cose?»

«Chi le sa».

«E poi che deve farne quel figlio di certe cose?»

«Magari lo sa lui, a voi le vostre invece sono sicuro che non servono… Volete che me ne occupo io?»

Il parroco tremò.

«Io? E perché io, che manco ho la bella voce di tuo figlio?»

«Accussì» e si strinse nelle spalle, «magari per insegnamento di non approfittare dei poveri disgraziati per rallegrare l’udito di qualche cardinale o dello stesso papa».

«Sapessi quanta gente…»

«E mandateci allora quest’altra gente». Diede un colpo al breviario facendoglielo cascare dalle mani. «Capivi voscenza?»

L’altro annuì riprendendo in mano il breviario, ma nonostante il tentativo di restare fermo e distaccato involontariamente tremò. Dopodiché il brigadiere attraversò la navata deserta e illuminata solo dal lucignolo sull’altare, davanti a cui si inginocchiò fugacemente.

Almeno questa è fatta, si disse. Ora pensiamo al resto.

Il resto era una vecchia guardia carceraria della Vicaria, a cui un tempo aveva fatto un favore molto particolare. In pratica aveva testimoniato a sua discolpa in un caso di corruzione. L’uomo adesso però si trovava al servizio di un duca, come soprastante in uno dei suoi feudi.

Il brigadiere infatti l’indomani lo trovò vicino casa che zappava l’orto e ogni tanto alzava lo sguardo per vedere se avrebbe ancora piovuto.

«Peppino, come andiamo?» disse l’uomo appena lo vide, senza mostrare sorpresa. Poi abbandonò la zappa e si avvicinò al tavolo sotto una tettoia e si sedette.

«Bene, zzu Ciccio».

Pazienza gli si sedette accanto e per prendere tempo cominciò a raccontare i suoi guai, come la faccenda del figlio che voleva fare il cantante. La ex guardia invece gli raccontò la malagrazia della nuora e il dolore della solitudine da quando era morta la moglie.

Poi l’uomo andò a prendere una bottiglia di vino novello, lo mise sul tavolo sotto cui razzolavano le galline e disse: «Ora, parliamo».

Il brigadiere si versò un bicchiere di quel vino aspro e forte che la ex guardia Ciccio Graziano faceva in una sua masseria e chiese: «Che sai dirmi di quella vecchia storia del barone di Belmonte? Tu c’eri, vero?»

«C’ero. Anzi, fui io a portarlo nel carcere dell’Inquisizione, non in quello dei condannati però, ma in quello dei famigli. Che vuoi che ti dica? Era un fetente. Uno di quelli “prega Dio e fotti il prossimo”, ma gli altri non erano meglio di lui, e non parliamo poi dei canonici e degli abati».

«Ma che facevano?»

«Il processo si tenne a porte chiuse. Ma io c’ero e posso testimoniare che ne ho sentite di cose. Quella vecchia nobiltà era veramente schifiusa, molto meglio quella di ora, persino con le parrucche e i nei in faccia. Perciò senti…»

La guardia raccontò al vecchio amico quelle giornate. Quando la morte per duello del principe di Partanna aveva portato tutto a galla. Quando il barone si era difeso dicendo che in duello è così, c’è chi muore e chi no, ma che aveva dovuto difendere la sua dignità.

Ché il principe lo aveva accusato di aver portato persino la figlia a quei raduni, cosa per cui il barone si era inferocito. Di conseguenza aveva accusato il principe di aver avuto relazioni con una figliastra, che poi incinta era morta. Intanto si era parlato delle altre ragazze, delle serate, degli stupri, dei giochi erotici. Non c’era fine a quelle sconcezze.

«Insomma, lo scandalo fu grande. Il barone in carcere voleva persino suicidarsi, perché lo sapeva che nessuno lo avrebbe più ricevuto. Ma per la famiglia fu peggio».

«Che vuoi dire?»

«La figlia grande era fidanzata, ma la famiglia non volle più averla come futura nuora e dovette sposare uno meno nobile e più povero, nu veru malacunnutta. La figlia più piccola lo sai, si fece monaca».

«E il figlio?»

«Sparì. Per il dispiacere, dissero, visto che il marchese Inzerillo, con la cui figlia era fidanzato, lo fece cacciare se non dai servi quasi».

«E ora?»

«Che intendi con ora? Non lavori con lui? Lo saprai meglio di me che succede ora».

«Voglio dire: succede di nuovo, secondo te? Sentisti di quelle picciotte trovate morte?»

La guardia si riempì nuovamente il bicchiere di quel vino aspro riflettendo.

«Naaah» disse poi. «Questa è cosa maligna di uno solo. Quella era per il vizio, qua sta la pazzia di uno, che cerca come un lupo le povere pecorelle da sbranare».

«Come lo sai?»

La ex guardia si strinse nelle spalle. «Discorsi di popolo… Come ti pare ’sto vino?»

Il brigadiere smorfiò: «Che poteva venire meglio».
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«Ecco qui».

L’avvocato Di Blasi mostrò il volume, sfogliandolo con attenzione per non rovinarlo.

Maurizio si sporse a guardare i disegni: per quanto crudeli erano magnifici.

«Questi sono i tormenti da secoli in uso dall’Inquisizione e questi i risultati sui corpi dei condannati» riprese l’avvocato. «Ora dimmi: trovi delle somiglianze?»

Maurizio tornò a guardare le pose assurde dei prigionieri, la bocca aperta nei tormenti come se li avesse davanti in quel momento.

«Sì, sono uguali a quelli delle ragazze, o almeno dell’unica che ho visto, ma a sentire il medico anche le altre ragazze erano state torturate». Alzò gli occhi a guardare l’amico. «Ma che senso ha? Il Santo Uffizio è stato chiuso per ordine del Viceré».

«Sì, è stato chiuso, ma qualcuno deve averlo riaperto, in qualche modo».

Questo pensiero non gli era passato per la testa, anzi questo pensiero lo lasciava incredulo.

«Impossibile!» disse infatti.

«Perché? La sala delle torture è ancora là, a palazzo Steri».

«Non diciamo fesserie. È stata murata, lo sai anche tu. E tutti ne sono stati testimoni, insieme ai padri domenicani».

«Allora qualcuno si è fornito degli stessi strumenti da qualche parte».

I due si guardarono, si videro per un attimo con i loro sogni, giovani, entusiasti di un futuro che si sarebbe presentato diverso, un futuro che non sarebbe stato come il passato, fatto di privilegi e di oppressioni, ma nuovo e libero.

Ma era proprio così?

«Dunque, secondo te, qualcuno preleva quelle ragazzine, le porta in un posto sicuro, le tortura fino alla morte e poi le abbandona. E alla fine mette addosso al cadavere delle medaglie con l’arcangelo Gabriele… Che senso ha?»

«Perché dovrei saperlo? Per capire quello che fa dovrei entrare nella sua testa».

«In pratica è un pazzo?!»

«Il suo obiettivo lo è. Immagino che per lui sia una specie di purificazione. Magari le punisce non potendo punire se stesso, e punendole le purifica, le fa diventare angeli. Da qui le medagliette».

«Lo credi veramente?» chiese Maurizio dubbioso.

«Sì, e credo anche che non abbia finito. Ieri alla Flora la marchesa di Belsito mi parlava di Rosaria Capece, che non si era presentata all’appuntamento. Sono andato subito a chiedere a casa sua ma il padre non mi ha voluto ricevere».

«Quanti anni ha questa Rosaria?»

«Diciotto».

«Finora le ragazze erano molto più giovani, quasi bambine. Inoltre questa Capece capisco che è una nobile, lui non si occupa delle nobili a quanto mi pare…»

«Per questo sono abbastanza tranquillo. Ma ugualmente ti chiedo: dov’è?»

«Ti riguarda in qualche modo?»

L’avvocato era imbarazzato, ma cercò di dissimulare il suo interesse per la faccenda.

«Certo, la conosco da quando era bambina, mia madre è la sua madrina. È una ragazza capricciosa ma a suo modo deliziosa… E poi sì, la ragazza mi interessa, ed è la prima volta da quando è morta mia moglie».

Maurizio lo guardò stupito.

«Non sapevo che fossi stato sposato».

Francesco Paolo mostrò involontariamente un’espressione dolorosa.

«È stato un matrimonio breve. Sono passati già quattro anni da allora. Ma te ne parlerò un’altra volta. Intanto domani mando mia madre dalla famiglia di Rosaria, nessuno oserà fermare una dama come lei». E posò il libro con attenzione in mezzo ad altri grossi tomi nel ripiano più alto della libreria. «Dimenticavo di dirti che l’ultima a vederla è stata la zia, badessa al Santa Maria».

«La stessa che…»

«Già».

Perché mi stupisco poi, in questo mondo sono tutti parenti, pensò Maurizio, le badesse, le marchese come la Belsito e la Zummo, i principi come il Requensez, e gli abati come i fratelli Di Blasi. Tutti uniti dalla stessa corda fatta di complicità e parentele.

È forse lì che si annida il male? Dove tempo addietro, ai tempi del padre, si era annidata la corruzione?

L’avvocato gli voltò le spalle e si affacciò al balcone dello studio per non mostrare all’altro i suoi pensieri.

«Vorrei sapere solo dov’è».

«Chi?» chiese Maurizio frastornato. Si passò di nuovo una mano sulla faccia. «Ah, già. Hai chiesto al lettighiere? Magari lui sa qualcosa…»

«Credo fosse una carrozza pubblica, di quelle che si affittano a piazza Vigliena».

«Non dovrebbe essere difficile allora… Ho qualche contatto che potrebbe esserci utile. Vieni con me».

Camminarono per il Corso fino ai Quattro Canti, l’avvocato a un tratto si fermò davanti a un venditore di libri usati sparsi sopra una vecchia mantella e vi trovò una vecchia edizione delle poesie dell’abate Calì.

Maurizio era invece incantato da un cantastorie. L’uomo in piedi su una seggiola aveva legato a un palo un grande cartellone, con una storia dipinta nei riquadri, che adesso spiegava e cantava ai passanti.

«Lu Vernagallu, bellu Cavaleri / Di Carini a la figghia fa l’amuri / Ma cchiù chi ci usa modi ’nnamureri…»

Era una storia che aveva ascoltato migliaia di volte, eppure ogni volta ne restava incantato. Del resto nessuno faceva caso a loro, non erano nessuno in mezzo a quella massa multiforme.

«Parlami di tua moglie» disse improvvisamente Maurizio.

«Era una mia lontana cugina. L’ho sposata appena uscita dal convento. Era ancora una bambina, molto dolce e spaventata dalla vita. Io le avevo giurato di proteggerla, ma non è stato così».

Maurizio notò che la cosa gli provocava ancora dolore.

«Di che è morta?»

«Parto andato male, la bambina è vissuta un solo giorno… lei appena una settimana».

«Ti senti colpevole?»

«Ogni giorno. Era una creatura troppo fragile per diventare madre. E io forse non l’ho amata abbastanza».

«L’amore non è mai abbastanza. Nemmeno quando crediamo che sia totale».

«Hai mai conosciuto un amore totale?» rise l’avvocato.

«Più che altro ho conosciuto un amore pazzo».

Già, un amore pazzo, pensò Maurizio. Solo un amore pazzo poteva avergli fatto fare le cose che aveva fatto lui. Ricordò un giorno che vagava nello stesso quartiere per trovare una pendola che lei gli aveva chiesto in regalo. Ricordò che aveva fatto il giro di tutti i rivenditori, persino dei ricettatori. Ma non aveva trovato quello che lei aveva chiesto. Allora le aveva portato in cambio quello strano oggetto, di origine tedesca, che a mezzogiorno faceva uscire da un tempietto una ballerina. Lei aveva riso e poi l’aveva buttato via. E lui come al solito non si era offeso, anzi si era scusato e le aveva mandato un mazzo di rose purpuree.

Eppure lei lo aveva ugualmente tenuto a distanza per una settimana.

Così. Per capriccio. Per semplice prepotenza.

«Con amore pazzo intendo quel tipo di amore che è come una malattia. Certe volte infuria come una febbre, altre volte credi di esserne guarito ma non è vero, basta niente e la malattia riprende».

«E adesso a che punto sei?»

«Adesso c’è una novità…»

L’avvocato lo guardò attento. «Magari è lei che ti cerca».

«Proprio così. Il suo matrimonio non è, diciamo, un buon matrimonio. E lei dice di avere rimpianto del passato, quindi…»

«Vorrebbe tornare con te».

Si inoltrarono nelle vie traverse che portavano alla piazza della Vucciria, già da lontano Maurizio notò la taverna di Cappiddazzu piena di gente che arrivava dal mercato. Alcuni erano seduti a bere vino, altri parlavano a voce alta.

«Hai deciso qualcosa al riguardo?»

«Non credo che si possano prendere decisioni quando c’è di mezzo Viola Inzerillo».

«È ancora lei che comanda?»

«No, adesso è il Viceré Caracciolo».

Cappiddazzu li vide arrivare e prese un’espressione ostile, tuttavia quando notò Francesco Paolo si profuse in un sacco di scappellamenti. L’avvocato era un uomo importante e si era dato molto da fare per le associazioni degli ambulanti.

«Una carrozza a nolo, dite? Niente sacciu, Eccellenza. Ma non per questo vi abbandono. Parliamo con Gennaro Iovine, che è il capo dei vetturini. Non vorrei però avere notizie brutte di nuovo per nessuno di voi. La ragazza è un’aristocratica, vero? Certo sarebbe anche giusto che quello se la prendesse anche con voi, ma questo significa che siamo messi male tutti».

Poi si rivolse a uno dei suoi aiutanti e disse di avvertire Iovine che sarebbe arrivato con due gentiluomini.

Il ragazzo tornò subito dopo dicendo che quello li aspettava quando volevano.

«Che stava facendo?»

«Eh, che stava facennu, mastru Cappiddazzu. Ficcava, chistu stava facennu! Ma non ccu la solita donna Cicca».

«Ianeddu, sunu affari so…» E rivolgendosi ai due: «Andiamo, signori?»

Gennaro Iovine stava in una traversa vicino a una bottega di ferramenta, dove gli uomini come sempre lavoravano all’aperto anche se la giornata prevedeva pioggia. Maurizio si fermò a guardare alcuni operai intenti a lavorare all’inferriata di una chiesa.

«Allora, Gennaro» disse Cappiddazzu, mentre quello si affacciava alla porta e una sagoma femminile fuggiva via, «vero è che l’altro giorno portasti una signorina elegante che usciva dal convento di Santa Maria?»

L’uomo non era bello ma aveva una certa prestanza che doveva piacere alle donne.

«Signorsì, era la nobile Capece».

«E dove la portasti?»

«Quanto mi date per parlare? La signorina mi aveva detto di non dirlo a nessuno».

«Sono l’uomo del Viceré» intervenne Maurizio, facendo un passo avanti.

«Chiddu de’ picciridde morte? Eccellenza, solo per farvi un favore non voglio chiedere niente. Ma poi la signorina che fa?»

«Ti ringrazia e noi ci riprendiamo dallo scanto» disse ora l’avvocato.

«La portai da due santi monaci a San Martino. I due fratelli Di Blasi, accussì idda mi disse. Portami a San Martino, Gennaro, mi disse la signorina che mi conosce, e fammi scendere i due fratelli Di Blasi».

A Francesco Paolo venne da ridere, anche Maurizio sospirò di sollievo.

«Quindi è andata dai miei zii?»

«Signorsì, e non è la prima volta. Quelli l’accolgono sempre come una nipote e lei ci va volentieri».

«Tu ci credi?» chiese Maurizio all’avvocato.

«Perché no, la zia deve averle detto qualcosa che l’ha spinta ad andare a chiedere soccorso. I miei zii spesso amano intrigare con la nobiltà».

Poi si rivolse a Cappiddazzu: «Grazie, a buon rendere».

«Uno di questi giorni infatti vengo da voi per una preghiera, avvocato».

«E ti pareva!» rise lui, dando una pacca così forte sulla spalla di Maurizio, che il tricorno gli cadde quasi dal capo.
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Sofia Schulz era stata chiamata nel pomeriggio per dipingere la giovane moglie di don Gennaro Minissale, nobile di seconda classe ma ugualmente rispettato per l’incarico ai grani da parte del Senato.

Un valletto era arrivato infatti in mattinata davanti al portone di palazzo Belmonte.

«Cu cercate?» aveva chiesto la portinaia vedendo quello con un biglietto in mano.

«La pittora dei morti, da parte del barone Minissale».

«Che successe al barone?»

«La moglie. Morta, che più morta non si può. Venne persino il medico dell’ospedale ma non ci fu niente da fare».

«Giovane era?»

«Manco vent’anni. E la famiglia ora dovrà tornare tutta la dote ai parenti…»

La portinaia lo schernì.

«Puvirazzu, ci muore la mogliera e persino gli levano la dote».

«È la legge, commare…»

Sofia non era in vena quel giorno di lavorare e specialmente di dipingere morti. Ma era stata sua madre a insistere. «Lo devi fare per rispetto della sorte» aveva detto. «Quella giovane è morta appena sposata e tu sei viva e in buona salute…»

Sofia sospirò. Stava disegnando delle mani, quando inavvertitamente si era accorta di dipingere le mani del barone di Belmonte, quelle mani così sensibili, lunghe e mobili quasi da artista.

Mani che quello teneva sempre pulitissime: lo aveva visto ripulirsele in carrozza con un fazzoletto profumato. Ma il viso no, quello non l’aveva disegnato, quello l’aveva stampato in testa.

Specialmente quegli occhi, bruni, scuri come la notte, che ogni volta al ricordo le davano il batticuore… Cosa c’era nel fondo di quegli occhi? si chiedeva spesso. Quale dolore? Quale malinconia?

Aveva saputo dalla domestica che Maurizio era stato fidanzato con la figlia del marchese Inzerillo, e sapeva anche che Viola era bella, una delle donne più belle di Palermo. Ma all’improvviso era tutto finito e lei non sapeva il motivo.

«Seppi solo che ci furono chiacchiere, signorì» le aveva detto la domestica. «… Ma si parla di anni addietro».

«E lui era molto legato alla signorina?»

«Ihiii! ’Nammuratu assai».

E ora che lui era tornato, ora che era a Palermo per ordine del Viceré aveva visto di nuovo la bella Viola? Si era incontrato nuovamente con lei?

Sofia sapeva di essere bella, glielo diceva lo specchio e ancora più glielo dicevano gli sguardi degli uomini. E forse per questo si ostinava a vestire modestamente. Non voleva che la gente pensasse che era una civetta. Ci mancava che dicessero di lei quello che aveva sentito dire una volta dalla portinaia: «Prima o poi, credetemi, commare, quella si prende un bel vedovo titolato».

Era così maligna quella donna!

Anche suor Amalia si accingeva quel giorno ad andare a palazzo Minissale.

Del resto, da quando era stata aggiunta alle altre monache del Reclusorio, i suoi compiti erano sempre vari.

C’erano le preghiere per i morti o l’assistenza all’ospedale, dove tra i tanti malati aveva anche conosciuto Matteo Ajello, un tempo in fama di grande argentiere, che lei aveva curato con devozione mettendogli i cataplasmi ordinati dal medico e cambiando di continuo quelle che chiamavano “le pezze” con la canfora.

«Avete le mani fatate, sorella» le aveva detto l’uomo.

E in un certo senso era vero. Persino quando morivano volevano quasi sempre la sua vicinanza per tutto il tempo dell’agonia, e per quelli che campavano era un ricordo di grande intelligenza e umanità.

Ma ultimamente suor Amalia era cambiata. Il pensiero di quella bambina trovata massacrata per strada la turbava spesso. Ogni mattina perciò si lavava nel catino, andava al piccolo refettorio, diceva le preghiere nella cappella, ma il peso restava lì a renderle affannosa la vita. Pensava a quelle bambine morte sole e tra le torture più orrende.

Per questo motivo lei aveva messo al loro collo le catenine d’argento, perché almeno nella morte si portassero appresso un barlume di bellezza.

A fargliene regalo era stato mastro Matteo, da tutti riconosciuto come un vero maestro dell’arte orafa palermitana. Così almeno le aveva detto l’argentiere Di Liberto, quando era venuto a fare visita al suo maestro.

«Nessuno è stato meglio di lui a Palermo, sorella. Dovevate vedere allora i suoi ostensori, o le patene che sapeva costruire con le sue mani».

Di Liberto andava così spesso in ospedale che alla fine avevano fatto amicizia, e quello allora le aveva raccontato il motivo dell’affetto e della gratitudine: «Gli devo tutto, capiste, sorella? Persino la mogliera me la scelse lui… e devo dire che anche di questo lo ringrazio».

E un giorno Di Liberto era arrivato con quel pacco delle medagliette in regalo.

«Ma io non me le posso tenere, capiste?» aveva detto lei. «Dovrei darle al convento e non mi pare giusto».

«Fatene allora quello che ritenete giusto» aveva detto mastro Di Liberto. «Magari le vendete e regalate il ricavato ai poveri».

Invece le aveva appese al collo delle bambine morte. E da allora non ne aveva saputo più nulla. Nemmeno che proprio le medaglie erano il chiodo fisso del barone di Belmonte.

Palazzo Minissale non era un gran palazzo ma era in centro, accanto a piazza Vigliena, dove Sofia arrivò col malessere che sentiva ogni volta.

La morta al centro del cataletto aveva infatti un colore verdognolo, le mani che tenevano il crocifisso erano gonfie… Tra i parenti contò un’anziana e due zitelle, che insieme a una monaca recitavano il rosario.

Il marito vedovo l’accolse con gentilezza: «Scusate per la breve preparazione, ma è accaduto tutto così in fretta. Ho saputo però che voi siete la migliore».

Sofia ringraziò e dispose sul tavolo gli attrezzi da lavoro. Cercava di guardare il meno possibile chi le stava intorno per concentrarsi e fare presto. Ma coglieva lo stesso qua e là qualche commento. Scoprì così che la famiglia della morta non sarebbe arrivata in tempo per la sepoltura.

«Ci vogliono tre giorni per arrivare a Palermo» diceva l’anziana suocera a una vicina. «Nessuno si immaginava una morte accussì veloce. Ma ora che arrivano l’avremo già seppellita».

«Era ricca però vostra nuora».

«Ricca assai».

Sofia non tollerava quei discorsi miserabili di dote e di denaro inframezzati da rosari e de profundis, il suo lavoro in quei momenti le sembrava persino meschino. Come se approfittasse della morte stessa.

Era già a metà del dipinto quando la suora si alzò e le si sedette accanto. «Sta venendo bene, mi pare».

«Non lo so, non l’ho mai conosciuta prima».

«Foste voi a fare il disegno della picciridda ammazzata o mi sbaglio?»

Sofia annuì.

«Povera picciridda, e anche le altre… Fui io che ci misi al collo le medagliette con l’angelo, sapete?»

Sofia rabbrividì, la mano fece uno sgorbio proprio mentre disegnava la bocca che adesso parve fare un ghigno.

«Che state dicendo?» mormorò Sofia.

«Che dissi?»

«Le medagliette… Non sapete che cercano chi gliele mise al collo?»

«Oh, Gesù, ma io niente sapevo».
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«Quindi le medaglie sono state messe dalla monaca dell’ospedale» disse Maurizio.

Sofia sobbalzò al suono della sua voce. Nonostante avesse visto lo sguardo di ammirazione al suo ingresso, il barone non poteva nascondere la sua inquietudine.

Eppure, nonostante questo, era vestito con grande rigore, sbarbato e i capelli ben pettinati nel codino di prammatica.

Sofia non sapeva che quello per Maurizio era un punto d’onore. Dopo la caduta nei sobborghi di Londra e dopo la ripresa, aveva giurato a se stesso che non sarebbe mai più successo che ricadesse nel disordine.

Lo doveva al suo ceto e al rispetto per se stesso. E anche a chi lo aveva salvato dalla caduta.

«Sissignore» rispose lei.

«Ed era un regalo di mastro…»

«Mastro Matteo Ajello, il miglior mastro degli argentieri, da cui ha imparato l’arte anche mastro Di Liberto…»

«In tal caso perché quest’ultimo ha mentito?»

La ragazza si strinse nelle spalle, come a dire: chi lo sa. Ma Maurizio guardò negli occhi il suo brigadiere e gli fece un segno come a dire: vallo a prendere, vedi se lo trovi almeno tu quel disgraziato.

Poi tornando a guardare Sofia, le disse gentilmente: «Il Viceré vi vorrebbe conoscere e vi invita alla festa delle Candelore».

Il punto è un altro, si disse il barone di Belmonte una volta rimasto solo. Il punto è che non posso distrarmi nemmeno un attimo, perché altrimenti le indagini si ingarbugliano o peggio ancora si annacquano.

Anche il Caracciolo glielo aveva detto una volta, durante un’indagine per la morte di un cameriere dell’ambasciata, che era sparito dall’oggi al domani ed era stato rinvenuto in un’ansa del Tamigi.

«La verità bisogna trovarla al più presto. Altrimenti… più tempo passa più s’imbruglia… Capisci, Maurizio? Tanto lo sai qual è sempre il motivo, no?»

«Qual è?»

«L’ingiustizia sociale, che altro sennò?»

«Anche l’odio, la vendetta, l’ossessione d’amore è ingiustizia sociale?» chiese Maurizio ironico.

«Tutto è ingiustizia sociale. Anche l’amore, sì, anche l’amore. Perché non mi ama la mia bella? Perché non sono ricco, sono vecchio e lei vuole la bella vita e il divertimento… Così si mette con un altro e in me l’amore diventa odio».

Maurizio lo guardò stupito.

«Si nu scem se pensi che stavo parlando di me. Io sono ricco e da ricco non sarò mai vecchio. Parlavo di un uomo qualunque, naturalmente. Uno anziano innamorato di una giovane e bella, il cui amore piano piano si trasforma in odio. Ora dimmi: non è ingiustizia sociale questa? Perché anche quello non dovrebbe essere ricco o importante come me?»

«Il discorso non fa una piega infatti».

Ma l’ingiustizia sociale poteva riferirsi anche alla causa delle bambine morte?

Gli sembrava difficile.

In ogni caso aveva avuto un messaggio quella mattina alla locanda da Cappiddazzu. La custode della cappella non si trovava.

In pratica era scomparsa, voleva sapere altro voscenza?

Non sapeva cosa rispondersi.

Che era successo insomma? La custode scomparsa e persino l’argentiere Di Liberto sparito. Ma perché? Quale lo scopo?

Che i due fossero in combutta con l’assassino?

Ma chi era costui?

Chi era questo assassino?

Doveva però essere uno che aveva denaro e persino una carrozza. Ossia un nobile o magari un uomo potente.

Il pensiero gli tornò per un attimo ancora al De Gubernatis, il marito di Viola. Ma capì subito che insistere non aveva senso.

Ma ugualmente l’assassino doveva essere qualcuno di quella immensa e corrotta capitale del Regno di Sicilia, che aveva denari e potere.

E poi c’era un’altra cosa… Un pensiero molesto che lo tormentava.

Quella notte lui aveva fatto un sogno, così vivido e nel contempo così amaro che al risveglio era come se continuasse a sognarlo.

Aveva sognato Maurizio un processo, e aveva scoperto nel sogno con orrore che il condannato era il suo stesso padre, accusato di eresia formale, apostasia e atti contro la morale.

Il resto del sogno era però ancora più strano.

Perché aveva sognato se stesso con il saio lungo e il cappuccio a punta della Compagnia della Buona Morte.

E questo ora gli dava da pensare.

Primo, perché lui di quella Compagnia non aveva mai fatto parte. Secondo, perché anche nella menzogna, mastro Di Liberto vi aveva fatto cenno.

E a tutto questo doveva aggiungere le incisioni che aveva visto a casa Di Blasi.

E adesso ragioniamo, si disse.

Cosa c’entra la Confraternita dei Bianchi in tutta la faccenda?

Eppure da qualche parte doveva esserci qualcosa che non ricordava, qualcosa che l’aveva colpito nell’istinto, ma che ancora non arrivava chiaro alla coscienza.

A quel punto pensò di parlarne col Di Blasi.

Si alzò e prese dal piolo il mantello quando un ringhio lo fece fermare.

«Che c’è?» chiese al curatolo che teneva la bestia per il collare.

«Eccellenza» disse quello, «il Capitano vi vuole parlare».

«Scusate, ci vediamo più tardi» disse a don Antonino e in quel momento gli passò davanti.

«Ma il Capitano?»

«Lo vedrò in un altro momento».
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A Palermo pioveva di nuovo, pioveva tanto che il Casotto delle Vastasate era ormai ridotto a un lago nel mezzo di piazza Marina.

La gente non andava certo allo spettacolo in giornate simili, il casotto era deserto, ma ugualmente capocomico e attori dovevano ripassare la nuova recita: Tofolu e il barone che chiama i morti. Una satira per i fanatici di quel tale Cagliostro, che si dichiarava mago e veggente.

Il barone invece era quel cretino del Salmeri, che ancora credeva agli spiriti, che ancora pensava potessero quelli dargli la freschezza della gioventù o magari rimettere in sesto la sua carne fradicia.

Tofolu invece era lo stampatore Vasquez inseguito dall’Inquisizione.

«Allura, capistivo?» disse il capocomico esasperato. «Bisogna fare le prove».

«Ma quali prove e prove… come facemu se chiove?»

Un due tre

La bummula fa da sé

Quattro cinque sei

A mammana arriva alle sei

Sì, pioveva. Maruzza guardava dalla porta del catoio le bambine cantare e saltare con la corda. Per tutta la giornata aveva piovuto e ora quelle saltando facevano ciop ciop tra le pozzanghere.

Peccato non poter giocare con loro, ma la madre era andata a lavare la biancheria per le case e lei doveva stare dentro il catoio e badare al fratello piccolo.

Certe volte però anche lei accompagnava la madre, specie quando andava dalle monache di Santa Maria, dove ci stavano le figlie delle zoccole.

In quelle occasioni Maruzza scopava per terra aiutata dalle orfane, oppure aiutava la madre, lasciando a mollo le lenzuola o passando il turchinetto.

Era stato così che aveva conosciuto Carmela Dioguardi. E le era stata subito simpatica, perché le aveva parlato di cose strane. Le aveva raccontato per esempio di sua zia Zaira, che faceva gli scongiuri e sapeva smorfiare il gioco del lotto sulla ruota di Napoli, e che prendeva i numeri dai sogni.

«Se hai sognato un porco, per esempio, lei segna trenta, se hai sognato un vestito nuovo lei segna ventuno, se poi hai sognato l’innamurato lei segna dieci…»

Maruzza aveva riso di quei discorsi, così che ogni volta che arrivava in convento correva da Carmela, che sapeva perfino leggere e scrivere, mentre Maruzza no, per lei quei segni sul quaderno di Carmela parevano sgorbi. Ma era intelligente Maruzza, e Carmela di nascosto e con pazienza era riuscita a insegnarlo anche a lei. Una volta poi che sapeva leggere e forse persino scrivere, Carmela l’aveva invitata anche ad andare a chiamare i morti dal barone Salmeri, che le dava ogni volta due grani per comperarsi la calia davanti al Casotto.

«E tu non ti scanti di parlare coi morti?»

«Mi scanto, ma ci vaiu u stissu».

«E che fai là?»

«Guardo in una vasca e dico quello che vedo».

«E che vedi?»

«Quello che mi pare».

Maruzza pensava spesso a quella storia, e una volta aveva persino bussato al portone del barone.

Per questo da allora Maruzza aveva paura, per questo e anche per altro.

Aveva veduto infatti una carrozza per strada e uno strano uomo a cassetta – che fosse un fantasma?

No, era solo la pioggia che scendeva fino alle zone dove ancora scorreva quello che un tempo veniva chiamato il fiume Oreto, e dove ora viveva la gente più misera.

Lì viveva anche Zaira, cartomante e smorfiatrice di sogni, che pioggia o non pioggia proprio stamani era dovuta andare nella chiesa vicina a portare una candela per la nipote. Dopodiché era andata a bussare al convento delle orfane, ma nessuno le aveva aperto.

Allora gridò: «Disgraziate, teste infasciate, che ne avete fatto di mia nipote, ah?»

Solo una volta si affacciò la portinaia e le disse: «Pensa a te, zoccola».

Zaira per la verità aveva pianto a lungo la nipote. Ma la vita doveva andare avanti. Così nel pomeriggio, nonostante la pioggia, fece entrare un vecchio parroco dei dintorni, che arrivato con la carrozza a pagamento gli era toccato sborsare una bella somma per l’orario e per il luogo.

In effetti Zaira adesso stava smorfiando il sogno del parroco, quando qualcuno bussò alla sua porta sgangherata. Da principio sbuffò, poi si alzò e aprì l’uscio. Quando vide il ragazzo fradicio di pioggia, gli chiese: «Che vuoi, malacarne?»

«Parlare di tua nipote Carmela» rispose Genco.


La chiamavano Carmela Dioguardi, ma potevano chiamarla anche ’a cavalla. Perché era una ragazzina selvaggia e capace di risse con chiunque in convento.

L’aveva notata fin dalla prima volta.

Lo sapeva anche lei che l’aveva notata e guardata con attenzione.

«Che fa, mi talia?» aveva chiesto alla ragazza che era uscita con lei, Cesarina. Era brutta Cesarina, tanto quanto Carmela era bella. E per questo era gelosa della compagna. E perché Carmela era la preferita dall’abate De Cosmi.

Quel vecchio antipatico, che solo perché Carmela sapeva leggere e qualche volta scrivere, la premiava con regali. E la preferiva alle altre.

«Mischino, però quanto è ladio ’stu De Cosmi» aveva detto una volta a Carmela, e quella era diventata una vipera.

«Zitta, sciollera!» le aveva urlato.

E aveva fatto storie magari quando era stata ora di andare dal barone a parlare coi morti.

Che poi parlare! Lo sapeva anche Carmela che lui credeva a tutto quello che gli dicevano.

«Ditemi, erano angeli? O magari diavoli?»

«Barone, ma nouatri che sappiamo…»

«Zitte, caiorde, che mi costate un capitale e magari mi dite monzignerie».

Il barone era un balordo, lo sapevano bene Carmela e Cesarina, ma facevano ugualmente quello che lui diceva, quando gli metteva davanti una quartara di quelle grandi e dopo preghiere lunghissime diceva: «Ora guardate, bestie».

Bestia, gli diceva anche l’uomo con la zotta. Dimmi, bestia…

Che vedesti nell’acqua?

Che ti disse il demonio?

Lo sai che per una cosa di queste si va all’inferno?

Non ricordava Carmela quando l’uomo se l’era caricata nella carrozza. Ricordava solo che pioveva. E che lei era scappata da casa della zia Zaira, perché quella non la voleva ricevere. Era stato allora che era arrivata una carrozza dallo stradone e si era affacciato un uomo.

«Sei l’orfana di De Cosmi?»

«Eccellenza, sì».

«Vuoi un passaggio?»

«Magari».

Da quel momento Carmela non ricordava più niente.

Tranne i ceppi, le catene, lo scuro del dammusu… e quell’odore di bestia, come se un tempo vi fossero stati chiusi animali pesanti. E poi il dolore.
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Non era ancora mezzogiorno quando Maurizio, lasciato palazzo Steri, aveva raggiunto la casa del Di Blasi.

Al suo arrivo un domestico lo pregò di aspettare nello studio. Purtroppo il padrone aveva fatto tardi la notte prima ed era rincasato in mattinata.

Strano, pensò Maurizio. Non sapeva che ci fossero state serate interessanti in città.

E un brivido per un attimo lo colse. Cosa sapeva di quest’uomo? Uno che da un momento all’altro gli era diventato amico.

Consigliere persino.

Ma subito il cattivo pensiero si tramutò in allegria non appena vide Francesco Paolo che arrivava in un pesante abito da camera.

«Allora, Maurizio? Qualche novità?»

Dopo un attimo di perplessità il barone gli raccontò allora l’arrivo di Sofia a palazzo Steri e la faccenda delle catenine.

«Quindi le catenine non portavano da nessuna parte?» commentò l’avvocato. «Semmai c’è da chiedersi perché quell’argentiere, il Di Liberto, abbia mentito».

«Ma c’è un’altra cosa…»

«Che cosa?»

«L’argentiere l’altro giorno mi ha nominato la Confraternita dei Bianchi. Immagino che non volesse coinvolgere il suo antico maestro e forse nemmeno la monaca, ma perché nominarla?»

«Nel senso che ha nascosto una cosa vera tra tante cose false?»

«Esattamente».

I due si guardarono e una sottile intesa passò tra di loro.

«Quindi adesso ti chiedo: potrebbe l’assassino essere uno dei Bianchi? In fondo ognuno di loro è stato presente alle torture, alle varie fasi di un processo di Inquisizione».

«Certo, ma cosa te lo fa pensare?»

«Avrai notato immagino la somiglianza delle torture a cui le ragazze sono state sottoposte con quelle dell’Inquisizione. Anzi proprio tu, qui, in questa stanza…»

Maurizio allargò il braccio a tutta la grande stanza carica di libri, dove proprio davanti a lui lo guardava da un quadro con uno strano cipiglio il defunto avvocato Vincenzo Di Blasi.

«Sì, certo. Ma uno dei Bianchi… E perché poi proprio quelle ragazze?»

«Devono aver fatto qualcosa che l’ha turbato. Anzi, ti dico come la penso io. Mettiamo che queste ragazze, per un motivo che ancora non so, abbiano fatto qualcosa per cui la Chiesa, anzi il Santo Uffizio, le avrebbe in passato condannate. Ma ora quello non può più, il Viceré ha chiuso e sigillato le carte. Quindi l’assassino sostituisce se stesso al Santo Uffizio. Le cattura, le tortura e alla fine le uccide, magari per salvarne in un certo senso l’anima e offrirla a Dio».

L’avvocato fece una smorfia.

«Insomma, un fanatico».

«È possibile, certo… Chi tiene l’elenco dei nomi della Confraternita dei Bianchi?»

«Il presidente, e le carte possono essere solo nella sede della Confraternita».

«Possiamo chiedere un’indagine da quelle parti?»

«Scherzi! Ci vuole il permesso quantomeno del vescovo. E non so nemmeno se il Viceré possa darti il lasciapassare. Non ti scordare che fin dagli albori è stata una confraternita molto potente e i nomi sono i più grandi titoli del Regno… Un momento! I miei zii benedettini… Loro li hanno per forza i nomi, per la storia che stanno scrivendo. E anche il Villabianca…»

«Chi è?»

«Quel vecchio marchese che sta scrivendo il diario della città. Credimi, è uno fissato, persino in tribunale viene a chiedere di continuo le carte dei processi… Aspetta!» L’avvocato si alzò e andò nell’ingresso. «Mamà?»

Donna Giulia Di Blasi tornava in quel momento dalla prima messa della mattina a San Francesco e aveva ancora quell’aria mansueta della donna che ha appena fatto la comunione ed è in pace con la vita. Ma bastava un’altra mezza giornata e donna Giulia diventava una delle dame più puritane della nobiltà palermitana.

Giudicava infatti senza alcuna benevolenza le altre dame che a suo dire tralignavano dalla dottrina e si davano alle feste e ai balli.

L’onore e l’amore di Dio innanzi tutto, diceva sempre. Questo conta nella vita.

La sua era stata infatti una vita molto attenta alla morigeratezza, mentre il marito era stato così preso dalla foga della poesia dialettale da passare fuori casa quasi tutte le sere che Dio mandava in terra.

Ora al richiamo del figlio la donna entrò nello studio, guardando con fastidio la baraonda delle carte che quello teneva sullo scagno e mostrando il duro cipiglio della sua disapprovazione.

«Buongiorno, barone» disse sollevando appena uno sguardo su Maurizio, di cui non capiva l’amicizia sempre più stretta con l’adorato unico figlio.

«Dove sta di preciso il marchese Villabianca, mamà?»

«Non lontano da qui, a palazzo Villabianca, due isolati più a destra di noi…»

A Maurizio venne da ridere. Ecco chi era l’uomo anziano che vedeva sempre da quelle parti. Ricordò anche che una volta l’Hauser gli aveva parlato con fervore di un vecchio gentiluomo che lo invitava di continuo per conventi e serate alle Accademie.

«Ho saputo che è un eccentrico» disse infatti.

«Che dite, signore». La madre si rabbuiò. «È una delle nostre glorie cittadine, autore fra l’altro di una magnifica opera sulla nostra nobiltà, lodata persino dal re medesimo».

«Fa parte anche dei cavalieri di Malta?»

«No, questo no. Pare non l’abbiano voluto perché troppo polemico sui quattro quarti di nobiltà degli altri».

In quel momento una serva entrò per portare la colazione all’avvocato.

«Carmelina, che fai? Vedi se anche il barone di Belmonte vuole qualcosa!»

Quella smarrì: «Oh, scusasse, Eccellenza».

«Grazie ma devo andare» le disse Maurizio.

Poco dopo scendeva cautamente le scale, quando un’immagine lo bloccò. Attraverso i finestroni che davano luce allo scalone aveva notato infatti nella casa di rimpetto una ragazza che suonava alla spinetta. Lo colpì più che altro la posa e l’intensità della sonata.

E ripensò a Viola. Viola che suonava con passione una romanza. Viola che non si era nemmeno accorta del suo ingresso tanto era presa dalla musica.

Vide il suo profilo, la curva della nuca, i capelli che si arricciolavano sul collo.

Dio se era bella allora!

Adesso non ricordava più quando per la prima volta si era reso conto della sua bellezza e di quel folle innamoramento.

E in fondo preferiva così.
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Il brigadiere Pazienza aveva deciso di andare per prima cosa dall’argentiere Matteo Ajello. Lo conosceva di nome. Ma da tempo non si sapeva nulla dell’uomo, nemmeno se fosse ancora vivo.

Sapeva solo che viveva all’Albergheria, in una casa modesta ma civile, con un balconcino che dava sulla strada.

La raggiunse e quando bussò alla porta gli aprì un uomo anziano e malandato.

«Che succede?»

Il brigadiere gli spiegò la situazione delle medaglie e delle bambine morte, e quello confermò che erano sue, una vera e propria partita di medagliette con l’angelo Gabriele, che non era riuscito a vendere e che aveva regalato alla monaca suor Amalia.

«Sapreste dirmi perché allora Di Liberto ci ha nascosto che erano vostre?»

L’uomo sospirò: «Assittatevi».

Pazienza si guardò intorno poi si sedette su una sedia scomodissima.

«Dovete capirlo» disse l’uomo. «Fu mio apprendista e la Confraternita degli argentieri è un nido di vipere. Una volta, solo per un ostensorio, un mio compare mi denunziò alla Capitaneria dicendo che l’argento lo avevo rubato. Quindi immagino l’abbia nascosto per gratitudine, per non causarmi guai».

«In tal caso dovrete venire a parlare di questo col barone a palazzo Steri».

«Quale barone?»

«Il barone di Belmonte, messo proprio dal Viceré a questo scopo, ossia trovare quel cornuto che ammazza i picciridde».

«Lo ricordo. Ricordo anche la brutta storia del padre, ma allora hanno esagerato. Fanno tante di quelle schifezze questi nobili, e poi si meravigliano se qualcuno traligna. Ma ora ditemi: com’è lui?»

«Strano. Cioè, prudente e attentissimo a tutto quello che succede».

«Era così anche da ragazzo. Un giorno feci per lui un braccialetto da regalare alla zita. Ma non fu contento fino a quando non lo eseguii come voleva lui. È vero che è un illuminista?»

«Accussì dicono. Ma se essere illuminista vuol dire essere come lui, sarà una buona cosa per tutti».

«Mi fate ridere. Da noi mai attecchirà un pensiero del genere».

«Perché, l’illuminismo è un pensiero?»

«E che altro, brigadiere? Prima di ogni cosa viene il pensiero e poi il resto».

«Conoscete magari un certo Pascal?»

«Il matematico? Ca certu. Non sono così ignorante».

Pazienza si alzò. Quell’uomo, nonostante fosse debole e vecchio, lo aveva messo a disagio. Non immaginava certo che un argentiere fosse persino più istruito di un nobile. Ma poi che ne sapeva lui di qual era l’istruzione di un nobile.

Per un attimo gli venne persino il pensiero che forse con lui il figlio non avrebbe mai avuto il privilegio di una buona scuola e una ancora migliore educazione. Mentre se l’avesse lasciato andare a Napoli… alla scuola del Belcanto… Ma che pensi, cretino, si disse poi.

«Mi raccomando, allora… appena potete venite a palazzo Steri».

«Io là non ci vado se non con le catene».

«Ma dovrete confermare la vostra testimonianza al Capitano di Giustizia!»

«Ci penserò».

La notizia della sparizione di Maruzza Santangelo arrivò a palazzo Steri in tarda mattinata, e in assenza del barone di Belmonte venne messa nelle mani del Capitano di Giustizia.

Don Alfonso guardò quella donna minuta ma robusta e con addosso un insostenibile odore di liscivia, non pensando nemmeno per un minuto di farla sedere davanti al suo scagno.

«Allora? Da quanto manca questa vostra figlia?»

«L’altro ieri, Eccellenza. L’avevo lasciata a casa col figlio più piccolo, ma al ritorno non la trovai… Io ero al lavoro, capite?»

«Dove lavorate?»

«Lavo i panni alle monache del Reclusorio delle orfane al Santa Maria».

«E vostro marito?»

«Vedova sono e con quattro figli, di cui due almeno fuori casa… Ora ho solo Maruzza e l’altro, Angelino, di anni cinque, vossignoria».

«Che dice l’altro, il fratello di Maruzza?»

«Dice che Maruzza l’avvisò di andare dalla vicina perché era venuta una persona ad avvertirla che io stavo male e che doveva correre per portarmi all’ospedale».

«E non era vero?»

«Nossignore. Io ero in piena salute, sempre al lavoro come una bestia».

«E chi era la persona?»

«Mio figlio non l’ha manco vista».

«Portate qua quando potete vostro figlio».

«E io chi fazzu intantu, Eccellenza?»

«Pregate Dio. Il resto lasciatelo a noi. Quanti anni dicevate che ha vostra figlia?»

«Dodici. Quasi tredici il prossimo aprile…»

La donna fu allontanata con un gesto, ma il curatolo ebbe l’accortezza di andare a chiudere la porta, prima di chiedere: «Voi credete che anche questa sia come le altre, Eccellenza?»

«Ne so meno di te, in ogni caso lascia le rogne a quell’altro. Non lo chiamano forse l’uomo del Viceré?»

«Sì, Eccellenza, accussì lo chiamano». Don Antonino si strofinò le mani, si sentiva a disagio. «A proposito, vi ricordo ancora quella preghiera…»

«Alludi a tuo figlio?»

Il curatolo abbassò la testa, non riuscendo a ritrovare la voce, ché in certe situazioni non riusciva a uscirgli dalla strozza. In ogni caso il Capitano non gli diede risposta. Sapeva che a don Alfonso piaceva tenerlo sulla corda da quando gli aveva fatto quella preghiera: un posto nella gendarmeria per il figlio.

«Avete detto al mio lacchè che la carrozza aveva bisogno di rivedere le ruote?» chiese il Capitano cambiando apposta discorso.

«Certamente, Eccellenza. Ma nessuno capisce come sono finite così malamente».

«Che volete dire, don Antonino? Mi volete forse impedire di andare a qualche ricevimento o a vedermi la sera con qualche signora alla Marina?»

«Per carità, Eccellenza. Non lo farei mai».

«E fate bene, mio caro. Fate proprio bene. Lasciate l’appunto al Belmonte, mi raccomando».
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Pazienza non riusciva in nessun modo a trovare l’argentiere Di Liberto. Dove s’era cacciato l’uomo? E perché nessuno ne sapeva nulla?

Era ormai ora tarda e il mercato della Vucciria era chiuso, persino i negozi vicini, di carrettieri e marmorai, cominciavano a chiudere.

«Avete visto don Liborio Di Liberto?» chiese a un venditore di terraglia.

«Oggi non ha manco aperto bottega».

«Con questo che vuole dire?»

«Che o sta male o a Palermo non c’è…»

«E dove può essere juto?»

«Tiene un figlio a Messina».

Vide una vicina di casa dell’abitazione, una donna anziana ingobbita dal lavoro al telaio, ma che ancora continuava a lavorare sul piccolo balconcino.

«Commare» le chiese il brigadiere. «Che sapete dei Di Liberto?»

«Che se ne andarono a Messina l’altro ieri, e mi hanno lasciato le piante da abbeverare».

«Sapete come se ne andarono?»

«Al solito. Col postale della Regia trazzera».

Pazienza salutò deluso e pensieroso. Perché era sparito così velocemente? Che sapesse veramente qualcosa che aveva timore di riferire? La faccenda insomma si faceva sempre più intricata, pareva persino attorcigliarsi su se stessa come uno scursuni, una di quelle serpi scure che si trovano ai margini delle strade.

Anche il barone di Belmonte pareva andare alla cieca, ma lui era sicuro che avesse almeno un’idea in testa. E che magari era quella giusta.

Ne avrebbe parlato con lui quella sera a cena?

Il barone gli aveva chiesto infatti di vedersi in serata per riferire gli ultimi fatti e direttamente alla locanda di madame de Montaigne.

Pazienza decise allora di passare da casa per darsi una ripulita. Per non mettere a disagio il barone si sarebbe levato la divisa e avrebbe indossato l’abito scuro, quello che usava per i matrimoni e i funerali. In tal caso doveva avvisare sua moglie di levarlo dall’armuarro e fargli prendere aria, perché non puzzasse ancora di canfora. Ma quando mise piede in casa vi trovò una strana atmosfera.

«Che fu?» chiese alla moglie che lo guardava spaventata.

«To figghiu tornò dal parroco… E ora dice che ti odia».

«Ci parlo io».

Entrò infatti nella stanza del figlio e lo trovò a letto che piangeva. Era ancora un ragazzino, certo, ma fin troppo privilegiato secondo i suoi gusti.

Pensò ad altri ragazzini, soli, affamati, senza niente di che vivere, se non la protezione e anche lo sfruttamento di quel mezzo delinquente di Genco.

Pensò a come li aveva trovati in quella stamberga, brutti, sporchi, pieni di parassiti e famelici… E sempre pronti a tutto pur di farsi una normale mangiata.

Mentre questo qui… Pazienza gli si avvicinò con un sospiro, alzò una delle sue grosse mani per colpirlo, ma poi pensò a suo padre e alle manate che riceveva spesso senza manco motivo.

«Veni cca» gli disse allora. «Ti spiego perché non voglio che tu vada a Napoli».

Glielo spiegò così bene e così a lungo che poco dopo il ragazzino piangeva.
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In quello stesso momento, dall’altra parte della città, Maurizio di Belmonte si levava dalla tasca il grosso orologio d’argento che aveva portato con sé dalla Francia, regalo a suo tempo del Viceré, e solo allora si accorse che era ora dell’appuntamento col brigadiere Pazienza.

Alla locanda aveva già avvisato che quella sera avrebbe avuto un ospite e aveva ordinato che preparassero un robusto piatto di fave e un arrosto di lepre. Madame replicò che lepre non ne avevano, ma se gradiva c’era della fricassea di pollo, e sperava che almeno l’ospite fosse un nobile di alto lignaggio.

«No, è un brigadiere della gendarmeria».

La donna fece una smorfia. «Nella mia locanda non voglio gente del genere».

«Credetemi, madame, vi piacerà. È un uomo grande e grosso, quasi un gigante».

«Non ho bisogno di giganti in casa mia, ma se piace a voi…»

Sì, a lui Pazienza piaceva. Non sapeva nemmeno perché. Forse perché aveva un’intelligenza acuta e uno sguardo penetrante sotto quella fronte grande come una piazza per via della scarsità di capelli. O magari per la sua ingenuità.

Ma poiché il brigadiere tardava, pensò di fare una passeggiata notturna per la città.

Era una strana serata, di quelle che si vedono raramente in una città come Palermo. Rigida, nebbiosa e ovattata. Forse per questo risalì cautamente il Cassaro, con la sola luce delle torce dei lacchè che guidavano i padroni fino alle abitazioni.

Anche lui un tempo aveva avuto un lacchè, si chiamava Shavè, era mezzo turco, e suo padre lo aveva comperato al mercato degli schiavi. Poiché prima della cattura faceva il medico, la cosa lo rendeva da una parte schiavo dall’altro il servo più ricercato in caso di malanni.

Ogni anno al momento delle solite influenze autunnali, infatti, Shavè distribuiva medicamenti in suffumigi e pannicelli caldi a base di canfora sul petto.

Specialmente a lui che da ragazzo era stato delicato e cagionevole.

Poi un giorno un messo era venuto a riprenderselo per ordine del Senato. Il bey di non ricordava più quale parte del grande Impero ottomano aveva pagato la somma pattuita per renderlo libero e farlo ritornare a casa sua.

Maurizio aveva provato grande dolore e da allora non aveva voluto più con sé un lacchè che portasse la fiaccola da casa, preferendo quelli pubblici a pagamento.

In quel momento una carrozza spuntò dal buio e gli passò di fianco rischiando di scaraventarlo di lato.

Si accorse solo allora di essere nei pressi del palazzo di Viola e che in quella carrozza poteva esserci persino lei.

Che stupido che sei, si disse amaro. Non dovevi scordarla forse?

Al ritorno davanti alla locanda trovò Pazienza, che si scusò subito per il ritardo.

«Hai mangiato, Pazienza?»

E al diniego dell’altro: «Vieni allora, vediamo che troviamo alla Kalsa».

Era infatti quello il quartiere storico per eccellenza, nelle cui piazze già a quel tempo si trovavano la sera i banchetti del pizzaiolo e dello sfingiunaro.

«Allora, come va tuo figlio?»

«Credo di averci messo finalmente una pezza. Ma ho dovuto sudare, sapete?»

«In ogni caso hai fatto bene. Non era giusto, credimi… E non dico solo per il fatto… ma perché nessuno deve approfittare di un altro perché è più debole o semplicemente più povero».

Davanti alla chiesa di Santa Teresa, un carrettino vendeva i soliti panini con la meusa e improvvisamente Maurizio ebbe voglia di quel cibo che sapeva di passato e di adolescenza.

Il brigadiere dovette capirlo, perché disse: «Ricordi, vero?»

«Già».

«Il fatto è che ormai u canusciu a voscenza».

«E visto allora che mi conosci, che sta succedendo secondo te alla nostra indagine?»

«Che siamo a una svolta. Ditemi se non è vero?»

«Forse. Ma siamo ancora lontani. O chissà, magari vicinissimi».

«Parlate, allora, ché non sto più nei miei panni e sono panni abbondanti».

In effetti Maurizio parlò. O meglio commentò con lui quanto aveva saputo dalla gente e dallo stesso Cappiddazzu. Ossia la fuga di quel Di Liberto e la sparizione della custode della cappella. Cosa ne pensava lui?

«Che la cosa era appattata» disse il brigadiere.

«Tu ritieni che la custode sapesse tutto?»

«Naturalmente».

«Sono d’accordo con te. E se questo non basta devo dirti che l’avvocato Di Blasi mi ha fatto vedere un testo sull’Inquisizione, dove venivano illustrati i tormenti in uso dal Santo Uffizio… Sono tali e quali quelli che hanno sopportato le due ragazzine prima di morire…»

«Nzama diu! Come è possibile, Eccellenza?»

Maurizio non gli rispose e continuò il suo pensiero: «Poi ho pensato un’altra cosa. Te lo ricordi quando l’argentiere disse che l’uomo sconosciuto che gli aveva commissionato la medaglia apparteneva all’ordine dei Bianchi?»

«Sissignore, certo».

«Ma perché secondo te l’ha detto?»

«Per metterci su quella strada».

«Vedi che ci arrivi anche tu?»
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L’indomani, allo Steri, Maurizio ebbe la notizia della nuova scomparsa. E ne ebbe un tale capogiro che dovette sostenersi al tavolo dello scagno. Un’altra? si disse.

Pensò amaro che forse il Viceré aveva sopravvalutato le sue capacità. Forse doveva andare dal Caracciolo e rimettere il mandato nelle sue mani.

Sì, era meglio. Meglio ancora una volta salire lo scalone e arrivato davanti al Viceré arrendersi all’evidenza.

Immaginò l’ira del Caracciolo, la sua smorfia sprezzante…

Fece un gran respiro e chiese amaro: «Chi se ne sta occupando della ricerca di quest’ultima ragazzina?»

«Il Capitano ha già mandato due militi di grande esperienza» rispose il brigadiere.

«Speravo che prima avrei avuto il tempo di confermare quella mia ipotesi…»

Il brigadiere che stava scrivendo il rapporto con un pennino scadente scosse la testa.

«Scordatevelo, Eccellenza… Manco il Viceré ci può con quelli».

«Sono davvero così potenti?» stupì Maurizio.

«Potentissimi».

«E allora faremo senza il permesso del Viceré. Ma voglio entrare nella sede della Compagnia della Buona Morte… Credi che il Villabianca possa farlo? Tu lo conosci?»

«È possibile, Eccellenza… Quello conosce tutti, ma potrebbe non volerlo. Le prerogative della nobiltà per lui sono sacre».

«E la vita di una bambina?»

Il brigadiere ci pensò su, e fece un’aria perplessa.

«Il fatto è che ci sarà una baraonda quando la gente saprà di questa Maruzza. Ho sentito per strada stamani che una delegazione di cittadini vuole andare dal Viceré…» Scosse la testa grande e grossa. «E ieri è arrivata la madre… Il Capitano ha chiesto che ci porti il figlio più piccolo, magari quello ha visto qualcosa l’altro ieri…»

«L’altro ieri pioveva e la gente se ne stava in casa» disse pensoso il barone.

«Ma una carrozza dovrebbe vederla chiunque…»

«Chi ti dice che l’abbia portata via con la carrozza?»

In quel momento il Capitano don Alfonso si affacciò dal suo quartino. «Ho saputo che siete a conoscenza della nuova sparizione…»

«Sì, Eccellenza, una nuova ragazzina…» Maurizio lesse il foglio sullo scagno. «Maria Santangelo, detta Maruzza, sparita da due giorni…»

«E cosa intendete fare? Immagino avrete un piano».

«Per prima cosa parlare con il reggente della Confraternita dei Bianchi…»

Don Alfonso lo guardò truce. «Che state dicendo? È questa la vostra nuova indagine? E poi, come sapete, quella confraternita è sotto la tutela dello stesso Viceré… E voi non potete…»

«Ne ho pieno mandato, invece» disse Maurizio freddo, e il brigadiere notò che aveva lo sguardo cupo come l’inferno.

Il Capitano si voltò rigido verso la sua zona, ma prima di andarsene lo ammonì: «E la cappella del Rosario dei cavalieri di Malta? E il barone spiritista? Avete interrogato anche lui?

«Sì, ho parlato anche con lui».

Poi, vedendo la faccia del Capitano, scrollò la testa. «Avete ragione, Eccellenza, vedrò di saperne di più».

«Appunto… E seguite le collane, mi raccomando. Io intanto vado a sentire cosa vuole il Viceré».

Da quando il Viceré l’aveva chiamato, il Capitano era molto soddisfatto. Da tempo infatti la sua famiglia, una volta così famosa, era decaduta.

Nessuno parlava più di loro, nessuno parlava dei tornei coi tori allevati dagli Incontrada, che a suo tempo a Palermo come in Spagna chiamavano “corride”.

Eppure il padre raccontava che in passato la gente accorreva come impazzita a quelle gare e che persino la migliore nobiltà cavalcava i tori come fossero cavalli giannetto.

Ma dopo i piemontesi di Vittorio Amedeo era tutto finito e nemmeno il ritorno degli spagnoli col re Carlo III aveva ripristinato le gare.

Per non parlare degli attuali sovrani, diventati tutti cicisbei appresso a quell’altra pazza della regina Carolina, figlia dell’imperatrice Maria Teresa.

No, niente, si disse, tutto finito. Ma non è detto che tutto non possa tornare.

Il Viceré quel giorno era impegnato con l’ambasciatore del bey di Tunisi, ma ugualmente trovò una pausa per lui. Lo fece accomodare davanti allo scagno elegantissimo e lo guardò in faccia.

«Allora, Capitano, come vanno le cose con quelle ragazze?»

«Ne è scomparsa un’altra, Vostra Grazia».

«E che fa il nostro Maurizio?»

Il Capitano guardava a disagio il Viceré, si disse che quell’uomo gli leggeva in fondo agli occhi e come un succhiello gli tirava fuori tutti i pensieri, anche quelli che non avrebbe voluto dire.

Quell’uomo era pericoloso, si disse il Capitano, sì, molto pericoloso.

«E voi, che fate voi?»

«Io dirigo la Capitaneria».

«Veramente a dirigerla è il Gran Giustiziere, ma transeat, in pratica è vero la dirigete voi, quello come sapete è un cretino, ma è troppo ben ammanigliato perché lo elimini. Ugualmente però questa faccenda non può essere tirata ancora per le lunghe, ne va della vostra e specialmente mia onorabilità. Ora parlate».

«Per prima cosa allora vi devo dire, Eccellenza, con mio grande rammarico, che non so se la vostra scelta dell’investigatore sia stata giusta…»

«Ah, no?» lo interruppe il Viceré. «Sentiamo, sentiamo…» E si mise le mani sotto il mento, appoggiando i gomiti allo scagno.

«Il Belmonte non sa niente di questa città, manca da troppi anni e non sa nemmeno come muoversi tra noi».

«Mentre voi…» sorrise il Viceré.

«Io naturalmente conosco meglio certe dinamiche e non mi farei prendere dalla fregola di acchiappare subito un assassino che tra l’altro si occupa di povere ragazze di umili origini…»

«Dovrebbe assassinare qualche aristocratica, forse?»

«Non mi fate dire le cose che non voglio. Il fatto è che lui da illuminista tende a colpire le classi agiate, lo sapete ora cosa si è messo in testa? Di scavare nella Confraternita dei Bianchi… Io capisco che il signor Voltaire…»

«Leggete Voltaire, Capitano?»

«Certo. Come tutti» si arrabbiò il marchese Incontrada. «Perché non dovrei leggerlo? Mi è forse vietato sol perché sono un marchese?»

«Nossignore. Anzi, mi piace. Avete altro di cui lamentarvi?»

«Io non mi lamento, Eccellenza, semplicemente noto certi sbagli, certi chiaroscuri…»

«Lo invidiate?»

«Nossignore. La mia famiglia per prima cosa è molto più onorata della sua… E io stesso non ho commesso certi sbagli con una certa signora che sappiamo».

«Ah, la Inzerillo, certo… E quella pittora come la vedete invece?»

«La signorina Schulz per me è solo un’imbrattatele che non sa fare nemmeno bene il suo mestiere…»

«Le copie del disegno erano forse poco chiare?»

«Non dico questo. Ma quella povera ragazza pareva morta da cent’anni anziché viva come le fanno gli altri pittori… Vi confesso che l’avevo chiamata anch’io quando morì mia moglie, ma non posso dire di esserne rimasto soddisfatto. Del resto quando l’ho rivista ho capito che la giovane Schulz nemmeno se lo ricordava… Non è molto intelligente, credetemi».

Il Viceré si fermò a lungo riflettendo. Certo il Capitano era una serpe, ma i suoi discorsi avevano un senso. Il Belmonte era troppo preso dal suo passato per dare il solito contributo alle indagini. Ma lui non glielo avrebbe mai detto al Capitano, anche perché Maurizio era un uomo suo, e senza di lui e senza Di Blasi si sentiva perso tra i miserabili intrighi della società palermitana.

«Ascoltate, Capitano» disse poi. «Io vi stimo, so quanto lavorate tra la Vicaria e la Capitaneria, è stato per questo che non vi ho voluto affliggere con questa storia, ma ora che me lo dite vi darò più spazio. Diciamo che dirò al Belmonte di farsi di lato mentre magari voi potete fare indagini migliori e più approfondite… In ogni caso, qualunque sia il risultato, sarà a voi che il successo verrà riportato. Come scriverò a corte, tutto il merito sarà vostro.

«Quanto al Belmonte» riprese divertito, «non preoccupatevi, l’uomo è un mio uomo, nient’altro, come lo è il mio cavallo o il mio cane. Vi garba l’esempio? Sono stato troppo duro forse? Ma tra noi gentiluomini dobbiamo capirci… Unicuique suum, Capitano, e adesso andate ché ho quella piattola dell’ambasciatore tunisino con cui fare certi conti. Ma se avete qualcosa da dirmi… Ci rivediamo domani sera.


44.

Proprio in quello stesso momento, Genco se ne usciva dalla casa di Zaira abbastanza frastornato.

La donna aveva detto che sì, la nipote Carmela conosceva Santina Lo Vullo. Anzi, un giorno l’aveva portata da lei per farsi leggere le carte. Povera nipote, si mise a piangere poi la fattucchiera, era una accussì brava picciotta. Lo sapeva lui che Carmela sapeva persino leggere e scrivere? Fu il canonico De Cosmi a dirigere quella scuola delle orfane e a insegnarle. Per questo poi se la prese il barone.

«Anche Santina sapeva leggere e scrivere, e andava dal barone» aveva detto lui.

«Ma che fanno dal barone, lo sai tu?»

«Devono leggere una carta che chiama gli spiriti».

«Che dici? Ma cu è ’stu pazzu? E tu dici ca fu per questo che ammazzarono mia nipote?»

Era con questo pensiero che Genco era uscito dalla topaia, dove facevano bella mostra di sé una palla di vetro, una carcarazza impagliata, un braciere per l’incenso e la vetrinetta con alcune ossa di lepre che lei diceva di cristiano impiccato.

Era possibile che fosse per quello che leggevano? Ma che leggevano poi di accussì maligno?

L’idea in effetti gli parve assurda, ma non più assurda di quante ne vedeva lui, in giro per Palermo. I nobili erano guasti, erano vastasi, e sapeva che appena poteva facevano porcherie.

Per esempio, Rosa che faceva la puttana nel casino di Porta Nuova gliene aveva raccontate di ogni colore, e una più terribile dell’altra, quelli fanno cose orribili solo per il piacere malato di fare male, aveva detto.

E Genco capì che a questo punto doveva parlare con Rosa.

Quando arrivò al casino di Porta Nuova trovò però una lunga fila di commercianti dalla campagna, che bevevano e ridevano in attesa del turno.

Del resto quello di Porta Nuova non era nemmeno un bordello di prima categoria, solo uno dei tanti bordelli vicino alla Cala.

Nemmeno le ragazze erano di prima, più che altro grasse e goffe contadine che prendevano nomi francesi per essere alla moda.

Genco notò persino la presenza di un commerciante a cui aveva rubato il borsello pieno di tarì il giorno prima, e lesto si infilò nella stanza di “madama”, come chiamavano la zza Lilla.

«Che c’è, Genco?» chiese quella non appena lo vide.

Il ragazzo era un elemento spesso presente in quella casa, innanzitutto perché aiutava madame ad alleggerire le tasche dei clienti e a rivendere il ricavato.

E poi perché a suo dire era cugino di Rosa. O almeno così diceva.

La madre di Rosa infatti era finita anche lei a Santa Maria dei Lebbrosi, perché era diventata lesa di testa a furia di farsi ingravidare dal primo che passava.

Di conseguenza era finita all’ospedale dei pazzi, dove aveva sgravato una bambina, che in onore della monaca che le assisteva volle chiamare Rosa.

Rosa crescendo non diventò bella ma aveva un fascino strano, forse perché era così scura di pelle e perché aveva capelli lunghissimi che le arrivavano fino ai piedi.

Molti preti proprio per questo l’amavano molto, dicevano che era la copia di Maria Maddalena, e un grande artista venne persino a dipingerla mezza nuda e con un teschio in mano.

Ma l’altro fascino era dovuto al fatto che la prostituta era fanatica di spiritismo, e spesso intratteneva i clienti raccontando la sua vita passata, quando era al servizio addirittura della regina di Saba… «Una vera signora» diceva sempre Rosa. «Non come certe aristocratiche di qua, che non sono degne manco di calpestarle il mantello».

E proprio in virtù di queste spirituali frequentazioni, Rosa era una delle più richieste dell’intero casino di zza Lilla.

«Si può sapere che vuoi?» gli disse la ragazza quando lo vide. «Proprio stasera che sono stanchissima, poi… Una nave di tedeschi sbarcò oggi e io…»

«Lassa stare i tedeschi. Ti devo chiedere solo una cosa, Rosa, gli spiritisti sono gente dannata?»

«Uffa, ma che ne saccio…» mormorò quella alzando con una mano la lunga capigliatura. «Certo la Chiesa non li vede bene…»

«Eppure c’è un nobile che chiama gli spiriti davanti a tutti, tu sai chi è?»

«A Palermo lo sanno tutti… Non ti sedere sul letto, che lo devo consare… Dicevamo del barone Salmeri, che vuole ritrovare la salute che ha perso proprio in un casino…» Rosa si guardò di nuovo allo specchio e cominciò a raccogliere la lunga capigliatura in una crocchia. «Dicono che sia legato a quello che chiamano il grande Copto, che poi sarebbe Giuseppe Balsamo, un paesano nostro…»

«Ma perché lo fanno?»

«Per trovare l’immortalità eterna. Tu lo sai per esempio quanti anni ha questo Balsamo?»

«Certo che no».

«Mille e passa. Dice che c’era al tempo del Salvatore e che si vide persino il Mortorio, non come quello che vediamo nelle chiese, ma di persona…»

«Che dici, Rosa?!»

«Il barone però ci crede, veramente, dice che il Balsamo che ora si fa chiamare Cagliostro è un grande maestro… E gli ha mandato persino una pergamena scritta che deve fare leggere a una picciotta davanti a un catino con l’acqua… Se la picciotta vede le anime, vuol dire che quelle vengono per la salvezza nostra… Ci credi tu?»

«No, io volevo solo sapere se si può ammazzare per cose del genere…»

Rosa si voltò a guardarlo allarmata. «Come ammazzare? Non mi fare scantare, farabutto…»

Un altro giro, un’altra visita. Adesso che andava chiedendo Genco si convinceva sempre più che c’era qualcosa che non tornava in questa storia del Cagliostro e dello spiritismo.

Così ancora una volta eccolo sotto la pioggia, eccolo camminare per strade e vanelle, ora si ferma sotto un portone, ora salta una pozzanghera.

Ma sapeva che quando si ha un pensiero in testa bisogna seguirlo con i sensi attenti.

Invece non sapeva niente di questo barone, solo che era molto malato e che la malattia gli aveva dato alla testa. Sapeva anche che c’era un servitore ad accudirlo in una casa dove non c’era niente da rubare, perché il padrone si era già venduto tutto.

In effetti quando arrivò si trovò davanti un Aloisio indaffarato a portare pezze di canfora da mettere sulle cicatrici alle gambe del padrone.

«Il barone?» chiese. «Che vuoi dal barone?»

«Ci devo parlare…»

«Ma quando mai, tu ladro sei, questo lo sanno tutti…»

«E che mi devo arrubbare visto che ormai non ha quasi niente?»

«I libri magari…»

«Ah, sì, e a chi li vendo poi ’sti libri?»

«A quelli che li vogliono, e ce ne sono tanti…»

«Forse è accussi, ma certo non sono quelli che conosco io». Genco si mise le mani sui fianchi e prese una certa aria combattiva. «Allora, me lo volete fare incontrare o no?»

«Il fatto è che non sta bene, capisti?»

«Così impara a ire a buttani…»

«Ma come ti permetti…»

«Almeno ditemi: chi venne delle picciotte? C’era magari una che si chiamava Santina?»

«La figlia di quello che lavora alla taverna di Cappiddazzu? Certu ca venne, come la figlia del tipografo Vasquez, che qui era di casa… Ma se pure tu credi che il barone le abbia ammazzate, è arrivato il momento che lo incontri».

In effetti Aloisio poco dopo guidò il ragazzo lungo sterminati corridoi che mostravano qua e là la scarsa mobilia, i pochi quadri appesi e quasi tutti di scarso valore e lo stato di decadenza generale di quella che un tempo era una nobile magione.

Ma l’effetto più grande a Genco lo fece il barone stesso. Era un povero vecchio steso su un divano consunto, vestito come un cadavere in camicia da notte e papalina in testa, che appena li vide arrivare urlò al ragazzo: «Giusto tu, malandrino, vedi di prendermi un bicchiere d’acqua con una fetta di limone, ché ho le labbra secche…» Poi aggiunse: «Ci conosciamo, vero?»

«Ma quando mai barone, questa è la prima volta che vi vedo».

«E perché sei qua?»

Genco pensò che da quell’uomo non poteva sapere niente. Era troppo malato, troppo stolido.

«Per vedervi e salutarvi…»

«E allora salutiamoci subito, che aspetto una visita».

«Che visita?»

«Non me lo ricordo».

Il cameriere gli fece segno indicandosi con un dito la fronte che il barone non ci stava con la testa, ma Genco non ci credette.

A quel punto anzi si voltò urlando: «Io torno! Vedete se non torno!»


45.

Sua Grazia il Viceré Caracciolo si stava preparando per l’entrata in scena nella Sala delle Udienze per la festa delle Candelore, mentre dal soffitto il mitico Ercole sembrava vegliarlo con le sue braccia forzute.

Il Viceré avanzò quindi sotto l’affresco in marsina gialla e sparato bianco con sopra una giacca di raso color pulce, intanto che i valletti aprivano le grandi porte e i trombettieri facevano squillare le trombe.

Seguito quindi da un codazzo di segretari e cortigiani il marchese Caracciolo si diresse con calma verso i vari gruppi allungando la mano nel baciamano di prammatica.

Sapeva che molti di quei nobili l’avrebbero eliminato volentieri, e a dire il vero nemmeno lui era contento di vederli. Solo quando incrociò Maurizio accanto all’avvocato Francesco Paolo la sua mutria si mitigò.

«Eccoli i miei Dioscuri» sorrise appena col labbro pesante.

«Vostra Grazia, vi presento Sofia Schulz» disse Maurizio.

La giovane si inchinò e tenne il capo basso.

«Bella, veramente» commentò il marchese, «e mi dicono anche molto brava. Alzatevi, mademoiselle, che vi guardo meglio».

Sofia si sentiva in imbarazzo. Aveva visto le occhiate curiose e persino maligne delle persone intorno. E se qualcuno degli uomini le aveva sorriso in virtù della sua bellezza, le donne per converso le lanciavano sguardi gelidi.

«Non vi preoccupate» le disse il Caracciolo, che aveva percepito gli sguardi dei suoi ospiti sulla giovane donna, «sono stato io a volervi qui e ora mi accompagnerete a salutare gli invitati. Se vi fa piacere, naturalmente».

«Eccellenza, non avrei immaginato mai questo onore».

«Onore o onere? Come sapete io e questa gente ci odiamo ma dobbiamo fingere di sopportarci benignamente, perché così vuole il re. O meglio il signor Acton. Ma quando questa farsa finirà sono certo che nessuno di loro verrà a salutarmi».

«E quando sarà?»

«Il più presto possibile. Questa città è abominevole».

Poi il Viceré allungò una mano e Sofia vi posò sopra la sua.

«Povera ragazza!» esclamò l’avvocato, appena rimase solo con Maurizio. «Ma almeno finché è con il Viceré…»

«Del resto ci saremo noi per tutta la serata a farle da cavalier serventi».

Invece, appena arrivata, la marchesa Zummo come un granchio gli si appoggiò e lo trasse da parte. «Ti devo parlare, caro Maurizio. Ho saputo che hai portato a corte una persona non molto gradita, non foss’altro per il suo mestiere».

«Non esiste mestiere sgradito, marchesa».

«In un certo senso lo è anche il tuo… Dimmi un po’, hai trovato chi ammazzò quelle ragazzine?»

«Non ancora, ma ci sono vicino».

«Sarà meglio per te. E poi che farai? Tornerai a Londra o a Parigi o te ne rimarrai qui a fare quello per cui sei nato?»

«Andrò dove il Viceré mi manderà».

«Sarai ancora al suo servizio quindi…»

«Gli devo molto, marchesa, e sono un uomo che mantiene i patti».

«Che stupidaggini. Nemmeno nel matrimonio è necessario rispettare i patti! Guarda là, è arrivata la bella Viola col marito, credi che loro li rispettino i patti? Ho saputo brutte cose sul marito… E se anche lei non rispettasse i patti io l’apprezzerei».

«Non capisco cosa vogliate dire, marchesa…»

«Ho saputo da qualcuno che lei ti pensa ancora e che dice di aver sbagliato a lasciarti».

«Ah, sì? Che stupidaggine. Da chi lo avete saputo?»

«Mio caro, si dice il peccato ma non il peccatore… Vai a salutarla, non vedi che ti ha fatto cenno?»

«Non posso, ho litigato col marito. Sarebbe capace di sfidarmi a duello».

«Be’, in effetti è un ottimo spadaccino. A proposito, qualcuno mi raccontava qualcosa di losco anche sul tuo capo».

«Il Viceré?»

«Per quello non basterebbero tutti i volumi dei benedettini Di Blasi. No, parlo del Capitano don Alfonso Incontrada».

«E che si dice di lui?»

«Qualcosa relativo a qualcosa, ma per la verità non mi ricordo cosa. Colpa della vecchiaia». Rise. «O forse perché quell’uomo non mi è mai piaciuto. Grande famiglia spagnola, per carità. Ma il padre era una carogna. E quando morì non volli andare nemmeno al suo funerale».

Come fosse stato chiamato dalle parole della marchesa, in quel momento entrò il Capitano, che dopo aver omaggiato il Viceré si diresse proprio verso Maurizio e la nobildonna.

«Riverisco, marchesa…» disse, baciandole la mano. Poi, alzando gli occhi sul Belmonte: «Mi dispiace che stamani non siamo riusciti a discutere meglio certe faccende». Lo allontanò quindi dalla marchesa, prendendolo da parte. «Dovevate dirmi qualcosa?»

«Vorrei come ho detto indagare nella Confraternita dei Bianchi».

«Ancora con questa storia? Vi dissi già di pensare ai cavalieri di Malta».

«Ma i Bianchi si occupano della Buona Morte, e quindi conoscono le torture che si infliggono, o meglio che si infliggevano, ai condannati».

«E con questo?»

«Non vi sembrano troppo simili a quelle subite dalle ragazzine?»

«Voi state sragionando, Belmonte». Il Capitano fece una faccia scura. «Da dove vi vengono certe idee? E poi non si possono disturbare dei gentiluomini, di cui la maggior parte è persino qui presente. Se vi va, chiedete ad alta voce nomi e cognomi e vedrete che cosa succederà. Persino il Viceré sarà costretto a farvi allontanare».

«Ma voi li conoscete, ho saputo».

«Certo, come chiunque, ma dalla Confraternita mi sono levato da tempo. Detesto per principio tutto quello stare addosso al condannato per i tre giorni di veglia. Ne vedo già tanti in giro alla Vicaria…»

Il Capitano si guardò quindi intorno con impazienza.

«E adesso scusatemi, devo andare a omaggiare una persona» disse chinando di nuovo la testa.

La marchesa Zummo lo seguì osservandolo con l’occhialino.

«Ecco chi era la persona. Il barone Capece. Dicono che don Alfonso abbia intenzione di chiedere in moglie sua figlia Rosaria».

«È già fidanzata» commentò laconico Maurizio, guardando anche lui il Capitano. «E in più un mio amico spasima per lei».

«Sappiamo tutti chi è, ma il padre non darà mai il consenso. E poi quelli si sposano sempre tra cugini… Parlatemi invece della ragazza».

«Quale ragazza?»

«Quella che vi siete portata fin qui. È vero che è svizzera?»

«Marchesa, la signorina Schulz è qui per espresso invito del Viceré, che ci teneva a conoscerla».

«Credete che finirà nel suo letto? Be’, non sarebbe manco la prima volta, lui è potente, lei è bella… La differenza di anni non conta».

«Siete maligna, marchesa».

«No, sono solo pratica. Solo un uomo così potente può fare una cosa del genere. Credete che alla ragazza ne verrà del bene? Forse gliene verrà qualche nuovo ritratto, ma nessun invito a casa delle famiglie altolocate che adesso vedete passeggiare in questa stanza. Questo è un mondo chiuso, caro Maurizio, e nessuno – men che meno una pittora di morti – può saltare lo steccato per qualche giro di danza con un Viceré».

Tacque un attimo, infine aggiunse con un sospiro: «Dio come mi annoia tutto. Pensavo di portare qui un ometto che ho preso nel mio feudo, ma non volevo che mi facesse sfigurare… Ma adesso, mio caro, lasciatemi pure».

«Che avete da fare di urgente?»

«Voglio ascoltare l’abate Meli mentre recita il nuovo sonetto in onore del Caracciolo, sono sicura che tra i versi ci sarà qualche stilettata di veleno».

«E questo vi diverte?»

«Parecchio. La vecchiaia è parca anche in queste cose. Ma naturalmente c’è anche il gioco, e quello stanne certo è il mondo mio».

La serata fu lunghissima. Tra le tante interruzioni c’erano state la lettura dei sonetti del Meli e i gorgheggi di una signora francese che cantò una romanza molto alla moda e che dicevano persino amante del Viceré.

Maurizio non la trovò di grande bellezza, il vestito era strano e la parrucca troppo elaborata, ma seppe che quella era la nuova moda venuta dalla Francia, anzi direttamente dalla corte di Maria Antonietta. Purtroppo per le dame il suo vestito era solo ridicolo, visto che loro erano paludate ancora con i panier e gli abiti sgargianti di seta.

A Sofia invece piacque. Forse perché anche il suo era abbastanza semplice e a modo suo aveva fatto scandalo.

«Se volevate distinguervi, madamigella, l’avete fatto» disse l’avvocato Di Blasi, sedendo accanto a loro su un largo divano vis-à-vis. «La principessa di Mazzarino dice che siete bella ma non adatta per la corte».

«In effetti non lo sono, avvocato. Sono un’artista. Sapete che il Viceré mi ha chiesto un ritratto? Questo per levarmi da dosso la faccenda che dipingo solo morti, immagino».

«E voi che ne pensate di lui?» chiese Maurizio.

«Mi pare un soggetto interessante. E ne sono molto onorata».

Maurizio annuì, poi riportò lo sguardo su Francesco Paolo. «Allora, i vostri zii benedettini?»

«Non verranno, ho saputo. Ma la nostra Rosaria Capece come vedete è viva e vegeta…» Indicò una bella ragazza bruna che sedeva imbronciata con accanto il padre da un lato e il cugino dall’altro.

«Quindi era veramente scappata dai vostri zii? Per quale motivo?»

«Non vuole sposare il cugino e la capisco. Ma adesso non vorrei che cadesse in mani peggiori. Avete visto come la corteggia il vostro Capitano Incontrada?»

In effetti il Capitano era non solo andato a omaggiarla, ma cercava in ogni modo di strapparle un sorriso.

«Non lo vorrà».

«Già, sappiamo lei chi vuole. Ma non ti sembra troppo giovane per te, caro Francesco Paolo?»

«Mia moglie aveva sedici anni quando la sposai».

«Siete sposato?» chiese sorpresa Sofia.

«Sono vedovo da quattro anni, mademoiselle. E come sa il nostro Mauri… Un momento, ecco là il marchese di Villabianca. Vieni, te lo presento!»

Il marchese Francesco di Villabianca era piuttosto anziano, con le spalle cadenti nonostante il rinforzo che il suo sarto aveva messo alla marsina, il volto era persino flaccido, ma lo sguardo invece vivissimo. Maurizio, che dopo tanta insistenza lo aveva finalmente condotto in una stanza lontana dal salone, adesso lo osservava mentre quello sorbiva avidamente un sorbetto al mandarino.

«Sapete che il Meli me lo ha vietato?»

«Che cosa?» chiese interdetto Maurizio.

«Il sorbetto. In qualità di medico, badate bene. Solo in qualità di medico, ché io come poeta lo schifo». Bevve fino in fondo dal bicchiere dorato. «Allora, che è ’sta faccenda dei Bianchi?»

«Come lo sapete?»

«Di Blasi, naturalmente… Io non li sopporto, ma questo non posso dirlo altrimenti mi assalirebbero. E sapete perché? Perché non hanno nessuna misericordia per il povero condannato. Dal momento, come si dice, che se ne prendono carico, quelli non fanno altro che torturarlo e con lo scopo della confessione cercano di carpire ogni segreto. Sono degli spioni, principalmente. E gente crudele.

«Il padre del Capitano Incontrada poi è stato il peggiore di tutti, ma il figlio credo che si sia dimesso».

Posò il bicchiere, guardò il Belmonte e chiese: «Volete ancora l’elenco?»

«Direi di sì».

«Bene, ve lo faccio avere al più presto. Una preghiera, però, non tormentate più il povero barone Salmeri. Sì, è vero, crede nella magia, insegue quel disgraziato di Cagliostro, ma sapete quanta gente a Palermo fa le stesse cose?»

«Che intendete dire?»

«Palermo è una città che si pasce di queste cose, altro che Illuminismo o secolo illuminato, questa gente non fa altro che brigare con i morti o con le anime dei defunti. Che volete farci, qui il male è antico, se poi possiamo considerare male tutto questo…»

Maurizio fece un ultimo sforzo. «Credete che gente simile possa anche uccidere delle povere ragazzine inermi?»

«Perché no?» disse il marchese, poi lo guardò attentamente. «Anzi, è possibile… A Palermo del resto si ammazza con facilità anche per vendicarsi delle ingiustizie. A proposito di questo, voglio portarvi in un posto che non immaginate».

«Quale?»

«Dove si riunivano i Beati Paoli. Un tempo erano una setta molto potente, che a modo suo faceva giustizia di nobili tracotanti e approfittatori. Ma se anche li capisco, non li posso apprezzare… Se cominciamo a farci giustizia da soli, mi dico, dove finiscono le leggi, dove l’autorità del re? Avete letto quel libro sui delitti e sulle pene?»

«Sì, ho letto il marchese Beccaria, se è a lui che vi riferite».

«Già, il milanese, un bel tipo quello…» scoppiò a ridere il marchese.
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Sofia ritornò a casa verso l’alba nella carrozza elegante del Di Blasi, in compagnia dello stesso avvocato.

«Vi ringrazio per il disturbo» disse, cercando di trattenere uno sbadiglio.

«Detto dalla più bella donna di Palermo, mi sembra quasi un’offesa» commentò Di Blasi sarcastico. «Mi dispiace anzi di avervi conosciuta in questa circostanza e non prima».

«Dite per il ritratto a quella bambina? Povera orfana… Ma poi cosa la univa alle altre?»

«Andava anche lei a chiamare i morti per il barone Salmeri».

«Non è quello che si occupa di occultismo?»

«Già, ma non mi pare proprio il tipo capace di andare in giro ad ammazzare ragazzine». Poi la guardò con attenzione. «Siete stanca, Sofia, andate pure a riposare. Congratulazioni per il vostro ingresso in società».

«Credete?»

«Sì, ricordatevi che avete fatto una bellissima figura, e che persino la bella Viola Inzerillo vi ha guardata con invidia».

«Impossibile».

Francesco Paolo si mise la mano sul petto. «Ve lo giuro. Siete una ragazza eccezionale. Avete persino scoperto chi ha messo al collo delle ragazzine quelle collane».

«È stata solo una coincidenza…»

«Un’altra non vi avrebbe fatto nemmeno caso».

Sofia scese dalla carrozza, cercando al chiarore dell’aurora di non inciampare nelle scarpette di raso, ma fu inutile. Inciampò alla seconda rampa.

La madre, che non aveva dormito neanche un minuto, l’accolse con un abbraccio.

«Una serata incredibile, mamà» disse Sofia, levandosi le scarpe.

«E il Viceré?»

«Un gran signore, naturalmente. Mi ha chiesto anche un ritratto…»

Donna Flora l’aiutò a levarsi il mantello, lo appese a un piolo e fece sedere la figlia sul divano dell’ingresso.

«Racconta» le disse poi.

Sofia la guardò con affetto e pensò che sua madre era sicuramente curiosa di sapere delle dame, dell’eleganza degli ambienti, dello stesso fasto della corte borbonica, che per quanto solo vicereale era sempre una corte, con protocolli e rituali degni di una qualunque corte europea. Così cominciò proprio dalla grandezza e dal fasto del salone, parlò della galleria dei Viceré, dipinti a uno a uno nei secoli, dei mirabili affreschi, dei fastosi tessuti e degli arazzi fiamminghi. E non tacque nemmeno dei dipinti sul tetto, dei Trionfi, della galleria di specchi.

Sì, madre, ti racconto, pensò Sofia. Anche se adesso sono stanca.

Anche se sono triste, dopo aver visto la meravigliosa Viola Inzerillo.

Anche se adesso ho negli occhi lo sguardo amaro di Maurizio.

Anche se adesso capisco che quell’uomo è nel mio cuore.

Vuoi sapere questo, mamà?

Ma presto arrivò anche la portinaia con la stessa fame di pettegolezzi negli occhi. Sedette come faceva di solito accanto al focolare e chiese a Sofia se era vero questo e quest’altro pettegolezzo. E alla madre disse: Vostra figlia, donna Flora, farà una grande carriera ora che il Viceré l’ha addirittura ricevuta a corte.

E anche: Com’era il Viceré?

E anche: bellu ’stu vestito. Ve lo fece la custurera del Cassaro? Quella sì che è degna di una marchesa.

«E il signorino? Il barone come è stato con voi?»

«Normale» disse lei sottovoce.

«Vero che c’era anche la vecchia zita? La marchesa Viola Inzerillo?»

Sofia annuì, anche se per un attimo smise persino di respirare.

«Era tanto bedda, una madonna, e ora…»

«È bella anche adesso» cercò di chiudere Sofia.

«Certo il signorino ne fece una malattia, quando quella lo lassò, ma quella ha fatto naturalmente un matrimonio migliore… Il barone padre è ricco certo, ma a confronto di un marchese francese…»

Sofia annuì e disse che doveva andare a riposare. «Permettete, zza Maridda…»

All’improvviso l’occhio della portinaia si accese di malizia.

«A proposito, scordai di dire che il barone Maurizio arrivò poco fa a casa del padre… Dicono che l’hanno chiamato d’urgenza…»

«E perché mai?»

«Perché sta morendo, signorina mia».
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Era vero. All’alba nella locanda di madame de Montaigne c’era infatti stata grande agitazione per l’arrivo del servo Pasquale, che un tempo era massaro nelle campagne dei Belmonte e ora era diventato servo di casa.

L’uomo del resto bussò così forte che fece fremere le serrande e svegliare persino alcuni viaggiatori che erano venuti il giorno prima dalla Francia.

«Chi cercate?» chiese la serva, quando finalmente venne ad aprire.

«Cerco il barone di Belmonte».

«Dorme ancora, che ieri sera tardi si ritirò».

«Non mi interessa, chiamalo».

«Impossibile senza il permesso di madame…»

«E allora chiama ’sta madame…»

Naturalmente la cosa non era facile, per quanto madame fosse una locandiera attenta con gli ospiti, non era mai disponibile in mattinata. Quindi la cameriera non osava disturbarla, o almeno non ancora, finché quella comparve direttamente in vestaglia sontuosa che manco una principessa.

«Que se passe-t-il?» disse, maledicendo a destra e a manca quanti osavano svegliarla a quell’ora antelucana.

«Perdonate, madame, ma un servo del Belmonte dice…»

«Non mi interessa di un disgraziato servo. Quante volte lo devo dire? Solo un principe o il re in persona mi può svegliare a quest’ora».

Ma alla notizia che il padre di Maurizio era in fin di vita non poté fare a meno di sospirare: «Attends ici».

Maurizio era ancora insonnolito ma aveva subito compreso la gravità della situazione. Così si alzò, per quanto abbastanza stordito non solo dalla festa ma anche dalle chiacchiere del marchese di Villabianca, si lavò la faccia nel lavamano, si pettinò e infilò i calzoni a tubo, la marsina e su questa un mantello, e infine il tricorno. Scese le scale e vide Pasquale che lo guardava con un certo smarrimento.

«Allora?» chiese Maurizio.

«Dovete venire, Eccellenza, hanno anche chiamato il prete».

«Cerca una carrozza, per favore».

Appena salirono sulla vettura, Maurizio si chiuse dentro, mentre il servo salì in serpa.

Ma ugualmente avevano aspettato così tanto che, quando raggiunsero via Alloro, la città era già in pieno movimento. Carrozze a due o a quattro avanzavano, e cavalli trascinavano carri; si affacciavano i primi venditori di verdure, di acqua di sorgente; passò un prete con il chierico che suonava la campanella e portava in mano l’ostiario con il Santissimo.

Palermo non è tanto diversa da Napoli, e nemmeno da Parigi, pensò Maurizio fra sé.

E quando arrivò, salì velocemente le scale, inseguito dall’occhio avido della portinaia che subito si gettò su Pasquale per chiedere: «Che fu?»

«Sta morendo». E si fece un giro delle dita per dire che il moribondo era pronto per l’estrema unzione.

Anche Maurizio al suo arrivo nella stanza da letto del padre notò subito che il suo respiro era più che altro un rantolo. A quel punto non c’era nemmeno bisogno di chiamare un medico per sapere che era alla fine. Quanto a lui, sarebbe rimasto lì, glielo doveva da figlio, glielo doveva perché credeva nei legami di sangue, anche quando il sangue che scorreva nelle vene era avariato.

«Chi sei?» balbettò improvvisamente il barone.

«Io, patri» disse Maurizio cautamente.

Il vecchio barone si sollevò un attimo e gli chiese di avvicinarsi. «Lo so che tornasti per il Viceré, ma ascolta…»

Poi ricadde sui cuscini.

Maurizio era allibito. Il padre moribondo voleva dirgli qualcosa, ma cosa? E avrebbe fatto in tempo a parlargli?

«Una volta c’era un padre…» riprese in un biascico il moribondo. «Era reggente dei Bianchi e si portava sempre appresso il figlio. Ne voleva fare un uomo, diceva. Se lo portava anche durante la consolazione e specialmente durante le torture».

«Questo che vuole dire, patri?»

La voce del barone era adesso un lieve sussurro.

«Il figlio si incapricciò delle torture, capisti?»

«E allora?»

Ormai quello che il padre diceva era quasi incomprensibile.

«Persino la moglie. Avevano dovuto subito chiudere il tabbuto per non…»

Moglie? Tabbuto? Ma chi era quindi? Un terribile sospetto lo colse sul momento.

«E chi era, patri? Chi?» Ma il padre chiuse gli occhi e non li riaprì più.


48.

La notizia che il barone di Belmonte era in fin di vita tormentava Sofia, tanto che non ebbe più voglia di dormire. Anzi, si era alzata e rivestita con gli abiti modesti che metteva tutti i giorni, mentre col pensiero andava a quanto stava succedendo al piano nobile, senza che potesse fare nulla.

Perché quelle sono cose private, si disse, mentre lei non era nessuno per la famiglia, nessuno per il morto e nemmeno per le figlie, quanto al figlio non sapeva cosa dire.

Forse non era nessuno nemmeno per lui.

Dalla stanza da letto intanto aveva sentito arrivare la fantesca Giuseppina, che veniva per lavare i panni e fare i lavori più pesanti. Aveva sentito la madre chiedere: «Che fu? Non ti senti bene, Giuseppina?»

«No, signora… ma voglio lavorare per scordarmi la disgrazia».

«Che disgrazia?» chiese donna Flora.

«Mia figlia Maruzza è scomparsa l’altro ieri».

Sofia sobbalzò.

«Lo dicesti al Capitano di Giustizia?»

«Ca certu. Ora la stanno cercando. Ma dove può essere andata non lu saccio. Il Signore metta la mano su quella disgraziata, che se per caso la trovano dopo l’ammazzo io con le mie mani per lo spavento che mi fece prendere».

«Non ci pensare. Vedrai che la troveranno».

«E se non la trovano?»

Se non la trovano. Quelle parole rimbombarono nella testa di Sofia mettendole una nuova angoscia. Aveva ancora davanti agli occhi la ragazzina che aveva dovuto dipingere morta sul bancone dell’ospedale e ora temeva per quella nuova scomparsa.

Non aveva mai conosciuto questa Maruzza, o forse sì, quella volta che era venuta con la madre. In tal caso ricordava una ragazzina piccola e magra, che dimostrava a malapena i suoi tredici anni.

Avrebbe adesso voluto parlare con Maurizio, ma quello come sapeva si trovava in ben altri affanni. Dalla finestra infatti aveva visto venire il medico e poi i necrofori, per non parlare di amici del defunto, parenti…

Aveva visto anziani che scendevano dalle carrozze accompagnati dai valletti in polpe, qualche vecchia dama, velata di scuro. Valletti che recapitavano lettere di cordoglio e persino le prefiche, che già avevano cominciato a ululare salendo le scale del palazzo.

Il portone insomma era intasato di vetture, di tiri a due o a quattro a seconda della nobiltà, in fondo alla strada c’era persino una portantina, di quelle che trasportavano qualche autorità.

Infine quella carrozza scura, senza stemma, come se la persona all’interno non volesse farsi riconoscere.

Si accorse però di una mano che usciva fuori dal finestrino, ricoperta di un velo bianco di trine. E poi una massa di capelli scuri, con un ciuffo rossigno.

Quindi è arrivata, si disse. Ma perché mai non scende nemmeno dalla carrozza?

A quel punto aprì la porta della camera e con un piglio deciso disse alla fantesca: «Buongiorno, Giuseppina! Siediti e raccontami. Ho sentito che tua figlia è scomparsa. Ma quando? E in che modo? E tu, mamà, prepara una tazza di latte zuccherato…»

Giuseppina si asciugò gli occhi pieni di lacrime. «Questo lo sa solo Dio, signorina. Ma al fratello disse che era stata avvisata che io mi ero sentita male al Reclusorio delle orfane».

«E non era vero».

«Nossignore. Inganno fu. E io lu saccio che Maruzza ultimamente era strana assai. Di notte nel letto diceva cose come spiritu, spiritu, cu sì? Specie da quando veniva con me al convento».

«Te la portavi dietro?»

«Certo, mi aiutava nei travagli».

«E aveva fatto qualche amicizia?»

«Con una certa Carmela. Me ne parlava di continuo. Mamà, Carmela mi insegnò a leggere. Mamà, Carmela mi vuole portare da un nobile, mamà questo, mamà quello… Ma io manco la stavo a sentire».

«Sai che quella Carmela è stata trovata morta? Sono stata io stessa a dipingerle un ritratto».

La donna la guardò stupita e impaurita.

«Ma questo che viene a dire?»

«Tua figlia era andata con lei qualche volta?»

«A fare che?»

Sofia pensò a ciò che sapeva e si chiese se era il caso di raccontarlo a quella povera madre. Ma poi decise che era necessario. Le disse infatti del barone Salmeri e delle sedute spiritiche. La donna si fece il segno di croce.

«Stregonerie?…» Giuseppina era confusa.

Sofia la guardò amareggiata.

«Sì, forse stregonerie, Giuseppina. Anche se le vere stregonerie sono altre».

«E quali?»

Sofia non volle nemmeno rispondere.


49.

Il brigadiere Pazienza era appena arrivato allo Steri, quando apprese la notizia della morte del padre del barone Belmonte.

Madonna santissima, pensò, questa proprio non ci voleva. In questo momento, poi… Con la nuova ragazzina scomparsa, la Confraternita dei Bianchi che ha rifiutato ogni visita e le indagini che non andavano da nessuna parte, ci mancava la perdita di tempo di un funerale.

Pazienza si guardò in giro, cercò nello scagno i suoi appunti e pensò che forse anche lui doveva fare una visita ai Belmonte.

Uscì con quella decisione in testa, salutando un milite di cui un tempo era stato amico e che ora, da quando lui seguiva il barone di Belmonte, abbassava gli occhi appena lo vedeva. Questo perché ormai alla Capitaneria si erano formati due partiti: quelli che stavano col Capitano e quelli che preferivano il Belmonte.

Era all’altezza quasi di piazza Marina quando vide l’argentiere Di Liberto uscire da una porta laterale dello Steri.

«Dove andate, mastro Di Liberto?» disse mettendogli la grossa mano sul braccio. «Sapete che vi avevo cercato?»

L’argentiere lo guardò spaventato. «Tornai iersera e sono venuto a parlare subito col Capitano».

«E ora parlate con me».

«A che proposito?»

«Perché quella menzogna? Perché non parlaste subito di mastro Ajello?»

«Lasciatemi andare». Cercò di scuotersi di dosso la grossa mano del brigadiere.

«Cosa ci nascondete, mastro Di Liberto?»

«Quello che avevo da dire lo dissi già al Capitano».

«E a noi, no? Per esempio, chi aveva messo quella medaglia nella cappella del Rosario? Era anche quella della partita?»

«Perché dovrei saperlo io?»

In quel momento sulla soglia di palazzo Steri si affacciò il curatolo don Antonino.

«Mastro Di Liberto!» lo chiamò. «Venite dentro che il Capitano vi vuole dire ancora una cosa».

Pazienza restò di stucco in mezzo alla strada, guardando l’argentiere correre dentro come una pecora che corre al riparo dello stabbio.

Quando raggiunse palazzo Belmonte, il brigadiere si trovò davanti il portone aperto e zza Maridda che ferma sulla soglia non faceva altro che dettare ordini ai vari valletti, mentre quelli portavano le corone di fiori da lasciare all’ingresso. Su ognuna di queste aveva fatto mettere infatti un cartello con il nome e il titolo di chi le aveva mandate, così chiunque sapeva di chi fossero.

Ma quando vide il brigadiere, zza Maridda mussiò: «Brigadiere, non potete venire proprio oggi».

«Purtroppo devo salire…»

«E invece no».

«È cosa di massima importanza, gnura Maridda, il barone vedete…»

«Va bene. Non ne vogghiu sapiri. Salite!» E con un gesto che solo un generale di brigata poteva avere nel momento di lanciare la cavalleria addosso al nemico, lo spinse via.

«Manco nella morte c’è pace!» commentò ad alta voce mentre Pazienza saliva.

All’arrivo nel salone, il brigadiere scorse subito le sedie messe in circolo attorno al feretro, che alto su una pedana consisteva in un tabbuto di alta qualità con quattro giganteschi ceri attorno.

Più in là poltrone sbiadite dall’usura erano occupate da vecchi aristocratici che sonnecchiavano.

A Pazienza la casa parve bella, ma abbandonata a se stessa. Gli stessi servi erano mal vestiti, le divise dei valletti all’angolo delle porte erano scolorite e le parrucche vecchie di chissà quanti anni. Anche la vecchia balia, ora assurta a governante di casa, era vestita modestamente e girava stordita.

«Cu cercate?» chiese sussurrando.

«Il barone Maurizio».

«È nella sua vecchia stanza. Quando lo trovate ditegli che stanno arrivando anche le dolenti».

Pazienza rabbrividì. Se c’era una cosa che detestava nelle case degli aristocratici era la presenza di quelle donne velate che venivano a piangere il morto con alte grida tanto da far accapponare la pelle dei presenti.

Non accettava nemmeno la presenza delle orfane dei reclusori di mendicità. Spesso erano così piccole che per strada si trascinavano a stento nei loro abiti a lutto.

Preferiva i funerali dei poveri, lì perlomeno chi piangeva era davvero addolorato.

Finalmente dopo un lungo corridoio il brigadiere raggiunse una stanza foderata di libri che un tempo doveva essere la biblioteca di casa; qui trovò Maurizio che leggeva stancamente delle carte.

«Eccellenza, le mie condoglianze. Scusate ma devo dirvi una cosa importante. Lo so che non è il momento, ma non si può nemmeno rimandarla e quindi…»

«Parla pure, Pazienza».

«L’argentiere, il Di Liberto, l’ho appena visto uscire da palazzo Steri. Era a colloquio col Capitano».

Maurizio lo guardò stupito.

«Che ci era andato a fare?»

«Proprio questo non capisco. Non credete che c’è qualcosa che non va?»

«In che senso?»

Pazienza provò a spiegargli che la faccia dell’argentiere era di quelle che nascondevano un segreto. Magari proprio quello della medaglietta che avevano trovato all’Oratorio. «Parli di questa?» Il barone levò di tasca la catenina con la medaglia che pendeva come un impiccato.

«Proprio quella, Eccellenza. La monaca, come sappiamo, le mise addosso alle morte, ma quella chi la mise all’Oratorio?»

«Dici che è stato l’argentiere?»

«E chi se no?»

«E per quale motivo, secondo te?»

«Sapiddu…»

Maurizio fece un lungo sospiro e chiuse a chiave nel cassetto un foglio, che il brigadiere pensò potesse essere il testamento. Dopodiché il barone si alzò e gli disse che doveva salutare gli ospiti venuti per le condoglianze.

«Grazie per la visita» aveva detto Maurizio, accompagnando un vecchio aristocratico sulla soglia della porta di casa.

In quel momento si accorse che faceva il suo ingresso una figura imponente, accompagnata da un piccolo monaco domenicano.

«Eminenza, voi…» Maurizio si inchinò sorpreso. «Non immaginavo che… foste intimo di mio padre».

«Lo ero invece» disse il Grande Inquisitore, sedendo accanto al feretro. «E da molti anni. Solo voi non avete voluto seguire la sua strada… E adesso vi siete persino messo col nostro nemico».

Maurizio sospirò. «Stanno chiudendo i tribunali dell’Inquisizione in tutti gli Stati».

«È la maledizione dei tempi, infatti. Anche vostro padre diceva male di questo Illuminismo. Illuminismo! Che fesseria, diceva. L’uomo non è capace di tener fede alla sua umanità senza la luce della fede».

«La fede non basta, Eminenza. L’uomo deve capire chi è».

«E chi sarebbe, sentiamo? Guardate vostro padre» e indicò il catafalco, «cenere e polvere, questo siamo. E ora fatemi dire una preghiera».

Maurizio si allontanò.

«No, aspettate! Voglio chiedervi perché state sfruculiando nella Confraternita dei Bianchi. Il reggente ne è molto amareggiato. Verrà anche lui tra poco, non crederete di poterlo fermare…»

«Non intendo fermarlo, voglio solo parlargli. Adesso però scusatemi, ma devo occuparmi di un’altra incombenza».

Erano arrivate infatti altre prefiche, che già sulle scale avevano cominciato con i lamenti. Ma a un segno del barone si zittirono, e guidate dalla balia si misero per il momento accanto al catafalco a recitare a voce alta il rosario.

«Chi le ha mandate?» chiese Maurizio alla balia.

«Vostra sorella, la monaca».

«Capisco…» disse e tornò a guardare le donne a lutto, con i capelli lunghi e scarmigliate che lo osservavano in attesa di sapere che fare.


50.

Il marchese di Villabianca era arrivato a metà mattinata e alla vista del Grande Inquisitore, che con alterigia aveva quasi preso l’intero spazio davanti al grande catafalco, mostrò tutto il suo disappunto.

«Che ci fa qui?» sussurrò a Maurizio.

«È in visita, come gli altri».

«Nossignore, non è in visita, quello viene per spiare».

«E chi dovrebbe spiare, marchese?»

«Tutti noi, poi scrive una lettera al re dicendo che la Sicilia è perduta, senza Dio e senza fede… E che sarebbe meglio avere per Viceré un cardinale. Lo so come ragionano… Aspettate anche il reggente dei Bianchi?»

«Io non aspetto nessuno, per la verità».

«E fate bene».

Il marchese si mise quindi a sedere su una poltrona dal lato opposto del feretro, facendo finta di non vedere il potente monaco domenicano. Si sapeva infatti che i due si detestavano, specie dopo che il Villabianca aveva scritto con puntiglio i particolari della giornata e della cerimonia della chiusura del Santo Uffizio. Il Grande Inquisitore aveva talmente detestato la presenza del Villabianca alla cerimonia, che a suo dire non l’avrebbe mai più salutato in pubblico.

E ora i due si guardavano fingendo di non vedersi, parlando solo con chi avevano vicino. E talmente a voce alta che le dolenti si scordarono l’ordine del padrone di casa e ricominciarono i lamenti. La scena presto divenne imbarazzante.

A quel punto il Villabianca si alzò e disse a Maurizio: «Volete accompagnarmi, per favore?»

Poi, lanciando uno sguardo quasi omicida al Grande Inquisitore, disse a voce alta: «Le loro eccellenze mi scuseranno ma mi è venuto un grande mal di testa con tutte queste voci…»

Arrivati all’ingresso, il Villabianca cercò sul pianerottolo la sua corona e quando non la vide si lamentò con la portinaia: «Dove l’avete messa, brava donna? Possibile che non ci sia una portinaia con un po’ di testa? Lo sapete chi sono?»

«A me non mi interessa, Eccellenza» si inalberò zza Maridda. «Foste pure il re in persona, io non so niente della vostra corona. Chi la portò?»

«Il mio valletto, naturalmente. Chi credete mandassi? Un portancoddu?»

Maurizio intervenne a dirimere la questione e riuscì a calmare le acque.

«Avete visto con che faccia mi guardava?» gli chiese poi il marchese.

«Parlate dell’Inquisitore?»

«E di chi altri sennò? Che faccia di mulo».

Maurizio si affacciò dal portone per chiamare la carrozza più vicina, ed ecco quasi subito un vetturino si mosse facendo schioccare la frusta verso l’alto.

«Eccellenza, permettete? Lo porto io il marchese, se volete…»

«Ti chiami tu?»

«Litterio Iovine. Sono io che portavo le picciotte al barone Salmeri per gli esorcismi…»

Maurizio sorrise. In fondo sì, erano una specie di esorcismi quelli del barone Salmeri, non contro il diavolo magari, ma certo contro la morte che ugualmente gli arrivava lesta.

«Parli delle orfane, immagino».

«Non solo loro. Una volta pure la figlia di Lo Vullo, che voleva tornarsene a casa come una signora. Ma quella andava anche con altre carrozze».

Maurizio sobbalzò allarmato. «Quali carrozze?»

«Persino quella del marchese De Gubernatis, che l’accompagnò dalla custurera».

Maurizio annuì, ricordando l’episodio. «E l’altra volta chi era?»

«Il Capitano di Giustizia, don Alfonso Incontrada, Eccellenza».

Ecco, è così che succede. Una frase incauta, una domanda e come nella famosa scommessa di Pascal tutto prende vita. Eppure ci aveva tanto ragionato sopra, si era spaccato la testa su chi poteva essere stato. Di notte si era girato e rigirato nel letto, ma niente. Non c’era stato verso di trovare un nome, un indizio.

Aveva pensato persino a Francesco Paolo Di Blasi come possibile autore. E questo adesso non se lo perdonava.

Il vetturino invece non si accorse del cambiamento sul viso di Maurizio, troppo intento a far salire il marchese sulla carrozza, che avendo un predellino troppo alto causava difficoltà. Solo quando si voltò lo vide scuro in faccia.

«Quindi il Capitano?…»

«Una volta lo vidi che faceva salire sulla sua carrozza una di quelle picciridde, ma pirchì? C’è cosa?»

Maurizio di Belmonte adesso si sentiva immerso in un silenzio assoluto. Come se tutto il mondo si fosse chiuso dentro un cumulo fatto di ovatta.

O di neve.

Magari una di quelle nevicate londinesi o parigine, quando il mondo per un attimo si fermava e una coltre silenziosa e fredda ti scendeva addosso.

«E quante volte hai visto il Capitano con una di quelle ragazze?»

«Una volta sola, Eccellenza, ma gli altri compagni mi dissero che lo avevano già visto con le altre picciotte».

«E tutte che venivano dal barone Salmeri?»

«Tutte, Eccellenza».

Il marchese di Villabianca aveva cominciato a lamentarsi. «Devo andare, barone…» si scusò il vetturino.

«Certo, certo» mormorò sovrappensiero Maurizio.

Arrivato nel salone, però, andò subito a inginocchiarsi accanto al padre per isolarsi coi suoi pensieri. Perché in certi momenti questo succede, il corpo cede, la mente si fa vuota, l’anima sembra perdersi in chissà quali nebbie.

Eccoci, padre. Io in ginocchio e tu dentro la bara, senza esserci più parlati, senza esserci detti le cose importanti.

Perché, padre, perché non parlammo mai? Neppure quando successe il fatto, quando in casa erano tutti annichiliti… che facesti tu, padre? Ti chiudesti nello studio. E inutilmente nostra madre venne a battere alla porta.

Ti eri chiuso dentro, non rispondevi a nessuno. Nemmeno a me, padre. E quando arrivarono le guardie del Viceré dicesti solo a tutti: Sono pronto.

Pronto a cosa, padre? A pagare il fio dei tuoi peccati? Ma lo sapevi anche tu che non li avresti pagati. C’era il Santo Uffizio a proteggerti… E naturalmente la Confraternita dei Bianchi, perché tu eri sempre stato uno di loro, baciavi la loro bandiera, ti inginocchiavi e facevi penitenza.

E di sera andavi a svagarti dalla duchessa di San Vincenzo.

L’ipocrisia, padre, di cui eri un perfetto esempio, ti avvolgeva come un mantello.

E dopo ti sei persino meravigliato della mia fuga, hai detto a mia madre: Quel figlio è un disgraziato, non si è preso le sue responsabilità, io lo diseredo. E scordasti che mia madre era già ammalata, non avesti pietà nemmeno di lei, come non ne hai avuta per nessuno.

Eppure qualcosa alla fine hai cercato di farla – un tentativo almeno.

Che mi volevi dire alla fine, padre?

Volevi parlarmi forse dell’assassino? Chissà se è tutto chiaro dove sei adesso…

Chissà dove sei, padre. Hai risposto finalmente almeno tu alla scommessa di Pascal e adesso sai se è vero che Dio esiste.

E se esiste cosa se ne farà della tua arroganza e della tua ricchezza? Che ne farai tu di tutti i tuoi peccati?

Avrai una punizione anche in Cielo o la tua ricchezza e le messe faranno da lasciapassare?

La ricchezza, il potere. Sarà sempre così? Non ci sarà mai un momento in cui l’uomo sarà solo davanti alla Giustizia?

Maurizio immaginò la faccia del Viceré quando avrebbe saputo il nome dell’assassino. Le bestemmie che usava in certi momenti. L’ira sfrenata che gli faceva prendere a calci qualunque cosa si trovasse davanti. Solo quando si calmava poteva prendere una decisione.

Ma quale decisione si sarebbe potuta prendere davanti a un nome del genere?

Fu in quel momento che entrò l’avvocato Di Blasi.


51.

Francesco Paolo Di Blasi era rimasto a lungo impassibile, come fosse stato imbalsamato dalle parole dell’amico.

Ma poi…

«Impossibile» disse finalmente. «Non ci credo nemmeno se…»

Maurizio si passò una mano sulla faccia come sconfortato.

«Lo so, lo so. Ma è così. Se ci pensi, il Capitano ha fatto di tutto perché seguissi la pista del barone Salmeri. E poi quella dei cavalieri di Malta. Secondo te, perché?»

«Perché ne era convinto».

«E se non fosse così? Se era un modo per depistarmi?»

L’avvocato scosse di nuovo la testa, e al brigadiere Pazienza, che era stato messo anche lui a parte della scoperta di Maurizio, parve un pupo come quelli che passeggiavano sul teatrino di piazza Marina.

«Devi trovare qualche prova» mormorò alla fine l’avvocato.

«Basta far parlare quei vetturini».

«Ci vuole ben altro che quattro vetturini ignoranti. Il Capitano potrebbe sempre dire che l’accusa è dovuta a una vendetta, e che quegli uomini avevano pendenze con la giustizia».

«Il mio problema è un altro: devo capire se posso farlo, se ne ho l’autorità».

L’avvocato ci pensò su per un pezzo prima di rispondere, sapeva che non era un consiglio che cercava l’amico, ma un parere giuridico.

«Tu hai l’ordine del Viceré, non c’è nessuno sopra di lui. E non c’è più nemmeno l’Inquisizione di cui il Capitano si può considerare famiglio. Ma ugualmente bisogna andarci piano. Sarà uno scandalo enorme. E alcuni potrebbero persino attaccare il Viceré».

«Dovrò parlarne con lui».

«È fuori città».

«Allora faremo da soli, ma per fare questo prima vorrei capire meglio chi è davvero il Capitano. Da dove viene, insomma. Come è arrivato a quella carica».

«Se permettete, Eccellenza… posso farlo io» si intromise il brigadiere.

La famiglia degli Incontrada veniva dalla Spagna con gli Aragonesi, disse il brigadiere che sapeva tutto della Capitaneria, e in Sicilia era stata insignita della baronia di Montelupo.

Era nell’isola da un paio di secoli quindi, secoli in cui tutti gli Incontrada si erano distinti in cariche amministrative e di giustizia.

Il padre addirittura era stato Pretore della città per un periodo. E il figlio come già uno zio, Capitano a Girgenti, era diventato Capitano di Giustizia a Palermo una decina di anni addietro, dipendendo dalla Gran Corte.

Quanto al patrimonio, non così cospicuo e abbastanza trascurato, consisteva in un grande palazzo ai Quattro Canti, un feudo dalle parti di Resuttana, case in affitto e una grangia dalle parti di Maredolce.

«Tutto qui?»

«Non scordiamo i terreni che la moglie gli portò in dote e una vigna di uno zio vescovo» mormorò cauto il brigadiere, pensando anche che se per il barone tutta quella sostanza era poca roba per lui era un’immensità. «E poi per anni l’allevamento dei tori per la festa di Santa Rosalia».

«Che tori? Intendi una corrida?»

«Signorsì, Eccellenza! Per un secolo circa a Palermo si usò festeggiare al modo spagnolo con corride in città al Piano del Palazzo. E i tori venivano dagli allevamenti degli Incontrada».

«È vero» disse Di Blasi». Li allevavano in quella grangia a Maredolce, credo…»

«E ora come è messa questa grangia?»

«Semidistrutta, Eccellenza!»

Ci fu un lungo silenzio. «Non vorrete dire per caso…»

«Perché no, Pazienza? Perché no?»

Il silenzio che seguì durò ancora più a lungo, mentre nell’aria si diffondevano i bisbigli che arrivavano dal salone intervallati dagli urli delle prefiche. Poi all’avvocato venne un nuovo pensiero. «Bisognerebbe far parlare il suo segretario. Il curatolo…»

«Quello non parlerà» disse perentorio Maurizio.

«Ne siete proprio sicuri? Io so che fa di tutto pur di far entrare il figlio nella gendarmeria…» intervenne il brigadiere. «E se gli promettiamo…»

«Non è uno stupido. Sa bene che se dovesse ammettere qualcosa, qualunque cosa, nessun figlio potrebbe essere arruolato, manco se scendesse il Padreterno».

«Lasciate fare a me» disse l’avvocato. «Ci sono codici e codicilli che posso tirare in ballo. La legge siciliana non è uguale a quella degli altri Paesi, neanche a quella di Napoli. Ma con quale scusa potrebbe venire con noi?»

«A quello ci penso io» rispose Pazienza, allargando le grandi mani e senza avvedersi di quanto il gesto, viste le dimensioni delle mani stesse, potesse parere pericoloso.

Del resto il brigadiere stava pensando alle indagini. Alle giornate perse dietro alle domande. Dove eravate. Chi vedevate. A tutte quelle scarpinate con l’acqua e la pioggia, col sole quando c’era il sole, con l’acqua quando c’era acqua, e senza mai accorgersi che l’assassino l’avevano sotto il naso.

E ora, ora… Pazienza uscì di corsa senza quasi salutare.
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Don Antonino il curatolo camminava a saltelli per non inzaccherarsi nelle strade ancora piene di fango, per via della pioggia di qualche giorno prima. La sua andatura del resto nella zona era conosciuta da molti, alcuni per questo lo scostavano, altri si inchinavano a omaggiarlo. E questo solo perché ne avevano tornaconto, perché a suon di soldi lui aveva messo le loro carte sotto altre carte.

Cosa che non gli dava certo nessuna pena.

Don Antonino infatti era indifferente alla morale. E qualora ci fosse al mondo una cosa detta morale, perché non doveva contemplare anche i delitti dei nobili? si chiedeva ridacchiando.

«Buongiorno, don Antonino» gli disse una voce di lato, dietro un carretto che trasportava legname.

«Buongiorno» replicò, ricordando che l’uomo non era in galera solo per merito suo. Ma era un merito che aveva pagato ampiamente.

E non era l’unico a dovere favori a don Antonino, parecchia gente gliene doveva. Perfino il Capitano! Già, anche lui gli doveva un favore grande quanto una casa. E lo aveva ricordato proprio quella mattina a sua moglie che protestava sul fatto che non era ancora riuscito a piazzare il figlio in gendarmeria.

«E allora chiedi lesto!» lo aveva ammonito la moglie. «Ché i nobili fanno presto a scordare i favori che vengono da gente come noi».

Gente come noi.

Quelle parole erano state come un colpo alla testa per lui. Sapeva cosa intendesse la moglie con quella frase, e perciò lo infastidiva. Lui non lo diceva a nessuno ma la sua famiglia era antica, più antica di quella di tanti nobili stessi. Solo che a un certo punto era decaduta, aveva perso i terreni, i privilegi e ogni cosa; colpa di un antenato spendaccione, gli aveva raccontato il padre. E lui non aveva indagato per sapere se fosse la verità.

Ma ora le parole della moglie gli avevano messo al solito in bocca il guasto di un passato che poteva essere di alta nobiltà.

Fu allora che vide il brigadiere Pazienza aspettarlo sotto l’arco che immetteva a palazzo Steri.

«Che c’è?» domandò il curatolo senza nascondere il fastidio.

«Il barone vi deve chiedere un favore. Vi aspetta a casa sua dove c’è già il Capitano don Alfonso».

«Don Alfonso dal Belmonte? Impossibile».

Poi ricordò le visite di prammatica da cui la nobiltà non poteva esimersi in caso di lutto, e ricordò che anche don Alfonso era un nobile.

Strano, rabbrividì, che fossero a una svolta nelle indagini?

Ma quali indagini. Lui aveva capito benissimo che cosa fosse successo… La collana con l’angelo, per esempio. Come mai l’argentiere l’aveva messa là? E quando? E come?

Anzi, diciamo pure, perché? Che il Capitano fosse coinvolto in qualche modo in quella brutta vicenda ormai lo sapeva da un pezzo. Ma proprio per questo stava zitto.

Zitto persino col vetturino, che si era lamentato per aver trovato rotto l’asse della carrozza, commentando che chissà quello dove andava in certe giornate di pioggia.

Che ci faceva allora il Capitano in casa del barone di Belmonte? Era per le condoglianze sicuramente.

«Va bene, vengo» disse al brigadiere, senza guardarlo in faccia. «Spero che mi diciate la verità».

«E perché dovrei dirvi menzogne?»

Già. Perché?

Sofia aveva mangiato poco e niente quella mattina, la faccenda della ragazzina l’aveva resa triste e senza altre alternative che restare a casa.

Pensava al barone di Belmonte che aveva appena perso il padre.

Anche lei aveva perso il padre e in un modo molto triste.

L’uomo uscendo dal carcere dell’Inquisizione infatti si era ammalato, e la malattia col tempo aveva preso il sopravvento.

Ricordò quando appena dodicenne dovette attraversare quei lunghi corridoi pieni di dolore; ricordò la volta che l’aveva visto piangere, una cosa terribile veder piangere un uomo alto e forte come suo padre, aveva sempre pensato.

«Vai, vai» aveva detto lui. «Devi dire a tua madre di non farti più venire».

Poi finalmente era uscito, non avevano prove contro di lui, e il processo stesso era finito con una forte somma da pagare come tassa al tribunale.

Nessuna accusa di eresia o di comportamenti eretici, ma solo di commerci con persone malviste dallo stesso Santo Uffizio.

Era entrato in un giorno di maggio e adesso ne veniva fuori dopo mesi ridotto nelle carni e persino nella statura.

Che ti hanno fatto, papà? avrebbe voluto urlare.

Ma non aveva detto nulla, lo aveva solo abbracciato stretto, sapendo che non sarebbe stato mai più lo stesso.

In quel momento fu distratta dalla vista della madre che cercava un abito nero per andare in visita dal morto.

«Devi proprio, mamà?» chiese Sofia. «Noi il barone di Belmonte quasi non lo conosciamo».

Ma quello che Sofia non disse era il timore che da un momento all’altro qualcuno l’avrebbe chiamata per fare un ultimo ritratto al defunto.

Cosa avrebbe risposto in tal caso?

Povero Maurizio, pensò di nuovo. Almeno lei del padre aveva un ricordo, quel disegno che gli aveva fatto sul letto di morte.

Le venne allora il desiderio di rivederlo. Anche se nel dipinto il padre era ormai cadavere su un cataletto, lo aveva reso vivo e sereno quasi che dormisse.

Aprì uno stipo e si mise a cercare tra le carte.

Scoprì che i disegni o le copie di quelli fatti in passato erano ormai tanti e per la prima volta ne trasse orgoglio.

Sono brava, pensò, guadagno, posso mantenere mia madre. E in più porto sollievo alle famiglie che almeno hanno un ricordo visibile del defunto.

Ma non sempre era così. C’erano volte che il comportamento delle famiglie era strano, strano il comportamento dei mariti e persino quello dei servi.

Ricordò improvvisamente… una nobildonna, coperta dal lenzuolo, con l’ordine preciso di non sollevarlo mai, di non occuparsi di altro se non del viso.

Dicevano che il marito, un uomo alto e freddo in quella specie di maschera pallida dovuta alla carnagione livida che hanno gli spagnoli, avesse torturato la moglie.

A morte, dicevano.

Sofia sentì il cuore fare un salto nel petto.

Oddio, ecco chi era lui.

E ora che faccio? Che faccio, padre? chiese guardando l’immagine del padre con gli occhi chiusi, la mascella forte, la stessa che lei aveva ereditato.

Perché lo sapeva anche lei… Non sarò ricca, non sarò aristocratica, ma sono sempre stata forte. Proprio come volevi tu, padre. Tu che mi dicevi: «Abbattersi davanti alle difficoltà è debolezza di carattere».

Mai, mai, padre, mi sono abbattuta.

«Ogni giorno porta sempre una speranza» mi dicevi, «un motivo per lottare».

E ora?

Ora che aveva capito ogni cosa?

A quel punto si mise addosso una mantella e scese precipitosamente le scale.
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Don Antonino capì di essersi rovinato con le sue mani quando notò la presenza dell’avvocato Francesco Paolo nella stanza in fondo al corridoio dove Maurizio lo aveva condotto. E che il Capitano non c’era.

«Che volete?» chiese, serrando le mascelle come se le parole potessero sfuggirgli da sole.

«Parlare, semplicemente».

«Io non parlo con un avvocato».

«Vi garantisco che non è un interrogatorio ufficiale. Intanto sedete».

Maurizio gli allungò una sedia di quelle grandi e con lo schienale scolpito.

«Mi era stato detto che avrei incontrato il Capitano di Giustizia».

«Magari sta arrivando, non mettiamo freni alla Provvidenza di Dio» sogghignò il barone. «Come avete visto, nel salone c’è tanta gente di sua conoscenza».

«Mentre voi dovete ancora sistemare vostro figlio» sorrise sinistro il brigadiere. «Per esempio, da quanto tempo cercate di far entrare vostro figlio Luigi nella gendarmeria?»

«E a voi che ve ne importa?»

Maurizio sorrise. «Eppure basterebbe una parola al Viceré…»

«Non lo farete mai! E poi, che vorreste in cambio da me?»

«Lo sapete già. Che ci parliate del Capitano. Visto che siete ai suoi ordini e lavorate per lui, saprete anche il resto…»

«Quale resto? Non c’è nessun resto».

«Ma sì che c’è».

Il brigadiere con lo sguardo chiese a Maurizio e all’avvocato se poteva continuare. Quando ricevette l’assenso prese una sedia anche lui e si sedette accanto al curatolo.

«Ho saputo per esempio stamani che la carrozza del Capitano ha avuto un guasto perché era andato in zone dissestate. Avete dovuto occuparvi voi di farla aggiustare. Non chiedetemi come lo so, vi basta sapere che lo so».

«E allora?»

«Chi portava in quella carrozza? Una dama, una ragazza, ’na picciridda?»

Il curatolo strabuzzò gli occhi. «Siete pazzi, per caso? Ma poi… Sapete contro chi vi state mettendo? Basterebbe una sua parola e sareste finiti».

«Anche con il permesso del Viceré?»

«E che prove avete, sentiamo?»

«Quelle ce le portate voi, naturalmente».

Il curatolo scoppiò a ridere e quel riso così innaturale si espanse in tutta la casa, scivolò tra i nobili che erano venuti a fare la visita e scese via via fino allo scalone, dove una portinaia sgarbata e arrogante si guardò intorno e fece persino un segno di croce.

«Avanti, cominciate, don Antonino, ché non c’è tempo, magari l’ultima ragazza è ancora viva. E nel caso vi aiuteremmo a non marcire in galera e chissà, forse aiutiamo vostro figlio».

Don Antonino si alzò di scatto, sembrò sul punto di esplodere e scappare via, poi invece ricadde sulla sedia.

«E va bene» sospirò. «Vi dico quello che so».


54.

Sofia camminava a passo sostenuto, consapevole che dietro di lei c’era qualcuno che la sorvegliava e che forse persino l’attendeva dietro l’angolo della cantoniera.

Aveva visto infatti la carrozza ferma all’angolo della strada, proprio dove si innestava nella piazza, e aveva notato ancora una volta la mano avvolta nel pizzo che usciva dal finestrino.

Una voce la fermò: «Salite, per favore».

In un’altra occasione ne avrebbe avuto paura, non sarebbe mai salita su una carrozza senza conoscere la persona che l’occupava, ma aveva capito chiaramente chi era la dama e ora provava solo rabbia e non paura.

«Che volete da me?»

«Parlarvi! Posso avere questo onore?»

Viola Inzerillo anche in quella mattinata fosca di pieno inverno faceva la sua figura sotto l’ampio mantello di pelliccia.

«Ecco, sedete qui accanto a me. Anzi, meglio di fronte».

Viola le indicò il sedile in velluto rosso su cui sedere.

«Di cosa volete parlare, marchesa? Io non capisco».

«Voi conoscete Maurizio, vero?»

Sofia sorrise amara. Ecco il vero motivo di questo capriccio, altrimenti era sicura che la gran dama non l’avrebbe mai fatta salire sulla sua carrozza.

«Sì, lo conosco. Per via delle bambine morte. Come sapete io dipingo i morti, signora».

«Lo so, lo so. Ma non sono qui a indagare su quella penosa faccenda. Sono qui per chiedervi: cosa ne pensate di lui?»

Sofia la guardò sorpresa.

«Io?… Che vi devo dire. È un uomo molto sensibile. E il Viceré l’ha molto caro ma…»

«Aspettate. Immagino sappiate cosa si dice di me: che dopo un lungo fidanzamento lo lasciai per capriccio, per avidità di una maggiore ricchezza. Ma vi devo dire…»

«Eccellenza. Non mi interessa e non capisco perché dobbiate dirlo a me».

«Perché voi l’amate, signorina».

Sofia sobbalzò come se fosse stata punta da qualcosa.

«Che dite? E da che cosa lo… dedurreste?»

«So leggere nei volti delle persone. Ne sono sempre stata capace, e ieri sera a Palazzo quando andavate in giro a braccio del Viceré non smettevate di cercarlo con lo sguardo. Non c’è niente di male. Io so come Maurizio può far innamorare le persone. Lo so, perché sono ancora innamorata di lui».

«Vostro marito…»

«Cosa volete sapere di lui? Questo?»

Viola si aprì il mantello e mostrò le ferite delle percosse che aveva addosso. Un livido sulla spalla, due graffi sotto il mento. Sofia adesso era molto scossa, ma non avrebbe saputo come consolarla se non dicendo mi dispiace. Invece annuì e disse solo: «Che animale. Dovete lasciarlo, madama…»

«È quello che intendo fare. Ma non voglio farlo in questo momento e senza prima averne parlato con Maurizio».

«Il barone è in lutto».

«Lo so e non voglio turbarlo. Ma voglio invece sapere di voi. L’amate veramente, benedetta ragazza?»

Sofia non avrebbe voluto rispondere, ma alla fine cedette e quasi involontariamente annuì.

«Vi prego, lui non ne sa niente». Sofia afferrò la mano di Viola. «Non dovrete mai… Per favore!»

Viola rise di gola.

«Non sono così stupida, mia cara. Io… lo voglio per me».

A quel punto calarono gelo e silenzio nella carrozza, interrotti da qualche pescatore che banniando vantava la sua mercanzia.

Viola sorrise. «Come vedete, ognuno vanta quello che ha. Voi siete bella, questo lo vedo già da me. Me l’avevano detto, sapete? Persino mio marito, una volta che vi ha vista, disse: “Quella può darti dei punti”… Oh, certo, immagino non lo sappiate ma mio marito non ama le donne, l’ha fatto solo per indispettirmi. Non ci sono solo le botte, ci sono anche le umiliazioni».

«Perché l’avete sposato, allora? Perché avete lasciato Maurizio?»

«Ah! Lo chiamate già per nome?» disse amara Viola.

«No, tra me soltanto…»

Ma Viola non le diede conto. Seguiva invece un suo percorso.

«Perché l’ho lasciato, dite? C’era un altro uomo violento nella mia vita. Mio padre. Non dico che fu lui a obbligarmi, o meglio non solo lui. Anche io ebbi paura, dopo lo scandalo».

«Che scandalo?»

«Allora niente sapete? Il padre, il barone Casimiro, era stato condannato per via di certe pratiche che facevano in una casa di campagna. Certo c’erano anche altri, persone importantissime, ma lui fu preso di mira per il suo carattere. E per quanto il Grande Inquisitore intervenisse non ci fu niente da fare. Il processo si rivelò una cosa ridicola, ma lo scandalo ci fu. E il figlio fuggì… E da lì cominciò la sua vita dissoluta».

Sofia aggrottò la fronte.

«Ah, non lo sapevate?» chiese con un sorriso sarcastico Viola. «Sì, da allora Maurizio fece una vita disgraziata, prima lavorò come traduttore per i mercanti siciliani a Londra. Non guadagnava bene, viveva male e chi lo incontrava raccontava di come si fosse ridotto in miseria, sempre ubriaco. Insomma, un vero rottame, credetemi. Questo finché non incontrò il Caracciolo».

«Per questo sono così legati».

«Maurizio darebbe la vita per lui».

Tornarono a fare silenzio. Non c’era nient’altro da dire e ora Sofia poteva andarsene. Aveva già messo il piede sul predellino, quando si voltò.

«Chiedetevi allora: lui vi ama ancora?»

«Questo è affar mio, signorina Schulz» disse fredda la marchesa.

Sì, era affar suo, ma non per questo ci sarebbe riuscita, pensò Sofia allontanandosi in fretta dalla carrozza, che adesso svoltava l’angolo per immettersi in un’arteria più grande.

Se la ragazza era stata per un attimo addolorata per la sorte matrimoniale della marchesa, ora decisamente non lo era più.

Non credeva neppure che a quel matrimonio fosse stata costretta… Viola Inzerillo era a parer suo una donna avida ed egocentrica.

Ma no, si disse poi scuotendo la testa, mentre cercava di rientrare in casa, non è niente di questo. Sono solo gelosa, e forse anche un po’ invidiosa.

Della sua bellezza prima di tutto, della ricchezza e di una vita che, nonostante i guai, non si può certo paragonare alla mia. Lei non ha mai dovuto dipingere i morti, non è mai stata in una stanza dove già aleggia l’odore della morte, non ha mai dovuto vedere il lavorio che questa fa sui nostri poveri resti.

Viola Inzerillo arrivava da un altro mondo, quello fermo nei riti della sua classe sociale. La passeggiata alla Marina, la sarta, i commenti salaci sulle altre dame, i cicisbei che facevano gli svenevoli perché così voleva la moda, la musica a teatro, le recite, e infine le serate di conversazione.

Nemmeno di quelle ragazzine si era interessata. Viola non si era nemmeno soffermata per un attimo a pensare che lei aveva conosciuto Maurizio proprio perché doveva dipingere una ragazzina morta tra le torture.

Come poteva adesso sperare di riprendersi Maurizio una donna che la pensava in quel modo?

No, i due non sarebbero tornati insieme. Non poteva nemmeno sposarlo e Maurizio probabilmente non avrebbe accettato una convivenza…

O forse sì?

Aveva saputo molto spesso di convivenze tra grandi signori di Palermo.

Maurizio poteva andare via da Palermo per qualche incarico del Viceré e portarsi dietro la sua bella dama. In tal caso nessuno avrebbe avuto niente da ridire, purché gli eventi non si svolgessero sotto gli occhi di tutti alla Marina o durante la Conversazione a palazzo Cesarò.

A questo punto c’erano solo due cose da considerare: Maurizio amava ancora Viola? L’avrebbe ripresa dopo il grande affronto?

Non sapeva cosa rispondersi.

Sapeva solo cosa adesso avrebbe fatto lei. Ora che aveva scoperto chi era l’assassino delle ragazze, avrebbe fatto di tutto per farlo confessare. La furia che aveva sentito dopo le parole di Viola Inzerillo forse la rendeva imprudente. In ogni caso a palazzo Steri non sarebbe stata sola, ma avrebbe avuto intorno decine di sbirri e di alabardieri.

E poi, che aveva da perdere, oltre Maurizio?

Un verdumaio che vendeva scalora e cavoliceddi la fermò. «Signorì, cinque mazzi un tarì. Freschi sono, li vedeste? Stamani li raccolsi in campagna al Belvedere».

«Grazie, ma non ne ho bisogno» ribatté lei fredda.
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Per andare a Maredolce bisogna superare il ponte dell’Ammiraglio, che serve da sempre a collegare la città alla campagna oltre il fiume Oreto.

A quell’ora però era pieno di vetture, birocci e carretti, qualche carrozza e, qua e là, gente che spingeva verso Porta Termini.

Specialmente contadini e donne che venivano a lavorare in città, e che adesso si guardavano intorno, sperando di vendere direttamente dai loro cufini le verdure ancora prima di arrivare ai mercati.

Dei ragazzini invece si sporgevano oltre il ponte per vedere l’acqua che schiumava dopo l’ultima grande pioggia dei giorni addietro.

Anche quel giorno pioveva, ma era una pioggia lenta e luttuosa che metteva malinconia.

Sofia si affacciò dalla carrozza e si guardò in giro senza capire perché dovevano fare tutta quella strada per andare a prendere la ragazzina.

L’aveva quindi portata in campagna?

Rabbrividì.

Poi si guardò le mani in grembo e si chiese perché quell’uomo alla fine non la mettesse del tutto a disagio.

Forse era lo sguardo malinconico, la disperazione nel battere le ciglia.

«A che pensate?» chiese improvvisamente lui.

«Mi avete detto la verità? Non mi avete mentito?»

«Se non mi credete, scendete pure…»

Che arroganza, pensò lei. Ma ormai non poteva tornare indietro, erano fuori città, in mezzo alla campagna. E la zona era così paludosa che nello slargo si muovevano persino delle piccole barche.

Sapeva che chiamavano la zona Maredolce, e che un tempo era stata veramente un lago, nel cui centro c’era un’isola e sull’isola un palazzo arabo.

Qui prima gli emiri e poi gli stessi re normanni infatti si ritiravano nei momenti di ozio. E doveva essere tutto meraviglioso.

Ora invece era tutto un degrado, la vecchia reggia quasi distrutta, il lago col tempo prosciugato.

Quanto a lei, come aveva fatto a farsi invischiare in quella storia?

«La madre sta impazzendo di preoccupazione, capite?» aveva detto, sedendosi davanti al Capitano.

«Capisco» aveva commentato lui, dopo averla fatta accomodare da sola nel salottino. «Ma non ho nessuna novità…»

«Qualcosa invece c’è» disse dura Sofia.

Il Capitano la guardò con attenzione.

«Siete la pittora dei morti, non è vero? Quella che…»

«Proprio così» lo interruppe lei. «Quella che anni addietro ha dipinto vostra moglie».

Il Capitano riprese il vizio di quando era furioso: strinse i denti, come volesse masticare qualcosa e non riuscisse a masticarlo.

«E allora?» sibilò, e il sibilo si perse nell’aria.

«Oggi mi sono ricordata quello che dicevano della povera morta. Una serva infatti piangeva in un angolo. Diceva che l’avevate martirizzata. Per questo non volevate che smuovessi il lenzuolo sul letto».

L’uomo sobbalzò. Era da quella mattina che sentiva attorno a sé un’atmosfera maligna. Specialmente quando aveva visto che il curatolo non tornava, ma dov’era andato poi? Da chi?

In fondo aveva visto l’occhiata quando avevano parlato dell’asse della carrozza che si era spezzato. Un’occhiata tra lo spavento e il disgusto, che gli aveva messo i brividi e un’oscura paura sul fondo dell’anima.

Non che temesse veramente di essere scoperto, a quello non ci pensava nemmeno, non era possibile si diceva, aveva sempre tenuto conto del maltempo. Della pioggia. Della strada abbandonata e priva di passanti quando le portava alla grangia a Maredolce. Inoltre il barone Salmeri era lì a portata di mano, con quegli stupidi esercizi sull’acqua come gli avevano raccontato le ragazzine, e c’era la catena con l’angelo sul fondo del quadro nella cappella del Rosario, che lui aveva fatto mettere con l’aiuto dell’argentiere e della custode.

Ora pagato l’uno e fatta sparire l’altra, il Viceré e il suo uomo non avevano altro con cui confrontarsi. Ed era certo che quello stupido principe balivo della Confraternita di Malta a furia di fare storie sarebbe diventato sospetto.

«Che volete?» aveva chiesto alla fine.

Già, che voleva? pensò Sofia. Come poteva dirglielo adesso? Con quali parole? Oh, padre, aiutami, aiutami a dire quello che devo dire, aiutami a convincerlo, a impietosirlo e se non altro a farlo retrocedere dai suoi intenti.

Padre…

«Salvare Maruzza» disse in un soffio. «Credo che voi sappiate dove si trova. Ne sono sicura, anzi. Salvate almeno questa, Capitano… per il resto, fate fare alla giustizia».

Che avrebbe fatto adesso l’uomo? L’avrebbe scaraventata fuori o si sarebbe arreso? O ancora peggio, l’avrebbe minacciata?

Le avrebbe detto: Chi credete di essere, signorina, per venire qua a dirmi queste cose? O magari…

All’improvviso il Capitano si alzò. «Va bene. Venite con me».

Sofia lo guardò adesso attentamente. Certo era un uomo di bell’aspetto: alto, magnifico nella corporatura ed elegantemente vestito in una giubba di seta, ma c’era in lui anche un’aura di angoscia che le metteva pietà.

Per un attimo pensò a sua madre. Si stava forse preoccupando per lei in questo momento? Si stava chiedendo dove fosse?

Tutta colpa di Viola Inzerillo. Quella donna le aveva ricordato che lei era una marchesa e Sofia nessuno. Che aveva diritto a riprendersi Maurizio quando e come le pareva, in qualunque momento anzi, in qualunque situazione. Mentre lei era già tanto se poteva nominarlo.

Da quel momento non era stata più lei.

Anche il Capitano era immerso nei suoi pensieri. Che ci faccio con questa, pensava. Dove la sto portando? Posso fare anche a lei quello che ho fatto alle altre?

E in tal caso griderà di più, piangerà di più, mi maledirà di più?

O tra poco al contrario sarà tutto finito?

Improvvisamente un’altra carrozza cercò di superarli. Proprio mentre oltrepassava la curva dello stradone.

Risultato?

Un asse si dissestò, la carrozza fece un giro su se stessa e dallo sportello scese il tedesco Hauser ancora sbalestrato per il rischio corso.

«Guardate, Herr Hauser…» disse Sofia al Capitano.

Quello sbuffò. Ci mancava anche questa, pensò. Ci mancava quel curioso di tedesco, ma ormai Sofia urlava dal finestrino: «Herr Hauser, venite».

«Non fatelo salire…»

«Ma perché?»

«Perché ve lo dico io…»

Ma era già troppo tardi. Sofia aveva aperto lo sportello e quello si sollevò sul predellino. «Marchese Incontrada» disse, «che cosa ci fate voi qui?»

«Questo dovrei chiederlo io a voi…»

«Volevo vedere i resti della villa araba a Maredolce…»

«Non ci sono più quei resti…»

«Ah, no, ne sono certissimo. Me lo ha detto l’abate Calì. Ma che brutta faccia avete… È per la storia delle ragazzine?»

«Non intendo parlarne con voi…»

«Peccato. Ho già pensato cosa farne quando tornerò in Germania. Sapete, ne ho scritto a tutte le mie conoscenze. E a madame la marchesa…» e fece un nome per lui importante ma che nessuno sulla carrozza conosceva. «E persino a Herr Goethe… Conoscete Goethe, signorina?»

Poi si mise a recitare i versi di un poeta arabo sulla villa di Maredolce…

Oh Favara dal duplice lago

Ogni desiderio in te assommi.

Vista soave e spettacolo mirabile…

Il Capitano fece segno a Sofia puntandosi l’indice alla testa per dire che l’uomo era pazzo.

E ora? si chiese la ragazza tra sé.

Ora che succederà?
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Che la campagna intorno a Palermo fosse bellissima era una verità inoppugnabile, si disse Maurizio. Doveva essere per via degli acquitrini e la presenza di qualche sorgente.

Adesso, respirando a pieni polmoni, notava anche due alberi di carrubo enormi accanto a quella che doveva essere la grangia del marchese Incontrada. La casa era grande, rustica, una vera casa di campagna che a tutta prima pareva deserta e abbandonata.

«Chi cercate?» gli chiese un giovane pastore seduto sotto uno dei carrubi, mentre osservava le poche e malandate pecore di fianco a lui.

«La casa che un tempo chiamavano dei Tori».

«Deve essere quella» disse, indicando appunto il grosso edificio abbandonato. Il ragazzo li guardò avanzare verso la grangia. «Attenti ché può esserci u cani».

«Che cane?»

«Quello del padrone, che viene ogni tanto».

«Quindi qualcuno viene?»

Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Sbirri siete?»

«Hai paura degli sbirri?»

«No, ma dei fantasmi sì. E certe volte qui ci sono i fantasmi… di sera li sento chiangiri».

«Quando li hai sentiti l’ultima volta?»

«Ogni volta ca chiovi assai. U sapiti, no? Quannu chiovi assai succedono cose strane».

«L’hai visto mai il padrone quando arriva?»

Il ragazzo si strinse di nuovo nelle spalle, poi con un fischio chiamò un cane spelacchiato e se ne andò con le quattro capre che brucavano con indifferenza.

«Allora è qui?» chiese Maurizio al curatolo.

«Eccellenza, che vi devo dire…»

«Insomma, lo sapete o no?»

«Allora non sono stato chiaro! Dissi che certe volte la sera spariva da qualche parte e che una volta al ritorno si ruppe l’asse della carrozza. E che sì, il vetturino confermava che veniva da queste parti, ma altro non so. Che poteva essere qua quella ragazzina io non lo dissi, Eccellenza».

«Non c’è altro posto, Maurizio» disse l’avvocato, guardandosi in giro. «Deve essere per forza qua, in questa fattoria. E poi un lamento lo sento» aggiunse il Di Blasi.

Era vero. Si sentiva un lamento, ma così flebile che poteva essere anche un’illusione. Poteva persino essere una delle pecore o un uccello che saltellava qua e là sull’albero di carrubo. Eppure c’era qualcosa di sinistro nella zona, e non era dovuto solo alla mano dell’uomo, né a quella dei contadini che a distanza svolgevano i lavori nelle altre masserie.

No, era qualcosa che apparteneva al luogo.

Più in là ancora si vedevano infatti ruderi di quello che un tempo si sapeva era stato un Qasr, una sorta di castello arabo. Si vedevano ancora i resti delle mura e il cortile centrale, sostenuto da quel che restava di una volta a crociera.

Doveva essere stato un luogo bellissimo, si disse Maurizio, una vera e propria reggia, dove l’emiro arabo e i re normanni si dilettavano a ricevere e a intrattenere ospiti e ambasciatori. Ma la cosa più bella doveva essere il famoso parco sull’isola, pieno a suo tempo di piante, di sorgive e corsi d’acqua, e persino di animali esotici che riempivano la notte di ululati e gridi.

Purtroppo di quello niente restava se non nelle antiche cronache. Ma la sua presenza era nell’aria e aveva adesso qualcosa di minaccioso.

Improvvisamente sullo sfondo del parco semidistrutto due ragazzini si fecero avanti con difficoltà.

«Eccellenza! Brigadiere!» urlò Genco, alzando una mano. «State attenti che sta arrivannu u Capitano».

Il brigadiere gli corse incontro, inzaccherandosi nei fossi ancora pieni d’acqua. «E voi come arrivastivo?»

«Un carretto, brigadiere».

«Ma perché sei qua?»

«Per il Capitano. Seppi ieri che ogni tanto veniva qui. È da ieri che lo seguiamo».

Il barone era esterrefatto. Quel ragazzino ci era arrivato prima di loro. Quello sì allora era un vero sbirro, uno sbirro nato. E gli sorrise divertito, mentre Genco si avvicinava alla loro carrozza con difficoltà.

Maurizio guardò anche il curatolo, che fermo accanto alla carrozza cercava di capire dove potesse scappare. Cosa doveva farne di lui? Doveva carcerarlo? E con che capo d’accusa? In fondo non aveva fatto nulla di male. Era solo uno dei tanti burocrati vigliacchi di cui gli uffici del regno erano pieni.

«Barone!» richiamò la sua attenzione Genco. «Il Capitano si portò pure la signorina che dipinge i morti».

«Sofia!? E perché?»

«È chiaro perché!» disse l’avvocato avvicinandosi anche lui al gruppo. «Vuole servirsene come scudo… Dobbiamo entrare subito».

«Non ancora…»

Anche il curatolo adesso mostrava paura; comprese che qualunque cosa fosse successa, ne sarebbe uscito male. Suo figlio non sarebbe mai entrato nella gendarmeria. E lui stesso sarebbe stato licenziato, se non finiva direttamente alla Vicaria.

«Che succede se non troviamo niente?» azzardò a chiedere.

«Succede che avremo fatto un viaggio a vuoto» gli rispose Maurizio. «Ma non ne sarei così sicuro. Genco, tu che ne dici?»

«Che dobbiamo fare presto, Eccellenza».

In quel momento una voce alle loro spalle li fece sussultare. «Non ritengo ce ne sarà bisogno, signori».

Impettito e sussiegoso, don Alfonso Incontrada si fece avanti, calpestando con furia le erbacce che riempivano il campo. La sua presenza, per quanto attesa, li aveva sorpresi.

«Signor marchese… Capitano!» lo implorò il curatolo.

«Strana giornata, vero? Voi, per esempio» si rivolse al barone di Belmonte, «non dovreste essere con vostro padre? O magari non ci tenete a queste cose visto che siete illuminista e frequentate il Viceré? E voi, avvocato Di Blasi, mi meraviglio di voi… Quanto a te, Antonino, faremo i conti dopo. A proposito, ho con me anche degli amici. Ci sono per esempio quel vagabondo di Hauser e la signorina Sofia».

«Dove sono?» chiese Maurizio, avvicinandosi al Capitano.

«Da qualche parte qui intorno, ma stanno bene. Non avrei certo messo una donna nei guai alla vostra presenza. Quanto all’Hauser…»

«Mio padre me lo disse prima di morire» sibilò Maurizio.

«Sì? E cosa disse?»

«Che avevate la smania di vedere la gente torturata. Che siete un sadico. Un pazzo…»

«Signor Capitano. Vi chiedo l’autorizzazione ad aprire questo posto» disse l’avvocato.

«Se volete l’autorizzazione, perché siete venuti fin qui da soli?»

«Perché non mi fido di voi».

«E io invece dovrei fidarmi? In ogni caso, non vi concedo nessuna autorizzazione. Volevate sfidarmi? Bene, ora vedremo chi ha più potere di me».

«Sicuramente io più di tutti» disse una voce dietro di loro.

Il Viceré avanzava vestito in pompa magna, aveva persino il gilè color pulce che metteva solo in certe occasioni e il bastone alla moda con i ciondoli che sbattevano contro la coscia. Cosa che fece pensare ai presenti che Sua Eccellenza Domenico Caracciolo cercava di tenere sotto controllo i nervi per non esplodere.

Una squadra di armigeri lo attorniava, rafforzando così la sua autorità. Chiunque avesse visto la scena però avrebbe capito che qualcosa stonava.

Per esempio il Capitano di Giustizia, don Alfonso Incontrada, era pallido in modo innaturale e adesso si teneva discosto dagli altri. Mentre il gruppo costituito dal barone di Belmonte, l’avvocato Di Blasi e il gigantesco brigadiere era ancora stordito dagli eventi.

Il primo a fare un passo avanti, alla fine, fu Maurizio. «Eccellenza, voi qui?»

«Eccellenza, ma come mai?…» balbettò il Capitano, guardando il Caracciolo che si avvicinava cautamente con alle spalle Hauser e Sofia.

Il Viceré prese un respiro e finse tranquillità, si guardò in giro con sussiego, poi chiese a Hauser: «Dunque era qui la famosa reggia araba?»

«Sì, Eccellenza. Conosco anche una poesia dell’epoca tradotta da un mio amico… Quale visione offri tu, Favara, eccelso palazzo! / Tu soggiorno di voluttà, alle rive di due mari…»

Il Viceré annuì compiacente. «Bella, davvero. Peccato sia andato tutto in malora. Un tempo doveva proprio essere un luogo bellissimo».

La sua voce sembrò velarsi di un leggero rimpianto. Poi, dopo un attimo di silenzio, si rivolse alle sue guardie: «Allora, vogliamo aprire?»


Devo dirlo subito. Sono spaventata. Lo scanto che ho provato dall’altro giorno non mi lascia.

Penso pure a mia matri. Mischina, se mi sapesse qua verrebbe pure a cavallo di una scopa. Ma non lo sa. Mia matri è una che lavora come una schiava. Anzi, è una schiava.

Quattro volte a settimana dalle monache bastarde, che la trattano come un mulo; due da una signora che la tratta meglio ma non tanto.

Mia matri non ha pace, ve lo dico subito. Dice che questa è la sua vita da quando gli è morto il marito, che poi sarebbe mio patri.

La vita di mia matri è un inferno, e io non voglio finire come a lei.

Ma forse finirò peggio ancora…

Tutta colpa di Carmela, di quella sciollera senza testa, che mi volle insegnare a leggere e a scrivere. Prima io che ne sapevo di quelle cose? Erano cose da signori, ho sempre pensato.

E invece lei mi disse che si poteva.

Ve lo dico subito: Carmela era ’na cavalla. Con la scusa del barone e degli spiriti certe volte andava strade strade oppure si infilava in casa della zia, mentre quella smorfiava i numeri al lotto.

Come la conobbi Carmela? La conobbi perché orfana e serva al Reclusorio delle monache, dove andavo con mia matri. Ma Carmela non ne mangiava di travaglio, così cercava sempre scuse per fare calia, oppure mi diceva lava tu il corridoio, metti tu il turchinetto nei panni… In compenso lei mi insegnò a leggere i segni.

Perché parlo di questo e non di come finii in questa casa? Perché magari se non ne parlo sparisce. Ma so che non è vero.

Niente sparisce. L’uomo che mi portò me lo disse: «Da qui non esci… se non da morta».

Perciò potrei già essere morta e non saperlo.

Ma almeno lo sapete voi? Io lo seppi subito che l’uomo mi voleva fare danno assai. La prima cosa che mi fece fu levarmi le scarpe e darmi con la zotta colpi sotto i piedi.

La seconda fu passare il lardo sotto i piedi e mettermeli sul fuoco.

Ma voi lo sapete perché lo fa? Che vuole questo da me?

Perché un signore come lui deve provare piacere a fare ’ste cose?

Io non lo saprò mai, nemmeno da morta, perché non credo che dopo la morte c’è ancora vita. No, io credo che moriamo e basta.

Ma se voi mi dite che non è accussì… che è come dicono le monache, magari vi credo. E allora saprò perché è successo tutto quanto.

Ma ora liberatemi se vi è possibile.

E se non è possibile, lasciatemi morire in pace.
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Lo scandalo per quanto tenuto sotto controllo in realtà fu enorme. La città ne uscì turbata fino alle fondamenta, tanto che persino le venditrici del Cassaro al mercato urlavano: «U capune, capune fresco… Preso nella nassa come il marchese Incontrada! Pisci ppi sbirri, accati u pisci ppi sbirri assassini!»

Ma quella più colpita fu la nobiltà, che teneva in grembo ancora una volta un pervertito.

Nei tre giorni di lutto, infatti, il barone di Belmonte dovette sentirne di tutti i colori. La gente ormai veniva più che per il morto per poter allungare le orecchie e capire se c’era della verità in quello che si mormorava alla Conversazione. Perché nessuno aveva ancora piena contezza degli eventi. Chi più, chi meno sapeva qualcosa e quel qualcosa era veramente incredibile.

E poi c’era chi sapeva e si lamentava. Come il reggente della Consolazione dei Bianchi, che disse a tutti che non lo riteneva possibile. Un Incontrada non avrebbe mai potuto fare una cosa del genere, salvo che…

«Fosse pazzo» chiarì una volta per tutte l’abate Meli parlando con l’abate De Cosmi, in piena Conversazione. «Solo la follia può causare cose talmente spaventose. Io come medico della follia so quanto basta. Lo sapete che hanno trovato in quella casa fuori le mura?»

L’altro lo sapeva ma non voleva levare il piacere a quel pettegolo del Meli di riferire. Inoltre altra gente attorno a lui pendeva dalle sue labbra, visto che proprio il Viceré gli aveva dato l’incarico di dirigere la perizia sul ritrovamento e lo stato di salute dell’ultima ragazzina. La quale, a sentire il medico-poeta, si era salvata per un pelo e adesso cercava di riprendersi, ma nessuno poteva sapere se ci sarebbe riuscita.

«Ha solo tredici anni, capite? E ha già dovuto subire i tratti di corda e il tormento del fuoco. Aveva le piante dei piedi come una salsiccia sullo spiedo. Ma dico io, si può?»

Alla gente per la verità non interessava come stesse la ragazzina vittima del mostro, come lo chiamavano adesso. Interessava piuttosto il luogo, la camera – come dicevano – delle torture. Ma erano veramente torture poi?

«E come le volete chiamare? C’erano tutti gli strumenti e io credo… credo che li avesse presi direttamente da palazzo Steri».

«Incredibile come ha il cervello guasto la gente» commentò la marchesa Zummo. «Certo, strano è sempre stato. Il padre un po’ l’aveva capito, ma fino a questo punto non credo».

«La colpa è del padre che lo portava allo Steri fin da ragazzino e questo è il risultato».

«Del resto, già un parente era pazzo, e questo è solo un altro pazzo. Ma il motivo lo sapete poi? A che mirava con quelle torture?»

«A purificarle, per gloria di Dio, com’è sempre stato il fine dell’Inquisizione».

Il Grande Inquisitore che passava in quel momento da un gruppo a un altro se l’ebbe a male. «Dovrebbero stare attenti a come parlano» disse al suo segretario.

«Eminenza, lasciateli parlare…» commentò il monaco. «E se si illudono che il nostro tempo è finito…»

L’altro annuì. «Non finirà mai».

Donna Flora stava sbattendo lo zucchero nel latte per fare il biancomangiare, ma intanto che sbatteva continuava a mormorare maledizioni.

Sofia era tornata a casa il giorno stesso dell’incidente ma si era messa a letto quasi subito per lo spavento grande e da tre giorni non si alzava. A quel punto persino zza Maridda volle occuparsi della nuova tragedia. Per questo salì le quattro rampe di scale diventando rossa per lo sforzo.

«Allora, vero è?»

Donna Flora annuì. «Mia figlia mi ha detto…» Scoppiò in singhiozzi. «E se l’avesse ammazzata, ci pensate voi?»

«Ma che dite? Non c’era persino u Viceré?»

«Questo dopo, ma per un’ora dovette stare con quello sulla stessa carrozza, insieme al tedesco. Che anche lui se l’era vista brutta. Non ci crederete, ma li aveva persino legati».

«E che pensava di fare?»

«Sapiddu».

Zza Maridda sedette sullo spigolo di sedia cercando di osservare donna Flora che sbatteva il mestolo giudicandola un’incapace. A quel punto fece il segno di passarle la ciotola.

«Certo nessuno lo poteva immaginare. Un marchese. Un Capitano di Giustizia… Ma quando mai si sono sentite certe cose. E ora che gli faranno a quello?»

«Se ne occuperà la giustizia del re, dicono. Ma mia figlia… Chi me la ritorna la mia bella figlia? Sono tre giorni che non si alza dal letto per lo spavento grande».

«Glielo avete dato il brodo di lattuga con un pizzico di elleboro?»

«Glielo diedi, ma non dorme ugualmente. E la notte si gira e si rivolta, e al mattino non vuole alzarsi. Dice che dopo aver visto quello che ha visto, adesso vuole morire».

«Eh, morire! Alla sua età e con la bellezza che tiene…»

Sofia, che aveva sentito le parole arrivare dalla cucina, trovò la forza di abbozzare un sorriso. Più che altro uno stiramento di labbra.

Era vero, la vita adesso le faceva paura. Forse non avrebbe più potuto fidarsi di nessuno. E non avrebbe più potuto nemmeno dormire dopo quello che aveva visto.

Ma che aveva visto poi?

In realtà niente. Non l’avevano nemmeno fatta entrare nella cantina dove c’erano gli strumenti di tortura. Però aveva visto il Capitano diventare un altro. Una furia che urlava: Non potete, non fatelo, la giustizia, devo seguire la giustizia di Dio! Quelle hanno commesso eresia, capite? Chiamavano i morti, e certe volte i diavoli dal barone Salmeri. Si erano macchiate di mercimonio col demonio… Non capite che sono infette? Eccellenza, urlava al Caracciolo, non potete lasciarle andare… Chiedetelo al Grande Inquisitore… Chiedete a lui, sono sicuro che ce ne sono altre, tante altre che andavano a chiamare gli spiriti…

Sofia si era tappata le orecchie per non sentire quelle urla, e anche se adesso non le sentiva più ormai erano registrate per sempre nella sua memoria.

E poi quegli occhi, prima vacui, poi accesi, infine infuocati come quelli di un diavolo.

A quel punto si alzò e andò a vomitare.
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Maurizio sedeva di fronte al Viceré, che con la faccia grigia continuava a battere la penna d’oca sul calamaio. Alle loro spalle la giornata sfolgorava finalmente splendida nel tramonto e si rifletteva attraverso i grandi finestroni sul raffinato mobilio.

«Ho fatto bene a fidarmi di te».

«Molto è merito di quei ragazzini, quel Genco, che lo seguiva da un po’».

Il Viceré si abbandonò sospirando sulla grande sedia istoriata.

«Sì, mi avevano già parlato di lui… Insomma questi picciotti ti hanno aiutato. E cosa dovrei fare per loro?»

«Magari offrire educazione e un posto dove vivere».

«Va bene, ne parlo con De Cosmi. Ora dimmi la tua opinione. Come è possibile che un magistrato, un uomo di legge…»

«Eccellenza, forse ha ragione Voltaire, la religione può essere un pericolo».

«Già! Sai che sono stati sospesi i gesuiti, vero?»

«Ho saputo».

«Sua Maestà fa sul serio. Almeno stavolta. Anche la regina, magari per dimostrare al fratello in Austria che non è da meno».

«Ma voi, Eccellenza…» sorrise Maurizio. «Ora che farete con il Capitano?»

«Lo manderò a Napoli. Non voglio che qui scoppi una rivoluzione, con tutti quei nobili che sono dalla sua parte».

«Non credo. Stavolta la gente ha avuto paura».

«Sarà, ma non mi fido dei palermitani».

Maurizio sospirò e si guardò gli stivali ancora inzaccherati dalla mota di Maredolce.

«Povere ragazze, sol perché andavano dal barone Salmeri…»

«Dovremmo mettere in galera anche lui, secondo te?»

«E a che scopo? Non ha fatto niente. La sua è colpa degna della Santa Inquisizione, ma quella ormai non c’è più, per merito vostro».

«Dio quanto la rimpiangono quegli stupidi! Ancora ieri il segretario dei Bianchi è venuto a lamentarsi. Non l’ho nemmeno ricevuto. Questi nobili devono capire come gira il vento».

«E secondo voi l’hanno capito?»

«Macché! Appena potranno riprenderanno il sopravvento. E allora addio riforme. Quasi dimenticavo: che ci faceva la pittrice sulla carrozza del Capitano?»

«Era andata allo Steri per sapere notizie sull’ultima bambina, visto che la madre aveva chiesto aiuto a lei».

«Ed è finita nelle fauci del lupo. Be’, le è andata bene, diciamolo. Meno male che Di Blasi mi aveva avvertito. Peraltro qualche giorno prima avevo parlato con gli zii benedettini, che mi avevano allarmato anche loro con certe storie sulla Confraternita dei Bianchi».

«Avete intenzione di chiuderla?»

«Appena mi sarà possibile. Anche se alla fin fine la trovo innocua, basta levargli dalla testa tutta quella pompa e le prerogative. Ho sentito che si conducevano in modo orribile in passato».

«Il passato è orribile, Eccellenza».

«Già, meno male che adesso viviamo tempi nuovi. La ragazza sta male, ho saputo».

Come al solito il Viceré passava da un argomento all’altro e per Maurizio era spesso difficile stare dietro ai suoi discorsi.

«Quale ragazza?»

«La pittora. Qualcuno mi ha detto che non esce più di casa. Mi faresti un favore?»

Maurizio arrossì. «Quale?»

«Mandami a chiamare Di Blasi, voglio incaricarlo di una commissione».

Maurizio non ci capì più nulla, credeva che avrebbe avuto un incarico per Sofia, invece adesso aveva urgenza di parlare con Di Blasi. La cosa in parte gli dispiacque. Non vedeva Sofia da quel giorno, e ancora adesso ricordava il suo viso pallido da santa sugli altari. E proprio per questo bellissimo.

Ricordò la sua emozione quando gli era svenuta tra le braccia. Non avrebbe mai immaginato che si sarebbe emozionato tanto.


59.

Sofia si sorprese nel vedersi allo specchio come non si era vista mai.

Non era cambiato nulla nei suoi lineamenti da quando erano accaduti gli eventi, eppure allo stesso tempo era come se fosse cambiato tutto.

Il viso era sempre regolare, le labbra piene, le lentiggini sul naso potevano farla sembrare una ragazzina, ma gli occhi no: erano diversi.

Che hanno i miei occhi? pensò. Perché hanno questa luce? Che hanno visto di così orribile? Solo un assassino, che di colpo si era mutato in un animale.

In effetti proprio quello l’aveva impressionato. Quell’uomo dapprima arrogante e poi mutato in una furia. Aveva visto due alabardieri che all’improvviso si erano gettati su di lui, altrimenti… si sarebbe scagliato contro il Viceré. Era stato allora che si era voltata a cercare Maurizio. E cosa aveva letto nel suo sguardo? Pena, questo aveva letto. Non più orrore o rabbia, e nemmeno disprezzo.

Solo pena.

Per un individuo che neppure gli era caro, solo un piccolo spregevole nobile che fino all’ultimo aveva cercato di mantenere la sua arroganza.

O voleva essere dignità?

Era questo che aveva reso così penosa la vista al giovane barone di Belmonte? La dignità era infatti la cosa che mai un nobile doveva perdere, nemmeno nei momenti più nefasti. Invece Incontrada l’aveva perduta, si era ingobbito e poi aveva urlato la sua follia.

E ora che cosa sarebbe successo a quell’uomo? L’avrebbero decapitato o chiuso in una casa di pena con le braccia legate come si usava nei manicomi?

«Sofia…» Sentì la madre che la chiamava dalla porta della stanza. «C’è una persona di là che ti vuole vedere. Dice che lo manda il Viceré».

Sofia si alzò speranzosa. Si diede una sbirciata allo specchio d’argento piuttosto usurato dagli anni e sentì un tremito interno. Come uno spavento. Dunque è venuto a trovarmi? si disse.

Ma quando entrò nella sala, la delusione la rabbuiò.
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Francesco Paolo Di Blasi si era appena accomodato su una poltrona, quando la giovane Sofia Schulz entrò nella stanza. Era ancora così pallida che per un attimo l’avvocato temette che sarebbe svenuta come quel giorno davanti alla grangia del Capitano.

«Mademoiselle…» disse alzandosi, «devo parlarvi».

Poi, girandosi verso donna Flora: «Da solo, se è possibile…»

«A casa nostra non è uso» ribatté la madre della ragazza.

«Lasceremo la porta accostata, ma vi prego, madame. Mi manda il Viceré».

Sofia lo guardò turbata. Cosa poteva volere da lei il Viceré?

«Allora vi porto qualcosa da bere, almeno. Gradite una tazza di caffè?»

«Mi basta un bicchier d’acqua, grazie».

Sofia si guardò in grembo e osservò una piccola macchia che si era formata sulla gonna da chissà quanto tempo, senza che se ne fosse mai accorta. Poi levò lo sguardo verso l’avvocato.

«Allora?»

«Il Viceré vorrebbe offrirvi una pensione come pittrice di corte. Sì, lo so che la nostra non è una corte vera e propria, però in un certo senso le assomiglia. È una piccola cosa, ma più che altro un grande onore».

«E perché lo farebbe? Non credo sia bastato il ritratto di una ragazza morta».

«Diciamo che qualcuno ha caldeggiato la proposta».

«Il barone di Belmonte?»

«A lui non importerebbe» sorrise l’avvocato, «non ha di queste priorità, ma dovete capire che in una società come la nostra avete bisogno di protezione. E di un ruolo».

La ragazza scosse la testa e fece un sorriso triste.

«Capisco. Credetemi, capisco veramente…»

«Sareste la benvenuta dappertutto. Non subireste più quelle occhiate di certi ambienti…»

«Io non devo vivere in certi ambienti. Scusate, avvocato, ma io non intendo ricevere la carità da nessuno».

Di Blasi rise. «Sapeste quanta gente, persino nobile, accetterebbe al vostro posto».

Sofia si strinse nelle spalle. «E allora datela all’altra gente. Ma vi prego, non parlatene con mia madre».

«Forse invece dovrei».

«Non insistete, per favore».

«Voglio dirvi un’altra cosa».

«Ditemi».

«Volete sposarmi?»

Sofia sobbalzò, arrossì e al contempo si sforzò di non ridere.

«Ma credevo…»

Di Blasi si strinse nelle spalle, un po’ a disagio.

«Lo so, lo credevo anch’io, ma non è così. E quando vi ho vista l’altro giorno nella carrozza con quegli occhi spaventati ho capito perché. Vedete, Rosaria non avrebbe mai fatto quel che avete fatto voi. Non si sarebbe mai immischiata in una roba del genere. Voi invece… Poi siete così bella, almeno questo permettetemi di dirlo. Quindi che ne pensate? Lo so, non sono nobile, o meglio sono anche nobile per parte di madre e mio padre era un uomo famoso. Tuttavia ho una mia rendita, sono al servizio del Viceré e ho una carriera ben avviata».

«Avvocato, lo so chi siete, non c’è bisogno che mostriate le vostre credenziali, ma vedete…»

Di Blasi allungò una mano e cautamente la mise su quella di Sofia.

«Ho sperato che non fosse così. Ma almeno… lui vi vuole?»

«Non lo so».

A quel punto Francesco Paolo scoppiò a ridere. «In un giorno avete rifiutato un partito benestante e una sine cura dal Viceré. A cos’altro vorrete rinunciare?»

In quel momento donna Flora si fece avanti con il bicchiere d’acqua e il biancomangiare.

«Spero sia di vostro gradimento!» disse, notando la faccia amara dell’avvocato.
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I due servi presi a nolo portavano avanti senza sforzo il feretro del defunto barone Belmonte lungo i tenebrosi corridoi della cripta dei Cappuccini.

Davanti a loro un monaco li guidava fino al luogo dello scolatoio, dove come sempre i cadaveri, sviscerati e riempiti di salnitro e altri composti che solo i Cappuccini conoscevano, venivano messi ad asciugare.

A un tratto il monaco disse: «Mettete qui».

Maurizio, che li seguiva, pensò quanto gli costasse quella visita, ma era una cosa necessaria, avevano detto i parenti.

«Tocca al figlio maschio, non lo sai?» gli aveva detto la sorella arrivata da Messina.

Ma che senso aveva quella cerimonia? Era in fondo qualcosa del passato, quando i nobili palermitani si sentivano faraoni egizi e non volevano che le loro spoglie marcissero sottoterra, ma ora… tutto questo?

Doveva dire al Viceré di intervenire e chiudere quel posto.

Ma poi chissà le proteste!

Già immaginava la marchesa Zummo che lo prendeva per la manica, mentre passava davanti ai tavoli della Conversazione alla Marina. «Hai saputo?» avrebbe detto. «Il Paglietta adesso se la prende persino con i nostri morti. Dice che le nostre mummie, vestite ancora con le loro vesti da vivi e appese ai chiodi nelle Catacombe, sono il segno delle differenze sociali del passato. E allora digli che le differenze le vuole anche il nostro popolo, non solo l’aristocrazia».

Sì, Maurizio già immaginava la vecchia dama rugosa e scollacciata, con quei nei che sulla vecchia pelle parevano ridicoli, e la parrucca tutta riccioli, che lo guardava indignata.

«Diglielo, capisti?» avrebbe insistito rabbiosa.

E lui naturalmente avrebbe risposto: «Glielo dirò» mentre avrebbe invece pensato: Che arroganza. Ma anche: Che senso di morte.

Del resto aveva da sempre temuto le Catacombe. Ricordò persino la prima e unica volta che il padre, durante la visita ai defunti, lo aveva condotto per i lunghi corridoi, dove aveva visto appesi a centinaia ai chiodi sui muri i cadaveri mummificati di tanti nobili. Ricordò l’orrore ma anche il sussiego di chi camminava con loro per la stessa visita, amici del padre, forse lontani parenti. E ciascuno legato a quello che consideravano un onore oltre che un dovere verso i defunti di rango.

Molto, molto meglio essere seppelliti in una terra qualunque, pensò, come accadeva in altri Paesi, magari con vista mare e accanto aiuole fiorite…

Non vedeva l’ora di uscire, insomma, di andarsene; non riusciva a sopportare più quel panorama di teschi, mascelle cascanti, carcasse ricoperte di giamberghe e crinoline.

In quel momento il frate si voltò verso di lui e, indicando un cadavere ancora in buono stato, gli disse: «Quella è la salma del marchese Incontrada, avete saputo del figlio?»


62.

Il brigadiere Pazienza aveva avuto una licenza di due giorni dal nuovo Capitano di Giustizia e ora, vestito con una camicia nonostante il freddo degli ultimi giorni e braghe sporche di unto, si sedette davanti alla moglie per tagliare il pane nero in lunghe fette da mettere nel brodo di cicoria.

«Allora, racconta» chiese lei.

Era la terza volta che glielo chiedeva, sua madre invece non volere sapere altro. Disse persino: «Lascialo stare, Maria, non lo vedi che ancora non ci crede manco lui?»

Il brigadiere fece un sospiro verso la madre e si voltò a guardare i figli. Il più grande per fortuna aveva smesso con la storia del canto. Solo che adesso non la smetteva di chiedere di Genco. Ne era affascinato. Chiedeva se era vero che era stato lui a scoprire l’assassino. Insomma, Genco a suo modo era diventato un eroe e ci mancava poco che diventasse una leggenda.

E adesso ci si era messa anche sua figlia. La bambina a un certo punto gli domandò: «Papà, vero che vedesti il Viceré? E com’era? Giovane, bello, sul cavallo bianco?»

«No, è un uomo vecchio e con pochi capelli in testa se non si mettesse la parrucca».

L’avvocato Di Blasi aspettava Maurizio davanti all’ingresso delle Catacombe.

Quanto a lui, non vi entrava da anni e considerava quelle sepolture il peggio di un’era passata nell’arroganza e nella sconsideratezza. Non aveva nemmeno accompagnato suo padre, quando la madre aveva deciso che un signore come Vincenzo Di Blasi doveva assolutamente trovare posto accanto alle altre salme degli antenati.

Quando finalmente vide Maurizio uscire, gli fece segno e gli aprì lo sportello della carrozza.

«Piuttosto macabro, non è vero?» gli chiese, mentre Maurizio saliva.

«È tremendo, non capisco…»

«Lo so. Una volta sola sono andato lì sotto per la salma di mio nonno, e dopo non ho quasi chiuso occhio per due mesi. È anche vero che avevo dieci anni».

«Sono abitudini primitive» disse Maurizio, scuotendo la testa.

«Che vuoi farci? È Palermo».

Dopodiché tacquero per un lungo pezzo. Solo quando si avvicinarono a piazza Vigliena, Maurizio chiese: «Come mai sei passato a prendermi?»

«Volevo parlarti. Di Sofia Schulz».

«In che senso?»

L’avvocato Di Blasi raccontò allora di essersi recato dalla ragazza e di averle consegnato la proposta del Viceré di persona come il Caracciolo lo aveva pregato. E che incredibilmente lei aveva rifiutato.

«Lo immaginavo» commentò Maurizio. «È una ragazza molto orgogliosa».

«Aspetta, non sai il resto».

Stranamente Maurizio sembrava disinteressarsi ai discorsi dell’amico, forse perché aveva addosso il vuoto che segue a ogni inchiesta. Sentiva ancora l’amarezza davanti al male, anche quando quello si manifesta nelle forme più desuete per non dire assurde. Inoltre, la coincidenza della risoluzione del caso con la morte del padre gli aveva reso chiaro che qualcosa aveva finito di esistere. Un pezzo del suo passato, se non altro, e forse persino una parte del futuro.

Ma cosa gli riservava il futuro?

La sera prima aveva visto la carrozza di Viola ferma davanti alla locanda, come se lo avesse addirittura aspettato a lungo.

«Maurizio!» gli aveva detto. «Ti devo parlare».

«Sono atteso dal Viceré» aveva ribattuto lui.

«Lascialo aspettare».

Viola aveva chiesto quindi al lacchè di aprire lo sportello istoriato e di abbassare il predellino. Aveva poi fatto cenno a Maurizio di salire e ordinato al cocchiere di allontanarsi verso Porta Felice.

Maurizio aveva dovuto constatare che come sempre la donna era bellissima.

Del resto era sempre stata così: una ragazza piena di parole, di gesti, di occhiate. Nessuno poteva resisterle. E lui naturalmente meno di altri.

«Allora? Contento?» aveva chiesto lei, armeggiando con un mantello di velluto che copriva parte del suo sedile. «Mi dispiace per tuo padre, sai… Ma non sapevo se era il caso di passare. Così ho mandato mio padre».

«Sì, l’ho visto».

«E ora che farai? Parti? Resti?» Aveva allungato una mano e gli aveva preso la sua. «Se parti vengo con te, non puoi lasciarmi qua. Non voglio più restare separata da te… No, no, non dire niente. Non mi fare piangere, non voglio andare in giro con gli occhi gonfi. Oh, lo so! Lo so che non mi hai dimenticata. Che ancora senti qualcosa per me…»

Maurizio aveva sospirato.

Ancora adesso aveva in mente il suo sospiro.

«Le ho chiesto di sposarmi» disse l’avvocato, che non aveva smesso di raccontare il suo incontro con Sofia.

Maurizio si riprese e lo guardò stupito. «Ma non amavi Rosaria?»

«No. Tutta questa storia me l’ha dimostrato. Non è fatta per me, è solo una ragazzina. E poi suo padre non vuole, e nemmeno io».

«E allora hai pensato a Sofia?»

«Sì, ho pensato a lei, ma lei mi ha detto no. Contento?»

«Perché dovrei essere contento? Anzi, mi dispiace per te».

«Non dire fesserie. Lei ti ama. L’ho capito da tempo».

Maurizio guardò fuori. Alla folla che si accumulava sui marciapiedi.

«Come lo sai?»

«Me l’ha detto. O quasi. Diciamo che me l’ha fatto capire. Perciò adesso vai da lei. Sono sicuro che è lì che ti aspetta».

«Non posso farlo…»

«Perché?»

«Perché sono al servizio del Viceré, non ho una vita mia…»

«Non dire sciocchezze. In fondo anche tu…»

Già, anche io, pensò Maurizio. Io che solo a sentire il suono della sua voce rabbrividisco. Io che quando guardo in quegli occhi chiari vedo un mondo. E che quando guardo il suo viso penso che sia il più bel viso del mondo. Ma sposarla? Impossibile.

Lo sa da quella sera all’ambasciata di Londra, Maurizio. Lo sa da allora, da quando l’uomo dal viso pesante, dalla parrucca incipriata, dalla risata forte e il gesticolare continuo, cioè Sua Eccellenza il marchese Caracciolo, gli aveva detto: «Da questo momento sei al mio servizio. Non sarai libero finché non lo deciderò io, chiaro, guagliò?»

«Ma per quanto tempo?»

«Il tempo che ci vuole. Il tempo che facciamo pulizia. Il tempo, sì, il tempo che i nostri princìpi diventino quelli di chiunque. Tieni, leggi questo».

E gli aveva messo in mano un testo di Voltaire.

Così ancora una volta Maurizio sospirò e disse: «No, Francesco Paolo, non posso proprio farlo».

Poi chiese di fermare la carrozza.

Herr Hauser si guardò intorno estasiato. Quella città gli piaceva sempre di più, anche nelle sue pieghe più miserabili.

La gente era così affabile, rideva volentieri e si godeva la vita, non come dalle sue parti, dove ogni cosa era dovere e lavoro. In quel momento per esempio era seduto davanti al caffè della Conversazione alla Marina e si guardava intorno con curiosità. E naturalmente si beava del passeggio e della bellezza delle donne.

Chiese al cameriere un sorbetto al gelsomino e intanto teneva d’occhio un gruppo di ragazzini che lo squadrava dall’angolo della cantoniera.

Fece loro un gesto per invitarli ad avvicinarsi.

«Che volete, Eccellenza?» domandò il più grande.

«Sei Genco, vero?»

«Signorsì. E allora?»

Herr Hauser ne ammirò la posa da monello di strada ma con qualcosa che gli ricordava le divinità greche. Questi volti sono meravigliosi, pensò. Non aveva mai visto lineamenti del genere. Greci e non solo, in quel viso c’era la mescolanza anche con arabi e spagnoli.

Gli fece cenno di sedersi con lui.

«E l’autri?» chiese Genco, indicando gli altri ragazzini che lo aspettavano.

«Non posso portare con me tutti quanti».

«Portare? Che vuole dire voscenza?»

«Ti vorrei con me in viaggio come servitore, avrai vitto e alloggio. E anche del denaro, si intende».

«Voscenza scherza, io da Palermo non mi muovo».

Hauser sorrise scuotendo la testa. Voleva dirgli che lo immaginava, che non avrebbe avuto dubbi sulla risposta, ma che ugualmente ci aveva provato. Eppure per un attimo aveva sperato di portarlo dalle sue parti, dargli un’educazione e magari un giorno, perché no, adottarlo. Ma sarebbe stato come una pianta sradicata dal suo terreno, chissà se sarebbe riuscito a sopravvivere.

«Però» disse Genco «potete portarvi Piripicchio. È bravo assai, Eccellenza, ed è un gran servitore».

Hauser sorrise e disse: «Ci penserò».
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Madame de Montaigne afferrò Maurizio per le braccia e lo strinse a sé. «Avete fatto cose meravigliose, barone… Mi dispiace tanto per vostro padre, ma credo sia stato meglio per lui, era molto ammalato, mi dicono».

Maurizio annuì e ringraziò.

«Avete saputo dell’Hauser? Si è preso per cameriere uno di quei monelli e dice che lo porterà con sé dalle sue parti. Ma io dico, non mancano ragazzini pidocchiosi in Germania? Voi che ne pensate, barone?»

«Sono contento per il ragazzino».

«E in più sono venuti gli amici ad accompagnare questo Piripicchio. Avevo la stanza piena di pidocchiosi, spero che nel frattempo non mi abbiano rubato niente. Sapete com’è con certa gente».

«Sono sicuro di no, potete stare tranquilla» disse con amarezza Maurizio.

Pensò al solito pregiudizio che spingeva la gente a scappare via appena vedeva uno di quei ragazzi bisognosi, anziché aiutarli. Eppure la maggior parte erano solo orfani abbandonati alla pubblica carità.

Si chiese cosa ne sarebbe stato della sua proposta al Viceré. Sapeva che il Caracciolo era attento al bisogno degli umili, ma anche lui come tutti era abituato a vederne dovunque, persino nelle città evolute come Londra o Parigi. Facevano parte del paesaggio urbano, dicevano le autorità, ma sapevano che crescendo diventavano quasi sempre manovalanza per la delinquenza.

«Volete che sistemi il vostro bagaglio?»

«Vi ringrazio, mi tocca partire. Ho avuto un nuovo incarico dal Viceré».

«Non parlatemi più di lui, lo detesto, ma so anche che è vostro amico…»

«Più che amico, madame».

Adesso era lì, la stanza che aveva tenuto per quasi un mese gli sembrò che fosse tutto un mondo. Vi aveva vissuto e dormito in quelle settimane, quanto al resto era stato come un romanzo di quell’inglese… come si chiamava? Fielding, gli pareva, ma non ne era sicuro. Un continuo susseguirsi di delitti, miserie e facce di gente che aveva dovuto interrogare. Uomini, donne, ragazzini, nobiluomini e perfino monaci, come gli zii benedettini del Di Blasi. Per non parlare della gente che aveva incontrato alla Conversazione.

Però aveva fatto nuove amicizie.

Francesco Paolo, che adesso gli era caro come un fratello; quell’Hauser, che sembrava un ronzino ma che aveva una grande umanità; e naturalmente lei, Sofia.

Il solo pensiero della giovane gli scavò una ruga sulla fronte.

Certo avrebbe dovuto salutarla, o almeno dirle qualcosa dopo la terribile faccenda del Capitano.

Ma come farlo senza mostrare i suoi sentimenti? Come guardarla dritto nei suoi occhi azzurri e dirle addio?

No, no, meglio tenerla nel cuore senza guardarla in faccia.

In questo non aveva nemmeno bisogno di un disegno o di una pittura, lei era lì, scolpita nel suo cervello, la sua immagine chiara come una giornata di maggio. Eppure la sua decisione ugualmente gli aveva messo tristezza.

Pensò che forse avrebbe potuto dare ragione a Viola, e andarsene con lei, fuggire lontano. Qualunque cosa fosse successa dopo, il Viceré l’avrebbe perdonato, il marito si sarebbe rassegnato, la società avrebbe spettegolato un po’ e poi avrebbe avuto altro di cui parlare.

Viola. Era ancora bella, era ancora piena di vita, ma anche molto superficiale.

Ma forse proprio per questo sarebbe stata capace di distrarlo. Gli avrebbe alleggerito la vita. L’avrebbe stordito come vino francese e per un po’ sarebbe rimasto quieto e forse… forse persino felice.

In fondo la vita era come una scommessa, nessuno poteva saperne il risultato, ma ciascuno poteva giocarsela come credeva.

Pensò alla scommessa di Pascal. Dio esiste o no?

Quanto a lui era ancora indeciso, ultimamente Dio non aveva poi giocato bene le sue mosse. E lui non riusciva ad accettare l’esistenza di un Dio che permette il male.

Un rumore alla porta lo fece trasalire. Qualcuno aveva bussato piano, quasi con timidezza. Maurizio per un attimo sperò, poi si rimangiò la speranza, poi la rimise al suo posto. Poteva ancora scommettere. Decise: se era Viola voleva dire che Dio non esisteva, se invece fosse stata qualcun’altra…

«Entrez!» disse, sperando non fosse qualcuno mandato da madame de Montaigne per mettergli fretta.

Invece sulla porta c’era lei, con quello sguardo sicuro e al contempo sereno, in cui i sentimenti galleggiavano come le ninfee sul laghetto della casa in campagna ai Colli.

«Buonasera, Maurizio…» disse Sofia.

Fu un attimo, poi una larga onda di felicità sommerse il barone Maurizio di Belmonte.

Dio esiste, pensò. Dio forse esiste veramente… e in ogni caso aveva vinto la scommessa. Per stavolta, almeno.
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