
  
    [image: Immagine di copertina di L’ora senz’ombra di Osvaldo Soriano. Edizioni SUR]
  


  
    

    [image: ]


    nuova serie

    [60]

  


  
    

    Osvaldo Soriano


    L’ora senz’ombra


     


    titolo originale: La hora sin sombra


    traduzione di Glauco Felici


     


    © Osvaldo Soriano ed eredi, 1995


    © SUR, 2022


    Tutti i diritti riservati


     


    Edizioni SUR


    viale della Piramide Cestia 1/C • 00153 Roma


    tel. 06.83982098


    info@edizionisur.it • www.edizionisur.it


     


    I edizione: gennaio 2022


    ISBN 978-88-6998-308-5


     


    Progetto grafico: Falcinelli & Co.


     


    Composizione tipografica

    per gli interni: Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)


    per la copertina: Coco Gothic (Cosimo Lorenzo Pancini, Zetafonts, 2015)

  


  
    

    Osvaldo Soriano


    L’ora senz’ombra


    traduzione di Glauco Felici

  


  


  
    

    1.


    È da tempo che non riesco a pensare con chiarezza. Qualcosa mi ronza nella testa come un moscone imprigionato e mi confonde la memoria. Mi ci è voluto un bel po’ per capire quello che l’infermiera mi diceva al telefono. Mio padre era scappato dall’ospedale mettendosi addosso i vestiti di un rockettaro ricoverato dopo che si era buttato giù dal palco. Il medico di guardia aveva avvisato la polizia, ma non erano riusciti a trovarlo. Dove voleva andare? E dove aveva trovato la forza, visto che stava morendo?


    Mi sono rinchiuso nella camera dell’albergo e non ho potuto dormire per tutta la notte, tormentato da quel ronzio nelle orecchie. Me lo immaginavo che chiedeva qualche soldo per l’autobus, come ai tempi in cui era tornato dall’esilio e non trovava lavoro. A volte gli davo io dei soldi per mangiare, ma se li spendeva in sigarette e dagli sfasciacarrozze di calle Warnes alla ricerca di pezzi per rimettere in piedi una vecchia Ford Torino che aveva trovato abbandonata in periferia. Si cacciava sempre dove non avrebbe dovuto: quando aveva capito che il suo splendore era ormai una cosa del passato, aveva preso a frequentare donne vecchie, che lo mantenevano per un po’ e poi lo cacciavano via.


    Un mese prima era venuto a trovarmi per dirmi che la macchina ormai era a posto, saremmo potuti partire, io per scrivere il mio romanzo e lui per riprendere le sue conferenze di storia nei paesi di provincia. Ma era già ammalato. Aveva dolori al ventre, attacchi di dissenteria e non ce la faceva a stare seduto. L’ho accompagnato all’ospedale e dopo la visita il medico mi ha fatto un gesto come se mi volesse dire «è pronto». Non so se lo avesse capito. Pioveva a dirotto e mentre correvamo verso la fermata dell’autobus ricordavo il giorno lontano in cui si era presentato a casa di mia madre con una Buick nuova fiammante che aveva vinto alla roulette. A quell’epoca io sognavo di scrivere racconti di viaggio nello stile di Jack London e di Ambrose Bierce e cominciai ad accompagnarlo nei suoi giri in provincia, dove andava come rappresentante di film per la Paramount. Fu quella la vera fine della mia infanzia ed ero tanto felice che mi sarebbe stato impossibile immaginarlo come mi dicono che sta adesso, appena operato di cancro, mentre scappa con una ferita ancora aperta.


    Aveva sempre avuto alti e bassi. Non provò mai a diventare ricco e famoso, ma negli anni del peronismo aveva costruito una fantastica città di vetro che poi era stata distrutta a cannonate dalla Revolución Libertadora. Mia madre lo aveva lasciato quando io ero un bambino e se n’era andata a stare con un droghiere di Mendoza. Di lei mi sono rimasti pochi ricordi perché dopo non l’avevo più rivista ed era morta quasi subito. Mio padre era venuto a cercarmi nella piazza dove stavo giocando e mi aveva detto che doveva parlarmi. Aveva l’aria solenne del capitano di una nave perduta nella tempesta. Mi fece sedere sulla canna della sua bici e mentre pedalava controvento mi disse all’orecchio che sarebbe dovuto andare a Mendoza per il funerale della mamma. Passammo la notte svegli, piangendo abbracciati mentre guardavamo i suoi ritratti in vecchie riviste di moda, e alla fine accettò di portare anche me.


    In quei ritratti degli anni Quaranta si vedeva mia madre raggiante e felice: sembrava una ragazza vanitosa e sfacciata, anche se le foto sono istanti della vita che poi non si sa mai dove mettere. Posava per le riviste in certe pubblicità di Gath y Chaves e altre case di moda, anche se il successo era arrivato quando aveva cominciato a fare la réclame per il sapone Palmolive. Ho ancora una sua polaroid in cui è seduta al volante di una Packard, che era la macchina più famosa dell’epoca. Da quanto mi aveva raccontato lo zio Gregorio, i suoi genitori erano immigrati baschi che le avevano insegnato a essere accorta e sospettosa. Mia madre temeva soprattutto gli uomini, ma anche gli incidenti, i temporali, la frutta con il verme e i mali della vecchiaia. So molto poco di lei, ma scoprirò quel che le passava per la testa man mano che riuscirò a raccogliere testimonianze e a riannodare i fili.


    Mio padre mi trasmise l’immagine idealizzata di una donna padrona di sé, che affrontò la propria epoca convinta che nulla le fosse precluso se davvero lo desiderava. Non le importava di dover lottare da sola e di incespicare mille volte, perché era sicura di potersi rialzare e di potersi scagliare di nuovo contro l’ipocrisia del mondo, soprattutto a quei tempi in cui Evita imponeva il modello della dedizione a un uomo e a una causa. Ma tutto ciò è una bugia bella e buona. Un figlio dello zio Gregorio, che era sergente della stradale all’epoca di Cámpora,1 mi permise di rovistare in un baule di lettere e riviste che conservava in soffitta. Tra quelle vecchie carte scoprivo che mia madre disprezzava l’umanità intera, compresi mio padre e me, che eravamo stati un impedimento nella sua vita.


    Ho cominciato con mio padre in fuga e voglio trovarlo prima che sia morto. È lui che ha la chiave di questa storia. Intanto bisogna che improvvisi, che tragga conclusioni, che frughi nella mia memoria, che faccia ricorso all’intuizione. È scappato dall’ospedale Argerich e forse è salito su uno degli autobus che attraversano il ponte Avellaneda. Alcuni arrivano fino all’incrocio di Alpargatas e laggiù un uomo scaltro come mio padre, anche se non gli è rimasta che una goccia di sangue, può riuscire a convincere un camionista a portarlo fino a Mar del Plata. Il mio fiuto mi dice che sta riavvolgendo la pellicola della sua vita con l’illusione di vederla di nuovo, di soffermarsi sui momenti migliori e saltare quelli brutti. Va alla ricerca della sua gioventù perduta, cammina per la rambla come negli anni in cui lo zio Gregorio faceva il detective al casinò e la ragazza che sarebbe diventata mia madre posava sugli scogli per un’azienda francese di costumi da bagno.


    In una sola sera dell’autunno del 1943 mio padre perse quello che aveva vinto in una settimana, e anche lo stipendio che riceveva dalla Paramount. Se ne andò a bere qualche bicchiere al bar del Provincial, si fece fare la barba e lustrare le scarpe e poi uscì diretto alla macchina, parcheggiata dall’altro lato della piazza. Era così amareggiato, così ubriaco, che attraversò la strada senza guardare e neppure sentì il rumore della Packard che lo colpì di striscio. Per fortuna cadde sul prato di un’aiuola e ciò impedì che si rompesse le ossa. Mentre cercava di rialzarsi sentì le voci di due uomini che parlavano in un misto di francese e spagnolo e quella di una donna che chiamavano Laura.


    Nelle foto di allora gli uomini sembrano più vecchi con quei baffi sottili e la pettinatura con la riga da una parte. Un giovane con quell’aspetto lo aiutò a rialzarsi e la ragazza gli porse un fazzoletto per fargli pulire le mani. Il francese andò via quasi subito e mio padre concluse la sua serata in un locale con Laura e con quel tale che allora era il suo fidanzato. Si chiamava Adolfo Garro Peña e per tutto il tempo si comportò come se fosse una persona importante. Distribuì biglietti da visita, si alzò diverse volte per andare a telefonare e ordinò una bottiglia di champagne. Nulla di tutto questo sembrava impressionare la ragazza, mentre la gente guardava soltanto lei. Mio padre era l’unico a non rendersi conto che Laura era il centro dell’attenzione e pensava che se si fosse comportato da uomo intelligente, avrebbe finito per notarlo. Come poi mi raccontò, le lunghe ciglia, le palpebre ritoccate di azzurro chiaro e le labbra dipinte di rosso vivo non furono sufficienti perché la riconoscesse, anche se doveva averla vista nei manifesti affissi per la strada e nelle pubblicità del cinema. Mio padre passava buona parte della sua vita a controllare che gli esercenti non maltrattassero le sue copie, che le stelle della Paramount non venissero fuori sfocate o tagliate a metà. Insomma, mi aveva detto ridendo, lo avevano nominato rappresentante di Clark Gable, di Greta Garbo e delle altre star in Argentina. La prova era che aveva le tasche colme di loro foto autografate. Ma in realtà contava molto meno e Laura se ne accorse subito. Portava un vestito tagliato da un sarto di calle Maipú e il resto, comprese le scarpe appena lustrate, aveva il sapore di comode rate mensili. Acquisti fatti da «Casa Muñoz, dove un peso ne vale due», pensò Laura, e aveva ragione. Mio padre non si preoccupò mai di vestire bene, credeva che l’eleganza potesse essere altrove, in cose più intime e nobili.


    Adesso ho un dubbio. Non so se devo chiamarli «mio padre» e «mia madre» o con i loro nomi di battesimo. Sarebbe più corretto usare i loro nomi, perché allora non mi avevano ancora messo al mondo. È vero che mio padre aveva cominciato a desiderarla sin dal momento in cui lei lo aveva preso per un braccio e gli aveva porto il fazzoletto. «Immaginavo che sotto quella camicetta ci fosse un petto allegro e bollente», mi disse. Aveva detto proprio la parola «petto», che non si usava più, ma la pronunciava con labbra tanto tremanti da conferirle un senso ambiguo, tra il pudico e il sensuale.


    Visto che sono destinati a essere mio padre e mia madre, userò i loro nomi di battesimo soltanto quando sarà necessario ai fini del racconto. Lei non me la ricordo quasi, me ne rimangono poche immagini, e quindi per ora la chiamerò Laura. A Ernesto, invece, è toccato tirarmi su e sarà sempre mio padre. Qualche volta ha avuto altri nomi e nel tempo ne ha usato anche uno di battaglia. Ma la sera in cui si videro per la prima volta e lui non la riconobbe, Garro Peña la presentò come «la signorina Laura Sandoval, quella che compete con nove stelle del cinema su dieci», alludendo allo slogan del sapone Lux. Non mi spingo fino a scrivere che gli uomini prendevano d’assalto il suo tavolo, ma furono parecchi quelli che si avvicinarono a chiedere autografi scusandosi con i suoi accompagnatori. A mio padre non sarebbe mai venuto in mente di fare una cosa del genere. Scelse invece di raccontare una storia sulle stelle del cielo. Gli sembrò che quell’ellissi fosse il modo più adatto per farle dei complimenti. Si lasciò versare lo champagne senza mai tirarsi indietro perché sentiva che quello era il risarcimento che gli dovevano per lo spavento e per i pantaloni rovinati, capì che Adolfo Garro Peña era l’amante della ragazza e prese come una sfida farla andare a letto quella notte senza che lui la toccasse. Forse perché già cominciava a sentirla sua.


    Accendeva una sigaretta dopo l’altra e armato di un grosso lapis rosso e blu cominciò a raccontare che alcune stelle erano come piccoli fantasmi appesi al cielo, spettri di pianeti ormai estinti e la luce che vediamo è soltanto il ricordo del loro splendore. Si sono spente milioni di anni fa, diceva mio padre guardando Laura; non sono altro che faville alla deriva e il giorno in cui la prima scimmia cominciò a parlare come un uomo erano già morte. Mio padre continuava con il suo racconto quando lo zio Gregorio si avvicinò al tavolo, mise un braccio sulle spalle di Laura e la baciò su una guancia. «Sei stupenda, sorellina», le disse. Quel tale della Palmolive gli strinse la mano e indicò mio padre: «Ti presento un ragazzo che abbiamo urtato con la macchina». Era chiaro che non ne ricordava nemmeno il nome. «Ernesto», disse lei, e mio padre capì che il suo racconto aveva fatto colpo, che la ragazza provava interesse per lui e che avrebbe dovuto trovare il modo per rivederla da sola quando fossero tornati a Buenos Aires. Laura aveva finito le riprese sulla spiaggia ed era rimasta bianca come nelle foto delle riviste. Su El Hogar appare sorridente, con i capelli raccolti sulla nuca per mostrare più anni. Nel suo sguardo c’è un invito all’avventura. Su Sinfonía e Damas y Damitas le coloravano le labbra ma si capisce ugualmente che non ha ancora compiuto vent’anni.


    Mio padre ne aveva sei più di lei ed era bianco quanto la ragazza che aveva appena cominciato a corteggiare. Il giorno che l’aveva conosciuta stava inseguendo la copia di Margherita Gauthier che doveva essere proiettata al cinema Odeón. Nel film Robert Taylor stringe tra le braccia Greta Garbo, la bacia sul collo e sulle labbra appena dischiuse di Margherita si scorgono desiderio e passione. Ebbene: lui doveva tagliare quella scena. La Chiesa e il governo del generale Ramírez avevano appena condannato i film che offendevano la famiglia e attentavano al buon costume, e i distributori della Paramount non volevano inimicarsi nessuno. Il direttore aveva convocato mio padre nel suo ufficio: gli presentò un tale bassino che se ne stava in piedi vicino a un tavolinetto uguale a quello che avevano i dentisti e gli disse di fare attenzione a ciò che stavano per mostrargli. L’ometto prese uno spezzone di pellicola, tirò fuori una minuscola taglierina, una lametta da barba e un paio di forbici. Subito dopo, come se fosse un abile chirurgo, tagliò due fotogrammi, grattò le estremità con la lametta e rimise insieme la pellicola con un po’ di acetato. Poi disse a mio padre di ripetere l’operazione e rimasero lì un’ora fino a quando la lezione fu imparata a dovere. «Prenda la macchina, Ernesto, girano quattro copie sulla costa e deve metterle a posto tutte quante». Mio padre si era appena lasciato con una fidanzata ebrea che voleva diventare concertista di piano e pensò che un viaggio a Mar del Plata sarebbe stato l’ideale per dimenticarla.


    Laura, invece, era la prima volta che vedeva una spiaggia e viaggiava in treno in una cabina di prima classe. Non era sicura di essere innamorata di Adolfo Garro Peña, ma l’uomo della Palmolive le trasmetteva una serenità interiore che non aveva mai conosciuto prima. Era un signore che soppesava le parole e la faceva sentire come una principessa quando lei aveva appena smesso di fare la domestica. Da quel che mi raccontò poi lo zio Gregorio, ne potei dedurre che non andava a letto con Adolfo per i suoi soldi e neppure per fare carriera, ma per la sua gentilezza. Quando la Palmolive l’aveva ingaggiata, lei si era già fatta un nome nelle agenzie di modelle, e quindi non gli doveva niente. Non so per quale motivo avesse cominciato a posare, ma i suoi inizi devono essere stati difficili. Faceva la domestica, o la commessa. Arrivata nella capitale insieme alla sorella, aveva fatto la cameriera fissa in una casa e poi l’operaia in una fabbrica di calze a Barracas. Il giorno in cui la sua strada incrociò quella di mio padre non immaginava che lo avrebbe sposato e nemmeno che Garro Peña sarebbe uscito molto presto dalla sua vita. Tanto meno poteva sapere che avrebbe vissuto una pazza storia d’amore con un giocatore di basket nero, alto due metri, appena arrivato da Tucson, Arizona.


    
      
        1. Héctor J. Cámpora, presidente argentino dal marzo al luglio del 1973. [n.d.t.]
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    La sola cosa che avevo ben chiara uscendo dall’ospedale era che, se avessi ritrovato mio padre, un giorno o l’altro avrei potuto scrivere una storia in cui saremmo stati di nuovo insieme. Adesso so che aveva rimesso a nuovo quella macchina per me, perché potessi affrontare il viaggio e scrivere dove ne avessi avuto voglia. L’aveva portata nell’officina di un vecchio guerrigliero di La Boca e l’aveva smontata totalmente. Pulì i pezzi che ancora potevano essere utilizzati come se fossero diamanti e si procurò quelli che mancavano. Nel giro di qualche mese l’aveva dipinta e lustrata tanto da farla sembrare appena uscita dalla fabbrica. Gli avevo detto che ero stufo di stare a Buenos Aires, che volevo andarmene in giro per il paese e scrivere lungo la strada e si era messo in testa che dovevamo andare via insieme, come ai vecchi tempi. Per questo aveva lavorato mesi per mettere a punto la Torino e aveva perfino costruito un ripiano pieghevole per il sedile posteriore in modo che potessi usare il Macintosh portatile durante il viaggio.


    L’aveva ormai finita quando cominciarono la dissenteria e il vomito, che lo coglievano anche a stomaco vuoto. Mi chiese di accompagnarlo a La Boca per verificare non so che cosa ai nastri dei freni e sull’autobus cominciò a sentirsi male. Stavamo in piedi sul 64 e arrivati all’altezza dello stadio sentii che mi stringeva forte il braccio. Aveva lo sguardo smarrito, pieno di paura. Gli feci strada e scendemmo al di là dell’incrocio, all’ingresso del Barrio Chino. Cominciava a piovere e ci infilammo in un bar schifoso e ordinammo due gin in modo che gli lasciassero usare il gabinetto tranquillamente. Ci rimase così a lungo che andai a domandargli se si sentiva bene. Mi disse che non riusciva a smettere di cacare, era un torrente inarrestabile che attribuì al caldo e al cibo delle trattorie. Alla fine venne fuori sudato, con gli occhi fissi sul pavimento e mi chiese il fazzoletto per asciugarsi la faccia. Ci portammo i due gin a un tavolo vicino alla vetrina e quando si sentì meglio uscii a cercare un taxi. Sulle prime non voleva che andassimo all’ospedale, ma lo convinsi a farsi vedere in modo che gli prescrivessero delle pillole contro la diarrea. Durante la visita il medico non fece commenti, ma la faccia di mio padre era scura. Si abbassò i pantaloni perché potessero fargli una puntura, scherzò sulle mozzarelle flosce e fu allora che il medico mi rivolse un cenno con il capo per comunicarmi che era spacciato.


    In quel momento ho capito che non mi sentivo in grado di accettare la sua morte, che volevo scappare, mettere della distanza tra lui e me. Lo portai a casa ma non si riprese più. Non mangiava e non aveva voglia di leggere. Alcuni giorni dopo il medico gli disse che doveva fargli degli esami e se lo portò all’ospedale con un’ambulanza. Rimasi accanto a lui fino all’alba e non appena si fu addormentato andai all’officina per vedere se la Torino era in grado di affrontare la strada. Raccontai al guerrigliero quello che stava succedendo e gli spiegai che avevo bisogno della macchina per andare e venire dall’ospedale. Il giorno dopo preparai la valigia, chiamai il mio editore perché si occupasse lui di tutto e mi misi in viaggio senza una meta. Pensavo che sarebbe morto in fretta, che tutto sarebbe risultato rapido e indolore se non lo avessi visto. Non credevo di avere nessuna colpa o almeno ne fui convinto fino al giorno in cui telefonai da Tucumán e mi diedero la notizia che era scappato.


    Non riuscivo a capire. Anche se la testa continuava a correre e non riuscivo a concentrarmi sulla tastiera, cominciai un romanzo che parlava di noi. Buttai giù le prime pagine confuse e piene di errori e vedendo che non andavo avanti mi comprai uno di quei piccoli registratori che usano i giornalisti. Man mano che affiora un ricordo schiaccio il bottone e parlo. Gli aneddoti si succedono gli uni agli altri e i personaggi entrano in scena senza un ordine apparente. Dico «senza un ordine apparente» perché c’è sempre qualcosa di sostanziale dietro al disordine. La memoria, nello scegliere quel che deve conservare e quello di cui deve disfarsi, non procede a caso. Per esempio, perché una sera del 1944, mentre guida la macchina di Garro Peña verso lo stadio coperto Luna Park, Laura ricorda all’improvviso, con assoluta nitidezza, la faccia di Louis Armstrong? Lei non sa spiegarlo, e neppure le interessa, ma la faccia nera va e viene con la sua tromba ed è come se potesse sentirlo suonare e cantare nella macchina.


    Parcheggiò in Paseo Colón e tirò fuori un portacipria per ritoccarsi il trucco. Era contenta e un po’ nervosa, si presentava al pubblico per la prima volta. L’occasione era solenne: il colonnello Perón organizzava un festival artistico in ricordo delle vittime del terremoto a San Juan. Garro Peña le aveva telefonato per chiederle di presentare l’orchestra di Aníbal Troilo e lei da quella serata sperava di ricavare almeno una soddisfazione, cioè che Fiorentino le firmasse un autografo. C’erano Evita Duarte, che era ancora bruna, e un nero altissimo che seguiva Laura e le rivolgeva galanterie. Visto che lei faceva finta di niente il nero le si avvicinò, si inchinò e la sollevò per metterla a sedere in un canestro da basket. Laura rimase a guardarlo da lassù e stava per insultarlo quando lui le tolse le scarpe e prese a baciarle i piedi. Tutto questo succedeva dietro il palcoscenico, lontano dagli sguardi di Garro Peña, del colonnello Perón e di Evita Duarte. Il nero sorrideva e poiché non parlava una sola parola di spagnolo si puntò un dito contro il petto e sillabò il proprio nome: Bill Hataway. Laura fece scivolare le natiche fuori dal canestro e si lasciò cadere tra le braccia del gigante. Non seppe mai perché lo avesse fatto, se era sconveniente o meno. Uscirono dalla porta di servizio dello stadio mentre la gente tributava un’ovazione a Perón. Poco dopo Laura e Bill stavano andando con la macchina di Garro Peña verso il Tigre e lei associò l’immagine di Louis Armstrong a quella dello stravagante giocatore di basket, ma neppure allora si pose delle domande.


    Poi, durante il periodo in cui fu sposata con mio padre, raccontava che il nero la prendeva in braccio per portarla fino alla macchina, che le avvicinava la sedia nei ristoranti, che la sollevava per metterle le caramelle in bocca e che eseguiva ogni genere di acrobazia per farla divertire. Andavano a vedere i film di Bob Hope, ma dovevano sedersi nell’ultima fila per evitare che lui impedisse agli altri spettatori di vedere lo schermo. Bill rideva con tale spontaneità e la sua allegria era tanto contagiosa che il pubblico dimenticava Bob Hope per girarsi indietro e ridere con lui. È facile immaginare quali difficoltà abbia dovuto superare mio padre per attirare l’attenzione di Laura. Ma allora perché vinse lui, anche se la sua vittoria fu soltanto passeggera? Probabilmente perché sapeva aspettare, essere disponibile e attento.

  


  
    

    3.


    Quando si accorse che Laura lo stava lasciando per un nero, Garro Peña ingoiò un tubetto di pillole e dovettero fargli una lavanda gastrica per salvarlo. Lei non si aspettava una simile prova d’amore e lo stesso Bill rimase assai colpito, anche se considerava il gesto ben poco virile. Laura andò a trovarlo in una clinica di calle Charcas e rimase a parlargli per un pomeriggio intero, cercando di spiegargli qualcosa che neppure lei aveva ancora capito del tutto. Che cosa aveva visto in quell’uomo tanto da innamorarsene? Lo amava davvero? Era disposta ad abbandonare la sua carriera per seguirlo in Arizona? Non lo sapeva. Non le importava. Gregorio pensava che il successo le avesse dato alla testa, gli sembrava saccente e svagata. Mio padre, intanto, aveva cominciato a seguire la pallacanestro. Tifava per lo Sportivo Palermo, e dal parterre salutava Laura togliendosi il cappello. Aveva incassato un piccolo risarcimento per l’incidente di Mar del Plata e questo li aveva tenuti in contatto. Così era venuto a sapere del tentativo di suicidio di Garro Peña ed era andato a trovarlo di corsa con la segreta speranza che non ce la facesse a riprendersi. Ma lo aveva trovato in condizioni abbastanza buone, con una flebo che gli entrava nel braccio, speranzoso di riconquistare l’affetto di Laura. Come prima cosa Garro Peña gli confessò che lei se n’era andata con il nero dello Sportivo Palermo e mio padre pensò che si trattasse di uno scherzo. Poco dopo, pensandoci meglio, credette di capire: «Se ne vuole andare a Hollywood», disse. «Lo usa per questo».


    Aggiunse che era come scappare con il nano del circo. Il nero avrebbe giocato per un po’ a Buenos Aires, avrebbe guadagnato qualche soldo e se fosse stato in gamba se ne sarebbe tornato negli Stati Uniti. Garro Peña lo guardò a bocca aperta e cominciò a singhiozzare. Non aveva pensato a una simile eventualità. Mio padre dovette promettergli che sarebbe andato a vederlo giocare prima di esprimere un giudizio definitivo, e fu così che cominciò a seguire lo Sportivo Palermo.


    Vedendolo da lontano, rannicchiato nella seconda fila del parterre, con il cappello calato sulla nuca e la cravatta allentata, Laura lo riconobbe subito. Non si dimenticavano facilmente quei capelli argentati e i baffi anneriti. Un bell’aspetto, anche se in confronto a Bill Hataway sembrava un fantino di San Isidro. Non incoraggiava i giocatori e non applaudiva se facevano punto. Semplicemente, se ne stava lì. Aspettava. Una sera pioveva tanto forte che non venne nemmeno uno spettatore, perfino uno degli arbitri non si presentò. In una tribuna, sola, c’era Laura. In quella di fronte, mio padre e nessun altro. La pioggia sferzava con furia le lamiere del tetto. La partita ufficiale venne sospesa ma le squadre scesero ugualmente in campo per disputare un’amichevole. Bill Hataway alzò lo sguardo, portò due dita alle labbra e inviò un bacio a Laura. Poi si girò per guardare l’altra tribuna e rivolse un saluto rispettoso a mio padre.


    «Visto che lei è l’unico spettatore», gli gridò in inglese, «le dedico la partita e poi l’accompagno a casa perché non si bagni».


    Le cose andarono così. Bill giocò benissimo e poi andò a fare la doccia avvolto in un lungo accappatoio blu. Laura scese i gradini fino al centro del campo deserto e da lì si rivolse a mio padre alzando la voce per sovrastare il rumore della pioggia.


    «È proprio sicuro che nessuna stella sia ancora viva?»


    Lui confermò categoricamente e scoppiarono a ridere nello stesso momento. Mio padre la rimirava istupidito. Aveva un vitino di vespa sottolineato da un tailleur come quello che indossava nella réclame di Gath y Chaves. Ma lui vedeva molto di più: cosa aveva dentro, qualcosa di indefinibile che giustificava il gesto disperato di Garro Peña. Un arcobaleno che si posava su di lei e l’avvolgeva. Forse erano gli occhi, che sembravano portar via l’essenza di quel che vedevano. Non era qualcosa di sessuale, ma magari per le anime semplici poteva esprimersi soltanto attraverso il sesso. Mio padre era certo di non aver mai conosciuto una donna come lei. Si sentiva turbato, confuso vedendo che gli porgeva il braccio invitandolo ad avvicinarsi. Scese lentamente dalla tribuna e si tolse il cappello.


    «Salve», disse lei. «Le va di raccontarmi un film?»


    Mio padre si sedette sulla panchina dell’arbitro, si stirò la piega dei pantaloni e la guardò con un sorriso.


    «Lo sa che Vivien Leigh si ritira? Gli studios vogliono imporle una scena di nudo».


    «E allora? Deve avere un corpo molto bello».


    «Non come il suo. Il cinema non le interessa?»


    «Se sapessi recitare, sì».


    «E il suo amico che ne direbbe?»


    «Mi butterebbe giù dalla finestra!»


    Di questo parlavano, lei facendo un po’ la civetta e mio padre cercando di avvicinarsi, mentre si rafforzava il suo sospetto circa la partenza di Laura per Hollywood, quando Bill tornò dagli spogliatoi con un cappotto di lana di cammello. Mise il suo lungo braccio sulle spalle di mio padre e gli domandò come si chiamasse e se la partita gli era piaciuta. Senza aspettare la risposta chiese a Laura le chiavi della macchina e si allontanò di corsa sotto la pioggia. Lei prese sottobraccio il suo ammiratore e camminò facendo le fusa come una gatta fino al marciapiede.


    Mio padre si sistemò dietro e lasciò che lo accompagnassero come se fosse l’unico spettatore di basket esistente al mondo. Abitava in calle Piedras, in una stanza d’albergo. Non aveva senso che prendesse in affitto una casa perché era sempre in viaggio con le pellicole. Tuttavia non era un cinefilo, non somigliava a quegli esperti che conoscono a memoria le schede tecniche dei film. Si sedeva nell’ultima fila per poter entrare e uscire a suo piacimento e vedeva dieci, venti volte lo stesso film. Conosceva tutti i cinema del paese, sapeva quali erano le poltrone buone e quelle che erano sfondate o avevano la molla allentata. Era un grande fumatore e a quel tempo non c’era niente di peggio per la celluloide. Doveva buttar via la sigaretta per entrare nella cabina e far cambiare i carboni perché Tyrone Power era tutto sfocato. Certe volte si arrabbiava molto perché un capello dell’operatore finiva davanti alla lente e continuava a saltellare sull’immagine come un lombrico.


    Bill guidava a una velocità imprudente lungo avenida Entre Ríos in direzione sud e Laura gli accarezzava la nuca. A un certo punto tolse la mano dallo schienale e la porse a mio padre con un invito silenzioso. Lui la prese tra le sue, provò una forte emozione e cominciò a sudare di paura. Non sapeva se era un tranello, ma era pronto a correre il rischio. Bill guidava tenendo gli abbaglianti accesi e faceva il pelo alle macchine che venivano nell’altro senso. La gente usciva dai ristoranti e faceva la coda ai parcheggi dei taxi. «Andiamo a ballare», disse Laura, e si rivolgeva inequivocabilmente a tutt’e due. Bill sorrise e poi guardò nello specchietto. «Con grande piacere», rispose mio padre mentre lei riportava la mano sulla nuca dell’altro. «Allo Chantecler», disse, e il nero fece una sterzata repentina per girare e prendere avenida Brasil. Mio padre domandò chi suonava quella sera e pensò: Non sarà questo nero a insegnarmi come ci si muove su una pista di tango.


    Quella sera mi si presenta con chiarezza man mano che la rievoco. Suonava D’Agostino, che mio padre detestava perché lo considerava volgare ed esagerato, e pare si fosse verificato un guasto al microfono di Angelito Vargas,2 che dovette proseguire con la sola voce. Ho saputo quel che successe dalla lettera che un’amica di nome Patricia mandò a Laura. «Te lo garantisco, mia cara, non avevo intenzione di farmi accompagnare da quel tale, ma la serata era diventata così pesante e faceva tanto caldo che ce ne siamo andati a bere una birra sul lungomare». Patricia non dice la verità. Laura le aveva presentato mio padre per metterlo alla prova, indurlo in tentazione e dimostrargli che poteva essere abbastanza sciocco da cadere nel tranello. Forse lui si rese conto che gli veniva lanciata quella sfida e non invitò Patricia a ballare fino al momento in cui il nero portò Laura sulla pista e cominciò a baciarla sulla bocca. A quel punto la gelosia gli annebbiò la ragione, il sangue gli montò alla testa e si allontanò prendendo l’amica sottobraccio.


    Laura si comportò come se neppure se ne fosse accorta e continuò a ballare tutta la notte. Tango, rumba, bolero, non voleva perdere nulla di quel vortice. Un amante aveva tentato il suicidio per lei, aveva un altro pretendente che parlava di costruire una città di vetro e oltretutto era innamorata del nero. La vita le sorrideva.


    
      
        2. Ángel Vargas, cantante di tango. [n.d.t.]

      

    

  


  
    

    4.


    Fino a quando non ho scoperto che di tanto in tanto potevo alleviarla a colpi di pistola, ho vissuto con la sensazione di portarmi dietro mio padre rinchiuso nella testa. A volte, se mi sento molto giù, se penso a quanto sono lontano da me stesso, il ronzio peggiora. Ho bisogno di altro rumore per trovare sollievo, metto musica a tutto volume o ascolto il pastore Noriega che all’alba fa un programma alla radio. «Il tuo cuore è una lacrima di Cristo», grida, «salva la tua anima, fratello; andiamo a bruciare la maledizione ai piedi della croce». A volte non mi basta nemmeno questo e non mi rimane altro rimedio che fermarmi in aperta campagna e spararmi un colpo.


    La pistola l’ho comprata da un tale di Pringles che avevo preso su in macchina mentre passavo davanti al poligono e che diceva di aver fatto parte dei commando nelle Malvine. Era così malconcio, così distrutto e a corto di soldi che per poco non mi vendeva anche l’uniforme e gli scarponi. Da quando era salito in macchina non mi aveva tolto gli occhi di dosso. Ma chi sono io?, mi domandò di colpo. «Io sono la guerra, la morte», mi disse, «e tu chi sei?» Forse gli dispiaceva disfarsi dell’arma con cui aveva difeso una trincea a Mount Wall, lo feriva profondamente dover vendere ciò che più contava per lui. Non ho voluto rivolgergli domande. Non avrei neppure saputo che cosa dirgli di me. Topo di biblioteca, viaggiatore della parola, e che cos’altro? Non gli interessava sapere che cosa facessi ma chi fossi. Sposato due volte, fallito, risposi. D’accordo, questo va bene quasi per tutti quanti, insistette, ma tu chi sei? Quale fallimento, tra tutti i fallimenti? Quello di vivere, gli dissi: uno che se ne va in giro, senza famiglia, senza nient’altro che un pugno di storie disperse. Un portatore di enigmi, un bandito di strada su una strada dove non passa nessuno. Mi guardava sconcertato. Una cicatrice gli attraversava la faccia dall’occhio destro fino ai baffi. Il naso forato come un toro della Rural. «Enigmi?», sussurrò. «Che cos’è un enigma?» Una domanda ancora senza risposta, gli dissi per uscire dall’impasse. «Così», mi disse guardando la pistola, «la mia postazione era qualcosa del genere, sentivi il sibilo ma non vedevi arrivare le pallottole. Non le vedi mai arrivare. Succede sempre così e il resto sono smorfie da pagliaccio, risate dell’inferno. Non farci caso».


    L’ho accompagnato fino a un quartiere di periferia passando per una strada senza asfalto. Gli ho dato un po’ di più di quello che chiedeva ed è andato a prendermi tre scatole di pallottole con lo stemma dell’esercito. Gli ho teso la mano per salutarlo ma non ha reagito in nessun modo, mi ha piantato lì, sgarbato, e si è girato per entrare nella casa senza intonaco. Un cane lo aspettava nel giardino per fargli le feste. Dalla finestra ci stava guardando un ragazzino che doveva essere suo figlio. Mentre mi allontanavo pensavo a lui, a che cosa gli avrebbe detto per spiegargli che adesso era un Robocop senza revolver, un He-Man senza spada. Quella notte mi sono fermato per scrivere qualche pagina che provasse a dirmi chi sono e che cosa mi propongo, ma ho fallito di nuovo come tutte le volte che affronto me stesso.


    Viviamo in attesa di qualcosa di grandioso e questo ci fa stare in piedi. Il rumore nell’orecchio è tanto insistente che riesco appena a pensare a quel che faccio. Ho già sentito specialisti e ciarlatani di ogni specie e nessuno è riuscito a trovare un rimedio. Nell’Opera Omnia sono descritti diversi tipi di rumore. Treni, sirene di nave, latrati di cani, passi militari. I greci li chiamavano «venti segreti» e credevano che la causa fosse la puntura di un insetto che gli schiavi portavano dall’Africa. Beethoven si svegliò una mattina tremante, spaventato dal sibilo. Poiché credeva in Dio, pensò che si trattasse di un castigo, di un segnale proveniente dall’eternità. Spalancò la finestra e si sedette sul pavimento. «Le mie orecchie sibilano di continuo, giorno e notte», scrive a un amico di Vienna. E aggiunge: «È il destino che bussa alla porta».


    Si è sempre attribuito al ronzio un senso di colpa. Louis-­Ferdinand Céline, durante la fuga nelle terre gelate di Scandinavia, scrive in Nord: «Per dormire ci vuole dell’ottimismo, oltre a un certo comodo... puah!, ancora di me!... è brutto molto parlare di sé... Sì, ma però, ogni tanto... posso dire che non dormo che a tratti... mi accordo ai rumori d’orecchio... li sento diventare tromboni, orchestra completa, stazione di smistamento... se ti muovi dal materasso... dai un po’ segno di impazienza, sei perduto, diventi pazzo... resisti, steso, rigido, arrivi dopo ore e ore a un momentino di sonnolenza... tocca aspettare che tutti i treni si incontrino, scilit, piium!... si biforcano!... fischiano... ci ho un lato della testa che ho perso tutti i capelli a sforzarmi il cranio sul cuscino, o la paglia, o sul tavolaccio, secondo... vi dicevo che per dormire ci vuole una certa comodità oltre a un certo ottimismo... per me e la gente della mia condizione i treni smetteranno mai di fischiare!»


    Céline non crede alla letteratura perché lui è la letteratura. Non crede nemmeno in Dio perché ha incarnato il demonio: Je suis le destin, scrive dal carcere. Mi domando quale colpa venga mai a espiare quel tormento che mi precipita nell’insonnia e nel rancore. Non lo so. Il primo medico che ho consultato si chinò perplesso a esaminare l’orecchio e mi domandò come fosse quel rumore. Un moscone, gli risposi, perché non sapevo definirlo in altro modo. Forse il suono illusorio delle conchiglie del mare. «Sto morendo?», domandai, e lui mi guardò fisso. «Non si affligga, potrebbe andare peggio».


    Le pile del registratore sono scariche e perdo tempo a prendere appunti su un blocco. Riesco a malapena a capire la mia grafia e poi, al momento di cominciare a scrivere, i fogli si rimescolano, mi confondono. Perché faccio tutto questo? Non lo so, forse, che non mi sono mai serviti gli appunti presi così di corsa? Se non ho la pagina davanti a me non so fare un bel niente. Il Macintosh mi consente di aprire fogli grandi o piccoli, di guardare foto e brani di notiziari che ho registrato senza sapere se poi me ne sarei servito. Marcelo Goya, l’editore del mio primo libro, mi ha proposto di sfruttare quel giro in provincia per mettere insieme un libro di viaggio, qualcosa che lui intitolerebbe Guida alle passioni argentine. Non avevo la minima idea di come sarebbe dovuto essere né se avrebbe avuto una qualche utilità. Semplicemente, avrei dovuto prendere appunti sui posti da cui passavo e dar loro la forma che avrei voluto. Mi pagò un anticipo e promise che avrebbe telefonato tutti i giorni in ospedale per darmi notizie di mio padre.


    Il materiale che avevo erano i miei ricordi, il Macintosh pieno di voci e di parole e le cose che mi stavano capitando lungo la strada. Avrei potuto raccontare, per esempio, che diversi anni prima avevo lavorato all’Archivio General de la Nación; per molto tempo non avevo letto altro che storia. Frugavo tra documenti sconosciuti e libri dimenticati con la speranza di trovare qualche traccia di verità. Un giorno, una professoressa che usciva con mio padre mi aveva incoraggiato a partecipare a un concorso per un posto vacante all’Archivio. Presentai la mia candidatura e quando avevo ormai perduto ogni speranza mi convocarono per darmi il posto. Ero giovane, mi affannavo a trovare risposte, a svelare misteri e la rivoluzione sembrava imminente. All’improvviso la storia era diventata una passione di tutti. Volevamo sapere da dove provenivano i mali della patria e che cosa avremmo fatto di quella patria dopo la vittoria. Avevamo bisogno di trovare un passato glorioso che potesse governare l’avvenire.


    Non era tanto la storia ad attrarmi quanto gli uomini che mi si rivelavano attraverso i documenti. Ciò che avevano fatto, perché lo avevano fatto, il senso di trascendenza che davano a ognuna delle loro azioni. E la delusione di coloro che vissero il sogno dell’Indipendenza. Tutto ciò che trovavo in quelle carte era morto, ma continuava a parlare. Il passato sembrava ritagliato da assenze e silenzi. Quando rimanevo a lavorare di sera e percorrevo quei corridoi scuri, potevo toccare con mano quanto la vita sia insignificante. Di quel che facciamo e sogniamo rimangono soltanto delle lettere, degli appunti, carte ingiallite che tentano di spiegare ogni cosa. Ma a poco a poco i topi se le stavano divorando. Li sentivo rosicchiare le cartelle di Moreno, i prestiti di Rivadavia, i decreti di Rosas. Se non fosse stato per i gatti non ci sarebbe rimasto niente. I topi venivano fuori sul far della sera quando c’era meno rumore e attaccavano i volumi indifesi. Non arrivavano fino a mangiare le pellicole, ma perforavano la celluloide con i denti aguzzi e così marchiavano con la loro peste il pianto di Evita sulla spalla di Perón, le passeggiate di Yrigoyen per il quartiere Palermo, il grido «Evviva l’anarchia»3 di Severino Di Giovanni davanti al plotone d’esecuzione. Sono ormai inutilizzabili i dagherrotipi del brigadiere Rosas in esilio e i manoscritti di Sarmiento non è mai stato possibile ricostruirli del tutto.


    Invece i documenti che cerco adesso interessano soltanto a me. La cosa difficile è riuscire a trovarli perché nessuno conserva carte appartenute a persone prive d’importanza. Le riviste dell’epoca ormai non esistono più, gli archivi sono stati venduti, rubati, venduti di nuovo. I vecchi cliché con le immagini di Laura sono andati distrutti insieme a tanti altri che registravano notizie fugaci. Per un certo periodo mi sono messo alla ricerca dei fotografi che l’avevano ripresa per la pubblicità della Palmolive, quando ancora non immaginava che la sua felicità sarebbe finita molto presto, il giorno memorabile in cui Bill Hataway entrò al Banco Nación con un revolver calibro 38 e filò via verso l’Arizona con un milione di pesos.


    Nel quartiere Vicente López conobbi un tizio che aveva fatto parecchi soldi truccando certe foto di Gardel per una squallida storia di testamenti e di identità dubbie. Aveva attaccato gli originali ingranditi su un muro del laboratorio e su quello di fronte le copie ritoccate ed elaborate in un’epoca in cui non c’erano i computer e tutto era fatto in modo artigianale. Una tecnica simile a quella che usavano gli esperti del Cremlino quando cancellavano dai ritratti di gruppo i personaggi che erano caduti in disgrazia con Stalin. Alla fine Lenin rimase solo sul podio, ad arringare alle masse senz’altra compagnia che quella della sua falsa ombra allargata per coprire i buchi lasciati dagli assenti. È in quell’ombra la chiave. Quella che il falsario ha aggiunto a Carlitos Gardel risulta a rovescio, corre verso la luce, assurda, grottesca. Il fotografo era orgoglioso di averlo conosciuto, dei ritratti che gli aveva fatto. Di Laura non si ricordava, l’aveva accantonata in qualche casella remota della sua memoria e soltanto quando vide il ritaglio che gli mostrai apri la bocca sorpreso: «Tanita, ma è chiaro! Che cosa fa di bello?»


    Il soprannome e la familiarità con cui lo pronunciò mi colpirono. Gli dissi che era morta e fece un gesto come per dire «eccone un altro». Gli domandai se per caso non si sbagliava, se non la stesse confondendo con un’altra. «Ma no, è quella di Radio Belgrano, se la faceva con il padrone», mi disse, ed ebbi l’impressione che stesse improvvisando. Confondeva Garro Peña con qualche impresario dell’epoca, ma mi dava comunque fastidio che trasformasse Laura in una sciacquetta palpeggiata da manager imbrillantinati e potenti. Quel tale non ricordava altro, neppure il nome, ma al terzo whisky, ormai convinto di trovarsi in compagnia di un giornalista che doveva scrivere un pezzo sulla moda degli anni Quaranta, tirò fuori tutto quello che sapeva: «Prometteva bene, la ragazza, aveva il più bel personale di tutto il paese, ma commise un errore». Gli domandai che volesse dire e mi raccontò una cosa che non avevo mai sentito prima: all’epoca in cui posava per quelle foto della Palmolive, Laura sostituiva una star del cinema assai famosa che non era fotogenica. Dell’altra prendevano la faccia per i primi piani, ma per le riprese da dietro e tutte le volte che venivano in campo curve e passioni, quella era Laura. Non so perché, ma gli credetti immediatamente. L’altra, quella famosa, era folle d’amore per lui. «Che errore commise?», gli domandai. «Rimase incinta di un pazzo che le aveva promesso un castello di vetro e abbandonò la carriera».


    Il fotografo mi rimase appiccicato nel bar e mi annoiò fino all’alba parlandomi della sua amicizia con el Zorzal. Adesso, mi disse, stava lavorando all’opera più perfetta di tutta la sua vita: la foto in cui Gardel spara contro Le Pera e provoca il disastro di Medellín4


    «Non è possibile», gli dissi, ormai stufo di starlo a sentire. «Il rullino si sarebbe dovuto bruciare durante l’incendio».


    «Ma no. Le Pera stava facendo le foto del decollo. Con l’urto la macchina è uscita da un finestrino ed è andata a finire sulla pista».


    «E con questo che cosa ci guadagna?»


    «Niente. Io fotografo quello che la gente sogna».


    
      
        3. In italiano nel testo. [n.d.t.]

      


      
        4. Carlos Gardel (che gli appassionati chiamavano affettuosamente el Zorzal, «il tordo») morì il 24 giugno 1935, in un incidente sulla pista dell’aeroporto di Medellín, in Colombia; l’immaginazione popolare creò numerose interpretazioni per spiegare la causa del disastro: secondo una di queste, Gardel, nel furore di una lite, avrebbe sparato all’amico e collega Alfredo Le Pera, colpendo per errore il pilota, il quale avrebbe così condotto l’aereo – un F31 – all’urto fatale con un altro trimotore fermo sulla pista. [n.d.t.]

      

    

  


  
    

    5.


    Qualche mese dopo quell’incontro riuscii a trovare un pacco contenente le lettere che Patricia aveva scritto a Laura. Mio cugino, il figlio dello zio Gregorio, mi lasciò frugare in un baule che aveva ereditato con la casa di Castelar. Dovetti telefonargli molte volte, e siccome lavorava nella polizia stradale non stava quasi mai a casa. Un giorno, per darsi delle arie, si fece passare la telefonata sulla radio di servizio e mentre mi parlava di quel baule, riposto in soffitta, una voce interruppe la conversazione. Mio cugino pronunciò un ricevuto e si lanciò in un folle inseguimento sulla statale 3. Cominciò a raccontarmi che si trattava di sovversivi, avevano rubato un camion di medicinali da distribuire in periferia e si dirigevano verso Las Flores. Io me ne stavo a casa, sdraiato sul letto, e ascoltavo l’inseguimento. Mi descriveva tutto, quasi che stesse trasmettendo una partita di calcio, ma si riceveva piuttosto male e forse stava imbrogliando. Mi venne subito in mente un ragazzo che a scuola imitava tutti i rumori con la bocca. Interrompeva le lezioni con macchine che sgommavano, spari, aerei, peti e locomotive. Il racconto di mio cugino, quel pomeriggio, ci somigliava. Rimase un bel po’ in collegamento con me mentre altre voci entravano nella stessa frequenza e la confusione mi impediva di capire se i guerriglieri erano riusciti a scappare con i medicinali.


    Una domenica, di sera, gli telefonai di nuovo e mi rispose tra gli strilli delle bambine e il rumore della televisione. Stava così poco in casa che non sapeva dove la moglie tenesse le cose. Gli ricordai il baule e gli chiesi che mi lasciasse dare un’occhiata, magari avrei trovato qualcosa di mia madre. Rimanemmo d’accordo che sarei andato una domenica con qualche regalo per le gemelle, ma il giorno che feci il primo viaggio non lo trovai. Era di servizio, mi disse la moglie. Era una quarantenne malconcia che non mi invitò a entrare, e non si commosse nemmeno quando le gemelle si misero a piangere per farsi dare i regali. Sembravo un venditore di biglietti della lotteria, fermo sul marciapiede con due pacchi avvolti nella carta colorata. Dalla finestra mi gridò che non sapeva niente di quel baule e che potevo andarmene al diavolo con la mia storia familiare. Poi, in treno, seppi che i montoneros avevano fatto saltare la barca del commissario Villar nelle acque del Tigre. Il capo della Triple A e la moglie si trovavano a bordo e avevano dovuto raccogliere i pezzi con una rete per pescare mojarras.


    Passarono due mesi prima che potessi vedere mio cugino. Era domenica pure quella volta e mi chiese di non arrivare prima della fine delle partite. Ci andai in treno e girai per Castelar in attesa che arrivasse l’ora. Mi strinse la mano sulla porta e mi disse che somigliavo a mio padre. Misi i regali sul tavolo e rimasi lì in piedi. Mio cugino era di pessimo umore perché il River aveva perso e mi disse che l’arbitro non aveva fischiato un rigore su Alonso allo scadere del tempo. Più tardi, fumando una Chesterfield, mi avrebbe confessato che temeva che la guerriglia gli potesse sparare a bruciapelo quando usciva a passeggio con le bambine. Gli domandai perché pensava che potessero fare una cosa del genere e si strinse nelle spalle. «Sono figli di puttana», biascicò, e mi guardò per capire da che parte stavo. Gli raccontai una storia triste, la storia di un bambino abbandonato, e anche se non riuscii a farlo commuovere né a fargli scordare la sconfitta del River, mi accompagnò in solaio.


    Il baule era uno di quelli che si usavano all’inizio del secolo per i viaggi in transatlantico. A quel che sembrava, era appartenuto alla nostra bisnonna, ma a mio cugino non gliene importava un bel niente e se non lo aveva ancora dato a un rigattiere era perché non aveva il tempo di mettersi a imbiancare il solaio. Se non lo ammazzavano prima, mi disse, aveva pensato di sistemarlo in modo che le figlie potessero usarlo fino a quando fosse arrivata l’ora di sposarsi. Era tanto annoiato che mi lasciò lì da solo e se ne andò a guardare la televisione. Dopo un po’ sentii che la moglie e le bambine erano tornate dalla casa di un altro poliziotto, dov’erano andate a giocare, ma non mi offrirono nemmeno un caffè. Alla scarsa luce della lampadina passai in rassegna il baule da cima a fondo. C’erano molte riviste degli anni Quaranta, soprattutto El Hogar e Leoplán. Trovai anche un pacco di lettere e una copia di Baloncesto del 26 agosto 1945 in cui Bill Hataway era ritratto in copertina mentre tirava a canestro. A dire il vero non me lo immaginavo così, con quelle spalle larghe, il naso dritto e le gambe lunghe. Aveva i capelli corti sui lati e folti sopra. A meno che la foto non fosse molto ritoccata, e all’epoca le ritoccavano molto, Bill mostrava un fascino invidiabile. Non dovetti sforzarmi troppo per immaginare che Laura si fosse gettata tra le sue braccia quella sera allo stadio. Temevo che la moglie di mio cugino non mi lasciasse portar via le riviste e d’altra parte non osavo nascondermele sotto i vestiti per paura che se ne accorgesse. Diedi un’occhiata a quel che c’era scritto nelle pagine centrali di Baloncesto sotto il titolo «Neri che valgono oro»: Bill era stato fotografato con il pugile Kid Charol seduto sulle sue ginocchia come se fosse un ventriloquo e tutt’e due ridevano per la trovata del fotografo.


    Misi insieme lettere, riviste e qualche giornale, li tenni bene in vista e scesi per le scale. La moglie mi guardò con diffidenza, come se fossi andato a studiare la casa per segnalarla al nemico, e non reagì di fronte ai complimenti che feci alle due gemelle. «Dite grazie al signore», ordinò loro, e tutt’e due mi ringraziarono delle bambole che avevo portato in regalo. Mio cugino guardò le riviste con indifferenza e domandò se avevo trovato quello che mi serviva. Gli dissi di sì con il cuore in subbuglio e, con mia grande sorpresa, mi lasciò andar via senza fare commenti. «Per qualunque cosa, io sono qui», aggiunse. All’angolo corsi per prendere il primo autobus, e non l’ho più rivisto. Aveva ragione a temere il peggio: qualche mese dopo l’Ejército Revolucionario del Pueblo lo crivellò di colpi in una strada di Lanús e mandò ai giornali un comunicato in cui lo accusava di essere un torturatore e un assassino.

  


  
    

    6.


    Quell’anno mio padre percorreva i paesi della provincia per tenere le sue conferenze e ricordava ancora l’ubriaco che era salito su un tavolo per fare un duetto con Ángel Vargas. Ci eravamo trovati in un bar di Bragado e lì mi aveva raccontato quest’episodio e mi aveva confessato di essere andato a letto con l’amica di Laura in una stanza a ore di Palermo. «Aveva il sapore di una pesca», ricordava, nostalgico. La mia presenza gli pesava, non perché non volesse stare con me, ma perché non avrebbe voluto che lo vedessi in quelle condizioni. Era poco meno che la caricatura dei personaggi che aveva interpretato nel corso della sua vita. Da tempo gli studios di Hollywood avevano chiuso e la Paramount non aveva più bisogno di difendere le proprie star.


    Da un giorno all’altro rimase a spasso e cominciò a frequentare una professoressa di storia. All’inizio le cose andavano abbastanza bene, ma lei ebbe un infarto alla stazione di Azul mentre aspettava il rapido per Bahía Blanca. Mio padre la fece ricoverare, avvisò un figlio della donna e proseguì il viaggio con i libri. Ogni tanto mi telefonava e, anche se insisteva a dirmi che tutto andava bene, il giorno in cui compiva cinquant’anni presi un pullman e andai a trovarlo. Bevemmo vino bianco nel bar dell’albergo e vedemmo in televisione il ritorno di Perón sotto la pioggia. La gente del posto festeggiava e piangeva e mio padre doveva fare altrettanto se voleva che la sera andassero a sentirlo.


    Le sue conferenze erano demagogiche e sorpassate, non usava neppure il proiettore per le diapositive. Tuttavia esercitava una strana influenza sull’ascoltatore, che coinvolgeva e lo conduceva dove voleva lui. Ben presto mi resi conto che inventava, che trasformava Belgrano e San Martín in marionette che vincevano tutte le battaglie, faceva attraversar loro le Ande come e quando ne aveva voglia. Rimasi fino alla fine e anche se lo applaudirono abbastanza potevo percepire come la sua vita fosse diventata sordida. Quell’uomo non somigliava per niente a quello che aveva corteggiato Laura allo Chantecler, e nemmeno a quello che aveva costruito una città maestosa su un’isola in cui un tempo attraccavano i galeoni dei bucanieri.


    Da ragazzo avrebbe voluto fare qualcosa che rimanesse per sempre, un monumento che rappresentasse la passione irraggiungibile. Studiò architettura e trascorse gli anni della sua gioventù a progettare una città in cui vivessero soltanto uomini e donne posseduti da quello che lui chiamava «misticismo materialista». Un posto per le teste matte, per i poeti e per quelli che si proponevano l’impossibile. Pensava a un palazzo trasparente, che fosse una gigantesca biblioteca piena di giardini e di fonti di acque termali. Qualcosa di simile a una Babilonia in cui la musica sostituisse gli orologi. A poco a poco nella sua testa il palazzo diventò città e si spostò a sud, in Antartide, lontano dal rumore, dall’ipocrisia e dal cinismo. Buttava giù schizzi, piantine, disegni; rompeva bottiglie e bicchieri colorati per realizzare modellini e farsi un’idea di come sarebbe stata la sua metropoli per illuminati.


    A quel tempo Perón si era portato dietro il professor Richter, un austriaco rintronato che si era messo all’opera in un laboratorio di Bariloche per ottenere la fusione nucleare. Quella tecnica rivoluzionaria, che allora non era conosciuta né dai russi né dagli americani, avrebbe fornito energia a tutto il continente e trasformato l’Argentina in una potenza mondiale. Mio padre pensava che quel minuscolo sole nucleare, quella stella racchiusa in una bolla di sapone, avrebbe potuto alimentare i motori della sua città meravigliosa, trasformare la capitale dell’Antartide in un paradiso tropicale. Tutto combaciava alla perfezione nel suo sogno e nel regolo calcolatore che portava sempre con sé. Alla metà del 1951, quando Evita era già ammalata, mio padre arrivò a San Luis per una prima visione della Paramount. Il giorno dopo si diffuse la notizia che Perón sarebbe passato da lì diretto a Mendoza. Mio padre andò alla stazione e aspettò tutto il giorno fino a quando comparve la locomotiva tra fischi e campane e un’orchestra municipale attaccò la «Marcia Peronista». Molti anni dopo ricordava il generale affacciato al finestrino con le braccia levate in alto; gli uomini si accalcavano contro i vagoni, le donne alzavano i bambini sopra la folla perché potessero vedere il Conductor, il Líder, il Primer Trabajador, l’uomo onnipotente.


    La polizia si schierò in modo che il generale potesse scendere e salutare i dirigenti del Partito Giustizialista. Mio padre era riuscito ad arrivare in prima fila distribuendo foto dei suoi artisti, autografi di Ava Gardner, di Lana Turner, di Gary Cooper, che portava sempre in valigia per cavarsela nelle situazioni difficili. Quando Perón gli passò accanto stringendo mani, rispondendo alle domande con altre domande, mio padre gli porse il bozzetto della sua città di vetro. Per un istante la sua vita fu in pericolo: i guardaspalle lo presero per il collo e gli torsero un braccio, ma il generale si fermò a guardare quella miniatura perfetta in cui, come sul treno, c’era uno stemma peronista e la frase «Perón realizza, Evita nobilita».


    Vedendo che il generale la consegnava a un segretario, quei tali della guardia presero mio padre da parte con grande cortesia e lo condussero nella sala d’attesa dove stavano preparando il brindisi d’onore e il palco per i discorsi. Quasi un’ora dopo arrivò Perón circondato da funzionari e ruffiani e chiese che gli fosse presentato mio padre.


    «Che cos’è questa cosa, Ernesto?», domandò.


    Sentendo che pronunciava il suo nome, mio padre si rese conto che stava tremando, che lo sguardo gli vacillava e si smarriva in quello dell’uomo sorridente che disprezzava e temeva così tanto.


    «La capitale dell’Antartide, generale. Il sogno della mia vita».


    «Bravo, ragazzo: dagli sotto».


    «E come faccio, generale? Non ho i mezzi».


    «Riceverai presto mie notizie».


    «Guardi che io non sono peronista. Con tutto il rispetto».


    «Nemmeno io, amico. Siamo argentini».


    «Non sono neanche architetto».


    «Meglio, sono tutti delle schiappe».


    Tutto qui. Il minuto incancellabile di una vita. Da allora mio padre smise di essere un uomo qualunque ed ebbe tutto quello di cui aveva bisogno. Il progetto però doveva rimanere strettamente confidenziale e anziché l’Antartide il generale scelse un’isola deserta e piena di acquitrini che non era nemmeno sulle carte. All’Antartide, gli mandò a dire, ci avrebbero pensato più avanti, e forse sarebbe diventata la capitale il giorno in cui Richter avesse ottenuto la fusione atomica.


    Il sogno durò poco ma mio padre lo sognò per tutta la vita. Nel settembre 1955 l’ammiraglio Isaac Rojas salpò da Puerto Belgrano con una portaerei deciso a rovesciare Perón, a porre fine e quella che chiamava «Seconda Tirannia». Per covincere il paese che faceva sul serio, che era pronto a sacrificare Mar del Plata e anche Buenos Aires, passò di fronte all’isola di mio padre e cominciò a sparare cannonate fino a quando non ne rimase in piedi più niente. Non un muro, non una piazza, non un albero. Altrettanto fece l’aviazione con il laboratorio di Richter. Quei due posti furono scelti come simbolo della perversione e della follia del regime e non ne doveva rimanere nemmeno il ricordo.


    Quando ho cominciato il romanzo pensavo che su quel­l’isola ci fosse la sua pietra filosofale. Che quello era stato il suo istante di gloria, il suo posto più intimo. Immaginavo che la città di vetro fosse per mio padre come le piramidi per Napoleone e fu lì che andai a cercarlo. Per arrivare alla costa dovetti percorrere quattrocento chilometri attraverso un deserto di cespugli e di alfalfa in cui il sentiero si scorgeva a fatica. Sembrava che non ci passasse più nessuno dai tempi degli indios. Viaggiai tutta la notte e dormii in macchina fino a quando arrivarono alcuni pescatori e riuscii a convincere uno di loro a noleggiarmi una barca. La traversata non durava più di mezz’ora, ma prima di affrontare il mare quel tale si mise un berretto da capitano e mi tenne una lezione su come ci si comporta a bordo. Era un francese partito vent’anni prima per conoscere il mondo con la sua fidanzata e tanto si era allontanato che un giorno rimase incagliato tra gli acquitrini. Mi raccontò che lei era sepolta sull’isola in una tomba trasparente.


    «Così posso vederla e parlarle un po’», mi disse. «Lei faccia con comodo, io aspetto».


    Ormeggiò la barca vicino a dei massi aridi, dove il mare era più calmo, e mi fece segno di seguirlo. Era l’unica persona al mondo a conoscere la strada. Scendemmo a terra, mi indicò il luogo dove sorgeva la città, su una montagna, e mi disse che mi avrebbe aspettato nel cimitero. Mi parlava in francese, come se fosse sicuro che io conoscessi quella lingua, come se non ne esistesse un’altra in tutto il mondo. Gli dissi che avrei impiegato una o due ore e cominciai a camminare seguendo il pendio fino a quando trovai i resti di una scalinata di vetro. Man mano che salivo quel luogo mi sembrava sempre più irreale. Tutto quello che trovavo, colonne distrutte, muri rovinati, una statua di San Martín spaccata in due, era trasparente e rifletteva le figure e l’orizzonte del mare. I raggi del sole ritornavano nell’aria trasformati in una macchia diffusa, spettrale, che avrebbe reso folle chiunque avesse voluto vivere lì. Osservai che gli uccelli non scendevano, sorvolavano il posto in stormi e poi si allontanavano verso la costa. Arrivato in vetta trovai di fronte a me un disastro che non potevo paragonare a nulla di ciò che avevo visto fino a quel momento. Mi sovrastava un immenso terreno devastato, un mondezzaio di vetri rotti. Le piante tropicali bruciate dal riflesso dei vetri avevano subito orrende mutazioni. Alcune avevano foglie come mani, altre erano diventate piccole, si muovevano come lucertole, e tutte erano ricoperte da una sottile pioggia di vetro incrostata sulle loro carni.


    Non era rimasta in piedi una sola costruzione. Dalle fondamenta emergevano i muri di chissà quale palazzo scomparso: erano come sbarre di ghiaccio tagliate a colpi d’ascia. Mi chinai per toccarli e vidi che non erano taglienti, che il vento li aveva levigati ed era impossibile sapere se fossero di nobile cristallo o di vetro da damigiana. Mio padre non aveva mai voluto portarmi laggiù, forse non aveva la forza di mostrarmi l’assurdità in cui avevano trasformato la sua opera. Non ne aveva foto né filmati e anche se questo si poteva spiegare con la necessità di mantenere il segreto, pensai che volesse conservare intatto il sogno e non quella squallida realtà.


    Camminai fino alla fine di una strada stretta e scorsi il francese davanti alla tomba della fidanzata. Dall’alto, con la prospettiva del mare, sembrava un fantoccio immobile, estraniato da ogni cosa. Scesi per un sentiero di sassi e attraversai i campi meravigliandomi di non vedere nessun animale. Il cimitero dava le spalle al mare e aveva un portico in cui si scorgevano ancora alcune parole in latino. Non c’erano altre tombe oltre a quella della ragazza. Il sentiero si intravedeva appena in mezzo all’erba e mentre procedevo dovevo tenere i piedi ben sollevati per non inciampare. L’uomo non mi sentì arrivare, o forse non gli importava. Senza dire niente mi fermai accanto a lui in raccoglimento, ma cercai di non guardare la tomba. Comunque, la vedevo con la coda dell’occhio: il cadavere era imbalsamato malamente e bisognava averla amata molto per non svenire di orrore. Avevo urgente desiderio di tornare alla barca e allontanarmi, lasciarmi alle spalle tutto ciò. Aspettai cercando di immaginare mio padre che dirigeva i lavori di quella gigantesca utopia, finché il francese si girò e mi guardò negli occhi.


    «Che cosa ci fa qui?», domandò, inquieto.


    «Niente, ho sbagliato strada. Come si chiama questo posto?»


    «Lisa. Lei si chiamava così».


    Camminammo fino all’imbarcadero calpestando opaline, riflettendoci negli specchi sporchi sparsi in terra.


    «Chissà che cosa è successo», dissi.


    «La bomba», rispose. «Hanno tirato la bomba».


    «Come fa a saperlo?»


    «Me l’hanno raccontato gli indios. Noi siamo arrivati nel sessantanove e l’avevano già tirata. Credo che siano stati i russi».


    «Non ha mai visto un uomo alto, con i capelli bianchi?»


    «Qui non c’è posto per nessun altro», rispose con voce minacciosa, e andò a tirare la cima per far accostare la barca.


    Salii e mi sedetti senza parlare. Il francese avviò il motore, s’infilò il berretto da capitano e fece rotta verso terra senza badare alle onde.


    Procedevamo a strattoni, quasi che volesse intimorirmi o mettermi alla prova. A un tratto cominciò a gridare:


     


    Je découvre un cadavre cher,

    Et sur les célestes rivages

    Je bâtis de grands sarcophages.


     


    Pensai che volesse impressionarmi con quei versi tristi da ginnasiale, ma forse si trattava di qualcosa di intimo, un dialogo tra Lisa e lui.


    «Vita e splendore!», gli risposi. E anche questo era di Baudelaire.

  


  
    

    7.


    Una vita riuscita non si misura dal successo ma dalla felicità. Di questo era convinta Laura fino a quando Bill Hataway era stato al suo fianco. I soldi non le importavano e perciò rimase così sorpresa quando seppe che il nero era scappato con un milione di pesos. Bill entrò in banca alle undici del mattino, ringraziò per gli applausi e con il revolver in pugno si diresse alla cassa con la scioltezza di un campione. La sera prima, lo Sportivo Palermo gli aveva comunicato che non gli avrebbe rinnovato il contratto, e mentre si sedeva nella Studebaker rossa capì che la sua avventura in Argentina era finita. Guidò lentamente per la litoranea verso nord, fece un po’ di conti e a un tratto sentì un pressante desiderio di tornare a Tucson per vedere i figli e salutare gli amici.


    Stava per compiere trent’anni, ma quando era arrivato a Buenos Aires se n’era tolti cinque e non aveva la minima intenzione di riprenderseli. All’improvviso aveva cominciato a provare nostalgia per la sua terra, a credere che laggiù si stava buttando via, e di punto in bianco decise che avrebbe passato l’ultima notte alla grande. Andò a cambiarsi nell’appartamento che aveva preso in affitto a calle Juncal, telefonò a Laura per dirle di non aspettarlo perché andava a giocare a poker e l’unica cosa che prese con sé fu la Colt a canna corta e con il calcio nichelato che aveva comprato nel Wisconsin il giorno in cui avevano messo all’asta le armi della banda di Dillinger.


    Doveva disfarsi della macchina e a un tavolo di poker la svendette a un proprietario terriero che voleva un suo ricordo per darsi delle arie a Olavarría. Giocò fino alle due del mattino e ne venne fuori con un bel gruzzolo in contanti, ma non abbastanza per arrivare a Tucson da vincitore e con cinque anni di meno. Bevette un paio di bicchieri, chiamò un taxi e cominciò a girare per i locali del centro. La gente lo riconosceva, si avvicinava per salutarlo e un tale molto gentile lo rimproverò, un po’ scherzando e un po’ sul serio, perché uno sportivo del suo livello frequentava quei luoghi di perdizione. Ma nessuno lo vide ubriaco, né in vena di vanterie e di spese folli; alle quattro scomparve dalla circolazione con una ballerina del Maipo e di lui non si seppe più nulla fino alle undici del giorno dopo quando arrivò alla banca con un vestito impeccabile e un soprabito chiaro, portando una borsa di pelle. Mentre ringraziava per i complimenti e per gli applausi con le braccia levate in alto, provò una certa nostalgia a doversi allontanare da quel paese in cui era famoso e benvoluto. Guardò il cassiere che gli sorrideva, infilò la mano nella tasca del soprabito ed estrasse il revolver.


    Più che allarme la cosa suscitò stupore. Nel miglior stile dei banditi romantici attese che i clienti avessero concluso i loro versamenti e soltanto allora chiese il denaro. Non pronunciò parole volgari, non minacciò nessuno. Si imponeva con la sua presenza, come in campo. «Era uno di cui ci si poteva fidare», avrebbe poi detto il cassiere alla stampa. Quel che è certo è che gli consegnarono i soldi, che uscì senza far del male a nessuno e che salì su un taxi all’angolo. Mezz’ora dopo la radio comunicava la notizia, ma Laura si rifiutò di accettare la verità fino a quando non la vide scritta a pagina sei di Noticias Gráficas con una foto del nero in prima. Lo mostravano a figura intera, con il suo eterno sorriso, che faceva ruotare la palla sulla punta di un dito. Per quanto continuasse a guardare quello e altri giornali, Laura non capiva. Non poteva accettare che la persona che le era stata più vicina fosse quella che conosceva di meno. Nei primi giorni di attesa solitaria pensava che Bill avrebbe telefonato per lasciarle un segnale o che sarebbe arrivato arrampicandosi ai balconi. Trasformato dalla stampa in un volgare rapinatore, aveva macchiato il prestigio della ragazza nell’ambiente dello spettacolo e Garro Peña, attento all’amore e agli affari, le telefonò una mattina per dirle quel che aveva sempre pensato della sua relazione con il nero. Era la cosa peggiore che potesse fare e così Laura gli chiuse per sempre il suo cuore. Mio padre, invece, sapeva che non bisogna insultare chi è ancora oggetto d’amore. Quel che fece fu offrirle una proiezione di Anna Karenina tutta per lei in una saletta privata e non fece passare una sola sera senza invitarla a vedere film tristi. Glieli proiettava uno dietro l’altro. Sapeva che c’è un tempo per il dramma e un tempo per la commedia. Quando vide che era pronta a divertirsi con Fred Astaire e Ginger Rogers, proiettò tutti i loro film che aveva a disposizione. Ma sapeva che Anna Karenina, la ribelle, è irresistibile per ogni donna. Quando lei chiese di vedere ancora una volta quel film, si sedette accanto a lei, le prese la mano e pregò che non lo respingesse. Laura era tanto emozionata dal dramma di Tolstoj che notò appena il tremito desideroso della carezza. Scostò la mano con discrezione e si domandò ancora una volta se doveva accettare le avances di quell’uomo paziente.


    Alla fine delle proiezioni la portava a casa in taxi, ma non le chiedeva di invitarlo a salire. Si insinuava e si allontanava, come un boxeur che combatte con la propria ombra. Soltanto dopo averla accompagnata tre o quattro volte avvicinò le sue labbra a quelle di lei. Era finalmente vicino alla fortezza vacillante. Non gli restava altro da fare che sorvegliare i resti delle illusioni lasciati dal nero e non voleva commettere errori. Era un grande stratega incapace di godersi le sue conquiste. Laura, invece, prendeva quel che la vita le dava ed era convinta che l’amore curasse ogni male. Non c’è niente di più pericoloso di quel sentimento per una donna. Credeva che mio padre avesse bisogno di qualcuno che capisse i suoi sogni, che lo incoraggiasse, e alla fine cominciò ad accettarlo, a interessarsi alle sue storie di stelle morte e di città di vetro.
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    All’epoca in cui usciva con Garro Peña, Laura abitava in un albergo di calle Talcahuano insieme a una sorella maggiore che si chiamava Yolanda e le faceva da assistente e da segretaria. Ogni tanto lo zio Gregorio andava a trovarla per vedere come stava e per chiederle un po’ di soldi. Allora il mondo era fatto di canaglie come adesso e se il sapone Palmolive manteneva le promesse puntualmente dipendeva soltanto dal fatto che Garro Peña si struggeva per lei. Non era un tipo sexy come poteva esserlo Bill Hataway, ma quell’aspetto impomatato, solvente e signorile lo faceva diventare il candidato perfetto.


    Laura non voleva legarsi a lui. Lo riceveva nella suite dell’albergo con un distacco cordiale, bevevano champagne e facevano conversazione su ciò che era successo durante il giorno. Lei desiderava che lui non fosse presente durante le riprese fotografiche e negli studios dove giravano le pubblicità per il cinema, e lui accettava quella decisione senza protestare. Parlavano anche delle cose che accadevano nel mondo, come si usava in quegli anni. La seconda guerra mondiale era finita e qui c’era appena stato il 17 ottobre.5 Laura non aveva partecipato alla marcia per non dover litigare con Garro Peña, ma qualcosa, una sensazione a pelle, da quartiere popolare, da negozietto all’angolo, la induceva a simpatizzare con la giovane signora Perón. Yolanda rimase per poco tempo insieme a lei. Sentiva di non essere altro che la serva della sorella, e non appena conobbe un impiegato delle poste si sposò e mise al mondo quattro figli. Con il passare degli anni diventò più moralista e la testimonianza che sono riuscito a strapparle sembra di parte, ispirata alla sua rigida concezione dell’esistenza. Ma siccome non sto scrivendo una biografia, prendo quel che mi danno. Secondo lei, la sorella era sempre stata una civetta e una sperperona, le piaceva flirtare con i ragazzi migliori. «Di Gregorio non voglio nemmeno parlarne, era un farfallone che non riusciva vivere senza whisky d’importazione». Non ho registrato la conversazione con mia zia per non intimidirla e anche perché è preferibile che le parole se le porti il vento. Così diluite e attenuate fluttuano nello spazio e quando entrano nel racconto sembrano balbettii di una memoria smarrita.


    Lo zio Gregorio è in un istituto per anziani a Quilmes, ma può ancora muoversi autonomamente. A pagare il conto ci pensa un vecchio giocatore di roulette che lui aveva fatto scappare dal casinò di Mar del Plata prima che arrivasse la polizia. Adesso quel tale vive a Nizza e da dieci anni gli manda una pensione. Il giorno che sono andato a fargli visita l’ho trovato davanti alla televisione, guardava Susana Giménez. L’ha indicata e mi ha detto che per una donna così avrebbe smesso con la roulette, con la cocaina e con non so quanti altri vizi. Ho aspettato che la trasmissione fosse finita e l’ho invitato a mangiare sulla spiaggia. Camminava abbastanza bene, ma per uscire dovette chiedere una giacca in prestito: «Niente carne, che non riesco a masticarla», mi disse, «portami a mangiare i ravioli, qui non li fanno mai».


    Un luogo comune che ha una sua saggezza dice che la vecchiaia ci rende uguali nell’umiliazione. Arriva un momento inesorabile in cui tutto cade, si riduce, si spegne. Lo zio Gregorio cominciava a diventare sordo e scherzava, ma io non mi lasciavo ingannare. Il ronzio nell’orecchio mi conduce sulla stessa strada. Si smette di sentire, ma il rumore è sempre presente, come un fantasma che trascina le sue catene. Quella sera avrei voluto parlare con mio zio, accettare la sua versione dei fatti come ne ho accettate altre. Ci siamo seduti vicino alla vetrata perché voleva guardare le ragazze che passavano, e quando è arrivato il cameriere ha fatto l’ordinazione come se fosse un habitué. Conservava quell’aria impostata da gran signore che aveva imparato nelle sale del casinò e nei locali alla moda degli anni Cinquanta. Oltre al poliziotto ucciso dall’ERP, aveva un altro figlio che lo aveva messo in quell’istituto per andarsene a stare in Nuova Zelanda, ma lui non lo nominava mai. Mio padre mi aveva detto una volta che si lamentava soltanto per i numeri che non uscivano alla roulette.


    La sua vita era un paradosso. Da giovane si era allenato per sbancare il casinò e dopo aver studiato tutta la matematica che insegnavano all’università era salito sul treno per Mar del Plata e aveva cominciato la battaglia. Passando da Bariloche era andato in Uruguay e poi era tornato a Mar del Plata ma, naturalmente, non ebbe fortuna. Nel giro di un paio d’anni era sommerso di debiti e aveva dimenticato la matematica. All’epoca di Perón era diventato amico di maggiori e colonnelli e aveva ottenuto che gli trovassero un posto nel pubblico impiego per tirare avanti e venir fuori dai debiti più pesanti. Ma siccome quegli amici li aveva conosciuti al gioco, quello che gli diedero fu un incarico a Loterías y Casinos. Perciò dovette cambiare maglia: sconfitto nella sua battaglia come giocatore, eseguì una giravolta involontaria e passò dalla parte di quelli che tengono d’occhio gli scommettitori che imbrogliano.


    Lo avevo conosciuto nel 1970, quando stava per andare in pensione. Era l’impiegato più anziano del casinò di Mar del Plata. Capo del corpo di vigilanza o qualcosa del genere, ma loro si facevano chiamare «detective». Divenne amico dei migliori bari internazionali, persone di ogni lingua che facevano qualunque cosa pur di non essere riconosciute, per nascondersi in mezzo alla folla. Uno di loro, che aveva un passaporto belga a nome Jean Troyat, cadde nelle mani di due principianti che lo sorpresero con una tasca piena di fiches cucita sotto la manica. Quel tale faceva il gesto di puntare una banconota subito dopo il «Rien ne va plus», nell’attimo in cui poteva calcolare dove si sarebbe fermata la pallina. Il croupier rifiutava la puntata, è chiaro, ma mentre riprendeva la banconota Jean Troyat lasciava cadere sul numero vincente alcune fiches che faceva scivolare dalla manica. Il trucco era quasi perfetto e lo zio Gregorio lo osservava sorpreso da lontano, con un binocolo. Aveva intenzione di trattenerlo soltanto qualche minuto, per congratularsi con lui, ma i principianti lo portarono nel sotterraneo, gli diedero un po’ di botte e gli fecero confessare tutto, tranne il segreto del trucco. Lo zio Gregorio rimproverò i giovani, spiegò loro che al giudice non sarebbe piaciuto vedere uno straniero con tutti quei segni sulla faccia e dopo aver parlato con lui da solo lo lasciò andare. Quel che fece allora per ammirazione gli fu restituito con generosità sotto forma di pensione vitalizia. Avevo sentito questa storia da mio padre, e la sera che lo invitai a cena non mi sembrava affatto pentito.


    «Io ho visto tutti i film, ragazzo», disse, e si alzò per andare a comprare le sigarette.


    Mi strinsi nelle spalle, ma mentre lo guardavo attraversare la strada temetti che potesse perdersi. Non so da dove mi venissero quelle sciocche paure. Poco dopo era di ritorno, diceva galanterie alle ragazze, scherzava, e mi raccontò alcuni aneddoti su mio padre. Parlava a rotta di collo e quando si rese conto che non ne stava facendo un buon ritratto tacque e mormorò: «Tuo padre? Era uno che stava sempre in attesa della prossima pioggia».


    Mi sorprese che dicesse questa cosa. Una volta avevo sentito la stessa espressione pronunciata da mio padre e mi era rimasta impressa. Forse perché l’associavo a una lettera che avevamo ritrovato all’Archivio, in cui il colonnello Borges, da Santiago del Estero, dice a Belgrano che sta andando a fucilarlo: «La pioggia che tanto aspetto alla fine arriva con Lei».


    
      
        5. Il 17 ottobre 1945 è la data ufficiale di inizio del peronismo: a Buenos Aires, una vasta mobilitazione popolare ottenne la scarcerazione di Perón, detenuto dopo essere stato costretto a dimettersi dalla carica di vicepresidente. [n.d.t.]
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    Avevo guidato per un giorno intero senza fermarmi e non ne potevo più. Riuscivo a stento a tenere gli occhi sulla strada, ero teso e concentrato sul rumore nell’orecchio. Avevo intenzione di scrivere almeno una pagina con l’episodio in cui mio padre comincia a proiettare film per Laura. Qualche riga che riflettesse quell’emozione e la collocasse nella storia come un asse attorno a cui poi il personaggio potesse muoversi. Era un’idea che mi girava da parecchio per la testa e avrei voluto fare un tentativo per sapere se poi mi sarei potuto avventurare su un terreno sicuro. Ridussi la velocità e cercai un luogo adatto per riposare e per sparare i colpi di cui avevo bisogno. Cinque o sei chilometri più avanti, sulla destra, trovai un sentiero quasi abbandonato che doveva servire ai camion per caricare il bestiame. Era secco, segnato di buche e di orme. Procedetti con la Torino in seconda e feci attenzione a non graffiarla con il filo spinato che delimitava il campo.


    Il sole mi abbagliava e non riuscivo a vedere chiaramente. Le vacche pascolavano, istupidite, qui e là e i chimangos volavano in cerchio nel cielo prima di precipitarsi su qualche carogna. Percorsi un bel tratto senza vedere un’anima e alla fine scorsi un boschetto e una casupola diroccata che faceva parte delle costruzioni di qualche proprietà. Accanto c’erano un pozzo e un serbatoio in cui avrei potuto farmi un bagno e rilassare i muscoli. Parcheggiai all’ombra degli alberi e sebbene facesse piuttosto fresco presi il sapone e un asciugamano e andai a scacciare le vacche che stavano accanto all’abbeveratoio. Non mi prestarono nessuna attenzione; quel posto era pieno di cardellini, fanelli e benteveos che si misero a volare appena mi sentirono arrivare. Mi spogliai, entrai nel serbatoio e poiché l’acqua mi arrivava alla vita potei nuotare per qualche bracciata e giocare a trovare tesori sul fondo. L’acqua non era trasparente e c’erano molte zanzare, ma ero così contento di fare il bagno e di stirare il corpo che non m’importava molto.


    Quando venni fuori la pelle mi bruciava un po’ e dopo essermi asciugato andai alla macchina e mi strofinai con dell’alcol, come mi aveva raccomandato di fare un tale di Sunchales dopo che avevo preso le pulci in una capanna abbandonata. Mi aveva anche consigliato di far bollire foglie di ortica e di passarmele sulla faccia per non farmi pungere dalle zanzare, ma mi sembrava uno scherzo e non gli diedi retta. Mi sentivo molto meglio anche se il ronzio proseguiva, in lotta con la pagina che avevo deciso di scrivere. Mi vestii, preparai la pistola con il caricatore pieno e mi allontanai in direzione della casa per evitare che il rumore facesse impazzire gli animali. Mirai al comignolo, mi concentrai sul ronzio e sparai due volte. Lo mancai in pieno, ma gli spari mi fecero sentire abbastanza meglio. Stavo per provare di nuovo per vedere di migliorare la mira quando sentii una raffica fitta, mezza dozzina di colpi a ripetizione che mi passarono vicino e andarono a colpire il serbatoio. Le vacche indietreggiarono urtandosi, una cadde e cominciò a sgambettare prima di riuscire ad alzarsi e a scappare. Ero rimasto fermo in piedi come uno stupido, senza capire che cosa stesse succedendo, a guardare il buco attraverso cui si stava svuotando il serbatoio, finché dalla casa partì un’altra raffica e dovetti gettarmi a terra.


    A quel punto mi resi conto che era proprio me che volevano colpire. Alzai un braccio per far segno di smettere, che si trattava di un errore, ma sentii altri spari. Cercai di trascinarmi verso gli alberi. Non avevo un fazzoletto da agitare né altro con cui poter risolvere quel pasticcio. Istintivamente alzai la pistola e cominciai a rispondere al fuoco. Non c’era vento, il cielo era chiaro e tutto era calmo, a parte il fatto che continuavano a spararmi. Sentii che stavo tremando, non sarei riuscito a far centro nemmeno contro un dinosauro, ma risposi lo stesso e finii tutti i colpi del caricatore. Strisciai, rannicchiato, graffiandomi i gomiti, e recuperai la scatola di munizioni che avevo lasciato a terra. Non volevo rimanere lì perché temevo che danneggiassero la macchina e quel che c’era dentro e corsi a ripararmi dietro gli alberi. Avevo in mente quelle scene dei film in cui tutto esplode e prende fuoco, ma le cose non andavano così. Le pallottole sibilavano per una frazione di secondo e poi non se ne sapeva più nulla. Qualche ramo si staccò dall’albero e cadde poco lontano; tra una raffica e l’altra si sentiva un silenzio profondo, metafisico. Mentre riempivo il caricatore notai che non tremavo più e che riuscivo a mascherare la paura con sufficiente aplomb. Mi domandai se non dovessi togliermi la camicia e sventolarla, ma mi sembrò che non fosse questo quel che si aspettavano dalla casa. Non mi era neppure possibile salire in macchina e filare via sparando. La sola cosa che mi venne in mente, a quel punto, fu di proteggermi e di sparare contro le finestre.


    Ci fu un fuoco lungo e nutrito e poiché non potevo neppure metter fuori la testa aspettai che avessero finito le munizioni. Per la prima volta da molto tempo avevo l’udito libero, pulito e attento. Pensai di indietreggiare e di scappare per i campi, ma questo avrebbe significato abbandonare il romanzo che si trovava nel computer, perdere ogni cosa. Una nuova raffica strappò via tutta la corteccia dell’albero dietro cui mi ero rifugiato e mi convinse che dovevo arrendermi, ma non sapevo come fare. A un tratto una gomma della Torino scoppiò con un rumore secco, inquietante, e la macchina si inclinò su un lato. Non ci vidi più, uscii allo scoperto correndo verso alcuni arbusti di talas pieni di spine e sparai senza sosta fino a quando non finii i colpi e dovetti caricare di nuovo. Per la prima volta dalla casa non risposero al fuoco. Sparai ancora, e non capivo come mai lì dentro fosse scoppiato qualcosa e perché dal camino cominciasse a uscire del fumo bianco, pesante, che sembrava non si diradasse.


    Stavo mettendo altre pallottole nel caricatore quando un tale bassino, dagli spessi occhiali, comparve sulla porta starnutendo, con la faccia sconvolta, e gridò che non sparassimo più, si arrendeva. Aveva alzato le mani, se le portò alla nuca e poi le sollevò di nuovo. Rimasi dove mi trovavo, ingoiavo saliva, aspettavo di esser sicuro che non si trattasse di una trappola. Dietro al piccoletto uscì una ragazza tutta vestita di pelle, che tossiva e lacrimava. Teneva in mano un fucile da guerra e un coniglio con l’altro braccio. La cosa mi tranquillizzò, ma decisi lo stesso di aspettare.


    «Fate uscire anche gli altri!», gridai, e sparai in aria.


    «Non c’è nessun altro, signor ufficiale!», disse quel tale, e aprì le braccia come se volesse dire «sono fottuto, cosa posso farci».


    Mi sembrava che non mentisse; con tutto quel fumo non si poteva rimanere lì dentro nemmeno con una maschera antigas. Dissi alla ragazza di deporre il fucile a terra e uscii dagli arbusti cercando di fingere l’esperienza di un veterano di mille sparatorie.


    «La merce è dentro», disse lui, e andò ad appoggiarsi contro la Torino, starnutendo senza riuscire a smettere.


    «Che cosa è successo?», domandai indicando il fumo.


    «Hai fatto scoppiare la televisione, figlio di puttana», disse la ragazza, e sputò davanti ai miei piedi.


    Mi sentivo contento come se avessi scritto cento pagine e fossero tutte buone. Presi di mira il piccoletto e gli dissi che se non avesse cambiato immediatamente la ruota della Torino gli avrei dato cento calci in culo; ma era tanto affumicato, tanto fuori di sé che dovetti aiutarlo a infilare il cric e dovetti fargli vedere come si tirava fuori la gomma di scorta.


    «Sei della polizia?», mi domandò lei.


    «Ho la faccia da sbirro?»


    «E allora che cazzo vai cercando. Chi ti manda?»


    «La sfiga. Che cosa ci tenete lì dentro?»


    «Una cassa di biancheria, nient’altro... Oh, stavi per ammazzarci, quella troia di tua madre!»


    Era da tempo che non mi insultavano tanto, ma non riuscì a farmi arrabbiare. Dopo tanto sparare riuscivo a sentire gli uccelli che cantavano in province lontane, e avrei potuto distinguere due lupi che ululavano nello stesso momento. Quando il piccoletto ebbe finito di sistemare la ruota andammo a vedere la casa. Il televisore era finito in pezzi, ma il fumo veniva da una scatola di polveri fumigatorie antipulci che si era accesa con gli spari. Quel posto era totalmente spoglio e avevano portato la luce da una linea elettrica che passava dietro alla casa. Come mi disse la ragazza, stavano sorvegliando dei pacchi che avevano rubato a un camion.


    «Come siete arrivati fino a questo posto?»


    «Ci ha portati mio padre con il camioncino. Si dev’essere fatto beccare, quel fesso».


    La costrinsi a buttare il fucile nel pozzo e poi li portai fino alla strada perché potessero prendere un autobus e tornare a Polvorines, da dove dicevano di esser venuti. Durante il viaggio chiarimmo il malinteso e il piccoletto e io ridemmo come matti.


    «T’è andata bene che siamo rimasti senza pallottole», disse lei con un tono scuro. «Bisogna essere coglioni per andare a caccia di lepri con un attrezzo simile!»


    Era quella la spiegazione che avevo dato loro.
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    Quando comincio un romanzo non so mai se riuscirò a finirlo. Non ho un piano di lavoro, non so nemmeno come sarà la storia fino a quando non compaiono i personaggi e non me lo rivelano. Il mio primo libro aveva avuto una buona accoglienza e Marcelo Goya si era dato da fare perché mi intervistassero e apparissi in televisione. Per una ragione o per l’altra, quel genere di vita non mi piaceva. Meglio: mi sembrava di stare al gioco di un’epoca miserabile. Il romanzo che avevo pubblicato parlava di una ragazza che se n’andava in giro per Buenos Aires sotto la pioggia durante i quattro giorni della Revolución Libertadora e incontrava un sacco di personaggi stravaganti. Ma era un’illusione. La gente è molto più banale. Quelli che incontri per strada hanno un aspetto da colpevoli e in generale lo sono anche se non sembra che se ne lamentino né che si pentano di nulla. Lungo il cammino incontro anche donne, ma quasi tutte sono accompagnate, sorvegliate e contente di esserlo. Se poi osservi con attenzione i mariti e i figli scompare ogni illusione sul genere umano. Può sembrare che io sia pessimista, lo so, per questo ho lasciato perdere la Guida alle passioni argentine e mi sono messo a scrivere di fantasia. Sto creando il rompicapo parola per parola, pieno di paure e di cattivi presagi. Lavoro in alberghi e in capanne, in casupole abbandonate nelle proprietà terriere, sempre lontano dalla gente. Non mi rado, non perdo tempo a farmi da mangiare. Mi lavo alle stazioni di servizio e di tanto in tanto mi fermo in qualche paese e mi sistemo in un albergo.


    Non ho nessuno con cui parlare, ma non ne sento neppure il rimpianto. A volte penso a Lucas Rosenthal, un mio amico attore che era tornato dall’esilio dopo aver avuto grande successo nei teatri di Spagna. Anche se ha qualche anno più di me e se l’ho conosciuto cercando di soffiargli una ragazza, ha finito per affezionarsi e ogni tanto, quando stava a Buenos Aires, mi telefonava perché gli facessi compagnia in qualche bevuta dopo lo spettacolo. La disputa per la ragazza l’aveva vinta lui, ma non era riuscito a tenerla con sé e ci trovavamo di notte per lamentarci e per parlare di progetti che poi non portavamo mai avanti. Avrebbe voluto che scrivessi un monologo per una tournée a Madrid, ma al terzo o al quarto whisky tornavamo alla ragazza perduta, facevamo divagazioni sull’amore e sull’inferno, cominciavamo a ridere e lui diceva che sarebbe stato meglio scrivere un tango e andare in giro a cantarlo seguendo le orme di Gardel e di Razzano.


    A volte, dopo aver telefonato alla casa editrice, compongo il suo numero e gli lascio un messaggio in segreteria, gli domando chi dei due dovrebbe fare la parte di Gardel nel nostro giro o gli leggo un brano di quello che ho appena scritto. Ma gli dico subito la verità: non gli telefono a un’ora in cui potrei trovarlo perché non me la sento di parlare con nessuno, neppure con lui.


    Se il tempo è buono preferisco rimanere in macchina e lavorare sul sedile posteriore con il Macintosh. Non c’è più la pagina bianca. La paura è sempre lì, ma il foglio non c’è più. Se quando comincio non mi vengono subito un paio di righe accettabili accendo una sigaretta, faccio disegni con un pennarello sui vetri della macchina e apro l’archivio in cui c’è la foto di Laura che sorride dalla copertina di Radiolandia.


    Credo che le distrazioni mi aiutino a farmi un’idea di come sarà il romanzo. Adesso è sera: taglierò qualche fetta di salame e stapperò una bottiglia di vino. Forse dovrò andare a sparare qualche colpo per poter dormire. Lo faccio da quando l’ho letto in Céline che a sua volta l’aveva preso da una contessa italiana. Ogni volta che la sofferenza diventava insopportabile, la signora usciva nel giardino del suo château e ordinava alle guardie di sparare in aria una salva di fucile.


    Quando l’otorino mi aveva tolto ogni speranza, avevo consultato uno di quei medici new age che usano erbe, fiori di Bach, omeopatia, agopuntura e preghiere agli angeli. Il dottor Destouches aveva lo studio in calle Santa Fe vicino al Giardino Botanico, a due isolati dall’edificio in cui aveva abitato Laura. Mi ricevette standosene seduto dietro una scrivania di mogano che poteva essere appartenuta al generale Mansilla o a un altro bon vivant del secolo scorso, e vedendo la sua faccia dall’infinita serenità mi dissi: Questo qui mi guarisce. Trasmetteva un senso di pace con i suoi occhi di un celeste trasparente, i capelli bianchi, le mani dalle unghie lucide che poggiavano su una cartella di pelle. Tutto in lui era maestoso. Non mi domandò che cosa stesse succedendo ma che cosa mi avesse condotto fino a lui e subito dopo già gli stavo raccontando la mia vita. Sulla scrivania non c’era nulla, non un solo segnale che potesse farmi immaginare che cosa gli interessasse, quali film andasse a vedere, che cosa avesse fatto all’epoca dei militari. Non c’era nemmeno lo stetoscopio né un lettino su cui potesse visitare i pazienti. Avrebbe potuto prescrivermi pasticche di menta che avrebbero avuto un effetto immediato, ma mi parlò a lungo di una piantina che lontano nei tempi era stata grande come un rovere fino a che le avversità, i venti e il diluvio universale l’avevano incalzata e costretta a diventare piccola per poter sopravvivere. Naturalmente, con tutto quello che aveva dovuto affrontare non era la stessa di prima, ma il dottor Destouches era convinto che mi avrebbe guarito e mi invitò a passare in un vivaio a darle un’occhiata e a parlare con lei. Non so perché, ma sentendogli dire quelle parole capii che l’incantesimo si era rotto. Non gli dissi nulla per non ferirlo: mi aveva dipinto il paradiso e io glielo avevo comprato. Tutto era andato bene fino a quando non aveva introdotto un elemento inverosimile e non aveva così rovinato tutto. Insomma, che differenza c’è tra il dottor Destouches e uno scrittore? In sostanza, nessuna. Una buona narrazione arriva fino all’anima e lascia un segno. Se non è buona suscita soltanto indifferenza. Forse la piantina mi avrebbe guarito, ma non riuscii ad avere fiducia in lei perché non la sentii credibile, non l’accettai nel quadro di quella storia.


    Andai in un vivaio di Olivos dove trovai persone perbene, con alle spalle dei buoni studi universitari, mamme con i bambini in braccio e signori con i telefoni cellulari. I pazienti del dottor Destouches sembravano appena usciti da un libro di Jonathan Swift, pronti a credere a qualunque cosa, almeno per cinque minuti della loro vita. Stavo per filare via, quando vidi una ragazza molto alta con delle mèches di un biondo intenso che mi guardava con curiosità. Esitai sul da farsi e rimasi a girare lì intorno fino a che cominciammo a chiacchierare. Si chiamava Marisa e mi raccontò che era andata dal dottor Destouches perché la facesse crescere, visto che prima di rivolgersi a lui non superava il metro e cinquanta. Per un anno aveva dovuto fare una ginnastica cinese e curarsi con una piantina dell’Himalaya che un tempo era stata nana come lei. Nel giro di un mese già misurava un metro e cinquantadue e poi ancora altri quattro centimetri e, per come la vedevo io in quel momento, mi sembrò che avesse superato il metro e settanta. La invitai a bere un caffè al Tolón e le raccontai il mio caso, soltanto per proseguire la conversazione. Mentre scendeva la sera l’accompagnai a casa. Ero in uno di quei periodi in cui non ha importanza che cosa si debba ascoltare dopo, quello di cui avevo bisogno era un sorriso, uno sguardo, qualcosa a cui aggrapparmi. Ma nello stesso modo in cui gli uomini sognano altri corpi, le donne sognano soltanto il proprio. Da ciò che Marisa mi disse, il trattamento del dottor Destouches le aveva allungato le gambe come se fossero di plastilina e quando le univa assumevano la forma di una cripta lucente, delicata come la luce dell’inverno. Non m’interessava se erano davvero cresciute o era soltanto una sua fissazione: avevo un tale bisogno di compagnia che rimasi nel suo letto fino all’alba. Tornato a casa mi sentivo così contento che telefonai al vivaio perché le mandassero la mia piantina in una confezione regalo.
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    Mio padre non aveva mai voluto un domicilio fisso e poiché era appassionato di cinema aveva cominciato a fare il rappresentante per la Paramount. Andava da un paesino all’altro, dal deserto alla selva, dal caldo alla neve. Era come se camminasse davanti ai propri passi, anche se forse non faceva altro che fuggirne. Non riusciva a stare fermo e non era accanto a mia madre nemmeno il giorno in cui ero nato io.


    Ricordo come se fosse ieri quando era tornato dal Cile. Mia madre aveva preparato una festicciola per le sue amiche e a un tratto bussarono alla porta. Teneva in bocca un sigaro enorme che gli spargeva aureole di fumo tutt’attorno; era elegantissimo, con un soprabito cammello, il cappello marrone, un doppiopetto e scarpe lucide. Gli mancava soltanto di mettersi a distribuire sigari e accenderli con biglietti da mille. Andò a baciare mia madre, anche se quella era una storia conclusa, e appena mi vide spalancò le braccia e mi sollevò fin quasi al soffitto. «Domani lo riporto», disse a mia madre. Salimmo su una Buick nuova fiammante che lo aspettava alla porta e passò una settimana prima che tornassimo.


    Andavamo da un cinema all’altro e credo che quelli siano stati i giorni in cui ho imparato di più. Mi comprava una scatoletta di noccioline al cioccolato e non appena si spegnevano le luci mi lasciava nella prima fila in modo che nessuno mi coprisse lo schermo. Se ne andava in cabina, ma io sapevo che non si dimenticava di me perché in un momento qualunque della proiezione il Corsaro Nero compariva sullo schermo coprendo le altre immagini. Era il segnale convenuto perché io lo raggiungessi. Appoggiava il fermacravatta sulla lente della macchina da proiezione e quello che io vedevo sullo schermo era l’ombra del Corsaro. La cosa era tanto veloce che gli spettatori non facevano nemmeno in tempo a protestare mentre io prendevo il corridoio buio segnato appena dalle lucine sul pavimento. Percorrevo la salita camminando all’indietro per guardare l’ultima scena e congedarmi dai personaggi. Così scoprii i baci appassionati e l’indimenticabile momento in cui Frankenstein si convince che i mostri sono gli altri. Anni dopo, mio padre mi raccontò che il primo film che aveva visto in vita sua era stato Dracula con Bela Lugosi e che per molto tempo il suo mondo era stato teso e oscuro come quel film. Da allora mi domando se non somigliamo alle prime storie che ci raccontano, se per caso le cose non sono semplici fino a questo punto.


    Come aveva fatto mio padre a procurarsi la Buick, il sigaro, le scarpe lucide e oltretutto a riacquistare il sorriso? Se n’era tornato tutto avvolto nelle volute di fumo, come se uscisse dalla lampada di Aladino, e nessuno poteva immaginare che con l’aiuto di zio Gregorio aveva sbancato al casinò di Viña del Mar.


    Il terzo giorno che giravamo per i cinema ci fu un blackout al centro. Potevano essere le sei di un pomeriggio d’inverno e il traffico cominciò a bloccarsi dietro ai tram e ai filobus paralizzati. Il direttore della sala disse che los peronchos, quei figli di puttana dei seguaci di Perón, dovevano aver fatto saltare i piloni dell’elettricità. Il cinema rimase al buio e la gente cominciò a fischiare e a cercare l’uscita a spintoni. Mi invase un panico profondo, cominciai a piangere forte finché a un tratto dall’altoparlante uscì la voce di mio padre. Non spiegò quel che stava succedendo, non si preoccupò affatto del pubblico; si rivolse soltanto a me, con la sua voce pacata e densa. Mi diceva di stare tranquillo, che il Corsaro Nero stava già venendo in mio aiuto. E fu così che per la seconda volta in pochi giorni mi apparve davanti quasi per magia. Aveva una torcia e la brace del sigaro brillava davanti a lui come la cometa che guida i Re Magi.


    «È tutto passato», mi disse all’orecchio. «Il Corsaro Nero è qui».


    Nel buio, mentre le maschere agitavano le luci delle pile, una donna gridò: «Viva Perón, cazzo!», e l’aria sembrò rarefarsi. Potevano chiudere il cinema e tenerci tutti dentro fino all’arrivo della polizia, ma una voce molto energica rispose: «A morte quel figlio di puttana!», e subito il direttore cominciò a rimborsare i biglietti.


    Non si poteva nominare Perón e il peronismo nemmeno per parlarne male e le radio chiamavano il generale «tiranno profugo». Tutte le volte che ascoltavo queste parole provavo un brivido perché avevo sentito dire da un’amica di mia madre che mio padre era il «bugiardo profugo». Bugiardo o meno, aveva entusiasmato Perón con la sua città di vetro. Quei giorni furono quasi perfetti: eravamo in una suite doppia del Plaza Hotel, ci portavano la colazione in camera e prima di dormire mio padre mi raccontava storie di vampiri e di fantasmi. Io gliene chiedevo sempre un’altra, ma lui si alzava per andarsene nella sua camera e mi diceva, sorridente: «Guarda che io non sono una macchina per raccontare favole».


    E a un tratto, una sera non mi volle raccontare niente. Mi disse di dormire, doveva lavorare e ricevere gente per una questione di affari. Piansi in silenzio abbracciando il cuscino ma alla fine la stanchezza mi vinse. A notte alta mi svegliai con la voglia di fare pipì e mentre stavo andando verso il bagno mi sembrò di sentire rumore di voci nell’altra stanza. Esitai: sapevo molto bene che non avrei dovuto farlo, era una delle prime cose che mio padre mi aveva proibito con la minaccia di farmi conoscere tutti gli inferni. Tuttavia qualcosa, non so quale irrefrenabile curiosità, quale oscura certezza mi trascinò verso la porta che collegava le due stanze. Immaginai o vidi un luogo pieno di fumo, mio padre nudo, bianchissimo, sul letto di spalle verso di me, con il naso tra le gambe di una donna alta, dai capelli lunghi che gli teneva la testa. Non potevano vedermi e neppure mi sentirono. A poco a poco indietreggiai verso il bagno. Ero così spaventato da quello che avevo visto che mi costò una fatica tremenda orinare, terrorizzato com’ero all’idea che mio padre potesse trovarmi sveglio. Tornai a letto in punta di piedi e non potei chiudere occhio tutta la notte: sentii rumori strani, esclamazioni e risate. Poi mio padre si affacciò alla porta e scorsi la silhouette alta e magra della donna che andava verso il bagno con indosso una sottana bianca. Lui non lo vidi più fino al mattino dopo, quando si presentò nella mia camera con un vassoio pieno di croissant e di dulce de leche e con una tazza di cioccolata fumante. Adesso tutte le volte che sento l’aroma della cioccolata non posso evitare una sensazione di angoscia, come se qualcuno mi rimproverasse per qualche malefatta.


    Avevo appena compiuto diciotto anni e durante un viaggio nel sud che facemmo insieme in moto trovai il coraggio di confessargli quel che avevo visto in albergo.


    «Lo hai raccontato a tua madre?»


    «No, avevo paura».


    «Dovevo sembrarti un adulto un po’ scemo, no?»


    «Mi sembrava che fossi molto grande e che ti fossi dimenticato di me. Era una tua fidanzata?»


    «Una delle tante... Al Plaza, hai detto?»


    «Quando eri ricco».


    «Non sono mai stato ricco. Avevano cominciato a uscire il diciassette, il ventuno e il sei», si mise a ridere. «Li prendevo tutti, non mi bastavano le tasche. Cavolo, com’è bello e quanto dura poco...»


    «Eri d’accordo con lo zio Gregorio?»


    «Avevano mandato i cilindri da Mar del Plata e mi chiamò perché ci provassi: “Se hai fatto una città di vetro saprai pure calcolare una rotazione...”»


    Eravamo in un ranch abbandonato dalle parti di Trelew. Avevamo sistemato le moto, pulito le candele e ce ne stavamo a giocare ai dadi, fino a quando cominciò a rinfrescare.


    «Lo sai?», mi disse spegnendo l’ultima sigaretta. «Un giorno o l’altro cadrai in tentazione e ti verrà voglia di usarmi. D’accordo, fa’ di me quel che vuoi, ma non farmene uscire malconcio. Con tutto quello che ho passato, ci mancherebbe pure che mi rubi l’epitaffio».
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    Ho perduto gli occhiali. È da poco che li uso per leggere e ancora non sono abituato a portarli. Devo averli lasciati nell’ultima stazione di servizio dove mi sono fermato o forse mi sono caduti dalla tasca durante la sparatoria. Avrei dovuto dar retta alla commessa dell’ottico che mi aveva raccomandato di tenerli al collo con una catenella. Adesso dovrò fermarmi in qualche paese per comprarne un paio di quelli già pronti, fino a quando non potrò andare dall’oculista. La sola idea di passare un giorno senza leggere mi deprime. Per lavorare posso ingrandire il testo sullo schermo, ma non è la stessa cosa. Non posso consultare gli appunti e non riesco a vedere i tasti con chiarezza. Avrei avuto voglia di buttar giù qualche riga su un tale che avevo incontrato da un fornaio di Venado Tuerto. Sosteneva che a Buenos Aires gli avevano rubato l’impermeabile senza che nessuno lo costringesse a sfilarselo. La donna che stava al banco gli domandò se avesse fatto la denuncia e lui le rispose che al commissariato non gliel’avevano voluta accettare. A un tratto si era girato verso di me, forse perché aveva notato il mio aspetto di forestiero, e mi aveva detto: «Ha presente le transenne che stanno davanti al Congreso? Be’, proprio lì. Camminavo con l’impermeabile appena comprato e all’improvviso comincio a sentirmi tutto bagnato. Cavoli, dico, mi compro un impermeabile ultima moda e non mi dura niente... E allora mi sono accorto che me l’avevano rubato...»


    «Magari lo ha dimenticato da qualche parte», gli ho detto.


    «Ma no, lo avevo appena comprato. Siccome piovigginava, ho pensato: Me ne vado piano piano fino a Lavalle e m’infilo in un cinema. Mi occupo di aste di bestiame e passo spesso dal mercato di Liniers».


    Poteva avere cinquant’anni, era in giacca e cravatta e alle dieci di mattina non sembrava avesse grandi impegni.


    «Lei dice che aveva l’impermeabile addosso e che è sparito di colpo?»


    «Sissignore».


    «Abbottonato?»


    «Certo».


    «Davvero, Radaelli, è una cosa strana», dice la fornaia.


    Radaelli mi guardava, aspettava la mia reazione.


    «A un mio amico gli è successa la stessa cosa», ho detto io, e a quel punto mi indica, come se gli avessi dato ragione.


    «Che gli hanno rubato?», domanda.


    «Un paio di pantaloni nuovi».


    «Ah, non è la stessa cosa!», dice Radaelli. «I pantaloni scivolano e cadono... No, non è la stessa cosa!»


    Aveva imperiosamente bisogno che la storia risultasse vera per esistere al suo interno. In modo che qualcuno potesse dire: Hai sentito che gli è successo a Radaelli? Mentre ordinavo una dozzina di focaccine, sono rimasto a pensare al modo per dare un bel finale alla sua storia. Non era possibile che gli avessero rubato l’impermeabile senza costringerlo a sfilarselo, e perciò provai a fargli prendere un’altra strada.


    «Era a doppiopetto o dritto?», gli ho domandato.


    «Dritto, vera gabardine».


    «Ecco, allora: se era di gabardine gliel’hanno portato via con la gru».


    È impallidito, il labbro inferiore gli tremava un po’ e alla fine è resuscitato con un sorriso: «Come sarebbe, con la gru?»


    «Se va a Buenos Aires, lo dica al commissariato. Stanno facendo dei lavori sul tetto del Congreso e usano spesso la gru per sollevare il materiale. Sembra che qualche volta peschino dell’altro, e la gente si lamenta».


    «È così, Radaelli», dice la fornaia, «gliel’hanno rubato con la gru».


    Mi guardava come se fossi un dio dell’Olimpo. Mentre parlavamo era entrata altra gente e quasi tutti sembravano interessati a sapere che cosa fosse successo. Stavo pagando quando mi ha battuto la mano sulla spalla invitandomi a rimanere per sostenere la sua storia. Gli ho detto che mi aspettavano a Rosario per mezzogiorno, ho salutato tutti quanti e me ne sono andato contento; mi è tornato in mente quel che diceva Dalton Trumbo: uno scrittore deve sempre essere all’altezza dei suoi personaggi. Lo disse mentre veniva interrogato dalla commissione McCarthy e per quello mi era rimasto impresso. Mi sono fermato in un bar per riempire di caffè il thermos e poi mi sono allontanato in cerca di un boschetto per mangiare e dormire qualche ora. Avevo lavorato tutta la notte in un albergo orribile e alla fine non ero riuscito a dormire perché il sole entrava attraverso le persiane e la cameriera aveva cominciato a rifare le stanze molto presto. Avevo scritto con pazienza e con freddezza, come se si fosse trattato del romanzo di un altro in cui io entravo dalla finestra come un ladro. A volte è così, come mettere il piede nell’orma di Armstrong sulla luna o calpestare i fiori del campo mentre Van Gogh li sta dipingendo.


    Adesso so come sarà il finale del mio romanzo. Mi è venuto in mente all’improvviso mentre stavo orinando tra gli arbusti. Sono corso ad annotarlo inciampando tra i cespugli e prima che mi sfuggisse l’ho scritto con il pennarello rosso sul tettuccio della Torino. È un finale allusivo, ambiguo, come l’ultimo movimento di una sinfonia. Il problema dei finali è che bisogna arrivarci e ciò a volte richiede anni. Se poi ci si arriva. Finché vivevo in Europa non riuscivo a concludere nulla di ciò che cominciavo. Non trovavo il tono adatto, e adesso che ci penso capisco che qualcosa mi impediva di trasformare in scrittura i fantasmi del mio luogo assente. Abbandonavo i manoscritti a metà uno dopo l’altro. Non avevo ancora il ronzio che mi trapanava l’udito, ero giovane e pensavo di poter fare tutto quello che mi fossi proposto. Adesso non sono sicuro che i racconti abbiano origine da fatti della vita; piuttosto, il contrario: la vita si conforma a misura di quelli. All’epoca avevo adottato la regola di fermarmi a pagina trenta per vedere se valesse la pena di continuare. Se quello che ho sotto mano mi sembra solido vado avanti, altrimenti cerco di accettare il fallimento. Non si possono vincere tutte le battaglie ma bisogna affrontarle, fare come Hernández rinchiuso con il suo gaucho in un albergo di plaza de Mayo, come Sarmiento in Cile che si nutriva di odio perché non aveva nient’altro, come Arlt che si riteneva Gesù Cristo nella redazione di El Mundo.6 L’unico lettore che conta sei tu stesso, ma c’è qualcosa che se ne sta appostata dall’altra parte. Un’ombra ardente che giudica, implacabile o benevola. Non so come dire. Non penso alla critica né ad alcuna forma di trascendenza. E neppure ai lettori che accettano o respingono un libro. Non si tratta nemmeno di morale; in questo caso, di Céline non sarebbe rimasta traccia. Non c’è altro che solitudine, fischi di treni che partono, vento che si allontana dopo aver cancellato l’ultima traccia. Magari si tratta di un eccesso di superbia: da questa parte ci sono io che spingo una porta e dall’altra ci sono ancora io che con il piede cerco di bloccarla. Uno strano sdoppiamento. Il William Wilson di Poe che percorre le pagine e diffida di tutto. Quello che scrivo non è quello che nomino, quello che vedo non è quello che guardo. Nell’Arte poetica, Boileau ha definito il problema con una sola frase: «Il vero a volte può non essere verosimile».


    Viviamo con i nostri silenzi, soffocati da parole indicibili, e poiché stentiamo ad accettarlo i contorni si fanno più confusi, siamo sempre più soli. Ma perché scrivo al plurale? Chi altro vorrei trascinare in quest’avventura? Mio padre, che mi cerca per morire tenendomi la mano? Forse. La mia mano è questo libro. Da qualche parte ho detto che è lui ad avere la chiave della storia. Adesso quest’affermazione mi sembra temeraria, ma mi apre una speranza. Il finale è scritto in rosso sul tettuccio della macchina e andiamo via così, io con il mio romanzo e lui lungo un’altra strada, lontano e vicino a me. Mi diceva in tempi migliori: «Per quanto uno possa scappare, è inutile, il destino è un golem che ti acchiappa sempre». Ma se il destino è una forza invisibile, ineluttabile, che decide al di là della volontà umana, sarebbe più comodo mettergli nome Dio, e qui appare la figura del pastore Noriega che fa gargarismi vicino alla via, bruciando le maledizioni ai piedi della croce. È a pezzi perché un mese prima Anabela, la moglie, lo ha chiamato commediante nel bel mezzo della celebrazione e lui le ha risposto «puttana pezzente» e lei gli ha detto che era una checca sempre pronto a palpeggiare i parrocchiani. Quando ha detto così tutti hanno cominciato a crederle e il pastore è dovuto uscire di corsa dalla porta sul retro. Poi avrebbe ringraziato in ginocchio perché la Dacia era partita al primo colpo.


    Vedendo il triangolo e il fuoco acceso sull’asfalto mi sono fermato senza sapere chi fosse e senza immaginare il modo in cui mi sarei separato dalla sua triste figura. Alla Dacia si era spaccato il semiasse, c’era bisogno del pezzo di ricambio e il pastore non si decideva a chiedere aiuto. Non aveva quasi più voce e non faceva altro che mostrarsi effeminato nell’invocare gli abusi degli uomini con una filosofia fatalista e magniloquente. Poteva avere sui quarant’anni e ne aveva passati più di dieci a predicare la parola di Cristo. Era salito su una collinetta e mi parlava da lassù, sullo sfondo di montagne di sabbia e di erbacce rinsecchite. Stetti a sentirlo mentre seppellivo un dischetto con quel che avevo scritto e tracciavo un segno sulla carta per non dimenticare il posto.


    Disse: «Fratello, io sono poca cosa ma conosco tutti quelli che hanno sputato a Gesù».


    Portava un vestito color verde squillante, pieno di patacche, stropicciato come se non se lo togliesse neppure per dormire. Era bruno, dal colorito giallognolo, e somigliava molto alla gente che andava a consultarlo. Di persona aveva la voce meno profonda che per radio, ma riusciva a farsi sentire in tutte le direzioni. In piedi sulla collinetta, mentre raccontava la sua disgrazia, sembrava un predicatore insorto contro la cattiva sorte. Mi assicurò che le accuse di Anabela erano infondate, che il suo interesse per i parrocchiani era puro come quello di Cristo per gli apostoli e disse che, come lui, lo avevano tradito malamente. Gli stava crescendo una barba dai peli intricati ed erano secoli che non mangiava. Da un giorno all’altro era passato da idolo delle periferie a pervertito. Prima lo si vedeva nelle riviste mentre curava i malati, faceva camminare i paralitici e ridava la vista ai ciechi, poi all’improvviso le sue foto erano diventate sfocate e oscure come quelle di un condannato a morte.


    Sono andato a prendere un pezzo di formaggio e qualche fetta di salame che avevo nella Torino e quando glieli ho offerti mi ha guardato come se fossi Maria Maddalena piangente sotto la croce. Se li è mangiati in piedi, quasi senza respirare, attento a quello che gli succedeva intorno come quei cani pulciosi che rosicchiano un osso trovato nella spazzatura. Ormai sapeva di essere perduto. L’ho visto nei suoi occhi, nel tremito delle mani che mi mostrava per farmi vedere che erano monde di peccato. Una brutta metafora, perché aveva le unghie nere come se avesse raccolto patate e i capelli schiacciati dalla brillantina si erano trasformati in un pastrocchio azzurrognolo e appiccicoso. Non so perché, forse a causa della sua voce che mi sembrava sincera e dolente, ma se avessi dovuto fargli da testimone avrei sostenuto che era innocente. Ma con tipi simili non si sa mai: a tratti gli sfuggiva un sorriso fuori luogo, estraneo a quello che stava dicendo, qualcosa che gli veniva da dentro e che lo avrebbe condannato di fronte a qualunque tribunale.


    Parlava a me, che ero tutto il suo pubblico, delle stesse cose che predicava alla radio. Mi raccontò che la storia era cominciata a Formosa durante una gita scolastica, quando una bimba di quattro anni si era allontanata dal gruppo per rincorrere un cane e vedendo che entrava in acqua gli era andata dietro. I genitori ed Eladio Noriega, il futuro pastore, erano arrivati tardi: la corrente la stava già portando via. La sola cosa che Eladio riuscì a gridare, senza sapere perché, fu: «Alzati, bambina!»


    E la piccola si era alzata. Aveva tirato fuori metà del suo corpo dall’acqua e poi era uscita tutta da un vortice come aspirata da una forza invisibile ed era rimasta lì, ferma sulla corrente del Bermejo fino a quando erano andati a prenderla con un canotto. Subito esplose un grande scompiglio in paese e in tutta la provincia e arrivò la televisione dalla capitale. I due del posto che erano andati a portarla in salvo l’avevano trovata che camminava sulle acque, mentre la corrente le scivolava via sotto i piedi e lei piangeva e tremava di freddo. All’improvviso Eladio Noriega fu travolto dagli eventi. Prima un’intervista al notiziario della televisione, poi le radio e poiché il suo eloquio era fiorito e assai pittoresco, lo avevano portato al programma di Mirtha Legrand. Seduto di fronte a un prete e a un rabbino che avrebbero dovuto condurre il contraddittorio, Eladio ebbe la meglio perché non provò a spiegare l’inesplicabile. Semplicemente, lo raccontò con una ingenua semplicità. Non sapeva spiegare perché avesse gridato «Alzati!» anziché un’altra cosa, e quando gli domandarono se davvero credeva ai miracoli, spiegò che c’è una differenza tra Dio e Gesù. Dio non s’intende di giustizia e ingiustizia perché si occupa dell’assoluto e probabilmente non ha compreso il calvario di suo Figlio sulla Terra e la gioia dei mercanti nel sapere che sarebbe morto sulla croce.


    Fu la sua apoteosi. Migliaia di fedeli abbandonarono altri predicatori per seguire lui. Lo costrinsero a lasciare Formosa, gli montarono palchi nei paesi e chiese nelle periferie e con il tempo arrivò fino all’Once e a Constitución. Il giorno in cui l’ho incontrato il suo regno vacillava, ma la sua fede era ancora intatta. Tutti i mezzi d’informazione parlavano di lui come di un depravato. Aveva in macchina le pagine dei giornali e si meravigliò che io non ne fossi al corrente. Mi sono offerto di accompagnarlo in paese per procurarsi il pezzo di ricambio, ma non ha voluto, pensava che se avesse lasciato la macchina incustodita gliel’avrebbero portata via a pezzi. Aveva ragione, ma dal modo in cui si comportava ho avuto l’impressione che mi nascondesse qualcosa. E non sbagliavo.


    
      
        6. José Hernández è l’autore del poema gauchesco Martín Fierro (1872); Domingo Faustino Sarmiento, più volte esule – e anche presidente della Repubblica Argentina, 1868-74 – scrisse tra l’altro Facundo o Civilización y barbarie, storia delle guerre civili argentine attraverso la biografia del caudillo Facundo Quiroga; Roberto Arlt, morto nel 1942, è uno dei maggiori narratori ispanoamericani del Novecento (I sette pazzi, I lanciafiamme ecc). Tutt’e tre i personaggi sono, evidentemente, argentini. [n.d.t.]
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    Se dovessi scrivere qualcosa di melodrammatico mi dilungherei sulla storia di Patricia Logan, l’amica di Laura che nel 1951 uscì dallo Chantecler sottobraccio a mio padre. Le ho telefonato, le ho detto che ero il figlio di Laura, e mi ha invitato nella casa di Villa Luro dove abitava con il marito. Gestivano un emporio ben fornito a pianterreno e la sera lui andava a giocare a carte con gli amici nella sede del Vélez. Avevano una figlia sposata che andava a trovarli tutti i giorni e a modo loro erano felici.


    Mi offrì un liquore all’anice e mi mostrò le sue foto da giovane. Era stata molto graziosa e conservava ancora una simpatia malinconica e distaccata. Ricordava molto bene Laura e mi parlò di lei con una certa ironia. Per un attimo temetti che mi dicesse qualcosa di brutto, ma invece i ricordi che conservava contrastavano con quelli del fotografo di Gardel. Aveva tanto successo, mi disse, che era difficile non invidiarla e pensare di portarle via qualche pretendente. La sera del ballo, Patricia aveva visto che mio padre sbavava guardando Laura e che lei si dava da fare per mortificarlo. A quell’epoca lavorava come modella per i reggiseni Virtus e certo non era conosciuta quanto lo era Laura.


    Per un po’ giocò al gioco della seduzione, ma senza volerlo si era spinta troppo in là e si era ritrovata con la mano di mio padre che le accarezzava le gambe sotto il tavolo. Era sul punto di dirgli il fatto suo, di domandargli con chi pensava di avere a che fare e fu allora che l’impianto andò in tilt e Angelito Vargas dovette continuare a cantare senza microfono. Patricia non seppe mai spiegarsi perché gli prendesse la mano e gliela stringesse forte mentre gli appoggiava la testa sulla spalla. Forse per far dispetto a Laura o perché il suo pretendente l’aveva piantata; e magari era rimasta impressionata dal fatto che quel tale era della Paramount e aveva foto con gli autografi di tutte le star del cinema. Quel che è certo è che accettò di andar via insieme a lui allo scoccare della mezzanotte e che si lasciò portare in taxi fino al lungomare. Lungo il percorso le carezze di mio padre si fecero più incalzanti e lei si sentiva eccitata all’idea che l’autista li guardasse nello specchietto.


    Patricia ricordava che erano andati a bere qualche bicchiere al Munich. Aveva l’impressione, rievocando tutto ciò, di recuperare qualcosa di incancellabile del tempo in cui aveva appena vent’anni. La mattina dopo telefonò a Laura, le disse una bugia e le chiese perdono, ma con quella scappatella aveva involontariamente fatto crescere l’immagine di mio padre. Per una settimana le due donne si incontrarono soltanto per dire peste di lui. Patricia non gli telefonò mai perché per lei l’amicizia era più importante di un’avventura passeggera e neppure mio padre si fece più vivo. Invece, Laura lo aveva accolto nel suo paesaggio quotidiano e molto tempo dopo, quando perdette Bill, aveva capito che era l’unico a farsi in quattro per lei senza muoverle rimproveri e senza chiederle nulla in cambio. Patricia mi disse che a volte Laura accettava gli inviti di mio padre alle prime, ma che quasi tutto il tempo preferiva starsene da sola. Garro Peña le andava dietro come un lumacone approfittando del fatto che le foto per la Palmolive dovevano essere scattate fuori da Buenos Aires, ma viaggiavano in cabine separate e Patricia andava insieme a lei ogni volta che poteva. Nell’ultimo viaggio a Mar del Plata, Laura sembrava aver ripreso energia e coraggio. Faceva colazione con la sua amica, lasciava che Garro Peña si sedesse al loro tavolo e raccontava che voleva tentare la fortuna nel cinema. Conosceva i registi per cui faceva la controfigura delle grandi star, diceva che le avrebbero fatto un provino come attrice, ma quello che non diceva, e Patricia sapeva avendo letto di nascosto il biglietto di un produttore famoso, era che l’unica proposta riguardava un mediometraggio di quelli che allora si chiamavano «di carattere riservato». La lettera non parlava di generi né di copioni, ma gli elogi del produttore erano rivolti soprattutto alla sua bellezza e a quella maniera tutta sua di prendersi gioco delle convenzioni sociali.


    Un pomeriggio, tornando da una passeggiata con Garro Peña, Patricia la trovò seduta al buio nella sua stanza con le finestre chiuse. Non aveva mangiato ed era ubriaca. Allarmata perché non rispondeva alle sue domande, Patricia aveva chiamato Garro Peña, che si stava preparando per andare a un cocktail. L’uomo della Palmolive arrivò di corsa e mancò poco che si gettasse ai piedi di Laura. La desiderava a tal punto che non provava nemmeno a nasconderlo. Alzò il telefono per chiamare un medico, ma lei gridò a tutt’e due di andarsene, di lasciarla sola. Garro Peña rimase sbalordito nel vederla così afflitta e riuscì a stento a trattenersi dallo stringerla tra le braccia e dal baciarla come aveva fatto prima. Forse non era felice quando stava accanto a lui? Non rideva, non si godeva la vita? Per lui era chiaro che Bill Hataway era il responsabile dei mali di Laura, del fatto che volesse abbandonare la sicurezza e il prestigio della sua ditta per lanciarsi nell’avventura del cinema. Quel giorno non si permise di andare oltre, ma decise che l’avrebbe affrontata il mattino seguente, le avrebbe parlato a quattr’occhi per supplicarla che accettasse di sposarlo. Patricia tornò in camera sua pensando che le audacie di Laura l’avevano sminuita agli occhi degli altri e perciò quel produttore aveva osato farle una proposta poco pulita.


    Rimasta sola, Laura si sistemò i capelli, mise una coppa di cristallo nella borsetta e se n’andò sulla spiaggia con una bottiglia di champagne. La notte era aperta e quieta. Si tolse le scarpe e prese a camminare in riva al mare. Era condannata a diventare la moglie di Garro Peña? Perché in fondo al suo cuore sentiva che accettare la proposta di quell’uomo significava diventare la sua protetta? Forse non aveva tentato di uccidersi per lei? Che cosa c’era in lui di tanto deprecabile? Non riusciva a definirlo, ma sentiva che era così. Bill Hataway l’aveva lasciata brillare come quelle farfalle notturne che cercano la luce di una lampada e le volano attorno fino a morirne. Però non le aveva proposto di fuggire con lui e non si era più fatto vivo.


    Seduta sulla sabbia attese che le risposte arrivassero. Perché bisogna soffrire?, si domandava. «Perché il dolore è la moneta del cielo», le aveva detto mio padre una volta. Aveva coscienza dell’abisso che si apriva ai suoi piedi. Per cominciare da capo bisogna distruggere tutto e per la prima volta sentiva di aver smesso d’essere la ragazza dei manifesti. Li aveva sempre guardati con un senso di estraneità, le costava fatica rispondere ogni volta che per strada le domandavano se fosse la stessa persona delle foto. Le tornò in mente quell’alba in cui Bill e lei se ne stavano seduti sul terrazzo ad aspettare che sorgesse il sole. Bill voleva sentire che cosa provasse nel sapersi desiderata da tutti gli uomini, muratori o ministri. La domanda la infastidì, le fece pensare che aveva da offrire soltanto qualcosa di effimero e così lo disse al nero. Certo, a lui non gliene importava un bel niente perché stava già pensando ad assaltare una banca o qualunque altra cosa piena di soldi per tornarsene a Tucson, in Arizona.


    Il sole si alzava all’orizzonte e coloriva il lungo corpo di Laura raffigurato in un cartellone dell’avenida Santa Fe. Bill si girò verso di lei per baciarla, ma fu la prima volta che lei lo respinse.
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    Laura e Bill Hataway vissero giorni molto felici senza arrivare a conoscersi. La loro ultima vicissitudine risale agli ultimi giorni del 1950, al Parque Japonés. Tutt’e due erano all’apice della celebrità e da quel che si può vedere in un pezzo di Sucesos Argentinos il pubblico era andato ad applaudirli durante una maratona di ballo a cui partecipavano quattrocentottanta coppie venute da tutto il paese. Quello che si vede nel notiziario è allucinante, anche se il commentatore la butta sul ridere: man mano che passano le ore, le celebrità che erano andate a mettersi in mostra – giocatori di calcio, stelle del cinema, cantanti di tango – abbandonano tra grandi applausi. Ma le coppie venute dalla provincia vanno avanti tutta la notte e arrivano al mattino scalze, con i piedi sanguinanti. Patricia Logan mi ha raccontato che lei c’era andata con il suo fidanzato di allora per divertirsi un po’ ma non sapeva che Laura e Bill avevano deciso di partecipare fino alla fine. Il giorno dopo aveva sentito alla radio che l’amica e il nero erano tra le quattordici coppie ancora in gara. Aveva subito chiamato un taxi per andare da loro a portare spuntini e caffè. Quando era arrivata, rimanevano soltanto tre coppie che stavano per crollare. Da parecchio Laura non ballava più: Bill Hataway la teneva, addormentata, sulle sue scarpone distrutte. Non era rimasto nessuno che potesse dargli dell’acqua o un asciugamano. Gli organizzatori erano svaniti nel nulla quando era corsa voce che Evita in persona stava andando a metter fine a quella pagliacciata. Radio Excelsior aveva inviato un cronista che trasmetteva in diretta e mezzo paese stava seguendo gli eventi. I nemici di Perón non avevano dubbi che tutto fosse organizzato, che Laura e Bill sarebbero stati i vincitori e che dietro quel ballo ci fossero oscuri interessi politici. Vedendoli in condizioni così penose, Patricia provò a farli andare via, ma Laura rifiutò. Aveva guardato Bill e aveva detto: «Che cosa penserà la gente? Che lo facciamo per far parlare di noi?»


    Fu tutto quello che ottenne da lei. Mentre sorgeva il primo giorno del 1951 l’unica coppia che ancora resisteva cadde a terra e Bill trascinò Laura fino al microfono e dedicò la vittoria a Evita e al generale. Molto tempo dopo, quando aveva deciso di chiederla in sposa a Mar del Plata, Garro Peña avrebbe tentato di raccontare la verità a Laura: l’Argentina aveva vinto il mondiale di basket sconfiggendo gli Stati Uniti e Bill Hataway aveva finito di essere il bambino viziato dello Sportivo Palermo. Perciò aveva pensato che c’era bisogno di farsi un po’ di pubblicità e aveva deciso di partecipare al ballo con il pretesto di destinare il premio alla Fondazione Eva Perón. Sentendo che Garro Peña pretendeva di dirgliene quattro, Laura vide in lui soltanto risentimento e senza pensarci troppo gli tirò un portacenere in testa. Il dirigente della Palmolive fece un gesto per ripararsi ma comunque rischiò di perdere un occhio. Dovettero ricoverarlo la seconda volta per colpa di Laura, ma lui continuò ad amarla lo stesso e poi fu il primo che arrivò a Mendoza il giorno in cui lei morì.


    Ho il vago ricordo di un uomo vestito in modo impeccabile e con gli occhiali scuri che piange sconsolato tra le braccia di mio padre, mentre un altro più corpulento, che doveva essere il bottegaio, sta abbandonato in una poltrona con lo sguardo smarrito. Era la prima volta che vedevo una veglia funebre, e sebbene si trattasse di mia madre provavo più curiosità che dolore. Man mano che il tempo passa cominciamo a vedere l’infanzia come un paradiso perduto e la giovinezza come il tempo in cui non abbiamo saputo realizzare quel che sognavamo; dopo è troppo tardi, e qualunque sciocchezza la chiamiamo esperienza. Garro Peña disse qualcosa del genere a mio padre dopo il funerale e aggiunse: «Tu non la meritavi».


    Trent’anni dopo me lo sono trovato davanti alla Fiera del Libro. Gli era rimasto il segno del portacenere sulla fronte e mi guardava come se cercasse in me qualcosa di Laura. Gli dissi che forse un giorno avrei scritto un libro che parlava di mia madre e lo invitai a bere un bicchiere per farmi raccontare qualcosa. Ormai era in pensione ma vestiva ancora con eleganza e si era fatto tirare le rughe e le borse sotto gli occhi.


    «Non posso parlare di lei», mi disse immediatamente. «Sono ricordi troppo personali».


    «Com’era? Opportunista? Audace? Ingenua?»


    «Tuo padre che cosa ti ha detto?»


    «Non vuole parlarne nemmeno lui».


    «Hai visto... Che cosa fa ora?»


    «È stato in esilio e cerca lavoro».


    «Era una testa matta. Se è stato in esilio, si prenda le sue responsabilità».


    Si alzò e andò a raggiungere una ragazza che gli faceva cenno dalla porta. Mi sembrò di averla già vista, in una pubblicità della Motor Oil o qualcosa del genere. Al suo fianco sembrava ancora più bella e provai invidia nel vedere che se ne andava via con lui. Io stavo firmando copie del mio libro, e poiché ero appena rientrato in Argentina vedevo complici della dittatura dappertutto. «Piantala di rompere», mi aveva detto mio padre. «Non hai il diritto di giudicare le persone». Vedeva le cose con più benevolenza, stava invecchiando e tutto quello che aveva fatto in passato era risultato inutile: la città fantastica, la conquista di Laura, la guerriglia, ogni illusione gli si era rivoltata contro.


    Il giorno in cui avevamo discusso di complici e disertori era venuto a trovarmi perché gli cercassi un lavoro, come altre volte. La prima stesura del libro che stavo scrivendo era piena di correzioni e di appunti illeggibili e gli diedi un po’ di pesos perché me la battesse a macchina e intanto gli avrei cercato qualche altra cosa da fare. Non pensavo che questo avrebbe potuto umiliarlo. Ormai aveva superato i sessanta e non potevo certo mettergli una scopa in mano e mandarlo a spazzare uffici. I miei amici di un tempo erano in condizioni più che precarie e non avevano conoscenze grazie alle quali trovargli qualcosa di più dignitoso. L’unica referenza che potevo citare era quella del cinema, e proprio quando le sale cominciavano a chiudere. Quanto alla città di vetro, era stata condannata come una vergogna del vecchio peronismo ed era meglio non nominarla neppure.


    Adesso che tutto è passato e che lui sta scappando da qualche parte, devo accettare il fatto che nei primi anni della dittatura era riuscito a ingannarmi e a farmi credere che la Paramount gli aveva di nuovo affidato l’incarico di ispettore all’interno del paese. Ma la verità era che la guerriglia lo aveva ingaggiato come staffetta e la sua copertura erano le conferenze che teneva nelle sedi del Rotary o nelle biblioteche occupate dai militari. Era riuscito a ingannarmi anche il giorno in cui ero andato a trovarlo e come un imbecille gli avevo impartito una lezione di comportamento rivoluzionario. Qualche mese prima mi aveva telefonato per avvisarmi che tornava a occuparsi di cinema, che avrebbe guadagnato dei bei soldi e che pensava di tenere delle conferenze per non annoiarsi di sera. Io ero stato licenziato dall’Archivio e non mi rimaneva altra scelta che lasciare il paese perché la moglie di mio cugino mi aveva denunciato come istigatore dell’uccisione del marito.


    I discorsi di mio padre avevano un sapore di nazionalismo spicciolo che piaceva pure ai militari. Se si trovava in difficoltà ritirava fuori la storia della sua città tanto vilipesa, la descriveva, la modificava a seconda del pubblico che aveva di fronte e riusciva sempre a farsi applaudire. I servizi segreti non sapevano ancora nulla di lui e fu soltanto nel 1978, quando i montoneros lanciarono l’offensiva finale, che si trovò nell’impellente necessità di tagliare la corda.
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    Ho invitato il pastore a bere un po’ di mate e ci siamo messi a discutere di fede e dell’esistenza di Dio, ma quando gli ho chiesto di darmi qualche arnese per staccare il semiasse e portarlo a riparare, mi è sembrato che si spaventasse e mi ha detto che non valeva la pena, sarebbe bastato che avvisassi qualcuno per mandargli un carro attrezzi. Mi sono accorto che aveva paura perché mi ha chiesto animatamente di non dire a nessuno di chi era quella macchina. Era diventato molto pallido e aveva cominciato con un tic che gli faceva sollevare le sopracciglia come se si meravigliasse di continuo. Potevano essere le sette, si era alzato un vento freddo dal nord e provavo pena all’idea di lasciarlo lì nelle peste. Mi sono accertato che almeno il motore funzionasse per poter accendere il riscaldamento e ho ripercorso la stessa strada fino a un’officina che avevo visto prima. Il meccanico non teneva in magazzino quel pezzo di ricambio e nemmeno qualche altro che potesse andar bene e mi ha detto che bisognava portare la macchina a Bahía Blanca dove gli avrebbero adattato quello della Renault 12. Gli ho chiesto di andare a prenderlo, in modo che almeno potesse passare la notte al coperto, ma non aveva posto per ospitare nessuno. Ho approfittato del telefono per chiamare Marcelo Goya e l’ho sorpreso con un piede già fuori dalla porta, pronto a cominciare il giro di cocktail e di presentazioni di libri. Non aveva notizie di mio padre. Aveva chiamato l’ospedale e la polizia della provincia, ma non avevano trovato nessuno che corrispondesse ai suoi connotati. A quel punto, visto che non me la sentivo di mettermi a scrivere, ho fatto il pieno e ho deciso di tornare a tener compagnia al pastore Noriega.


    Quando gli ho detto che non avevano il ricambio si è quasi messo a piangere. Gli ho proposto di portarlo in un albergo dove avrebbe potuto riposare e chiamare un concessionario per farsi spedire il pezzo con il primo autobus della mattina, ma la cosa non sembrava realizzabile nemmeno a me. Chi si sarebbe preso tutto quel fastidio per il prezzo di un semiasse? Il carro attrezzi non arrivava e il pastore camminava su e giù guardando a terra come se fosse assente. A un tratto si è fermato vicino alla Torino e mi ha fatto cenno di avvicinarmi: «Che farabutti, guardi che cosa le hanno dipinto sulla macchina...»


    «Ma no, l’ho scritto io».


    «Lei?», mi ha guardato come se fossi una bestia rara. «E perché?»


    «Non lo so, mi è venuto in mente all’improvviso e temevo di dimenticarlo».


    Non avevo voglia di spiegargli niente perché mi sembrava che non avrebbe capito. Girava attorno alla macchina, dava dei colpi con il piede contro le ruote come se volesse controllare che fossero ben gonfie, guardava dentro, tornava al tettuccio e rileggeva la frase a voce bassa, tra sé e sé. Non si sa mai, ho pensato, e mi sono seduto al volante, ho messo le chiavi in tasca. Il soccorso è arrivato con un rumore di lamiere e di viti allentate. Lo guidava un biondo, con l’aria di non avere la minima idea di quello che succedeva nel mondo. Ha agganciato la Dacia, ha detto che il raccolto sarebbe andato perduto se non pioveva subito e ha spiegato al pastore di seguire la sua direzione e di non toccare il freno.


    Ho messo in moto la Torino per andarmi a comprare qualcosa da mangiare. Avevo bisogno anche di sapone, dentifricio e di tutto il resto per lavarmi nelle stazioni di servizio. Sono partito piano in seconda e mentre rientravo sulla strada ho visto il pastore che indicava la Torino e gridava: «Senta, le compro la macchina! Mi aspetti che le faccio una proposta!»


    Ho parcheggiato in uno spiazzo a cinquanta metri dall’officina e mi sono sistemato nel sedile di dietro per rivedere quello che avevo scritto negli ultimi giorni. Volevo copiare gli appunti che erano sparsi sul pavimento e sui sedili, ma mi sono distratto ascoltando la voce di mia madre in una trasmissione radio di cui avevo la registrazione. L’ho immaginata che camminava sulla spiaggia e ho lasciato che mi invadesse una felicità fugace e inspiegabile. Ho pensato alle cose che avrei voluto scrivere. Un romanzo d’avventure con corsari e banditi ispirato alle peripezie di Garibaldi nella Banda Oriental; le avventure del francese Bouchard che invase la California e prese Monterrey in nome della Revolución de Mayo. Un racconto in cui il colonnello La Madrid decide di battersi con Lavalle e di salvare la vita a Dorrego; così non ci sarebbero stati Rosas né Caseros, né eroi del deserto.7 Un altro racconto in cui Perón resuscita, se ne va in giro travestito per vedere come vanno le cose e in avenida Chiclana un paio di ladruncoli lo sgozzano per prendergli l’orologio, come è successo a Monteagudo.8


    Non so se mi sarà possibile affrontare questi progetti. Ci sono cose che mi ero proposto di fare e che per un motivo o per l’altro sono state tralasciate. A volte si è trattato soltanto di pigrizia, altre volte è successo perché mi annoia scrivere qualcosa che non abbia bisogno di essere inventato ogni giorno. Insomma, mi rendevo conto che ero alla ricerca di una scusa per non lavorare e perciò sono andato a tener compagnia al pastore. Quello che ho scritto ieri sera finisce così: «Preferisco nascondere la verità per raccontarla meglio». Non mi piace e l’ho riscritto: «Preferisco nascondere la verità per potermici avvicinare di più». Ma neppure questo è quello che volevo dire e ci ho messo accanto un punto interrogativo. È possibile scrivere qualcosa che non sia stato scritto prima? Nessun racconto è nuovo e tuttavia le stesse storie raccontate da altre voci ci emozionano sempre. C’è sempre un’incognita o una scoperta, qualcosa di inatteso. Mi ero impelagato a prender nota di tutta questa massa di parole, mentre ascoltavo la voce rotta di mia madre, quando è apparso il carro attrezzi con la Dacia e si è fermato in mezzo a dei salici. Il pastore è sceso ed è venuto in fretta verso di me.


    «Senta», mi fa senza preamboli sedendosi accanto a me. «Non ho altra scelta se non comprare la sua macchina, mi dica lei il prezzo».


    Lo vedevo stanco e pronto a tutto. A scanso di equivoci ho preso la pistola da sotto il sedile e l’ho appoggiata contro il volante. Vedendola si è messo sulla difensiva e il tic ha ripreso a deformargli la faccia.


    «Non si spaventi», gli ho detto. «Mi serve solo per tirare ai chimangos in volo».


    Di punto in bianco è scoppiato in singhiozzi e mi ha raccontato che era finito. Che si sarebbe redento come Cristo sulla croce. La moglie passava da un notiziario al­l’altro dicendo che la Chiesa era nelle mani di una checca e a lui non era rimasto altro da fare che precipitarsi in banca a ritirare tutto prima che ci arrivasse lei. Quando lo aveva saputo, Anabela non era andata alla polizia. Qualcuno le aveva consigliato di rivolgersi al Servizio Recupero Crediti, che non sono signori in marsina e cilindro ma dei tali che si allenano a spaccare i mattoni con le mani. Non appena ebbe finito di metterli al corrente della somma che il pastore si era portato via, due gorilla si precipitarono giù dalle scale mentre un altro le faceva firmare un contratto che riconosceva loro il cinquanta per cento di quello che sarebbero riusciti a recuperare. Il pastore Noriega non aveva avuto tempo di camuffarsi e nemmeno di tirar fuori dal garage la BMW nuova fiammante che aveva comprato per andare a scoprire la California, e aveva dovuto mettersi in viaggio con la macchina che usava per recarsi alle funzioni religiose.


    Non so se credesse ai miracoli, ma era convinto che il Figlio di Dio approvasse quel che lui faceva. Tutti i soldi che aveva ritirato in banca erano dentro al bagagliaio della Dacia. Me lo disse perché era pronto a darmene la metà in cambio della Torino, senza ricevute e senza carte. Mi raccontò che i ragazzi del Servizio Recupero Crediti gli avevano buttato per aria la casa di Adrogué appena qualche minuto dopo che la moglie era andata a ingaggiarli. Un vicino era entrato dalla finestra per vedere se c’erano sopravvissuti e lo aveva chiamato con il cellulare pensando che si trattasse di un attentato. Il pastore aveva caricato le valigie con i soldi sulla Dacia e quella decisione lo aveva salvato per un pelo: non aveva finito di chiudere il bagagliaio che erano arrivati due tipi con i capelli tirati indietro e la coda, insieme a una ragazza con un chiodo di pelle nera, che avevano buttato giù la porta del suo appartamento. Il pastore accelerò a fondo e cominciò a percorrere la provincia con destinazione ignota, forse nella speranza di attraversare la cordigliera e di trovare rifugio in Cile, ma la macchina l’aveva piantato in mezzo al deserto. Adesso non vedeva altra soluzione che comprare la mia Torino, ma quella macchina era l’unica cosa che non potevo vendergli, neppure per salvargli la vita. Eppure non sentiva ragioni e se avesse potuto mi sarebbe saltato addosso per prendermi la pistola. Al colmo della disperazione mi disse di portarlo via, che io soffrivo per un fastidio che mi avevano procurato, un malocchio che mi causava il ronzio e che se lo avessi salvato me lo avrebbe tolto in meno tempo di quanto ne impiega un gallo a cantare.


    Mi fece venire in mente il giorno in cui mio padre aveva voluto che andassimo da un medico cinese per farci visitare, io all’orecchio e lui agli occhi. Non so dove lo avesse conosciuto, ma non faceva altro che elogiarlo e poiché io non avevo voglia di accompagnarlo mi confessò che stava perdendo la vista, che faticava a leggere i suoi libri dai caratteri minuscoli e che aveva urgente bisogno di consultarlo. Per qualche suo motivo non voleva incontrarlo da solo e mi convinse ad andarci insieme a lui. Il dottor Ching esercitava abusivamente la professione nell’Abasto e parlava spagnolo molto male. Vedendo mio padre parve sorpreso e mi sembrò evidente che non era la prima volta che si incontravano, ma non disse nulla che potesse aiutarmi a saperne di più. Ci offrì un tè fatto con non so quale fiore selvatico e mi studiò a lungo prima di visitarmi dalla testa ai piedi.


    «Ronzio essere freddo dell’anima», disse lentamente. «Ching curare se tu aiuta».


    Riusciva a stento a farsi capire. Mio padre gli elencò tutti gli acciacchi che aveva ma gli chiese di liberarlo soltanto dall’astigmatismo.


    Ching doveva avere almeno novant’anni. Poi ho saputo che era passato per tre guerre, ma mi sembrava solido come una locomotiva. Dopo averci interrogati separatamente, cominciò a infilarci aghi che facevano male come schegge. Ci trovavamo in un retrobottega miserabile, distesi su dei materassi, contorti per il dolore, e mio padre tirò fuori un taccuino di indirizzi per vedere se stesse cominciando a recuperare la vista. Aveva una fiducia incredibile nel cinese perché, diceva, era stato insieme a Mao nella Lunga Marcia, poi a Dien Bien Phu contro i francesi, e Perón lo aveva fatto chiamare perché salvasse la vita a Evita. Il dottor Ching era arrivato tardi, dopo che un nordamericano l’aveva operata, e non gliel’avevano nemmeno lasciata vedere. Per anni aveva continuato a fare avanti e indietro tra gli impiegati degli uffici statali e i registri dell’immigrazione. Nessuno si voleva occupare di lui, non c’era verso che qualcuno pagasse i suoi onorari né riconoscesse la sua condizione di medico. A quell’epoca molto pochi erano disposti a farsi conficcare aghi, come faceva il dottor Ching, o a curarsi con le piante, come raccomandava Destouches. Il lutto per la morte di Evita aggiunse una bieca pesantezza al regime peronista; si accentuò la persecuzione contro gli oppositori: per il dottor Ching si chiusero le porte dei ministeri e le spie della polizia cominciarono a infiltrarsi nell’università. Naturalmente, Ching non era tranquillo. Come prima cosa verificò in che parte del mondo si trovasse e se fosse possibile fuggirne. Fece in fretta ad accorgersi che era lontano e senza un soldo, e chiese a certi suoi compatrioti di accoglierlo a casa loro nel quartiere di Colegiales. Mentre continuava a frequentare quegli uffici, quasi per caso, cominciò a dare sollievo a reumatismi e lombaggini di sottosegretari, sindacalisti e imprenditori. Nel giro di poco tempo si fece una posizione e si sistemò nei pressi del cimitero della Recoleta, ma era sempre privo di titoli e all’immigrazione non gli restituivano il passaporto. Ching stava molto attento a non evocare il proprio passato e probabilmente era stato informatore della polizia per quel che riguardava la salute di amici e oppositori di Perón. Non so se sia stato per questo, o per qualcosa di più grave, che alla caduta del generale quelli della Libertadora gli avevano buttato per aria lo studio e sequestrato il ritratto di Evita che teneva esposto per bruciarlo insieme a migliaia di altri vicino all’entrata del cimitero. Ching lo arrestarono e lo portarono a Villa Devoto per esercizio illegale della medicina e ingiustificato arricchimento. Molto tempo dopo quell’incidente gli avrebbe conferito un’aureola da martire dell’agopuntura nazionale, ma nel 1955 se l’era vista proprio brutta e solo dopo che ebbe scritto al direttore del carcere offrendosi per curargli i dolori della gotta aveva ottenuto che gli riservassero un trattamento di riguardo. Gli avevano requisito tutti i suoi averi, la propaganda ufficiale lo faceva chiamare «il pervertito degli aghi» e l’anno seguente, dopo la fallita sollevazione peronista, furono sul punto di fucilarlo come avevano fatto con il generale Valle. Insieme a quattro dirigenti fedeli al «tiranno profugo» lo portarono nel cortile del carcere e simularono l’esecuzione. Prima che il capitano impartisse l’ordine di far fuoco, Ching provò una pena infinita pensando che stava per morire in una repubblichetta sconosciuta dopo aver combattuto nelle più grandi battaglie del secolo.


    
      
        7. Manuel Dorrego, militare e governatore della provincia di Buenos Aires, fucilato nel 1828 dai rivoltosi guidati da Lavalle. A Caseros, il dittatore Juan Manuel de Rosas fu sconfitto da Justo José de Urquiza, che ne prese il posto, il 3 febbraio 1852. Gli «eroi del deserto» sterminarono gli indios nell’Ottocento. [n.d.t.]

      


      
        8. Bernardo Monteagudo, scrittore, uno dei protagonisti dell’Indipendenza argentina: fu assassinato a Lima nel 1825. [n.d.t.]

      

    

  


  
    

    16.


    Nel giro di pochi minuti, mio padre aveva già detto che cominciava a vedere meglio, che riusciva a distinguere le parole e i numeri annotati sul taccuino. Lì per lì ho pensato che stesse mentendo per compiacere il cinese. Nessuno mi ha mai spiegato la storia che li legava e tutte le volte in cui ho parlato con il dottor Ching della sua odissea argentina si è astenuto da ogni commento forse perché sarebbe potuto risultare offensivo per qualcuno nato in questa terra. L’ho rivisto per diverse sedute di agopuntura ma il ronzio non mi ha abbandonato. Ogni tanto mutava di intensità, ma continuava a somigliare a quello di un moscone imprigionato. Con il passar del tempo, Ching ha smesso di farsi pagare e ha confessato di non potermi guarire. Parlavamo in francese. Mi ha detto che non aveva più il tocco, che in Cina i rumori delle orecchie si curano con tre o quattro sedute in tutto. Gli ho domandato se valesse la pena di fare un viaggio fin laggiù, se credeva che a Pechino o a Shanghai avrebbero potuto curarmi, e si è cavato dall’impaccio dicendomi che non gli era rimasto nessun amico nel suo paese e che non poteva garantirmi niente. Mio padre, invece, aveva smesso di usare gli occhiali, almeno con me presente, anche se era molto debole e a stento riusciva a prendere le cose senza che gli cadessero di mano. Ho cercato di convincerlo ad andare un’altra volta da Ching e mi ha risposto in modo evasivo e poi, incalzato dalla sua stessa logica, mi ha guardato negli occhi e mi ha detto: «Non ho voglia di sentire brutte notizie».


    Aveva sempre considerato la morte come un’assurdità e ci scherzava sopra dicendo che prima o poi Dio avrebbe trovato rimedio. Poi si metteva a ridere: «Morire è uno sproposito, il mondo poteva essere fatto diversamente».


    L’autunno stava passando e i giorni erano diventati più brevi. Mio padre era sempre più debole, perdeva il suo umorismo e l’interesse per la gente e per le cose. Ho dovuto accompagnarlo a fare delle analisi e riportarlo a Morón dove viveva con una sociologa pallosa che aveva conosciuto quand’era rientrato dall’esilio. Mi pesava andarlo a trovare perché non appena mi apriva la porta, la donna cominciava a darmi lezioni di letteratura e si vedeva che le dava fastidio occuparsi di lui. Un giorno è uscita con una grossa borsa e non è più ritornata. Quando se n’è accorto, mio padre ne è rimasto molto colpito ma è riuscito ad arrivare fino alla parrocchia nell’altro isolato per chiedere al prete di telefonare alla casa editrice. Marcelo Goya si è commosso e mi ha dato qualche soldo come anticipo su un libro ancora da scrivere perché potessi prendermi cura di lui. Ho annullato tutti gli impegni e mi sono trasferito a casa sua. Era un malato coraggioso e cercava di non crearmi problemi, anche se ormai non distingueva quale parte del corpo gli facesse più male. Gli ho sistemato il letto vicino al bagno in modo che non dovesse fare un lungo percorso. Dovevo sostenerlo perché non cadesse nella doccia e dovevo trattenere la voglia di piangere, di dirgli la verità: il medico mi aveva detto che stava morendo. Ma lui non voleva saperlo, me lo aveva già anticipato quando aveva rifiutato di tornare da Ching. Un’infermiera passava due volte al giorno a fargli delle punture che gli davano sollievo per qualche ora. Nei momenti di calma mi chiedeva di portargli delle scatole di cartone piene di progetti e di schizzi della città che aveva costruito. Era come se volesse mostrarmi di nuovo la sua vita prima che gli sfuggisse. Tornava e ritornava alle allegrie e alle colpe, distribuite nel suo racconto con perfetto equilibrio. Durante una notte particolarmente drammatica mi chiese scusa per aver giudicato il mio libro con eccessiva severità e aggiunse: «Lo scrivere è pura vanità, non c’è una sola opera nella storia dell’umanità che possa essere paragonata alla teoria di Einstein». Gli ho citato Shakespeare, Cervantes, Balzac e abbiamo discusso forte fino a quando ha cominciato a sputare sangue e a contorcersi sul materasso. Sono corso a chiamare il medico e quando sono tornato l’ho trovato steso a terra.


    Mi è sembrato che la fine si avvicinasse e mi sono ricordato che il primo accesso di tosse gli era venuto il giorno in cui mi aveva consegnato l’originale del mio romanzo copiato a macchina. L’aveva battuto con tale violenza che alcune lettere avevano forato la carta e si riusciva appena a leggerle. È stato, quello, un punto di flessione, qualcosa che si è messo tra lui e me. Gli ho restituito i fogli rimproverandolo perché gli erano sfuggiti refusi di battitura ed errori di ortografia. Ha abbassato lo sguardo in silenzio, come un bambino, e ha avuto un attacco di tosse che era molto più di quello che sembrava: un rifiuto radicale della mia insolenza, una espulsione di rabbie accumulate da molto tempo. Ho capito che quella furia del suo petto parlava più di me che di lui: rinfacciava la mia arroganza, mi accusava di aver occupato il suo posto e di averlo relegato nel ruolo di figlio derelitto. Era Natale e per la strada esplodevano razzi e fuochi d’artificio. Non credo che sarebbe riuscito a dirmelo così come io lo scrivo né in nessun altro modo che potesse provocarmi dolore. Ha dovuto ricorrere al linguaggio della tosse perché io cominciassi a capire con quale sdegno lo avevo trattato per sfidare la sua autorità. Non avevamo mai parlato dell’essenziale durante i nostri viaggi. Il mio disprezzo per i suoi sogni impossibili, per le sue assenze, per i suoi anni di clandestinità e di esilio, tutto era stato messo tra parentesi. Non dico che non si nominassero quelle cose, ma era come se fossero successe a un altro, a qualcuno che non stava con noi. Non so, mi sembra che arriviamo sempre tardi a ciò che amiamo. Uno si siede a veder passare il cadavere del padre e a un tratto il morto si alza e comincia a pronunciare la sua arringa. Qualcosa del genere era successo dopo che il medico era venuto a visitarlo l’ultima volta: all’improvviso, dopo diversi giorni di inappetenza, mi ha detto che aveva fame, che se avesse mangiato qualcosa forse si sarebbe potuto muovere senza aiuto. Ed è andata proprio così: la mattina dopo si è alzato dal letto, ha fatto la doccia e si è vestito da solo. Ha acceso una sigaretta come se non avesse fatto altro per tutta la vita e mi ha invitato a fare colazione nel bar dell’altro isolato. Andava contro ogni logica, riannodava la propria vita come se non fosse successo niente e mi lasciava lì basito, con un dolore inutile. Il giorno stesso sono andato da Ching per domandargli se conoscesse casi simili, se in Cina o dove aveva fatto la sua rivoluzione avesse conosciuto qualche malato di cancro che si fosse alzato tutto baldanzoso da un giorno all’altro. Il dottore aveva un’aria seria e schiva, come se parlare di mio padre gli suscitasse cattivi ricordi.


    «No conoscere, io», mi disse, cercando le parole. «Guarirsi uno su milioni. No miracoli, aspettare per sapere».


    Ho preso calle Lavalle e mi sono messo a camminare senza meta. Provavo una strana sensazione di sollievo e di frustrazione insieme: pensavo che se fosse guarito avrei potuto fare di nuovo dei programmi, lasciare Buenos Aires, scrivere un libro che avevo in mente. Sul treno che mi riportava a Morón, pigiato in fondo a un vagone senza vetri, ho deciso che gli avrei proposto di trasferirsi nel mio appartamento in centro. Lì sarebbe stato più vicino a dei buoni ospedali e c’era un telefono dove avrei potuto chiamarlo da qualunque posto. L’ho trovato in soggiorno che chiacchierava con il prete della parrocchia, il quale sembrava molto commosso, come se si trovasse di fronte a un resuscitato. Mio padre mi disse poi che la sociologa aveva mandato un’amica a prendere delle cose sue e che, sebbene si sentisse ancora molto debole, stava cercando di rimettersi in contatto con il mondo. La donna non lo interessava più, l’aveva cancellata con un tratto di penna. Trovò fantastica l’idea di andare a stare in centro e pensò che avremmo potuto addirittura partire insieme. Non ho detto niente; sono andato dal suo medico per raccontargli quel che era successo. Rimase alcuni minuti in silenzio, quasi che gli stessi rimproverando un errore nella diagnosi, e mi disse che nel pomeriggio sarebbe andato a visitarlo insieme a un suo collega.


    Cominciavo a pensare che quelle cose accadono davvero e che il caso imperscrutabile avesse favorito mio padre. Abbiamo chiacchierato di libri e di film senza parlare affatto del suo inatteso miglioramento e ho preparato degli scatoloni con le sue cose per portarle nel mio appartamento.


    «Finirò di sistemare la Torino», mi ha detto. «Tu di meccanica non ne capisci niente e se devi viaggiare in campagna hai bisogno di una macchina in ordine».


    «Con quali soldi?»


    «Tu dammi retta. Alla fine sarà come nuova».


    Spendeva i pochi soldi che gli davo senza pensare a quello che sarebbe potuto succedere l’indomani. Garro Peña mi aveva detto di non aver mai conosciuto un uomo meno previdente. La piccola fortuna che aveva portato dal Cile ai tempi della Revolución Libertadora gli era durata meno che una fidanzata d’estate. Aveva cominciato a sperperarla con me all’Hotel Plaza, telefonava a La Orquídea per far mandare fiori a ogni ragazza che gli avesse sorriso e sembrava il presidente della Paramount più che un semplice rappresentante. Era tanto scialacquatore che un giorno il direttore dell’azienda lo aveva chiamato perché gli fornisse chiarimenti sulle sue entrate. In quegli anni poteva apparire un giovane felice, sposato con una modella, sopravvissuto a una persecuzione ingiusta e con un passato misterioso. Poteva spiegare ogni cosa e allo stesso tempo rimanere avvolto nelle nebbie. Immagino che avesse un fascino particolare agli occhi degli altri, da lui emanava un’aura di avventuriero fortunato, di uomo senza legami. A volte penso che magari fosse davvero innamorato di Laura e avesse deciso di gettare il passato dalla finestra. Ma il passato ha un significato allegorico, è un racconto modellato dal desiderio. Lo ieri di una persona è sdrucciolevole e dubbio quanto quello di una nazione. Se vado in cerca di mio padre mi imbatto nel suo fantasma setacciato dai pregiudizi e l’impulso che batteva in lui è come il fuoco di una candela sul punto di spegnersi. Nel presentire la sua morte ho capito che stavo per diventare l’ultimo sopravvissuto di una storia che non importava a nessuno, una musica coperta dal vento.


    Abbiamo preso un taxi per andare a casa, carichi di scatole e pacchetti. Mio padre sembrava guarito e faceva di nuovo programmi. Si è seduto accanto a me e mi ha guardato pieno di fiducia: «Se stai via molto tempo lasciami qualche soldo perché sono un po’ a corto», mi ha detto mentre il taxi imboccava Rivadavia.


    «Quello che ti serve».


    «Non te la senti di portarmi con te?»


    «È un viaggio lungo».


    «La prossima volta, allora. Quando avrò finito la Torino».


    «Sì».

  


  
    

    17.


    Perso per perso, il pastore Noriega mi ha offerto il cielo e anche una delle valigie, scelta a caso. «Che decida Cristo nostro Signore, fratello», mi ha detto, ed era vero che in certi momenti la sua voce diventava femminile in maniera esitante, come se si sforzasse di apparire gentile e distinto. Fino ad allora ero riuscito a reprimere la cupidigia e a conservare una certa aria di dignità. Ma spostando la valigia quella si è aperta e ho visto i soldi. Era un gran bello spettacolo, un ricordo sfrenato dell’Isola del tesoro. Se me la fossi portata via avrei potuto mettermi a sedere su qualcosa di solido per guardare al futuro, scegliermi la ragazza più bella e andare in vacanza a Punta del Este, ringiovanire di dieci anni, mettermi in sintonia con l’epoca. Ma avevo paura che mi acchiappassero i giovanotti del Servizio Recupero Crediti e mi facessero a pezzi. Portarsi dietro tutti quei soldi era come andare a spasso con una bomba a orologeria. Mentre guardavo le banconote mi sono accorto che mi si trasformava la faccia, le guance ardevano e avevo voglia di mettermi a contarli. Ma il rischio era grosso e ho proposto al pastore un’alternativa che conveniva a tutt’e due: «Nascondiamo le valigie ognuno per conto suo. Poi l’accompagno fino al paese e lei si compra un’altra macchina e domani viene a prendere la sua parte».


    «No, magari si mette a piovere e i soldi diventano purè».


    «Lei da questa parte della strada e io dall’altra».


    «Senta, perché non prende tutto lei? Ha un’arma, no?»


    «Non sono un ladro... Che cosa farebbe lei se avesse questa pistola?»


    «Be’, gliela punto addosso, mi prendo la macchina e vado per la mia strada. Nei film succede così».


    Sembrava rassegnato. Si trovava in un calvario di lealtà tradite e non aveva la minima idea di come poter affrontare il problema. Si è soffermato un momento a guardare quello che avevo scritto sul tettuccio della Torino ed è venuto a sedersi accanto a me. Osservava i biglietti attaccati sul cruscotto e si è chinato per leggere con degli occhialetti che aveva tirato fuori dalla tasca.


    «Di che cosa scrive?», mi ha domandato.


    «Di lei e di me».


    Ci ha pensato un po’ con lo sguardo fisso al tettuccio. Ormai era scesa la sera e mi chiedevo quale poteva essere il posto migliore per seppellire la valigia che mi offriva. A un tratto l’ho sentito mormorare: «Ho conosciuto uno scrittore che veniva alla chiesa di Wilde. Un povero disgraziato, se mi consente l’espressione... Diceva che Dio aveva scritto la Bibbia e l’aveva riempita di cornuti e di omosessuali per farla leggere da tutti».


    «Ci ha messo pure dei ladri».


    «Se è per questo, non bisogna mai condannare nessuno... Se le raccontassi le cose che ho visto...»


    «Immagino».


    «No, non può immaginare. Quello che lei scrive è cacca di capra in confronto a quello che io vedo ogni giorno. Un’immensa laguna di merda, glielo garantisco».


    «Non ha mai trovato niente che si salvi?»


    «Non so, forse un angioletto che nuota nella pozzanghera...»


    «C’è molto nella valigia?»


    «Due milioni in ciascuna».


    «E non le rimorde la coscienza?»


    «Quel che conta è la parola di Cristo».


    «Be’, allora la dica».


    «Guardi che non le servirà a niente...»


    «Mi piacerebbe sentirla lo stesso».


    «Alzati».


    «È già qualcosa, no? Gliene sono grato».


    «Per la gloria di Dio, fratello. Lei porta in sé un grande dolore, appena l’ho vista me ne sono reso conto».


    «E chi non ne ha?»


    «Io le darò sollievo».


    «Che ne dice, vogliamo nascondere le valigie?»


    Sorrideva. Vedeva la cupidigia nella mia faccia e aspettava che mi vergognassi. Ho aperto la portiera e sono sceso per riflettere nel buio. Il cielo era coperto e quasi subito ha cominciato a piovigginare. L’ho sentito ripetere Alzati, fratello e ho provato un brivido. A un tratto, in lontananza sono apparse le luci di qualcosa che si avvicinava in mezzo a un fragore d’inferno. Nel buio sembrava una palla di fuoco che precipitava verso di noi. Sono corso a nascondermi dietro la scarpata. Il pastore Noriega è uscito dalla Torino, ha gridato «Attento fratello!», e ha esitato tra salvare i soldi o scappare. Quell’attimo perduto gli è stato fatale: un riflettore lo ha illuminato in pieno, come un cantante che esce sul palco. L’ho visto correre fino a un campo di mais e buttarcisi dentro a capofitto. La luce della jeep lo ha inseguito in mezzo alle piante e due giganti vestiti da Guns N’ Roses si sono lanciati all’inseguimento. Avevo tanta paura che ho ringraziato Dio perché non ero al suo posto. I Guns N’ Roses gridavano come ossessi e una ragazza che impugnava una frusta è scesa dalla jeep per andargli a dare una mano. Ho temuto che al ritorno mi avrebbero spaccato le ossa, che si sarebbero portati via il computer con dentro il romanzo e perciò mi sono precipitato a prendere la Torino.


    Ho acceso gli abbaglianti, ho accelerato a tavoletta e non mi sono fermato fino a quando non sono arrivato in un paese di otto o dieci isolati stretti l’uno contro l’altro. Ho cercato la stazione degli autobus e ho regalato qualche peso all’uomo della biglietteria perché mi lasciasse entrare in ufficio per darmi una lavata. Mentre me ne stavo sotto la doccia con la pistola a portata di mano, mi domandavo che cosa stessi facendo, perdevo tempo con un ciarlatano da fiera di paese, e ho maledetto il momento in cui mi ero fermato per dargli una mano. Sono rimasto sotto l’acqua fino a quando un autista è entrato nel gabinetto e ha cominciato una interminabile scoreggia, e intanto fischiettava e bussava con le nocche contro la porta. Eseguiva una musichetta ripetitiva e melodiosa accompagnandola con i rapimenti delle sue viscere. Mi sono accorto che non avevo preso niente per asciugarmi e gli ho gridato di passarmi uno straccio o qualunque altra cosa che mi consentisse di togliermi da quella situazione imbarazzante. Mi ha tirato uno straccio da sopra la porta, mi ha domandato per quale ditta guidavo e senza aspettare risposta ha continuato con la sua canzonaccia.


    Non potevo fare altro che usare lo straccio sporco e tornare alla macchina in mutande. Non avevo la minima idea di dove mi trovassi ma sono stato contento nel vedere che c’era un negozietto dove vendevano anche occhiali già pronti. Non avevano quelli giusti per me, ma ne ho trovato un paio con cui avrei potuto leggere quello che scrivevo. Ho comprato anche pile, Coca-Cola e cracker. Avrei voluto dimenticare quello che avevo visto. Ho preso due aspirine e mi sono preparato a una notte di lavoro.


    Ho scritto il numero del capitolo, ho lasciato tre righe bianche e sono rimasto a pensare da dove avrei cominciato. Non riuscivo a dimenticare il pastore Noriega bloccato nel campo di mais. Perché non ero rimasto a difenderlo? Avevo la pistola carica, potevo almeno sparare in aria per spaventare i Guns N’ Roses, ma avevo scelto di scappare, di mettere in salvo il romanzo e di abbandonare il pastore al suo destino. Mi sentivo sporco e vigliacco, non avevo saputo essere all’altezza dei miei personaggi. Adesso, come mi sarei presentato davanti a loro? Come avrei potuto portare il racconto al finale?


    A un tratto ho avuto un sussulto. Con la pioggia le parole si stavano cancellando dal tettuccio, rimanevano soltanto dei rivoli d’inchiostro che scivolavano verso il parabrezza. L’idea ce l’avevo in testa, ma la sequenza, le pause, le emozioni si andavano alterando. Avrei dovuto prender nota della frase prima che mi fosse sfuggita del tutto, ma mi piaceva giocare a dimenticarla: se avessi conosciuto il finale, tutto il romanzo ne sarebbe rimasto condizionato e avrei perduto ogni entusiasmo nello scriverlo.


    Per qualche strano motivo certe parole, per quanto possano sembrare semplici, si dispongono in un determinato ordine soltanto una volta. Sono come semi sparsi dal caso. Ho scritto una frase e poi un’altra e sebbene somigliassero molto a quella sul tettuccio non avevano lo stesso suono. Comunque, le ho conservate nella speranza che l’indomani avrei ottenuto un risultato migliore. Una regola della letteratura dice che le pagine perdute sono sempre le migliori. Manoscritti come quelli smarriti dalla moglie di Hemingway sulle Alpi sono indimenticabili perché creano un racconto parallelo. Per secoli i testi sono stati effimeri e per quello le università nordamericane li compravano e li conservavano nei loro archivi.


    Ma tutto questo ormai non esiste più. Con l’arrivo del computer il concetto di originalità è andato perduto. Le prime modifiche, man mano che il racconto procede, non sono vere e proprie correzioni ma scelte tra diverse idee prima represse. Con il testo disponibile sul monitor, la prima lettura è sempre ribelle, scoraggiante, superficiale. Qualcosa si frappone di nascosto tra lo scrittore e il suo testo; lo rende relativo, offre la possibilità di un’alternativa immediata. Non faccio sul serio, ritocco qui e là con la certezza che tutto questo non entrerà nel libro e non lascerà traccia. Allora, perché faccio copie sui dischetti come se le mie cose fossero preziose? Perché ne lascio uno nel bagagliaio e ne seppellisco un altro accanto a un salice bruciato? Perché è tutto quello che possiedo, mi dico. A volte, insoddisfatto del risultato, brucio tutte le mie carte. Mi siedo vicino al camino e guardo bruciare la breve fiamma della mia immaginazione.


    Ho perso il filo del racconto. Avevo in mente di scrivere il brano in cui Laura e mio padre vanno a letto per la prima volta. Mettiamo che io abbia lasciato l’albergo senza aver decifrato il finale scritto sul tettuccio, ma con un capitolo completato. Quello in cui mio padre salta in cielo e torna a terra per regalare a Laura una stella. Lei finisce per credere di aver trovato il suo uomo. In una lettera dice alla sorella Yolanda: «Non c’è nessuno più gentile e fantasioso, anche se è impacciato e timido all’ora delle moine e delle pause». Immagino che volesse alludere alla prima notte di corpi intrecciati, di omaggi protratti. Brutale in certe carezze, forse dedito a mordere e a parlare, mio padre l’aveva desiderata così tanto che ormai non aveva altro da dirle se non la sua felicità: un trambusto di schiene inumidite dal caldo della notte, un certo freddo che si rovescia sul letto, la tensione di una parola inopportuna, il tempo che vola fino al sorger del sole: metà nero e metà rosso. Vicino, qualcuno muore; rimangono indietro, piccole, balbettanti, le chimere sognate su spiagge notturne e la voce di Ángel Vargas che canta senza microfono. Lei sa quanto è sola, arresa tra le braccia di un grande orso dal pelo bianco: non si sarebbe accorta dei suoi piedi piatti, della lieve malformazione dell’anca se non fosse salito in piedi su un tavolino del balcone per contare gli astri silenti e le meteore alla deriva. Non è un romantico sdolcinato ma un filibustiere esuberante. Portava giù una stella, la metteva su un vassoio e la spruzzava di polvere d’oro. Quando la serviva non era più una stella, anche se batteva come un cuore appena strappato.

  


  
    

    18.


    Oggi ho parlato con Marcelo Goya. Mi ha detto che la polizia della provincia ha trovato tre uomini che corrispondono ai connotati di mio padre. Uno è morto. L’ha tirato sotto un camion ad Azul; un altro è caduto o l’hanno buttato giù dal treno vicino a Pergamino e il terzo ha perduto la memoria. Vagava per Playa Chica, a Mar del Plata. Tutti hanno tra i settanta e i settantacinque anni, alti un metro e ottanta, capelli bianchi e baffi. Non li hanno potuti identificare ma a me ne interessa uno solo: quello che camminava vicino al mare. Lì, davanti al casinò, mio padre aveva conosciuto Laura e tornava sui propri passi. Lui era capace di fare una cosa del genere, cercare un punto di riferimento da cui riavvolgere la pellicola. Da una cabina ho chiamato il commissariato di Mar del Plata; ci sono voluti venti minuti prima che un sergente maggiore rispondesse. Non ricordava bene perché erano parecchi i vagabondi che circolavano per la zona. Gli ho domandato se la persona in questione era stata operata di recente alla pancia e mi ha risposto che non lo sapeva, di chiamare l’ospedale prima che lo mandassero a La Plata per l’identificazione. Mi ha dato il numero e dopo vari tentativi e diverse bestemmie mi ha risposto una voce di donna.


    «Non diamo informazioni per telefono», mi ha detto.


    «Mi trovo lontano e quell’uomo potrebbe essere mio padre», ho insistito.


    «Il medico di guardia è occupato. Chiami più tardi».


    E così sono andato avanti fino alla sera, senza che nessuno rispondesse. Hanno passato la telefonata alla guardia medica, dove hanno riattaccato senza parlare. In terapia intensiva un infermiere mi ha detto di aspettare un momento e mi ha lasciato in attesa fino a quando la linea è caduta. Ho richiamato. Mi ha risposto lo stesso infermiere, brontolando qualcosa su una donna che era appena morta e mi ha di nuovo messo in attesa. Diversi minuti dopo qualcuno ha detto «Pronto» e sentendo la mia voce ha riagganciato. Ho guardato la mappa. Mi trovavo a trecento chilometri da Mar del Plata e la Torino era a posto quanto a olio, a freni e non aveva nemmeno bisogno di acqua. Ho fatto il pieno di benzina e mi sono messo in viaggio. Era mezzanotte e incrociavo soltanto camion e qualche autobus. Piovigginava ma la macchina era inchiodata all’asfalto, superava le buche, correva con la furia di un treno nella notte. Quasi non riuscivo a pensare, immaginavo mio padre sugli scogli mentre viveva l’istante in cui tutto finisce e si mette in moto il rompicapo. Lo vedevo che si girava per guardarmi; potevo sentire la sua mano sulla mia testa.


    Sono arrivato all’alba, senza mangiare, senza aver scritto una sola riga che potesse redimermi, qualcosa che potesse avere un senso quando mi sarei trovato davanti a lui. Nessuno si è messo sul mio cammino, nessuno mi ha chiesto nulla. Sono andato direttamente al piano della terapia intensiva e mi sono infilato un camice prima di entrare in quel campo delle battaglie perdute. Da dietro la porta un medico molto giovane mi ha fatto cenno di uscire, ma non gli ho badato. Mi sono fermato davanti ai letti, uno per uno, fino a quando ho trovato un barbone. Gli somigliava un po’, ma niente di più. Mi sono sentito ingannato, beffato. Avrei voluto che tutto finisse lì, senza parole. Stavo per andarmene, ma il barbone mi ha chiamato e si è alzato su un gomito. Implorava, aveva bisogno che qualcuno gli si sedesse accanto. Ho stretto le sue dita calde e prima che il medico venisse a buttarmi fuori mi sono sistemato vicino a lui. Non portava la biancheria intima; gli avevano infilato un lenzuolo con un buco, come un poncho. I suoi occhi erano velati dalle cataratte, o forse era la penombra a conferirgli un’aria spettrale. «Cacho», mi dice, «chi ha vinto?» Aveva, come mio padre, indomabili capelli bianchi e una fronte altera. «Chi ha vinto?», mi fa di nuovo stringendomi un braccio. Ho pensato che il mio inconscio mi avesse giocato un brutto tiro portandomi lì, dove avrei voluto che la storia si concludesse mentre i giochi si facevano da un’altra parte, senza di me. «Chi ha vinto, Cacho?», insisteva il vecchio e senza troppa convinzione gli ho detto che avevamo vinto noi. Ha emesso un sospiro, confortato, e mi ha guardato nel buio. «Ti sembra?», ha sussurrato. «Fottuti come siamo?» «Fa lo stesso», ho detto. «Un cazzo...! Che c’era nella scatola?» Non ho saputo cosa rispondergli e mi sono accovacciato ad ascoltare il suo respiro rumoroso. «La trottola? L’hai vista la trottola?» Ho fatto cenno di sì e avrei voluto andar via, ma mi teneva per il braccio. «Mi sono rimaste due palline... E tu quante ne hai?» «Una, me n’è rimasta una sola», ho risposto. «Forza: perso per perso, giocatela». Non sapevo che cosa stessi facendo: istintivamente ho frugato in tasca e ho preso una moneta. «Ecco», ho detto, e l’ho tirata facendola rotolare nel corridoio. Sentendo il rumore, il medico ha acceso una torcia e ha seguito la traiettoria della moneta fin quando è arrivata alla porta e ci si è fermata contro rimanendo in piedi. Ho sentito che il vecchio mi lasciava e si portava la mano alla fronte: «Li hai fregati, Cachito!», ha gridato. «L’aquilone è tuo!» L’ho sentito singhiozzare: «L’aquilone è tuo, tuo!», diceva. L’ho stretto forte mentre il medico si avvicinava con una siringa in mano e ho aspettato che si addormentasse tra le mie braccia. Gli ho sistemato la testa sul cuscino e mi sono precipitato giù per le scale. Arrivato in strada avevo ancora in bocca il gusto del suo alito, il suo sguardo mi seguiva mentre mi avviavo verso la costa dove stava sorgendo il sole.


    Sono andato in piazza e mi sono messo a camminare sul marciapiede del casinò. Era lì che si erano incontrati Laura ed Ernesto cinquant’anni prima: la sola memoria che rimanesse di loro dormiva confusa, incerta, nella mia testa. Mio padre non si era presentato all’appuntamento con i suoi fantasmi, forse neppure gli importavano; viveva un intenso presente che gli permetteva di controllarsi sempre, di affrontare le avversità senza l’ipoteca del passato. I frammenti che la memoria seleziona non sono altro che retroguardie del presente, chiavi del desiderio che non riusciamo a decifrare. Mi sono sdraiato tra gli scogli e ho finito per addormentarmi mentre ascoltavo lo sbattere delle onde che sovrastava il ronzio. Quando mi sono svegliato ho visto in lontananza una barca che si avvicinava al porto e mi sono reso conto che non avevo mai navigato, che non avrei mai potuto cogliere l’essenza profonda dei romanzi di Conrad. Mi sentivo stanco, avevo il corpo sudaticcio e la mente confusa. Sulla spiaggia non c’era nessuno. Ho preso due sassi, li ho fatti risuonare vicino al mio orecchio e poi mi sono infilato nel mare in mutande, gridando come un samurai. Senza pensarci ho cominciato a nuotare verso la scogliera, contento di trovarmi lì, inaspettatamente inondato di ottimismo, come se stessi cominciando a cambiare pelle. Magari il barbone ci aveva visto giusto e lanciando la moneta avevo vinto un aquilone.

  


  
    

    19.


    Mentre correggo i capitoli che ho scritto di giorno mi accorgo che hanno un tono più ottimista di quelli notturni. Forse c’è qualcosa di vero nell’affermazione secondo cui il clima condiziona il carattere. Per quasi tutta la mia vita ho trascorso le notti sveglio e mi costa grande fatica affrontare la luce del giorno. Cerco di evitare che il sorgere del sole mi trovi per la strada; quando intuisco che l’alba è in arrivo mi rinchiudo in un luogo buio e soltanto allora mi sento in pace. A volte, quando leggo un libro che mi appassiona, mi domando a che ora, dove, in quali condizioni di corpo e di spirito l’autore sia riuscito a esprimere la propria anima con tale grandezza. Chissà cosa faceva Kafka pochi minuti prima di chinarsi sul foglio e scrivere: «Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo». O Melville, in un albergo di New York, privo di quiete e di denaro: «Parla, testa enorme e venerabile, tu che, sebbene non abbia una barba, pure ti mostri tutta brizzolata di muschi, parla, o testa poderosa, e rivelaci il segreto che si nasconde in te. Di tutti i palombari tu sei quello che è disceso più profondo. Questa testa, su cui ora splende il sole, è passata tra le fondamenta del mondo. Dove flotte e nomi dimenticati arrugginiscono e ancore e speranze mute marciscono; dove la nave della terra ha la sua sentina mortale inzavorrata delle ossa di milioni d’annegati, là, in quello spaventoso mondo d’acqua, è stata la tua dimora più familiare».


    Sono questi i miei libri più cari. Potrei copiarne mille pagine; mi piacerebbe metterci Flaubert che bestemmia tutti gli dèi, soffre i dolori della gotta, scrive e riscrive la stessa scena. Cinque, dieci, cento riscritture per far fuori una virgola inutile, una frase non riuscita. Vorrei rendere omaggio alle grandi parole sempre più necessarie. Bioy: «Oggi, su quest’isola, è accaduto un miracolo». Sarmiento: «Ombra tremenda di Facundo, ti evocherò». Cervantes, che ha inventato tutto: «A questo punto scoprirono trenta o quaranta mulini a vento che si trovano in quella campagna, e non appena don Chisciotte li vide, disse al suo scudiero: “La fortuna va incamminando le nostre cose assai meglio di quanto potremmo desiderarlo, perché guarda lì, amico Sancio Panza, che ci si mostrano trenta e più smisurati giganti, con i quali ho intenzione di azzuffarmi e di ucciderli tutti, così con le loro spoglie cominceremo ad arricchirci, che questa è buona guerra, ed è fare un servizio a Dio togliere questa mala semenza dalla faccia della terra”.


    “Che giganti?”, disse Sancio Panza.


    “Quelli che vedi là”, rispose il suo padrone, “dalle smisurate braccia; e ce n’è alcuni che arrivano ad averle lunghe due leghe”.


    “Badi la signoria vostra”, osservò Sancio, “che quelli che si vedono là non son giganti ma mulini a vento, e ciò che in essi paiono le braccia, son le pale che girate dal vento fanno andare la pietra del mulino”.


    “Si vede bene”, disse don Chisciotte, “che non te n’intendi d’avventure; quelli sono giganti; e se hai paura, levati di qua, e mettiti a pregare, mentre io entrerò con essi in aspra e disugual tenzone”.


    E così dicendo, diede di sprone al suo cavallo Ronzinante, senza far caso a ciò che gli gridava Sancio Panza, per avvertirlo che erano certamente mulini a vento, e non giganti, quelli che andava ad attaccare. Ma lui era talmente convinto che erano giganti che né sentiva le grida del suo scudiero Sancio, né s’accorgeva, nemmeno ora che era arrivato vicino, di ciò che erano; anzi gridava a gran voce: “Non scappate, codarde e vili creature, che è un cavaliere solo che vi attacca”».


    Sono poche le cose personali e intime quanto i libri scritti da altri. Nel leggerli li facciamo nostri, lasciamo che penetrino in noi, che ci invadano e ci facciano dimenticare il nostro stesso racconto. Il mio era a Mar del Plata, me ne stavo lì, nuotando sotto la pioggia, contento e pieno di speranza. Non esiste età né tempo per il nuotatore solitario, soprattutto se quando torna a riva si accorge di non avere niente da mettersi addosso e che ha lasciato la macchina a trenta isolati.


    Ho dovuto far finta di essere in frac. Mi sono arrotolato le mutande in modo che da lontano sembrassero un costume da bagno e mi sono incamminato, morto di freddo, facendo segno con le braccia quando vedevo avvicinarsi un uomo al volante. Ero arrivato a un punto emblematico del mio racconto e all’improvviso mi trovavo in un frangente assurdo. Letteralmente nudo, esposto, privo di tutto. Se mi vedesse il pastore, ho pensato. Rassegnato a tornarmene indietro a piedi, sono sceso sulla spiaggia e ho cominciato a correre sebbene fossi esausto. Da troppo tempo ero diventato sedentario. «Toro Seduto», mi chiamava una ragazza che aveva abitato qualche mese con me prima di tornarsene in Italia. «Toro Seduto, molta fantasia e poco cervello», diceva, e io ridevo. Per anni avevo continuato a scrivere storie tristi, piene di traversie, finché tutto è diventato così evanescente che per un po’ ho perduto la voglia di continuare. Per un anno non ho fatto altro che interessarmi alle novità dei computer come se volessi recuperare gli anni perduti. Nei computer i segni si muovono più rapidamente del significato. La mia ragazza di allora mi aveva guidato nei primi passi e poi non c’era più stato verso di staccarmi dal monitor. Pensavo che come Cervantes aveva messo fine al ciclo dei romanzi di cavalleria, io avrei potuto chiudere il secolo scrivendo un grande romanzo elettronico. Ma, come diceva mio padre, non era altro che vanità. Quel giorno avevo di fronte a me la piazza desolata in cui Laura ed Ernesto si erano visti la prima volta. Lì accanto c’era la sabbia di Playa Bristol ed era ancora possibile distinguere le ombre che mi invitavano a immaginare il passato.


    Sono entrato in un albergo e ho dormito dieci ore filate, agitato dagli incubi. Una suora faceva cadere una moneta e quando io la raccoglievo per restituirgliela la trovavo con la faccia di Laura che aveva un tatuaggio sulla fronte. Uno scorpione o qualcosa del genere. Nel sogno lei non era mia madre, e non la collegavo a mio padre. Era semplicemente una suora tatuata che se ne andava via portando con sé la moneta senza guardarmi e che lasciava in me una strana inquietudine. Mi sono alzato, ho aperto le persiane e sono rimasto a guardare il mare. Mi sentivo solo e oppresso, proprio come doveva sentirsi Laura quando aveva capito che poche e confuse erano le strade che si aprivano davanti a lei. Quale imboccare, se erano tutte sentieri nebbiosi? Mi illudevo, mentre osservavo l’agitarsi delle onde, che se un giorno fossi riuscito a stare in pace con me stesso avrei potuto scrivere pagine serene e perfette. Altrimenti, mi sarebbe rimasta soltanto la strada di Kafka: «In fin dei conti, non può esserci luogo più gradevole per morire, più degno della disperazione totale, che il romanzo scritto da noi stessi». L’idea di morire dentro il testo, nella selva di parole intessute in notti insonni, mi ha affascinato. Non sapevo come mettere in relazione Laura vestita da suora e tatuata con la frase che Kafka aveva scritto alla fidanzata nel 1912. Soffrivo per il racconto e per quello che suscitava nel suo procedere: dov’era la mia verità, se mai ne avevo una? Piuttosto che verità avrei dovuto dire sincerità, è una parola meno altisonante, più adatta e prossima a quello che sento. Una storia scritta con sincerità può sfuggire in tutte le direzioni, si fa tesa e fragile, ma è fedele a sé stessa: ha passato e futuro.


    In questi termini, o in altri simili, mi aveva posto la questione Lucas Rosenthal in una lunga notte passata a parlare. Lucas era un grande attore e il migliore tra tutti gli ubriachi che mi sia mai capitato di conoscere. Gli ho telefonato dall’albergo e gli ho chiesto di aiutarmi a misurare la vastità dei miei dubbi. In quei giorni Lucas stava interpretando Shakespeare al teatro San Martín e si era totalmente calato nel ruolo: parlava e si muoveva come il suo personaggio; al telefono pareva re Lear, insieme serio e commovente.


    «Mandami il biglietto e parleremo stando seduti sulla spiaggia», mi ha proposto, e ho accettato immediatamente. Ero stato troppo solo e avevo bisogno di confrontare la mia pazzia con quella di qualcuno capace di fare a pezzi il mio mondo, di rovesciarlo e di restituirmelo trasformato in un grande falò.

  


  
    

    20.


    «Un pessimo attore, uno di quelli pieni di sé, parte in tournée con il monologo di Amleto. Aveva sempre sognato di fare Shakespeare ma non lo chiamavano mai. Nessuna compagnia, nemmeno la più penosa, gli offriva una parte. L’attore, ormai maturo, sofferente di sciatica, vedeva allontanarsi il suo ultimo sogno. Una notte, davanti allo specchio e a un’amante cinquantenne, piena di soldi, si disse che se gli altri attori non avevano il coraggio di farlo, lui lo aveva. E parti in tournée. Andò a Córdoba e lo fischiarono, andò a Bahía Blanca e lo fischiarono anche lì, passò da Santa Fe e il pubblico continuava a fischiare. Una sera, a Rosario, stanco di sprecare energie, giunse alla conclusione che doveva fare qualcosa. Confuso a causa dei fischi e del chiasso si inchioda davanti al pubblico, fa un ampio gesto con il braccio e grida: “Smettetela, cazzo, non l’ho scritta io questa merda!”»


    Eravamo così ubriachi che ridevamo come pazzi, rotolandoci nella sabbia mentre spuntava il giorno. Lucas poteva raccontare qualunque cosa e renderla divertente. Quella storiella l’avevo già sentita, raccontata da qualcuno dell’ambiente teatrale, e credo che François Truffaut l’abbia ripresa in uno dei suoi film. Ma mi faceva lo stesso sbellicare dal ridere. Immagino che dipendesse dal fatto che rimetteva in discussione tutta la scrittura, anche la più geniale mai prodotta dall’umanità. Sulla spiaggia, barcollando, Lucas rappresentava allo stesso tempo Amleto e il cattivo attore che lo interpretava. «Caro mio, guarda di che cosa sono capace pur di passare un giorno a Mar del Plata...»


    L’aereo era arrivato in ritardo in mezzo a una nebbia carica di lampi. Quando l’ho visto all’aeroporto, malconcio e un po’ traballante, ho pregato perché la sua sbronza non fosse di quelle tenebrose. Ne conoscevo almeno tre: seduttiva, collerica e filosofica; in ognuna di queste poteva essere tenero e antipatico ma in tutte era una di quelle persone come non se ne trovano più, che sanno ascoltare e dicono sempre la verità. Ci siamo abbracciati e mi ha guardato con un sorriso complice: «Ti avviso, non ho un soldo bucato».


    «Come al solito, no?»


    «Come al solito».


    Abbiamo mangiato al porto, ci siamo bevuti due bottiglie di vino e poi ce ne siamo andati a fare il giro dei bar. Tutte le volte che lo riconoscevano si infastidiva, rifiutava di firmare autografi e diceva parolacce a mezza bocca. A tavola ci eravamo osservati, avevamo cercato di capire se ogni cosa era al proprio posto. Gli ho raccontato di mio padre, gli ho parlato del romanzo e della sparatoria con i ladri: non mostrò la minima sorpresa. Domandò soltanto perché non lo avessi informato prima.


    «Non avevo voglia di dare spiegazioni», gli ho detto.


    «A me non devi spiegare niente, coglione».


    Siamo tornati in centro, ho lasciato la macchina in albergo e siamo andati a piedi fino al lungomare. Davanti al casinò ha interrotto la conversazione e mi ha chiesto se potevo dargli qualche peso per tentare la sorte.


    «Vediamo se il maligno è dalla mia parte».


    Gli ho dato alcune banconote e mi sono seduto ad aspettarlo al bar di fronte. Mi sentivo un po’ ubriaco e visto che alla cosa non potevo trovare rimedio ho ordinato un altro whisky. Dopo una ventina di minuti Lucas è uscito dal casinò e ha attraversato la strada di corsa.


    «Le cose vanno bene», mi ha detto sedendosi. «Pago da bere».


    Con indifferenza ha messo una mano in tasca e davanti a tutti ha tirato fuori una manciata di banconote e la pistola che di sicuro aveva trovato nel cassettino della macchina. La teneva per la canna con due dita, come se fosse una cacca di cane. «Non fare stronzate, non tentare il demonio», mi ha detto. Per farlo contento ho messo via le pallottole in una tasca della giacca e la pistola nell’altra, mentre lui recitava un brano sulle bionde, che doveva essere di Raymond Chandler. Lucas Rosenthal era tutto una sovrapposizione di migliaia di personaggi che affioravano non appena gli si presentava l’occasione. Avevamo parlato di mio padre e attraverso qualche posto segreto dell’inconscio si era infiltrato Amleto che dialogava con lo spettro del re assassinato. In quell’alba, nella sbronza, tutto aveva un colore denso: la luce era grigia e anche il mare lo era. Avevamo una bottiglia, un sacchetto con il ghiaccio e i bicchieri di carta.


    «Non so», ha detto Lucas, «se fosse come dici tu, bisognerebbe ammettere che noi attori abbiamo un inconscio e dubito molto che le cose stiano così. Gli atti mancati sono lapsus commessi su un testo di qualcun altro. Certo, potresti dire che scelgono il momento, la parola, ma sono sempre lapsus morti, cartacce buttate a terra. La frase è di Beckett, bada».


    Siamo andati in macchina sulla litoranea e mentre passavamo per Mogotes mi ha chiesto di parcheggiare in un posto tranquillo dove potesse dormire un’ora. Non aveva voglia di andare in albergo. A Barracas de los Lobos ho lasciato la strada e ho imboccato un sentiero fino a un bosco e mi sono fermato in mezzo ai pini. A quel punto della sbronza m’era venuta voglia di litigare.


    «Mi sembra che t’incazzi a recitare testi di altri», ho commentato mentre scendeva dalla Torino.


    Quella frase stava per rovinare tutto. Lucas non meritava una cosa del genere, ma mi conosceva bene e anziché rifilarmi un cazzotto si è messo a ridere.


    «Eccolo qui! E arrivato Gesù Bambino, il figlio di puttana che mi paga un viaggio, mi presta qualche peso e si sente in diritto di tirarmi merda in faccia!», ha replicato. «Che ti succede? Prima prendevi le cose con un certo umorismo...»


    Gli ho spiegato che ero stato molto tempo senza compagnia e la cosa mi aveva reso selvatico, ma ha fatto un gesto che rifiutava quella spiegazione. Se n’è andato a pisciare contro un tronco caduto, ha acceso una sigaretta e tornando verso di me ha detto: «No, quando scrivi stai sempre da solo: non è questo il problema. Quello che non riesci a mandar giù è che tuo padre se ne sia andato senza di te, si sia rinchiuso nella sua giungla come il personaggio di Cuore di tenebra, come si chiamava?»


    «Kurtz».


    «Kurtz... Cazzo, come lo interpreta Marlon Brando! Senti, lui ti vuole bene a modo suo, non come vorresti tu. Per questo tu ti comporti come se non lo capissi e t’incazzi. Pensi che dovrebbe strisciare da te e chiederti perdono».


    «E io?»


    «Ah, caro mio, qui chi scrive la storia sei tu. Nel suo mondo Gesù Bambino fa quello che vuole».


    Gli ho detto di andare a cacare e siamo rimasti a sbraitare, a tirar fuori la rabbia, a recuperare parole di altri tempi. Il whisky era finito e lui ha preso a camminare avanti e indietro, nervoso e concentrato. Ha spento la cicca contro un tronco ed è andato alla macchina perché non mi credeva anche se gli ripetevo che non ci avevo nascosto nessuna bottiglia. Le faville presero a scoppiettare trascinate dal vento, ma quando ho provato a spegnerle erano già scomparse. Lucas è riapparso con il flacone dell’alcol che tenevo nella valigetta del pronto soccorso e ha cominciato a buttar giù sorsetti brevi, come se volesse soltanto inumidirsi le labbra. Mi ha preso per un braccio e ci siamo addentrati nel bosco, senza badare a dove ci trovassimo né a dove stessimo andando.


    «Senti», mi ha detto. «Ormai per tuo padre è tardi. Sei tu che devi salvarti, smettila di fare la parte del fuggitivo e affronta le cose. Scusa, ma visto che mi hai fatto venire, adesso ti cucchi quello che ti dico e se non ti piace, fottiti».


    Non era un ubriaco qualunque; più beveva e più diventava lucido. Andava in scena con mezza bottiglia di whisky in corpo e si muoveva con l’agilità di un ragazzo. Potevano esserci altri dieci attori ma la gente guardava soltanto lui. L’epoca dei militari l’aveva passata in Spagna e lì gli avevano dato tutti i premi e i riconoscimenti possibili, ma era tornato perché non poteva stare senza gli amici, senza le strade di Villa Crespo. Si era dovuto mettere a recitare nelle telenovelas, ma ogni tanto gli proponevano qualche parte per la quale valeva la pena di smettere di bere. A poco a poco aveva cominciato a lasciarsi andare, si alzava quando scendeva la sera e girava per la città, si fermava in bar squallidi e fatiscenti. Di notte, se non lavorava, andava ad aspettare la fine degli spettacoli per stare insieme ad altri attori fino al mattino. All’inizio erano felici di accoglierlo, ma quello che diceva era così pesante che avevano smesso di cercarlo. Detestava la fama e tutto quello che le stava intorno. Una volta un giornalista gli aveva domandato perché, visto che era così esigente, non se ne tornava in Spagna. «Perché sono un coglione», gli aveva risposto, e poi si era messo a recitargli i versi di Malcolm Lowry:


     


    È un disastro il successo. Più profondo


    della tua casa che si consuma tra le fiamme,


    il fragore di rovine e il crollo


    di chi assiste inerme alla propria condanna.


    E la fama distrugge come un ubriaco


    la dimora dell’anima e ti rivela


    che soltanto per essa hai lavorato.


     


    Ma il dramma di Lucas era che si era innamorato di una ragazza che non ne voleva sapere di lui, lo faceva sentire vecchio e passato di moda.


    «Insomma, non succede niente?», gli ho domandato.


    «No. Vuole diventare ricca e famosa. È un casino perché non riesco a togliermela dalla testa».


    Mi raccontò che era un’attrice, lavorava in un teatrino underground e aveva una grande voglia di arrivare in televisione, e stava cercando di smetterla con la coca. Ogni tanto entrava in una comunità di avventisti e quando ne veniva fuori era come nuova, ma poiché il successo tardava ad arrivare lei ci ricadeva subito.


    «Sai qual è la cosa più dolorosa che mi ha detto? Che sua madre era innamorata di me quando era ragazza. Ti rendi conto? Fino a quel momento io non avevo mai preso in considerazione l’età, non ci avevo mai badato...»


    «Se è a quello che pensa non vale la pena di farsi il sangue cattivo, che se ne vada a cacare».


    «Eh, va bene, ma non riesco a dormire, penso a lei mentre sono in scena... Senti, ti restituisco i soldi del biglietto perché sono venuto a leggere il tuo romanzo e invece non faccio altro che parlarti di me».


    «Te ne do una copia e te la porti via».


    «Vuoi che ti dica tutta la verità?»


    «Tutta... Be’, tutta no. Lo sai».


    «D’accordo. Che ne dici se andiamo a comprare un’altra bottiglia?»


    «Non hai sonno?»


    «Non più. La vita è breve e bisogna che uno se la beva tutta».


    Ci siamo messi a cercare la macchina, ma non ricordavamo bene dove l’avessimo lasciata. Alla fine di un sentiero abbiamo trovato uno spiazzo con dei giochi, scivoli, altalene e un bilico. Lucas si è fermato a guardarli da vicino e con un gesto mi ha invitato a sedermi su un’estremità del bilico. Mi è sembrata una buona idea e ci siamo messi a giocare a chi spingeva più forte. Abbiamo saltato e ci siamo agitati tanto che alla fine lo stomaco mi si è accartocciato e sono dovuto andare a vomitare appoggiandomi contro un albero. Piegato in due, tra conati e crampi mi è sembrato che l’aria cominciasse a riempirsi di colori. Un giallo tenue che arrivava dal folto degli alberi, un arancio turbolento che illuminava la piazza. Non ci ho badato. In preda alle vertigini ho pensato che stesse sorgendo il sole e mi sono girato per vedere che cosa stesse facendo Lucas.


    Stava in cima a uno scivolo. Con il soprabito mosso dal vento e le braccia aperte sembrava un gigantesco pipistrello pronto a volare. Per un momento ho temuto che potesse precipitare giù a capofitto e gli ho gridato di venire sulle altalene insieme a me. Ma non stava a sentire; era concentrato su un personaggio che dal modo in cui si muoveva e sfidava la tempesta mi ha fatto venire in mente il capitano Achab. Parlava con qualcosa che stava altrove, in qualche posto che soltanto lui poteva vedere. Mi sono steso sul prato senza accorgermi del calore e dei rumori dei rami che scoppiettavano in lontananza, meravigliato per gli stormi d’uccelli che fuggivano ricoprendo il cielo. Solamente quando ho sentito che la pelle mi bruciava e che ero bagnato di sudore mi sono girato verso il bosco e ho visto le fiamme. Il fuoco saliva fino alle chiome degli alberi, avvolgeva il sentiero da cui eravamo venuti e avanzava verso il folto spinto dal vento. Lucas si è buttato giù per lo scivolo, è atterrato sulla sabbia ed è corso barcollando verso l’incendio. Gridava come un ossesso, e arrivato vicino alle fiamme ci ha scagliato contro il flacone con l’alcol e ha gridato: «Ah, fottuto inferno, ti offro la mia anima!»


    Forse stava pensando a un effetto di luci in una scenografia di cartone. Ho visto che cadeva in ginocchio e si metteva a piangere con la testa fra le mani. Il fuoco si stringeva attorno allo spiazzo. Un albero è crollato vicinissimo a lui e si è disfatto in pezzi. Sono corso a portarlo via mentre in lontananza si sentiva una sirena. L’ho afferrato per un braccio e ho tirato fino a quando sono riuscito a trascinarlo per qualche metro. La terra era rovente come una fornace, non c’erano più cielo né stelle, nulla che somigliasse alla notte tranquilla di qualche minuto prima. Gli scricchiolii degli alberi si mescolavano alle grida degli animali spaventati. Ho guardato tutt’intorno cercando una via d’uscita e ho visto l’ombra di un cavallo imbizzarrito che s’impennava scavalcando un gruppo di cespugli. Allora ho sentito esplodere la macchina: è stato come un tuono uscito dalle viscere della terra, un’immensa fiammata bianca e rossa che si è innalzata più in alto delle altre. Un fuoco ulteriore, metallico e sonoro che sputava pezzi di metallo, divorava la Torino e il romanzo rimasto nel computer. Lucas si è alzato in piedi e ho visto sulla sua faccia uno specchio in cui si riflettevano i sussulti dell’anima. Si è tolto il soprabito, me lo ha gettato sulle spalle e si è girato su sé stesso per contemplare il disastro e indirizzargli un superbo gesto col braccio, come l’attore del suo racconto. Un pezzo di vetro lo aveva ferito a una mano e per asciugarsi il sudore si era macchiato la fronte di sangue. Gli ho indicato il punto da cui era passato il cavallo e abbiamo indietreggiato barcollando, morti di sete, fermandoci a tirare fiato. Lì vicino, un’enorme gatta bianca portava la sua nidiata nella stessa direzione. Trascinava un gattino tenendolo per la collottola, lo metteva giù, ormai al sicuro, gli leccava la testa e tornava indietro a prendere l’altro.


    Inciampando e sbandando abbiamo raggiunto i cespugli, siamo passati attorno a un boschetto di alberi che ancora non aveva preso fuoco e ci siamo ritrovati sulla strada.


    «Un bar!», ha gridato Lucas. «Dove cazzo è un bar?»


    Sono scoppiato in una risata nervosa e anche lui si è messo a ridere, e alla fine mi ha detto: «Andiamocene, non devono vederci qui».


    «Aspetta».


    Gli ho ripulito la faccia con il fazzoletto bagnato in una pozzanghera e gli ho restituito il soprabito. Ci siamo bagnati le labbra e prima di separarci mi ha dato una pacca su un braccio. Si è incamminato sulla strada scuotendosi i cardi dai pantaloni, ravviandosi i capelli, cercando di non mostrarsi troppo in disordine. Quando si è allontanato, mi sono seduto su un paracarro. Avevo voglia di starmene da solo, lontano da tutto. Ho pensato che a quel punto il mio romanzo era arenato per sempre. Sono rimasto a pensare mentre ascoltavo le sirene e il motore di un aereo che proveniva dalla parte del mare. Non so quanto tempo sia passato fino a quando è arrivato un autobus che si è fermato per farmi salire.


    Più avanti abbiamo trovato Lucas che faceva segno. Mi sembrò che fosse invecchiato di vent’anni, ma forse stava interpretando un qualche personaggio. Si è seduto nel primo posto, senza guardarmi, e ha domandato all’autista che cosa poteva mai essere quel fuoco, laggiù in lontananza.

  


  
    

    21.


    Mi sono seduto su una panca della stazione per fare un inventario: non mi era rimasto altro se non quello che avevo indosso: l’orologio, un po’ di soldi, la Visa e la pistola che Lucas aveva preso dalla Torino. Tutto quanto era andato perduto: il romanzo, le foto di mia madre, le registrazioni del suo programma alla radio, gli appunti. Assolutamente tutto.


    Non l’ho detto a Lucas per non farlo preoccupare. Gli ho dato la carta di credito perché potesse prelevare un po’ di soldi e comprare qualche indumento. Quando è andato via ho messo insieme tutte le monete che avevo e ho chiamato Marcelo Goya a Buenos Aires. Gli ho detto in quale albergo stavo e poi gli ho raccontato quel che era successo, senza nominare Lucas. È stato sul punto di svenire: mi aveva anticipato i soldi, era certo di poter pubblicare il romanzo per la Fiera del Libro e di punto in bianco io gli dicevo che tutto era finito al diavolo per colpa di una sigaretta. Naturalmente, non gli ho detto la verità, ho attribuito la scintilla incendiaria ad alcuni ubriachi che passavano da quelle parti e l’ho sentito maledire il tabacco, i distruttori di boschi, gli alcolisti e i romanzieri che non lavorano sotto un tetto. Gli ho detto che se avesse continuato così mi sarei messo a piangere. In un minuto si è ricordato di tutti gli scrittori del mondo che avevano ricevuto soldi dagli editori senza consegnare niente in cambio, di quelli che pretendevano belle copertine e consegnavano originali zeppi di errori di ortografia; ha bestemmiato contro Dio e contro quelli che usano i computer, ha scagliato fulmini e saette contro quelli che partono con l’idea di scrivere una semplice guida e cambiano idea a metà strada. Continuava a tirar moccoli quando ho deciso di riagganciare.


    Bene, mi sono detto, adesso ho un romanzo fantasma, un testo mistico, un buon argomento pubblicitario e niente da pubblicare. Ho immaginato un libro con le pagine bianche e un grande punto interrogativo alla fine. Nella quarta di copertina ci sarebbe stato il racconto delle peripezie che avevano portato l’autore a pubblicare il suo nulla assoluto nella speranza che i lettori credessero di trovarsi di fronte a un capolavoro muto, messo a tacere dall’incendio della vita. Credo che Apollinaire una volta abbia avuto un’idea simile, ma la sua amante aveva buttato tutte le carte nella Senna. Mi sono consolato pensando che i poeti ricordano i loro versi a memoria e possono riscriverli ogni volta che vogliono.


    Nei televisori della stazione ho visto che avevano cominciato a trasmettere immagini del bosco. La donna che leggeva le notizie era completamente fuori strada: attribuiva la responsabilità dell’incendio a qualcuno che avrebbe dato fuoco alla Torino per depistare la polizia in un traffico di droga. Tutto era detto al condizionale, non avevano la minima idea di come fossero andate le cose. Un tale bassino dall’accento di Rioja, che abitava dall’altra parte del bosco, piangeva perché il suo cane l’aveva abbandonato, terrorizzato dal fuoco. Diceva di aver visto dei ragazzi che fumavano marijuana tra gli alberi, ma non aveva saputo rispondere quando gli avevano chiesto come facesse a sapere che era marijuana. E così, più tardi, uno speaker ripeteva come notizia certa le affermazioni dell’uomo e poi intervistavano una donna che diceva cose tremende contro quelli che andavano in macchina a fare le porcherie tra gli alberi, si drogavano e lasciavano dappertutto siringhe, lattine di birra e preservativi usati appesi ai rami. A un tratto hanno fatto vedere i resti della Torino. Avrebbero potuto trasmettere le immagini dell’aereo in cui era morto Gardel, sarebbe stato uguale. Il fuoco non era stato spento e minacciava un altro bosco in cui abitava gente danarosa che voleva stare lontana dal chiasso. Allora mi è venuto in mente Richard Matheson, uno degli scrittori che più mi avevano influenzato quand’ero giovane: durante l’incendio di Los Angeles, Matheson era tornato nella sua casa in fiamme per salvare il gatto. Aveva più di sessant’anni e non si preoccupava del pericolo. Adesso non è molto conosciuto, ma ai suoi tempi aveva scritto dei romanzi del terrore di gusto metafisico e il migliore di quei romanzi, I vampiri, è stato il primo libro che io abbia mai letto. Ci sono Stanlio e Ollio, tremendamente comici, trasformati in vampiri. Fanno gag e ogni genere di acrobazia per tentare l’unico sopravvissuto «normale» dell’universo e convincerlo a uscire in strada e lasciarsi mordere. Ogni epoca conferisce un senso nuovo a ogni opera e a leggerlo oggi il libro di Matheson è il crittogramma degli anni Cinquanta con la caccia alle streghe e l’incubo nucleare.


    Adesso che non ho più le pagine che avevo scritto mi risulta impossibile sapere se valevano qualcosa, le avevo buttate giù senza soffermarmi a rileggerle e me ne rimane appena la lieve malinconia di una musica perduta. Lucas è riapparso con addosso un vestito largo, di quelli che cadono sopra le scarpe come una fisarmonica. Aveva la faccia segnata dalla mancanza di sonno e mi ha dato un sacchetto con delle cose che non gli avevo chiesto ma che capitavano proprio a puntino. Canottiera, mutande, un pullover comodo e un paio di pantaloni che mi sono andato a infilare nel gabinetto per non tornare in albergo tutto sporco. Abbiamo preso un autobus, siamo scesi all’incrocio e siamo passati davanti alla portineria ognuno per conto proprio. Salito in camera ho lasciato la porta accostata, caso mai Lucas fosse arrivato mentre stavo sotto la doccia. La borsa con le mie cose aspettava sul letto e anche se sapevo che conteneva soltanto biancheria l’ho aperta con l’illusione di trovarci dentro un dischetto del Macintosh. Sapevo benissimo che non era possibile ma allo stesso modo, quando mi sono accertato che non c’era niente, un brivido di freddo mi è corso per la schiena. Ho fatto scorrere l’acqua e ho provato a rilassare i muscoli. Ho cominciato a desiderare che Lucas se ne andasse, che scomparisse dalla mia vista. Me ne stavo a occhi chiusi quando l’ho sentito arrivare. Si è affacciato, ha bussato alla porta con le nocche e in mezzo al vapore mi ha gridato: «Lo sai? Oggi è il mio compleanno». Ho provato a rispondergli che mi rallegravo, che mi scusasse per essermene dimenticato. Deve aver sentito una traccia di rabbia nella mia voce; si è seduto sul coperchio del water e ha detto a sé stesso: «E pensare che Miriam mi rimproverava sempre, mi diceva che un giorno o l’altro avrei bruciato il materasso con il mozzicone...» Fece per ridere ma la risata non gli uscì, andò ad accendere il televisore. Ogni tanto mostravano le immagini della Torino e i pompieri sostenevano che l’incendio era un attentato criminale e che presto avrebbero trovato il colpevole.


    «Fammi vedere il romanzo», ha detto a un tratto Lucas con voce incerta, come se presentisse il peggio.


    «Era in macchina», gli ho detto.


    Non aveva più senso tenerglielo nascosto. Ho sporto la testa fuori dalla doccia e l’ho visto alterarsi, come se fosse stato lui a bruciarlo.


    «Ne avrai una copia, no?», ha domandato, e si è guardato intorno come se si aspettasse di trovare una pila di fogli da leggere in aereo.


    Anch’io mi domandavo perché non avessi tirato fuori il computer dalla macchina, ma in realtà non lo facevo quasi mai, a meno che non fossi sicuro che mi sarei messo a lavorare. C’erano troppi cavi da scollegare e poi da ricollegare e mi limitavo a mettermi il dischetto in tasca per precauzione. «Perché stavolta non lo hai fatto?», mi ha domandato Lucas e io non ho saputo che cosa rispondere. Sono rimasto in silenzio, come istupidito. Era inutile lamentarsi, non serviva a niente: sapevo di aver seppellito un dischetto in una delle tante strade da cui ero passato, che si trovava ai piedi di un albero bruciato, ma non sarebbe stato facile ritrovarlo; non ricordavo dove rimanesse quel posto e avevo bisogno di una macchina per ripercorrere quelle strade. Lucas aveva le lacrime agli occhi ma non ha detto nulla. Si è alzato ed è uscito dalla camera sbattendo la porta.


    Mi sentivo esaurito e perduto come un pugile che si sveglia dal knock-out. Mi sono disteso sul letto addormentandomi di colpo, sono passato dalla veglia al sonno bruscamente, quasi che avessi premuto il pulsante della luce.


    Al risveglio non avevo la minima idea di dove mi trovassi. Alla tele ho visto Jack Nicholson con un taglio sulla faccia e un cappello anni Quaranta. Ho cercato di non muovermi fino ad avere un’idea di chi fossi e a che cosa servissi. Il ronzio nell’orecchio era debole, costante, lontano. L’orologio segnava le undici meno un quarto, attorno a me non c’era altro che una borsa su una poltrona e dalla finestra non filtrava luce. La stanza era uguale a tante altre, non c’era nessuna ragazza addormentata al mio fianco e gli indumenti che erano in un sacchetto non erano miei. Mi sono alzato, sono andato verso la porta e ho raccolto un biglietto dal pavimento: «Se ti svegli, sono in spiaggia. Prendo il primo aereo del mattino. Non ti avvilire, sei capace di riscriverlo. Lucas».


    A quel punto ho ricordato tutto. Mi sono vestito con le prime cose che mi sono capitate sotto mano, ho messo la pistola nella tasca del giubbotto e mi sono incamminato verso il mare. Immaginavo che Lucas non doveva essersi allontanato troppo e poiché sentivo il bisogno di prendere un po’ d’aria e di schiarirmi le idee sono andato a cercarlo. La prima domanda che mi sono posto quando ho messo i piedi nella sabbia è stata se mi sarei dato per vinto. In quel caso, il mio sarebbe stato un fallimento grande, evidente, liberatore. Cancha Rayada, ma senza rivincita. Lugones nel Tigre. Quiroga all’Hospital de Clínicas con il flacone di cianuro.9 Potevo abbandonare tutto e andare a nascondermi nell’isola di mio padre. Nessuno avrebbe più avuto mie notizie, il mio libro sarebbe scomparso senza lasciar tracce.


    E se invece non mi fossi dato per vinto? Se mi fossi lanciato a combattere l’ultimo round convinto che non mi avrebbero fatto fuori come se niente fosse? Magari sarei riuscito a mettere a segno un diretto alla mascella, un gancio, uno sputo negli occhi, qualcosa che mi aiutasse a restare in piedi fino alla fine, forse avrei potuto affrontare mio padre, scriverlo e dargli una vita nuova. Era una notte magnifica, con il cielo aperto e un’aria calda. Lontano, sulla spiaggia, ho visto una luce e della gente che si muoveva come se fosse viva. Ho affrettato il passo pensando che dovevo rimettere insieme una per una le parole che il fuoco aveva divorato.


    
      
        9. Cancha Rayada, vicino a Talca, in Cile, è il luogo in cui nel 1818 il libertador José de San Martín fu sconfitto dai realisti (poco dopo, riportò la vittoria decisiva a Maipú). Leopoldo Lugones, poeta modernista argentino, si tolse la vita gettandosi nelle acque del Tigre (1938). Horacio Quiroga, maestro del racconto breve di origine uruguayana, morì suicida in un ospedale di Buenos Aires (1937). [n.d.t.]
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    Lucas era in mezzo a un gruppo di ragazzi che si facevano delle canne e ascoltavano Sting e stava raccontando una favola: mescolava Funes el Memorioso con Pierre Menard e aveva promesso per la fine della notte la storia di Silvio Astier, ribelle e traditore.10 Sulla sabbia c’era un lume a gas e più in là una barca e una moto. Mi sono seduto su una roccia ad ascoltare. A quel punto Funes si era trasformato nella memoria di tutti gli amori ed era poco meno che un principe alla corte del rock’n’roll. Questo consentiva al narratore di andare e venire per cosce, culi e tette senza che nessuno protestasse. A tratti navigava fra generi diversi, modificava l’estetica del racconto e lo rendeva più referenziale, ci metteva un po’ della sua gioventù perduta e da lì risaliva, con Conti e Walsh, fino al rogo dei libri nel settantasei.11


    L’estasi della narrazione è un istante strappato al tempo, qualcosa che sta sospeso nell’eternità. Forse per questo i ragazzi non ascoltavano il racconto per intero; ogni tanto qualcuno si alzava per buttarsi in acqua o per gridare cose incomprensibili. La bruna che Lucas accarezzava con più entusiasmo era proprio ben messa e continuava a fare la smorfiosa ma non ce l’aveva con qualcuno in particolare. Uno dei ragazzi, con i capelli rasati a zero, sembrava che ascoltasse attento, ma allo stesso tempo gonfiava e sgonfiava un palloncino con l’immagine di Topolino. A volte ridevano per una frase che non era destinata a far ridere e andavano avanti fino a quando qualcuno accendeva un’altra canna. A un certo punto della narrazione è passato sulla spiaggia un appassionato di aerobica solitario e ancora dopo siamo stati illuminati da un riflettore della polizia. In un attimo hanno scattato delle foto e si sono allontanati, ma a me è tornato nelle orecchie il rumore della jeep e i Guns N’ Roses che prendevano di mira il campo di mais sulle orme del pastore Noriega. Che farne, di quel gesto di vigliaccheria? Avrei potuto scriverlo, forse. Scriverlo senza modelli, senza descrizioni, senza emozione. Poteva essere un modo per mettermi al passo con questo tempo, accecare la memoria, cancellare il passato. Lucas raccontava e accarezzava, lentamente erotizzava l’aria: poi qualcuno ha messo una cassetta di Fito Páez e da qualche parte sono saltate fuori due ragazze con una gigantesca torta di compleanno. Tutto sembrava lento, sfocato, quasi che lo portasse il mare. Mi domandavo se fosse giusto avvicinarmi e farmi vedere, ma hanno cominciato a cantargli «Tanti auguri a te» e quella vigliaccata mi ha dato i brividi. Poi è seguita una scena in cui Lucas ha preso per i capelli la brunetta che faceva la smorfiosa e l’ha baciata sulla bocca e l’ha trascinata a terra. Ho pensato che avrebbe reagito, invece non è successo niente. Alcuni si sono messi ad accendere candeline, un altro cercava di suonare l’armonica e quello con i capelli a zero si è seduto per togliersi la sabbia dalle scarpe. Ormai per me era tardi: non avevo partecipato, non ero della tribù. Un piccoletto che stava a torso nudo ha chiesto aiuto per spingere la barca in acqua. Lucas stava rovinando il vestito nuovo e quando ha provato a togliersi la giacca la ragazza l’ha rovesciata e se l’è messa addosso. Ho pensato che tutto era nobile e triste, come i film di Mulligan. Quelli che erano rimasti lì ballavano, ognuno per i fatti suoi. Il ragazzo rapato stava proprio sotto la roccia su cui mi ero sistemato e si muoveva come se seguisse un ritmo lontano. Avevo fame e aspettavo che tagliassero la torta per inventarmi una scusa e saltar fuori all’improvviso. Senza sapere perché, mi sono alzato e ho guardato indietro. Il casinò era ancora illuminato, aspettava che andassi ad aprirgli la pancia per strapparne una vecchia storia. Senza pensare a quello che stavo facendo ho estratto la pistola, l’ho caricata al buio e ho sparato contro una finestra. Stavo lontano e non potevo colpirla, ma lo sparo ha alleviato la tortura nel mio orecchio.


    Ci sono storie che volano nel tempo più leggere dell’aria. In quel momento, se tutto fosse andato bene, avrei dovuto scrivere il pezzo in cui Laura e mio padre vanno a letto per la prima volta. Li avrei fatti partecipare alla serata in cui si inaugurò la televisione nel cinquantuno e poi sarebbero andati nell’appartamento di lei in avenida Santa Fe, avrei cercato di rivivere in poche righe il nervoso avvicinamento fino a quando si danno il primo bacio. Può sembrare fuori luogo, ma dovrei scriverlo lo stesso. Da questo momento, se voglio salvarmi, devo disseppellire quel che ho dimenticato. Se fossi uno scrittore diverso potrei andare a baciare i piedi della ragazza che parlava alle piante; ma nel mio mondo le cose avvengono a ora tarda, in mezzo ad assassini e cospiratori. La mia è una notte americana: tutto passa per un filtro notturno e minaccioso. Vedo mio padre che insegue un film che deve tagliare di nascosto. Sono gli anni di Onganía12 e gli cammino accanto in silenzio. Se piego la testa indietro e chiudo gli occhi, ricordo il suo vestito di cachemire inglese e il mio pullover celeste. Lo sento bussare a una porta, entra con aria circospetta nella cabina di proiezione. Accende una torcia e sposta le pizze una per una fino alla penultima; mette la pellicola in macchina e la fa girare mentre legge un foglietto. Cerca e ricerca tra i fotogrammi e avvicina la torcia. Mi dice di passargli la valigetta degli strumenti, uguale a quelle dei medici. Appoggia la taglierina sul tavolo, ci infila la pellicola che fa un rumore di pane croccante e taglia con precisione tra due fotogrammi. Istintivamente porto la mano alla braghetta, ma voglio guardare come fa. «Così, hai capito?», mi fa vedere, arrabbiato non so con chi, e tira dalla bobina; due, tre metri, fino a quando taglia di nuovo e lascia cadere sul pavimento il pezzo da eliminare. Dalla valigia prende un flacone di acetato per giuntare le due estremità. È, come gli ha detto il direttore della Paramount, un chirurgo della pubblica morale. Allo stesso modo dei personaggi di Tolstoj, che possono essere molte cose diverse in una sola vita, mio padre è passato da povero a ricco e da ricco a povero, da architetto a guerrigliero, ha percorso una traiettoria tanto sinuosa che alla fine della sua vita era difficile riconoscerlo attraverso il suo stesso passato.


    Chi se non io può interessarsi a quelle notti perdute? Erano quelle dei miei sogni, quelle che il tempo si porta subito via. Ho immagini sfocate, scolorite, degli anni in cui giocavamo ancora al Lupo Cattivo. A volte si metteva un cappello di paglia e altre un berretto da pagliaccio sopra le lunghe orecchie nere. Aveva una bocca assai grande con denti lunghi e affilati, ma in realtà non mi spaventava. Lungo la schiena mi correva una scossa di eccitazione, un sussulto di allegria peccaminosa. Mio padre fingeva di metterlo in fuga a sassate. «Via, via!», gridava, e inciampava nelle pozzanghere della spiaggia.


    Prima di mettermi in viaggio avevo trovato delle foto colorate che conservavano il sapore del tempo che non si lascia più riprendere. Sentimentalismo di cartone sbiadito. Le ho immesse nel Macintosh e a poco a poco ne ho resuscitato i toni, i contrasti, la grana. E possibile migliorarle, ma con la luminosità dello schermo perdono il fascino della patina originale. In una di quelle foto, mio padre e io stiamo sulla spiaggia, lui con un giubbotto nero e pantaloni larghi che ondeggiano nel vento e io con dei pantaloncini gialli che mi mettono a cavallo tra due epoche. Non gli arrivo alla cintola e indico qualcosa che non è nell’inquadratura. Forse il lupo che ci spia dalle rocce, non so se quello di Tex Avery o quello di Disney, ma non è questo che importa, visto che è il primo personaggio che conti nella mia vita.


    Questi erano i miei sogni. Mio padre lo sapeva qual era il suo? Adesso credo di immaginarlo, senza riuscire a capirlo. Ormai era grande ma non era cresciuto. Parlava con Paperino e combatteva con il Lupo Cattivo, ma una parte di lui cercava ancora di affrontare i draghi del fuoco. Avrebbe voluto trasfigurare l’universo, trasformare streghe in donzelle, spettri in folletti, lupi in agnelli. Forse Perón lo aveva capito, quel giorno alla stazione. E anche l’ammiraglio Rosas quando più tardi avrebbe preso a cannonate la sua leggendaria città di vetro. Tra le foto che avevo trovato ce n’era una in cui un gruppo di persone sta in posa in piedi, come durante gli asados o nelle feste di commiato per gli immigrati. Mio padre ha un sorriso beato, mia madre sta insieme ad altre donne e in basso, l’unico seduto, ci sono io, con i pantaloni corti. Dev’essere l’epoca in cui mio padre andò a cercare rifugio in Cile. Fugge dalla Revolución Libertadora? Dai casinò? Dai debiti? Lo zio Gregorio sostiene che prese la via della fuga perché era un perseguitato politico. Perché l’utopia era rimasta seppellita sotto le macerie trasparenti. Non so. Questa ipotesi non mi convince del tutto, ma non ne ho una migliore.


    Nella memoria mi si confondono la voce di mio padre con il ronzio di un vecchio film e mi impediscono di scendere alla spiaggia e di unirmi a Lucas e ai ragazzi che spengono le candeline del compleanno. Si prendono per i capelli, gridano come indiani e per loro non esiste altro. Mi dico che dev’essere una forma di felicità: accendere grandi fuochi e spegnere piccole candele, lasciarsi invadere da rumori tranquillizzanti, scacciare la ferocia dei ricordi. Nei giorni in cui scrivevo, vedevo il raccontare come un percorso, un campo aperto attraverso cui cavalcano storditi i timori e i sogni. Intuivo che nessun romanzo può mettere rimedio a una vita mal vissuta. Se non ci fosse tanta insonnia, tanto rumore, continuerei a pensare che è così, crederei nella grazia delle parole, a quel tale derubato del soprabito mentre passava davanti al Congreso, al francese che recitava poesie di Baudelaire alla fidanzata morta. Ma esito, dubito, trascino le cose, vado a tentoni in cerca di una porta che aprendosi mi possa decifrare un segreto.


    Da qualche parte Juan Gelman13 ha scritto che conoscersi è difficile, ma pensarsi è tremendo. Forse la porta che cerco è quella che ho spinto per chiamare mia madre, e mi sono trovato di fronte a un silenzio denso e al suo sorriso rassegnato. Mi ha abbracciato e sottovoce mi ha detto che doveva andar via, che presto sarebbe venuta a prendermi, che sarei stato bene con mio padre, di non rattristarmi. È uscita da quella porta, ha abbracciato lui e ha stretto forte me prima di salire su un taxi. È la sola cosa viva che m’è rimasta di lei e con il passar degli anni mi fa piacere guardarla sorridere dallo schermo del computer. Man mano che rovistavo tra i suoi segreti, ho cominciato a immaginare in quale modo l’avessero vista gli altri. Garro Peña e Bill Hataway, Patricia Logan e il fotografo di Gardel. Aprivo gli strumenti per dipingere accanto al suo ritratto e cominciavo a ritoccarla, ad accentuarle le sopracciglia, a cambiare il colore dei suoi capelli. La vestivo con abiti da principessa e le mettevo dei fiori tra le mani. La costruivo a mio piacimento, la facevo entrare di nuovo nel mio racconto e pensavo a come sarebbe stata la mia vita se l’avessi avuta accanto a me.


    Le campane della cattedrale mi hanno strappato al mio letargo e ho deciso di tornare in albergo per riposare. Non era soltanto il romanzo a essere andato perduto nell’incendio: c’erano anche i libri e le pillole per dormire, decine di scatole di Roipnol che mi ero procurato con ricette false. Anche l’insonnia ha i suoi incubi, porte che si aprono e da cui non entra nessuno, e io lì, su una sedia a rotelle, più vecchio del mondo, ad aspettare che qualcuno venga a svelarmi la verità.


    
      
        10. Ireneo Funes e Pierre Menard sono due personaggi borgesiani (rispettivamente, da «Funes, o della memoria» e da «Viene Menard, autore del Chisciotte», entrambi in Finzioni), Silvio Astier è il protagonista del Giocattolo rabbioso di Roberto Arlt. [n.d.t.]

      


      
        11. Haroldo Conti e Rodolfo Walsh, scrittori assassinati dalla dittatura. [n.d.t.]

      


      
        12. Juan Carlos Onganía, presidente golpista dell’Argentina dal 1966 al 1970. [n.d.t.]

      


      
        13. Poeta argentino, nato nel 1930. [n.d.t.]

      

    

  


  
    

    23.


    Ho dormito un paio d’ore di sonno confuso e quando mi sono svegliato il televisore era sempre lì. Mi sono sciacquato la faccia e ho aperto la finestra perché l’aria fresca finisse di ridestarmi. Ho passato di nuovo in rassegna la borsa, ho fatto una lista delle cose che mi servivano e sono uscito alla ricerca di un posto dove mi facessero dei buoni occhiali. Nell’isola pedonale ho trovato un negozio di ottica dove mi hanno promesso di prepararli subito. Sono andato a bere un paio di caffè e a mangiare qualche panino e mi sono attardato a guardare le ragazze che passavano. Tentavo di fare il quadro della situazione, provavo a osservarmi dal di fuori per non cadere nell’autocommiserazione. Non riuscivo a smettere di pensare che chiamando Lucas avevo aperto la porta a un intruso ch’era venuto a rovinare tutto, a scatenare la catastrofe nel mio universo fatto di giocattoli. Sapevo che era ingiusto pensare queste cose, ma non potevo evitarlo. Prima dell’incendio, tenevo almeno le cose più intime sotto controllo: la scelta della mia destinazione, i posti dove fermarmi a scrivere e a dormire. Viaggiavo su una macchina fatta da mio padre e il mio obiettivo era trovarlo. Adesso, come nelle storie sentimentali, di tutto quello rimanevano soltanto ricordi.


    Ho pagato e sono uscito per camminare. In avenida Colón ho preso un autobus e mi sono lasciato portare mentre facevo il conto dei soldi che mi rimanevano: ho dato per perso l’anticipo che Marcelo Goya mi aveva versato e ho chiuso forte gli occhi cercando di ricordare in quale strada, a quale chilometro avessi sotterrato il dischetto con il romanzo. Sapevo che stava accanto a un salice bruciato, ma nella campagna c’erano milioni di alberi così. Si trovava sulla 3 o sulla 29? Ero sicuro di averlo segnato su una carta, ma anche questa era bruciata.


    Sono sceso al porto, attratto dall’odore di pesce che mi era rimasto impresso da quando ero bambino e mio padre mi portava nei cinema di calle del 12 de Octubre. Avevo immaginato che lo avrei ritrovato lì, nascosto a casa di una ex amante o forse al faro, dove mi raccontava le storie di King Kong. Sapevo benissimo che non lo avrei trovato, che era soltanto un brutto tiro della mia mente tormentata ma ho continuato lo stesso a cercarlo tra pontili e capannoni abbandonati. Ho chiesto invano di lui ai capitani dei pescherecci e sulle imbarcazioni pronte a salpare. Nessuno lo aveva visto, nessuno si sorprendeva alle mie domande, come se in quel posto tutto fosse possibile. Non sapevo più se fossi ancora in me; mentre mi parlavano, i pescatori alzavano lo sguardo verso le nuvole di fumo nero. Qualcuno ha detto che ormai l’incendio era sotto controllo, aspettavano che cadessero gli ultimi alberi per portare via i resti della macchina. Tuttavia non potevo impietosirmi, non avevo spazio per altre ansie, la mia unica via d’uscita era l’indifferenza, creare una corazza per proteggermi.


    Ho attraversato un viale e mi sono addentrato in una periferia deserta. Il porto era vuoto, non aveva il fascino che i marinai conferivano a quelli di Melville, non c’erano i ridondanti bordelli con madame francesi che accompagnano i racconti di Lowry. Non era altro che un muro fra la terra e il mare. Mi allontanavo verso i cantieri quando una voce mi ha fermato, un richiamo seguito da un lamento sordo, senza speranza. Mi sono girato e ho cercato invano con lo sguardo. Quel suono sembrava uscire in certi momenti dalle viscere della terra, in altri dal vapore che si alzava e si perdeva nell’aria. Mi sono avvicinato a un tombino di cui qualcuno si era portato via il coperchio e mi sono chinato ad ascoltare. Dal fondo saliva il ringhio estenuato di un cane, un lungo lamento che stringeva il cuore. Ho cercato con lo sguardo qualcuno a cui chiedere aiuto, ma non c’erano altro che ombre quiete e dei ragazzi che giocavano a palla. Sentendo la mia presenza il cane ha cominciato a latrare, a saltare e a urtare contro le strette pareti. Gli ho parlato per calmarlo, mi sono chinato e ho cercato di far luce con l’accendino. Per la strada è passato un camion frigorifero che mi ha suonato il clacson come se l’autista volesse salutare un matto in quella terra di nessuno. La piccola fiamma ha indotto il cane a raddoppiare i suoi sforzi e a saltare più in alto, più disperato e insistente. Ho ritirato la mano per non farmi mordere e in quel momento ho sentito la voce salire dal fondo: «A cuccia, Chusco!», diceva. «Lei venga pure, scenda tranquillo!»


    Il cane si è calmato e alla fine si è abbandonato a un ansimo affaticato. Non sapevo che cosa fare: ho avuto voglia di andarmene via di corsa, di allontanarmi da lì e di tornare in albergo, ma allo stesso tempo ero attratto da quella voce serena che sembrava uscire da una tomba.


    «Entri, se vuole», insisteva. «Non abbia paura, non ci sono bestiacce».


    Con un piede ho cercato il primo gradino della scala mentre sentivo il brontolio del cane e la voce che lo calmava. Mettevo un piede dietro l’altro e lentamente lasciavo la luce per immergermi in una profondità nera e tiepida. Sentivo che l’uomo rideva piano, si prendeva gioco della mia apprensione. Ho riacceso per capire se ero ancora lontano e ho sentito la lingua del cane che mi leccava la mano e spegneva l’accendino. Finalmente ho toccato il fondo con il piede. Inavvertitamente, senza volerlo, ho portato la mano alla tasca e soltanto allora mi sono ricordato di aver lasciato la pistola in albergo.


    «Si sieda», disse l’uomo. «Per favore, non riaccenda quella cosa».


    «Ha bisogno di aiuto?», gli ho domandato.


    «Non si preoccupi, si metta comodo».


    Mi sono lasciato scivolare con la schiena contro il muro e mi sono seduto con cautela. Era come stare in una cripta. Non si distingueva un solo particolare di quel posto, neppure i contorni. Toccando il cane mi sembrò che fosse grande e a pelo lungo. Ho sentito che mi appoggiava le zampe contro il petto. L’ho scostato per non sentirmi addosso il suo fiato e ho guardato verso l’alto, da dove ero venuto. La luce era un cerchio rossastro sempre più tenue.


    «Se le fa piacere tra un attimo posso servirle il mate», disse. «Gradisce un sorso, intanto?»


    Ho avuto la percezione di un movimento e della bottiglia che mi toccava il braccio. Non volevo contraddirlo e l’ho presa, a tentoni. Il cane mi ha spinto con il muso per farsi posto mentre l’altro diceva: «Mi chiamo Walter. Molto piacere».


    La voce era ferma, né giovane né vecchia e aveva un tono di cordiale tranquillità. Ho bevuto un sorso e gli ho restituito la bottiglia.


    «E che cosa ci fa qui sotto, se posso domandarglielo?», mi ha detto e i suoi piedi hanno spinto i miei per guadagnare qualche centimetro.


    «Passavo», ho risposto, «e ho sentito il cane. Ho pensato che qualcuno doveva essere caduto qui sotto».


    «È una possibilità», ha detto. «Sì, può darsi che abbia ragione, signore».


    Non sembrava più matto di altri, l’unica cosa era che non potevo guardarlo in faccia e farmi un’idea precisa. Il pavimento era freddo e duro, di cemento. Per un attimo mi è tornato in mente un nascondiglio che avevo da ragazzo, in uno sterrato ricoperto di erbacce. Ci andavamo, io e altri della mia età, a far finta di fumare, ad accendere rametti di vite rampicante e a raccontarci i misteri che scoprivamo sulle donne.


    «Qui deve far freddo, di notte», ho detto, tanto per dire qualcosa.


    «Non tanto, il vapore delle tubature è abbastanza caldo. Con un pullover si dorme bene».


    «Lei dorme qui dentro?»


    «Qui, là, non fa differenza».


    «Le dispiace se accendo un fiammifero? Vorrei vedere che ore sono».


    «Cinque e dieci, cinque e un quarto al massimo. Mi regolo con le sirene delle navi».


    Di tanto in tanto il pavimento tremava al passaggio dei camion. Ho premuto sull’accendino con un movimento rapido e breve. Il cane si è spaventato e si è alzato di scatto. Walter si è coperto gli occhi con un gesto di fastidio.


    «Allora?», ha gridato. «Mi ha visto, finalmente? Che cosa vuole, lei fa l’informatore, per caso?»


    «Mi scusi, è che stare al buio mi costa fatica».


    «Lo sente l’orrore, no?... Lo sente?»


    «Quando lei parla».


    «Sta cercando qualcuno?»


    «Che cosa glielo fa pensare?»


    «Altrimenti, perché sarebbe sceso qui sotto? Una volta è venuto un tale, dalla Svizzera, non so se ha presente. Voleva scavare un tunnel ma per farlo doveva portare picconi, pale, attrezzi, non so che cosa».


    «E poi?»


    «Ha continuato a scendere e non l’ho più rivisto».


    «Si può andare ancora più in basso?»


    «Quanto vuole. Qui dietro di me c’è una porticina, un cunicolo che va alla cloaca e da lì si entra nella grotta dove hanno trovato le ossa del dinosauro. Poi non si sa».


    «Sta qui da molto tempo?»


    «Ci sono venuto nell’ottanta, con quella faccenda dell’oro, se la ricorda?»


    «No, ero via».


    «Dicevano che un sottomarino tedesco aveva seppellito un tesoro prima di arrendersi. Lo sanno tutti quanti».


    «L’avranno trovato, no?»


    «È quel che dico anch’io. I soldati hanno cominciato a scavare dappertutto e poi alla fine si sono messi a litigare tra di loro e hanno lasciato perdere. Hanno fatto tanti buchi che il porto quasi sprofondava. Non so, mi sembra che quello con la dritta giusta doveva essere lo svizzero. È passato dalla porta e non ha più fatto ritorno».


    Siamo rimasti un po’ in silenzio. Avevo voglia di fumare e sentivo mancarmi l’aria.


    «Devo lasciarla perché si sta facendo tardi».


    «Se posso chiederglielo, chi sta cercando?»


    «Mio padre. È scappato dall’ospedale e ho pensato che sarebbe venuto a Mar del Plata».


    «È passato per il cunicolo, sicuro».


    «Ha bisogno che le porti qualcosa?»


    «No. Comunque, se trovo il tesoro non dico niente...»


    «Perché non accende una candela?»


    «Perché? Con la luce si vede meglio?»


    «Non volevo dire questo».


    «Quanti anni mi dà?»


    «Come faccio a indovinare? Può avere duecento anni, che ne so».


    «Senta, qui ho il fornello e mi piacerebbe offrirle un mate. A volte uno che viene da fuori ha idee diverse e può essere d’aiuto. È molto che ho perso mia moglie. Mi diceva cosa fare, dove andare. E lei lo sa, dove sta andando?»


    «No. Sono già stato dappertutto e non ne ho la minima idea».


    «Cerca un padre, è già qualcosa».


    «È venuto qualcun altro, oltre allo svizzero?»


    «Ogni tanto scende qualcuno e passa dalla porticina. Io aspetto».


    «Che cosa aspetta?»


    «Un altro incendio, una pioggia...»


    Mi sono alzato cercando di non pestare il cane, ho guardato verso il cerchio da cui la luce se ne stava andando e ho cominciato a risalire. Arrivato in strada sentivo ancora Walter che ripeteva, come una litania: «Ah, l’orrore, l’orrore!»
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    Sono sceso dall’autobus all’incrocio di Los Gallegos, sono passato a ritirare gli occhiali e prima che fossi riuscito a tornare in albergo si è scatenato un temporale che mi ha costretto a rifugiarmi in una libreria. Ne ho approfittato per comprare un’edizione tascabile dell’Aleph e una cartina della provincia con l’intenzione di ricostruire i miei giri. Il temporale minacciava di durare tutta la notte e ho deciso di affrontare la strada fino all’albergo pensando alla doccia calda che mi aspettava. Correvo vicino al muro per proteggermi dalle raffiche di vento e non ho prestato attenzione alla Mercedes bianca parcheggiata davanti all’albergo. Il portiere mi è sembrato strano, ma tutti i portieri sono tipi pieni di segreti. Mi ha consegnato un messaggio di congedo di Lucas che si assumeva la colpa di tutto e mi incoraggiava a riprendere il romanzo dall’inizio. Stavo per chiedere al portiere di procurarmi un po’ di compagnia ma dovevo lavarmi, mangiare qualcosa e vedere come mi sarei sentito dopo tutto questo.


    Quando sono uscito dall’ascensore al secondo piano tutto sembrava tranquillo, deserto e non ho visto il tizio che mi mollava il cazzotto. Sono riuscito a spostarmi di lato e ho ricevuto un’altra mazzata. Non mi sarebbe mai venuto in mente che Marcelo Goya potesse farmi dare una ripassata. Certo, gli avevo portato via un sacco di soldi che non pensavo di restituirgli, lo avevo infastidito con la faccenda di mio padre e lo avevo mandato a cacare per telefono, ma non immaginavo che avrebbe fatto quattrocento chilometri per venirmi a pestare. Non era lui a picchiare, perché lui è un gentleman: era venuto insieme a uno grande e grosso del reparto commerciale a cui non sono mai stato simpatico, uno di quei tipi forzuti che se ne vanno in giro di paese in paese con la macchina carica di libri. Non è stata nemmeno una di quelle ripassate da manuale. Semplicemente, mi ha affibbiato un manrovescio, un cazzotto nello stomaco e un calcio in culo mentre cercavo di rimettermi in piedi. Quello scontro con la realtà mi ha tolto dalla condizione confusa in cui mi trovavo e mi ha scaraventato nel mondo in cui i libri hanno un costo, un prezzo, utili e percentuali, che erano a loro volta finiti in cenere nel bosco. Senza mostrare risentimento contro di me, il venditore mi ha aiutato a rialzarmi, mi ha raccolto la cartina che avevo appena comprato e si è ritirato senza dire niente. Non immagino che cosa avrei fatto se avessi avuto la pistola, ma credo che non l’avrei tirata fuori. Marcelo mi aspettava in camera, seduto sul letto, come se non sapesse quello che era successo.


    «Hanno rintracciato tuo padre», mi ha detto. «È più matto di un cavallo».


    Non so perché ma questo lo ha riscattato un po’. Ho pensato che fosse venuto per portarmi la notizia e che en passant ne approfittava per darmi una lezione. Mi sono lasciato cadere su una sedia e ho acceso una sigaretta. Mi sentivo abbastanza indolenzito e avevo voglia di dargli una sediata.


    «Dov’è?»


    «Non si sa. Un prete lo ha trovato addormentato nella chiesa di Brandsen e lo ha portato all’ospedale. Sembra che al pronto soccorso lo abbiano ricucito e che sia scappato di nuovo. Dimmi un po’, che cazzo ci facevi nel bosco?»


    «Sono andato a trovare il Lupo Cattivo».


    «Non fare lo spiritoso. Credi che la polizia possa continuare a cercare tuo padre all’infinito? Non ha fatto niente di male: lo curano e lui se ne va dove gli pare. Punto e basta».


    Marcelo Goya era un editore new age; una persona raffinata e dedita al turpiloquio che aveva visto infrangersi il suo sogno giovanile: disputare una finale al Roland Garros. Si accompagnava solitamente a modelle e laureate in lettere, che illudeva sotto il porticato della villa durante le scappatelle del fine settimana. La sua grande passione erano i soldi, che chiamava «denaro» con un tono enfatico e minaccioso. In altri tempi, ogni volta che mi riceveva nel suo ufficio tappezzato di incisioni indiane, lo trovavo sempre che beveva yogurt esotici, che mangiava verdure macrobiotiche con delle bacchette d’avorio che aveva portato dal Tibet o da un altro di quei posti dove andava a meditare. Era uno di quelli che parlano con le piante e le usano per curarsi. Si diceva che a diciott’anni avesse sperperato metà delle ricchezze del nonno per prendere lezioni di tennis dai migliori allenatori del mondo e con la metà che era rimasta teneva in piedi la casa editrice, ma se qualcuno gli faceva delle richieste, sorrideva malizioso, incrociava le scarpe sulla scrivania e scuoteva il capo: «Non ti sperticare in elogi, fessacchiotto», diceva, «perché tanto non mi scuci un soldo», e si metteva a ridere. Lo deliziava far sentire il suo piccolo potere, giocare al gatto e il topo, vedersi lusingato da persone che in altre situazioni lo avrebbero impiccato a un albero di Palermo.


    Eppure, qualche volta dava dei buoni consigli che finivano per danneggiare proprio lui. Era stato così quando, informato della mia partenza, mi aveva proposto di scrivere la Guida alle passioni argentine, e si era preso il fastidio di chiamare l’ospedale e di tenermi informato. Per rendergli giustizia, devo ammettere che lo aveva fatto bene, che la sua segretaria seguiva la faccenda tutti i giorni e che pagava le spese nella speranza che a fine anno gli consegnassi il libro. Il giorno in cui ero andato a salutarlo aveva tirato fuori un portassegni di pelle, aveva pronunciato la cifra a voce alta per impressionarmi e aveva firmato con una grafia deliberatamente barocca. Adesso, per essersi fidato di me, si ritrovava senza i soldi e senza il libro; non aveva la Guida e nemmeno il romanzo, niente da pubblicare in tempo per la Fiera del Libro. Quindi, a guardare le cose in modo imparziale, la ripassata che mi aveva fatto dare era giustificata. Ma in quel momento non la pensavo così e mentre parlava dovevo trattenermi per non alzarmi e dargli un calcio nelle palle.


    «Avrai un dischetto, immagino», mi ha detto, sapendo bene che non lo avevo.


    «Ne ho sotterrato uno, ma non ricordo dove».


    «Bisogna proprio essere coglioni! Come sarebbe, non ricordo?»


    «Ho fatto cinquemila chilometri. Se mi presti la macchina...»


    «La Mercedes? Sei fuori... Tu mi consegni il libro alla fine del mese o passerai il resto della tua vita a scrivere risvolti e comunicati, fesso. Me, non mi pigli per il culo».


    Avevo una tale voglia di mollargli un cazzotto che deve essersene accorto, e si è avvicinato alla porta.


    «Mi aspetta per andare a cena una creaturina da sballo», ha detto. «Almeno io ho con chi passare la notte, coglione».


    Ha lasciato la porta aperta e se n’è andato, pronto per fare il giro dei locali della costa. Per lui ormai ero morto. Ho aperto la cartina, ho guardato l’intreccio delle strade e mi sono domandato se il dischetto l’avevo sotterrato prima o dopo l’incontro con il pastore. Mi sono fatto una bella doccia, mi sono steso sul letto pensando a quel tale nel tombino e non ci ho messo molto a addormentarmi. Ho sognato che mio padre era seduto su una panchina della piazza e mi faceva vedere le budella; le tirava fuori da una tasca, rosse e sanguinanti, e me le porgeva perché potessi guardarle per bene. Era un ammasso di viscere bovine e mio padre, svuotato di quelle viscere, si era rimpicciolito tanto da sembrare un nano da giardino. Gli mettevo la mano in un buco della pancia (all’improvviso aveva un grande buco) e ne tiravo fuori, intatto, il cuore.


    Era piacevole. Alla fine, anche se i sogni non hanno inizio né fine, gli rendevo le sue viscere e lui se ne andava verso il centro della piazza, di nuovo grande, pesante, avvolto in un impermeabile bianco.


    Al risveglio, ho preso nota di quel che ricordavo, mi sono vestito e sebbene non fosse ancora giorno e continuasse a piovere ho deciso di prendere un autobus per tornare sui miei passi. Gli indumenti che Lucas aveva comprato andavano bene per il freddo, ma se mi fossi messo sotto la pioggia mi sarei infradiciato. Ho pagato il conto dell’albergo con la carta di credito e per quanto mi fossero rimasti pochi soldi non avevo altra scelta che chiamare un taxi per arrivare fino alla stazione. L’autista mi ha raccontato che non avevano preso il responsabile dell’incendio, ma lo avevano identificato: era un guerrigliero suonato e solitario.


    La stazione di Mar del Plata era un edificio sinistro, trascurato, che a quell’ora era quasi vuoto. Alcuni ragazzi dormivano per terra e un altro, un po’ fuori di testa, stava parlando con una biglietteria chiusa. Il cartellone degli orari indicava una corsa da La Costera a Buenos Aires alle sette e un’altra da La Serrana a Córdoba alle sette e mezza. Ho pensato che la prima doveva passare sulla 29, ma non c’era nessuno a cui domandare. Il ragazzo fuori di testa discuteva sempre più animatamente con la biglietteria e per evitare che venisse a infastidirmi sono andato a passeggiare sotto la pensilina deserta. Pioveva a dirotto e improvvisamente ho avuto paura che tra le macerie dell’incendio potessero trovare qualcosa con cui identificare Lucas e me. Ma no, era impossibile, non c’è traccia che il fuoco non cancelli. Il colpevole sarebbe stato il guerrigliero o l’ombra del suo passato, il pazzo da legare che avevano ricucito a Brandsen e che continuava a correre come un golem mostruoso insorto contro il Creatore.
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    Quasi non si vedeva che cominciava a fare giorno, con tutta quella pioggia e con il cielo coperto. L’autobus procedeva ondeggiando e slittando nella cortina d’acqua. Era un viaggio inutile: non si riusciva a distinguere un albero dall’altro o un qualunque particolare che mi permettesse di identificare il posto che stavo cercando. Mi sembrava di ricordare che sul mio albero ci fosse inchiodato un cartello che annunciava una vendita di miele a qualche chilometro. Nient’altro. Lungo il vetro scendevano grosse gocce che il vento cancellava prima che potessi immaginare il disegno che le loro scie avrebbero tracciato. Accanto a me era seduto un tale, un grassone tutto concentrato a montare i giochini che si trovano negli ovetti Kinder. Ne aveva tre scatole piene e da quando eravamo partiti da Mar del Plata non aveva smesso di mangiare cioccolato mentre apriva i gusci di plastica con estrema cautela, come se la sorpresa fosse viva e palpitante. Ogni volta che scopriva i pezzi di un giochino nuovo lanciava un’esclamazione di gioia e cominciava subito a montarlo, ad attaccarci gli adesivi con le dita umide di emozione. Lo faceva con infinita pazienza, indifferente alle sferzate del vento e ai dondolii dell’autobus. Se gli capitava un doppione, lo richiudeva e se lo metteva in tasca. Forse sbagliavo, ma sembrava immensamente felice, un ragazzo che ha appena trovato la prima fidanzatina, una puerpera che bacia la sua creatura, un cammello che arriva all’oasi. Teneva una cartella sulle ginocchia e man mano che finiva il lavoro disponeva un Simpson davanti a un dinosauro, un aereo insieme a un elicottero, una carrozzina vicino a un formichiere. È andato avanti così per tutto il viaggio, con un sorriso lieve, mordendosi le labbra, sudando a fiotti. Non ha nemmeno accettato un chewing-gum che gli ho offerto per mitigare la voglia di fumare. Ha scosso appena la testa e ha proseguito con le sue cose fino a quando non ha tirato fuori un carro romano con gladiatore e dopo aver finito di montarlo si è addormentato.


    Per andare al gabinetto ho dovuto fare delle acrobazie, appendermi al tettuccio e far passare le gambe sopra i suoi giochini. Sono andato a sbattere la testa contro la carrozzeria perché il ronzio non mi dava tregua. Tornando al mio sedile ho urtato una locomotiva della West Fargo e non ho potuto evitare che cadesse a terra. Per quanto mi dessi da fare a cercarla e sebbene mi fossi infilato gli occhiali, non sono riuscito a trovarla e dopo un po’ l’avevo già dimenticata. A mezzogiorno passato aveva smesso di piovere e siamo entrati in un paese dove mi sembrava di essere già stato. L’ho riconosciuto dal monumento a Castelli e dai filari di acacie che ornavano il viale principale. L’autobus è entrato in quella che era stata la stazione dei treni e si è fermato accanto alla banchina. Il grassone si è svegliato di soprassalto profondendosi in mille scuse per avermi impedito di passare e ha cominciato a metter via i pupazzetti e le macchinine di plastica nella cartella. A un tratto si è accorto che gli mancava la locomotiva e mi ha guardato come se gliel’avessi rubata. Gli ho detto che era caduta, che se mi avesse lasciato arrivare al corridoio lo avrei aiutato a cercarla. Si è fatto da parte e quando tutti gli altri passeggeri sono scesi mi sono steso sul pavimento e l’ho trovata subito. Quando mi sono rialzato ho colto un lampo di angoscia nei suoi occhi; ha preso la locomotiva con due dita come se fosse un diamante, ci ha soffiato sopra e l’ha pulita con la manica della giacca che gli stava stretta. Allora ha ripreso animo, mi ha detto di chiamarsi Esteban Carballo e mi ha domandato se anch’io facevo il rappresentante. Ho capito che non mi sarebbe stato facile togliermelo di torno, ma faceva piacere averlo vicino. Emanava un’allegria piena, generosa e quando gli ho detto che ero uno scrittore stava quasi per abbracciarmi.


    «Borges! Mi sono letto tutto Borges!», ha detto.


    Da qualche parte ha tirato fuori un fazzoletto di seta e se lo è sistemato al collo con un certo tono, come se si preparasse a entrare nello studio di un ministro. Ho provato a congedarmi, ma mi ha chiesto di aiutarlo a scendere perché i gradini erano troppo alti per lui. Soltanto allora mi sono accorto che aveva una gamba rigida e che camminava torcendo il corpo.


    «Vado in giro pieno di pacchi», mi ha detto. «Il mio lavoro è così, trovare cose che la gente vuole e che senza di me non potrebbe procurarsi».


    «Allora saranno contenti quando la vedono».


    «Sono sempre il benvenuto! Dovunque vado mi accolgono a braccia aperte. Si figuri un po’, che cosa ci si può comprare di bello in questi paesi?»


    Non era il posto dove si trovava il mio albero, ma l’ho riconosciuto lo stesso. Mi ero fermato lì a cambiare il copertone della Torino dopo la sparatoria. Carballo è rimasto fermo accanto all’autobus fino a quando è saltato fuori il suo bagaglio, un baule tanto grande che avrebbe potuto contenere gli attrezzi di un circo intero. Ho dovuto aiutarlo ancora e sebbene avesse cominciato a distribuire giochini a destra e a sinistra, nessuno sembrava commuoversi.


    «Colonia Vela», ha detto. «Bel posto per beccarsi un accidente».


    Ed è scoppiato a ridere. Non aveva più di trent’anni. Portava una cravatta a fiori, una camicia a fiori, calzini a fiori e un fazzoletto giallo come un sole.


    «Vado a chiamare un taxi», mi ha detto e mi ha preso per un braccio. «Se mi aspetta un minuto posso raccontarle un sacco di cose, perché io conosco molti aneddoti e magari le possono servire».


    «La ringrazio, ma devo riprendere il viaggio».


    «Venga con me all’hotel Paradiso, amico! Avrà la pensione completa e tutto pagato».


    Non mi ha lasciato il tempo di rispondergli mentre attraversava la banchina ed entrava negli uffici in cerca di un telefono. A ogni passo che faceva sembrava che con un piede scalasse una montagna e con l’altro trottasse per le valli. Qualcosa mi diceva che avrebbe reso complicati i miei progetti e ho deciso di scappare via, di attraversare la strada e nascondermi in certi giganteschi capannoni che vedevo in lontananza. Il ronzio era sempre più forte e non mi consentiva di concentrarmi. Ho cominciato a correre per i campi e sono arrivato davanti a una costruzione di mattoni che doveva esser stata un’officina o l’ingresso di un piazzale per le manovre. Sono passato in mezzo a ruote arrugginite, sono salito su una pila di traversine che erano lì a marcire da anni e ho cercato un angolo che non fosse bagnato per sedermi a consultare la cartina.


    L’albero doveva trovarsi all’interno di un triangolo di posti in cui ricordavo di essermi fermato a scrivere. A Tandil avevo buttato giù qualche pagina su Bill Hataway, nei dintorni di Ayacucho avevo fatto il capitolo di Patricia Logan e in un albergo di Rauch quello di mio cugino poliziotto. In un’altra stazione abbandonata vicino a Médanos avevo copiato gli appunti. Se non sbagliavo era lì che avevo perduto il libro di Conrad da cui pensavo di riprendere un brano che mi commuoveva sempre. Rivedevo me stesso scavare una buca con il manico del cric, sotterrare il dischetto avvolto in una bustina di plastica. Ero quasi certo. Dico quasi perché la testa era sul punto di scoppiarmi, il moscone strideva e batteva le ali, andava a urtare contro il timpano; il rumore era tanto intenso da farmi desiderare che mi perforasse il cranio e se n’andasse per sempre, a costo di lasciarmi senza cervello. Ma sapevo che non sarebbe uscito, che la mia sofferenza si sarebbe attenuata soltanto con un rumore più forte. Ho aperto la borsa, ho preso la pistola e ho avvicinato la canna all’orecchio mentre la dirigevo verso l’alto. Ho sparato e ho caricato il secondo colpo ma in quel preciso istante Carballo è apparso in mezzo alle traversine e mi ha rivolto un grido disperato. Ho sparato lo stesso, senza badare a dove miravo; la pallottola è andata a finire contro un architrave di ferro e di rimbalzo si è infilata in una delle ruote, a mezzo metro da lui. È rimasto lì bianco, paralizzato dalla paura, con la bocca aperta come se fosse sul punto di starnutire. Anch’io mi ero spaventato e ho chiuso gli occhi fino a quando ho verificato che gli spari rimbombavano nel mio udito e neutralizzavano il dolore. Mi sentivo esausto ma a poco a poco ho recuperato la calma. Carballo ha tentato di fare un salto, ma a causa del rialzo che portava per compensare il dislivello, è scivolato sulla ghiaia ed è finito a sedere nel fango. Vedendolo mi sono detto che perfino un uomo felice perde l’equilibrio quando si avvicina al mio mondo. Ma lui non rinunciava al buonumore, rideva a crepapelle e l’unica cosa che mi chiedeva era di aiutarlo a rialzarsi.


    «Cavoli, mi era sembrato che si volesse suicidare», protestava mentre si aggrappava al mio braccio e si rialzava, infangato come un maiale.


    «Mi sembra che le si siano rovinati i pantaloni», gli ho detto per mortificarlo e ho messo via la pistola.


    Si è guardato, ha fatto un gesto di fastidio e ha subito ripreso il lato migliore della vita con un sorriso profondo, pieno di denti sani, pronti a mangiare un pescecane.


    «Ha deciso? Viene con me all’hotel Paradiso? Avrà da dormire, da mangiare e buona compagnia, non le interessa?»


    Sudava e i rivoletti gli scendevano per le guance quasi imberbi. Stava per mettersi di nuovo a parlare, ma è ripresa la pioggia e non ci è rimasto altro da fare che saltare sulle traversine e forzare la porta del capannone. È stato sul punto di cadere ancora e allora mi è venuto il sospetto che non doveva essere un’improvvisa amicizia a portarlo da me ma soltanto il bisogno, la ricerca di una stampella a cui appoggiarsi. Magari aveva fatto la stessa cosa in tutti i paesi, mendicava qualche ora di amicizia senza dare l’impressione di suscitare pena.


    Era uno di quegli edifici immensi costruiti dagli inglesi all’inizio del secolo. Dai lucernari di vetro smerigliato entrava un chiarore lugubre e smorto. Ho detto al ciccione di non muoversi. Facendomi luce con l’accendino mi sono avvicinato al muro e a tentoni ho trovato la scatola dei fusibili e un interruttore.


    «Si scosti», gli ho gridato e ho trascinato una traversina da mettere sotto i piedi per proteggermi dalla scarica. Ho chiuso gli occhi e ho tirato forte, ma non è successo niente, non si è mosso di un centimetro. Ho preso la pistola e gli ho mollato un paio di colpi con il calcio prima di riprovare. Questa volta sì: un crepitio assordante ha percorso tutto il tetto, alcuni cavi si sono disfatti, un interminabile cortocircuito ha fatto saltare le lampadine e soltanto quattro o cinque sono rimaste accese nello spazio immenso.


    «Cacchio!», ha esclamato il ciccione e anch’io sono rimasto lì impietrito dallo stupore.


    Tutti i treni del mondo stavano lì dentro, stipati in mezzo alla polvere e ai rampicanti che crescevano attorno alle travi. Doveva essere stato un museo del treno o qualcosa del genere, un posto in cui tenevano i treni antichi, i vagoni dell’Expreso Cuyano e della Cruz del Sur, le locomotive che attraversavano il deserto, quelle a scartamento ridotto che salivano su per le montagne. C’erano carri a manovella, vagoni postali e carrozze ristorante. Macchine a vapore, salotti per fumatori e cabine in cui passare una vita a fare l’amore. Erano i giochini che montava Carballo ma in grande, una Disneyland del passato, una grotta di Alì Babà sperduta nella pianura. «E io che mi trascino dietro schifezze», ho sentito balbettare il grassone che procedeva sobbalzando per aggrapparsi alla maniglia di un vagone azzurro e bianco su cui si leggeva ancora Perón realizza, Evita nobilita. Poco più in là ce n’era un altro, marrone, con i finestrini chiusi, e con sopra il nome del Peludo Yrigoyen e lo stemma dei radicali. Mi sono seduto a terra e sono rimasto a guardare il secolo che se ne andava: caldaie spente, tonnellate di acciaio inerte, viaggi senza meta. Mi rammaricavo di non avere con me un taccuino, un pezzo di carta per prender nota di quella vaga sensazione di vuoto che mi aveva colto all’improvviso.


    «Venga!», mi ha gridato Carballo che era riuscito a salire su un vagone. «Mi dia una mano, voglio guidarlo».


    L’ho raggiunto per vedere che non combinasse disastri. Era arrivato alla motrice e cercava di issarsi sulla scaletta del fuochista. L’ho sollevato con una spalla, ho sentito che mi urtava con il suo tacco da storpio e l’ho visto perdersi lassù in alto.


    «Piena di carbone!», ha detto. «Pronta per partire. Vada a dare un’occhiata dentro».


    «Perché?»


    «La gente dimentica sempre qualcosa. Vada a vedere».


    «Sono anni che nessuno ci sale. Cosa vuole che ci trovi?»


    «Monete vecchie, macchinine da corsa, che so... Una volta su un autobus ho trovato un reggiseno. Non immagina le botte che mi ha dato mia madre».


    «Si sporcherà tutto di nero, l’avviso».


    «Ho altri vestiti. Io me la passo bene, cosa crede... Un giorno o l’altro mi comprerò un treno come questo e ci invito sopra le ragazze. Ci aggancio tre vagoni e fino a Bariloche non mi fermo».


    «Ha tutte quelle ragazze?»


    Non mi ha nemmeno risposto. Ha sporto in fuori una gamba, l’ha appoggiata sul primo gradino ed è sceso piano, mi è venuto vicino. Il suo sguardo era fisso, con un lampo di malizia.


    «Mi accompagni a consegnare le ordinazioni, le va? È questione di cinque minuti. Io lavoro e lei si siede a scrivere».


    «C’è il telefono, lì al Paradiso?»


    «Il telefono, il fax, la lavatrice, tutto quello che vuole. A lei non piacerebbe guidare un treno?»


    «Non lo so, penso di sì», gli ho detto, ma non mi stava a sentire. Era assorto a ruotare manopole e a muovere leve. Sono sceso, camminavo in mezzo a dei miraggi. Su uno dei vagoni c’era scritto Ingresso artisti e mi è venuta voglia di andare a vedere. La pioggia era diminuita e dall’altra parte del capannone Carballo cantava «’O sole mio», aveva dimenticato del tutto i clienti. Sono salito sul vagone e senza pensarci mi sono ritrovato seduto davanti a una toilette per il trucco. Lo specchio era incrinato ma i miei occhi erano lì. I miei e molti altri. Sono rimasto a guardarli con attenzione per riuscire a scoprire di che cosa erano fatti, di che cosa sarebbero stati capaci. Alla fine l’ho capito: Frankenstein ero io. Avevo costruito una creatura inetta e colma d’odio che abitava dentro di me e ronzava come un moscone. Dovevo finire il romanzo. Portare il mostro alla luce e strappargli gli occhi.
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    È arrivata a prenderci una jeep tutta sgangherata che faceva anche da taxi. Il ragazzo che la guidava ci ha dato una mano a scaricare il baule nell’albergo che doveva essere il migliore di Colonia Vela. Carballo lo ha pagato e poi è andato a parlare con il padrone. L’ho visto mettere una mano in tasca e quel tale che gli indicava un tavolo in fondo al bar. Ho pensato che avrebbe chiesto una camera ma sbagliavo: il grassone faceva scena per i suoi clienti e pagava soltanto il diritto di depositare il baule accanto a un tavolino del bar. Ha ordinato un whisky con molto ghiaccio per farlo durare più a lungo e sebbene ne avesse offerto uno anche a me mi sono reso conto che non dovevo accettare perché gli avrei fatto saltare il budget. Ho chiesto dove fosse il telefono e ho chiamato l’ospedale di Brandsen. Il medico che mi ha risposto pensava di essere un luminare e mi ha raccontato nei dettagli il lavoro che aveva fatto su mio padre. Mi ha detto che gli aveva tolto non so cosa, che gli aveva sistemato le viscere in modo diverso da prima e che se avesse potuto ricoverarlo per qualche giorno me lo avrebbe restituito come nuovo. Gli ho domandato se gli avesse detto qualcosa, se era in grado di parlare. Volevo essere sicuro che fosse proprio lui e non qualcun altro, ma quando ho sentito la risposta non ho avuto più dubbi.


    «Ci ha spiegato come funziona la bomba al cobalto e ha chiesto che non gli facessimo l’anestesia totale».


    «Nient’altro?»


    «Che stava aspettando la prossima pioggia, o qualcosa del genere».


    Mi ha spiegato che non era affamato e che non sembrava moribondo, ma che se non si fosse ricoverato non sarebbe durato molto. Allora, perché quando ho riagganciato mi sentivo meglio, più ottimista? Che cosa mi ha indotto a pensare che si trovasse con qualcuno che si prendeva cura di lui, magari con una delle donne che aveva avuto negli ultimi tempi o con un amore sfiorito dell’epoca in cui si svolgeva il mio romanzo? Non so, la sola cosa certa era che lui era ancora vivo, che continuava a giocare a nascondino con me e con sé stesso. Era Kurtz che si addentrava nella giungla. Mai, per quanto dicesse peste e corna della letteratura, l’avevo sentito parlare con disprezzo di Conrad. Molte volte maltrattava i miei maestri perché pensava che avessero preso il suo posto, ma Conrad mai. Il giorno in cui sono andato a trovarlo nel paese in cui teneva le sue conferenze mi ha parlato del capitano MacWhirr e anche di Cuore di tenebra. Ne aveva una copia tutta sottolineata che aveva rubato in una libreria di Tandil e quella sera, quando ci siamo salutati, mi ha detto di non badare alle sottolineature e me l’ha regalata. Forse per quello l’ho perduta e non sono riuscito a trascrivere la citazione nel capitolo su cui stavo lavorando. Mi sono ripromesso di procurarmene un’altra copia sapendo che non sarebbe stato facile trovarla in quel deserto, avrei dovuto comprarla a Mar del Plata o chiedere a Lucas che me ne portasse una da Buenos Aires. Ma in quel momento il mio romanzo era intatto, in salvo sul dischetto, in una pila di fogli e ne avevo delle copie nel bagagliaio e sotto il sedile, come avrei potuto immaginare quello che sarebbe successo dopo? Temevo, questo sì, che mi rubassero la macchina e perciò avevo fatto come i contadini del sud che d’inverno scavano buche per sotterrare il cibo nel caso siano investiti da una tormenta di neve.


    Per ricostruire il mio racconto lo sto ritirando fuori dalla memoria. Vedo l’inizio e mi sembra a poco a poco di recuperare il finale che avevo scritto sul tettuccio della Torino. Ma tra l’uno e l’altro i capitoli perdono il loro ordine iniziale, non so se questo andava prima o dove lo metto adesso. È il momento in cui Carballo si siede su una enorme panca, che deve essere quella del portiere di notte, e comincia a distribuire la merce ai clienti. Assume un’aria importante e di tanto in tanto mi incoraggia con voce cordiale ad andare a scrivere su un tavolo pulito e ben illuminato con vista sulla strada.


    Non so perché gli ho dato retta: ho comprato un quaderno e due pennarelli Pilot a punta fine e mi sono messo al lavoro. Lentamente mi sono andato abituando al tratto, riconquistavo quella sensualità che si risveglia al contatto con la carta liscia e quadrettata, un solletico che non sentivo da tempo. Dev’esser stato quello a farmi passare diverse ore senza sollevare il capo, senza accorgermi che scendeva la sera e quando finalmente ho tirato il fiato mi sono trovato di fronte lo sguardo rispettoso, quasi ammirato di Carballo che mi aspettava con una valigia in mano. Non aveva voluto disturbarmi, mi ha detto, mi guardava e immaginava che avessi una tormenta nella testa, per quello mi sparavo quei colpi, perché gli arcangeli della creazione si allontanassero e mi lasciassero tranquillo un momento. Ha usato questa immagine, «arcangeli», bella e misteriosa, che secondo lui guidava la mano dell’artista. La parola «artista» mi ha conquistato definitivamente; avrebbe potuto chiedermi di dormire davanti alla sua porta o di portargli il baule fino al quinto piano, lo avrei fatto volentieri. Il fatto che un rappresentante mi incoraggiasse a lavorare e mi parlasse di arcangeli e di artisti era per me qualcosa a cui non sapevo resistere. Ho capito che almeno mi rimaneva l’orgoglio di uno che ha perduto tutto, un pizzico di amor proprio che il grassone accarezzava senza prendersene gioco e senza chiedere nulla in cambio.


    «Non le garantisco che leggerò il libro», mi ha detto, «ma non si offenda se le do un consiglio: quando la sorprende il temporale, si metta a gridare. Chieda aiuto, la gente è migliore di quello che crede».


    «Non ne sono così sicuro».


    «Vedrà. Che ne dice se ci incamminiamo verso il Paradiso? Saranno venti minuti, a piedi».


    «Se vuole possiamo prendere un taxi».


    Dalla sua occhiata mi sono accorto di aver detto una sciocchezza. Mi sono gettato la borsa sulla spalla e gli ho fatto cenno di precedermi. Mi ha detto che in albergo gli avrebbero tenuto il baule e non ho osato replicare per paura di dire un altro sproposito.


    «Voi poeti morite di fame, no?», mi ha chiesto mentre attraversavamo la strada, a un paio di chilometri dal capannone dove stavano i treni.


    «Io non sono un poeta, devo precisare».


    «Fa lo stesso, la guardavo mentre ci dava giù con la penna e pensavo: poveretto, magari la madre voleva che diventasse ingegnere. Me, la mia mamma mi costringeva a studiare, ma con i libri non ci andavo d’accordo. Per quanto mi sforzassi, non imparavo niente... Le proporzioni, ha presente?»


    «Per sentito dire».


    «Be’, io nemmeno quello».


    «Però ha una buona posizione. Si guadagna bene da vivere...»


    «Non posso lamentarmi. La gente di questi paesi se ne muore se gli procuro qualche gingillo d’importazione, un televisore, un videoregistratore, sono le cose che si vendono meglio. Tutti quanti sono diventati esperti di marche e di modelli, perciò bisogna che prenda nota per bene altrimenti devo restituire i soldi».


    «E in che consiste l’affare?»


    «Ci guadagno una percentuale del quindici per cento, qualche volta del venti. Dipende. Il fatto è che c’è molta concorrenza».


    «Se gliel’ordino, mi procura qualcosa?»


    «Quello che vuole. Per lei è gratis».


    «Un libro che mi serve».


    «Me lo scriva su un pezzo di carta: titolo, autore, editore, rilegato o tascabile; scriva tutto».


    «La ringrazio. C’è stata una sparatoria e l’ho perduto...»


    Si è fermato, mi ha guardato come per farmi capire che non credeva a una sola parola e mi ha detto: «Senta, non se ne abbia a male, non è che non mi interessino le sue cose, ma è meglio che sia io a raccontare, così ha un argomento per il libro, non le sembra?»


    «Va bene. Mi dica: che cos’è il Paradiso?»


    Si è portato un dito alle labbra e mi ha fatto segno di tacere. Mi ha raccontato una storia di dischi volanti, marziani a cavallo e morti viventi che aveva sentito durante un soggiorno a Balcarce.


    Su quel terreno accidentato procedeva a balzi, ruotava la gamba, incespicava, trascinava la valigia e metteva i piedi dove capitava, sia che ci fossero cacche o margherite. Voleva dimostrarmi che poteva farcela e che anche lui conosceva delle storie. Passava da un racconto all’altro, mescolava Landriscina e Don Segundo Sombra, conosceva tutti i consigli del Vecchio Vizcacha e citava Borges come autore del Martín Fierro.14 Non diceva di averli conosciuti, ma li infilava dappertutto come se li facesse accomodare alla sua tavola. Mi ha raccontato che un giorno il padre era uscito a comprare la carne per l’asado e non era più tornato, ma che non gli dispiaceva perché così, affidato al proprio destino, aveva imparato più in fretta le cose essenziali della vita. Non diceva mai parolacce, il suo modo di parlare era cordiale e leggero come una chiacchierata davanti al caminetto.


    Abbiamo camminato per più di un’ora fino a quando ci siamo trovati di fronte a un boschetto rachitico e poi a una casa che sembrava un magazzino abbandonato. Carballo ha accelerato il passo e ha cominciato a gridare il nome di Flora o Florencia, non ho capito bene. Ha fatto il giro della casa gridando come un gatto in fregola e poi le luci della casa hanno cominciato ad accendersi e dall’interno sono arrivate le prime battute del «Danubio blu», a meno che non si trattasse del «Kaiser-Walzer». Comunque, era Strauss e in pochi secondi quel bosco tristissimo si è illuminato e ho avuto l’impressione che lo stessero aspettando per un banchetto, come se avesse vinto il Nobel o la cintura dei pesi massimi.


    
      
        14. Luis Landriscina, narratore orale di grande popolarità; il Vecchio Vizcacha è un personaggio del Martín Fierro (scritto da José Hernández nel 1872). [n.d.t.]
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    Florencia e altre due ragazze sono uscite per salutarlo e per baciarlo, e dietro di loro ne sono venute altre quattro o cinque che ci hanno abbracciati e ci hanno lasciato le facce macchiate di rossetto. Il grassone mi ha presentato come «l’amico scrittore», ha aperto la valigia e ha cominciato a distribuire ovetti Kinder e orsi di peluche a tutte. Lì per lì ho provato vergogna. Mi sentivo protagonista involontario di qualcosa che non avevo cercato. Carballo se n’è accorto e mi ha presentato tre o quattro volte di seguito alle stesse ragazze, di cui mi è rimasto impresso soltanto il nome di una certa Isabel, che sembrava uscita da un racconto di Maupassant. Si è messo a dire che stavo scrivendo un grande romanzo con delle storie che lui mi raccontava, ma siccome questo non le impressionava un granché quando ha ripetuto il mio nome per l’ultima volta ha aggiunto che ero io a scrivere le telenovelas, ne ha citata qualcuna di quelle del pomeriggio e allora sì che hanno mostrato interesse. Florencia ci ha fatto entrare e mentre le altre servivano Coca-Cola e clericó, Isabel mi ha domandato se Sofía Serena sarebbe riuscita a far tornare l’amante e se lui l’avrebbe salvata dal martirio che le infliggeva il marito.


    Non sapevo di che cosa stesse parlando ma il grassone mi ha indicato il televisore e allora mi sono messo a inventare una speranza per quella donna. Abbiamo parlato e discusso animatamente su come dovesse procedere la sua storia. Uno dei finali che ho raccontato ha suscitato la lo-ro indignazione e ho dovuto giurare che ero ancora in tempo a modificarlo per farle calmare. Man mano che improvvisavo, Carballo mi suggeriva quali attori e attrici ci lavoravano, dove era ambientata e com’era la trama, cosicché ho potuto procedere, sia pure con cautela, e mentre eravamo a tavola tutti insieme l’abbiamo definita meglio. Anche il grassone desiderava un lieto fine, un epilogo in cui i protagonisti si baciassero appassionatamente e partissero per la luna di miele. Siamo rimasti d’accordo che il giorno dopo mi sarei messo a lavorare su quelle modifiche. La serata procedeva lenta, abbiamo aperto gli ovetti Kinder per vedere che cosa toccava a ognuno di noi e le ragazze si sono scambiate i doppioni. Mi è sembrato un gioco che praticavano da molto tempo, e che quel gioco li unisse e celebrasse una vecchia amicizia. Io ho trovato una Bentley degli anni Venti che il grassone guardava con invidia e alla fine ho deciso di dargliela e l’ho messa sulla torta al cioccolato che avevano portato insieme al caffè. Ridevamo come matti a ogni battuta, e senza averlo scelto, senza che nessuno lo proponesse, ce ne siamo andati a letto dividendoci a caso.


    Il grassone se n’è andato con Florencia e con una bruna molto carina che lui chiamava Claudina e le altre hanno dormito con me. Dapprima eravamo tutti un po’ intimiditi, non ricordavamo i nomi con cui ci eravamo presentati, ma poi tutto è stato molto tenero e divertente. Ho evitato di fare domande per paura di rovinare ogni cosa; era molto tempo che non andavo con una ragazza, ma non ce l’ho fatta con tutt’e tre. Non avevo la forza né l’entusiasmo di Carballo che gridava e applaudiva nella stanza accanto. D’altra parte, non mi hanno domandato niente. Stavano lì, passavano un buon momento con me o tra loro e si limitavano a chiedermi delle storie. Da quello che ho potuto intuire, erano in attesa di qualcosa di grande, se ne stavano lì fino a quando qualcuno non fosse venuto a prenderle per trasformarle in regine. Isabel ha parlato di un tale che dirigeva un’agenzia di modelle. Le portava in posti di lusso e a vedere le sfilate, le ritraeva in foto più o meno indecenti e prometteva loro che sarebbero apparse in televisione accanto ai comici e alle vedette. Era così che si cominciava, mi ha detto, e sembrava felice o sul punto di esserlo.


    Il giorno dopo hanno organizzato le cose in modo che potessi isolarmi e lavorare e quando ho saputo che Isabel sarebbe andata in paese a fare la spesa le ho chiesto di portarmi a comprare dei libri. Avevo bisogno di trovare una storia d’amore, qualcosa che non le deludesse. Non sapevo se mi sarei fermato lì, ma mi avevano trattato bene e davano quel che avevano senza che sembrasse una compravendita. Isabel mi ha accompagnato con una Fiat che aveva il sedile sfondato e non si è meravigliata affatto quando le ho raccontato dell’incendio del bosco. Era come se le parlassi del barometro di Pascal o della fusione atomica. Non mi credeva o non mi stava a sentire; per lei, non esisteva. Aveva dei begli occhi color turchese e ogni tanto portava una mano alla fronte in cerca di una ciocca immaginaria, e la gettava indietro, la sistemava, l’accarezzava. Era alta, ma quando camminava la sua grazia diventava malinconica e ciò mi ha indotto a pensare che quel tale dell’agenzia le stesse prendendo tutte in giro.


    Siamo andati a fare acquisti al mercato, ha preso una cassetta di Sharon Stone e mi ha accompagnato in una cartoleria dove avevano anche qualche libro. Mi guardava con curiosità mentre sfogliava, distratta, una rivista. Mi piaceva sempre di più, mi attirava il suo modo delicato e lento di muoversi, l’imbarazzo con cui osservava le cose senza preoccuparsi di come avrebbero potuto riguardarla. Ho comprato un Chisciotte tascabile per poterlo leggere con calma e il primo volume di Anna Karenina per raccontarlo alle ragazze di sera. Sul marciapiede non ho potuto trattenermi, le ho passato un braccio attorno alle spalle e l’ho baciata sulla guancia. Chissà perché, quell’istante mi è sembrato più intimo e forte degli sforzi della notte precedente. Isabel mi ha guardato perplessa e ha sorriso ma non ha permesso che mi avvicinassi di nuovo a lei. Mi ha detto che doveva imbucare una lettera, di accompagnarla a vedere i nuovi francobolli che erano appena usciti, e mi è sembrata una buona idea perché dovevo telefonare a Marcelo Goya. Mi dava fastidio parlare con lui, ma non avevo altra possibilità perché la polizia aveva il suo nome e il suo numero di telefono. Isabel ha chiesto di vedere un foglio di francobolli e per scoraggiarla l’impiegata le ha detto che avrebbe dovuto aspettare più di mezz’ora perché erano nella scrivania del direttore, che era uscito. Isabel l’ha fulminata con lo sguardo e le ha risposto che era pronta ad aspettare che piovessero rane e girini. Io sono andato alla cabina e ho chiamato Buenos Aires.


    Mi ha risposto Cristina, la segretaria. Sentendo che ero io si è innervosita e mi è sembrato che prima di parlare abbia sussurrato il mio nome a qualcuno che stava vicino a lei.


    «Dove sei? Marcelo ti stava cercando dappertutto. Sembra che tuo padre lo abbiano visto a Los Toldos...»


    «Come sta? Che altro ti hanno detto?»


    «Va in giro su una macchina con non so chi. Hanno incontrato un posto di blocco della stradale e sono scappati».


    «Chi ti ha avvisata?»


    «La polizia. Segnati il numero».


    Non è stato facile mettermi in contatto con il commissariato di Los Toldos. Componevo il prefisso e cadeva la linea. Ho pensato che Isabel si stesse spazientendo e mi sono affacciato per chiederle di aspettare un momento. Mi ha risposto a voce ben alta, in modo da farsi sentire dall’impiegata, che non sarebbe venuta via da lì senza aver visto i francobolli, anche a costo di andare a cercare il direttore e di buttarlo giù dal letto.


    Ho insistito. Ho fatto e rifatto il numero fino a quando mi ha risposto un ufficiale di guardia. Gli ho spiegato di cosa si trattava e siccome in quel posto non succedeva un granché ricordava perfettamente. Mi ha detto che mio padre aveva ferito uno dei suoi uomini con un bisturi, che sembrava un cane rabbioso e che lo avevano lasciato scappare per non dovergli sparare nella schiena. Pensavano che lo avrebbero preso quando fosse passato da Carhué, ma anche lì era sfuggito agli appostamenti. Mi ha passato il sottufficiale ferito e lui mi ha detto che su mio padre pendeva un mandato di cattura emesso a Mar del Plata per incendio di boschi e per altri danneggiamenti, ma con mia grande sorpresa ha convenuto con determinazione che il danno maggiore è la vita stessa. Quella pia filosofia, mi ha detto, gli era costata un taglio abbastanza profondo che lo aveva relegato in un ufficio. Mio padre si era lanciato in una riflessione simile e per non averlo perquisito lui si era ritrovato con il bisturi conficcato nel braccio.


    Il sottufficiale mi ha raccontato che a tempo perso scriveva poesie e che conosceva il libro che avevo pubblicato perché un detenuto lo aveva lasciato in cella quando era stato rimesso in libertà. Sono rimasto colpito nel sentire un poliziotto di provincia ferito da mio padre e lettore dei miei libri. Mi ha domandato se ne stessi scrivendo un altro e abbiamo chiacchierato di poesia e dei giovani minimalisti che si spingevano fino a Los Toldos per presentare i loro libri. Abbiamo affrontato argomenti di circostanza, stupidate che mi hanno permesso di sapere qualcosa di più su mio padre. Portava ancora i vestiti del rockettaro, le sue condizioni apparivano penose, era in compagnia di un piazzista di cassette porno che lo portava in macchina con sé. Ha aggiunto che gli dispiaceva molto, che mi avrebbe tenuto al corrente e se fossi passato da Los Toldos mi avrebbe fatto leggere le sue poesie.


    Ho cercato di recuperare qualche gettone, ma il telefono ha fatto uno strano rumore e li ha ingoiati tutti. Il problema era che stavo rimanendo con pochissimi soldi e dopo la lite con Marcelo Goya non sapevo a chi rivolgermi. Avrei potuto chiamare Lucas, ma l’avrei messo in difficoltà e non avrei potuto ricavarne più di due o trecento pesos.


    Isabel era riuscita a farsi dare un dépliant con le riproduzioni dei francobolli. Alcuni erano molto piacevoli, con fiori, animali e paesaggi. C’era anche una serie dedicata agli scrittori e mi sono detto che doveva risultare desolante per Borges esser morto e viaggiare per il mondo incollato a una busta con la faccia inchiostrata. Isabel ne ha comprati diversi con uccelli del nord e ha spedito una lettera che ha chiuso lì, bagnando la colla con la lingua.


    Davanti all’ufficio postale c’era un fioraio e le ho comprato dei garofani che ha accettato con un sorriso timido e un commento gentile ma nient’affatto incoraggiante. Siamo andati a prendere la macchina, ha fatto benzina e ha ripreso la strada in direzione opposta al Paradiso.


    Siamo andati avanti per venti minuti e poi si è fermata sulle rive di uno stagno dove svolazzavano anitre e folaghe. Non era un posto molto romantico, ma di sicuro non ce n’era un altro migliore ed è scesa a passeggiare, senza aspettare che l’accompagnassi. Portava gli stessi jeans strappati che avevano anche le altre ragazze e un gilet di lana con le iniziali ricamate. L’ho seguita con lo sguardo, l’ho vista smuovere la terra con un bastone e tirarne fuori una scatola con dentro una bambola da pochi soldi. Uno di quei pupazzi che vendono nei negozi di periferia. L’ha cullata, l’ha portata a spasso e prima di metterla via l’ha pettinata e le ha dipinto le labbra. Mi ero nascosto in mezzo agli alberi, cercavo funghi e poiché non volevo che mi prendesse per un guardone ne ho raccolti parecchi che crescevano vicino ai tronchi. Ho fatto un involto con la giacca e sono tornato alla macchina fischiando un’aria che mi girava per la testa. Tutto era molto bucolico, molto silvestre, molto promenade di Rousseau; appariva assurdo e pretenzioso: io ero un poveretto con una storia perduta e lei una peperina in organdis.


    Mi sono abbandonato sul sedile della macchina con lo sguardo smarrito. Sembravo l’ultimo degli imbecilli con un pacchetto di funghi in mano. Li ho messi sul sedile di dietro, ho aperto a caso il libro che avevo appena comprato e ho sentito che Tolstoj ruggiva, rideva, bestemmiava; erano più sicuri i suoi boschi dei miei, più lontani e sereni. Mi sono girato verso Isabel e morto di vergogna le ho chiesto perdono. A lei e a me. Ero vissuto soltanto per costruire menzogne, finzioni, falsità e l’unico argomento che potevo addurre a mio favore era che avevo cercato di nascondermi per non ferire gli altri. Come mi sarebbe piaciuto se mia madre fosse venuta a darmi un bacio sulla fronte, se mi avesse stretto tra le braccia, se fosse rimasta accanto a me.


    Isabel si è portata la mano alla fronte per mandare indietro la ciocca di capelli e mi ha domandato perché me ne stavo al Paradiso a raccontare stupidate, perché non me ne andavo in televisione a finire la puntata del pomeriggio. Le ho ripetuto che quei racconti erano l’unica cosa dignitosa che le potevo offrire, che con lei ero stato onesto quanto un uomo può esserlo. Certo, avrebbe potuto non credermi e forse avrebbe avuto ragione, ma in quel caso non doveva accusare soltanto me, le ho detto. Anche Carballo abusava della loro amicizia, si rifugiava nel loro letto, mangiava alla loro tavola, le corrompeva con i suoi giochini di paccottiglia. Si è messa a ridere. «Esteban vive e ti fa vivere», mi ha detto. Per un attimo ho odiato la gamba rigida, il baule enorme, la cravatta a fiori. «Ti porta a vedere il sole», ha aggiunto e ascoltandola ho pensato che alludesse anche a me. Non perché mi considerasse dalla parte dell’ombra ma perché quel sole portato dal grassone cominciava a scaldare anche me.


    Isabel guidava piano, in silenzio, lungo la strada che portava al Paradiso e ho avuto la sensazione che non avrei potuto toccarla mai più.
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    Sono rimasto diversi giorni chiuso a lavorare, vedevo Carballo e le donne soltanto all’ora dei pasti. Dormivo su un materasso che avevo sistemato sul pavimento del garage e l’unico incontro da solo a solo è stato quello con una ragazza bassina e timida che si chiamava Sandrina. Era appena tornata dal Paraguay dove l’avevano invitata a una festa molto particolare. È stato tutto quello che mi ha detto. Isabel è stata via per il fine settimana e quando è tornata sembrava che avesse cent’anni. Standomene così isolato ho potuto ricostruire qualche pagina sul tentato suicidio di Garro Peña e ho cercato di mettere giù i primi momenti di tristezza di Laura quando prende coscienza della sua fragilità. Mi sono convinto anche dell’inutilità di raccontare tutto, di esaurire un argomento. Un romanzo è come una tempesta nell’oceano, passa e non lascia traccia.


    Qualche giorno dopo che ero uscito con Isabel è arrivato un camioncino delle poste per consegnare pacchi e lettere. I pacchi erano indirizzati a Carballo, che si faceva spedire per posta alcune ordinazioni meno urgenti e approfittava dei viaggi delle ragazze in paese per consegnarli. Di pomeriggio bussava delicatamente alla mia porta e domandava come andavano le cose. Gli dicevo la verità: non sapevo se stavo andando avanti o indietro; la storia che stavo scrivendo nel quaderno dialogava con quella del dischetto perduto, si frantumava, si disperdeva e coinvolgeva me come ulteriore personaggio.


    La sera, dopo che era passato il postino, ci furono regali per tutti. Il grassone aveva ricevuto un sacco di calze di seta italiane e le ha distribuite tra le ragazze con un bacio e un complimento diverso per ognuna. A me si è presentato con Cuore di tenebra, e questo mi ha fatto pensare che fosse entrato nel garage per leggere quello che stavo scrivendo mentre facevo la doccia o quando uscivo per fare due passi. Mi ha fatto piacere avere di nuovo il libro con me e mi sono messo a copiare uno dei brani che mio padre aveva sottolineato prima di regalarmelo. Il grassone deve aver pensato che stessi copiando come si fa a scuola e fino a quando non gli ho spiegato per bene come stavano le cose ho perduto tutto il credito che avevo conquistato nel bar dell’albergo. Protestava e non voleva sentire ragioni, si prendeva la testa tra le mani, mi diceva che lo avevo deluso, che era una vergogna e che si pentiva di avermi per amico. Dopo molto discutere sono riuscito a fargli dare un’occhiata alla pagina e sebbene quello che aveva letto non sembrava entusiasmarlo ha trascinato verso di me una cassa di sifoni da seltz che era in un angolo e si è seduto a farsi spiegare perché facevo così. Ho cercato di trasmettergli il mio entusiasmo per il libro di Conrad, ma quello che gli dicevo gli entrava da un orecchio e gli usciva dall’altro. Tuttavia aveva buona volontà, è stato a sentirmi con pazienza, desideroso di sapere, come se gli stessi svelando il segreto per vincere una cinquina giocando tre numeri. Annuiva e anche se ogni tanto si mostrava in disaccordo sono riuscito a recuperare parte della fiducia che all’inizio aveva riposto in me.


    «È come con i treni», gli ho detto, «tutti si somigliano e non ce n’è uno uguale all’altro».


    «Allora si è deciso a farlo?», mi ha domandato, meravigliato.


    «Fare che?»


    «C’è uno che per pochi soldi ci accende la caldaia e possiamo andare a fare un giro, di notte».


    L’ho guardato fisso per capire se mi stava prendendo in giro.


    «Cinquecento pesos, mi ha chiesto».


    «Ma di che cosa mi sta parlando?»


    «Dice che nessuno se ne può accorgere, il governo non sa quanti treni sono rimasti né dove si trovano. Sembra che se li porteranno via tutti e bisogna approfittarne adesso...»


    «E chi guida?»


    «S’impara subito, tu lo fai partire e il binario lo porta avanti. Andiamo, si decida: nel giro di un paio di giorni avrò i soldi, e poi è anche il compleanno di Florencia».


    «Florencia è la sua fidanzata?»


    «Qualcosa del genere, ci conosciamo fin da bambini».


    «E dove le piacerebbe andare?»


    «Constitución, Retiro, dove preferisce».


    «Lei è matto».


    «Perché ha lasciato sole le ragazze? Sono molto deluse».


    «Che cosa sa di Isabel?»


    «Una ragazza straordinaria, la conosco da quando era piccola così».


    «Anche lei?»


    «Be’, sì. Che c’è, le piace?»


    «Più delle altre».


    «Tutto qui?»


    «Mi sembra che le stiano usando. Lei conosce quel tale dell’agenzia?»


    «Loro sono contente, no? Si fanno delle illusioni...»


    «A quanto sembra. Troppe».


    «Sono felici e lei vuole che cambino. Per forza poi copia da uno yankee!»


    «Era un polacco che scriveva in inglese».


    «Fantastico, quel tizio rischiava. Qualunque fesso paga il biglietto del treno e si siede nel suo scompartimento; il problema è guidarlo, attraversare la campagna di notte con la luce accesa. Gliel’ho detto a quel tizio, lo vogliamo con la luce e deve anche fischiare».


    «Se vado avanti con il romanzo, magari l’accompagno».


    «Quel tizio mi ha chiesto di lei. Dice che ha qualcosa da darle».


    «Che tipo è?»


    «Un vecchio alto, con i capelli bianchi».


    «Non provi a fregarmi, lei ha letto il mio quaderno».


    «Deve passare domani mattina per sentire se vogliamo metterci in viaggio».


    «Perché non me l’ha detto prima?»


    Si è spinto all’indietro e mi ha guardato con curiosità.


    «Glielo stavo per dire ma lei ha cominciato a raccontarmi del polacco. Senta un po’, che succede? Ho fatto una gaffe?»


    «Mi lasci solo, se ne vada».


    «Senta, le giuro che il quaderno era aperto. L’ho sollevato per chiuderlo, per non far scolorire l’inchiostro, e insomma mi sono messo a leggere qualche paginetta».


    Subito dopo averlo detto si è accorto di aver parlato troppo.


    «Mi scusi», ha aggiunto, «ho un tremendo mal di denti e non so quel che dico».


    Ha infilato una mano in tasca, ha tirato fuori una manciata di palloncini colorati, li ha lasciati sul tavolo e se n’è andato senza fare altri commenti. Ho spalancato la porta e ho lasciato entrare l’aria fredda. Mi sentivo ridicolo, provavo vergogna. Erano così tante le cose a cui avevo rinunciato che non potevo accettare l’idea del ritorno di mio padre con allegria. Nel romanzo che proponeva Carballo, mio padre veniva a morire vicino a me, ci portava a fare un giro sul treno del suo destino. Era quello che in realtà aveva sempre voluto e io lo rifiutavo. Adesso era una parte sconquassata di me, un tronco portato via dalla corrente. Avevo sempre sentito il suo sguardo sopra la spalla e nel rendermi conto che stava per morire provavo un tale dolore che riuscivo appena a muovermi, quasi non potevo alzarmi per lavorare, anche se ero stato anni senza vederlo, senza sapere che cosa facesse; c’era e questo mi bastava. Poi ho creduto che avrei potuto scongiurare la sua morte e farne un racconto come tanti. Ma era falso. Quel che davvero provavo era l’orrore di perdere l’unico sostegno che mi rimaneva, la sola persona che avrebbe fatto qualunque cosa per me.


    Ho sentito dei passi all’esterno, ho visto Isabel che mi guardava dalla cornice della porta e rimaneva ferma in attesa che le dicessi se poteva entrare o doveva tirar dritto. In un altro momento della mia vita l’avrei guardata diversamente, non avrei cercato spiegazioni, ma adesso non mi sentivo così equanime. Ho pensato che rimanendo solo, non avendo più passato né futuro, mi sarei posto in una specie di parentesi al cui interno sarei stato disponibile e aperto a quel che poteva succedere. Ma sbagliavo: in quel posto non c’era altro che solitudine e dolore, una lacerante incertezza.


    «Posso?», ha detto Isabel ed è venuta a sedersi sul pavimento, davanti a me, con le braccia incrociate a chiudere il gilet.


    «Perché sei triste?», ha domandato, a disagio.


    «Non lo so. Non sono triste».


    «Preferisci che me ne vada?»


    «No, è lo stesso».


    Ha annuito e mi ha guardato in cerca di una spiegazione. Sono rimasto un po’ in silenzio, a guardare il quaderno. Sapevo che dall’altra parte delle parole c’è il più grande dei fallimenti. Era questo che voleva dirmi mio padre quando sosteneva che la scienza è superiore alla letteratura. Uno sforzo misurabile compiuto dagli uomini che tentavano di innalzarsi al di sopra della loro bestialità. Credeva che il progresso fosse continuo e infinito, ma sbagliava in pieno. Era Beethoven, non Pascal, a essersi avvicinato di più al sole. Kafka, non Oppenheimer. Ma, nella sua ultima ora, tutto questo importava qualcosa a mio padre? A cosa ci sarebbe servito, a lui e a me, visto che non avevamo fiducia in qualcosa che potesse redimerci?


    «Mi fa pena vederti così», ha detto Isabel.


    Stavo per prenderla in giro ma mi è tornato in mente il consiglio di Carballo. Mi sono tappato la bocca con un braccio e ho gridato fino a sfogarmi. Non doveva essere un bello spettacolo. Isabel mi si è avvicinata per abbracciarmi, per lasciarmi piangere contro la sua guancia. Uno sconosciuto arriva alla tua porta, dorme nel tuo letto e all’improvviso si mette a ululare come un animale. Immaginavo che fosse quello che pensava, ma l’ho lasciata fare. Ci siamo abbracciati come lottatori, ci siamo dibattuti, e per tut-to il tempo ha continuato a dirmi cose sciocche che mi confortavano. Non mi piaceva essere alla mercé della sua compassione, ma in quel momento era l’unica persona al mondo a cui potessi chiedere aiuto.


    Mi ha detto di non parlare, sarebbe rimasta con me, avrebbe portato qualcosa da mangiare e mi avrebbe fatto compagnia con una bottiglia di vino. Solo così mi sono sentito meno abbandonato. Ho spostato la cassa di sifoni, ho preso due sedie dal giardino e le ho domandato se mi permetteva di leggerle qualche brano del libro di Conrad che il grassone mi aveva regalato. Mi ha detto di sì per farmi piacere, era abituata a sopportare notti lunghe con personaggi più noiosi di me. Non era forse questo che mi rendeva geloso? Ho letto ad alta voce il pezzo in cui la donna terribile appare sulla riva del fiume: «Era selvaggia e superba, di occhi tempestosi e magnifica: c’era qualcosa di regale e sinistro nel suo incedere deliberato. E nel silenzio che era sceso d’un tratto su tutta quella landa dolorosa, l’immensa selva, il colossale corpo della feconda e misteriosa vita, sembrava la contemplasse pensoso, quasi avesse contemplato l’immagine della sua propria anima tenebrosa e appassionata».


    Mi seguiva con molta attenzione, come se mai nella vita le avessero letto nulla e il gioco l’ha entusiasmata, o ha finto che la entusiasmasse. Ha preso il libro di Tolstoj che era sul pavimento e mi ha recitato alcuni brani scelti a caso. Poi, senza dirle che cosa fosse e tanto meno che erano mie, ho provato con un paio di pagine scelte tra quelle che avevo scritto in quei giorni. Dalla sua faccia mi sono convinto che il racconto funzionava; cercando di rimettere insieme quel che avevo perduto usavo frammenti, brani di quella che era stata la storia e così andava meglio. Ho lasciato il quaderno, cercando di immaginare che cosa sarebbe successo quando avrei potuto riunire le due sequenze che il caso aveva separato. Per farmi coraggio ho aperto il Chisciotte alle pagine dei mulini a vento e Isabel è rimasta sorpresa di quanto fosse semplice e comico. Poteva essere mezzanotte quando nel resto della casa hanno spento le luci. Isabel si è seduta in un angolo appoggiandosi contro il muro e mi ha chiesto se poteva leggermi una lettera. L’ho ascoltata con altrettanta pena, come lei aveva ascoltato me: erano accordi stonati, confessioni e desideri che impiegavano meno tempo a disfarsi che la lettera ad arrivare. Mi ha detto che era di un’amica che stava posando per un servizio su una spiaggia del Brasile. Mi ha colpito che non dicesse qual era, ma quella ragazza aveva cominciato a pensare che la vita passa come un fiume impetuoso e che ti lascia sulla riva. Più avanti diceva che gli uomini le importavano meno del fazzoletto con cui si soffiava il naso, che non avrebbero potuto farle del male.


    Isabel voleva sapere che cosa ne pensassi e la prima cosa che mi è venuta in mente è stato di dirle che non ero il più adatto a parlare perché lei mi piaceva molto. Era strano, ma non ricordavo il suo corpo e il fatto che ci conoscessimo ci allontanava, creava una distanza affettuosa che mi impediva di toccarla allo stesso modo del primo giorno, quando non sapevo niente di lei. Mi ha dato un bacio sulla guancia, mi ha fatto promettere che sarei andato a dormire presto ed è tornata in camera sua. Ho pensato che forse era venuta a farmi compagnia per non dover andare a letto con Carballo, ma non era così. Era lì perché io ne avevo bisogno.


    Sono andato a chiudere la porta, ho riunito i libri sparsi sul pavimento e mentre andavo a dormire ho sentito che calpestavo un foglio. Mi sono alzato pensando che doveva trattarsi di un mio appunto, ma non era così. Si trattava della lettera che Isabel mi aveva letto. Era spiegazzata, ma la busta mi è risultata inconfondibile. Era la stessa che aveva spedito quando eravamo andati alla posta.

  


  
    

    29.


    Il narratore cerca sempre di nascondersi. Per questo Isabel spediva lettere a sé stessa, metteva della distanza tra sé e il racconto che la descriveva. Quando arrivava, il messaggio non era lo stesso che aveva scritto, ma un’altra cosa, più lontana, che non le apparteneva più. Quel che diceva a sé stessa tornava al suo orecchio con la novità e con il candore che gli conferiva il tempo passato. Aveva dimenticato la lettera apposta, perché la leggessi e mi rendessi conto di come i suoi sentimenti erano altrettanto tristi ed elevati dei miei.


    Quella notte mi sono accorto che mio padre non era mai stato così vicino a me come nei momenti in cui credevo di averlo perduto. Allora avevo potuto scrivere di lui e di me. Adesso era arrivata l’ora di affrontarlo, di risalire il fiume e di far uscire Kurtz dalla giungla. Prendere di petto il suo orrore, farmene carico e vivere con lui, con quel che avrei potuto fare di lui. Allo stesso modo in cui mio padre veniva verso di me per ritrovare sé stesso, Isabel andava verso un luogo inospitale in cui non esisteva la pietà. Ho avuto la sensazione che lei lo sapesse e che non vi si fosse rassegnata. Ho ricordato, all’improvviso, che aveva l’ombelico rotondo e attento come un occhio di struzzo. Tutt’attorno, si sarebbe potuta costruire una città intera. Un vasto impero di sogni e di utopie. Disporre pietre lunari e prendere stelle perdute, ma né Carballo né io eravamo materiale adatto a innalzare palazzi di speranza. Era tutto questo che mi rigirava per la testa e non mi lasciava dormire. Ho indossato tutto quello che possedevo, mi sono messo la borsa in spalla, ho riposto in una tasca i palloncini che mi aveva lasciato il grassone, li portavo via per ricordo, e sono andato a vedere se la Fiat aveva la chiave nel quadro.


    Era una notte fresca, con la luna piena. In lontananza, su un lato della strada, ho visto la silhouette di Isabel, fumava al buio e il mio cuore ha preso a battere più forte. Ho infilato la testa nel finestrino della macchina e ho cercato invano la chiave. Sono rimasto a pensare se dovevo svegliare Carballo o mettermi in cammino da solo. Sarei arrivato a Colonia Vela all’ora in cui cominciano a passare gli autobus e avrei avuto tutto il giorno per percorrere quelle strade in cerca del mio albero bruciato. Mi sono seduto per terra vicino alla macchina, in modo che Isabel non potesse vedermi. Non avevo voglia di parlare con nessuno, e nemmeno di salutare. Che cosa potevo dire? Ormai la portavo con me, avevo qualcosa di suo, un po’ della sua pietà e l’occhio di struzzo per costruire il mio mondo traballante. Ho aperto il quaderno nel buio e ho preso nota di una nuova sconfitta. Era un attimo che ormai avevo vissuto e che scorreva di nuovo davanti ai miei occhi. Lei laggiù, con una valigia, un cappotto lungo, e il tempo che sembrava sospeso. In lontananza splendevano le luci di una macchina che si avvicinava senza interrompere il silenzio. Ho preso i palloncini e li ho gonfiati uno per uno, fino a quando furono tanto grandi che erano sul punto di scoppiare. Li chiudevo con un nodo e li lanciavo in modo che rotolassero fino a lei portati dal vento.


    La macchina si è fermata e un tizio è sceso per mettere la valigia nel bagagliaio. Isabel ha girato il capo per dare un’ultima occhiata al Paradiso e vedendo i palloncini che arrivavano verso di lei rimbalzando ne ha preso uno che le è scoppiato tra le mani. Il tizio è trasalito ed è corso a controllare le ruote anteriori. Lei ha cominciato a ridere e poi si è sistemata sul sedile. Non l’ho mai più vista.


    Mentre le luci della macchina si allontanavano mi sono messo a scarabocchiare un messaggio per il grassone. Ho strappato il foglio dal quaderno e l’ho infilato sotto il tergicristallo della Fiat. Anch’io ho guardato la casa per l’ultima volta e mi sono messo a camminare nella campagna.


    Sono andato avanti per un quarto d’ora seguendo la stessa direzione che avevamo percorso arrivando ma poi mi sono perduto perché tutto il paesaggio era uguale. Ho dovuto procedere parecchio prima di trovare un sentiero e mi sono seduto vicino a un ruscello asciutto a fumare una sigaretta. Mi facevano male i muscoli e le scarpe cominciavano a causarmi vesciche sui piedi. Il ronzio era sempre lì, che rispettava la sua routine, e la cosa migliore era non pensarci. La notte passava, lieve e splendente, e presto avrei visto il levar del sole.


    Tempo prima, rovistando negli archivi degli anni Cinquanta, avevo trovato molte fotografie di mia madre in posa e altre che le avevano scattato in compagnia di Bill Hataway, soprattutto quelle della maratona di ballo. C’erano anche quelle che le avevano fatto quando era andata ai funerali di Evita e altre davanti al microfono di Radio El Mundo. Invece ne avevo trovate molto poche che si fosse fatta fare per il suo piacere. Una di queste aveva attirato la mia attenzione, era un’istantanea malconcia, con la torre Eiffel sullo sfondo. Non mi risultava, dalle informazioni raccolte, che fosse mai stata a Parigi, nessuno me ne aveva mai parlato né aveva fatto il benché minimo riferimento alla faccenda, ma la foto era lì. Sul retro, di suo pugno e con l’inchiostro, aveva scritto «Champ de Mars, ottobre 19...» e i numeri erano scarabocchiati. La foto era tanto sfocata che non ho potuto migliorarla neppure con il Macintosh. Mi appariva una macchia confusa, insignificante e il solo modo per renderla comprensibile sarebbe stato truccarla, metterle un’altra faccia, un altro paesaggio. Immaginavo il fotografo di San Isidro, chino sul ritratto di Gardel, che ritoccava lo sfondo, toglieva gli amici e ne metteva altri che non lo avevano nemmeno conosciuto. Quel tale mi aveva detto che mia madre la chiamavano La Tanita e anche quel soprannome era un mistero impossibile da risolvere. La foto di Parigi mi incuriosiva. Era dell’epoca in cui usciva con Garro Peña? O di quando Bill aveva assaltato la banca e se n’era tornato in Arizona? Se stava ancora con il nero era probabile che ci fosse anche lui, ma nessun indizio confermava questa ipotesi. Ho cercato nelle riviste di basket per vedere se tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta lo Sportivo Palermo era stato in Europa, ma non ho trovato niente. Non risultava neppure un viaggio di Bill Hataway. Ma allora, se Laura non era mai stata a Parigi, perché la torre Eiffel sullo sfondo? Perché aveva fatto quella annotazione sul retro della foto? Per un po’ ho pensato che poteva trattarsi di uno scherzo, o di un imbroglietto per darsi delle arie, ma non ne ero del tutto convinto. Poi, dopo essermi imbattuto in una pubblicità che aveva fatto per il transatlantico Conte Biancamano, mi sono detto che poteva essere vero, che forse era stata davvero in Francia. Ma con chi? Quello che mi importava non era il viaggio ma sapere chi la accompagnava. Forse c’era andata da sola? Aveva piantato Bill ed era partita con un altro? Aveva voluto consolarsi perché il nero se n’era andato? Era fuggita da quel che le offriva mio padre?


    Ho anche provato a fantasticare di una viaggiatrice sola e avvenente che va in incognito a tentare la sorte a Parigi. Sarebbe stata una buona storia, ma non risultava verosimile. Erano quindici giorni di nave, le donne viaggiavano insieme a domestiche e segretarie per difendersi dai pettegolezzi e Laura era troppo conosciuta per poter andare da sola, non poteva esporsi alle chiacchiere. A meno che non tentasse di frapporre distanza, forse tentava di sfuggire al destino che adesso aspettava Isabel. Ma quale forma aveva nella sua mente quel pericolo di cui io ho soltanto un presentimento e che non riesco a definire? Sono certo che fosse felice con Bill, almeno quanto poteva esserlo una ragazza che veniva dal basso, dal nulla e all’improvviso trovava il proprio corpo esposto su tutti i muri della città. Un corpo snello, sensuale, e un volto radioso con le labbra socchiuse. È possibile che non avesse talento per nient’altro, che non potesse arrivare più in là di quello che le consentiva la caducità della giovinezza; ma allora, che cosa ci faceva a Parigi? Ed era prima o dopo che la morte di Evita la sorprendesse in un cinema? Nel racconto di mio padre, stavano vedendo I trafficanti della notte, con Richard Widmark, e a un tratto la proiezione era stata interrotta e si erano accese le luci. Il padrone del cinema era salito sul palcoscenico a capo chino, singhiozzando, e si era rivolto al pubblico dicendo che alla radio avevano appena dato la notizia che la Guida Spirituale della Nazione era morta. Poi aveva aggiunto che la proiezione era sospesa a tempo indefinito e che se fosse dipeso da lui avrebbe chiuso il cinema per sempre. E subito Laura si era messa a piangere come quasi tutti gli altri in sala. Dovunque la gente umile manifestava il proprio dolore mentre altri chiudevano le finestre per brindare con lo champagne alla sofferenza del generale. Questa è storia nota. Qualcuno aveva scritto su un muro del Barrio Norte Viva il cancro. Erano tali l’odio, la diffidenza, che alcuni anni dopo una congiura militare abbatté Perón e sequestrò la salma di Evita per portarla via dal paese. Era stato allora che mio padre aveva capito che non avrebbe mai potuto condurre a termine la sua città di vetro e che al dottor Ching avevano saccheggiato lo studio alla Recoleta. Poco dopo mia madre se n’era andata con il droghiere di Mendoza e aveva distrutto tutte le foto che aveva trovato, di sicuro anche quelle di Parigi. Aveva fatto le valigie in lacrime perché doveva separarsi da me, ma non aveva detto nulla contro mio padre. Ormai le era indifferente. Ricordo, o credo di ricordare, di averle sentito dire che sarebbe tornata a prendermi. Ma nulla di tutto questo può servirmi per il romanzo perché non ha principio né fine, non presuppone uno svolgimento come quello che pretendevano da me le ragazze del Paradiso.


    A un tratto ho sentito il grassone che attraversava i campi gridando, tenendosi la faccia tra le mani. Sembrava una cavalletta con un pigiama giallo e le scarpe slacciate.


    «Ehi, amico scrittore, aspetti!», gridava e si è andato a fermare ansimando all’altra parte della recinzione. «Mi accompagni dal dentista, non ce la faccio più!»


    Pareva uscito da un cartone animato, con il fazzoletto di seta attorno alla faccia e un cubetto di ghiaccio tra i denti.


    Mi aveva chiamato artista e diceva che mi guidavano gli arcangeli. Come avrei potuto lasciarlo solo?
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    Ho dovuto aiutarlo a passare in mezzo al filo spinato perché il pigiama gli si era impigliato nelle punte e temevo che si facesse del male. Mi ha ringraziato battendomi la mano sulla spalla, poi mi ha chiesto l’accendino per andare a cercare una scarpa che aveva perso in mezzo alle erbacce. Era venuto via in pigiama, senza nient’altro addosso, come se lo inseguisse un fantasma. S’era riempito di cardi e senza la scarpa ortopedica riusciva a muoversi a stento. Mi sono domandato come potesse avere una visione tanto ottimistica del mondo e mi sono detto: forse dipende dal fatto che vive circondato da donne che lo viziano e giocano con lui come se fosse un bambinetto. Ma non era certo uno scemo: doveva avere coraggio da vendere per andarsene in giro di paese in paese a guadagnarsi da vivere tirandosi dietro il baule e per di più svegliarsi felice e contento.


    «La sa una cosa?», mi ha detto con la voce deformata, appoggiandosi un pugno contro la mascella. «Isabel l’aspetta domani a Buenos Aires, alla sfilata dello Sheraton. Mi ha incaricato di dirglielo».


    «Una sfilata di moda?»


    «Di tutto, un po’ di tutto, lei sa come vanno certe cose. A volte bisogna guardarsi intorno. Con la scarsità di lavoro che c’è...»


    «Lei ci viene spesso qui?»


    «Tutte le volte che posso vengo a fare una visita. Ho amici dappertutto».


    «La ringrazio di avermi invitato».


    «No, non mi ringrazi... Lei è uno scrittore sprecato, me ne sono reso conto appena l’ho vista».


    «Dovremmo andare dal dentista, no?»


    «E va bene, però glielo dica che non me lo deve levare, è il dente della fortuna».


    Mi ha offerto un mazzetto di buste delle figurine che aveva tirato fuori dalla tasca del pigiama e mi ha detto che era un regalo per risarcirmi del brutto momento che mi stava facendo passare. Ha piagnucolato un po’ aspettando che avessi aperto le bustine e mi ha detto che l’indomani doveva arrivare fino a Madariaga per consegnare delle ordinazioni. Quell’estate pensava di passare da Necochea per andarsene al mare e imparare a nuotare. Abbiamo proceduto per una mezz’ora al centro della strada, l’ho sostenuto finché non mi si è infilato un chiodo nella scarpa e ci siamo dovuti fermare a tirare fiato. Il grassone si è sdraiato in mezzo all’erba e se n’è rimasto un bel po’ a guardare le stelle, mordicchiando rametti e lamentandosi.


    «Senta, non sarà arrabbiato con me, vero? Mi scusi se ho detto qualche stupidaggine... Lei lo sa che noi rappresentanti siamo mezzi animali...»


    Ha avvicinato la fiamma dell’accendino alle figurine per guardarle, una per una, mi ha passato i doppioni e mi ha fatto cenno di fargli vedere le mie.


    «Capitan Tempesta! Questa la tenga da conto, è una delle più rare», ha detto e ha insistito perché la mettessi nella tasca della giacca. «Capitan Tempesta e John Lennon non ce li ha nessuno, li può scambiare con tutto quello che vuole».


    «Non sente freddo?»


    «Be’, freddo ne fa, ma quello che mi dà fastidio è il dente. Credo che lei abbia ragione, che ne dice se passiamo dal paese e vado da un dentista?»


    «Vuole andarci così?», gli ho detto indicando il pigiama.


    «Cavolo... per via della fretta non me ne sono accorto».


    «È sicuro che non l’hanno mandata via?»


    «No, come potrebbero mandarmi via se aspettano sempre che io ritorni?»


    «Crede che le ragazze ci presterebbero la Fiat per andare dal dentista?»


    «No, se lo scordi, la macchina non la prestano a nessuno. Chieda qualunque altra cosa ma non la macchina».


    «Be’, andremo a piedi», gli ho detto e poiché mi sembrava che stesse per mettersi a piangere ho provato a distrarlo con la sua stessa storiella.


    «Davvero le piacerebbe guidare il treno?»


    È rimasto rigido, come se gli avessi proposto una gita sulla luna.


    «Dice sul serio?»


    «Dopo che le hanno sistemato il dente, lo affittiamo per un giorno intero».


    «Un giorno intero...! Faccia vedere i soldi, avanti!»


    Ho tirato fuori le banconote che mi erano rimaste e sebbene il buio non permettesse di capire quant’era, ci ha creduto in pieno.


    «Portiamo anche le ragazze, no?», mi ha domandato.


    «Certo, e andiamo allo Sheraton a trovare Isabel».


    «Così mi piace, quando ha fiducia in sé. Uno scrittore triste può guastarsi per strada, so quel che dico».


    «Prima mi ha detto che sono sprecato».


    «Il fatto è che il dente mi fa diventare matto. E come se ci stessero infilando dentro un chiodo... Senta, mi faccia una vera cortesia: la chiave della macchina è appesa sulla porta della cucina. Io, a dirle la verità, non so guidare, altrimenti mi sarei arrangiato da solo. Se la sente di rubarla per un’oretta?»


    «Rubarla?»


    «Prenderla in prestito, non so».


    Il cubetto si stava sciogliendo e il paese distava cinque chilometri. Gli ho detto di aspettarmi, di non muoversi da lì e ho ripercorso la strada più rapidamente che ho potuto. La casa era ancora al buio e la porta chiusa. Se avessi svegliato le donne e non mi avessero prestato la macchina, Carballo poteva morire prima di arrivare dal dentista. Ero convinto che doveva esser successo qualcosa, che aveva litigato con Florencia o aveva fatto qualcosa di inopportuno e che lo avevano cacciato a pedate fuori di casa.


    Ho lasciato la borsa vicino alla Fiat e senza pensarci oltre ho deciso di entrare dal lucernario del bagno, proprio come un ladro. Sono andato in garage a prendere la scala, l’ho sistemata lontano da dove dormivano Florencia e le altre e sono salito sul tetto. Tirava un vento forte e ho potuto vedere il cielo in tutto il suo splendore. Mi sentivo stranamente contento di aiutare Carballo, che mi aveva chiamato «poeta sprecato». Credo che non fosse riuscito ad accettare che copiassi un brano da un altro libro. Per lui era come copiare i compiti e barare.


    Mi sono calato dal lucernario e ho pensato che se saltando non fossi riuscito a evitare la vasca mi sarei rotto le ossa e avrei svegliato tutta casa. Man mano che mi lasciavo cadere ero sorpreso dalla mia stessa agilità dopo tanti anni senza fare esercizi. Ho lasciato che le gambe pendessero fino a toccare il soffione della doccia, ho cominciato a dondolare, ho puntato le scarpe verso il punto in cui si trovava la grata di scarico e mi sono lasciato andare con le ginocchia piegate per attutire l’impatto. Ho fatto un rumore sordo, come un uccellaccio che sbatte contro la finestra e sono rimasto fermo aspettando che ritornasse il silenzio. Ho sentito una voce che parlava nel sonno e nient’altro; ho accostato la porta e ho attraversato una stanza da letto in punta di piedi. Era la stessa in cui avevo dormito con Isabel, lì avevo raccontato alle ragazze storie scombinate per non deluderle, perché continuassero a credere che ero uno della televisione. Arrivato in cucina ho trovato il gatto che si stirava sul tavolo. Gli ho avvicinato una mano, ho aspettato che mi annusasse le dita e l’ho accarezzato sulla schiena. Non ricordavo di aver visto cani, ma nel dubbio ho controllato in tutti gli angoli. Come aveva detto Carballo, la chiave della Fiat era appesa alla porta. Non dovevo far altro che prenderla e uscire. Ma ben presto ho capito che non sarebbe stato così facile: lo sguardo del gatto si è concentrato su un punto dietro di me e all’improvviso si è accesa la luce. Mi sono girato lentamente, aspettandomi un colpo o uno sparo e ho visto Florencia che mi si avvicinava. Ero perduto, sono riuscito soltanto ad allungare un braccio per evitare che mi arrivasse addosso e mi saltasse contro la faccia. Aveva un sorriso angelico e teneva in mano una forchetta con le punte rivolte in avanti. Mi sono schiacciato contro il muro mentre il gatto saltava giù dal tavolo; ho afferrato una pentola per tirargliela contro e soltanto allora mi sono reso conto che era addormentata.


    Camminava, sonnambula e felice come una marmotta: si muoveva a occhi chiusi per la casa, apriva il frigorifero e prendeva una torta, l’appoggiava sul tavolo e cercava il dulce de leche. Sono scivolato verso la porta, ho girato due volte la chiave, ho preso quella della Fiat e sono corso via di gran carriera correndo come un’anima inseguita dal demonio. Mi sono nascosto dietro una fila di gerani e ho respirato a fondo per riacquistare la calma. Ho aspettato che tornasse a letto per mettere in moto la macchina e perdermi nel buio della notte. È passato più di un quarto d’ora prima che avesse finito di mangiare e spegnesse la luce. Allora ho preso la borsa e ho sentito il ronzio nell’orecchio crescere, diventare un urlo isterico che mi scorreva nelle vene e mi annebbiava la vista. Forse sono svenuto per qualche istante, non so; quando ho ripreso coscienza mi sono trovato steso in terra a qualche metro dalla Fiat, cominciava a far giorno. C’è voluta un’eternità per mettere in moto e sebbene il motore stentasse e tossisse mi sono avviato sulla strada dove era rimasto Carballo. L’ho visto da lontano, tremava di freddo nel suo pigiama giallo pulcino. Non avevo pensato a offrirgli il mio pullover, forse per quello mi faceva dei segnali, come se avesse paura che potessi tirar dritto. Appena smettevo di premere sull’acceleratore la macchina si fermava e dovevo subito dare gas. Carballo è salito tenendosi stretta la mascella, aveva le lacrime agli occhi, mi ha gridato in nome di Dio e della Vergine benedetta di portarlo dal dentista o di ammazzarlo come un cane.
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    Sono entrato in paese a rotta di collo, con la macchina inclinata su due ruote, ho messo la seconda per imboccare la via centrale, che era deserta, e ho cercato un ospedale o qualcosa del genere. Arrivati in piazza, Carballo ha invocato la protezione della madre mentre mi diceva che era la prima volta che un dente gli giocava un brutto tiro. Non bestemmiava e non diceva parolacce, non faceva altro che tremare e recitare l’Ave Maria. Era chiaro che messo di fronte a una scelta, aveva più fiducia nelle donne. Ho dovuto girare un bel po’, e poi un tale che stava legando i cavalli a un carro mi ha detto che due isolati più in là abitava il dottor Hadley Chase che serviva tutta la zona. Ho parcheggiato davanti a una casa con una targa, ho aiutato Carballo a scendere e ho bussato diverse volte alla porta prima di accorgermi che c’era un campanello. Quel tale dormiva un sonno pesante quanto quello di Florencia e ho dovuto quasi buttar giù la porta prima che una voce addormentata mi domandasse che cosa volevo. Carballo lo ha pregato di aprire, gli ha promesso un castello d’oro e di pietre preziose e mentre stava quasi per svenire mi ha rivolto uno sguardo angosciato.


    «Tenga duro, ormai ci siamo», gli ho detto e non appena la porta si è aperta ho ricacciato dentro il dentista e gli ho invaso la casa trascinandomi dietro il grassone. Poteva avere poco più di quarant’anni, era sporco, doveva essersi sbronzato per diversi giorni di seguito e poi aveva dormito per smaltire. Non s’era nemmeno preoccupato di infilarsi un pigiama. Dall’altra parte dello studio c’era una camera con biancheria e riviste sparpagliate sul pavimento e con un letto disfatto. Sul comodino c’era una bottiglia di whisky da pochi soldi di cui rimaneva sì e no un sorso, mentre vicino al trapano, dove c’era il bicchiere di plastica, ho visto una sigaretta che si era consumata da sola.


    «Lei è l’unico dentista da queste parti?», gli ho domandato, colto dal dubbio.


    «Odontoiatra», mi ha corretto. «Ce n’è un altro ma non glielo raccomando».


    Carballo si è lasciato cadere su una sedia e ha chiesto di nuovo che gli facessero qualcosa o lo ammazzassero. Dall’altra stanza è arrivata la voce di una donna che gridava: «Marinelli, va’, ormai hanno aperto!»


    Aveva l’accento straniero, il tono era quello di chi è sceso a sgranchirsi nel porto e ha fatto tardi per tornare a bordo.


    «Ci vuole l’anestesia», ho detto. «Che cosa aspetta?»


    Come se non m’avesse sentito.


    «Vediamo, spalanchi la bocca», ha detto a Carballo.


    «Bernardo, ormai il turco ha aperto!»


    «Smettila di rompere le scatole, Graciela, ho un paziente!»


    Ha preso lo specchietto, lo ha passato sulla lingua del grassone e si è infilato degli occhiali a cui mancava una stanghetta.


    «Qual è?», ha domandato.


    Carballo non ne aveva la minima idea. Sentiva dolore e questo era tutto quello che sapeva. Ha indicato la parte sinistra, ha alzato le spalle e si è aggrappato al braccio di quel tale. Il gesto li ha fatti vacillare tutt’e due. Sono riuscito ad afferrarli prima che cadessero a terra e ho detto al dentista di decidersi a dargli un calmante.


    «Non lo vede che non ne può più?»


    Prossimo a svenire, il grassone annuiva.


    «Sì, ma se non so qual è...», ha detto e ha preso una siringa tutta sporca. «C’è gente che crede che sia uno scherzo quando l’odontoiatra tira via un dente per l’altro».


    Gli è sfuggita una risata sgraziata, ha appoggiato la pancia sudata contro la bocca di Carballo e si è piegato per guardare.


    «Cazzo, è un cratere», ha detto. «Si metta lì».


    Gli ha indicato la poltrona vicino al trapano e si è trascinato traballando fino al tavolo.


    «Va’ a fare la spesa, Bernardo!», ha gridato la donna e si è affacciata per vedere che cosa stava succedendo.


    «Piantala di rompere le scatole», ha ripetuto lui. «Vacci tu».


    Ho avuto l’impressione che da anni fossero ubriachi e rinchiusi lì dentro e a quel punto ho capito di aver sbagliato, che quel tale mi aveva indicato l’isolato più avanti, dove ci doveva essere lo studio dell’altro dentista.


    «Usi una siringa nuova», gli ho detto, «questa ha vent’anni».


    «L’AIDS ce l’hanno i froci», mi ha risposto e ci ha guardati per vedere se capivamo. Carballo ha lanciato un urlo e ha cominciato a sbattere la testa contro la colonna del trapano, che doveva risalire ai tempi di Rosas.


    «Se ne vuole una nuova, vada a comprarla», mi ha detto.


    «Adesso è tutto chiuso».


    «Esercizio illegale della medicina, Marinelli!», ha detto Graciela, che si era appoggiata contro il vano della porta.


    Aveva addosso un pullover e delle calze di lycra piene di buchi, ma era ancora in mutande. Ho pensato che dovevano essere vecchi amanti, che avevano una storia sordida e vecchia come il mondo, ma quello che mi premeva era che Carballo si calmasse e potesse sorridere di nuovo.


    «Vada, io aspetto», ha risposto e ha indicato il grassone: «Nessuno muore, per queste cose».


    Non ce l’ho fatta più e l’ho preso per il collo, l’ho spinto contro il tavolo e gli ho mollato un cazzotto uguale a quello che mi aveva dato il tizio della casa editrice. Ha spalancato gli occhi e ha cominciato a strillare come una bestia imprigionata. Allora Graciela è stata presa da un attacco di nervi e tutti ci siamo messi a gridare come in un condominio di periferia.


    Lì vicino, una voce stridula e grottesca ha cominciato a cantare le prime strofe della «Marcia Peronista» e il dottor Marinelli è diventato ancora più nervoso.


    «Quella puttana di tua madre!», ha detto, e con un colpo ha buttato a terra tutto quello che si trovava sul tavolo. «Fallo tacere, debosciata di merda! Tornatene in Germania, la puttana di tua madre!»


    A un tratto, tutti abbiamo taciuto. Dall’altra parte, quello della marcetta aveva finito le parole e lanciò un grugnito.


    «Porto via Lopecito», ha detto Graciela e se n’è tornata in camera da letto. Non doveva avere più di trentacinque anni e al consolato si stavano ancora domandando dove si fosse cacciata.


    «E va bene», mi ha detto il dentista. «Se le cose stanno così, glielo devo levare senza anestesia. Mi dia una mano».


    Carballo sudava a fiotti ed era tanto deformato che sembrava un fantoccio di carnevale. Insieme, lo abbiamo disteso per bene e quel tale mi ha detto di tenergli forte la testa.


    «Badi, a volte mordono», ha detto e ha preso una pinza grossa come quella di un idraulico.
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    Gliel’ha tolto come se stesse strappando un chiodo arrugginito. Carballo ha fatto un tale balzo e ha lanciato un grido tanto penoso che ho provato una stretta al cuore. Sembrava che gli avesse tirato via tutti i denti e anche il palato. Graciela ha portato del ghiaccio in una insalatiera unta e il dottore gli ha fatto bere il poco whisky rimasto nella bottiglia. Per non stare lì a vederlo soffrire ho dato un’occhiata in giro per la casa in cui vivevano e sono rimasto sorpreso nel trovarci una libreria piena e pile di libri sul pavimento. Il resto era un caos di pantaloni, bottiglie vuote e mozziconi schiacciati dappertutto. Al di là della finestra, nel cortile, c’era un merlo in gabbia che vedendomi emise un grugnito e cominciò a cantare di nuovo la Marcia. Non voglio dire che facesse cose dell’altro mondo ma le note che conosceva le intonava abbastanza bene.


    Il dottor Marinelli mi ha chiamato e mi ha dato una ricetta, per andare a prendere antibiotici e calmanti. Mi ha chiesto anche che con quello che gli dovevo per il suo lavoro gli comprassi tutto il whisky che potevo, una bottiglia di rum per Graciela e qualche pacco di pasta. Al ritorno ho trovato il grassone steso sul loro letto e mi sono allarmato nel vedergli la faccia tutta grigia; sudava e chiedeva insistentemente che gli dessero dell’acqua. La tedesca gliene ha portato una brocca piena e un bicchiere, ma più tardi mi ha detto che si sentiva morire e mi ha chiesto di avvisare sua madre di non aspettarlo per la cena. L’ho rassicurato, l’avrei fatto subito, gli ho dato un Alidase forte e sono rimasto vicino a lui. Graciela è uscita per dare da mangiare al merlo che chiamavano Lopecito e il dottore si è chiuso nello studio. Sono stato sul punto di chiamare Florencia e di portarlo a casa loro, ma mi sono detto che sarebbe stato meglio aspettare che si riprendesse un po’. In certi momenti, nel suo delirio, guidava il treno, discuteva con amici che non conoscevo e qualcuno gli raccontava delle storie che lo facevano torcere dalle risate.


    «Perché siete venuti qui?», mi ha domandato Graciela. «Chi vi ha mandati?»


    Le ho spiegato dell’equivoco, che cercavo il dottor Hadley Chase di cui mi aveva parlato un tale in paese e lei ha fatto un gesto sprezzante nel sentire quel nome.


    «E lei che cosa ci fa qui?»


    «È una storia lunga», ha detto. «Mi sono messa con questo disgraziato in Germania quando era venuto a fare l’addestramento militare. Poi per lui la guerra è finita e la Germania da cui venivo io non esiste più. Abbiamo qualcosa come due tonnellate di armi sotterrate in cortile».


    «E me lo dice così, senza nemmeno sapere chi sono?»


    «Cosa vuole fare? Va alla polizia? Guardi che c’è stata l’amnistia».


    «Sì, ma è meglio che non vada in giro a dirlo a chiunque».


    «Io li riconosco dallo sguardo. Se lei non fosse chi è non glielo avrei raccontato. Che cosa ci fa con lo zoppo, lo porta a spasso?»


    «E un rappresentante che ho conosciuto sull’autobus... Davvero non può tornare in Germania?»


    «Adesso, nemmeno a parlarne... Ero ufficiale dell’esercito, addestravo gente come lui, che veniva dal culo del mondo con la storia che stavano facendo la rivoluzione».


    «Li addestrava lei?»


    «Stavamo preparando l’offensiva finale e io sono venuta qui come consigliera. Ci hanno teso un’imboscata e hanno fatto fuori quasi tutti, noi siamo scappati fin qui e siccome era un posto tranquillo ci siamo rimasti. Poi Marinelli ha rifiutato un indennizzo per essere stato in galera, che coglione. E lei di che cosa si occupa?»


    «Sono uno scrittore, o qualcosa del genere».


    «E mi tirerebbe fuori da qui?»


    «Come?»


    «Mi compra un vestito alla Recoleta, mi cambia nome, mi apre un negozio...»


    «Una libreria?»


    «Sì, una libreria», ha esitato per un attimo. «Una libreria d’arte a Pinamar non sarebbe male».


    «Non è troppo giovane per darsi via gratis?»


    «Non faccia il cretino, tutto questo costa carissimo».


    «Mi scusi, ma temo che non sia alla mia portata».


    Si è alzata per versarsi un altro bicchiere di rum, poi è andata a portarne uno al dentista. Carballo dormiva e russava forte. Ho pensato che ormai fosse tempo di riportarlo a Florencia e ho cercato di svegliarlo scuotendolo per un braccio. Gli avevo comprato dei giochini cinesi e pensavo di darglieli per farlo distrarre in macchina. Ho aperto la porta dello studio per chiedere una mano al dottor Marinelli, e quando lui mi ha visto ha sollevato lo sguardo da un enorme libro e si è tolto gli occhiali.


    «Lo sa?», mi ha detto, «stavo vedendo... Se mi avesse lasciato fare l’anestesia, potevo salvargli il dente».


    «Non rompa, lei non è attrezzato nemmeno per fare una radiografia».


    «Questo non importa, potevo prepararlo per mettere un perno qui», mi ha indicato un disegno sul libro, «poi a Buenos Aires lo rifacevano come nuovo».


    «Lo porto a casa. Mi aiuta a svegliarlo?»


    «Bisogna scuoterlo un po’. Quella strega le ha già raccontato tutta la sua vita?»


    «Mi ha chiesto di comprarle un vestito e di aprirle una libreria a Pinamar».


    Si è steso all’indietro sulla sedia e ha accennato un sorriso che non riusciva a nascondere la sua amarezza.


    «A uno, uno che gli avevano rotto i denti, gli ha proposto di fondare una Chiesa... E più testarda di una mula, non sa fare niente, se esce in strada il vento se la porta via».


    «E lei? Ha sferrato l’offensiva finale?»


    «Le ha raccontato pure questo? Che figlia di puttana!»


    «Ha scelto questa casa come copertura?»


    «Quando ero giovane, sì. Governava Mariano Moreno».


    «E a lei sono toccati Vilcapugio e Ayohuma».


    «L’Alto Perù, mi è toccato»,15 ha riso tra sé. «Guardi un po’ come mi hanno lasciato».


    «C’è stata l’amnistia, l’indulto, di tutto... Non l’ha saputo?»


    «Sì, ma non m’interessa. Io sto con Moreno sulla nave».


    «Venga giù, si guardi allo specchio».


    «L’ho già fatto. C’è un ubriaco che ride, un tipo ripugnante. Lei si è visto?»


    «Diverse volte. L’ultima mi è apparso un uccellaccio nero».


    «Me lo hanno dato così. Ormai è troppo vecchio per cambiargli la canzone».


    «Si è mai occupato di curare il ronzio nell’orecchio?»


    «Treno o temporale?»


    «Moscone».


    «Bisognerebbe aprire e guardare. Se avessi gli strumenti...», è andato alla libreria ed è tornato con un altro libro.


    «Certe volte è qua», mi ha detto indicandosi la testa.


    «Ce l’ho proprio lì, esatto».


    «Un giorno, passi da qui che vediamo. Al massimo, non ci perde niente».


    «Mi aiuti a svegliare Carballo».


    È venuto con me nella camera e ha cercato Graciela con lo sguardo.


    «Dammi l’asciugamano», ha detto e Graciela ha obbedito. Era lontana dalla libreria a Pinamar come io ero lontano dalla mia Ford Torino.


    Marinelli ha bagnato l’asciugamano sotto il rubinetto, l’ha messo sulla faccia di Carballo e ha aspettato che cominciasse a muoversi.


    «Se mi avesse lasciato lavorare come dico io», ha ripetuto tra sé e ha svuotato il bicchiere in un sorso.


    «Migliora?»


    «Mi sembra di sì. Se stasera non è in piena forma, vada da Hadley Chase», mi ha detto.


    «Deve crepare, quel figlio di puttana!», ha gridato la tedesca.


    Carballo si è alzato come poteva, ha detto che gli faceva ancora male ma ha ringraziato il dottore e ha dato la mano alla donna. Ha cercato nel pigiama, per vedere se gli fosse rimasto qualcosa da regalare, ma non trovando niente ha offerto i suoi servizi gratis, si è dilungato in elogi sul modo in cui lo avevano assistito e ha detto che sapeva bene quanto fosse difficile il mestiere del dentista. L’ho seguito in silenzio e soltanto quando siamo arrivati in strada mi sono sentito più tranquillo.


    Il paese cominciava ad animarsi e ho visto in lontananza un autobus che si muoveva per imboccare la strada. Volevo che Carballo conservasse di me un buon ricordo e quando si è seduto in macchina gli ho dato la scatola piena di macchinine e di camion. Si è sentito subito meglio. Ha aperto il cellofan e li ha messi in fila sul cruscotto per guardarli tutti insieme. Mi ha detto che erano una meraviglia e ha sorriso anche se aveva la faccia gonfia come un palloncino da compleanno.


    «La porto al Paradiso?», ho domandato.


    «Soltanto per prendere i vestiti. Non ha idea di quanta febbre ho avuto, mi è sembrato addirittura di sentir cantare la “Marcia Peronista”».


    Durante il viaggio si è addormentato di nuovo. Russava tanto che mi sono domandato se Florencia non lo avesse mandato via per quello. Ma in casa non c’era traccia di liti né di rancori. Le ragazze erano preoccupate per la nostra scomparsa, ma non mi hanno rimproverato per aver preso la macchina. Al contrario, hanno insistito perché ci fermassimo ancora qualche giorno, mi hanno detto che dovevo finire il lavoro per la televisione come avevo promesso. Al grassone hanno fatto feste di ogni genere, gli hanno chiesto di aprire la bocca per vedere il buco del dente e Claudina ha proposto di fare una torta al cioccolato per quando il topolino sarebbe venuto a lasciargli una moneta sotto il cuscino. Festeggiavano anche i bocconi amari. Florencia non sembrava ricordare assolutamente nulla di quello che era successo durante la notte e ha detto che le sarebbe piaciuto andare a pesca e passare una giornata in campagna.


    «E questo che cos’è?», ha detto Carballo e con un gesto ha abbracciato tutta l’immensità. «Lo spazio interstellare?»


    «Qui non ci sono fiori, Esteban... Non ti piacerebbe se andassimo a fare un picnic?»


    Carballo non era in vena di feste, ma ha accettato ugualmente, ha chiesto un bicchiere d’acqua per prendere un altro calmante e ha dimenticato il lavoro. Le donne sono corse a fare i panini e poiché io ho detto che avrei preferito rimanere a lavorare mi hanno preparato un rollè di prosciutto e palmito e lo hanno messo in frigorifero.


    Prima di andare, mi hanno incaricato di badare alla casa. Pensavano di rientrare tardi perché se la macchina funzionava magari la sera sarebbero andati fino a Tandil per ballare e festeggiare la visita del topolino con il regalo per il grassone. Il giorno si presentava lungo e freddo e ho ciondolato un po’ prima di sedermi a lavorare. Sono rimasto in garage perché in qualche modo ormai mi ero fatto il mio spazio con i pochi libri che avevo, con la lampada che mi avevano prestato e con il materasso pieno di gobbe. Ho pensato di trattenermi ancora un giorno, di leggere alle ragazze qualcosa per salvarmi la reputazione e di riprendere la strada. Però avevo bisogno di soldi, dovevo trovare il necessario per il viaggio in autobus e per poter mangiare e dormire da qualche parte.


    Ho buttato giù un paio di pagine sul quaderno, ma non mi soddisfacevano e mi sono detto che la cosa migliore sarebbe stata rileggerle più tardi, con un po’ di distacco. Sono andato in cucina a tagliarmi qualche fetta di rollè, ho preso una lattina di Coca-Cola e mi sono portato tutto in garage. Dopo mangiato ho piegato le coperte e mi sono disteso per vedere se riuscivo a dormire un po’, ma inutilmente. Chiudevo gli occhi e mi sentivo come se fossi assente da un combattimento in cui aspettavano la mia presenza. Avevo bisogno anche di una ricetta per il Roipnol, per poter dormire. Sono rimasto per delle ore a pensare come potessi venir fuori dall’impasse e sono giunto alla conclusione che non mi rimaneva altra possibilità che chiamare Marcelo Goya. Sono andato in casa per telefonare, pensando a che cosa gli avrei detto, immaginavo già di sentire la sua voce imperiosa e prepotente.


    Cominciava a far buio e ho temuto che non avrei trovato nessuno in casa editrice, ma Cristina, la segretaria, era ancora al suo posto che imbustava pubblicità e preparava una spedizione di libri per i critici. Sono rimasto sorpreso nel sentire che si comportava ancora gentilmente con me.


    «Dov’eri finito? Marcelo ti sta cercando da ieri».


    «È lì?»


    «No, è a Mar del Plata, a Manantiales. Vuole che lo chiami a qualunque ora, è necessario che tu consegni urgentemente il libro».


    Era evidente che non aveva creduto alla storia dell’incendio. Ho subito pensato che forse avrei potuto imbrogliarlo e sfilargli un po’ di pesos, rubarglieli se necessario. Non avevo scelta. Ho guardato l’ora e ho calcolato che se fossi andato a piedi in paese non sarei arrivato in tempo per prendere l’ultimo autobus della sera. Ho telefonato all’albergo di Mar del Plata e ho lasciato un messaggio per Marcelo Goya, gli ho comunicato di aspettarmi, sarei arrivato al più tardi la mattina dopo, di buon’ora.


    
      
        15. Moreno, morto nel 1811 mentre navigava alla volta dell’Inghilterra, fu uno dei protagonisti della Revolución de Mayo; nelle due località citate si svolsero battaglie in cui Belgrano fu sconfitto; stessa sorte conobbero le forze argentine nella campagna dell’Alto Perù (1810), sempre contro gli spagnoli. [n.d.t.]

      

    

  


  
    

    33.


    Me ne sono andato a passeggiare nel giardinetto tra gerani e gaggie. Era una notte chiusa, con una luna timida e sporca. Ascoltavo grilli e cicale e respiravo il profumo suscitato dalla rugiada. Era stato un inverno lungo e le piante cominciavano a rinverdire. In lontananza, lungo la strada, qualcuno aveva acceso un falò e mi sembrava di sentire voci e cavalli che nitrivano. Sono rimasto a guardare il buio a cui avevo prestato attenzione ben poche volte. Le stelle sembravano muoversi nel firmamento e correre l’una dietro l’altra, ma se chiudevo gli occhi e poi li riaprivo scoprivo che tutto era calmo, come se l’universo fosse immutabile e taciturno. Quali erano gli astri di cui mio padre aveva parlato a Laura? Quali quelli che nascono e ancora non brillano? Erano stelle morte quelle che vedevo scintillare sopra di me? Da molto desideravo che mi apparisse una stella cadente per chiederle di realizzare un desiderio e a un tratto il miracolo si è verificato: qualcosa di bianco e di scoppiettante attraversava il cielo. Sembrava un surubí che salta fuori dall’acqua. È durato così poco che non ho fatto in tempo a dirle nulla; l’ho preso come un buon auspicio e ho continuato a camminare e a fumare attorno alla casa. Allora mi è sembrato di sentire una macchina che passava, diretta a Colonia Vela. Rimpiangevo i giorni in cui potevo andare e venire con la Torino, entrare in un paese per visitarlo o trovare uno stagno che non figurava sulla guida anche se il paesaggio era triste e piatto in tutte le direzioni. Man mano che la notte procedeva, si levava un vento fresco. Non volevo prendermi un raffreddore e perciò sono tornato nel garage con l’intenzione di leggere un po’. Ho chiuso la porta, mi sono seduto sulla sedia sgangherata e ho preso il quaderno per rivedere quel che avevo scritto. Non era molto ed era così pieno di cancellature che ho temuto di non capire la mia stessa grafia. Mi sentivo stanco, tutto il corpo mi faceva male per la mancanza di sonno; invidiavo la vitalità del grassone, che si godeva ogni minuto come se fosse l’ultimo. Ho chiuso il quaderno, ho spento la luce e mi sono buttato sul materasso senza spogliarmi. Mi sono messo una coperta sulle gambe e ho chiuso gli occhi pregando che il sonno arrivasse subito. Non so se era passata un’ora quando il rumore di una macchina che si avvicinava mi ha risvegliato. Ho pensato che fossero venuti a cercare una delle ragazze e non ci ho badato. Mi sono rigirato, mi sono coperto la testa con il cuscino e ho cercato di concentrarmi su un’immagine senza colori e senza movimento, qualcosa che mi impedisse di pensare. Ma non c’è stato verso: avevo la mente concentrata su una mosca che svolazzava, andava e veniva con un rumore monotono, si fermava e riprendeva a volare. Stavo per accendere la lampada e darle la caccia ma sono stato trattenuto dal rumore di qualcuno che bussava alla porta. Dapprima ho creduto che si trattasse di un errore, ma il motore della macchina era sempre là fuori, acceso. Ho cercato le scarpe, me le sono infilate al buio e quando mi sono alzato ho urtato contro il tavolo e ho fatto cadere a terra tutti i libri. Ho aperto e non ho visto altro che la notte chiusa e la macchina ferma vicino al pozzo. Le luci di posizione erano accese e quando sono uscito nel giardinetto mi sono imbattuto in una figura alta e sgraziata, ferma nel buio.


    Ho faticato a riconoscerlo: era vestito di nero come un rockettaro, portava degli occhiali da sole e un mozzicone gli pendeva dalle labbra. Le ombre confondevano tutto e ci rendevano uguali, tutt’e due. Bastonati ma in piedi, silenziosi. Separati da pochi passi e allo stesso tempo tanto lontani quanto possono esserlo un figlio e il padre. Il fulgore della luna faceva scintillare i suoi capelli argentati e se pure non avesse aperto bocca lo avrei riconosciuto dall’odore e dal modo di tenere la sigaretta. Era lui e tutte le insonnie mi si sono cancellate di colpo, il sangue ha cominciato a fluire, i ricordi sono scomparsi ed è rimasto soltanto un formidabile presente in cui ci trovavamo faccia a faccia, soli e in campo aperto.


    Con un movimento lento si è tolto la sigaretta dalla bocca e si è chinato per schiacciarla a terra. Ho sentito che con quel gesto voleva trasmettermi la certezza del fatto che la vita continua, ma devono avergli fatto male perfino le radici dei peli. Si è raddrizzato senza esitare e contemporaneamente io ho incespicato nei lacci sciolti e sono caduto tra le sue braccia. Mi ha stretto e ha premuto la sua faccia contro la mia, tanto forte che non ho fatto in tempo a guardarlo negli occhi. Siamo rimasti così, avvinghiati, senza muoverci, senza piangere, senza misurare il tempo né la distanza che avevamo percorso. Era così debole che la voce gli è uscita bassa, sorda, umida sul mio orecchio: «Volevo dirti qualcosa adesso che è notte e le parole se ne vanno... Dirti che ti voglio bene, figlio, che il mio sogno sei tu».


    Senza darmi tempo si è sciolto dalle mie braccia, si è girato e ha percorso con sicurezza i cinque passi che lo separavano dalla macchina. È stata l’ultima volta che l’ho visto. La macchina è partita a fari spenti e si è cancellata nella notte.


    Non so quanto tempo sia passato prima che riuscissi a muovermi, a ricordare finalmente il posto dov’era sotterrato il dischetto. Adesso vedevo con chiarezza l’albero, le grandi dune, la strada tortuosa che avevo percorso con la Torino; vedevo il pastore Noriega che mi raccontava le sue peripezie e la Dacia con due valigie piene di soldi. Lì, ai piedi di un albero bruciato dal fulmine, si trovava al riparo il romanzo che cercavo.


    Era stato lui, mio padre, ad arrivare fino a me e a portarmi la chiave di cui avevo bisogno per arrivare al finale. Per questo non lo avevo trovato a Mar del Plata né tra le macerie della città di vetro. Ho capito che non era mai stato tanto vicino a me come nei momenti in cui lo credevo perduto. Era adesso, dopo averlo trovato, che si allontanava per sempre, e che io dovevo imparare a vivere senza di lui.


    Sono rientrato in casa per fare una doccia e poi sono rimasto a pensare, a parlare con me stesso e a convocare tutti i miei fantasmi. A un certo punto mi sono disteso sul materasso e mi sono addormentato in un sonno profondo da cui mi hanno strappato le grida di Carballo e delle ragazze che tornavano dalla discoteca. Il grassone mi ha chiamato dal giardinetto, ha detto che aveva un regalo per me e anche se era abbastanza ubriaco mi ha dato l’impressione che stesse parlando seriamente. Ho messo qualcosa addosso e sono uscito per dirgli che andavo via, che forse un giorno ci saremmo incontrati di nuovo da quelle parti. Non mi ha dato retta, mi ha riempito le tasche di ovetti Kinder, mi ha messo in mano una bandierina dei Rolling Stones e una penna Parker perché potessi scrivere tutti i giorni. Gli ho domandato dove avesse trovato i soldi e ha fatto un gesto vago che abbracciava il baule, le ragazze, il mondo intero. Aveva la faccia più gonfia di prima, ma ormai pensava a tutt’altro. L’ho ringraziato, ho messo i regali nella borsa e ho chiesto a Florencia se prima di andare a dormire qualcuno poteva accompagnarmi in paese.


    Carballo non voleva saperne di salutarmi, insisteva nel dire che gli avevo promesso di portarlo a fare un giro sul treno. Gli ho risposto che il giorno in cui avessi avuto i soldi lo avrei invitato per andare insieme alle ragazze a Bariloche e anche a Tierra del Fuego e alla Quebrada de Humahuaca. Gli occhi gli si sono colmati di lacrime e si è tolto la cravatta a fiori perché me la portassi via per ricordo.Mi dispiaceva quanto a lui e sarei stato contento di rivedere Isabel, invitarla a viaggiare con me, adesso che sapevo dove stavo andando. Ho lasciato che il grassone mi passasse la cravatta attorno al collo e la annodasse, ho dato un bacio a ognuna delle ragazze e poiché non avevo assolutamente nulla che mi appartenesse, ho sfilato i lacci dalle scarpe e glieli ho lasciati per ricordo. Carballo li ha riposti con molta attenzione nel taschino della giacca e mi è venuto dietro con i suoi passi sconnessi e rimbalzanti. Claudina si è avvicinata con la Fiat, ha suonato due volte il clacson e io sono uscito di corsa senza voltarmi indietro. Solo quando abbiamo imboccato la strada mi sono sporto e ho alzato un braccio per salutare.


    Abbiamo proceduto in silenzio. La macchina cominciava a emettere un rumore di bronzine fuse e ho avuto l’impressione che sarebbe durata poco. L’ho detto a Claudina, e le ho domandato se conosceva Carballo da molto tempo.


    «E la prima volta che lo vedo», mi ha detto. «Da qualche parte bisogna pur passare la notte, no?»


    Quel tono rassegnato e crudele della più giovane ha oscurato un po’ l’immagine che mi ero fatto del Paradiso. Era ormai giorno ma le luci del paese erano ancora accese. Siamo passati davanti a casa del professor Marinelli, abbiamo controllato gli orari dell’autobus e ci siamo salutati sul marciapiede. Per lei Carballo e io eravamo rondini che passano, pietre lungo la strada; quando ha rimesso in moto mi aveva già cancellato dalla carta. Invece io la vedevo come parte di un quadro perfetto, di un dipinto a cui adesso mancava la figura emblematica che era stata Isabel. Avevo l’idea che Carballo avrei potuto incontrarlo di nuovo su qualunque autobus. Era troppo grande, con il suo baule accanto, per poterlo perdere di vista. Mi aveva fatto molto piacere che piangesse per me come fa un bambino che vede l’amico con cui giocava a palla cambiare quartiere.


    Ho aspettato che aprissero i negozi per comprare una camicia e un paio di pantaloni decenti. Ho pensato che avrei potuto radermi alla stazione mentre aspettavo il primo autobus, ma non avevo abbastanza soldi per la schiuma. Ho passato ugualmente il rasoio con un po’ di sapone e mi sono tagliato sotto il labbro. Ero nervoso e non riuscivo a concentrarmi su niente. Adesso mi appariva in tutta chiarezza che quanto avevo scritto nel quaderno era il corollario del racconto che stava nel dischetto. Mio padre era uscito dalla sua giungla per mostrarmi l’ora senz’ombra.

  


  
    

    34.


    Sono andato a sedermi al bar e ho ordinato un caffè doppio. L’autobus che veniva da Lincoln è arrivato con mezz’ora di ritardo, ormai era notte. Mi è toccato l’ultimo sedile, rotto e sporco. Mi sentivo come in un frullatore e ho faticato ad addormentarmi. Mi girava per la testa l’immagine di mio padre che infrangeva il posto di blocco della polizia per venirmi a trovare. Avevo sulla faccia il freddo delle sue guance. Mi sono domandato chi lo accompagnasse, come aveva fatto a convincere qualcuno a portarlo in giro. Forse il medico di Brandsen lo aveva guarito da qualcosa che gli altri non erano riusciti a vedere. Chissà, mi sono detto, dov’è la pietra filosofale, la strada del pellegrinaggio che bisogna percorrere per arrivare al fondo dell’anima. Ho guardato la mia vita a ritroso e ho pensato di essere in tempo a recuperare i pezzi che mancavano perché il rompicapo avesse un senso. C’erano il Lupo Cattivo e Lucas Rosenthal, le piantine del dottor Destouches, l’offensiva finale di Marinelli, l’Archivio con Belgrano e Dorrego, mio padre vestito da rockettaro. Nulla doveva rimanere fuori. Chiudendo gli occhi anch’io ho riavvolto i miei ricordi fino a che sono riuscito a dormire e mi sono trovato in prima fila allo Sheraton per guardare la sfilata di Isabel. Ha un vestito rosso e un serpente con occhi di diamante attorcigliato alla vita. Carballo compare più volte in passerella guidando un treno giocattolo, suonando il fischietto, mostrando la sua gamba deforme coperta di piaghe. Appena mi vede, Isabel si toglie lentamente il vestito, sotto ha un abito da suora e un fucile da guerra. Il pubblico si alza in piedi, spaventato, ma lei prende di mira soltanto me, mi chiede di restituirle la lettera, mi accusa di averle rubato la bambola e improvvisamente mi spara a bruciapelo.


    Quando mi sono svegliato ero fradicio di sudore. Ho guardato la notte attraverso il finestrino: l’autobus stava entrando in un incrocio e iniziava a percorrere una strada deserta per riportarmi a quel punto di rottura. Sono sceso in avenida Luro, ho contato i soldi e ho preso un taxi per andare in cerca di Marcelo Goya. Ho detto all’autista di passare davanti ai locali più in voga e di guardare se trovava una Mercedes bianca. Ne abbiamo incontrate due, ma nessuna delle due era quella che cercavo. Dopo aver camminato per qualche minuto, l’abbiamo trovata davanti al casinò. Senza perderla di vista ho attraversato la strada per andare a cercare uno sportello automatico della Visa nella speranza che la macchina sbagliasse. Ma niente da fare: mi ha trattenuto la carta al terzo tentativo di strapparle una risposta. Sono corso al casinò. Mi rimanevano i soldi per una puntata, al tutto per tutto, come aveva fatto Lucas. Ho lasciato la borsa al guardaroba e ho cominciato a camminare tra i tavoli in cerca di Marcelo Goya, respingendo la tentazione di giocarmi la banconota sulla prima pallina. Ho sentito che chiamavano tutti i miei numeri, quelli che significavano fuoco, treni, rumore, viaggio, solitudine. Approfittando del fatto che avevo al collo la cravatta di Carballo sono entrato nel Salone di Madreperla. Finalmente, sul fondo, ho scorto Marcelo Goya e mi sono avvicinato al suo tavolo cercando di non farmi vedere. Stava insieme a una bionda due spanne più alta di lui. Sembrava che stesse passando una bella serata e l’ultima cosa che si aspettava era trovarmi in quel posto e senza il romanzo. Io non sapevo che cosa volessi da lui. Mi sono sistemato alle sue spalle cercando di indovinare in quale tasca tenesse le chiavi della Mercedes. Era come puntare sul colore: destra o sinistra. Tutto o niente. Ho pregato che non ci fosse un sorvegliante da quelle parti, ho aspettato che altri giocatori venissero ad accalcarsi contro di noi e ho accarezzato la figurina di Capitan Tempesta che Carballo mi aveva infilato in una tasca della giacca. Delicatamente gli ho messo la mano nella tasca destra e con silenziosa allegria ho sentito che avevo fatto centro, che questa volta la giostra girava gratis per me. Ho messo via il portachiavi, ho preso Marcelo Goya per un braccio e gli ho domandato, all’orecchio, quasi in un sussurro, se avesse notizie di mio padre.


    Vedendomi ha avuto un sussulto e ci ha messo un po’ a riprendersi. Mi ha chiesto che ci facessi lì, con la barba lunga e cencioso e non mi ha nemmeno presentato la ragazza. Gli ho raccontato che avevo preso un autobus per venire a sollecitare il suo aiuto, che avevo soltanto bisogno di un po’ di pesos per proseguire il viaggio.


    «Il romanzo ce l’hai?»


    Non si è nemmeno accorto di aver vinto e che gli stavano mettendo davanti un bel po’ di fiches. La ragazza, invece, seguiva i gesti del croupier come un gatto segue i movimenti di un filo e le ha allontanate dalla mia portata.


    «Ce l’ho, sì».


    «Tuo padre gira armato, lo sapevi?»


    «Lo porto a casa. Prestami qualche soldo, vuoi?»


    Mi ha rivolto uno sguardo in cui si mescolavano disprezzo e compassione. Ha preso una fiche da mille pesos nella speranza che ci fosse un giornalista lì vicino e ha alzato la voce.


    «Questa è tua, perdente...! Punta!»


    La ruota girava e il cuore ha cominciato a farmi grandi balzi gridandomi un numero e poi un altro, e alla fine anziché andarmene e lasciarlo lì scornato ho detto con voce ansante: «Il diciassette...»


    La ruota ha fatto ancora qualche giro ed è uscito il trentaquattro. Marcelo sorrideva, soddisfatto del suo gesto principesco, certo che qualcuno avrebbe ripreso l’accaduto nei giornali.


    «Ti stai mettendo in un casino», mi ha detto. «L’anticipo te lo sei tenuto e vuoi farmi credere che ti si è bruciato il romanzo... Credi che io sia scemo, forse? Smamma, stronzetto, smamma!»16


    Si è girato verso il tavolo e ha cominciato a seminare fiches sulla seconda dozzina mentre la ragazza mi guardava come uno di quei poveracci che chiedono soldi per la strada. Le ho strizzato un occhio per vedere come reagiva, ma la sua dedizione a Marcelo Goya non presentava incrinature. Mi ha restituito un gesto di disprezzo e poi mi ha guardato con la coda dell’occhio per vedere se lo avevo incassato.


    Mi erano rimasti duecento pesos. Li ho piegati nel senso della lunghezza e mi sono avvicinato a un altro tavolo. Ne ho messi cento sull’otto e il croupier se li è portati subito via. Ho guardato l’ultima banconota con tanto affetto, come se l’avessi stampata io stesso e nel momento in cui il croupier dichiarava «Rien ne va plus» l’ho messa sul ventuno. La pallina ha fatto un paio di salti ed è andata a cadere, tranquilla, sul mio numero, che tante volte mi aveva rovinato e adesso mi salvava.


    Ero tentato di continuare, ma ho pensato al povero Dostoevskij a Baden-Baden e a Conrad che aveva cercato di suicidarsi a Montecarlo e sono andato a cambiare le fiches. Mi sentivo inquieto e felice allo stesso tempo. Ho attraversato la via, mi sono avvicinato al posteggiatore e gli ho dato dieci pesos. È rimasto così contento che non ha nemmeno badato a quale macchina stavo prendendo. Ho spento l’allarme della Mercedes e sono salito con la serenità di chi ha appena compiuto la buona azione quotidiana. Mi sono domandato se Marcelo Goya mi avrebbe denunciato alla polizia o avrebbe signorilmente aspettato che gli restituissi la macchina.


    Ho preso la strada senza correre troppo, guidavo con il cambio automatico, fino a quando sono stato sicuro che non ci fosse la polizia a sorvegliare. Ho portato la Mercedes a centottanta, ho sistemato la borsa sul sedile accanto a me e ho acceso il riscaldamento. Mi sono lasciato dietro Miramar e Necochea con la Pastorale di Beethoven che rimbombava nell’abitacolo, e con il ronzio fisso nell’orecchio, come un alieno venuto dalle tenebre. Avevo percorso decine di volte quella strada e non riuscivo a spiegarmi come avessi potuto dimenticare quelle montagne di sabbia. Dopo che avevo superato Médanos, ha cominciato a far giorno. Il cielo è diventato d’oro e poi rosso, ma senza luce. In lontananza, rischiarata dai fari, ho scorto una macchia scura che bloccava la strada e ho cominciato a frenare per evitarla. Man mano che mi avvicinavo ho potuto vedere che si trattava di una macchina bloccata dentro una buca dell’asfalto. Ho abbassato le luci e mi sono spostato verso la banchina per schivarla e a quel punto ho riconosciuto la Dacia blu del pastore Noriega. Sembrava più malconcia di prima, con una ruota nel fosso e il paraurti contorto. Ho azionato le luci di segnalazione, ho preso la pistola dalla borsa e mi sono fermato un po’ più avanti. La macchina aveva una porta aperta, il bagagliaio era stato forzato con qualcosa di tagliente come un’ascia e la luce dell’abitacolo era accesa. Ho immaginato che il pastore l’avesse abbandonata senza prendersi il fastidio di mettere il triangolo. Ho spento il motore della Mercedes e sono sceso per dare un’occhiata. Avevo bisogno di sparare vicino all’orecchio e di riposare qualche minuto. Ho preso la torcia, mi sono avvicinato alla macchina, ho chiuso la portiera per non far scaricare la batteria e ho scoperto che sul tettuccio c’era una frase che ricordavo bene. Erano le stesse parole che qualche tempo prima avevo scritto sulla Torino.


    
      
        16. «¡Rajá, turrito, rajá!» in originale. Frase entrata nel linguaggio popolare argentino, tratta dai Sette pazzi di Roberto Arlt. [n.d.t.]

      

    

  


  
    

    35.


    Aveva una memoria biblica, ma a che cosa gli poteva servire quella frase che per lui non aveva nessun significato? L’aveva copiata con della tempera bianca e non appena l’ho vista m’è venuta voglia di correggerla, di cambiare qualcosa, di riscriverla per intero. Nel leggere quello che avevo immaginato qualche tempo prima ho sentito che era esattamente ciò di cui adesso avevo bisogno. Era questo che avrei dovuto scrivere nell’ultima pagina. Ma perché quel finale e non un lieto fine come avrebbero voluto le ragazze del Paradiso?


    Cioran ha detto che le parole sono gocce di silenzio attraverso il silenzio. Anche se gli inizi di un uomo contano, compiamo il passo decisivo verso noi stessi soltanto quando non abbiamo più origine. A quel punto è tanto difficile comprendere il senso di una vita quanto cercare un significato in Dio. Senza genitori, senza infanzia, senza alcun passato non ci rimane altra possibilità che affrontare quel che siamo, il racconto che portiamo in noi per sempre.


    Ho avvicinato il revolver alla testa e ho sparato due volte; il rumore ha avuto il suo effetto, come se il moscone avesse abbandonato la sua posizione nel timpano e fosse indietreggiato per nascondersi in qualche insondabile labirinto. Sono andato verso la Mercedes a prendere un pennarello per cambiare le parole che non mi piacevano. Il pastore Noriega mi osservava dall’alto di una duna, in silenzio, mentre nel cielo si avvicinavano nuvoloni tempestosi. Ho rifatto tutta la frase, ho aggiunto altre cancellature e alla fine tutto quanto mi è sembrato di nuovo caotico come era all’inizio. Il pastore è venuto giù lentamente, si è avvicinato alla Dacia e con una pedata ha ammaccato la lamiera di uno sportello. Lo riconoscevo a stento. I Guns N’ Roses non avevano lasciato il lavoro a metà. Una benda gli copriva un occhio e aveva perduto un pezzo dell’orecchio sinistro, che era tutto rosso di tintura di iodio. La bocca era un buco senza fondo e ho capito che era lui a esser passato prima di noi dallo studio del dottor Marinelli, era a lui che Graciela aveva chiesto di fondare una Chiesa per lei.


    «Non so, fratello», mi ha detto indicando il tettuccio della macchina, e la sua voce suonava come una campana stonata. «A me piaceva di più com’era prima».


    Ha guardato la Mercedes, ha fatto una smorfia d’invidia o di pena e ha detto a voce bassa: «Lei arriva come una benedizione, fratello. Mi aiuti a portare la mia croce».


    «Vuole un passaggio?»


    «No. Mi faccia la carità, mi dia una mano».


    «Le hanno preso tutto?»


    «Si sono portati via anche i santini».


    «Io sono stato proprio un vigliacco. Non me lo perdonerò mai».


    «Il profeta lo lasciano sempre solo, fratello. Venga, mi aiuti».


    Abbiamo camminato un po’ in mezzo alle erbacce fino a un boschetto dove aspettava un cane rognoso che sembrava andare insieme a lui. Non so perché lo seguisse, forse per pietà o per non ripetere la mia vigliaccata. Siamo arrivati ai piedi di un monte di sabbia e mi sono fermato accanto a lui, l’ho ascoltato mentre pregava. Stava raccontando le sue miserie al Signore e si è dichiarato pronto a redimersi nella sua gloria. Ha perdonato la moglie e quei tali del Servizio Recupero Crediti, anche se ha lasciato aperta la possibilità che bruciassero all’inferno. Mentre balbettava salmi e versetti con lo sguardo volto al cielo, si è sentito il primo tuono e sono cominciate a cadere le prime gocce grosse come chicchi d’uva. Sono corso a ripararmi sotto un albero ma lui è rimasto dov’era fino a bagnarsi ben bene. Stavo per tornare alla macchina pensando che ormai avesse finito, ma in quel momento il cane si è alzato e ha cominciato ad abbaiarmi contro. Per precauzione sono indietreggiato verso una radura in cui si stava formando una pozzanghera e lì a terra ho visto un’ascia, un coltello e diversi chiodi sparsi.


    Solo allora ho capito che si stava costruendo una croce con l’albero più alto. Dovevano essere vari giorni che lavorava, che tagliava rami, dandosi da fare per imitare ciò che aveva visto in qualche film. Mi sono girato per rimbrottarlo, visto che ci stavamo bagnando come degli scemi, ma non mi ascoltava, era altrove, lontano da tutte le pene terrene. Ha afferrato dei chiodi, ha sollevato la croce con uno sforzo sovrumano e se l’è appoggiata sulla schiena ossuta. Il cane lo seguiva e ogni tanto lo morsicava. In silenzio, vacillando, l’ha trascinata verso la duna e ha cercato di salirvi, ma al primo tentativo è caduto a terra ed è rimasto lì a gambe aperte. Sono corso ad aiutarlo, l’ho tirato su e ho cercato di convincerlo che non aveva nulla da dimostrare a Dio, che era un cristiano esemplare e che potevo accompagnarlo verso Bahía Blanca perché ricominciasse tutto da capo. Mi ha guardato con il suo unico occhio intenerito e mi ha chiesto di fargli il favore di mettergli il carico sulla schiena.


    Diluviava e sebbene fosse ormai giorno le nuvole lasciavano filtrare soltanto una luce tenue e vischiosa. Ha fatto alcuni passi traballando, sembrava che dovesse riprendersi ma a metà del cammino è caduto di nuovo. È rimasto lì come svenuto, ma quasi subito ha alzato la testa e mi ha supplicato di aiutarlo ancora. Questa volta ce l’ha fatta a risalire buona parte della china prima di crollare. Ho avuto l’impressione che si fosse rotto un braccio, ma lui non se ne rendeva conto. Il tronco pesava più di quanto potessero trasportare cinque uomini e nel vedere che ero il suo unico testimone, il suo apostolo involontario, sono stato invaso da una strana sensazione da incubo. Ho sentito in modo irrefutabile che in quello stesso istante, lontano da lì, mio padre stava arrivando alla fine del suo cammino. Allora ho deciso di aiutarlo a portare su la croce. Sono salito, con i talloni che affondavano nella sabbia bagnata, mi sono chinato per sollevare l’altra punta del tronco e siamo riusciti ad alzarlo abbastanza per metterci sotto e trascinarlo fino alla vetta di quel Golgota di paccottiglia.


    La pendenza era più ripida di quanto avessi immaginato, eppure procedevamo. Sudando, imprecando, scivolando abbiamo spinto fino a quando il tronco ci ha sopraffatti ancora una volta e siamo caduti rotolando. A un tratto ci siamo ritrovati come eravamo all’inizio, anche se qualcosa era cambiato: adesso per me si trattava di una questione d’onore. Che Dio esistesse o no, qualcosa di superiore ci stava osservando. Mio padre dalla città di vetro, quei tali del Servizio Recupero Crediti, Laura e Bill laggiù nella profondità del tempo. Isabel allo Sheraton, Lucas Rosenthal che recitava Sofocle nel bel mezzo dell’incendio. Mi sono tolto il giubbotto, ho dato qualche manata al cane che continuava a mordicchiarmi le caviglie e gridando abbiamo provato di nuovo. Il pastore era così debole e stremato che per due volte quell’attrezzo lo ha schiacciato ancora a terra e ho dovuto raddrizzagli la schiena perché potesse proseguire.


    La follia che lo pervadeva aveva preso anche me e mi son detto che se non fossi riuscito a portare il tronco fino alla cima del monte non avrei mai potuto far nulla che valesse la pena di esser fatto. Volevo dimostrare a mio padre che sapevo far fronte alle avversità, che avrei portato la croce fin lassù e che avrei scritto il romanzo. Ho sentito aprirmisi ferite sulla schiena e sulla testa, le mani sanguinare. Avevo pezzi di corteccia conficcati dappertutto, il ronzio era tornato e sembrava una tempesta.


    Accanto a me il pastore si andava disgregando, trasformato in una piaga aperta, in un golem deforme. Man mano che conquistava terreno perdeva un altro pezzo, si trasformava in qualcosa di incompleto e mostruoso. Alla fine sono riuscito ad afferrare il tronco e a inarcare la schiena, a spingere con più forza e a fermarmi ogni volta che scivolavo. Dopo un’eternità, ormai senza fiato, ce l’ho fatta a mettere piede in cima. Ho sentito che la scarpa si piegava sulla sabbia compattata dalla pioggia e ho gridato al pastore di resistere, di tenere forte la croce, perché ormai eravamo alle porte del cielo e, mentre lo dicevo, ho avuto la sensazione che da quella porta qualcuno mi tendesse una mano che mi avrebbe impedito di cadere, un braccio fermo e solido che mi dava il benvenuto.


    Ho avuto una chiara allucinazione in cui mio padre si accomiatava da me con un sorriso e con un bacio sulla guancia. Ho lanciato un urlo disperato, ho spostato in avanti l’altra gamba e ho sollevato il tronco finché mi è sembrato che si perdesse lassù in alto in mezzo ai nuvoloni. Il pastore è crollato accanto a me. Era ridotto a un rottame, uno spaventapasseri, un sacco di mondezza pestilente. Avvilito, ha sollevato la testa, si è trascinato verso la croce che oscillava sulla mia spalla e l’ha spinta con la poca forza che gli rimaneva. Quell’oggetto assurdo mi ha strappato un pezzo di camicia, ha avuto uno strano sussulto e si è andato a schiantare al suolo.


    Ci eravamo riusciti. A un tratto ho sentito che tutto ricominciava da zero, che ormai non avrei più rimpianto nulla di ciò che mi lasciavo alle spalle, che dovunque si trovasse mio padre si sarebbe sentito orgoglioso di me. Mi sono girato e ho visto il pastore che si trascinava e si stendeva sopra la croce. Ha aperto la bocca, ha sputato qualcosa e mi ha porto i chiodi con una richiesta impercettibile. Non potevo seguirlo oltre. Sono sceso dalla duna rotolando, vinto dall’orrore. Ho trascinato il cane con me e sono finito con la faccia nel fango. Sono rimasto fermo, in silenzio, ad ascoltare i richiami del pastore, sentendo il picchiettare della pioggia, la morbidezza della sabbia e l’odore degli alberi. Ho raccolto un po’ d’acqua fresca dalla pozzanghera e ho chiuso gli occhi per accomiatarmi da mio padre. Era lì, grande e allegro sulla sua Buick luccicante; agile e forte come il Corsaro Nero. Mi diceva addio e sulla sua bocca non c’era la smorfia della morte ma un bacio che volava e si congelava in aria come una stella appena nata. Ho stretto forte gli occhi per trattenerla, per conservarla dentro di me e poi li ho spalancati per presentarmi di nuovo davanti al mondo.


    La prima cosa che ho visto è stata la borsa con i resti della mia vita passata. C’era tutto lì dentro, i miei libri, le mie paure, il quaderno e gli amori che avevo avuto. Laggiù, contorto e solitario, bruciato dal fulmine, c’era il mio albero. Mi sono alzato e ho cominciato a correre. Avevo in petto una grande agitazione e il moscone ronzava con furia nella mia testa. Sono arrivato vicino a dei cespugli folti e sono riuscito a nascondermi in tempo per vedere il carro rimorchio della polizia allontanarsi trascinando la Mercedes.


    Ho aspettato che fosse scomparso all’orizzonte per svuotare il caricatore vicino all’orecchio. Il rumore degli spari è rimasto sospeso in aria e poi è scomparso con un’eco distante. Ho messo via l’arma e con una silenziosa allegria mi sono avvicinato all’albero. In ginocchio, ho cominciato a scavare con le unghie, a smuovere fango e sassi fino a quando ho sentito il fruscio della plastica bagnata. Mi sono dovuto stendere a prender fiato prima di proseguire. Il cielo cominciava ad aprirsi e in mezzo ai nuvoloni passavano i primi raggi di sole.


    Ho scostato con attenzione le radici e le foglie secche, ho tirato fuori il sacchetto. Dentro mi aspettava, nero e impeccabile, il dischetto con il romanzo. Tutto ciò che avevo scritto su me e su mio padre era lì.


    Bisognava soltanto aggiungere il finale.

  


  
    Nota del traduttore


    Il brano tratto da Nord di Céline alle pp. 27-28 è nella traduzione di Giuseppe Guglielmi (Einaudi, Torino 1975, p. 158). Alle pp. 117-19 si citano brani da Franz Kafka, La metamorfosi, trad. Rodolfo Paoli (in Racconti, Mondadori, Milano 1975, p.157); Herman Melville, Moby Dick o la balena, trad. Cesare Pavese (Adelphi, Milano 1987, p. 339); Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. Vittorio Bodini (Einaudi, Torino 1957, p. 80). A p. 188 la citazione è tratta da Cuore di tenebra, trad. Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Stoneman, in Joseph Conrad, Opere. Romanzi e racconti 1895-1903, a cura di Mario Curreli (Bompiani, Milano 1990), p. 957.
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