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			Ringraziamenti

			Questo libro è stato in divenire per un quarto di secolo, durante il quale ho maturato molti debiti di gratitudine. Le sue idee di fondo iniziarono a svilupparsi negli anni ottanta, per effetto sia del mio interesse per il folklore britannico (stimolato dalle mie ricerche sulla storia dell’anno rituale), sia dai miei viaggi all’estero, in particolare in Polinesia e nell’allora Unione Sovietica, che rafforzarono la mia attenzione per le credenze religiose e magiche delle popolazioni native di quelle aree e per lo sciamanesimo. Il collaudo di quelle idee iniziò negli anni novanta, con una serie di guest lectures e interventi a seminari presso le università di Oxford, Leicester, Edimburgo e del Galles (come ancora si chiamava quest’ultimo ateneo) e, dopo il 2000, di nuovo a Edimburgo e Oxford e negli atenei di Durham, Exeter, Åbo, Harvard, dell’Ohio, Gerusalemme e Manchester. Nel 1999 iniziai a pubblicare questa serie di lavori che sono i blocchi costitutivi delle tesi qui esposte. Pertanto, devo ringraziare di cuore sia tutti coloro che mi hanno offerto ospitalità nelle istituzioni accademiche che ho appena menzionato, sia i direttori delle riviste, i curatori dei volumi e gli editor delle case editrici che hanno accolto quei miei primi interventi, i revisori paritari che li hanno commentati e i numerosi bibliotecari e archivisti che hanno agevolato le mie ricerche con un entusiasmo e una cortesia ampiamente superiori alle mie aspettative. A tutte queste persone desidero qui esprimere–in forma necessariamente generalizzata e generica, per motivi di spazio–la mia sincera e duratura gratitudine.

			Diversamente sono andate le cose nella fase finale, molto più intensa e concentrata, di completamento delle ricerche e stesura di questo volume, durata dal 2013 al 2017. Questa fase è stata resa possibile dal Leverhulme Trust, che ha finanziato The Figure of the Witch, un progetto triennale sulla figura della strega. Con me hanno collaborato Louise Wilson nel ruolo di assistente e Debora Moretti in quello di ricercatrice. Al team si sono poi aggiunti, grazie anche a ulteriori fonti di finanziamento, gli studenti Victoria Carr, Sheriden Morgan e Tabitha Stanmore e l’artista Beth Collier, mentre la mia validissima collega Genevieve Liveley, docente di storia classica e antica, ha avuto un ruolo prezioso nell’organizzazione di una serie di convegni. Il dinamismo, l’armonia e il cameratismo del gruppo sono stati davvero eccellenti, creando così un ambiente di lavoro assolutamente perfetto. Louise è stata un’assistente impeccabile e ha corretto tutto il manoscritto. Jan Bremmer, Mark Williams, Charlotte-Rose Millar e Victoria Carr hanno letto alcuni capitoli, offrendo critiche preziose. Il testo è stato interamente riletto da Ana Adnan, che ha ancora una volta dimostrato un talento impareggiabile nell’impresa–notoriamente ardua–di vivere insieme a chi sta scrivendo un libro.

			Gli innumerevoli atti di gentilezza che ho ricevuto da vari colleghi hanno ulteriormente migliorato il risultato finale e vengono menzionati nelle note a piè di pagina, a testimonianza del carattere collettivo e collaborativo che ha ormai assunto il lavoro storiografico. Gli ultimi decenni hanno visto tra gli storici accademici un significativo declino delle faide personali e dei conflitti ideologici di scuola, e ciò vale particolarmente nel campo, ormai molto ampio, anche geograficamente, dello studio specialistico delle credenze europee in fatto di stregoneria e magia. Posso dire con certezza di non essere mai stato testimone diretto, e tanto meno promotore, di fenomeni simili, e nemmeno posso dire di avere rivali tra i miei colleghi che si dedicano allo studio di questi temi, con cui ho anzi, in molti casi, rapporti di cordialità o di grande amicizia, come i lettori più sensibili coglieranno forse nelle note a piè di pagina. Prima di concludere questa parte vorrei però sottolineare i miei rapporti con due grandi studiosi, e ricordarne un terzo.

			Il primo di questi «grandi vecchi» è Carlo Ginzburg, che ho avuto occasione d’incontrare e ascoltare più volte a partire dal 1981, quando ero appena diventato docente a Oxford. Nel corso del tempo ho avuto la possibilità di guadagnare la sua amicizia e di ascoltare direttamente da lui nel corso della lunga passeggiata per Cambridge (Massachusetts) che facemmo insieme a margine di un convegno, in una rovente sera d’estate del 2009, il racconto di come arrivò a scoprire le fonti che gli dischiusero l’esistenza dei benandanti.

			Il secondo grande storico è Richard Kieckhefer, con il quale ho condiviso un’altra passeggiata estiva, molto più concitata della precedente, a Gerusalemme: mentre eravamo diretti al convegno che mi avrebbe visto di lì a poco salire sul palco come relatore, un tassista di pochi scrupoli ci fece scendere nel quartiere sbagliato. Kieckhefer mi diede allora una provvidenziale dimostrazione di padronanza delle tecnologie, estraendo dalla tasca il proprio telefono e utilizzando le mappe satellitari per condurre entrambi a piedi alla meta, salvando così sia il mio onore che il programma del convegno.

			Infine, il terzo grande studioso che vorrei qui ricordare è Norman Cohn, con cui il rapporto è stato molto diverso dai due casi che ho appena citato. Incontrai personalmente Cohn una volta sola, a Cambridge, nel 1973, quando ero ancora un laureando. Al termine della sua conferenza intervenni per difendere l’utilità di un testo ottocentesco (Aradia di Charles Godfrey Leland) per lo studio della stregoneria medievale e moderna. Cohn liquidò le mie affermazioni con poche parole, brillanti e inappuntabili. Naturalmente in seguito mi resi conto che aveva ragione, sebbene quell’esperienza mi bruciasse ancora. La grande sintonia con il suo lavoro, che emerge chiaramente anche in questo libro, è una dimostrazione, da una parte, di quanto poco le vicende personali debbano influenzare i giudizi scientifici e, dall’altra, di come le lezioni migliori a volte siano le più dure. È a questi tre giganti, di cui ho seguito le orme, che intendo dedicare questo volume.

		







		
			Nota dell’autore

			Definizioni

			Che cos’è una strega? Nel 1978 uno dei massimi esperti di antropologia della religione, Rodney Needham, sintetizzò così la definizione scientifica consolidata di questa figura: «qualcuno che causi danno ad altri con mezzi occulti». Con queste parole Needham, anziché esprimere una posizione personale, seppe compendiare il consenso degli studiosi su questa figura, inserendola in una galleria di «caratteri primordiali» dell’umanità, come li definiva, e precisando che non esisteva una definizione più rigorosa accettata da tutti.1 Difficile dargli torto, considerato che gli studiosi anglofoni, per indicare una persona con la suddetta reputazione, in qualsiasi parte del mondo si trovi, usano da molto tempo prima di Needham (da sempre, come vedremo) proprio il termine witch. Quando l’unico storico recente dei processi per stregoneria in Europa che li abbia sistematicamente inquadrati in un contesto globale, Wolfgang Behringer, ha definito witchcraft «un termine generico usato per indicare qualsiasi tipo di magia malevola e maleficio (evil magic and sorcery) percepito come tale dai contemporanei», anch’egli aderiva consapevolmente a una convenzione saldamente attestata tra gli studiosi.2 Quest’accezione del termine sopravvive ancor oggi tra gli antropologi e gli storici dei popoli extraeuropei, come mostra l’esempio di Katherine Luongo, che, nella prefazione al suo studio del 2011 sul rapporto tra stregoneria e diritto in Kenya agli inizi del Novecento, definisce la witchcraft, «nell’accezione euro-americana del termine», come magical harm, «danno arrecato con la magia».3

			D’altra parte, questo è solo uno dei significati correnti del termine. Oggi in ambito anglo-americano la witchcraft può assumere di fatto almeno quattro significati diversi, il più diffuso e frequente dei quali resta quello sopra riportato. Nelle altre tre accezioni, la strega è: qualsiasi persona che faccia uso della magia (anche se, quando la magia è a fin di bene, si parla spesso, nel linguaggio corrente, di stregoneria «buona» o magia «bianca»); una persona che professi un particolare tipo di paganesimo incentrato sulla natura; o, ancora, una figura simbolo dell’indipendenza femminile e della resistenza della donna contro il predominio maschile.4 Tutte queste forme mantengono una loro validità; e criticare chi usa il termine in una qualsiasi di queste accezioni denota non soltanto mancanza di cortesia e di cultura generale, ma anche scarso spirito scientifico. Semmai, la diffusione simultanea di tutte e quattro queste definizioni è proprio una delle ragioni per cui lo studio della stregoneria, in una prospettiva contemporanea, risulta tanto avvincente e significativo; al tempo stesso, però, tale diffusione rappresenta a volte per gli studi un ulteriore elemento di difficoltà. Le ultime due accezioni del termine sono decisamente contemporanee: pur risalendo al xix secolo, si sono diffuse soprattutto verso la fine del xx, mentre le prime due esistono da vari secoli. Ciononostante, l’uso della parola «strega» per indicare chi compie atti di magia nociva non solo rispecchia l’accezione più diffusa e generalizzata del termine, ma sembra essere stato adottato anche da chi crede nella magia e ne fa uso, ovvero dalla stragrande maggioranza degli uomini premoderni. Dilatare il concetto fino a includervi qualsiasi tipo di mago popolare–riallacciandosi all’abitudine medievale, diffusa soprattutto tra gli uomini di chiesa ostili alla magia, di qualificare la parola «strega» con termini latini per includervi una vasta gamma di autori di magie apparentemente buone–appare un espediente per screditare qualsiasi tipo di mago, associandolo a priori al tipo più odioso di magia distruttiva.5 In questo libro ci si atterrà dunque alla convenzione scientifica prevalente, utilizzando il termine «strega» esclusivamente per indicare chi si presume compia atti di magia malevola. Questa scelta potrà forse disturbare chi oggi utilizza correntemente questo termine per indicare, in generale, chiunque si serva della magia (e, in particolare, chi compie atti di magia benevola), ma la mia speranza è che attraverso questa lettura, anche costoro comprendano il valore della mia scelta, alla luce delle specifiche motivazioni di questo libro.

			Da quanto sopra, però, discende anche la necessità di definire la magia in generale. La definizione adottata qui è la stessa su cui mi sono ampiamente soffermato in un precedente lavoro,6 e che da quel momento in poi ho adottato in tutti i miei scritti sul tema: magia è «qualsiasi prassi umana formalizzata che persegua le proprie finalità attraverso il tentativo di controllare, manipolare e indirizzare una forza sovrannaturale o un potere spirituale celato nel mondo naturale». Questa prassi si distingue dalla religione, che in quella stessa sede ho definito come «la credenza che esistano entità o forze spirituali responsabili, in qualche misura, dell’universo, e che gli esseri umani debbano mantenere con esse dei rapporti in cui si accorda loro rispetto». Quando un gruppo di persone opera in modo omogeneo, la magia diventa «una religione». Da queste definizioni apparirà chiaro che tra i due aspetti, magia e religione, può esserci, sul piano pratico, un notevole grado di sovrapposizione, per esempio compiendo un rito magico per vedere una divinità o interagire con essa. Nella realtà la magia può essere una categoria nell’ambito della religione, o può assumere una propria autonomia quando gli uomini tentano di manipolare forze spirituali a fini puramente pratici, senza ritenerle direttamente collegate a una qualche divinità.

			Se in questa sede il termine «strega» viene usato esclusivamente in riferimento ai presunti autori di atti di magia volti a nuocere, come definire allora i tanti individui che dicono–o si pensa abbiano–la capacità di compiere atti di magia a fin di bene? Figure di questo tipo sono presenti in quasi tutte le società umane tradizionali. Alcune di tali figure si specializzano in una particolare tecnica e/o servizio di magia: guarire una persona, prevedere un evento, annullare gli effetti di una stregoneria, ritrovare dei beni smarriti o rubati, indurre qualcuno ad amare qualcun altro e così via. Altre figure si sono invece dimostrate più versatili, sia dal punto di vista del metodo utilizzato che dell’ampiezza dei poteri loro attribuiti. Nelle società più semplici i loro servizi vengono richiesti dall’intera comunità, assicurando loro onori e privilegi. In gruppi sociali più complessi esse hanno assunto invece un ruolo imprenditoriale autonomo, offrendo le proprie capacità dietro pagamento di un compenso, come fanno altri tipi di artigiani. In Inghilterra queste persone erano generalmente considerate particolarmente astute o sagge, sebbene quando lo stesso mondo anglofono si è trovato di fronte a figure simili in società tradizionali extraeuropee abbia parlato di solito di medicine men o women, «uomini o donne di medicina» (soprattutto in Nord America), oppure di witch doctors, «medici stregoni» (prevalentemente in Africa). Una definizione recente, particolarmente diffusa nei paesi africani di lingua inglese, è «guaritori tradizionali» (traditional healers), che tuttavia appare fuorviante, poiché questi specialisti innovano costantemente le proprie pratiche assorbendovi idee importate da altre tradizioni; inoltre, la guarigione rappresenta solo una parte del loro repertorio. Ancor più importante, per molti di loro, è la divinazione, specialmente quella che concerne le cause di una disgrazia; ed essendo costoro accomunati soprattutto dalla pretesa di possedere speciali poteri conferiti loro da esseri invisibili, la loro principale caratteristica distintiva è la presunta padronanza della magia.7 In questo libro parleremo spesso, a tale proposito, di «maghi di servizio» (service magicians). Le definizioni basate sull’«astuzia» o sulla «saggezza», o quelle che fanno riferimento alla «medicina», appaiono troppo legate a determinate culture, e sono solo alcune delle tante utilizzate a livello popolare, anche in inglese, per indicare queste figure. L’espressione «professionista della magia», di stampo più forense, ha ultimamente acquisito una certa popolarità tra gli studiosi, ma sul piano logico ha il difetto di riferirsi sia a chi pratichi la magia in generale, compresi coloro che lo fanno per motivi privati ed egoistici, sia le streghe in senso stretto. L’espressione «mago di servizio» ha il merito di evidenziare la specifica funzione di queste persone, che consisteva e consiste nell’offrire a una clientela servizi basati sulla magia. Presso molti popoli si è ritenuto che sia le streghe che i maghi di servizio agissero con l’ausilio di entità comunemente indicate come «spiriti»; ciò impone dunque di prendere in considerazione, in questa sede, anche queste figure, che definirei superumane, di solito invisibili e inudibili alla maggior parte delle persone, che si presume intervengano, in modo costruttivo o distruttivo, nel mondo fisico visibile. La forma spirituale più alta, in base a questa accezione, comprende delle entità che si ritiene controllino interi aspetti dell’universo e delle sue attività: queste entità vengono generalmente definite divinità–dee e dèi. Tra i popoli tradizionali se ne incontrano però anche numerose varianti minori: spiriti servitori e messaggeri di una determinata divinità, e perfino forze che animano alberi, specchi d’acqua e addirittura oggetti apparentemente inanimati creati dall’uomo, come le stufe. Definire queste entità «spiriti» è una tradizione oggi caduta in disuso sia presso molti antropologi, sia presso gli studiosi influenzati dall’antropologia, in quanto ritenuta eccessivamente connotata in senso eurocentrico. Qui ho scelto però di utilizzarla, sia perché storicamente coniata da persone che credevano fortemente nell’esistenza delle entità che questo termine voleva indicare, sia perché questo libro si interessa preminentemente proprio di questi «insider». Inoltre, il significato da loro attribuito a questo termine (che è lo stesso sopra indicato) fa ancora parte del linguaggio comune, il che ne favorisce, anziché complicarne, la comprensione in un contesto storico. Tuttavia, uso il termine «spirito» anche in un altro senso: al fine di indicare in un essere umano quella parte della coscienza che molti popoli credono esista indipendentemente dal corpo fisico e sia in grado di distaccarsene. L’utilizzo di un unico termine per due finalità distinte non genera necessariamente confusione: anzi, come si vedrà, a volte i due tipi di entità che esso indica possono mescolarsi.

			Infine, anche qui applico, come nel mio libro immediatamente precedente, tre convenzioni descrittive che ho già avuto modo di spiegare ampiamente in quella sede.8 Utilizzo il termine «paganesimo» per indicare le religioni precristiane dell’Europa e del Vicino Oriente, limitandolo al culto attivo delle divinità associate a tali religioni. Continuo a utilizzare l’espressione desueta «Isole britanniche» per indicare l’arcipelago di cui la Gran Bretagna è l’isola più estesa (seguita dall’Irlanda), utilizzando dunque il termine «britannico» in senso geografico, e non politico, per designare il principale elemento di questo gruppo. Infine, sebbene ciò continui a procurarmi qualche fastidio, uso le tradizionali abbreviazioni «a.C.» e «d.C.» per indicare le rispettive epoche storiche, preferendole a quelle, riemerse di recente e più neutre dal punto di vista religioso, «a.e.v.» (o «a.e.c.») ed «e.v.» (o «e.c.»). Anche questa scelta intende onorare non solo la convenzione redazionale del mio editore, ma anche l’ideale da me professato di tolleranza e rispetto reciproco tra fedi.

			
		







		
			Introduzione

			Questo libro è concepito in primo luogo come contributo alla comprensione delle credenze sulla stregoneria nell’Europa dell’età moderna e dei processi per stregoneria che ne derivarono. Negli ultimi quarantacinque anni questo ambito di studi si è rivelato particolarmente dinamico, stimolante e frequentato, e ha assunto una prospettiva realmente internazionale; è uno dei fiori all’occhiello della nuova storiografia culturale, e un perfetto esempio del ruolo dello storico nell’interpretare, spiegare e rappresentare ai contemporanei una serie di idee e atteggiamenti ormai distanti dalla mentalità attuale, sia ufficialmente che, in larga parte, nei fatti. Nel corso di questa evoluzione sono stati fatti passi da gigante nella comprensione di quelle credenze e dei processi che ne derivarono, ma si è anche aperto un fossato tra l’approccio anglofono e la prospettiva europeo-continentale al riguardo.

			Gli studiosi di tutti i paesi di lingua inglese hanno attinto a idee provenienti dalla criminologia, dalla psicologia, dalla critica letteraria, dagli studi culturali e dalla filosofia della scienza, e si sono soffermati soprattutto sulle strutture di potere sociale e politico e sulle relazioni di genere. Questa evoluzione ha prodotto risultati eccellenti, tra i quali possiamo ricordare, in Gran Bretagna, i lavori di James Sharpe, Stuart Clark, Diane Purkiss, Lyndal Roper, Malcolm Gaskill, Robin Briggs e Julian Goodare. Decisamente minore è invece l’attenzione rivolta agli stimoli provenienti dall’antropologia, dalle tradizioni popolari e dalla storia antica, sebbene fino agli anni sessanta queste discipline fossero molto popolari tra gli storici britannici. I nuovi temi al centro della loro attenzione sono scaturiti, per molti versi, da una iperreazione iniziale ai precedenti approcci, innescata, come si vedrà, dall’emergere di alcune mode accademiche. Uno dei risultati di questo cambiamento è stato un relativo calo dell’interesse per le idee e tradizioni popolari che avevano a suo tempo contribuito a creare gli stereotipi dell’era moderna sulla stregoneria in contrapposizione alle idee degli intellettuali. Alcuni studiosi dell’Europa continentale, al contrario, hanno mantenuto un forte interesse per le radici più remote delle credenze sulla stregoneria e per il rapporto tra queste e i processi svoltisi nell’era moderna. Questo filone ha cercato di collegare i sistemi di credenze che furono alla base dei processi per stregoneria a tradizioni precristiane sopravvissute soprattutto nella cultura popolare. Queste intenzioni hanno spinto tali studiosi a interessarsi di studi classici, folklore e parallelismi con le culture extraeuropee molto più dei loro colleghi anglofoni: tra i principali esponenti di questo approccio possiamo menzionare Carlo Ginzburg, Éva Pócs, Gustav Henningsen e Wolfgang Behringer. I loro lavori hanno prodotto una serie di ulteriori, pregevoli spunti, prestando però il fianco a un diverso tipo di critiche, legate all’uso del folklore contemporaneo per colmare le nostre lacune nella conoscenza delle società del passato e all’applicazione di modelli generali su sistemi di credenze arcaici che sarebbero stati diffusi su scala globale, trascurando così le specificità locali.

			Questo libro si propone di coniugare i due approcci, al fine di valorizzarli e, al tempo stesso, di evidenziarne i limiti. In particolare, l’intento è di sottolineare l’importanza dei vari sistemi regionali di credenze sul sovrannaturale, ma anche i modi in cui tali sistemi confermano, qualificano o negano modelli universali.

			L’interrogativo centrale che ci poniamo qui riguarda la rilevanza delle comparazioni etnografiche e delle idee antiche e alto-medievali (espresse sia nella trasmissione di testi scritti che nelle tradizioni popolari locali) per la genesi delle credenze dell’era moderna sulla stregoneria e per le caratteristiche e la natura dei processi che ne scaturirono. Il libro è strutturato su due prospettive che si possono anche vedere come cerchi concentrici corrispondenti alle parti in cui è suddiviso il volume. La prima prospettiva guarda ai contesti più ampi in cui inquadrare i dati dell’era moderna. Si inizia con una rassegna etnografica comparativa globale degli atteggiamenti nei confronti della stregoneria e del trattamento delle presunte streghe nelle società non europee. E si prosegue esaminando gli stessi fenomeni nelle società antiche dell’Europa e del Vicino Oriente per le quali abbiamo fonti; anche qui, come nella precedente carrellata globale, l’accento cade soprattutto sulle grandi differenze di credenze e prassi tra le varie civiltà e sulla rilevanza di molte di queste varianti ai fini della successiva storia europea. La prima parte si conclude con una riflessione sulla questione se eventuali tradizioni sciamaniche estese a tutta l’Eurasia abbiano avuto un ruolo significativo nella genesi delle credenze europee in fatto di stregoneria e magia; in questa chiave, è inevitabile soffermarsi sulle diverse definizioni dello sciamanesimo.

			La seconda parte illustra in che modo le indicazioni scaturite dalla prima parte siano applicabili a uno studio su scala continentale del background medievale dei processi per stregoneria svoltisi nell’Europa moderna, e in che modo le tradizioni locali–popolari, in particolare–abbiano contribuito alla definizione delle caratteristiche e della natura di quei processi. Viene esaminata innanzitutto la magia rituale tramandata: un ambito della magia che ha origini e natura molto diverse rispetto alla stregoneria, e che nella pratica raramente viene confuso con essa. Nonostante ciò, nel Medioevo la magia rituale fu spesso ufficialmente assimilata dalla visione cristiana ortodossa alla stregoneria; si innescò così una crescente reazione ostile, destinata a diventare uno dei fattori delle cacce alle streghe dell’era moderna. Il capitolo di apertura di questa seconda parte intende ripercorrere sinteticamente la storia di questo tipo di magia a partire dalle sue radici antiche, senza perdere la prospettiva «grandangolare» della prima parte, ma concentrandosi comunque sull’Europa e sul Vicino Oriente, e in particolare sull’evoluzione medievale di questa tradizione magica tardo-antica. Il capitolo successivo si occupa delle credenze medievali sugli spiriti erranti notturni e sui loro seguaci umani: altro complesso d’idee direttamente confluito nei processi per stregoneria. Il terzo capitolo di questa parte ricostruisce invece l’evoluzione delle concezioni della stregoneria nel corso del Medioevo, soffermandosi, nell’ordine, sull’impatto del cristianesimo, sull’incidenza dei processi medievali per stregoneria e sulle origini dello stereotipo moderno della strega diabolica. L’ultimo capitolo di questa parte si sofferma sulle forme e sulla natura dei processi per stregoneria dell’era moderna, al fine di accertare in che misura siano state influenzate dalle tradizioni popolari regionali.

		







		
			PARTE PRIMA

			La prospettiva d’insieme

		

		
			









1. Il contesto globale

			L’importanza della ricerca di un contesto mondiale in cui inquadrare i processi per stregoneria dell’Europa moderna sta nella possibilità di individuare, attraverso questa contestualizzazione, le (eventuali) specificità europee sia di quei processi, sia delle immagini della stregoneria circolanti nell’Europa del tempo. Una simile ricerca può aiutare a rispondere alla domanda se ciò che accadde nell’Europa moderna sia da considerarsi inconsueto, in un’ottica globale, o se invece non sia stato semplicemente un’estrema manifestazione locale di cose che gli uomini fanno in moltissimi luoghi ed epoche. Prima di avviarsi su questa strada, è essenziale definire subito che cosa si cerca esattamente e quali si ritiene siano le caratteristiche di quella figura che in inglese viene chiamata witch, strega. Il significato che abbiamo scelto e indicato nelle pagine precedenti–«strega» è chi si presume compia atti di magia distruttiva–fissa la prima e principale caratteristica attribuita a coloro che furono processati per stregoneria nell’Europa moderna: il fatto di essere ritenuti una minaccia diretta per i propri simili. In moltissimi casi si pensava che quelle persone si servissero di mezzi non fisici, occulti, per arrecare disgrazie o danni fisici ad altri esseri umani; inoltre, o in alternativa, esse venivano spesso accusate di mettere a repentaglio le basi religiose e morali della società. Oltre a questo primo connotato, la figura della strega definita in quei processi, e nell’ideologia su cui si fondavano, presentava altre quattro caratteristiche peculiari. Una era l’intenzione di nuocere ai membri della propria comunità o famiglia, assai più che a sconosciuti: quella persona minacciava insomma il proprio gruppo dall’interno. Un’altra caratteristica di chi compiva atti di stregoneria era di non essere un caso isolato, unico: in altre parole, si pensava che le streghe operassero nel solco di una tradizione, usassero tecniche e risorse trasferite loro da altri, acquisendole per eredità, per iniziazione o per spontanea manifestazione delle forze cui erano connesse. La quarta componente dello stereotipo europeo della strega consisteva nell’essere bersaglio di una ostilità generale ed estremamente forte da parte della società. L’uso delle tecniche di magia attribuite alle streghe non era mai legittimato ufficialmente dall’esistenza di una faida o di una rivalità: esse erano ricondotte a un’avversione della strega per l’umanità e la società in generale, e a una sua alleanza con forze malvagie e sovrumane presenti nell’universo (ovvero, nel caso europeo, a un patto con il Diavolo dei cristiani); perciò suscitavano quasi sempre nel pubblico un moto spontaneo di furore e orrore. Infine, la quinta e ultima caratteristica che riscuoteva un generale consenso era la certezza che combattere le streghe fosse non solo necessario ma anche possibile, in vari modi: costringendole o convincendole ad annullare i loro malefici; oppure aggredendole direttamente e fisicamente al fine di ucciderle o ferirle; o ancora accusandole ufficialmente affinché la legge distruggesse i loro poteri infliggendo loro un castigo che poteva spingersi fino alla condanna a morte.

			Nessuno studioso dei processi per stregoneria svoltisi nell’Europa moderna muoverà obiezioni a queste cinque caratteristiche distintive della figura della strega: l’unica perplessità riguarda semmai la loro ovvietà. Esse formano comunque una checklist abbastanza precisa delle caratteristiche fino a oggi utilizzate dalla ricerca, che può risultare utile ai fini di uno studio comparativo su scala mondiale. Il risultato di un simile studio è, per certi versi, scontato: da secoli gli studiosi dicono di aver trovato in questa o quella parte del mondo figure estremamente simili a quella che in Europa viene definita strega, e per indicare queste figure ricorrono addirittura al termine inglese witch. Ancora una volta, però, in questi necessari raffronti conviene procedere con cautela e utilizzare un campione più ampio. Inoltre, non è affatto certo che questa operazione abbia valore per gran parte degli studiosi dei processi europei per stregoneria. La storia del rapporto tra quegli studiosi e gli esperti di quella che in altre parti del mondo viene definita stregoneria è già lunga, carica di pregiudizi e con una forte componente di disaffezione. Perciò, prima di provare a fare ulteriori passi avanti, è opportuno ripercorrerla.

			Storici, antropologi e stregoneria: un’amicizia finita male?1

			Negli anni sessanta per gli studiosi britannici un approccio globale allo studio della stregoneria era la norma, soprattutto alla luce del fatto che la maggior parte delle ricerche sul tema pubblicate intorno alla metà del xx secolo veniva da antropologi che si occupavano di società extraeuropee, perlopiù situate nell’Africa subsahariana. Gli studiosi inglesi che alla fine di quel decennio iniziarono a lavorare sui processi europei per stregoneria, oltre a utilizzare correntemente elementi antropologici nell’interpretazione dei dati europei, riconoscevano che il loro interesse per questo tema era stato ispirato dagli studi riguardanti altre aree geografiche.2 Gli antropologi ricambiavano la cortesia con gesti di collaborazione come l’immancabile intervento di storici europei nei loro convegni o nei volumi collettivi sulla stregoneria.3 Nel suo studio del 1978 sulla strega come archetipo umano Rodney Needham citò dati di fonte sia africana che europea e sottolineò come l’approccio comparativo fosse una delle componenti essenziali della sua operazione.4 Ma all’epoca questa visione era ormai avviata al tramonto. Essa non appariva più convincente agli storici americani, secondo cui i gruppi sociali «primitivi» africani non somigliavano granché alle culture e società, molto più complesse, dell’Europa moderna.5 In America anche alcuni antropologi avevano iniziato a notare, già sul finire degli anni sessanta, che il termine «stregoneria» veniva usato per etichettare fenomeni molto diversi in varie società.6 Nella stessa Gran Bretagna, dove la collaborazione tra storia e antropologia era all’apice, alcuni esponenti di punta di entrambe le discipline raccomandavano cautela in simili scambi.7

			In realtà, a condannare quell’approccio fu un’evoluzione interna all’antropologia, legata alla dissoluzione degli imperi coloniali europei e alla conseguente reazione nei confronti del quadro di riferimento tradizionale di questa disciplina, accusato di ancillarità all’imperialismo. Questa reazione era ostile sia all’imposizione di termini e concetti europei nello studio di altre società, sia alla possibilità di effettuare comparazioni tra le suddette società grazie all’imposizione di quei termini e concetti. L’ultimo grido erano le analisi di una comunità esaminata da vicino nella sua peculiarità, a partire dalle logiche interne dei suoi modelli linguistici e mentali (il che naturalmente accresceva il valore e potere del singolo studioso, che poteva rivendicare una conoscenza privilegiata della comunità studiata). All’inizio degli anni settanta questa «nuova antropologia» iniziò a diffondersi anche nelle università britanniche.8 Nel 1975 una studiosa americana che sosteneva questo approccio, Hildred Geertz, criticò pubblicamente Keith Thomas, il più autorevole storico inglese favorevole a un approccio antropologico allo studio della storia della sua nazione. Geertz accusava Thomas di aver preso una serie di categorie elaborate in Inghilterra dal Settecento in poi e averle trasformate in armi culturali contro altri popoli; inoltre, la studiosa americana sollevava la questione più generale della possibilità di trasformare degli elementi culturali peculiari in concetti generali per poi compararli ad altri elementi peculiari, scavalcando i confini tra epoche e continenti. In realtà, Geertz non poneva in dubbio il valore in sé di determinate categorie di ricerca, ma si limitava a raccomandare maggior cautela e spirito critico nel loro utilizzo; tuttavia, Thomas colse l’occasione di quel dibattito per invitare gli storici occidentali ad abbandonare le comparazioni con le culture extraeuropee e a concentrarsi sul contesto d’origine della terminologia da loro utilizzata, adatta a descrivere soprattutto la propria società.9

			In tal modo Thomas riconosceva esplicitamente la svolta dell’antropologia, la diffidenza degli antropologi verso l’uso di concetti occidentali ai fini della comprensione di culture non occidentali e la loro preferenza per l’uso dei concetti propri delle persone di volta in volta studiate. Egli prendeva atto del desiderio degli antropologi di ricostruire determinati sistemi culturali nella loro totalità, anziché importare termini utilizzati in modo irriflesso dagli storici, come «stregoneria», «credenza» o «magia», per comparare sistemi diversi. E qualora il messaggio non fosse ancora arrivato agli storici inglesi, fu un antropologo collega di Thomas all’università di Oxford, Malcolm Crick, a ribadire più volte la stessa tesi, tra il 1973 e il 1976, con specifico riferimento alla stregoneria. Crick proponeva di «dissolvere» il concetto di strega «in un quadro di riferimento più ampio», ricollegando le figure associate alla stregoneria nel mondo anglofono ad altre figure che impersonavano altri tipi di potenze occulte nell’ambito di una stessa società. Inoltre, lo stesso Crick affermava che le categorie concettuali erano talmente variabili da una cultura all’altra che non era assolutamente possibile affrontare la «stregoneria» in termini generali, e invitava gli storici inglesi a tenersi alla larga dal materiale etnografico, dichiarando (senza fornire alcuna prova) che «la stregoneria inglese non era uguale ai fenomeni etichettati in questo modo in altre culture».10 Gli storici della stregoneria in Europa recepirono il messaggio, e dalla fine degli anni settanta le ricerche sempre più numerose sulle credenze in fatto di stregoneria e sui processi per stregoneria nell’Europa moderna si limitarono a studi interculturali su scala continentale, o tutt’al più estesi ai coloni europei in altri continenti. E se qualche studioso provava sporadicamente a comparare materiali europei e africani, si poteva esser certi che si trattasse di una figura non particolarmente in vista né specializzata nello studio della stregoneria.11

			Nel 1989 una recensione dall’eloquente titolo History without anthropology dichiarava che gli antropologi erano riusciti con successo a dissuadere gli storici dall’interessarsi al lavoro antropologico sulla stregoneria.12 Eppure, paradossalmente, in quello stesso periodo gli antropologi stavano per cambiare di nuovo idea. In un certo senso–importante–essi non avevano mai abbandonato l’approccio comparativo, né la terminologia occidentale criticata da molti di loro negli anni settanta: perfino chi usava termini autoctoni per designare pratiche magiche di popoli non europei continuava a parlare, nel titolo del proprio saggio, di witchcraft e magic; anzi, la maggior parte degli antropologi usava quei termini inglesi anche nell’introduzione dei propri lavori, e alcuni di loro li utilizzavano nel quadro di riferimento generale dello studio locale, riconoscendo in tal modo il significato di quei termini per il pubblico anglofono come una sorta di «valuta internazionale» semantica. Negli anni novanta alcuni dei principali antropologi iniziarono a dirsi concretamente interessati a rinfrescare la collaborazione con gli storici dell’Europa. Un’antropologa criticò l’ossessione dei suoi colleghi per il lavoro olistico sul campo in piccole comunità, bollando l’osservazione partecipata come «angusto accademismo» che rischiava di tagliar fuori l’antropologia dalla storia delle religioni.13 Un’altra antropologa, partendo dagli atteggiamenti verso la stregoneria e la lebbra rispettivamente nell’Africa attuale e nell’Europa dell’era moderna, mise a confronto le rispettive strategie di rifiuto e i fenomeni di caccia alle streghe.14 Una terza studiosa dichiarò che l’immaginario della stregoneria nell’Europa moderna era molto affine ad alcune credenze africane e criticò apertamente la tesi secondo cui il termine «stregoneria» era privo di qualsiasi valore di confronto interculturale, e si spinse a dichiarare che l’antropologia aveva il dovere di effettuare simili comparazioni.15 Parallelamente, anche un sociologo inglese, Andrew Sanders, sulla stessa linea, pubblicò nel 1995 una indagine mondiale sulla figura della strega in cui utilizzava sia documenti storici europei che testimonianze etnografiche contemporanee.16 L’evoluzione più significativa in tal senso si ebbe tra gli africanisti, con l’invito a studiare la stregoneria con rinnovata attenzione per i confronti interculturali. Questa tendenza fu favorita da una delle caratteristiche più dolorose, e (per molti) sorprendenti, degli stati postcoloniali nel continente africano: una recrudescenza della paura verso la stregoneria e delle aggressioni alle presunte streghe, che, come vedremo più avanti, era una reazione al processo di modernizzazione seguito alla proclamazione dell’indipendenza. Gli antropologi che studiavano questo fenomeno si ritrovavano a loro volta a dover spiegare ai loro contemporanei occidentali che in Africa la persistenza di credenze sulla stregoneria non andava attribuita a una qualche innata propensione dei popoli africani alla «superstizione» o all’«arretratezza». Questa strategia condusse a porre ancora una volta l’accento sulla diffusione di credenze analoghe in ogni regione del pianeta, compresa l’Europa ancora in tempi relativamente recenti, e suggerì di rispolverare il metodo comparativo: espliciti appelli in tal senso furono lanciati, a metà degli anni novanta, da alcuni africanisti di primo piano. Un tipico esempio di questo filone fu l’influente studio sul Camerun di Peter Geschiere, che concludeva: «queste nozioni, che oggi in tutta l’Africa vengono indicate con il termine “stregoneria”, riflettono una serie di problemi comuni a tutte le società umane». Geschiere invitava gli antropologi a studiare le ricerche sui processi europei per stregoneria, definendo questo loro disinteresse «ancora più sconcertante» di quello degli storici europei per le possibili analogie con l’Africa. Nel criticare quegli studiosi della storia moderna europea che asserivano una radicale differenza tra le società africane contemporanee e quelle da loro analizzate, lo stesso autore faceva notare che agli occhi delle élite di amministratori e coloni europei l’Africa agli inizi del Novecento non era socialmente e culturalmente meno complessa dell’Europa cinquecentesca.17 E nel 2001 i curatori di una importante raccolta di saggi sulla stregoneria in Africa raccomandavano agli studiosi di non circoscrivere lo studio delle credenze sulla stregoneria a «una determinata area del mondo o epoca storica».18 L’adozione di una prospettiva multiculturale era ormai assolutamente irrinunciabile per gli studi sulle città africane contemporanee: ne è un esempio Soweto, sobborgo di Johannesburg, dove negli anni novanta l’immaginario sulla stregoneria era una mescolanza di idee provenienti da vari gruppi di popolazione nativa e di altre introdotte dai coloni olandesi e inglesi e basate sugli stereotipi dell’Europa moderna.19

			Il riavvicinamento tra storici e antropologi è rimasto, comunque, un’operazione estremamente difficile. Nonostante gli inviti a tornare al metodo comparativo, concretamente pochi africanisti hanno esaminato con autentica attenzione gli studi sulla figura della strega in altre aree o epoche. Anche chi provava a citare fonti relative all’Europa moderna appariva di solito del tutto ignaro di ciò che era stato pubblicato dopo i primi anni Settanta: la successiva fioritura internazionale di ricerche sempre più sofisticate sembrava far parte di un altro mondo. Quanto agli storici della stregoneria, quasi tutti avevano smesso di seguire l’antropologia, partendo dal presupposto che fossero gli stessi antropologi a dissuaderli. Tornare dopo oltre vent’anni a confrontarsi con questa disciplina avrebbe richiesto una gran mole di lavoro il cui valore era tutto da dimostrare, a fronte dei risultati apparentemente notevoli che venivano dal rapporto con tutta una serie di altre discipline. Negli anni novanta i motivi per cui gli africanisti che si occupavano di stregoneria potevano giovarsi di un rinnovato approccio comparativo con l’Europa erano ormai chiarissimi; ma neanche gli antropologi erano in grado di indicare con chiarezza i benefici che gli storici europei avrebbero potuto a loro volta ricavare da uno scambio. Uno dei paradossi di quella situazione era che la stessa storiografia culturale sviluppatasi negli anni ottanta e novanta, che ha profondamente influenzato lo studio della stregoneria europea, pur essendo in parte di derivazione antropologica, era arrivata alla maggioranza degli storici attraverso uno o più passaggi intermedi.

			Non può sorprendere, dunque, che gli storici abbiano perlopiù ignorato l’occasione che si offriva loro di aprire un nuovo dialogo, e che gli antropologi, a parte poche eccezioni, abbiano smesso di offrirla. All’inizio di questo secolo il sottoscritto ha cercato in due occasioni di richiamare l’attenzione su questo aspetto, evidenziando con precisione alcuni vantaggi di questo sforzo comparativo per gli studiosi della storia moderna d’Europa,20 ma i suggerimenti sono stati accolti più a parole che nei fatti. Nel 2004 uno dei maggiori esperti dei processi per stregoneria in Germania, Wolfgang Behringer, ha prodotto un ponderoso volume intitolato Witches and Witch-Hunts: A Global History,21 in pratica una monumentale e dettagliata storia della caccia alle streghe in Europa, preceduta e seguita da due excursus sulle credenze e sui processi di stregoneria nel resto del mondo: nel primo sosteneva la tesi che gli eventi accaduti in Europa andassero inquadrati in una tendenza globale, e nel secondo mostrava come la prosecuzione della caccia alle streghe sia un tema attuale non soltanto in Africa, ma anche in molte altre parti del pianeta. Si trattava di un’accurata e feconda applicazione del metodo comparativo: eppure fino al presente volume si direbbe che nessuno abbia fatto passi in quella direzione. In generale, l’unico effetto di questa crescente consapevolezza delle nuove potenzialità di una collaborazione tra antropologi e storici sul tema della stregoneria è l’apparente scomparsa, da ambo le parti, delle affermazioni secondo cui una simile collaborazione sia indesiderabile in quanto tale: pur sempre un passo avanti, per quanto piccolo. Alcuni antropologi hanno continuato a utilizzare materiali europei, ma gli storici europei raramente ricambiano l’attenzione.22 Se si vogliono fare reali progressi rispetto ai precedenti tentativi di collaborazione, occorre perfezionare la metodologia.

			Andrew Sanders ha concentrato il suo interesse sulla relazione esistente, in varie parti del mondo, tra la figura della strega e la ricerca di potere attraverso rapporti sociali competitivi. Come sociologo, è stato attento soprattutto, più che alla natura intrinseca di quella credenza, alle sue implicazioni e conseguenze per le società umane in cui è presente. Wolfgang Behringer ha invece voluto mostrare come in gran parte del mondo gli uomini abbiano rivelato la tendenza ad attribuire disgrazie apparentemente inspiegabili ad atti di magia malevola dei loro simili, e ha cercato di illustrare le devastanti conseguenze cui questa tendenza spesso conduce. Nei miei saggi ho cercato di definire un modello globale coerente della figura della strega, con forti connotati interculturali, basandomi sulle cinque caratteristiche di fondo di questa figura in Europa che abbiamo indicato sopra. Qui invece mi propongo di applicare in modo sistematico questo metodo interculturale su scala planetaria, verificando in modo puntuale ognuna di quelle caratteristiche. In questa operazione ho fatto riferimento agli studi realizzati tra il 1890 e il 2013 sulle credenze riguardanti la stregoneria in un totale di 300 società extraeuropee: 170 nell’Africa subsahariana; sei nell’Africa settentrionale e Medio Oriente; 37 nell’Asia sudorientale, dall’India alla Cina all’Indonesia; 39 in Australia, Polinesia, Melanesia (compresa la Nuova Guinea); 41 nell’America settentrionale (Groenlandia e Caraibi compresi); e sette nell’America meridionale.23 La netta prevalenza dell’Africa nel campione rispecchia non solo la grande mole del lavoro svolto dagli antropologi in quest’area, ma anche la disponibilità di risorse per un ricercatore britannico (alla luce del fatto che molti di questi antropologi erano britannici).24 In ogni caso, sul resto del mondo disponiamo di dati sufficienti a effettuare raffronti con il materiale sull’Africa, analizzando, punto per punto, le suddette caratteristiche della stregoneria in Europa. Le società studiate sono quelle su cui si concentrano gli studi di antropologia in lingua inglese: si tratta di solito di società relativamente piccole e semplici, composte da unità tribali. Alla carenza di informazioni su strutture sociali e politiche più grandi di tipo statale, come quelle della Cina e del Giappone, cercherò di ovviare, nel successivo capitolo, con un’analisi approfondita delle entità statali dell’era antica in Europa e nel Vicino e Medio Oriente. In ogni caso, il campione di unità etniche minori di tutto il mondo è sufficientemente ampio da consentire un confronto da cui emergano alcune indicazioni generali.

			Caratteristica numero uno: la strega nuoce con mezzi occulti

			Non c’è dubbio che in ogni continente abitato del mondo la maggioranza delle società umane per le quali esistono testimonianze abbia creduto, e temuto, che alcuni individui siano in grado di procurare ad altri disgrazie e danni fisici attraverso mezzi non fisici e arcani («magici»). È questa la principale indicazione che emerge dal lavoro antropologico sul campo e dallo studio della storia extraeuropea. Uno dei più autorevoli storici dell’Europa moderna, Robin Briggs, ha addirittura avanzato l’ipotesi che la paura della stregoneria sia intrinsecamente presente nell’umanità, come «potenzialità psichica che non possiamo fare a meno di portare dentro di noi, in quanto fa parte della nostra eredità a lungo termine».25 E un antropologo come Peter Geschiere ha scritto che «le nozioni che oggi in tutta l’Africa si compendiano nel termine “stregoneria” riflettono problemi comuni a tutte le società umane».26 Il principale valore di queste affermazioni sta nel confermare la verità generale secondo cui tradizionalmente gli esseri umani, quando sono alle prese con il concetto di casualità, sono in grande difficoltà. Nel complesso, le persone tendono ad attribuire all’azione autonoma di forze umane o superumane avvenimenti in cui la fortuna o la sfortuna hanno avuto un ruolo rilevante. È importante però sottolineare che la malvagità umana è solo uno dei fattori cui si tende a ricondurli: tra gli altri vi sono le divinità, gli spiriti non umani presenti nel mondo terreno e gli spiriti degli antenati e dei defunti. Tutti questi soggetti, se offesi dalle azioni di singoli esseri umani o se congenitamente ostili al genere umano, possono infliggere morte, malattie o altre disgrazie. Ovunque compaiano queste credenze alternative, esse limitano o escludono la tendenza ad attribuire quelle sofferenze alla stregoneria.

			Inoltre, molte società hanno creduto che certi esseri umani siano in grado di nuocere ai propri simili senza averne l’intenzione o addirittura, spesso, senza rendersene conto. Ciò nasce dall’attribuzione inconsapevole di un potere distruttivo a determinate parole o gesti: nel caso degli sguardi, questo fenomeno è generalmente indicato come «malocchio», in inglese evil eye. Ovunque sia presente, questa credenza (diffusa soprattutto in larga parte del Medio Oriente e del Nord Africa, dal Marocco all’Iran, con propaggini in alcune zone dell’Europa e dell’India) tende a mitigare la paura delle streghe. Ciò dipende dal fatto che quel potere viene ritenuto parte integrante della natura della persona in questione: dunque, pur essendo affatto compatibile con la stregoneria che si presume venga attivata consapevolmente e deliberatamente per nuocere, nella maggioranza dei casi questo potere negativo è ritenuto del tutto innato e involontario; perciò chi lo incarna non può essere ritenuto personalmente responsabile dei suoi effetti. Per proteggersi da questa caratteristica di solito si ricorre alle forme tipiche della contromagia: dall’uso di amuleti, ciondoli e talismani alla recitazione di preghiere e incantesimi, ai sacrifici, ai pellegrinaggi e agli esorcismi, fino allo sforzo deliberato di stare alla larga da chi sembra avere tale capacità o per offrirgli una ricompensa. In tutti i casi in cui questa credenza assume una certa rilevanza, questo potere viene visto come la causa di fatalità simili a quelle che altrove vengono invece addossate alla stregoneria.27

			Anche la tendenza a spiegare le disgrazie con altre cause che escludano o minimizzino il ruolo della stregoneria esiste in gran parte del mondo. Fino all’era moderna la zona più vasta del pianeta in cui la stregoneria era ignota era, probabilmente, la Siberia, che si estende su un terzo dell’emisfero settentrionale (e su cui ci soffermeremo ampiamente nel Capitolo 3). Nel resto del mondo, le società che non credono nella stregoneria o che non la prendono molto sul serio sono di solito sparse a macchia di leopardo, mescolate ai popoli che invece temono molto le streghe. Queste popolazioni, sebbene meno numerose delle altre, si trovano in quasi tutti i continenti: tra gli esempi possiamo citare gli andamani nell’omonimo arcipelago dell’Oceano Indiano, i korongo nel Sudan, i tallensi nel Ghana settentrionale, i gurage in Etiopia, gli mbuti nel bacino del fiume Congo, gli abitanti delle Figi nel Pacifico, le tribù di montagna dell’Uttar Pradesh, i pellerossa sekani e di Slave Lake nel Canada nordoccidentale e gli ngaing, i mae enga, i manus e i daribi in Nuova Guinea.28 Gli ndembu, nello Zambia, attribuivano le disgrazie all’ira suscitata da persone malevole negli spiriti degli antenati, che in tal modo finivano, di fatto, per essere agenti delle streghe. Tuttavia, era possibile propiziarsi quegli stessi spiriti mediante rituali, inducendoli a ignorare le streghe, che in tal modo venivano rese inoffensive.29

			Tra i popoli che possiedono invece una qualche nozione di stregoneria, la paura nei suoi confronti varia molto d’intensità perfino nell’ambito della stessa regione o paese. Prendiamo per esempio tre gruppi etnici dell’odierno Camerun: i banyang, i bamileke e i bakweri. I primi credevano nell’esistenza delle streghe, ma molto raramente accusavano una persona di essere una strega: e se qualcuno veniva colpito da qualche magia ostile, si pensava avesse attirato su di sé la sfortuna.30 I bamileke, invece, prendevano molto sul serio la stregoneria e facevano grandi sforzi per individuare le streghe, che tuttavia non ritenevano responsabili dei propri atti, che si credeva svanissero automaticamente non appena i loro poteri venivano rivelati pubblicamente.31 Il terzo gruppo aveva il terrore delle streghe, le ricercava attivamente ed era convinto della loro pericolosità e malvagità anche una volta smascherate: perciò cercava di infliggere loro un castigo proporzionato al danno di cui erano accusate.32 Nella vicina Nigeria esisteva un gruppo di società tribali accomunate da credenze molto simili sulla carta, ma con reazioni pratiche diverse: gli ekoi erano terrorizzati dalle streghe, gli ibibio e gli ijo ne avevano un moderato timore e gli ibo e gli yakö se ne disinteressavano quasi totalmente.33 Analogamente, un’indagine del 1985 su un campione di popolazioni della Melanesia studiate a fondo riscontrò che: due di esse non credevano all’uso della magia malevola da parte umana; cinque lo ritenevano monopolio legittimo dei loro leader ereditari, che la utilizzavano efficacemente per mantenere l’ordine e fare la guerra; ventitré pensavano che il ricorso dei capi alla magia fosse possibile ma disdicevole; cinque consideravano la magia un’arma segreta che un popolo oppresso poteva impiegare contro capi malvisti; undici la reputavano un mezzo con cui i normali membri della comunità si nuocevano reciprocamente in segreto, ma di solito riuscivano concretamente ad arginare le tensioni prodotte da quei timori; e sei condividevano quest’ultima credenza ma erano seriamente destabilizzati dai sospetti.34 Solamente in una popolazione si è riscontrato che l’intensità della paura della stregoneria poteva variare a seconda del tipo di insediamento: all’inizio del xx secolo tutti i maya dello Yucatan, in Messico, odiavano teoricamente le streghe, ma chi viveva in un villaggio di rado era incline a sospettare una persona di stregoneria, mentre nelle città la tensione era molto più forte: a Dzitas, capoluogo del distretto, negli anni trenta il 10 per cento della popolazione adulta era ritenuto autore o vittima di stregoneria.35

			Quando uno studioso europeo individua in una popolazione extraeuropea una credenza nella stregoneria, spesso estrae dall’insieme delle idee autoctone sulla magia e sui suoi autori un unico elemento. Gli wimbun del Camerun nordoccidentale avevano tre termini per indicare un sapere occulto: bfiu, con cui si indicava l’utilizzo inoffensivo di poteri arcani a fini protettivi; brii, da intendersi come un potere occulto finalizzato al danno o, a volte, alla burla; e tfu, che indicava una forza magica innata da usare in segreto con intenti benevoli o malevoli. La stregoneria nell’accezione europea poteva comprendere alcune forme di brii e di tfu; ma gli wimbum credevano anche nell’esistenza di una particolare variante del tfu: il cosiddetto tfu yibi, una magia usata per uccidere altri esseri umani e divorarli, i cui autori corrispondevano esattamente all’idea di strega dell’Europa moderna.36 I nalumin, che vivevano sulle montagne sudorientali della Nuova Guinea, distinguevano tra biis e yakop. I primi–perlopiù donne–utilizzavano delle armi invisibili per uccidere in modi occulti, vagando in forma corporea-spirituale per divorare le carni delle proprie vittime nel corso di banchetti collettivi. I secondi, anch’essi di sesso prevalentemente femminile, quando volevano uccidere qualcuno ricorrevano invece alla tecnica di seppellire materiali appartenuti personalmente alla vittima prescelta–resti di cibo, ritagli di unghie o capelli–e contemporaneamente pronunciare una formula magica. Tuttavia, alcuni erano ritenuti in grado di utilizzare entrambi i metodi, e corrispondevano–secondo lo stesso antropologo autore dello studio–alla nozione europea di strega.37 Un ulteriore esempio in tal senso viene dalla provincia di Tlaxcala, nel Messico centrale, dove le popolazioni indigene delle campagne temevano molto alcune figure: i tetlachiwike, di entrambi i sessi, che potevano nuocere semplicemente con il contatto o con lo sguardo (l’equivalente locale del malocchio e simili); i tlawelpochime, perlopiù donne, che succhiavano il sangue dei neonati, uccidendoli, oppure danneggiavano una persona colpendo il suo raccolto o il suo bestiame; i tetzitazcs, uomini, che portavano la pioggia o la grandine; i tetlachihuics, maghi cui venivano attribuiti poteri benigni o maligni; e i nahuatl, donne o uomini, che assumevano sembianze di animali per fare del male o semplicemente uno scherzo a qualcuno. I tetlachihuics erano molto rispettati da tutti, e spesso venivano interpellati a fini di una guarigione o per chieder loro altre prestazioni magiche; ma a volte rischiavano di essere assassinati se si sospettava che avessero usato i loro poteri per uccidere (il termine «assassinio» viene utilizzato in tutto il libro esattamente nella sua accezione legale di omicidio non ufficiale che rimane impunito). Il nahuatl si riteneva approfittasse della capacità di mutare aspetto per rubare, stuprare o fare scherzi, ma era meno temuto e odiato del tlawelpochime, uomo o donna, che uccideva bambini. Quest’ultima figura veniva chiamata dalle popolazioni native di lingua spagnola anche bruja (o al maschile, brujo), termine con cui si indicava una «strega», una figura intrinsecamente malvagia associata al Diavolo dei cristiani.38 Nel 2001 Wim van Binsbergen, dopo essersi soffermato sulla complessità delle credenze magiche nelle popolazioni africane, concludeva, riguardo alla stregoneria, che «ciò che stupisce davvero non sono tanto le differenze, ma semmai le analogie che si riscontrano nel continente africano».39 E Adam Ashfort, nella sua analisi degli atteggiamenti verso la magia distruttiva e dei loro presunti autori nell’odierna Soweto, vicino Johannesburg, ha deciso di utilizzare i termini «stregoneria» e «strega», in quanto «non c’è modo di evitarli».40

			Entrambe queste conclusioni trovano conferma anche su scala globale. Sono numerose le società extraeuropee in cui si è riscontrato, almeno nel periodo di riferimento delle indagini compiute, un terrore endemico della stregoneria perfino maggiore di quello documentato in Europa nel corso della storia. Gli abitanti di Dobu, un gruppo di isole non lontano dalla Nuova Guinea, ignoravano la nozione di disgrazia, attribuendo qualsiasi disavventura ad atti di stregoneria. Non andavano mai in giro da soli, proprio per esporsi il meno possibile a questo pericolo.41 Negli anni ottanta, nella piccola tribù dei gebusi, in Nuova Guinea, il 60 per cento circa degli uomini di mezza età aveva ucciso, nel corso della propria vita, almeno una persona, di solito della sua stessa comunità, per vendicarsi di presunti malefici.42 Il principale esperto dei tlingit dell’Alaska afferma che la stregoneria ha un ruolo dominante nella vita di questo gruppo, che tende a interpretare in questa chiave qualsiasi parola o gesto, anche insignificante.43 Tra gli kwahu del Ghana si è stimato che il 92 per cento delle persone si sia trovato, in un qualche momento della propria vita, ad assumere il ruolo di accusatore, presunta vittima o sospetto autore di atti di stregoneria.44 Nella tribù dei cochiti, in Nuovo Messico, «non esiste praticamente persona» che non sia stata sospettata almeno una volta di avere compiuto atti di stregoneria; gli anziani della tribù si trovano così a doversi costantemente pronunciare su simili accuse e decidere chi abbia messo a repentaglio il bene della comunità e debba essere legalmente perseguito.45 Nella Birmania degli anni settanta in ogni villaggio si presumeva vivesse almeno una donna dedita in segreto a pratiche magiche volte a provocare la malattia o la morte di altri membri della comunità per ragioni di astio personale.46 In tutta una serie di popolazioni, dall’Africa alla Melanesia fino al Territorio del Nord in Australia, tutti i decessi (con la sola eccezione di quelli per omicidio o suicidio) e quasi tutte le malattie venivano attribuiti a incantesimi.47 Ciò non toglie che la maggior parte dei popoli che credono nell’esistenza delle streghe, considerino di solito queste ultime un pericolo assimilabile al rischio d’incidente stradale per chi oggi guida un’auto.

			Non sembra esserci alcuna motivazione funzionale che spieghi la tendenza di alcuni gruppi umani a credere nell’esistenza delle streghe e quella di altri a non credervi: di entrambe queste categorie fanno parte soggetti che generalmente vivono gli uni vicini agli altri, in contesti sociali, economici e cosmologici simili.48 Né esiste una spiegazione generale evidente del fatto che la paura della stregoneria venga avvertita con varia intensità da diverse popolazioni. Negli anni sessanta P.T.W. Baxter, studiando i popoli dell’Africa orientale, notò che i pastori nomadi di quella regione raramente si accusavano tra loro di stregoneria, nonostante la chiara convinzione che le persone possano compiere questo tipo di atti.49 La regola sembra valere per i popoli nomadi di tutto il pianeta, forse perché uno stile di vita errante e un gruppo sociale relativamente ristretto tendono a ridurre le potenzialità di conflitto personale che alimentano i sospetti. D’altra parte, non sempre società agrarie statiche e fortemente radicate in un determinato territorio hanno creduto nella stregoneria, né quelle che vi hanno creduto ne hanno sempre avuto terrore. E anche nelle società che la prendevano molto sul serio, la paura della stregoneria non sempre è stata avvertita con la stessa intensità: per le epoche su cui abbiamo testimonianze, possiamo affermare che nella caccia alle streghe si sono tendenzialmente alternate fasi contraddistinte da picchi di paura ad altre di paura minima o del tutto assente.

			Nel 2013 questo fenomeno è stato espressamente studiato dall’antropologo olandese Niek Koning, che ha elaborato una teoria generale sulle credenze nella stregoneria applicabile in qualsiasi epoca o luogo, coniugando storia e antropologia come raccomandato da alcuni dei suoi colleghi fin dagli anni novanta. Koning ha ipotizzato che i piccoli gruppi di cercatori di cibo tendenzialmente riescano a gestire meglio le conseguenze sociali della menzogna e dell’invidia, che vengono invece molto amplificate dall’introduzione dell’agricoltura, favorendo lo sviluppo di cacce alle streghe. Queste ultime tendono a essere frenate dalla formazione degli stati, dai progressi della civiltà e dallo sviluppo economico, che al suo posto favoriscono forme di paranoia sociale più collettivistiche, sebbene le crisi demografiche ed economiche possano rinfocolare la paura della stregoneria, come avvenne nell’era moderna in Europa.50

			Questo approccio ad ampio respiro è coraggioso e apprezzabile, e contiene sicuramente una verità: nelle società in cui le credenze sulla stregoneria esistono, le tensioni economiche e sociali generano un aumento della paura delle streghe, com’è accaduto a tratti nell’Europa moderna. Ma il suo determinismo non riesce a spiegare le numerose eccezioni alla regola: le radicate credenze sulla stregoneria presenti nei piccoli gruppi di predatori come quelli nativi dell’Australia; le non poche società agrarie che sono invece del tutto prive di tali credenze; le civiltà urbane altamente sviluppate, come quelle dell’antica Roma o dell’Europa moderna, che lanciano cacce alle streghe su larga scala; o il fatto che i processi per stregoneria svoltisi in Europa non siano univocamente coincisi con le regioni più cariche di tensioni demografiche ed economiche, e anzi iniziassero in una fase di minore espansione demografica e redditi relativamente alti. Tutti i gruppi che credono nella stregoneria tendono a concentrare i propri sospetti su determinate categorie di persone, ma queste ultime presentano anche caratteristiche molto differenti.

			Una variabile di primo piano è l’età. In molte società del pianeta le accuse di stregoneria si dirigono spesso contro gli anziani, ma in altre si concentrano sui giovani e in molte altre ancora l’età non ha alcun ruolo determinante. Generalmente i sospettati hanno già superato la fase della pubertà: molto raramente accade che dei ragazzini vengano coinvolti nelle tensioni sociali tra adulti che portano poi ad accuse di stregoneria, o che venga attribuito loro un qualche tipo di potere. Tuttavia, tra i bangwa del Camerun spesso sono stati accusati di stregoneria bambini, e a volte perfino lattanti; inoltre, come vedremo, sono esistite ed esistono società che associano la stregoneria ai giovani.51

			Un’altra variabile rilevante a livello mondiale è il genere: in ogni continente esistono luoghi dove la la stregoneria è essenzialmente femminile, altri dove è essenzialmente maschile, altri casi ancora dove può essere associata a entrambi i sessi, in proporzioni e ruoli variabili. È anche piuttosto frequente che in una società esista una discrepanza tra il genere corrispondente allo stereotipo della strega e il genere di chi effettivamente viene accusato di stregoneria. Anche le accuse partono in alcune società da uomini, in altre da donne e in altre indifferentemente da uomini e da donne, a seconda delle convenzioni culturali specifiche di una determinata società. La stessa diversità si riscontra nello status e nella ricchezza degli accusatori e degli accusati: in certe società la stregoneria viene vista come un’arma dei poveri contro i ricchi, in altre dei ricchi contro i poveri, in altre ancora come scontro tra pari, tra concorrenti o semplicemente tra membri della comunità. In tutto il mondo la ricerca dei sospetti tende a riflettere le tensioni economiche e sociali: gli individui litigiosi o boriosi, o i parvenu, sono spesso visti come inevitabili bersagli–o autori–di atti di stregoneria, in società che apprezzano particolarmente la gentilezza e la modestia, oppure in cui la mobilità economica ridotta; ma in altre società anche comportamenti o persone di tutt’altro tipo tendono a ricadere nell’uno o l’altro di questi ruoli.

			Nonostante la varietà di simili dettagli, le concezioni locali della figura della strega hanno radici profonde, e spesso sono apparentemente indifferenti al fatto che nei popoli vicini le idee sull’argomento siano a volte del tutto diverse. A nord-est della Nuova Guinea sorgono tre arcipelaghi, vicini e regolarmente comunicanti tra loro–Dobu, Trobriand e Fergusson–, i cui rispettivi abitanti sono sufficientemente simili, dal punto di vista fisico, sociale e culturale, da poter essere virtualmente considerati un’unica popolazione. La stregoneria è temuta in tutti e tre gli arcipelaghi. Tuttavia, a Dobu essa viene attribuita a persone di entrambi i sessi, ma le donne sono più temute degli uomini; a Trobriand, invece, sono perlopiù uomini a essere sospettati di stregoneria, mentre a Fergusson lo sono essenzialmente donne, ritenute molto pericolose. È pressoché scontato chiedersi se in ognuna di queste società la popolazione trovi strana la discrepanza tra le proprie credenze e quelle degli altri due gruppi. La risposta sembra essere assolutamente negativa: perciò chi abita a Dobu, quando si reca a Trobriand, teme più gli uomini che le donne del posto come streghe, mentre se va a Fergusson teme le donne molto più che sulla propria isola.52

			Caratteristica numero due: la strega minaccia la comunità dall’interno

			Come si è detto, nell’Europa dell’era moderna si pensava che le streghe non attaccassero estranei ma i membri della propria comunità o i propri familiari, o in casi eccezionali una figura di élite della propria realtà, per esempio un nobile o un sovrano. Ciò distingue la stregoneria dalla magia nera utilizzata come arma in un conflitto tra comunità. I membri delle società umane tradizionali, organizzate in tribù, clan o villaggi, tendono spesso a cercare elementi magici nelle ostilità tra società e ad attribuire le disgrazie ad atti di magia compiuti dai loro nemici collettivi. Questa credenza si riscontra in molte zone del mondo, ma soprattutto in tre: in Amazzonia, in Siberia e in Australia o Melanesia. In quest’ultima area è particolarmente forte, sebbene non manchino anche qui società in cui, come già detto, il pericolo della magia distruttiva viene visto prevalentemente o esclusivamente come minaccia proveniente dall’interno.53

			Le comunità che temono la magia come minaccia esterna, pur fortemente disperse nel mondo, sono assai meno numerose delle società in cui la magia viene vista come minaccia interna. Ralph Austen ha notato come tutti gli studi sulle società rurali africane indichino la convinzione che la stregoneria sia ritenuta tanto più efficace quanto maggiore è l’intimità tra autore e vittima.54 Peter Geschiere ha aggiunto che «per molti versi la stregoneria è il lato oscuro della famiglia», mentre per Wim van Binsbergen stregoneria è «tutto ciò che sfida l’ordine di consanguineità».55 Ciò vale sicuramente in gran parte dell’Africa, nonostante la forte variabilità dei gradi di parentela per cui vale. In società poligame, le accuse spesso scaturivano da gelosie e animosità tra mogli dello stesso uomo.56 D’altra parte, simili conseguenze non erano affatto scontate, e il nesso tra poligamia e persone sospette non era certo più inevitabile e prevedibile di quello tra stregoneria e qualsiasi altro tipo di organizzazione sociale. Del resto, in una popolazione che crede nella stregoneria come i konkomba del Togo settentrionale le forti tensioni tra le mogli dello stesso coniuge non portavano mai ad accuse di stregoneria.57 I wambugwe della Rift Valley, in Tanzania, erano convinti che le streghe non potessero attaccare la loro stirpe.58 Un po’ più a nord, in Kenya, tra i nandi si pensava che la stregoneria operasse tra parenti acquisiti, mentre la tribù dei safwa, in Tanzania, era convinta che essa funzionasse solo in via patrilinea.59 Per gli ndembu, nello Zambia, solo i parenti stretti per parte di madre erano esposti al rischio, mentre per i kuranko della Sierra Leone la stregoneria era un attacco alle relazioni coniugali, uno strumento con cui una donna sposata cercava di colpire il proprio marito o i suoi familiari.60 E secondo gli ngoni del Malawi la stregoneria era rivolta solo ai parenti materni.61

			Non si può nemmeno affermare che in Africa, o in altre parti del mondo, i parenti siano necessariamente sospettati di stregoneria: la gamma dei sospettati includeva amici, membri della stessa comunità e perfino i forestieri entrati a far parte della comunità stessa. Tra i gusii del Kenya i sospetti si concentravano automaticamente su chi aveva omesso di dimostrare la propria fedeltà al gruppo sociale nel suo insieme; analogamente, tra gli nyakyusa della Tanzania a essere sospettati erano, in generale, le persone più asociali.62 Una popolazione della Nuova Guinea, i tangu, definiva strega qualsiasi individuo socialmente emarginato e tagliato fuori dai rapporti sociali collettivi, a prescindere dal compimento effettivo di qualsiasi atto di stregoneria.63 I lugbara dell’Uganda associavano la stregoneria agli estranei, a chi si era isolato, a chi aveva gli occhi arrossati o li strizzava, all’avarizia e al temperamento scontroso.64 I quiché del Guatemala cercavano le streghe tra i pigri e gli asociali.65 Gli apache occidentali erano più eclettici: sospettavano dei ricchi, degli anziani e dei forestieri trasferitisi all’improvviso nella comunità.66 A volte lo stereotipo non coincideva con la realtà: tra i mandari del Sudan la stregoneria era tradizionalmente associata alla scarsa igiene personale, al furto e ai comportamenti anticonformisti e asociali in generale; eppure, nella pratica essi riconoscevano che i sospetti erano quasi sempre indistinguibili dagli altri.67 Secondo i wambugwe, le streghe non avevano alcuna caratteristica che aiutasse a riconoscerle, mentre presso un altro gruppo della Tanzania, gli hehe, le accuse erano prive di qualsiasi correlazione con il sesso, l’età o la parentela.68 Secondo i gisu dell’Uganda le streghe attaccavano solo persone del proprio sesso, mentre per i kaluli della Papua esse di solito sceglievano le proprie vittime tra chi non aveva con loro alcun legame familiare o coniugale.69 Per i mohave, tradizionalmente insediati in una parte della California, del Nevada e dell’Arizona, le streghe erano particolarmente insidiose perché utilizzavano i loro poteri solo per uccidere persone che piacevano loro, in una sorta di sconcertante corollario compulsivo dell’affetto autentico.70

			In generale, vale per le società umane l’osservazione fatta mezzo secolo fa da Philip Mayer a proposito degli africani: i presunti sospetti di stregoneria e chi li accusa sono persone che dovrebbero piacersi ma non si piacciono.71 Come disse Eytan Bercovitch dopo i suoi studi in Nuova Guinea: «Stregoneria è tutto ciò che gli uomini sono veramente, sia come comunità che come individui, ma sarebbe meglio non fossero».72 Di solito i sospetti di stregoneria nascono da doveri sociali disattesi. Quei sospetti sorgono ovunque in situazioni contrassegnate da rapporti frequenti, stretti e informali, specialmente in contesti circoscritti e intensi in cui è difficile esprimere l’astio attraverso litigi e scontri plateali: che è anche il motivo per cui nell’India meridionale, per esempio, le accuse non sono mai rivolte a persone di altre caste sociali: i rapporti tra le caste non sono mai abbastanza stretti.73 Sebbene le conseguenze delle accuse di stregoneria di solito coinvolgessero interi gruppi sociali, esse nascevano essenzialmente da rapporti personali stretti. Nelle parole di Godfrey Lienhardt, «la stregoneria è un concetto legato alla valutazione dei rapporti tra due persone».74 La credenza nella stregoneria è un aspetto dei rapporti interpersonali.

			Caratteristica numero tre: la strega si muove nel solco di una tradizione

			In tutto il mondo si crede comunemente che le streghe acquisiscano i propri poteri malvagi attraverso un percorso di formazione o per lascito; ma non è mai stata data una risposta definitiva al problema di come ciò avvenga. Le due risposte più frequenti sono che la capacità di nuocere della strega sia innata o che essa operi servendosi di materiali magici. Queste due spiegazioni spesso si sovrappongono: una persona può possedere una congenita forza interiore e al tempo stesso può servirsi di forze occulte insite in oggetti materiali per avvalersi dei loro poteri. Le società che credono nella stregoneria come forza innata differiscono spesso nella risposta alla domanda se tale forza sia deliberatamente utilizzata da chi la possiede o se, al contrario, sia quella stessa forza ad assumere il controllo sulla volontà e sugli atti di una persona, a volte spingendola addirittura ad agire in totale contrasto con le sue propensioni. Nell’immaginario di un determinato gruppo sociale, le due versioni–la strega che agisce grazie ai propri poteri innati e la strega che per poter operare deve usare le sostanze e gli strumenti giusti–molto spesso coesistono.

			Se ne ha un esempio tra gli azande, nel Sudan meridionale, oggetto negli anni trenta di un celebre studio di Edward Evans-Pritchard che stimolò fortemente l’interesse degli antropologi per la stregoneria e creò alcuni dei metodi e modelli più spesso utilizzati nello studio di questo fenomeno, circoscrivendo tra l’altro il concetto di witchcraft agli atti di stregoneria compiuti basandosi sulle proprie innate capacità naturali, per riservare invece il termine sorcery agli atti di magia malefica compiuti avvalendosi di mezzi esterni.75 Per un certo tempo questa distinzione ebbe larga applicazione nello studio della magia nel mondo extraeuropeo, e in particolare in Africa.76 Ma negli anni sessanta iniziò a essere oggetto di critiche, in quanto inapplicabile a molti popoli tradizionali, non soltanto africani,77 e oggi è sostanzialmente in disuso, a parte qualche caso sporadico di applicazione allo studio antropologico di una particolare società.78 Un’analisi globale mostra come tra i popoli tradizionali si riscontrino numerose distinzioni tra le varie forme di magia: alcune ricalcano la suddivisione di Evans-Pritchard, altre no. Pertanto, qui la distinzione secondo i criteri di Evans-Pritchard tra witchcraft e sorcery nell’ambito della magia malevola non verrà applicata. Ciò non toglie che nel mondo numerose società distinguano tra coloro che compiono atti di magia malevola avvalendosi in modo istintivo di un potere naturale e coloro che agiscono in modo più deliberato. A Dobu, per esempio, si credeva che le donne potessero fare del male durante il sonno, quando il loro spirito fuoriusciva e aggrediva gli altri membri della comunità, mentre gli uomini colpivano gli averi delle loro vittime da svegli.79

			Altrettanto varie sono, nel mondo, le risposte delle varie comunità alla questione della volontarietà o involontarietà della stregoneria e, in caso di involontarietà, quali siano le sue implicazioni per l’atteggiamento da tenere verso la presunta strega. Alcune popolazioni dell’Africa e della Melanesia hanno visto nella stregoneria la conseguenza di una vera e propria malattia fisica. Gli hewa, che vivono sulla Cordigliera centrale della Nuova Guinea, pensavano che dentro le streghe vivesse un essere, piccolo come un feto, che le spingeva a uccidere per placare la propria fame di carni umane.80 Per i tiv della Nigeria la stregoneria era una sostanza che cresceva nel cuore di alcune persone, conferendo loro poteri magici.81 Nell’Africa meridionale gli swazi la consideravano un virus trasmesso dalla madre ai figli oppure acquisito nel corso della vita: una sorta di contagio che costringeva chi ne veniva colpito a unirsi a una società segreta dedita all’assassinio.82 Nel Ghana nordorientale i mamprusi la ritenevano una sostanza presente nel corpo ed ereditata dalla madre, ma pensavano anche che i più virtuosi fossero capaci di resistere ai suoi effetti e neutralizzarli.83 Per i bamileke del Camerun si trattava invece di un organo preciso presente nel corpo di persone che potevano placare la propria sete di sangue solamente attraverso la magia.84 In un’altra zona del Camerun i bangwa pensavano che la stregoneria derivasse da una sostanza presente fin dalla nascita nell’esofago di alcune persone: se un lattante sembrava comportarsi in modo strano, i genitori capivano che aveva questa malattia e lo lasciavano morire.85 Gli abitanti di Seram, nell’arcipelago delle Molucche (Indonesia orientale), credevano invece che il potere di compiere atti di magia malevola nascesse da una massa dura situata nello stomaco o nell’intestino del mago.86

			Altre società hanno visto nella stregoneria involontaria un male spirituale, più che fisico, per quanto i confini tra i due ambiti fossero sfuocati. Tra gli azande si pensava che chi praticava la stregoneria come witchcraft, nel senso di Evans-Pritchard, ereditasse lo spirito malvagio dal proprio genitore: i figli maschi dal padre, e le figlie dalla madre. Questo spirito risiedeva nelle loro viscere, si impossessava di loro e li spingeva a succhiare come vampiri la forza vitale degli altri: era presente fin dalla nascita ma, come altre malattie ereditarie vere e proprie, si rafforzava col passare degli anni.87 I nyakyusa pensavano che la stregoneria provenisse da un essere malvagio a forma di pitone che risiedeva nell’addome di chi la praticava, mentre per i kaluli della Nuova Guinea quella creatura si trovava nel suo cuore.88 Anche in alcune zone del Mysore, in India, si pensava che le streghe fossero donne possedute da uno spirito malvagio che le costringeva a nuocere.89 Per i gă del Ghana meridionale, gli spiriti che s’impossessavano della strega la costringevano a placarli uccidendo, e se non lo faceva lo tormentavano o lo uccidevano; chi temeva di essere posseduto cercava di guarire con rimedi magici.90 Nelle Filippine lo spirito malvagio pretendeva dalla persona posseduta almeno un assassinio l’anno, minacciando altrimenti di ucciderla.91 Tuttavia, la maggior parte delle culture che hanno creduto nell’esistenza della stregoneria hanno ritenuto possibile controllarla, e punirla, come qualsiasi altra forma di cattiveria umana, pur ritenendo di solito particolarmente spaventosa e minacciosa la stregoneria. Anche quando quest’ultima viene spiegata con la presunta possessione dei suoi autori, che pertanto non sono responsabili delle proprie azioni, si tende comunque a giudicare quanto meno debole, o malvagio, chi si lascia controllare da quegli spiriti malvagi. Studiando gli shan–una tribù buddhista che vive in una zona a cavallo della frontiera tra Thailandia e Cina–Nicola Tannenbaum ha notato che essi trattavano chi era sospettato di stregoneria come se fosse un alcolizzato asociale, pericoloso per gli altri e responsabile della propria condizione generale, ma non delle azioni specifiche che commette.92

			Un’altra differenza a livello globale è tra l’immagine della strega come soggetto essenzialmente solitario, o che al massimo si avvale occasionalmente della collaborazione di amici o alleati, e l’idea che invece essa sia affiliata a un’organizzazione segreta. Quest’ultima credenza è stata riscontrata in gran parte dell’Africa subsahariana, negli Stati Uniti sudoccidentali, in India, in Nepal e in Nuova Guinea. Di solito i membri di queste società si pensa facciano baldoria tutti insieme, incoraggiando e rafforzando reciprocamente la propria vocazione pianificando e realizzando attività magiche volte a nuocere. I metodi per eseguire individualmente o collettivamente questo tipo di magia assumono inevitabilmente forme diverse a seconda dei luoghi, ma nel mondo si osservano anche alcune analogie. Una è la credenza secondo cui procurarsi scarti fisici della vittima designata può rendere più facili gli atti di stregoneria. Tra i maori neozelandesi si diceva che le streghe uccidessero le proprie vittime distruggendone indumenti, capelli, unghie o escrementi, e pronunciando contemporaneamente formule magiche.93 Gli zuñi bruciavano capelli tagliati, e i navajo, loro vicini, nascondevano qualsiasi scarto fisico proprio per evitare che venisse utilizzato a fini di magia nera.94 In Alaska i tlingit pensavano che le streghe prendessero alle loro vittime designate avanzi di cibo o brandelli di abiti e li utilizzassero per fabbricare bambole che diventavano i veicoli dei malefici.95 Simili paure, e le reazioni associate, sono documentate anche per gran parte della Polinesia, della Melanesia, dell’Africa, dell’Asia meridionale e dell’America settentrionale. Un altro sistema di credenze, non mutuamente esclusivo rispetto al precedente, sottolinea l’uso a fini di stregoneria di proprietà magiche insite in particolari oggetti del mondo naturale, come pietre, piante o parti di animali. I nyoro dell’Uganda pensavano che gli incantesimi venissero effettuati perlopiù utilizzando materiali di origine vegetale frammisti a pezzi di rettili.96 Secondo un’altra tradizione, molto diffusa in Nord America e in Africa, gli atti di stregoneria avvengono introducendo nel corpo della vittima oggetti magici: sassi, ossi, aculei o ceneri, che per far cessare gli effetti del sortilegio devono essere rimossi. Un ulteriore modello, diffuso in parte dell’Africa occidentale e centrale e in Melanesia, ritiene che la stregoneria si fondi sui poteri malvagi innati di chi la compie, che non ha quindi bisogno di ausili materiali. Molto comune è anche la tradizione per cui l’autore della stregoneria viene assistito, o investito dei necessari poteri, da uno o più spiriti, che spesso assumono sembianze animali. In Melanesia, nelle isole Salomone, esisteva invece l’insolita credenza che gli spiriti malvagi al servizio delle streghe umane fossero i fantasmi delle precedenti streghe defunte.97 Anche le risposte alla domanda se le streghe agissero con il proprio io normale, fisico, o piuttosto trasmigrando in una forma spirituale mentre il corpo era immerso nel sonno differivano nelle varie tradizioni presenti nei diversi continenti. In diverse aree dell’Africa subsahariana, dell’Asia meridionale, della Melanesia e dell’America settentrionale si riteneva che gli autori delle stregonerie fossero in grado di volare, e dunque potessero coprire distanze molto grandi per arrivare alle proprie vittime, ma anche qui le opinioni discordavano riguardo al fatto che a volare fosse il corpo fisico della strega oppure il suo spettro.

			Caratteristica numero quattro: la strega è il male

			In tutto il mondo le streghe vengono viste con disgusto e orrore e, in generale, associate ad atteggiamenti asociali e a forze sovrannaturali malvagie. Una simile caratteristica distingue la stregoneria dal ricorso–ufficialmente o informalmente approvato–della magia nell’ambito di faide tra vicini, che si riscontra per esempio nelle isole Trobriand o Kiriwina. Qui si ritengono giustificate le attività dei maghi che usano i propri poteri per colpire chi ha raggiunto una prosperità maggiore di quella tipica della sua posizione, suscitando in tal modo la gelosie dei capi o degli altri membri della comunità e destabilizzando così l’ordine sociale esistente.98 Tuttavia, presso la maggior parte dei popoli la magia non è considerata uno strumento legittimo nel quadro di faide o conflitti interni alla comunità, ma un’attività segreta che si fonda intrinsecamente su una innata malevolenza e perfidia. La segretezza viene vista come un modo per impedire che la vittima abbia sentore dell’imminente aggressione e che dunque comprenda ciò che sta accadendo solo dopo che è stata colpita. Essa mira a eliminare qualsiasi possibilità di compromesso, negoziato, riconciliazione o azione difensiva e a proteggere l’autore della stregoneria per impedire che venga chiamato a rispondere di quel crimine. Agire in quel modo, se a farlo è una strega, va contro le nozioni comuni di coraggio, socievolezza e giustizia. A volte la stregoneria è innalzata a simbolo del male insito nell’universo, che si manifesta attraverso uomini che per loro stessa natura sono più adatti a esserne i contenitori o i canali. In altri casi, essa incarna tutto ciò che di egoistico, vendicativo e asociale vi è nella natura umana e diventa simbolo di tradimento e disarmonia in società che aspirano a sviluppare rapporti di unità e di buon vicinato. Godfrey Lienhardt, prendendo spunto dalla popolazione africana dei dinka, ha compendiato in questi termini una regola generale: la strega «incarna appetiti e passioni presenti in ogni essere umano che, se non governati, distruggono qualsiasi legge morale».99 Perciò in gran parte del mondo si è pensato spesso che le associazioni di streghe ribaltassero totalmente quelle norme, e che quando si riunivano o compivano atti di stregoneria si dedicassero all’incesto, alla nudità o al cannibalismo. Esistono numerosissimi esempi di questa credenza. Gli zuñi, nel Sud-ovest degli Stati Uniti, pensavano che le società di streghe mirassero a distruggere la specie umana e che non si potesse farne parte se non si aveva almeno una vittima al proprio attivo.100 I loro vicini, gli hopi, erano convinti che le loro streghe fossero a capo di una rete mondiale comprendente streghe di ogni nazione, i cui membri dovevano continuare a sacrificare la vita dei propri familiari per allungare la propria.101 Gli yoruba della Nigeria e i gonja del Ghana sostenevano che per entrare a far parte di quella società segreta le persone fossero addirittura costrette a uccidere i propri figli in un rito iniziatico.102 In Nuova Guinea gli abelam ritenevano che affinché una ragazza potesse diventare una strega i suoi poteri andassero attivati nel corso di un rito in cui un gruppo di streghe disseppelliva e divorava un lattante morto da poco.103 In Polinesia, invece, non esistevano credenze riguardo alle società di streghe: l’apprendimento della stregoneria era concepito come attività individuale, tramandata a un novizio da un esperto animato da un risentimento verso l’umanità in generale; la prova iniziatica per il novizio consisteva nell’uccisione di un suo parente prossimo.104 Gli irochesi pensavano che per entrare a far parte di una società di stregoneria bisognasse aver assassinato mediante la stregoneria il proprio congiunto più prossimo.105 In gran parte del mondo si è creduto che chi è dedito alla stregoneria si riunisca di notte, quando il resto dell’umanità si riposa e, soprattutto, è più vulnerabile perché immerso nel sonno. Gli tswana credevano che le streghe si riunissero quando calava l’oscurità, per riesumare cadaveri e prelevarne delle parti, che esse utilizzavano poi per compiere atti di magia distruttiva.106 Nella maggior parte dell’Africa e della Melanesia (Nuova Guinea compresa) si immaginava spesso che le streghe riesumassero cadaveri sepolti da poco per divorarli insieme, e che fosse questa la principale motivazione per cui uccidevano. Secondo i bemba dello Zambia, chi compiva atti di stregoneria praticava l’incesto e uccideva lattanti.107 La nudità era un attributo comune delle streghe: essa non era solo una trasgressione delle norme sociali, ma stravolgeva anche la loro identità abituale. Nelle isole Salomone la stregoneria era attribuita a donne che si incontravano di notte, si svestivano e danzavano.108 Secondo gli agariyar del Bengala le donne si trasformavano in streghe recandosi a mezzanotte nel luogo delle cremazioni, svestendosi, sedendosi a terra e pronunciando formule magiche sulle ceneri dei cremati.109 I lala dello Zambia raccomandavano ai bambini di non andarsene in giro nudi per non essere scambiati per streghe, e lo stesso accadeva (e a volte accade tuttora) nella regione del Lowveld, nel Transvaal, a qualsiasi donna venga vista da qualcuno svestita fuori di casa propria, anche se era semplicemente nel suo cortile.110 A Flores, nelle isole della Sonda (Indonesia meridionale), si diceva che per attrarre uno spirito e lasciarsene impossessare, acquisendo poteri da strega, bastasse correre nudi all’aperto.111 Presso i kaguru, in Tanzania, il rituale di rovesciamento dell’ordine sociale prevedeva che le streghe nell’esercizio delle loro funzioni non soltanto fossero svestite, ma camminassero anche sulle mani e si cospargessero il corpo di cenere per renderlo più chiaro.112 E gli amba dell’Uganda occidentale pensavano che le streghe riposassero sugli alberi appese a testa in giù e che per dissetarsi mangiassero sale (caratteristiche che si aggiungevano naturalmente alla nudità e al cannibalismo).113 Anche nelle Filippine si supponeva che le streghe si appendessero a testa in giù come pipistrelli e fossero prive di qualsiasi senso del pudore.114 Per gli zulù le streghe correvano di notte sul dorso di babuini, nude e rivolte all’indietro.115 E gli apache occidentali immaginavano che danzassero svestite tutta la notte attorno a un falò, tenendo in mano parti dei cadaveri esumati; i riti prevedevano anche che gli uomini avessero rapporti sessuali intenzionali con donne in fase mestruale.116 In questa prospettiva, la figura della strega può essere vista come il tentativo degli esseri umani d’immaginare la possibilità di continuare a far parte di una comunità pur respingendone e attaccandone segretamente i vincoli morali e le regole necessarie all’unità e al funzionamento della società. In società in cui l’aggressione e il rancore vengono abitualmente repressi in nome della solidarietà e armonia collettiva–cosa assai frequente tra i popoli tradizionali–la figura della strega ha rappresentato un tipo umano che era preferibile–anzi necessario–odiare attivamente e apertamente.

			Caratteristica numero cinque: alla strega ci si può opporre

			Anche l’idea che gli uomini possano opporsi alla stregoneria è presente, in tutto il mondo, in tutte e tre le principali forme assunte da questa credenza in Europa. Uno dei modi consisteva nel proteggere se stessi, i propri familiari e i propri beni con la magia benigna in grado di respingere incantesimi e malefici; e se questi avevano ugualmente effetto era sempre possibile ricorrere a una magia più potente per spezzarne e annullarne gli effetti, o magari ripagare con la stessa moneta l’autore della stregoneria. I dowayo del Camerun, per allontanare i malefici, collocavano spine acuminate di cardo o aculei di porcospino sul tetto della propria casa e intorno al campo e all’aia.117 I navajo avevano una lunga serie di oggetti e tecniche che si riteneva rendessero immuni alla stregoneria: canzoni, preghiere, storie, manufatti consacrati, dipinti e piante.118 Nell’India del Nord si raccomandava di eseguire sacrifici cruenti o di usare il tamarindo o il ricino.119 In tutta la Polinesia si celebravano riti protettivi, e se questi sembravano non funzionare si passava ai contromalefici.120 I vugusu e i logoli, nel Kenya occidentale, di solito si tenevano alla larga da chi temevano praticasse la stregoneria oppure eseguivano controincantesimi.121 Nell’isola di Gawa, in Melanesia, le presunte streghe non venivano accusate pubblicamente, né processate, ma combattute con la magia protettiva.122 I gaya, a Sumatra settentrionale, ricorrevano a esorcismi per respingere lo spirito malvagio e rivolgerlo contro la strega che lo aveva inviato.123 La maggior parte delle società che credevano nelle streghe avevano anche maghi di servizio che si pensava fossero esperti di rimedi contro la stregoneria e avevano il compito istituzionale di metterli a disposizione degli altri o potevano essere ingaggiati privatamente a tal fine. Il termine generalmente usato per indicare questo tipo di maghi in un contesto non europeo e tribale è witch-doctor, medico stregone, inizialmente popolarizzato dalla celebre esploratrice vittoriana Mary Kingsley in un libro di grande successo. Talvolta si è erroneamente creduto questo termine designasse uno stregone esperto anche di medicina, ma nella realtà si trattava di un medico che per una parte del proprio tempo si dedicava anche a sanare i danni causati da atti di stregoneria: un «combattente contro i mali arrecati da streghe e demoni alle anime e ai beni degli uomini», lo definiva Kingsley.124 A parte la denominazione, spezzare gli incantesimi è sempre stato considerato, in tutto il mondo, uno dei principali compiti dei maghi di servizio.

			Il secondo, diffuso rimedio contro la stregoneria consisteva nel correggere i rapporti sociali che avevano dato origine al sospetto. Ciò poteva avvenire persuadendo o costringendo l’autore della stregoneria a cancellare il maleficio e, con esso, i suoi effetti nocivi. Tra gli azande, una volta che un mago di servizio o un capo aveva stabilito che un certo malanno era riconducibile a stregoneria, il passo immediatamente successivo era chiedere al presunto autore di rimuovere il sortilegio. Lo stesso accadeva tra gli tswana del Botswana.125 Tra i gusii, se si sospettava un maleficio la prima cosa da fare era ricorrere alla magia privata per spezzarlo, dopodiché si troncava qualsiasi rapporto con il presunto autore, poiché erano stati proprio i suoi contatti con la o le vittime ad aver reso possibile la stregoneria.126 Nell’arcipelago di Tonga, in Polinesia, si pensava che l’unico modo per rimediare a un maleficio fosse persuadere o costringere il suo autore a revocarlo.127 Gli yakö, nella Nigeria orientale, pensavano che in caso di sospetta stregoneria la cosa migliore fosse parlarne in privato con il suo presunto autore, chiedendogli di desistere.128 Nel Ghana gli ashanti condannavano l’atto di stregoneria, e non il suo presunto autore, che veniva perdonato, purché confessasse pubblicamente il suo gesto (ponendo così fine all’incantesimo) e pagasse una multa o facesse una penitenza.129 Presso i tangu della Nuova Guinea l’autore di una stregoneria, una volta smascherato, doveva risarcire la vittima; a quel punto la faccenda era chiusa.130 A Dobu si ingaggiava un mago di servizio che di solito individuava il mandante del maleficio scrutando attentamente nell’acqua o in un cristallo. A quel punto il colpevole veniva messo sotto accusa e gli veniva chiesto di revocare il maleficio; dopodiché sia lui che il mago ricevevano un compenso dalla vittima. Tanta era la fiducia riposta in questo metodo che, se la vittima non guariva ancora, si andava a cercare un nuovo maleficio e il suo presunto autore.131 In Camerun i bamileke, che vedevano nella stregoneria l’effetto involontario della presenza nel corpo di un organo di troppo, erano convinti che per impedirne lo sviluppo bastasse smascherare pubblicamente l’autore del maleficio, rendendolo così inoffensivo e riammettendolo nella società.132 I lisu delle montagne del Nord della Thailandia temevano moltissimo la stregoneria, ma per tenerla a bada confidavano nei maghi di servizio o nei controincantesimi privati. Se questo metodo non produceva gli effetti sperati, si accusava il presunto autore del maleficio, costringendolo a ritirarlo e a indennizzare la vittima; molto raramente lo si uccideva, e il motivo era che il suo uccisore sarebbe stato a sua volta contagiato dal colpevole e si sarebbe a sua volta dedicato alla stregoneria.133

			Il terzo rimedio consisteva nel distruggere fisicamente i poteri arcani dell’autore del maleficio; ciò poteva tradursi in un intervento diretto volto ad aggredirlo o ucciderlo o a escluderlo dalla comunità. Tuttavia, nella maggior parte delle società, anziché ricorrere a quest’azione privata si preferiva seguire un metodo ufficiale e legale. Il sospetto stregone veniva processato dalla (o davanti alla) comunità al completo e, se ritenuto colpevole, subiva un castigo prestabilito. In molti casi l’individuazione del colpevole avveniva con l’aiuto, o ad opera, di un mago che si occupava di rimedi magici contro le stregonerie. Nell’Africa centrale e meridionale i capi erano ritenuti gli unici in grado di individuare gli autori di stregonerie, date le loro caratteristiche quasi mistiche che erano anche alla base del loro ruolo. Nell’India centrale questa capacità veniva invece attribuita ai santoni o sādhu. In gran parte del mondo, quando si sospettava un atto di stregoneria, per trovare il colpevole ci si rivolgeva a oracoli o si eseguivano particolari riti. I dang dell’India occidentale facevano cadere in un recipiente pieno d’acqua delle lenticchie associate al nome di ogni abitante di sesso maschile del villaggio: la lenticchia che restava a galla indicava il marito della strega.134 Presso i lala, nello Zambia, i maghi di servizio individuavano le streghe scrutando attentamente una ciotola di acqua consacrata, gettando nella cenere il manico di un’accetta o osservando dei corni conficcati nel terreno.135 In Uganda, i nyoro lanciavano su una stuoia dei gusci di ciprea ed esaminavano la loro disposizione, mentre i gisu lasciavano cadere dei sassolini in un piatto che oscillava.136

			Il sospetto generalmente era costretto ad affrontare un giudizio divino che mirava a stabilirne l’innocenza o la colpevolezza. Tra i nupe, nella Nigeria settentrionale, esisteva tradizionalmente un gruppo di cacciatori di streghe che costringeva i sospetti a scavare nel terreno a mani nude: se le mani sanguinavano erano colpevoli.137 I dowayo li costringevano a bere birra mescolata con una linfa tossica. Chi moriva o vomitava rosso dopo averla bevuta era colpevole, mentre chi vomitava bianco e sopravviveva era scagionato.138 Questa ordalia con il veleno compare, in forme diverse, in tutta l’Africa centrale, dalla Nigeria allo Zambia fino al Madagascar; le sue conseguenze dipendevano dal grado di tossicità della pozione. I lele chiudevano tutti i sospetti in un recinto e li costringevano a bere una bevanda che spesso risultava letale.139 Nella Nuova Guinea nordoccidentale si ricorreva allo stesso tipo di prova; chi vomitava il veleno era considerato colpevole e messo a morte: poiché sopravvivere all’ingestione della pozione senza vomitarla era molto difficile, questo tipo di test era fortemente sbilanciato a sfavore dei sospetti.140 In Africa, dal Ghana fino alle isole della Tanzania, si sgozzava o si avvelenava un pollo davanti alla persona sospettata, la cui colpevolezza o innocenza dipendeva dalla posizione assunta dall’uccello al momento di morire. Il livello di rischio per l’accusato dipendeva da quante delle possibili posizioni fossero considerate prova d’innocenza: negli anni quaranta e cinquanta, in gran parte della Nigeria, essere assolti era molto improbabile, visto che a questo esito era associata una sola delle possibili posizioni del pollo.141 A Flores un comune test di stregoneria consisteva nel costringere il sospetto a estrarre una pietra dall’acqua bollente: eventuali vesciche da ustione erano la prova della sua colpevolezza.142

			A volte i sospetti venivano torturati per costringerli a confessare. In India i dang li facevano dondolare a testa in giù su un falò.143 Nel resto dell’India e in Birmania venivano fustigati con il legno di un albero sacro.144 Negli Stati Uniti sudoccidentali, i navajo preferivano legarli e lasciarli senza cibo e riparo.145 La durezza del castigo dipendeva sia dagli atteggiamenti locali verso la stregoneria, sia dall’entità percepita del danno. Nelle società che prescrivevano la pena di morte in caso di omicidio e altri crimini gravi contro la persona, la stessa pena veniva coerentemente inflitta anche a chi era accusato di aver procurato la morte o danni gravi mediante magia. Presso la maggior parte dei popoli che credevano nella stregoneria, chi era ufficialmente accusato di praticarla veniva ucciso, almeno in determinati casi. Nelle comunità che la temevano in modo particolare, questa prassi provocava a volte molte vittime. Nel Camerun si ricordava che fino alla conquista europea ogni villaggio bakweri aveva un albero utilizzato per l’impiccagione delle streghe.146 Tra i pondo, poco prima della conquista britannica del Sudafrica, c’era in media un’esecuzione al giorno; ai giustiziati vanno aggiunti anche coloro che riuscivano a fuggire o a cavarsela con una multa.147 Ai primi dell’Ottocento un funzionario dell’amministrazione coloniale britannica in India stimava che nei trent’anni precedenti, nelle pianure settentrionali del paese, fossero state messe a morte per presunta stregoneria circa mille donne: il tasso di mortalità era molto maggiore di quello legato all’assai più nota tradizione del sati, la cremazione della vedova.148 Durante la temporanea interruzione della dominazione britannica legata alla rivolta del 1857, tra le tribù dell’India settentrionale si scatenò una gigantesca caccia alle streghe con tragiche conseguenze.149 Prima che gli inglese conquistassero l’Uganda, i nyoro avevano fama di bruciare vive molte persone accusate di stregoneria, mentre in Tanzania, prima dell’arrivo dei tedeschi, i kaguru le bastonavano a morte e le lasciavano marcire nel bush, mentre i pogoro le condannavano al rogo.150 In Groenlandia gli inuit tagliavano il cadavere dei giustiziati in mille pezzi piccolissimi per evitare che il loro spirito tornasse a perseguitare i vivi.151 Analogamente, i paiute del Nord, il cui territorio si trovava nell’odierno Nevada e Oregon, lapidavano i sospetti e bruciavano i cadaveri.152 Nel 1635 un missionario gesuita tra gli uroni del Canada notò che molti di loro venivano uccisi o arsi vivi perché qualcuno in punto di morte li aveva accusati di aver fatto una magia per farlo ammalare.153 A Flores, prima della conquista olandese dell’Indonesia, i presunti colpevoli di stregoneria venivano arsi vivi, cosa che sembra accadesse piuttosto spesso. A Sulawesi, un’altra isola indonesiana, i toraja costringevano i sospetti ad affrontare ordalie in cui era pressoché impossibile dimostrare la propria innocenza, poi li uccidevano a bastonate; i ragazzini erano incitati a partecipare alle esecuzioni per dar prova di coraggio.154 Prima dell’arrivo degli inglesi, nelle tribù dell’attuale Botswana i parenti delle presunte vittime di stregoneria erano autorizzati a vendicare la morte dei loro cari uccidendo i familiari del presunto autore, che in altri casi veniva processato dal capotribù ed eventualmente giustiziato: tra il 1910 e il 1916 vi furono, tra i soli bangwatetse, ben ventisei di questi processi. Ancora negli anni quaranta ai visitatori britannici della regione venivano mostrati i luoghi dove un tempo avvenivano le esecuzioni capitali.155 I kaska, che vivevano al confine tra Canada e Alaska, non avevano alcun rimedio magico per curare le malattie ricondotte ad atti di stregoneria; il loro unico metodo consisteva nel trattare con le streghe, che di solito erano bambini. Nel primo ventennio del Novecento si devono a questa credenza numerose uccisioni, spesso a opera degli stessi familiari dei ragazzini accusati di stregoneria.156

			In tutto il mondo siamo a conoscenza di numerosi casi di improvvise ondate di caccia alle streghe presso popoli tradizionali che fino allora ignoravano il fenomeno. In generale, dove la paura della stregoneria è tradizionalmente forte, le accuse tendono a moltiplicarsi soprattutto in periodi di difficoltà economiche e/o di cambiamenti economici, politici e culturali particolarmente destabilizzanti; d’altra parte, non è automaticamente vero il contrario, ossia in queste epoche non sempre si riscontra un’impennata di accuse. Quando questa si verifica, tende a ripercuotersi sull’ordine sociale essenzialmente in tre modi: può confermare l’autorità dei capi e della società tradizionale; può rafforzare il potere di un singolo esponente dell’élite tradizionale; può favorire l’ascesa al potere di un nuovo gruppo sociale. Tra gli esempi di leader che nell’Ottocento scatenarono la caccia alle streghe per rafforzare il proprio potere ereditario possiamo citare in Africa: Lobengula, re dei matabele; Ranavalona, regina dei malgasci; Shaka, re degli zulù. Quest’ultimo una volta chiamò a corte quasi quattrocento sospetti di stregoneria e li uccise. Durante il regno di Ranavalona circa un decimo dei sudditi fu costretto ad affrontare la prova del veleno, che costò la vita a un quinto di loro. Sotto Lobengula venivano giustiziate in media nove o dieci persone al mese, che erano di solito uomini piuttosto in vista. Nell’Ottocento, nell’America settentrionale, il capo navajo Manuelito fece giustiziare oltre quaranta dei suoi avversari politici accusandoli di stregoneria, e una generazione prima il capo degli irochesi seneca, Handsome Lake, si era imposto come leader religioso guidando una campagna contro la stregoneria.157 A volte questi personaggi scatenavano la caccia alle streghe per difendere la tradizione dalle novità: nel Settecento, nella valle dell’Ohio, il profeta shawnee Tenskwatawa se ne servì per attaccare coloro che nelle tribù confederate si convertivano al cristianesimo.158 Questo meccanismo a volte era utilizzato politicamente dalla collettività, altre volte da sovrani e profeti: nel Nord-est dell’America le accuse di stregoneria divennero nel Seicento il principale strumento delle tribù algonchine per ridisegnare i confini tra i vari territori in funzione dello sviluppo del commercio di pellicce con i coloni europei.159 Dall’altra parte, vi sono stati anche casi di regimi antichi e ampiamente consolidati che preferivano esprimere la propria autorità scoraggiando la caccia alle streghe. Quando, nel 1768, si scatenò un’ondata di panico in dodici province cinesi, provocata dalla voce secondo cui alcuni maghi girovaghi lanciavano maledizioni mortali contro bambini, perlopiù maschi, per impadronirsi della loro anima, i giudici imperiali annullarono le condanne decise dai tribunali locali (alcuni dei sospettati erano però stati uccisi dalla folla prima di poter essere arrestati).160

			Nell’Africa coloniale i movimenti di caccia alle streghe si svilupparono soprattutto nella parte occidentale e centrale del continente, in parte come reazione a provvedimenti delle amministrazioni coloniali volti a vietare o a riformare drasticamente i tradizionali processi per stregoneria.

			È anche plausibile che la dominazione coloniale, spazzando via le istituzioni e i codici morali delle tribù, e accentuando così l’instabilità, abbia prodotto un contesto tendenzialmente favorevole a queste paure.161 Tra il 1910 e il 1952 tra i lele vi furono almeno cinque ondate di caccia alle streghe,162 quasi sempre promosse da bande di giovani che attraversavano intere regioni, spostandosi da una tribù all’altra, e si dicevano in grado di riconoscere le streghe e impedir loro di nuocere: di solito gli accusati venivano denunciati dalla loro comunità, costretti a consegnare i materiali utilizzati per le magie (che venivano distrutti), e venivano sottoposti a forza a rituali volti ad annullarne i poteri, spesso con una pozione o un unguento. Anche nella parte occidentale dell’India, negli anni venti del secolo scorso, la ripresa del culto di «Devi» aveva tra i suoi obiettivi anche la ricerca delle streghe e il loro allontanamento dai villaggi.163 Questi movimenti, pur nascendo fuori delle strutture di potere esistenti e delle usanze tradizionali, operavano generalmente al loro interno. Tuttavia, nel periodo coloniale emersero anche movimenti di caccia alle streghe imperniati sul rifiuto e sulla lotta nei confronti delle élite tradizionali e delle religioni autoctone. Nell’Africa occidentale il culto atinga contro le streghe venne promosso da un santuario nel Ghana settentrionale, i cui fedeli si spostavano distruggendo gli altri centri di culto tradizionali.164 Il suo omologo nigeriano, il nyambua, era rivolto sia contro la stregoneria che contro i capitribù.165 A volte questi movimenti si mescolavano all’avversione o all’aperta ribellione al colonialismo: la ribellione dei maji maji, scoppiata tra il 1905 e il 1906 contro la dominazione tedesca nel Tanganica, fu capeggiata da un profeta che si autodefiniva «uccisore e persecutore» della stregoneria e ordinò di uccidere chiunque rifiutasse di ingerire la «medicina di guerra»–in realtà semplice acqua–da lui distribuita per debellare la magia malefica.166

			Questo schema è diventato molto più frequente dopo la fine del dominio coloniale europeo, che in Africa ha dato il via ad ambiziosi piani di modernizzazione, producendo grandi cambiamenti sociali.167 La caccia alle streghe ha assunto spesso un ruolo di primo piano sia in alcuni movimenti rivoluzionari di opposizione al colonialismo e alla supremazia dei bianchi, sia negli stati postcoloniali retti da governi autoctoni. I gruppi di giovani che negli anni ottanta in alcune zone del Transvaal davano la caccia alle presunte streghe erano gli stessi che guidavano la resistenza all’apartheid; essi accusavano il governo dei bianchi, che aveva vietato la caccia alle streghe, di volerle proteggere. Dopo l’affermazione della maggioranza nera, quei movimenti furono emarginati anche dal nuovo regime e continuarono ad atteggiarsi a difensori locali della propria gente sia contro le streghe che contro un governo centrale percepito come estraneo.168 Nella township di Soweto, una delle zone più urbanizzate del nuovo Sudafrica, negli anni novanta vi furono molte testimonianze sulla diffusione di una «terribile» paura della stregoneria: «ogni donna anziana, specialmente se eccentrica e poco amata, rischia di finire sotto accusa come strega».169 Lungo la costa keniota, tra i mijikenda, dopo la proclamazione dell’indipendenza si scatenò un’ondata di accuse e violenze contro i sospetti autori di stregonerie, e i capi delle tribù e dell’amministrazione centrale si trovarono d’accordo nel promuovere il ruolo di un particolare tipo di guaritore come cercatore di streghe.170 Anche nello Zambia, dagli anni settanta in poi, le accuse pubbliche di stregoneria si moltiplicarono e, con esse, il ricorso a specialisti nella ricerca di streghe che nelle zone rurali sono ormai praticamente onnipresenti.171

			Nella guerra d’indipendenza che condusse all’affermazione di un governo autoctono nello Zimbabwe, furono i guerriglieri, forti di un sostegno pressoché totale delle comunità locali, ad assumere il ruolo di cercatori di streghe tradizionalmente svolto dai capitribù, mettendo a morte i sospetti su richiesta della comunità. Non sorprende che molte delle vittime simpatizzassero per il governo dei bianchi.172 All’inizio degli anni novanta, dopo la conquista dell’indipendenza, la National traditional healers’ association, riconosciuta dallo Stato come rappresentante dei guaritori tradizionali, inviò presso le comunità locali un medium che, per smascherare i sospetti, li sfidava a scavalcare il suo bastone da passeggio.173 In Angola, durante la guerra civile combattuta nei primi anni novanta, dopo il crollo della dominazione portoghese, entrambe le fazioni in lotta, per guadagnare popolarità e sottolineare la propria legittimità, mettevano a morte i presunti autori di stregoneria: una preferiva bruciarli vivi, l’altra ucciderli dopo averli costretti a scavarsi la fossa; e gli angolani fuggiti dal loro paese si dicevano indignati, più che per le esecuzioni in quanto tali, per il fatto che quegli abusi fossero rivolti esclusivamente contro gli oppositori politici (e i loro figli).174 In quelle parti del mondo in cui la dominazione coloniale europea sulle popolazioni native è durata più a lungo, le persecuzioni delle streghe furono segnate dal prestito selettivo di alcuni elementi provenienti dalla religione cristiana, che finirono per fondersi con le tradizionali idee sulle streghe. In America latina, dove per oltre due secoli i colonizzatori europei, anch’essi timorosi verso la stregoneria, avevano vietato qualsiasi tipo di magia, il processo avvenne in modo naturale. Due sistemi paralleli di caccia alle streghe s’incontrarono e si mescolarono: lo stereotipo europeo moderno secondo cui la stregoneria era una forma di venerazione del Diavolo si infiltrò nelle idee autoctone fino a diventarne parte integrante.175

			Nel xx secolo lo stesso processo si è verificato in Africa, sotto un sistema coloniale molto diverso da quello spagnolo in America latina, e dominato da un atteggiamento ufficiale di scetticismo riguardo alla stregoneria. In questo caso la Bibbia, che nelle traduzioni moderne disapprovava la stregoneria e ordinava di sradicarla, ha finito per confermare le credenze autoctone: paradossalmente, il cristianesimo ha tolto credibilità agli spiriti degli antenati e dei luoghi, che i missionari cercavano di screditare, spingendo così ad attribuire esclusivamente alle streghe disgrazie apparentemente inspiegabili. Vi sono moltissimi esempi della facile associazione tra cristianesimo e caccia alle streghe sviluppatasi presso i popoli tradizionali. Per esempio, dopo il 1830 la regina dei malgasci, Ranavalona, per accrescere la coesione nazionale diede vita a un culto intollerante che perseguitava sia le presunte streghe che i cristiani, ispirandosi agli esempi cristiani di epoca moderna.176 Una generazione prima, Handsome Lake aveva introdotto tra i seneca dell’entroterra dello stato di New York una religione ibrida, integrando nella spiritualità autoctona gli angeli e demoni cristiani e rafforzando le preesistenti paure verso la stregoneria.177 Nell’Africa centrale degli anni venti, tra gli aderenti locali al movimento dei Testimoni di Geova, si fece strada l’idea che le streghe potessero essere individuate attraverso il battesimo mediante immersione totale. Uno dei fautori di questo metodo, che si faceva chiamare «il Figlio di Dio», venne giustiziato dagli inglesi dopo essere stato riconosciuto responsabile dell’uccisione di oltre venti persone, nell’allora Rhodesia settentrionale, e della messa in stato di accusa di quasi duecento persone, nell’allora Congo belga.178 Il suo esempio fu seguito negli anni trenta da un uomo che, dopo essersi formato presso gli Avventisti del Settimo giorno, aveva deciso di fondare nella Rhodesia settentrionale una propria chiesa, ponendosi tra i suoi obiettivi la caccia alle streghe.179 I cacciatori di streghe bamucapi, che negli anni trenta operavano in tutta l’Africa centrale, dal lago Malawi fino al bacino del Congo, vestivano abiti europei e predicavano «la parola di Dio», come i missionari bianchi.180 Sempre tra le due guerre mondiali, in Costa d’Avorio una donna, dopo essere entrata in contatto con il cristianesimo protestante, si convinse di essere espressione della volontà e della parola del dio dei cristiani, fondando la chiesa Deima e sostenendo di saper riconoscere a vista le streghe. Negli anni cinquanta, nel bacino del Congo, il movimento Munkukusa o Mukunguna si ispirò alle attività missionarie dell’Esercito della salvezza; i suoi principali simboli erano la Bibbia e la croce. Nello stesso periodo, nella Rhodesia settentrionale, una donna battezzata e istruita da una missione della Chiesa protestante unita, disse che aveva avuto da Dio il mandato di predicare contro la stregoneria e creò una propria chiesa, che arrivò a raccogliere l’adesione dell’85 per cento della popolazione del suo distretto di origine.181 Nella Provincia del Nord del Sudafrica la nascita delle chiese sioniste rinfocolò la paura della stregoneria, mentre alcuni capi della stessa confessione acquisirono notorietà come cercatori di streghe tra gli zulù. Negli anni 1988 e 1989 le chiese sioniste diedero vita anche nello Zambia a una caccia alle streghe capeggiata da un profeta chiamato Mosè.182 In Nuova Guinea una parte dei tangu, non appena si convertì al cristianesimo, iniziò subito a vedere le streghe come incarnazione del demonio, e la stessa cosa accadde in Ghana tra gli ewe.183 Intorno al 1960, nel Malawi acquisì notorietà un cacciatore di streghe che si era formato presso una chiesa presbiteriana; nello stesso periodo, nello Zambia, tra i maghi che andavano in cerca di fonti di magia malevola erano particolarmente in vista i predicatori delle chiese pentecostali.184 Negli anni settanta a Lusaka, capitale dello Zambia, il movimento di Azione cattolica fu guidato da una donna che affermava di possedere degli spiriti servitori e di avere la capacità di riconoscere le streghe reagendo fisicamente alla loro presenza.185 Verso la fine del xx secolo, quando molti lele si convertirono al cattolicesimo, essi associarono subito la religione autoctona a Satana e alle sue sacerdotesse, le streghe. Soprattutto i giovani colsero prontamente la conversione come opportunità per negare autorità agli anziani, e alcuni di loro, una volta ordinati sacerdoti, divennero accaniti cacciatori di streghe, ricorrendo perfino alla tortura per ottenere confessioni.186 All’inizio del xxi secolo nella capitale del Congo, Kinshasa, centinaia di chiese locali si dedicavano alla lotta contro la stregoneria, considerata una forza satanica.187 Nel 2005 si stimava che in Africa vi fossero centinaia di migliaia di «profeti» legati alle chiese cristiane autoctone, che in nome dello Spirito Santo e di altri spiriti si dedicavano alla ricerca delle cause occulte delle disgrazie, e in particolare alla caccia alle streghe.188 Durante la dominazione coloniale i movimenti per sradicare la stregoneria furono perlopiù incruenti: forme di violenza grave sarebbero state represse dagli amministratori europei, che ufficialmente non consideravano le streghe una minaccia: è ciò che accadde negli anni quaranta e cinquanta, in Ghana e Nigeria, al culto atinga, che prevedeva la tortura e, spesso, l’uccisione di chi era sospettato di stregoneria e rifiutava di confessare.189 La fine del dominio coloniale spalancò però la strada a una nuova diffusione di aggressioni fisiche e uccisioni di streghe. Negli anni sessanta, non appena crollò la dominazione belga in Congo, i lele reintrodussero il tradizionale giudizio con il veleno, che costò la vita a centinaia di persone.190 Nell’Uganda settentrionale il ritiro della Gran Bretagna riportò in auge le cacce alle streghe, promosse dai capitribù con il forte consenso della popolazione. Le donne sospettate venivano costrette a sedersi o a camminare nude su filo spinato, esposte ai morsi delle termiti, malmenate, costrette a ingerire la propria urina o torturate con il pepe negli occhi.191

			In Sudafrica, nella Provincia del Nord (l’odierna provincia del Limpopo), fino agli anni sessanta la stregoneria pare fosse poco temuta e, di conseguenza, le accuse erano rare; facevano eccezione i lobedu, tra i quali negli anni trenta vennero esiliate cinquanta persone. Ma l’instabilità sociale, politica ed economica associata al crollo del sistema dell’apartheid favorì una escalation delle tensioni interne alle comunità: tra il 1985 e il 1989 nella provincia furono accertate ben 389 uccisioni legate alla stregoneria,192 e negli anni novanta si contarono 587 casi accertati di omicidio. Si tratta peraltro di un dato ritenuto fortemente sottostimato, per il timore di fare denuncia alle autorità: basti pensare che nel distretto di Lebowa in un solo episodio di caccia alle streghe vennero arse vive ben quarantatré persone.193 Anche a Soweto nel corso degli anni novanta vi furono numerosi omicidi riconducibili alla stregoneria: le vittime vennero bruciate da una folla di giovani dopo un processo definito «democratico».194

			Sia in Malawi che in Camerun sono state reintrodotte leggi che consentono di processare e condannare una persona per presunta stregoneria. In Camerun i maghi di servizio sono ammessi dai giudici a testimoniare in veste di esperti; le loro affermazioni hanno più peso delle dichiarazioni d’innocenza dell’imputato. Quest’ultimo è generalmente ritenuto privo di qualsiasi diritto umano, e a volte viene malmenato e ucciso dalla polizia per costringerlo a confessare. Per condannarlo non sono necessarie prove materiali, né una confessione; le pene carcerarie sono pesanti, e possono arrivare a dieci anni; ma almeno, chi è riconosciuto colpevole non viene messo a morte. La Tanzania ha rifiutato di reintrodurre per legge la perseguibilità della stregoneria, e la conseguenza è stata una recrudescenza di interventi privati che hanno provocato un gran numero di vittime: tra il 1970 e il 1984 si sono registrati nel paese (arcipelago di Zanzibar a parte) almeno 3333 omicidi per sospetta stregoneria, due terzi dei quali presso un solo gruppo etnico, i sukuma.195 Nel 1991 in Ghana, nei luoghi dove un tempo sorgeva la capitale del regno precoloniale dei mamprusi è stato creato un ghetto in cui sono state stabilmente rinchiuse 140 donne sospettate di stregoneria, costrette a vivere in povertà in uno spazio che è sia una prigione che un santuario dove sono al sicuro dai loro accusatori.196 Nel 2007 il presidente del Gambia, Yahya Jammeh, ha inviato in un distretto del paese una divisione della propria milizia personale per dar man forte alla polizia locale nell’effettuare un rastrellamento che ha portato all’arresto di oltre 1300 persone, condotte in un centro di detenzione dove sono state costrette a bere una pozione che doveva servire ad annullare i loro poteri soprannaturali e ha causato malori a molti di loro. Tre anni dopo nel Sud della Nigeria si è svolta una grande caccia alle streghe concentrata sui bambini e aizzata dai ministri di varie chiese cristiane autoctone, che hanno esorcizzato i sospetti. Molte piccole vittime sono state arrestate e torturate per ottenere una confessione e, dopo l’esorcismo, sono state abbandonate dalle famiglie: il tutto a dispetto dell’esistenza di una nuova legge nazionale che vieta di accusare i bambini di stregoneria. Nel 2012 il terrore nei confronti dei bambini si è propagato anche in Congo, dove nelle strade della capitale, Kinshasa, si stima vivano ben 20 000 bambini cacciati di casa.197 Nel 2005, nel solo Sudafrica, almeno mezzo milione di persone si sono autoproclamate esperte di problemi di stregoneria. Se il cristianesimo era stato facilmente integrato nelle credenze tradizionali contribuendo a rafforzarle, la moderna tecnologia ha fatto altrettanto. Addirittura, come ha sottolineato l’antropologo Adam Ashforth, in alcune township sudafricane la scienza è diventata il «quadro di riferimento primario» per interpretare la stregoneria: del resto la fisica quantistica, i telefoni cellulari, la digitalizzazione delle immagini, la clonazione e la vita artificiale sono assai più compatibili della precedente era delle macchine con una visione magica dell’universo.198

			Anche in altre regioni del mondo la violenza informale e illegale contro i sospetti autori di stregonerie ultimamente ha raggiunto o mantenuto livelli estremamente seri. Nel corso degli anni sessanta, in una cittadina messicana con popolazione di origine maya, il tasso di omicidi era cinquanta volte maggiore della media statunitense e otto volte maggiore della media messicana; in circa metà dei casi il movente era la stregoneria.199 Nel distretto di Maldo, nell’India nordorientale, nel solo 1982 ci furono ben dodici omicidi collegati alla stregoneria, e nel corso degli anni novanta, nel distretto di Singhbhum, in soli quattro anni ne vennero commessi oltre sessanta.200 Nel 1978 un abitante di un villaggio della Bolivia venne torturato ed esiliato da un tribunale informale locale con l’accusa di aver usato la magia per risucchiare la vita dei suoi vicini mentre dormivano; cinque anni dopo un uomo fu arso vivo per lo stesso motivo da un altro gruppo simile.201 Verso la fine degli anni novanta tra gli abitanti di Ambrym, nell’arcipelago di Vanuatu, il terrore della stregoneria, e di conseguenza il numero degli omicidi, ha raggiunto livelli definiti «critici».202 E nell’ultimo decennio il fenomeno si è manifestato con forza anche in altre parti della Melanesia, per effetto del crollo dei sistemi sociali e culturali tradizionali, del degrado dei servizi sanitari, dell’aggravarsi della povertà e dell’aumento delle malattie e morti premature legate allo stile di vita. Gli atti di violenza contro i sospetti di stregoneria (come nell’Africa meridionale) vengono commessi perlopiù da giovani uomini di condizione povera che cercano di rendersi popolari nella comunità, e nel corso del tempo sono diventati pubblici, e anche più estremi. Nel 2013 in Nuova Guinea una giovane è stata arsa viva davanti a centinaia di persone, compresi dei poliziotti, mentre sull’isola di Bougainville, nell’arcipelago delle Salomone, due donne sono state torturate e decapitate in pubblico. Nel 2014 a Vanuatu due uomini sono stati impiccati pubblicamente in una sala di comunità.203 Anche la perseguibilità legale della stregoneria è ampiamente diffusa al di fuori dell’Africa, in particolare nei paesi islamici. Tra il 2008 e il 2012 sono state introdotte leggi più severe contro ogni tipo di pratica magica in Afghanistan, nella Striscia di Gaza, nel Bahrein e in Arabia Saudita. Nello stesso periodo, nel regno saudita varie persone, in maggioranza straniere, sono state giustiziate–di solito mediante decapitazione–per questi stessi reati. A Gaza nel 2010 una donna è stata assassinata perché sospettata di stregoneria. Il governo saudita addestra dipendenti non soltanto alla caccia alle streghe, ma anche alla celebrazione di riti per annullare gli effetti di atti di stregoneria. E uno degli ultimi presidenti del Pakistan, Asif Ali Zardari, sacrificava quasi quotidianamente una capra nera per allontanare gli effetti dei malefici.204 In Indonesia i tribunali manifestano una crescente propensione a processare atti di magia come reati o, quanto meno, come comportamenti antisociali: i giudici sembrano spesso credere alla stregoneria, e le loro decisioni sembrano godere di notevole popolarità.205

			Sul piano teorico è possibile sostenere che la caccia alle streghe, almeno in alcuni casi, svolga una funzione sociale positiva. In alcuni contesti può servire a rafforzare le norme culturali e, con esse, la solidarietà collettiva, scoraggiando i comportamenti aberranti o antisociali. Identificare la stregoneria con la gelosia, l’avidità e la malvagità può favorire l’adesione ai valori opposti e scoraggiare le manifestazioni di ostilità. E può essere un modo per imporre il rispetto di doveri economici e per incoraggiare la collaborazione anziché la competizione. In certi contesti può facilitare il cambiamento, poiché spesso i movimenti contro la stregoneria hanno legittimato o consolidato il potere di nuovi gruppi. Le accuse di stregoneria hanno talvolta consentito a soggetti emarginati, come ragazzini o donne, di conquistarsi attenzione e rispetto e intimidire chi normalmente si trova in posizione di superiorità sociale. Ciò consente loro di esprimere fantasie altrimenti inconfessabili, di manifestare e rappresentare impulsi distruttivi e di individuare ed esprimere tensioni presenti nelle famiglie o in gruppi sociali più ampi, spazzando via relazioni non sostenibili. Alcune misure contro la presunta stregoneria hanno consentito agli esseri umani di reagire in modo mirato alle avversità. Per queste ragioni una scuola di pensiero piuttosto influente tra gli antropologi ha sostenuto che le accuse di stregoneria, più che sintomi di malfunzionamento della società, sono strumenti di igiene sociale.206

			Altri sono di diverso avviso, e io sono tra questi.207 Secondo quest’altra visione, le credenze nella stregoneria contribuiscono a consolidare una società o a favorirne l’adattamento a nuove circostanze solamente quando le accuse sono poche, sporadiche e soggette a un saldo controllo: tutte condizioni che di solito mancano; e quando mancano, i sospetti e le accuse, anziché aiutare a superare paure e ostilità le accentuano, ostacolando la collaborazione pacifica; e nei casi peggiori distruggono una comunità, lasciandosi alle spalle traumi e risentimenti duraturi, e accrescono enormemente le sofferenze necessarie per adattarsi al cambiamento economico e sociale. La maggior parte delle società che hanno creduto fortemente nella stregoneria l’ha vista come un flagello e una maledizione di cui anelava a sbarazzarsi, ma generalmente ha saputo immaginare il raggiungimento di questo obiettivo agognato solo attraverso la distruzione delle streghe. E anche quando sono riuscite a mitigare temporaneamente la paura della stregoneria e la consapevolezza dei suoi pericoli (quasi sempre al prezzo di terribili sofferenze umane), quegli stessi sforzi hanno finito per riacutizzare tale consapevolezza e, con essa, la paura della stregoneria, accrescendo la probabilità futura di nuove cacce alle streghe.

			Ulteriori riflessioni

			La ricerca antropologica offre allo storico ulteriori spunti–altrimenti difficilmente accessibili–sull’elaborazione e la la conservazione dello stereotipo della strega. Uno di questi spunti–ricavabile solo da studiosi che lavorino in società relativamente piccole e autosufficienti e siano in grado d’interrogarne direttamente e dettagliatamente i membri–è che le cosmologie non sono necessariamente costruzioni mentali coerenti. Spesso i popoli tradizionali hanno creduto nell’esistenza di diversi tipi di entità sovrannaturali–divinità, spiriti della terra, spiriti animali e spiriti ancestrali–senza avere un’idea chiara di come queste varie entità fossero interrelate o distinguibili, né di quale fosse esattamente il loro rapporto con le streghe. Ciò che per loro contava erano le presunte conseguenze di queste cosmologie sul mondo umano, e che cosa si potesse fare per favorire, scoraggiare o contrastare tali conseguenze in base alla loro utilità e positività. In società con economie di sussistenza, il vero problema erano le conseguenze pratiche dell’interazione con i mondi degli spiriti: un problema spesso–letteralmente–di vita o di morte. Mentre agli studiosi europei l’origine e l’attività della stregoneria, e la natura stereotipica della strega, apparivano a volte incoerenti, sulla carta, con gli assunti di fondo sul modo di agire delle divinità e degli spiriti, gli individui studiati non parevano darsene troppo pensiero.208

			Un altro lusso che la ricerca antropologica può permettersi è la possibilità di osservare direttamente il mutamento delle credenze di una determinata società quando mutano i contesti sociali e mentali. Questo compendio delle credenze extraeuropee sulla stregoneria potrebbe ingenerare la sensazione che tali credenze siano fondamentalmente statiche, che gli stereotipi sulla strega propri di determinati popoli rimangano sostanzialmente immutati nel tempo e non siano più di tanto influenzati dal contatto con altre culture. Questa sensazione, che in linea di massima corrisponde alla realtà, richiede però alcune precisazioni. L’immagine della strega sviluppata da una particolare società umana rimane fondamentalmente la stessa, ma si modifica nei dettagli con il variare delle circostanze. Si è già notato come vari popoli extraeuropei abbiano incorporato nelle proprie credenze tradizionali sulle streghe alcune forme della teologia cristiana, e gli antropologi hanno registrato anche altre integrazioni di questo tipo con una connotazione più specificamente locale. Non è infrequente che un popolo tradizionale, per effetto di circostanze nuove o del contatto con le idee di altre culture, attribuisca alle streghe nuovi poteri e modi di agire. Verso la fine del xx secolo in varie parti dell’Africa occidentale e meridionale si diffuse l’idea che le streghe trasformassero le proprie vittime in zombie, costringendoli a lavorare per loro e così arricchirle; nel Ghana questa idea assunse una forma diversa, secondo cui le streghe trasformerebbero gli uomini in animali o in piante per poi venderli.209 Molto tempo prima, in una parte dell’Africa orientale, alcune tribù assorbirono dai mercanti arabi l’idea che le streghe controllassero gli spiriti maligni (a volte si pensava che li acquistassero dagli stessi arabi); invece, la popolazione mista del distretto di Lebowa, nel Transvaal, assimilò dai vicini zulù l’idea che la stregoneria utilizzasse spiriti con sembianze animali.210

			Assai più raro è il caso in cui a modificarsi è lo stereotipo della strega: ma a volte è accaduto anche questo. Sul finire dell’Ottocento, quando i giriama del Kenya si trasferirono, dalle comunità fortificate in cui avevano abitato fino a quel momento, in fattorie disperse sul territorio, le disparità di ricchezza aumentarono e chi aveva fatto fortuna di recente divenne un bersaglio privilegiato dei sospetti di stregoneria.211 Nella valle di Gwembe, nello Zambia meridionale, tradizionalmente a essere sospettati erano i familiari di sesso maschile della presunta vittima, ma non il padre. A partire dagli anni ottanta, tuttavia, il declino economico, e le tensioni che ne derivarono, indussero le giovani generazioni, meno agiate delle precedenti, ad accusare di stregoneria proprio i padri.212 Nella bassa valle del Congo lo stereotipo dipingeva le streghe come donne anziane, ma nella capitale del paese, Kinshasa, come si è già accennato, dal 2000 in poi qualsiasi disgrazia ha finito per essere attribuita a bambini e adolescenti.213 Il caso più raro in assoluto sembra essere quello di popoli che tradizionalmente non temono la stregoneria, ma a un certo punto iniziano ad averne paura o a esserne addirittura terrorizzati. Tra i kerebe, sulle sponde del Lago Vittoria, in Tanzania, sembra che fino ai primi dell’Ottocento la colpa delle disgrazie impreviste venisse addossata ai capi, che si pensava esercitassero legittimamente poteri magici sui sudditi al fine di mantenerne la disciplina. L’avvento di nuova economia mercantile fece crollare sia il potere dei capi che quello delle comunità, creando una società nuova, più competitiva e individualistica, in cui si sviluppò la paura della stregoneria.214 I kaska, che vivevano nell’area di confine tra Alaska e Canada, sembra abbiano iniziato a credere nella stregoneria solo verso la fine dell’Ottocento, in coincidenza con i drastici cambiamenti legati all’avanzata europea, a causa della quale la società kaska rischiò addirittura di scomparire. A quel punto, i kaska assorbirono le idee sulla stregoneria dai propri vicini occidentali, i tlingit, che avevano una tradizione fortemente radicata di caccia alle streghe.215

			Il lavoro etnografico sul campo consente anche di azzardare qualche risposta alla domanda se la stregoneria sia mai stata un fenomeno «reale» e, se sì, in che senso. In tutto il mondo gli antropologi che hanno lavorato presso popoli che credevano nella stregoneria hanno riferito la stessa esperienza: una volta che riuscivano a conquistare la fiducia dei loro interlocutori, costoro non si facevano pregare per dir loro chi fossero le streghe e che cosa facessero. Invece, intervistare qualcuno che dicesse di compiere atti di stregoneria e di fare le cose attribuite alle streghe era pressoché impossibile. D’altra parte, presso i popoli tradizionali le accuse di stregoneria portano puntualmente a confessioni, soprattutto dopo che gli accusati sono stati dichiarati colpevoli dalla comunità. Si può pensare a reazioni dettate dalla paura e dalla disperazione, nonché dalla speranza di ottenere pietà e perdono mostrando pentimento. D’altra parte, è anche plausibile, e forse logico, che alcuni degli accusati, spinti da rabbia, gelosia o malignità, avessero davvero cercato di scagliare maledizioni su conoscenti o parenti, servendosi di formule e strumenti associati alla stregoneria. Ma questo è molto difficile da dimostrare.216 Gli antropologi hanno notato, mediante osservazione diretta, che quando un movimento di caccia alle streghe arrivava in un distretto, chi veniva accusato, trovandosi costretto a consegnare i propri materiali di stregoneria, immancabilmente li consegnava. Si trattava però di materiali che potevano essere associati anche a forme di magia positiva, finalizzate per esempio alla protezione o alla guarigione.217 Una studiosa attiva in Nuova Guinea, illustrando il metodo utilizzato dalla comunità studiata per compiere atti di magia distruttiva impacchettando scarti corporei della vittima designata insieme a corteccia, foglie e sassi e recitando una formula magica, aggiungeva che questi fagottini a volte venivano fatti davvero, ma non si è soffermata sui dettagli.218 Tra i gusii degli altopiani sudoccidentali del Kenya le streghe erano generalmente descritte come donne che di notte correvano svestite portando con sé un braciere in cui ardevano sostanze vegetali. Un uomo aveva raccontato all’antropologo Robert LeVine che da bambino aveva visto una vicina correre nuda verso casa, all’alba, portando con sé un braciere; a LeVine era stato anche riferito che durante una caccia alle streghe le donne che avevano confessato di esserlo erano andate a prendere a casa loro residui fisici umani e li avevano consegnati. Questa testimonianza non era però accompagnata da prove, e lo stesso vale per quella fornita a un antropologo da alcuni informatori barotse, nell’odierno Congo, secondo i quali spesso nelle case dei sospettati di stregoneria venivano trovate ossa umane, sicuramente provenienti da tombe.219 Alcune delle prove più convincenti, e al tempo stesso più inquietanti, dell’odierno ricorso alla magia nera sono legate alla recente escalation della paura della stregoneria in Africa. A Soweto, negli anni novanta, dei maghi guaritori ammettevano che molti clienti chiedevano spesso formule magiche per uccidere qualcuno, e sembra esistesse addirittura un mercato nero della stregoneria simile a quello che esiste in altre parti del mondo per gli stupefacenti.220 In altre zone del Sudafrica ci sono casi accertati di persone uccise per procurarsi parti del corpo da usare nei rituali di magia nera.221 Tra i kamba, in Kenya, è risaputo che gli stessi maghi che normalmente offrono a pagamento i propri poteri per finalità positive vendono spesso anche i materiali necessari per lanciare maledizioni, specialmente nelle faide tra vicini, anche se, a ben vedere, il principale prodotto che essi propongono–una pozione da versare nel cibo della vittima–è qualcosa di molto vicino al veleno vero e proprio.222

			Se dunque sicuramente nella realtà attuale esistono persone che cercano di compiere atti di magia distruttiva nell’ambito della propria comunità, e se lo stesso molto probabilmente accadeva anche nelle società tribali precoloniali, assai più difficile è dimostrare che alcune di loro abbiano attivamente cercato di corrispondere all’immagine complessiva della strega. Sicuramente non esiste alcuna prova dell’esistenza effettiva di uno qualsiasi di quei terrificanti gruppi di streghe dedite al cannibalismo, sebbene molti popoli tradizionali siano convinti della loro esistenza; lo stesso vale per le uccisioni seriali attribuite ai membri di tali congreghe. Margaret Field, lavorando tra i gă, lungo le coste del Ghana, ha intervistato oltre quattrocento donne accusate di stregoneria: una di loro le ha detto di aver ucciso cinquanta persone, tra cui suo fratello e sette figli, e un’altra ha confessato di aver causato la morte di quattro suoi figli e un nipote. Field non era in grado di appurare se quelle donne avessero realmente commesso qualcuno dei crimini dichiarati o se questi–come gli incontri con altre streghe–fossero avvenuti solo nella loro immaginazione.223 Una credibile e inequivocabile testimonianza diretta di stregoneria attiva in una società tradizionale sembra essere quella data a un visitatore americano da un’anziana donna tlingit che a suo dire, ascoltando le prediche di un missionario cristiano, si era resa conto che quel diavolo di cui egli parlava doveva essere più forte del dio dei cristiani. Dopo questa esperienza si era votata al culto di Satana, aveva iniziato a raccogliere capelli e indumenti di varie persone, tra cui bambini, e li aveva messi a marcire nella tomba di uno sciamano, come prescritto da una collaudata tecnica di magia distruttiva. Quelle persone erano morte, la donna si era sentita responsabile dell’accaduto e aveva confessato di essere una strega.224 Tutto ciò suona estremamente reale, e forse lo era, ma è difficile dire con assoluta certezza se quelle dichiarazioni fossero o no frutto di sogni o fantasie. Tra il 1958 e il 1962 un certo numero di donne shona, che avevano ammesso con ricchezza di dettagli di essere delle streghe, comparvero davanti ai magistrati della Rhodesia, all’epoca ancora colonia britannica. Le donne dichiararono di essersi riunite nel bush di notte, nude, di aver evocato spiriti malvagi e di aver volteggiato in aria e cavalcato iene fino alle case dei propri vicini per ucciderli con la stregoneria e divorarli. Durante gli interrogatori venne fuori che avevano sognato di fare quelle cose, poi avevano confrontato i rispettivi sogni, costruendo progressivamente, a partire dalle singole storie, un’unica narrazione coerente in cui ogni testimonianza rafforzava le altre. Poiché della loro tradizione culturale faceva parte l’idea che gli spiriti delle streghe uscissero di notte dal corpo per compiere malefici, non c’era alcuna netta discrepanza tra quel racconto e le sensazioni vissute in sogno: per questo ognuna aveva potuto fare la sua confessione con totale convinzione personale. In una società, come quella shona, in cui le donne erano generalmente represse, farsi una reputazione come strega poteva innalzare, nel breve periodo, lo status di una donna.225

			D’altra parte, anche le credenze sulla stregoneria basate su sogni o fantasie potevano avere conseguenze letali. Nel 1942 un medico americano, Walter Cannon, analizzò numerosi referti provenienti dal Sud America, dall’Africa, dall’Australia, dalla Nuova Zelanda, dalla Polinesia e dai Caraibi su membri di popoli tribali che si erano ammalati, e spesso erano morti, semplicemente perché convinti di essere stati vittima di stregonerie. Cannon ipotizzò che persone simili reagissero a quella credenza con un costante terrore che impediva loro di mangiare e dormire normalmente, indebolendo così l’organismo nonostante la continua produzione di adrenalina. Ciò provocava un calo della pressione sanguigna e un forte stress per tutti gli organi, con effetti particolarmente seri sul cuore, e uno stato di debolezza che normalmente sarebbe stato sostenibile, ma in queste condizioni diventava particolarmente pericoloso.226 Successivi studi medici hanno confermato l’esistenza del fenomeno della «morte per suggestione», generalizzandolo all’idea che possa essere provocato dall’eccessiva sollecitazione di un qualsiasi sistema del corpo umano, e che quando si perde la speranza ciò può intaccare la capacità dell’organismo di affrontare processi potenzialmente patogeni.227 Al primo di questi studi si ispirò un classico saggio in cui Claude Lévi-Strauss sottolineò il ruolo cruciale di una credenza assoluta nell’efficacia della magia.228

			Rendersi conto di tutto ciò può porre all’osservatore occidentale moderno, razionalista e liberale, un duplice dilemma. La prima parte del problema si compendia in un interrogativo: se una credenza nella stregoneria fa sì che quest’ultima provochi davvero la morte di qualcuno, ciò non giustifica forse che le società in cui esiste tale credenza perseguano penalmente la stregoneria? Il problema è ulteriormente amplificato dalla seconda parte dello stesso dilemma: la questione cioè se, in un mondo multiculturale e multietnico, le società occidentali debbano rispettare tradizioni diverse dalle proprie, accettando la caccia alle streghe come qualcosa di intrinsecamente legato all’identità e alla visione del mondo di altre società, e l’idea che chi è fuori da queste società non abbia il diritto di occuparsene. Si potrebbe addirittura sostenere che la caccia alle streghe nella realtà sia adatta ai bisogni di quelle società. Il dilemma è stato bruscamente sollevato in Sudafrica, alla fine degli anni novanta, dal dibattito suscitato dal rapporto della commissione Ralushai, che era stata incaricata dall’amministrazione della provincia del Limpopo di proporre soluzioni alle crescenti violenze collegate alla stregoneria dopo la fine della dominazione dei bianchi.229 Gli accademici e magistrati facenti parte di questa commissione erano quasi tutti provenienti dalle popolazioni autoctone. Il loro rapporto, uscito nel 1996, raccomandava un nuovo approccio che giudicasse gli africani in base alla visione africana della realtà, accettando la stregoneria come fenomeno reale e oggettivo e le credenze nella stregoneria come segno peculiare dell’identità tradizionale africana. Un membro della commissione, Gordon Chavunduka, si è spinto ad affermare che le caratteristiche delle streghe descritte dalla tradizione autoctona esistevano realmente, ivi compresa l’appartenenza a gruppi iniziatici votati al male, esprimendo dubbi soltanto sull’idea che le streghe se ne vadano in giro sul dorso di iene.

			Il rapporto della commissione Ralushai proponeva che i processi per stregoneria venissero celebrati davanti a tribunali conformi alle tradizioni tribali, in cui i capi potessero chiedere consiglio a maghi di servizio e, in caso di condanna, avessero il potere d’infliggere pene detentive o multe, mentre le sanzioni previste per chi presentava accuse false o irragionevoli fossero estremamente lievi. Queste proposte, insieme alle indicazioni del rapporto, hanno sollevato una serie di dubbi: se sia lecito affermare che un tribunale che non condanna qualcuno per stregoneria sia a sua volta vittima di stregoneria; come dimostrare empiricamente la colpevolezza; se questi interventi legali possano contribuire a placare o non tendano piuttosto a esasperare la paura della stregoneria. Gli scogli più seri riguardavano la possibilità di definire dei criteri professionali per regolamentare e valutare la tradizionale magia benigna e di considerarne gli specialisti testimoni esperti e attendibili. Inoltre, non si è riusciti a trovare un modo per applicare la legge anche ai sudafricani bianchi, che non credono nella stregoneria, oppure di esentarli senza creare in tal modo un nuovo tipo di apartheid. Alla fine, il governo centrale del Sudafrica ha deciso di ignorare il rapporto, incoraggiando piuttosto, nei casi di sospetta stregoneria, il ricorso a procedure di conciliazione locali, che si ritiene abbiano contribuito, dagli anni novanta in poi, a ridurre la violenza.230 Questo libro è apertamente e totalmente favorevole a politiche di questo tipo e, al tempo stesso, all’investimento in costosi e impegnativi programmi educativi a lungo termine su scala mondiale, sostenuti dai singoli stati, che convincano le persone ad accantonare la credenza che la magia distruttiva abbia un’efficacia oggettiva e indipendente dalla credulità della vittima.231 Se è vero, come sembra, che chi è convinto di essere stato colpito da malefici o incantesimi può soffrirne fisicamente e perfino morirne, l’unico modo davvero affidabile per garantire la sua incolumità è sradicare quella convinzione neutralizzandone così gli effetti. Questo stesso processo di rieducazione supererebbe alla radice il desiderio stesso di lanciare maledizioni, e con esso gli omicidi finalizzati ad approvvigionarsi di parti del corpo umano da utilizzare a fini di magia distruttiva, mentre non porrebbe necessariamente in discussione il ricorso a forme di magia benigna: se l’efficacia della magia dipende dal credervi, lo stesso effetto per chi è coinvolto nel processo continuerebbe a sussistere, ma solo a fin di bene, con la consapevolezza che la complicità volontaria del soggetto umano coinvolto in quell’intervento è necessaria al successo di quest’ultimo. Per quanto arduo, impervio e lungo, questo percorso è l’unico che, se imboccato, forse un giorno finalmente potrà liberare il mondo da un orrore antico, che tanta discordia e sofferenza ha provocato ai popoli che l’hanno concepito e coltivato. Un sogno simile appare non meno importante e meritorio dello sradicamento del vaiolo o della poliomielite.

			Conclusioni

			Dovrebbe essere ormai chiaro che tutte e cinque le caratteristiche di fondo dello stereotipo della strega affermatosi nell’Europa moderna sono presenti anche nel resto del mondo, sebbene non ovunque. Perciò vale forse la pena di sottolineare i due aspetti che rendono anomalo il caso europeo. Il primo è che l’Europa è l’unico continente in cui i nativi abbiano trasformato la comune equazione tra stregoneria e male essenziale nell’idea di un’antireligione eretica organizzata, votata al culto di un principio cosmico malvagio. Ciò si deve al fatto che nell’Europa medievale e moderna la religione dominante era il cristianesimo, che in quella fase sottolineava con particolare forza la contrapposizione estrema e universale tra le forze del bene assoluto e quelle del male assoluto, in cui il primo s’identificava con il dio cristiano ed era destinato, in ultima analisi, a prevalere sul secondo. L’evoluzione europea delle credenze riguardanti la stregoneria rappresentò dunque un elemento concomitante–naturale anche se non necessario–di questa insolita teologia. E nel momento in cui l’idea cristiana ed europea della strega satanica venne trasmessa ai popoli conquistati dagli europei o visitati dai missionari, ciò ebbe effetti a catena anche sul resto del pianeta.

			La seconda peculiarità dell’Europa medievale e moderna è che si tratta dell’unica parte del mondo in cui delle società che per tradizione erano state fortemente convinte della realtà della stregoneria sono poi spontaneamente arrivate a rifiutare, almeno a livello di ideologia ufficiale, quella stessa credenza. Anche ciò ha avuto conseguenze profonde sul resto del globo, nel momento in cui le amministrazioni coloniali europee hanno formalmente imposto quello stesso scetticismo a popolazioni tradizionali cui quest’idea appariva sconvolgente, sgradita ed estranea, con le conseguenze viste. D’altra parte, quello stesso scetticismo europeo richiede alcune precisazioni e qualificazioni. La prima è che persuadere la maggioranza della popolazione continentale della verità e utilità della nuova ideologia ufficiale ha richiesto un’ardua e interminabile opera di educazione e di sanzione legale, che nella maggior parte dei paesi si è protratta dal xviii al xx secolo e non è ancora del tutto esaurita.232 Un altro commento è che il timore attivo nei confronti della stregoneria è stato recentemente reimportato in Occidente con le comunità di immigrati, soprattutto africani, provenienti da gruppi etnici in cui tale timore era tradizionalmente diffuso e coltivato. Questo problema ha suscitato l’attenzione delle forze di polizia britanniche, che nei primi dodici anni del nostro secolo hanno indagato su ottantatré casi di violenza su minori (tra cui quattro omicidi) legati alla paura della stregoneria–numeri che le forze dell’ordine ritengono notevolmente sottostimati, al punto che la polizia metropolitana (Mps) dell’area della Grande Londra ha cercato di contrastare il fenomeno con la creazione di una speciale task force, Project Violet. 

			L’immagine della strega satanica tipica dell’Europa moderna sopravvive anche nei suoi luoghi d’origine, sia pure in forma secolarizzata. Il panico per le violenze sui bambini legate a rituali satanici diffusosi in Nord America negli anni ottanta e approdato poi, alla fine del decennio, sull’altra sponda dell’Atlantico, in Gran Bretagna, si basava, come ha illustrato nel dettaglio Jean La Fontaine, sull’idea, nata agli albori dell’era moderna, secondo cui nelle società occidentali si celava una setta internazionale di adoratori del demonio. Questa stessa idea è stata recuperata in una forma più consona a una platea razionalista di operatori sociali (cui in America si aggiungono insegnanti e poliziotti) persuasi della sua verità. In questa versione essa non presuppone una convinzione nell’esistenza reale di Satana o della magia, ma soltanto di gruppi organizzati di satanisti, votati a compiere atti asociali e criminali e dunque meritevoli di essere smascherati, repressi e puniti. Questa credenza è stata tanto forte da condurre, su entrambe le sponde dell’Atlantico, ad alcuni terribili errori giudiziari, poi smentiti da indagini più accurate che hanno rivelato la totale infondatezza della tesi di una simile congiura satanista.  Alcuni di coloro che avevano contribuito a diffondere il panico per le presunte violenze rituali sataniche–e quasi tutti coloro che avevano lanciato l’allarme iniziale–erano ferventi cristiano-evangelici tradizionalisti, assolutamente convinti dell’esistenza reale del Diavolo. Questa stessa convinzione è uno dei tratti peculiari di un’altra evoluzione relativamente recente: il fenomeno canadese e statunitense del «ministero esorcistico» cristiano, alimentato dalla credulità nella possessione demoniaca e, non di rado, nelle streghe seguaci di Satana.  Se gli esponenti di questi gruppi non sono ancora arrivati a chiedere a gran voce nuove cacce alle streghe, si spiega forse in parte con la loro capacità di tracciare una linea divisoria tra convinzioni private e politiche pubbliche, ma, soprattutto, dipende dall’indisponibilità dei governi a dar spazio a queste attese. Inoltre, questi fenomeni, emersi nella cultura occidentale, producono a loro volta effetti in altre parti del mondo. Per gran parte dell’Ottocento e del Novecento i missionari che dall’Europa si recavano presso i popoli extraeuropei scoraggiarono le tradizionali credenze in fatto di stregoneria, ritenendole forme di arretratezza e barbarie, sebbene, come si è notato, simili credenze fossero di fatto incoraggiate, e dunque i loro sforzi ostacolati, dalle stesse tradizionali traduzioni del libro che essi distribuivano e presentavano come la parola del dio cristiano. Più recentemente, alcuni missionari americani presso popoli africani hanno addirittura iniziato a incoraggiare la credenza letterale nell’esistenza di diavoli e streghe e ad alimentare la nuova fortuna delle cacce alle streghe. 

			Ai fini del presente volume, il risultato più significativo di una rassegna sulle credenze extraeuropee in materia di stregoneria consiste nel contribuire alla comprensione degli atteggiamenti mentali sulla stregoneria nell’Europa moderna e dei processi per stregoneria che ne sono scaturiti. Le caratteristiche che emergono da questa indagine su scala mondiale indicano che nell’Europa moderna vi sono state, nel corso del tempo, forti oscillazioni d’intensità nella caccia alle streghe, correlate a numerosi cambiamenti economici, sociali e politici. Sarebbe inoltre logico attendersi di veder emergere chiaramente, nei processi per stregoneria, varianti regionali sia in termini di numero e intensità dei processi stessi, sia di caratteristiche di status, età e genere degli accusati. Ci si potrebbe anche attendere di scoprire presso gli europei una distinzione tra vari tipi di operatori magici, basata non soltanto sul carattere benevolo o malevolo delle loro attività, ma anche della natura di queste ultime. Chiunque abbia dimestichezza con i risultati delle ricerche su questo tema non sarà affatto sorpreso di trovare conferme empiriche di queste aspettative. Meno ovvio è un altro interrogativo che emerge da una prospettiva globale sul tema: se tali differenze nelle credenze e prassi europee siano riconducibili ad antichissime differenze etniche e culturali che ricalchino quelle tra tribù, entità territoriali e gruppi linguistici, e quali effetti abbia avuto su tali remote tradizioni l’evoluzione storica. Il resto di questo libro si propone di verificare questi aspetti.

			
		







		
			2. Il contesto antico

			Per molti europei dell’era moderna era una verità ovvia che le loro idee e immagini della stregoneria fossero, almeno in parte, un’eredità antica. Il principale testo su cui si fonda la loro cultura, la Bibbia, risaliva all’antichità, e gli autori dei testi demonologici che sostenevano la persecuzione legale della stregoneria facevano ampio uso di citazioni bibliche e richiami ai padri della Chiesa. Ma essi citavano anche passi di autori pagani greci e romani: in uno dei più celebri manuali di caccia alle streghe, il Malleus maleficarum, ne venivano citati cinque, e lo stesso numero di autori classici è richiamato nei Discours des sorciers di Henri Boguet, mentre nelle Disquisitiones magicae di Martin del Rio si fa riferimento a ben ventinove autori pagani.1 Anche la letteratura creativa faceva spesso riferimento a simili fonti. A volte ciò accadeva in modo implicito: le più celebri streghe di tutta la letteratura moderna, quelle che si occupano di Macbeth nella celebre opera di William Shakespeare, erano una derivazione delle Fate o Norne, antiche signore della profezia, e la loro cantilena ricorda quella del poeta pagano Orazio.2 Altre volte, invece, il richiamo era esplicito: Ben Jonson, contemporaneo di Shakespeare e quasi altrettanto celebre, al momento di aggiungere alla propria Masque of Queenes un’antimaschera che impersona le streghe, infarcì le note a piè di pagina di riferimenti ad autori greci e romani.3 Gli studi storici più recenti sugli atteggiamenti verso la stregoneria nell’Europa moderna sono stati, comprensibilmente, poco interessati ad approfondire questi nessi, in quanto la loro attenzione era tutta rivolta al periodo successivo. Lo hanno fatto, tendenzialmente, alcuni autori di studi generali sul tema, spendendo qualche pagina per segnalare come nel Mediterraneo antico la paura delle streghe fosse a volte simile e altre volte diversa rispetto a quella dell’Europa moderna.4 Negli ultimi decenni, parallelamente alle credenze moderne in fatto di stregoneria e magia, anche gli atteggiamenti dell’era antica sono stati studiati a fondo, e già nel 1995 Fritz Graf, uno degli autori più attivi su questo terreno, poteva parlare di un vero e proprio «boom», che da allora è ulteriormente proseguito.5 Ciò che è mancato quasi del tutto è stato un dialogo tra questi due filoni di studio; gli storici delle civiltà antiche sono rimasti tendenzialmente confinati nel proprio ambito specifico, evitando confronti sia con altri ambiti che perfino con i lavori di colleghi. Negli ultimi anni una esponente di questo gruppo si è detta preoccupata per questo atteggiamento, esortando a dedicare più attenzione alle differenze tra le varie concezioni della magia nelle culture antiche e ad abbandonare «le generalizzazioni universalizzanti e gli approcci riduzionisti».6 Questo capitolo intende raccogliere l’invito e tentare di offrire un’ampia rassegna comparativa degli atteggiamenti verso la stregoneria e le altre forme di magia nei diversi contesti mediterranei e mediorientali, attingendo ai numerosi studi recenti e ad alcune fonti primarie, senza peraltro abbandonare l’approccio adottato nel capitolo precedente nei confronti dei dati antropologici, dunque sottolineando la natura peculiare degli atteggiamenti presenti nelle diverse culture e tentando d’indicare sia le costanti che le varianti. Una delle lezioni che scaturiscono da una panoramica globale sulle credenze in fatto di stregoneria riguarda proprio l’importanza cruciale delle varianti locali, ma altrettanto rilevante è, a questo punto, accertare se quello che si manifesta presso i popoli antichi sia un fenomeno unico.

			Egitto

			L’atteggiamento degli antichi egizi verso il sovrannaturale e il divino era imperniato sul concetto di heka, la forza che anima e controlla l’universo.7 Le entità divine si avvalevano di questa forza per preservare l’ordine naturale delle cose, ma non ne avevano il monopolio, e poteva accadere che una divinità insegnasse agli uomini a servirsene, contro i propri simili o contro altre divinità, al fine di realizzare i propri desideri e di accrescere la propria forza. Tutto ciò faceva parte di una visione del mondo in cui i confini tra uomini e divinità erano talmente permeabili che spesso le dee e gli dèi dovevano chiedere aiuto agli esseri umani che, nei casi più significativi, potevano trasformarsi in divinità alla propria morte e, a volte, perfino in vita. Che gli uomini cercassero di imporre propri desideri alle divinità era dunque non solo consentito, ma perfino ritenuto ammirevole; nei testi rivolti agli dèi ritrovati nelle tombe dei re si alternano lodi e minacce, suppliche e pretese. La heka si poteva manifestare attraverso parole, pronunciate o scritte, ma anche attraverso rituali, associati spesso a pietre, piante o incensi. Un altro modo per attingervi consisteva nel servirsi di statue o raffigurazioni appositamente realizzate; fin dagli albori della storia egizia, all’inizio del ii millennio a.C., i sovrani vengono rappresentanti nell’atto di percuotere effigi di prigionieri in ceppi al fine di propiziarsi la sorte in una guerra. A metà del ii millennio si diffonde la consuetudine di collocare nelle tombe delle figure umane che hanno il compito di servire il defunto nella vita ultraterrena. In questo sistema di pensiero le categorie della religione e della magia, così come sono state definite all’inizio del libro, erano la stessa cosa; pertanto, anche i concetti di sacerdote e mago, di preghiera e formula magica tendevano a convergere. Un’unica formula poteva essere usata per implorare, blandire, adulare, minacciare e mentire, nel tentativo di guadagnarsi il favore di una divinità o di uno spirito.

			Gli antichi egizi ignoravano il concetto di stregoneria, e rappresentano perciò un esempio ulteriore di quei numerosi popoli, sparpagliati per tutto il pianeta, che, come si è detto, non avevano tale credenza. Una delle ragioni di tale mancanza potrebbe essere legata al fatto che la loro società credeva nel «malocchio» e, quando aveva a che fare con un forestiero, tendeva a temere di trovarsi di fronte a un mago ostile: due caratteristiche che in tutto il mondo sono associate alla mancanza di paura delle streghe. Il ricorso alla magia viene menzionato soltanto una volta, in un processo penale occasionato da una congiura avvenuta intorno al 1200 a.C. per uccidere Ramsete iii. Uno dei congiurati avrebbe cercato di servirsi della magia realizzando immagini di cera e pozioni, accompagnate con presunte maledizioni, desunte da un libro nella biblioteca reale; ma questo comportamento fu letto semplicemente come il ricorso a una delle tante armi possibili, e il colpevole non fu condannato per stregoneria, bensì per tradimento.8 La stessa heka era del tutto priva di connotazioni morali e poteva essere legittimamente usata sia contro nemici pubblici che contro rivali privati, purché il conflitto venisse considerato giusto. La gente comune che desiderava servirsi di questa forza si rivolgeva a un particolare tipo di sacerdote del tempio, il «lettore», la cui particolare abilità nell’utilizzarla derivava in parte dalla sapienza contenuta nei libri delle biblioteche del tempio. I lettori operavano come maghi di servizio, offrendo in primo luogo protezione contro le sventure o le aggressioni, oppure la soluzione a problemi di salute. Le iscrizioni delle tombe indicano però che essi erano anche in grado di lanciare maledizioni mortali, solennemente pronunciate sia dai titolari di cariche pubbliche che da privati cittadini contro forestieri che minacciavano il regno. Sia la letteratura che l’arte confermano l’idea che i laici, compresa la gente comune, possedessero un sapere magico specialistico utilizzabile per specifiche finalità. Alcuni esempi sono compendiati in una serie di appellativi riferiti a specialisti in determinati tipi di magia, come «incantatore di scorpioni» o «fabbricatore di amuleti»; la magia era talmente incorporata nel sistema sociale e religioso che nella lingua egizia non esisteva un termine per indicare genericamente un mago.

			Gli egizi credevano nell’esistenza di entità spirituali spaventose e minacciose. Alcune erano insite nell’universo, altre erano fantasmi di defunti o agenti di divinità irascibili.9 Queste entità erano di solito associate ad ambiti situati oltre lo spazio normalmente frequentato dagli esseri umani, come la notte, il deserto, l’oltretomba. La magia serviva a proteggere gli uomini da tali entità che, pur non essendo considerate intrinsecamente malvagie, avevano sia qualità positive che negative: la prevalenza delle une o delle altre dipendeva di volta in volta dal contesto. Quando si riusciva a indirizzare quegli spiriti contro i nemici, essi diventavano poderosi alleati; alcuni testi erano interamente dedicati a illustrare come ottenere tale risultato. Al più tardi dal i millennio a.C. venne considerato possibile, e anche encomiabile, che un mago riuscisse con la propria abilità a porre al proprio personale servizio un’entità sovrannaturale. Particolarmente importante era conoscere il vero nome di quest’ultima, e chi padroneggiava questa conoscenza poteva esercitare su di essa un grande potere. Nell’arco dei tremila anni intercorsi dalla nascita del regno d’Egitto alla conquista romana, questo sistema di credenze non subì alcuna modifica sostanziale: l’unica novità fu un aumento del numero di azioni e oggetti associati. Stranamente, visto il carattere persistente, formalizzato e apparentemente statico della cultura egizia, quel sistema si dimostrò subito capace di assorbire idee da altre culture, specialmente orientali: dalla metà del ii millennio a.C. in poi, nei testi egizi si riscontra una forte presenza di nomi semitici. Per contro, entro l’inizio del i millennio a.C. gli egizi avevano acquisito nella regione una reputazione di eccellenza nella maggior parte delle forme di conoscenza, compresa la magia. Nella più antica opera della letteratura europea giunta fino a noi–il poema di Omero, probabilmente risalente all’viii secolo a.C.–,Elena di Troia, tornata nella sua Grecia, mette una pozione di erbe nelle bevande di suo marito e dei suoi ospiti, e in tal modo riesce per un giorno a cancellare qualsiasi ricordo doloroso e a tacitare ogni lutto. La pozione le era stata data da un egiziano, e Omero precisa che il popolo egizio è il più esperto in assoluto nell’usare le piante e ogni altro tipo di medicina. Omero e i greci non facevano (e perlopiù ignoravano) la distinzione tra le proprietà chimiche e magiche delle piante; le proprietà di quella bevanda andavano ben al di là della chimica.10 Otto secoli dopo, lo storico ebraico Flavio Giuseppe poteva affermare che gli egizi erano considerati da tutti sommamente esperti in ogni conoscenza, comprese le arti dell’incantesimo e dell’esorcismo.11 È probabile che questa fama fosse semplicemente una conseguenza naturale dell’antichità della civiltà egizia, nonché della sua stabilità, ricchezza e raffinatezza; tuttavia nel xix secolo, mentre iniziava lo studio sistematico della magia egizia, Wallis Budge notava che quella sua reputazione millenaria era dovuta anche all’alto grado di accettazione e integrazione della magia nella società, e molto probabilmente aveva ragione.12

			Mesopotamia

			Le civiltà sumera, babilonese e assira avevano molto in comune con quella egizia. Anch’esse avevano il proprio baricentro geografico in una grande valle, situata tra i due fiumi, il Tigri e l’Eufrate: la pianura che i greci battezzarono Mesopotamia, corrispondente all’odierno Iraq. E anch’esse, come la civiltà egizia, erano fondate su città con grandi templi e una potente classe sacerdotale, ed erano monarchie centralizzate, governate da sovrani cui veniva attribuito uno speciale rapporto con le divinità regionali. Le civiltà mesopotamiche presentano inoltre una continuità che dura per ben tremila anni, nonostante cicli di stabilità e disordine che coincidono con l’ascesa e il declino, a volte repentino (soprattutto in caso di invasione esterna), delle varie dinastie. Inoltre, in quelle società esisteva una élite colta, capace di redigere testi utilizzando una scrittura standardizzata, che era una componente cruciale dell’amministrazione e della religione. Tra le numerose analogie con l’antico Egitto c’è anche il forte interesse per la magia, in parte come aspetto della religione ufficiale. Questo interesse assume forme che rimangono sostanzialmente immutate per tutto il periodo storico della civiltà mesopotamica antica, sebbene le testimonianze in tal senso abbondino soprattutto per la prima metà del i millennio a.C. Tuttavia, gli atteggiamenti verso la magia mostrano anche importanti differenze con l’Egitto e hanno una forte connotazione regionale.13

			Innanzi tutto, i popoli mesopotamici temevano e rispettavano più degli egizi le proprie divinità, e sembra non ritenessero possibile costringerle a fare una determinata cosa o ingannarle. Pensavano che gli uomini non potessero comandare direttamente le entità spirituali e che per controllare gli esseri sovrannaturali minori dipendessero proprio dall’aiuto delle divinità.14 Un’altra differenza era che le civiltà mesopotamiche dimostravano un interesse molto maggiore per l’influenza dei corpi celesti sulle cose umane, e sono all’origine della tradizione astrologica occidentale. Fin dal iii millennio a.C. i mesopotamici ritenevano che le stelle e i pianeti fossero collegati alle principali divinità e avessero un ruolo determinante nella scelta del momento migliore per fare qualcosa d’importante. Nel i millennio i presagi astrologici erano utilizzati per prevedere il destino dei re, che ricevevano regolarmente rapporti dagli astrologi di corte.15

			Una terza, grande differenza era che i popoli della Mesopotamia attribuivano molta importanza alla presenza nell’universo dei demoni: spiriti essenzialmente malvagi e ostili agli esseri umani, che ne erano costantemente minacciati. L’idea era che questi spiriti potessero aggredire un uomo in qualsiasi momento, soprattutto in casa sua, superando anche le barriere fisiche. I demoni venivano incolpati per qualsiasi disgrazia, e soprattutto delle malattie; perciò esistevano numerosi rituali, abituali o speciali, per impedir loro di avvicinarsi o per scacciarli. Dei demoni si occupava un funzionario religioso, l’āshipu, che operava di solito al servizio di clienti privati, compiendo incantesimi e altri atti rivolti alle divinità, alle forze della natura e agli stessi demoni. Come in Egitto, durante i riti venivano utilizzate statuine di legno e di argilla, che potevano essere seppellite sotto un edificio per proteggerlo con i suoi abitanti, oppure distrutte per colpire simbolicamente le entità ritenute colpevoli di quelle sventure o, ancora, usate come una sorta di prigione in cui rinchiudere gli spiriti maligni che si voleva allontanare dai malati. Un’altra somiglianza tra Egitto e Mesopotamia era la disponibilità a importare idee da altre culture: nel caso della Mesopotamia si trattava soprattutto di formule magiche in altre lingue. Anche qui, come in Egitto, si pensava che conoscere il nome di una entità sovrannaturale consentisse di esercitare su di essa un qualche potere; ma, a differenza degli egizi, in Mesopotamia si era soliti redigere lunghi elenchi di demoni, descrivendoli nelle loro caratteristiche. Gli unici (o quasi) elementi in nostro possesso sulla pratica della magia in Mesopotamia sono i testi raccolti e utilizzati dall’āshipu: a volte vi vengono menzionati maghi di rango inferiore che lavorano per la gente comune, come l’«uomo civetta», l’«incantatore di serpenti» o la «donna che compie magie in strada», ma non sappiamo altro di queste figure.16

			Sumeri, babilonesi e assiri credevano inoltre nell’esistenza delle streghe, intese nell’accezione classica di esseri umani che esercitano questo ruolo in incognito, per il resto conducono una vita normale e, essendo intrinsecamente malvagi e alleati dei temutissimi demoni, compiono atti di magia per nuocere ad altri. Del repertorio dell’āshipu facevano parte anche numerosi riti per annullare i malefici delle streghe. I codici giuridici punivano con la morte chi veniva condannato per aver arrecato danni in tal modo. Invece, tutti i riti contro la stregoneria si concentravano, anziché sull’individuazione della strega, sull’eliminazione del male; del resto, si pensava che essi avrebbero causato anche la morte della strega. Le disgrazie venivano però attribuite soprattutto alla collera di divinità, spettri o (naturalmente) demoni. I mesopotamici credevano inoltre nel malocchio contro persone e animali (la sventura, oltre che con lo sguardo, poteva essere trasmessa anche con la lingua, la bocca o lo sperma); dai testi non è chiaro se questi effetti fossero volontari o involontari; in ogni caso, questo tipo di male veniva accuratamente distinto dagli effetti della stregoneria. I veri e propri processi per stregoneria sembra fossero estremamente rari, e non si ha notizia di caccia alle streghe; inoltre, non risulta che nell’ambito delle lotte politiche qualcuno sia mai stato accusato di ricorrere alla stregoneria. L’idea era che quest’ultima potesse essere usata per colpire determinate persone, non un’intera comunità. Il celebre codice giuridico introdotto all’inizio del ii millennio dal re babilonese Hammurabi consentiva a chi era accusato di stregoneria di provare la propria innocenza tuffandosi in un fiume sacro: se annegava l’accusa era confermata e l’accusatore ereditava i beni dell’imputato; se invece sopravviveva, toccava all’accusatore vedersi confiscare i propri beni.17 Nel complesso si può dire che le antiche società mesopotamiche fossero tra quelle in cui i controincantesimi erano considerati di solito efficaci al punto da eliminare la necessità di intervenire direttamente contro le streghe.

			Lo stereotipo della strega presente nelle fonti è femminile, il che sembra ricollegarsi al basso status delle donne nella società mesopotamica e a un probabile uso della stregoneria come strumento dei deboli e degli emarginati. Questa ipotesi è confermata dalle altre categorie di persone associate alla stregoneria: forestieri, attori, venditori ambulanti e maghi di basso livello. Nei pochi casi di processo per stregoneria documentati nel lunghissimo arco di tempo delle monarchie babilonesi e assire sul banco degli imputati vi sono sempre donne.18 La stregoneria poteva essere compiuta su alimenti o bevande consumate dalle vittime, oggetti personali, residui corporei (come nel resto del mondo) o immagini, oppure facendo ritualmente nodi, reali o figurati. Come in Egitto, la magia distruttiva era considerata un’arma legittima solo se usata per una giusta causa, mentre i re lanciavano maledizioni ufficiali contro i nemici dello stato. L’uso occulto e malevolo della magia distruttiva era però sicuramente molto più temuto e avversato in Mesopotamia che in Egitto. Nei testi dell’āshipu la strega diventava un nemico pubblico capace di portare il caos nell’ordine sociale e perfino di nuocere alle divinità. La strega era una delle forze che minacciavano l’universo, sullo stesso piano dei paesi nemici, degli animali selvatici, delle divinità di altri paesi o territori selvaggi e (naturalmente) dei demoni. Nell’antica Mesopotamia la paura delle streghe sembra progressivamente aumentare, e a metà del primo millennio la strega smette di essere vista come essere umano e viene identificata con gli spiriti malvagi della notte.19 Come gli egizi, anche i popoli mesopotamici sembrano ignorare qualsiasi distinzione tra religione e magia (nel senso definito nell’introduzione): ma in Mesopotamia i riti compiuti per ottenere la realizzazione dei propri desideri sono consentiti e approvati direttamente dalle divinità cui si chiede aiuto. Tuttavia, nella stessa Mesopotamia si distingue nettamente tra riti buoni o malvagi, celebranti buoni o malvagi ed entità sovrannaturali buone o malvagie.

			Gli atteggiamenti mesopotamici verso la magia sembrano essersi diffusi in un’area molto ampia, che a occidente andava dall’Asia Minore e dalla Palestina, e a oriente raggiungeva la valle dell’Indo. Ai margini di quest’area si trovavano tre popoli che, pur condividendo in gran parte gli stessi atteggiamenti, svilupparono delle varianti destinate ad avere un ruolo significativo nella storia della stregoneria in Europa. I primi erano i persiani, o iraniani, che abitavano nella regione situata tra Mesopotamia e India e, tra il vi secolo a.C. e il vii secolo d.C., controllarono a più riprese enormi imperi comprendenti la stessa Mesopotamia e in qualche caso i territori asiatici più occidentali, che si affacciavano sul Mediterraneo. Verso la fine del i millennio a.C. i persiani avevano adottato il culto di Zoroastro, fondato sull’idea di un universo diviso tra due potenti entità in guerra tra loro, che rappresentavano rispettivamente l’essenza del bene e del male. Le divinità minori, a seconda delle loro inclinazioni, assunsero un ruolo ancillare rispetto a queste due entità principali, trasformandosi in qualcosa di simile ad angeli e demoni. Dagli uomini virtuosi ci si aspettava che scegliessero il bene supremo, e dai cattivi il male. Tra i seguaci del male erano automaticamente annoverate anche persone che si credeva venerassero i demoni fedeli al Malvagio, ricevendone in cambio il potere di compiere atti di magia distruttiva contro altri, e celebrassero i loro riti di notte, completamente svestiti. È molto difficile collocare cronologicamente lo sviluppo e l’espressione di queste idee: le testimonianze più antiche si trovano in manoscritti del xiii o xiv secolo d.C., contenenti testi del vi e vii secolo basati su originali redatti, a giudicare dalla lingua, in momenti diversi e risalenti in alcuni casi al xii secolo a.C. Inoltre, quei testi erano opera dei sacerdoti della religione ufficiale, e danno scarse indicazioni sugli atteggiamenti della gente comune e sul trattamento effettivo delle sospette streghe. Si può però senz’altro affermare che il sistema di credenze di cui quei testi erano espressione fosse compiutamente sviluppato già nella tarda antichità, equivalente alla stessa epoca dell’Impero romano. In quella fase–ma forse già da molto tempo–le streghe venivano viste dai persiani come gli esseri umani più malvagi in assoluto, che andavano combattuti (con riti religiosi protettivi e vendicativi simili a quelli celebrati dai sacerdoti mesopotamici) e puniti, per garantire la salvezza del paese.20

			All’estremo opposto del bacino mesopotamico c’erano gli ittiti, che verso la fine del ii millennio a.C. crearono un proprio regno potente e aggressivo, la cui base era in Asia Minore. Anche la cultura ittita sembra aver avuto verso le streghe gli stessi atteggiamenti diffusi in Mesopotamia, con una sola, significativa differenza: nel corso della storia degli ittiti, l’accusa di stregoneria assunse a più riprese un ruolo importante nella politica a livello centrale. Questo aspetto rispecchiava la tendenza degli ittiti a concentrare la magia nelle mani del potere centrale, con il risultato di rendere illegale la stregoneria, ma anche di condurre al palazzo reale e interrogare chiunque fosse ritenuto in possesso di saperi magici. I resti fisici dei riti di purificazione eseguiti dai sacerdoti o dalle sacerdotesse dovevano essere arsi in luoghi ufficiali. Prima del 1500 a.C. il re Hattušili i vietò alla propria regina di frequentare alcune sacerdotesse specializzate in esorcismi, e un paio di secoli dopo un re accusò la principessa Ziplantawi di aver stregato sia lui che la sua famiglia. Alla fine del xiv secolo Hattušili iii processò un governatore per essersi servito contro di lui della stregoneria, e alla fine del secolo successivo, Muršili ii mosse la stessa accusa alla regina vedova.21

			La terza variante si riscontra ai confini sudorientali del mondo mesopotamico, tra gli ebrei, che nel corso del i millennio a.C. elevarono uno dei propri dèi, Yahweh, a unica divinità di cui era ammesso il culto. Il potere spirituale finì così per concentrarsi nelle mani di sacerdoti e asceti legati alla fede in Yahweh, e ciò ebbe conseguenze anche per gli atteggiamenti verso la magia. La Bibbia ebraica plaude ai profeti che compiono miracoli e servono Yahweh (Elia ed Eliseo in primis), anche quando impiegano i loro poteri per rivalse personali. Essa attribuisce agli oggetti legati al culto di Yahweh, e in particolare al suo altare e all’Arca dell’Alleanza, un potere intrinseco che a volte si rivela micidiale. Quando l’esercito di Giosuè ha bisogno della potenza di Yahweh per abbattere le mura di Gerico, esegue un complesso rituale; e lo stesso Dio dice a Mosè di fare un serpente di bronzo per proteggere il suo popolo dai morsi di serpente. La Legge mosaica indica una procedura per accertare la colpa di una donna accusata di adulterio: le verrà fatta bere dell’acqua dopo averla mescolata a sacri testi e a polvere dal suolo del Tabernacolo (Numeri 5,11-31). Come si vede, tutte queste cerimonie, del tipo generalmente associato alla magia, vengono messe al servizio del culto officiale.

			Alla luce di tutto ciò, non sorprende che la Bibbia ebraica vieti qualsiasi ricorso alla magia e ai maghi al di fuori del culto ufficiale. Essa colloca i maghi di servizio tra i cananiti (pagani), li definisce abominevoli e intima agli ebrei di dare ascolto a un profeta di Yahweh (Deuteronomio 18,9-22; anche Levitico 19,31 e 20,6). Mosè mette a morte un ebreo per aver bestemmiato il nome di Yahweh (Levitico 24,10-15); eppure, la stessa imprecazione viene considerata del tutto accettabile se utilizzata al servizio di Dio, come fa Eliseo (2 Re 2,24). Viene sottolineata la correttezza di Saul che offre denaro a un noto asceta ebraico per sapere dove si trovano alcune asine smarrite (servizio tipicamente offerto dai maghi in qualsiasi epoca) e cerca di comprendere la volontà di Yahweh attraverso sogni e profeti (1 Samuele 9,1-10 e 28,15). Lo stesso Saul, invece, sbaglia quando si rivolge a una ba’a lot’ov, una maga che non rientra nel culto ufficiale; nella traduzione inglese della Bibbia risalente all’inizio dell’era moderna questa figura viene definita the Witch of Endor (1 Samuele 28,4-25). A un certo punto la Legge mosaica proibisce di lasciar vivere una mekhashepa: nell’Inghilterra giacobita la traduzione ufficiale è thou shalt not suffer a witch to live, «Non lascerai vivere la strega» (Esodo 22,18). Per interpretare correttamente queste parole dovremmo sapere con precisione che cos’era e che cosa si pensava facesse una mekhashepa: sappiamo solamente che praticava un qualche tipo di magia; e da queste parole usate non si evince chiaramente se debba essere uccisa o semplicemente cessare di vivere nella comunità, ovvero essere esiliata. Nel complesso la Bibbia ebraica non dedica molta attenzione alla magia (mentre dedica ampio spazio alla condanna del culto di altre divinità), e sembra assorbirne alcune forme nella vita religiosa, dichiarando che simili atti sono consentiti agli ebrei solo se compiuti da rappresentanti accreditati, dunque autorizzati, dall’unico vero dio, mentre sono da considerarli illeciti se a compierli sono altri.22

			Lo stesso relativo disinteresse per la magia si coglie all’epoca del Secondo tempio, tra la fine del vi secolo a.C. e la fine del i secolo d.C., dopo che gli ebrei sono tornati dall’esilio babilonese e hanno dato vita, nella loro terra d’origine, la Palestina, a un nuovo stato monarchico nel quale l’unico culto ammesso è quello di Yahweh. In vari filoni letterari traspare la stessa ostilità di fondo verso la magia, se utilizzata da persone diverse dai sacri servitori dell’autentico dio; ma il tema non viene mai approfondito. Nel iii e ii secolo a.C. il Primo libro di Enoch (o Libro dei Vigilanti) parla di angeli caduti (e dunque corrotti) che hanno insegnato ad alcune donne la magia, soprattutto quella delle piante (1-36). Ma nel Libro dei Giubilei (10,10-14) si legge che Yahweh ha inviato degli angeli a porre in ceppi i demoni che affliggono l’umanità e a insegnare a quest’ultima le arti della guarigione, ancora una volta con le piante. I Rotoli del Mar Morto collocano l’apostasia dalla vera fede accanto alla magia e ordinano di perseguirle entrambe. Tra le attività classificabili come magia, quella più spesso citata è l’esorcismo, che consente di scacciare i demoni da persone o luoghi tramite rituali analoghi a quelli mesopotamici.23

			Più abbondante è invece il materiale successivo alla distruzione romana del Tempio di Gerusalemme e alla dispersione delle genti d’Israele, che si trasformano così definitivamente negli «ebrei», mentre il culto di Yahweh diventa la religione giudaica. La fonte decisiva in questo caso è la letteratura rabbinica dal ii al vii secolo, e soprattutto la raccolta di enunciazioni e aneddoti volti a illustrare la fede nota sotto il nome di Talmud, originariamente compilata in due documenti distinti a Babilonia e in Palestina. Qui gli atteggiamenti verso la magia non sono del tutto coerenti ma, come prima, tendono ad attribuire ad asceti particolarmente autorevoli, ormai ufficialmente integrati nel clero rabbinico, la capacità di compiere quelli che appaiono come miracoli. Questi ultimi suscitano sempre plauso, presumibilmente perché approvati e consentiti dal vero Dio (anche se ciò non viene sempre detto esplicitamente). Quando invece a compierli sono donne anonime oppure eretici, si parla di keshaphim. Queste figure che praticano la stregoneria sono destinate a essere sconfitte dai rabbini; non sono mai riconoscibili dall’aspetto, né fanno parte di una particolare genìa: sono ebrei come tutti gli altri–di solito donne–che praticano la magia nociva per scelta. A volte sembrano agire in gruppo sotto il comando di un capo. Il codice della Mishnah, intorno al 200 d.C., prevedeva la pena di morte per chiunque venisse giudicato colpevole di atti di stregoneria contro qualcun altro con conseguenze che appaiono reali. In che misura questi precetti venissero davvero applicati è difficile dire, poiché in quella letteratura non si parla mai di processi per stregoneria o di rabbini che mandino a morte presunti colpevoli, a parte il caso in cui il rabbino Simeon ben Shetach e i suoi seguaci avrebbero ucciso ottanta streghe ad Ascalona, in Palestina. Questa vicenda contiene però forti elementi folklorici, che depongono contro la sua storicità: si racconta per esempio di come tutte le donne dovettero essere sollevate simultaneamente da terra per neutralizzare i loro poteri magici. L’episodio sarebbe accaduto sette secoli prima. In tutta questa letteratura manca qualsiasi informazione su compensi percepiti da chi si dedica alla stregoneria o qualsiasi riferimento a quest’ultima in casi di divorzio: è difficile quindi capire se i racconti talmudici in cui si parla di maghe che vengono sconfitte rispecchino la realtà sociale. Un possibile indizio della loro realtà è la presenza di ciotole metalliche databili tra il v e l’viii secolo d.C. sotto case e cimiteri della Mesopotamia e dell’Iran occidentale. Queste ciotole erano perlopiù (anche se non esclusivamente) destinate a ebrei, e recano incise parole che intendevano proteggere il proprietario da demoni e atti di stregoneria, spesso attribuiti a donne che di solito agivano in gruppo. Tuttavia, a volte anche le committenti o le autrici delle ciotole sono donne, e il 90 per cento delle formule magiche è diretto esclusivamente contro spiriti maligni, e non contro uomini malvagi. In generale, la letteratura ebraica tardo-antica cita solo raramente la magia per criticare le prassi religiose degli oppositori, e tende ad attribuire le disgrazie alla collera divina o alla perfidia dei demoni, più che alla stregoneria. Tuttavia, mantiene la tradizionale credenza mesopotamica sulle streghe, che generalmente si presume siano donne.24

			Grecia

			La più antica società d’Europa su cui abbiamo informazioni certe per quanto riguarda gli atteggiamenti verso la magia (e la stregoneria) è quella greca, sebbene le sue più antiche testimonianze storiche scritte risalgano al vii o viii secolo a.C., siano quindi molto più recenti di quelle egizie e mesopotamiche. Nel iv secolo a.C. i greci avevano già sviluppato una serie di credenze che li caratterizzavano rispetto a tutte le maggiori civiltà del Vicino Oriente; tra queste credenze figurava una distinzione tra religione e magia (di solito in chiave sfavorevole alla seconda), sostanzialmente coincidente con quella illustrata in apertura di questo libro e assorbita in seguito dalla maggioranza degli abitanti d’Europa che l’hanno conservata fino a tempi assai vicini a noi.25 Questa distinzione compare per la prima volta in un trattato medico sull’epilessia, De morbo sacro, risalente all’incirca al 400 a.C.: la sua nascita è quindi da retrodatare forse al v secolo. All’utilizzo di incantesimi e pozioni per forzare la mano alle divinità–come «se il potere divino [fosse] sconfitto e asservito dall’intelletto umano»–si contrappone il lecito tentativo di supplicarle affinché ci aiutino.26 La stessa idea compariva poco tempo dopo in Platone, che si scagliava contro coloro che «promettono di persuadere gli dèi allettandoli ciarlatanescamente con sacrifici preghiere e scongiuri».27

			Si può quindi quanto meno affermare che gli intellettuali, nel periodo centrale della civiltà greca classica, fossero fermamente convinti di una contrapposizione destinata a diventare parte integrante della cultura europea. A differenza dell’era moderna, gli antichi greci opponevano la magia, più che alla religione in sé, alle pratiche religiose normative: ma la contrapposizione resta, accompagnata da un’ostilità pressoché generale verso i maghi di qualsiasi tipo.28 Nell’Atene del v e iv secolo le figure dei maghi che compaiono negli spettacoli teatrali, nelle opere di filosofia e, a volte, in testi di altro tipo rimangono e più o meno le stesse: l’elenco comprende una sorta di sacerdote itinerante, l’āgurtes, che viveva di elemosine; il goēs, termine che oggi, sulla base delle relazioni linguistiche, si pensa indicasse con ogni probabilità una figura specializzata nell’allontanare o evocare spettri e, forse, altri spiriti; il cantore di incantesimi, o epoidos; il mantis, un veggente in grado di rivelare l’occulto e soprattutto il futuro; e, infine, una figura dal nome particolarmente significativo: il magos, che a quanto pare offriva tutti o la maggior parte dei servizi menzionati; il termine mageia, riferito alle sue capacità, è all’origine di «magia». A queste figure se ne aggiungevano poi altre minori, generalmente indicate (e vituperate) al plurale: «venditori di oracoli», «interpreti di oracoli», specialisti nell’esegesi di segni e presagi, artefici di miracoli. Infine, facevano parte della lista anche i pharmakeis e le pharmakides, uomini e donne specializzati nella preparazione di pozioni, nonché i «tagliatori di radici» (rhizotomoi) che, a giudicare dal nome, dovevano saper compiere magie e preparare farmaci, in senso moderno, a base di erbe. Gli autori greci non usavano sempre questi termini in modo coerente, e sicuramente i confini tra una categoria e l’altra erano estremamente porosi, nel senso che i servizi offerti da ognuna di queste figure si sovrapponevano in parte a quelli di altre. Inoltre, queste figure non sempre venivano rappresentate in chiave dispregiativa: ciò vale soprattutto per i mantis, che vengono elogiati in molte iscrizioni per l’utilità delle loro profezie e dei consigli offerti e avevano inoltre uno status semiufficiale, in quanto indovini e interpreti di presagi. I greci non avevano un sistema di templi e clero specializzato simile a quelli dell’Egitto e della Mesopotamia; le fonti offrono vari scorci su un fiorente mondo di magia popolare che non si coglie nei testi del Vicino Oriente. La stessa disapprovazione che trapela dalle fonti giunte fino a noi conferma la forte presa di quel mondo sull’immaginazione di tanti greci. D’altra parte, sarebbe incauto liquidare la disapprovazione come semplice mugugno di un’élite intellettuale che aspirava a riformare le credenze popolari: gli autori teatrali che condannavano i maghi dovevano sicuramente preoccuparsi di non scontentare le folle, visto che ad Atene il teatro era una forma d’arte rivolta a un pubblico di massa.29

			Gli esperti oggi sono tendenzialmente concordi nel ritenere che questa ostilità alla magia sia comparsa in Grecia nel v secolo a.C. come reazione a una serie di nuovi sviluppi.30 Tra questi vi furono i conflitti con i persiani, che spinse i greci ad autodefinirsi in contrapposizione più netta rispetto al mondo esterno e, in particolare, all’Oriente. È certo che la parola magos, da cui è derivato il termine «magia», venne coniata in riferimento ai sacerdoti persiani della religione zoroastriana. Al tempo stesso le città-stato greche erano intente a definire più nettamente la propria identità in rapporto a una nuova idea di cittadinanza e (per alcune città) a nuove iniziative di carattere imperiale. È anche accertato che tra la fine del vi e il v secolo ci fu un accresciuto interesse dei greci per le divinità dell’oltretomba e gli spiriti dei defunti, visti come entità con cui gli uomini potevano instaurare proficue forme di collaborazione. È anche probabile che alcuni tipi di specialisti in magia che suscitano disapprovazione nelle fonti siano nati proprio in quell’epoca. L’attività esorcistica del magos o del goēs rende queste figure molto simili ai sacerdoti-esorcisti mesopotamici, che in Grecia si trasformano in liberi professionisti itineranti.31 A queste considerazioni si aggiunge che in lingua greca non c’è alcuna chiara condanna della magia sicuramente databile prima del 450 a.C.;32 questa apparente mancanza di prove va però interpretata con cautela, in quanto fino al v secolo le fonti scarseggiano e quelle più rilevanti ai nostri fini, come i testi teatrali o le opere di filosofia, mancano del tutto. La tesi secondo cui il nuovo atteggiamento sarebbe emerso dal 450 a.C. in poi si è talvolta richiamata alla totale mancanza, nei poemi omerici, di una condanna della magia. Quest’ultimo dato in effetti è molto significativo, ma è comunque azzardato voler trarre troppe deduzioni da un unico autore che, anche quando approva la magia (come si intuisce qua è là nell’Odissea), fa riferimento a figure (una dea o un veggente ufficiale) o a fini (di guarigione o di conforto spirituale) più facili da accettare per i greci delle epoche successive. Non si può escludere perciò che le radici dell’avversione della cultura greca classica nei confronti della magia, vista come tentativo di controllare gli dèi, siano addirittura molto più antiche rispetto al v secolo.

			In questo quadro composito, la stregoneria brilla per assenza. In nessun testo della Grecia arcaica o classica si accenna minimamente alla presenza di nemici che si celano nella società e utilizzano la magia distruttiva per ispirazione del male. Platone sollecitava la pena di morte per qualsiasi mago si offrisse di arrecare danno ad altri in cambio di denaro, e raccomandava di arrestare chiunque cercasse, per qualsiasi ragione, di costringere delle divinità a fare qualcosa. Ma i suoi bersagli erano i maghi di servizio che, oltre alle consuete magie, teoricamente benigne, offrivano prestazioni moralmente e religiosamente equivoche.33 Inoltre, il fatto stesso che Platone esprimesse questa raccomandazione indica che nella sua città natale, Atene, non esisteva alcuna legge in tal senso. In tutta la storia antica di Atene non esiste alcuna evidenza di processi per magia malevola. Nel iv secolo vennero processate alcune tragiche figure femminili che avevano somministrato a uomini per errore delle pozioni mortali, credendo si trattasse di filtri d’amore. E nello stesso secolo vi fu il caso di Teoride di Lemno, una forestiera trasferitasi ad Atene, definita dai testi pharmakis, mantis o hiereia (sacerdotessa), e messa a morte con tutta la propria famiglia per asebeia, empietà. Purtroppo gli stessi testi non offrono indicazioni certe sulla natura del reato di cui Teoride era accusata: secondo una fonte avrebbe offerto «pozioni e incantesimi», mentre un’altra la definisce una empia mantis; e le due cose insieme fanno pensare che l’imputata fosse vittima dell’animosità greca verso molte forme di magia. Una terza fonte invece accusa Teoride di voler insegnare agli schiavi a ingannare i loro padroni.34

			Il quadro generale è altrettanto enigmatico. Matthew Dickie ha rinvenuto nelle Storie di Erodoto, nelle tragedie di Euripide e in un dialogo di Platone varie testimonianze dell’arresto e della condanna di maghi nelle città greche. Ma lo studioso sottolinea che gli accusati non praticavano quasi mai esclusivamente la magia ma avevano anche altri ruoli, per esempio di sacerdoti, oracoli o guaritori: è difficile pertanto ricondurre con certezza alla magia i crimini loro contestati.35 Una delle fiabe attribuite a Esopo riferisce con toni d’approvazione di una maga (gune magos) condannata a morte per aver venduto incantesimi che avrebbero protetto l’acquirente dall’ira degli dèi, interferendo così con i desideri divini. Si tratterebbe di un perfetto esempio dell’orrore che suscitava nei greci l’idea di poter fare pressioni sugli dèi; ma non sappiamo se l’episodio narrato da Esopo sia mai avvenuto realmente.36 La città stato di Teos approvò una legge che prevedeva la pena capitale per chiunque, collettivamente o individualmente, facesse pharmaka distruttivi contro i suoi abitanti. Si può presumere che il termine si riferisse sia alla magia che all’utilizzo di sostanze chimiche tossiche, ma non è chiaro se il provvedimento sia stato realmente applicato, né se riguardasse solamente i forestieri o anche i cittadini di Teos. Nella città greca di Filadelfia, in Asia Minore, le regole del culto privato imponevano ai cittadini di giurare di non commettere gli atti antisociali menzionati in un elenco in cui si enumerava una serie di pratiche magiche; ma la vendetta contro chi violava questo precetto andava lasciata agli dèi.37

			Particolarmente interessanti, ma anche di difficile interpretazione nel nostro contesto, sono le cosiddette defissioni: tavolette di piombo che recavano incise formule magiche o invocazioni affinché altri esseri umani fossero assoggettati alla volontà dell’autore, che di solito voleva impedir loro di fare una determinata cosa oppure di punirli per averla fatta. I bersagli di queste maledizioni erano persone di qualsiasi età, ruolo e livello sociale. Molte di queste tavolette invocavano l’intervento di divinità e spiriti degli inferi o della notte, o di defunti, e sono state ritrovate in fosse, sepolcri e tombe. Esse compaiono dal v secolo in poi, soprattutto nei dintorni di Atene; le formule generalmente utilizzate sembrano indicare che si trattasse di una convenzione ampiamente compresa e condivisa dalla maggioranza della gente, oppure che il committente si fosse rivolto a chi praticava professionalmente la magia. Del resto, lo stesso ricorso alla scrittura indica che nella realizzazione di queste tavolette erano coinvolte figure specialistiche. Non siamo a conoscenza di alcuna legge che vietasse le defissioni, ma Platone le criticò duramente (attribuendole a maghi appositamente ingaggiati)38 e gli studiosi sono divisi sulla questione se il ricorso a questa forma fosse considerato socialmente accettabile o assoggettato alle stesse pene previste per omicidio, violenza o empietà. Nessuno degli autori appare preoccupato per la censura sociale, ma più che altro per le reazioni delle entità spirituali cui ci si rivolgeva. D’altra parte, le defissioni violavano sicuramente delle norme culturali, non solo perché si rivolgevano a divinità e spettri dell’oscurità, ma anche perché usavano nomi esotici, avevano uno stile retrogrado e offendevano facendo riferimento alle ascendenze femminili del destinatario. È difficile credere che fossero considerate mezzi rispettabili per mobilitare una forza spirituale, ma non è chiaro in che senso il loro uso fosse ritenuto disonorevole, illegittimo o illegale. In un’altra società sarebbero state considerate atti stereotipati di stregoneria, ma non sembra che in Grecia fossero viste sotto questa luce.39

			Perfettamente in linea con questi elementi è anche il fatto che le streghe non siano mai chiaramente rappresentate nella letteratura greca arcaica o classica. È vero che due personaggi mitologici in qualche modo le ricordano: si tratta di Circe e Medea, forti figure femminili che compiono atti di magia distruttiva. Circe utilizza una pozione e una bacchetta magica per tramutare degli uomini in animali, e Medea ricorre più volte a pharmaka per varie finalità magiche, tra cui l’assassinio. Nessuna di queste figure, però, è umana: Circe è dichiaratamente una dea, figlia del sole e ninfa del mare, e Medea è sua nipote, nata dall’unione tra il fratello di Circe ed Ecate, altra ninfa dell’oceano o dea della magia. Inoltre, non si tratta di due figure esclusivamente malvagie: Circe ama e soccorre l’eroe Odisseo che ha avuto la meglio su di lei con l’aiuto del dio Ermes; e Medea aiuta e sposa l’eroe Giasone. Medea, è vero, uccide: prima per aiutare l’uomo che ama, e poi, in un’orgia di vendetta, quando viene respinta da lui; ma i testi greci mantengono un atteggiamento ambiguo nei suoi confronti; e, come Circe, anche lei sfugge al castigo. Entrambi i personaggi hanno avuto enorme influenza sulla successiva letteratura europea, e sono le remote progenitrici di molte delle figure femminili che faranno uso di magia; ma è difficile considerarle nel loro contesto originario come delle streghe nell’accezione indicata all’inizio di questo libro.40

			Nella letteratura dell’antica Grecia lo stereotipo voleva che gli atti di magia fossero compiuti da figure femminili, di bassa estrazione sociale: si credeva che una donna rispettabile non potesse avere la conoscenza necessaria per praticarla. Invece, le fonti che parlano di maghi di servizio nella vita reale presentano quasi sempre figure maschili: alle donne veniva quasi sempre attribuita la ricerca di un tornaconto personale. La stragrande maggioranza di tutte le defissioni venne sicuramente composta da uomini.41 A giudicare dalle fonti ateniesi, è possibile che nella realtà le donne fossero più esposte degli uomini all’accusa di aver utilizzato (o quanto meno tentato) atti di magia; ma sembra rischioso trarre conclusioni generali da un numero davvero esiguo di processi. Nelle fonti letterarie le donne che ricorrono alla magia generalmente non lo fanno in chiave aggressiva, per pura perfidia o per spirito sovversivo, ma a fini difensivi, come conquistare o mantenere l’amore di un uomo o punirlo perché si nega.42 Secondo una tradizione nata nel v secolo a.C. e sopravvissuta fino alla fine dell’era antica, la Tessaglia, nella Grecia nordorientale, era particolarmente rinomata per le sue pharmakides, che si diceva riuscissero a far scendere la luna dal cielo.43 I motivi per cui le donne di quella zona avevano una reputazione tanto temibile non sono mai stati spiegati; in ogni caso, il fatto indica come la Tessaglia non fosse considerata parte integrante della Grecia. Questa sua nomea non tramontò nemmeno quando la civiltà greca classica del v e iv secolo a.C., che ormai, dopo le conquiste di Alessandro, si estendeva a tutto il Mediterraneo orientale, lasciò spazio alla civiltà ellenistica. Il poeta siciliano Teocrito, che lavorò probabilmente in Egitto, creò un’opera di fama duratura in cui una donna di Alessandria, con l’aiuto della sua ancella, esegue un rituale per riconquistare o punire un innamorato infedele. Il titolo dell’opera, Pharmakeutria, mostra fino a che punto il concetto di pharmaka andasse ormai ben al di là dei medicinali, e si basasse su metodi che mescolavano incantesimi, sostanze di vario tipo e strumenti speciali.

			L’unica vera novità di questa fase è il conoscitore erudito di tradizioni magiche, che pubblicava libri sulle proprietà arcane di varie sostanze animali, vegetali e minerali. Questo aspetto, come del resto tutta la cultura ellenistica, ebbe vasta diffusione fuori della Grecia, attingendo ampiamente al patrimonio di tradizioni sedimentatosi in Egitto, Mesopotamia e Siria: proprio dall’Egitto veniva il primo e più celebre autore di questo filone, Bolo di Mende.44 Viene perciò da chiedersi fino a che punto questi testi, nonostante la lingua in cui sono scritti, si possano davvero considerare greci. Per il resto, nel vecchio mondo greco le cose proseguirono senza grandi scosse, ed è difficile ritrovare la figura della strega. Un oracolo di Claros, in Asia Minore, interpellato da una città vicina che gli chiedeva un rimedio per un’epidemia attribuita a un magos malvagio, raccomandava di rivolgersi alla dea Artemide e distruggere le statuine di cera usate dal mago; non sappiamo se fosse previsto anche qualche intervento contro un presunto colpevole in carne e ossa. E in una tavoletta di piombo offerta all’oracolo di Dodona, nella Grecia nordoccidentale, si chiedeva se «Timone» si fosse «servito della magia ai danni di Aristobula?»: ma non sappiamo chi fosse Timone, né, in caso di risposta affermativa alla domanda, che cosa avesse fatto esattamente.45

			Roma

			I romani, pagani, furono fortemente influenzati, sia in epoca repubblicana che imperiale, dalla cultura greca, e non sorprende di ritrovare anche presso di loro la distinzione dei greci tra religione e magia; d’altra parte, si può ragionevolmente affermare che, per radicarsi nella cultura dei romani, tale concezione doveva essere in sintonia con la loro mentalità. Nel primo secolo dell’impero–e dell’era cristiana–il drammaturgo e filosofo Seneca e lo studioso Plinio il Vecchio condannavano la magia in quanto pretendeva di dare ordini alle divinità.46 Nel iii secolo Filostrato riferiva, nella biografia di Apollonio di Tiana, che questi, per essere prosciolto dall’accusa di praticare la magia, aveva dichiarato di aver soltanto rivolto una preghiera al dio Eracle, che aveva risposto alla sua supplica.47 E Apuleio, processato per motivi simili, nella propria autodifesa contrapponeva chi, come lui, obbediva al volere degli dèi a un mago, assai popolare ai suoi tempi, che «con la forza di certi incantesimi può compiere tutto ciò che voglia di incredibile».48 Nello stesso secolo il filosofo neoplatonico Plotino accusò alcuni suoi rivali di compiere incantesimi per asservire ai propri fini le forze celesti.49

			Sembra esserci consenso tra gli storici nel ritenere che la concezione romana della magia si sia distillata tra l’ultimo secolo prima di Cristo e il primo dell’era cristiana e si sia affermata come convenzione giuridica e sociale dominante intorno al 250 d.C.50 Alcuni hanno attribuito questa evoluzione a un nuovo desiderio di ordinare la molteplicità dell’esperienza religiosa escludendo le attività che apparivano in conflitto con le sue espressioni normative, a sua volta ricondotto a una definizione più precisa degli estranei e ai timori per l’ampliamento dei diritti di cittadinanza romana a gruppi sempre più numerosi. Altri ne hanno invece indicato la causa principale nell’emergere di una élite individualista imbevuta di cultura greca. L’identificazione del mago come pericoloso outsider viene fatta perlopiù risalire al periodo tra la metà del i secolo a.C. e la fine del i secolo d.C.: da Catullo e Cicerone a Plinio il Vecchio. Per i primi due autori, il termine magus, di derivazione greca, manteneva ancora l’originaria accezione di sacerdote persiano, il che non impediva a Cicerone di deplorare l’evocazione degli spiriti degli inferi come nuova e perversa pratica religiosa. Plinio deprecava l’operato dei magi, la magia, come «la più truffaldina delle arti», che pretendeva di «comandare gli dèi» rivelando e utilizzando le forze occulte presenti nel mondo naturale; ne ripercorreva il cammino, dalla Persia e dagli ebrei alla Grecia fino all’arrivo nel mondo romano, sottolineandone l’estraneità alla cultura romana e i danni che ne derivavano.51

			A prima vista, l’evoluzione del diritto romano sembrerebbe aver seguito la stessa traiettoria.52 Le Dodici tavole, il codice risalente agli albori della repubblica, ricostruito in parte grazie a fonti successive, vietava espressamente di appropriarsi del profitto derivante dal raccolto di altri, assimilandolo a una violazione dei diritti di proprietà, ma non menzionava esplicitamente la magia; inoltre, dichiarava fuori legge il malum carmen, espressione con cui si poteva intendere sia un maleficio sia un semplice insulto. Analogamente, la Lex Cornelia dell’81 a.C. vietava una serie di sistemi per uccidere di nascosto, uno dei quali era il veneficium: termine che per noi contemporanei ha la stessa frustrante imprecisione del greco pharmaka e poteva indicare sia il veleno che la magia; ancora una volta, per gli antichi era impossibile distinguere concretamente tra queste due cose. Questo aspetto si chiarì maggiormente nel ii secolo d.C., quando l’attività del magus venne direttamente equiparata al veneficium e al maleficium, intesi come atti finalizzati a nuocere deliberatamente a qualcuno. Nel iii secolo i codici giuridici romani si stavano ormai adeguando a questi cambiamenti, estendendo la Lex Cornelia alla preparazione di filtri d’amore, all’esecuzione di riti volti ad ammaliare, vincolare o impedire, al possesso di libri contenenti ricette magiche e, in generale, alle «arti della magia». Possedere libri di questo genere comportava ormai per il povero la pena di morte e per il ricco quella dell’esilio (e della perdita dei propri averi), mentre praticare riti magici era punito con la morte e proporli in cambio di denaro con il rogo. Poiché il possesso di libri e la vendita di servizi erano attività facili da dimostrare con prove oggettive, queste norme potevano essere applicate con relativa facilità.

			Qualsiasi tentativo di comprendere lo status effettivo della magia nella vita quotidiana del mondo romano deve fare i conti soprattutto con due problemi. Il primo è che abbiamo pochissime informazioni sull’applicazione effettiva di quelle leggi; il secondo è che, anche in mancanza di leggi contro la magia, per scatenare una caccia alle streghe bastava accusare qualcuno di voler uccidere servendosi della magia. Nel 331 a.C., secondo quanto tramandato secoli dopo, Roma venne investita da un’epidemia che fece molte vittime; oltre 170 cittadine romane, comprese due nobildonne, vennero messe a morte per averla provocata mediante veneficium. Con questo termine si alludeva forse all’uso di pozioni, visto che le prime donne accusate si dichiararono guaritrici, furono costrette a bere il loro presunto farmaco e morirono, dando così il via a un’ondata di arresti. Tra il 184 e il 180 a.C. in Italia vi furono ancora una volta numerose epidemie, e nelle provincie furono organizzati grandi processi, che portarono a oltre duemila esecuzioni capitali nella prima fase e oltre tremila nella seconda. Anche in questo caso l’accusa era di veneficium, ed è impossibile dire con certezza se si indicasse il puro e semplice avvelenamento, l’uccisione con riti magici o entrambe le cose.53 Se l’interpretazione corretta fosse la seconda o la terza, e se le fonti fossero attendibili, se ne dovrebbe dedurre che la Roma repubblicana fu teatro di cacce alle streghe su scala senza precedenti rispetto non solo a qualsiasi altro paese del mondo antico, ma anche a qualsiasi epoca successiva della storia europea: per quanto approssimativo, il numero di vittime tramandato è superiore a quello di qualsiasi altra ondata di processi dell’era moderna.54 Nulla del genere risulta essere accaduto durante l’Impero romano, anche se è certo che vi furono singoli processi contro individui accusati di atti di magia (che non sappiamo se avessero effettivamente fatto delle vittime). Abbiamo già ricordato il (presunto) caso di Apollonio e quello (storicamente confermato) di Apuleio: il primo era stato accusato di aver compiuto riti divinatori per prevedere una pestilenza, e il secondo di aver conquistato il cuore di una donna con un incantesimo. Di un giurista del ii d.C. secolo, Adriano di Tiro, si riporta l’affermazione secondo cui tutti coloro che offrivano a pagamento pharmaka (l’autore scriveva in greco) andavano puniti «semplicemente perché il loro potere è odioso, usano tutti un veleno naturale» e vendono un’«arte dell’offesa».55 Nella «Cronaca dell’anno 354» si legge che il secondo imperatore romano, Tiberio, all’inizio del i secolo d.C. fece giustiziare nel corso del suo regno quarantacinque uomini e ottantacinque donne come veneficiarii e malefici.56 Ancora una volta la terminologia è nebulosa; è anche possibile si trattasse semplicemente di venditori di veleni o delinquenti in genere; ma se così fosse, i numeri apparirebbero decisamente bassi, il che rende assai più probabile che i condannati fossero maghi. Inoltre, a prescindere dal fatto che a Roma all’inizio del periodo imperiale vi fossero o no cacce alle streghe, il modo in cui i romani immaginavano queste ultime era sicuramente diverso da quello degli egizi e dei greci e più vicino a quello dei popoli mesopotamici, dei persiani, degli ittiti o degli ebrei. Le immagini letterarie della strega prodotte dai romani furono la principale fonte antica citata nell’era moderna dagli autori che intendevano dimostrare quanto fosse antica la minaccia della stregoneria. Alcuni di loro recuperano, o addirittura copiano, il motivo greco ed ellenistico dell’amante disperata che si serve della magia per conquistare o far tornare a sé l’amato.57

			A questi esempi si aggiungono però alcune figure che non sono presenti nella letteratura greca: donne che compiono abitualmente potenti malefici usando materiali e riti disgustosi ed evocando divinità degli inferi e spiriti notturni, oppure spettri di defunti. Queste figure compaiono sul finire del i secolo a.C. e proseguono fino alla fine dell’impero. Una è Canidia, la strega di Orazio che avvelena il cibo con il proprio alito o con il sangue di vipera, usa «libri di incantesimi» ed esegue rituali, insieme alle sue compagne, per fare pozioni d’amore o privare della vista chi l’ha offesa. Queste figure bruciano ramoscelli che spuntano dalle tombe, penne e uova di civetta, sangue di rospo ed erbe velenose, oppure sacrificano un agnello nero alle forze della notte; usano effigi di persone; uccidono bambini per aggiungere parti del corpo ai loro intrugli. Il loro destino è di essere lapidate dalla folla, che getterà i loro corpi in pasto agli animali.58 Un’altra figura simile è la Erictho di Lucano, una vecchia di aspetto repellente, esperta dei «misteri dei maghi, aborriti dagli dèi» perché sono in grado di costringerli ad agire «contro la loro volontà». Anche i comuni maghi, assicura Lucano al suo pubblico, sono in grado di far innamorare qualcuno fino alla follia, fermare il corso del sole, portare la pioggia, arrestare le maree e i fiumi, ammansire le belve e far scendere la luna. Inoltre, Erictho può leggere il futuro e risuscitare cadaveri con una pozione a base di bava di cane, viscere di lince, gobba di iena, midollo di cervo, pezzi di mostro marino, occhi di drago, pietre di nido d’aquila, serpi ed erbe letali: anche le sue misture, come quelle di Canidia, sono l’apoteosi del veneficium. E, come Canidia, anche Erictho compie sacrifici umani, ma su larga scala, arrivando perfino a strappare feti dal ventre delle madri per arderli in sacrificio sugli altari.59 I rituali di queste due donne capovolgono qualsiasi convenzione religiosa. Figure analoghe compaiono, sia pure fugacemente, in altri autori. Virgilio racconta di una sacerdotessa forestiera che con i suoi incantesimi poteva portare ad altri la gioia o la sofferenza, invertire il movimento dei fiumi e delle stelle, costringere gli alberi a marciare e la terra a tremare ed era in grado di evocare gli spiriti dell’oscurità.60 Ovidio crea una strega alcoolizzata di nome Dipsa, che conosce i poteri delle piante e degli strumenti magici, padroneggia il tempo, risuscita i morti, fa sanguinare le stelle e arrossire la luna, e ovviamente sposta il corso dei fiumi.61 Una figura simile compare anche in Properzio: con le sue pozioni, Acanthis saprebbe a impedire a una calamita di attrarre il ferro e indurre un uccello ad abbandonare il nido o la donna più fedele del mondo a tradire suo marito; può muovere la luna a piacimento e tramutarsi in lupo.62 Anche quella che Tibullo chiama saga manipola la luna, i fiumi, il tempo e i defunti; le basta un incantesimo per ingannare la vista; come tutte le streghe dei romani, capovolge l’ordine naturale e religioso.63 Apuleio, accusato a sua volta di magia, inserisce in uno dei suoi racconti una schiera di donne di varie età, perfide e potenti, capaci di tante magie diverse, omicide, lussuriose, sacrileghe; con la magia queste donne possono ottenere qualsiasi cosa: del resto le donne lo fanno spesso, aggiunge lo scrittore. Il suo personaggio più terrificante, Meroe, è capace di far scendere il cielo in terra, di fermare i pianeti, di sciogliere le montagne, di spegnere le stelle e di chiamare a raccolta le divinità. Le streghe di Apuleio assumono spesso sembianze di animali e possono tramutare anche altri.64 Una mutazione analoga investe anche una figura più antica: Medea nelle opere di poeti e drammaturghi romani diventa un personaggio ancora più tetro, dedito agli stessi complicati rituali notturni attribuiti alle altre streghe e dotato degli stessi oscuri poteri.65 Alla metà del i secolo anche lo scrittore satirico Petronio inserisce nella sua opera lo stereotipo della strega terribile e onnipotente, confermandone la grande diffusione: il suo antieroe, che desidera curare la propria impotenza sessuale, attribuita a un atto di stregoneria, si rivolge a una vecchia sacerdotessa, che dice di dominare la natura con gli stessi poteri di Canidia, Erictho, Meroe e così via ma vive nella povertà e nello squallore, e alla fine si rivelerà una ciarlatana e sprofonderà nel ridicolo.66

			Vale la pena di chiedersi se all’epoca queste narrazioni volessero davvero esser prese sul serio, come fecero poi i demonologi dell’era moderna. In fin dei conti, si trattava di invenzioni letterarie nell’ambito di generi che sono l’equivalente antico delle storie romantiche, dei racconti gotici, della satira o della commedia. E contenevano una chiara componente di plateale esagerazione. D’altra parte, nessuno scrittore avrebbe creato figure di questo tipo–donne malvagie dotate di grandi poteri magici–se esse non fossero state in sintonia con i pregiudizi e i preconcetti dei lettori. Kimberly Stratton ha fondatamente collegato la loro comparsa ai timori diffusi per la presunta libertà sessuale e lussuria delle donne romane dell’epoca, contrapposta a un ideale di castità femminile che simboleggiava la stabilità e l’ordine sociale. Per Stratton l’immagine della strega emerge proprio in contrapposizione a questa versione idealizzata e politicizzata dei comportamenti femminili.67 Ma anche la sua tesi, per quanto persuasiva, non può escludere che, se quest’immagine ebbe una fioritura tanto repentina e lussureggiante, ciò si deve anche al fatto che il suolo in cui fu piantata era fertile. In fin dei conti, i romani che producevano e consumavano questa letteratura conservavano ancora la memoria storica delle quasi duecento streghe messe a morte secoli prima per aver deliberatamente prodotto con il veneficium una grande epidemia, costata un enorme numero di vite umane. In base alle conoscenze mediche, tutte quelle donne avrebbero dovuto essere assolte dall’accusa: evidentemente, la loro società credeva già nella capacità e volontà di alcune donne di commettere un crimine del genere. Tra le migliaia di vittime dei processi di massa celebrati, con la stessa accusa, poco prima del 180 a.C. vi sarebbe stato un numero imprecisato–forse addirittura la maggioranza–di donne. A Roma era dunque già presente l’idea che esistessero donne malvagie che ricorrevano all’occulto per diffondere la morte e distruggere la società. Analogamente, non può non essere significativo che i greci (pur traendone conseguenze ben diverse dai romani, sia nella realtà sociale che in letteratura), dessero un’identità femminile a figure divine o semidivine che, come Circe e Medea, ricorrevano a pericolose forme di magia. Si direbbe che in una cultura come quella greca o romana, che (al pari di quella ebraica o mesopotamica) vedeva nella magia un’attività illecita, disonorevole e blasfema, e in una società che escludeva quasi totalmente le donne dal potere politico e sociale, le due cose tendessero a convergere e unificarsi nello stereotipo dell’Altro come minaccia. Resta il fatto che nel caso dei romani questa operazione diede risultati particolarmente eclatanti sul piano sia pratico che letterario.

			Non è chiaro quanto il «malocchio» abbia frenato la paura romana delle streghe o vi sia invece confluito. Sicuramente i romani conoscevano questa credenza. Virgilio parla di un pastore che attribuisce «all’occhio» la malattia che ha colpito il suo gregge, mentre sia Plinio che Varrone menzionano l’uso di amuleti per tenerlo lontano dai bambini e Plinio si dilunga sull’efficacia di un antidoto che consiste nello sputare tre volte in terra. Plinio e Plutarco parlano dettagliatamente del malocchio e dichiarano che esso venisse usato a volte intenzionalmente e altre volte involontariamente (cosa che in teoria avrebbe dovuto frenare le accuse contro le streghe). Ma entrambi gli autori notano come il malocchio fosse attribuito soprattutto ai forestieri e alle donne con la pupilla doppia (cosa molto rara); perciò, dato che la stragrande maggioranza delle presunte streghe non aveva queste caratteristiche, è probabile che nella realtà la credenza nel malocchio non mitigasse i sospetti contro le streghe.68 Un ulteriore indizio del fatto che i romani prendevano la stregoneria estremamente sul serio è che nell’Europa e nel Vicino Oriente furono il primo popolo (a parte gli ittiti oltre un millennio prima) nel quale l’accusa di stregoneria compariva periodicamente come strumento di lotta politica. Ciò accade di continuo sotto i primi due imperatori, in relazione ai tentativi della prima dinastia imperiale di imporre la propria autorità e dare stabilità alle istituzioni. Fu Augusto a stabilire un collegamento tra stabilità sociale e ostilità verso la magia, bandendo qualsiasi tentativo non ufficiale di prevedere il futuro, in quanto avrebbe potuto incoraggiare le ambizioni politiche destabilizzanti di qualcuno. Già all’inizio del suo regno l’imperatore emanò un decreto in cui ordinava di allontanare dalla città di Roma tutti i goētes e magoi , dove dovevano ammessi solo gli oracoli ricevuti dalle divinità o dal mondo naturale, secondo le antiche tradizioni romane. Nel corso dei cent’anni successivi questo provvedimento venne ribadito ben nove volte (il che attesta la perdurante importanza del fenomeno oppure l’inefficacia delle norme), e si riferisce che Augusto avesse inoltre ordinato di bruciare oltre duemila libri contenenti profezie non autorizzate.69 Il successore di Augusto, Tiberio, avviò un’indagine che indusse al suicidio un senatore molto in vista, accusato di essersi rivolto a magi e astrologi babilonesi e di aver evocato gli spiriti dell’oltretomba con incantesimi. Anche un altro importante senatore, accusato di aver causato la morte del presunto erede al trono, Germanico, finì per togliersi la vita, quando in casa di quest’ultimo vennero trovati resti umani, defissioni, ceneri carbonizzate sporche di sangue e altri strumenti di magia nera. Si disse che la madre di Tiberio, l’imperatrice vedova Livia, avesse accusato di veneficia un’amica dell’odiata Agrippina, sua nipote adottiva, mentre la figlia di quest’ultima, Agrippina «minore», accusò di magia tre rivali e indusse al suicidio una di loro. Una nobildonna fu accusata di aver spinto il marito alla pazzia con «incantesimi e pozioni». Dopo queste vicende, le accuse di stregoneria scomparvero dalla scena politica fino al iv secolo, quando tornarono clamorosamente alla ribalta in coincidenza con la lotta per la supremazia di altre due dinastie imperiali: i Flavii e i Valentiniani. L’uso politico delle accuse di stregoneria sembra affiorare nella storia dell’antica Roma solo a sprazzi, nel momento in cui una nuova dinastia stenta a consolidarsi.70

			Restano da esaminare le testimonianze sull’effettivo utilizzo della magia distruttiva, e sulla diffusione dei timori al riguardo, tra le popolazioni dell’Impero romano. Si tratta di dati inevitabilmente sporadici, ma comunque presenti, a parte i testi di magia rituale complessa, sui quali ci soffermeremo nel quarto capitolo. L’uso delle defissioni sopravvisse in nella loro terra d’origine, la Grecia, e di lì si diffuse in gran parte dell’impero.71 Le iscrizioni su una lamina di piombo rinvenuta nella tomba di una donna a Larzac, nella Francia meridionale, parlano di due gruppi rivali di «donne con il talento per la magia»: un gruppo aveva lanciato malefici contro l’altro, «affiggendo» o «trafiggendo» qualcosa–forse immagini delle vittime designate–,ma la mossa era stata neutralizzata dalla contro-magia di un’altra «saggia». Forse la donna sepolta in quella tomba aveva fatto parte del gruppo bersaglio del sortilegio di cui si parla, oppure del gruppo uscito vincitore; oppure quella tavoletta era stata collocata nella tomba nel contesto di un rito finalizzato a coinvolgere i defunti o qualche altra divinità.72 Andrew Wilburn ha condotto uno studio sulle evidenze materiali di uso della magia, e in particolare sulle maledizioni, in tre siti rispettivamente in Egitto, Cipro e Spagna, tre antiche province romane. La sua conclusione è che le maledizioni contro oppositori o oppressori, per le quali si ricorreva spesso ai servizi di specialisti in magia, erano un aspetto comune e significativo della vita durante l’impero, anche se non necessariamente rispettabile.73 Esso sembra sostanziare la celebre affermazione fatta nel i secolo da uno studioso e funzionario imperiale come Plinio, secondo cui «non esiste persona che non abbia timore di essere colpita da una maledizione».74

			È anche evidente che molti tendevano ad attribuire a incantesimi la perdita di una persona amata. Nel terzo decennio dell’era cristiana la principessa Livia Giulia, nuora dell’imperatore Tiberio, lasciò un’iscrizione in cui piangeva la perdita del suo giovane schiavo, ucciso o rapito da una saga (uno dei termini usati dai romani per indicare le maghe).75 Si tratta di una vivida testimonianza di come le accuse di stregoneria lanciate dalla famiglia imperiale durante il regno di Tiberio non fossero soltanto frutto di cinico opportunismo politico. Uno dei maggiori studiosi della magia greca e romana, Fritz Graf, ha fatto uno studio sistematico degli epitaffi simili a quello commissionato da Livia Giulia, quasi sempre dedicati a persone la cui morte prematura viene attribuita ad atti di magia. Graf ha individuato trentacinque di queste iscrizioni, perlopiù provenienti dalla metà greca dell’impero e risalenti al ii e iii secolo. Il fatto che non compaiano più spesso tra le iscrizioni tombali di persone morte in giovane età farebbe pensare che di solito la loro scomparsa non venisse attribuita alla stregoneria: in ogni caso, le iscrizioni invocano la vendetta degli dèi sugli aggressori del defunto, a volte ignoti e altre volte sospettati e indicati per nome (tra essi le donne sono di poco più rappresentate degli uomini). Graf ha ipotizzato che appellarsi agli dèi fosse un espediente tattico per evitare di lanciare accuse legali.76

			È difficile dire in che misura ciò sia vero, vista la mancanza di archivi legali per il periodo pagano dell’impero. Possiamo però essere ragionevolmente certi che non ci furono né cacce alle streghe, né processi di massa, che sicuramente avrebbero lasciato tracce nelle fonti storiche. Assai più arduo è valutare se ai tribunali arrivassero spesso accuse contro singoli e come eventualmente venissero gestite. In qualche occasione è sopravvissuto accidentalmente un documento. Un esempio è un papiro egizio in cui si menziona la denuncia sporta al governatore del Fayyum da un contadino contro i propri vicini, accusati di avergli sottratto il raccolto con mezzi magici; non conosciamo però che esito abbia avuto.77 Nel suo appassionato sfogo per la morte del giovane schiavo, Livia Giulia esortava le madri romane a proteggere i propri figli dagli incantesimi. Possiamo solo chiederci se le madri romane non fossero già avvertite del pericolo, se la loro reazione alla morte di un figlio fosse simile a quella di Livia e cosa eventualmente facessero contro i presunti assassini.

			Il demone femminile della notte

			Alcune società, in diverse parti del mondo, hanno sviluppato due concezioni concomitanti della strega: nella prima la strega assume la forma di entità spirituale che agisce di notte e compie imprese soprannaturali, mentre nell’altra s’incarna in esseri umani sospettati e accusati di compiere atti di stregoneria nella vita quotidiana. In Botswana, per esempio gli tswana distinguevano tra «streghe di notte» e «stregoni di giorno». Le prime erano perfide megere che si riunivano presso le fattorie di notte in piccoli gruppi, nude e cosparse di cenere bianca o sangue umano, per far male a coloro che vi abitavano. Si diceva che potessero attraversare le porte chiuse e far cadere in un sonno profondo coloro che si trovavano nella casa. Nella pratica, queste creature venivano considerate entità sostanzialmente immaginarie: in pochi potevano dire di averle viste, e molti rifiutavano apertamente di credere alla loro esistenza. Gli «stregoni del giorno» erano invece normali membri della tribù e cercavano di nuocere ai loro nemici con combinazioni di formule magiche e di sostanze materiali; e tutti erano convinti della loro esistenza.78 Dalla parte opposta del mondo, nelle isole Trobriand o Kiriwina, gli abitanti parlavano di donne nude che volavano nella notte, rimanevano invisibili alle vittime, si incontravano sulla barriera corallina per concertare i loro piani malvagi, prelevavano organi ai vivi per consumarli in festini e causavano debolezza e malattie. Ma la popolazione di quell’arcipelago credeva anche che alcuni uomini della comunità potessero imparare a utilizzare varie magie e sostanze naturali, a volte ricavate da animali, per procurare malattie alle vittime designate e portarle a morte: questo secondo tipo di stregoneria, maschile, era il più temuto nella vita di tutti i giorni, mentre la colpa delle rare catastrofi maggiori, per esempio delle epidemie, tendeva a essere data alle donne.79 Tra le società che credono nella stregoneria, un simile sistema di credenze duale è piuttosto comune.

			Anche gli antichi romani possedevano un sistema di pensiero di questo tipo, e condividevano anche un’altra credenza umana che si ritrova in molti altri luoghi nel mondo: la tendenza ad associare le streghe alle civette. Gli uccelli di questa specie presentano cinque caratteristiche che a molti appaiono sinistre: abitudini notturne, movimenti silenziosi, attività predatoria, sguardo diretto e capacità di girare completamente la testa su se stessa. Nella lingua di nativi americani come i cherokee e i menominee, esiste un’unica parola per indicare sia la civetta che la strega, e la credenza che le streghe possano assumere sembianze di civette è presente in molti luoghi, dal Perù all’Alaska. Ancor più diffusa è l’idea che le civette, o gli umani che ne assumono le sembianze, siano responsabili dell’onnipresente tragedia dei tanti neonati o lattanti che si ammalano e muoiono in modo improvviso, imprevisto e misterioso. Questa idea è presente in molte popolazioni del Nord America, ma anche nell’Africa centrale e occidentale o in Malesia.80 Ed era anche una caratteristica della cultura dell’antica Roma, situata al vertice di un complesso di credenze esteso al Vicino Oriente e al Mediterraneo, che ci offre inoltre alcuni squarci sul mondo ideale della Germania pagana.

			Questo complesso compare per la prima volta in Mesopotamia, dove all’inizio del ii millennio a.C. negli elenchi di demoni e spettri compilati per i rituali di purificazione ed esorcismo compare spesso un gruppo di sette diversi nomi–i primi quattro femminili e gli altri tre maschili–fortemente correlati e accomunati dalla componente lil. È probabile si trattasse di spiriti erotici che nei sogni umani si accoppiavano con esseri umani, esasperandoli e sfinendoli. Nel i millennio questi spiriti sembra venissero visti anche come minaccia per le partorienti, sebbene in Mesopotamia il demone femminile più temuto dai neonati, dalle donne incinte e da quelle che avevano appena avuto figli si chiamava Lamaštu e aveva testa di leonessa.81 In un testo fenicio di esorcismi risalente al vii secolo a.C., una lili viene definita «uccello in una camera buia» (il che ben si accorderebbe con il loro ruolo) ed è rappresentata come sfinge alata.82 Nella Bibbia ebraica, in una lista delle creature che tormentano un paese devastato dalla collera divina, c’è il celebre riferimento a una lilith (Isaia 34,14); ma poiché le altre voci dell’elenco indicano animali selvatici realmente esistenti, è stato ipotizzato che qui con lilith si indicasse un uccello notturno: probabilmente la «civetta» (screech owl) di cui si parla nella Bibbia di re Giacomo.83 Se ciò è vero, il nesso linguistico tra demoni notturni o spettri malefici e un uccello notturno ci suggerisce le considerazioni che seguono.

			Questi demoni o spettri rappresentano l’anello di congiunzione più solido e convincente tra il sistema di credenze dell’antica Mesopotamia e quello delle ciotole per incantesimi realizzate nella stessa regione secoli dopo, probabilmente tra il 400 e l’800 d.C. Si è detto che il 90 per cento delle formule magiche protettive iscritte su quelle ciotole erano rivolte a demoni, più che a esseri umani; di questi ultimi, circa la metà erano lilith e lilin. Le lilith erano di genere femminile e mantenevano il duplice carattere dei loro antichi predecessori lil: da un lato facevano visita agli uomini nei loro sogni erotici, dall’alto minacciavano le donne vergini durante la mestruazione, oppure nel concepimento, nella gravidanza e nel parto, insieme ai neonati. Il motivo era che una lilith si considerava la vera amante dell’uomo che considerava la sua preda, e nutriva pertanto una gelosia omicida verso sua moglie e i suoi figli. Il lilin invece era maschile, e recava alle donne sogni erotici. Un disegno e alcune iscrizioni ci consentono di ricostruire l’aspetto di una lilith: una giovane svestita con capelli lunghi e scarmigliati e seno e genitali bene in vista: la sua fiera e aggressiva sessualità e il suo stato incolto e selvaggio facevano di lei l’antitesi della timorata moglie o figlia ebraica dell’epoca. A volte la stessa figura viene menzionata sulle ciotole come un soggetto unico, Lilith, che compare anche in alcuni testi del Talmud, concordi sul fatto che avesse una lunga capigliatura; in uno di questi testi si specifica che ha anche ali. In un testo ebraico dell’viii secolo, l’Alfabeto di Ben-Sira, la personalità mitologica di Lilith compie un improvviso salto quantistico, grazie a un retroscena: entra a far parte della Bibbia ebraica, come prima moglie di Adamo. Ormai sta per diventare il demone più temuto dell’ebraismo e uno dei grandi personaggi dell’immaginario occidentale.84

			I greci nominavano vari demoni femminili che andavano in giro la notte e uccidevano bambini. Questa figura veniva chiamata mormō, mormoluke, gellō o lamia e, come in Mesopotamia, era considerata pericolosa anche per le giovani in procinto di sposarsi o per le partorienti. Le lamiai erano descritte anche come predatrici di giovani maschi che esse seducevano al fine di divorarli. La maggior parte di queste figure–com’è tipico dei greci–venivano trasformate in personalità con propri miti, in cui esse di solito assumevano il ruolo umano di donne morte prematuramente o che avevano tragicamente perso i propri figli.85 La somiglianza con gli spiriti mesopotamici potrebbe essere il risultato di una traslazione diretta, in quanto Lamaštu potrebbe essere la forma originaria di lamia; anche il termine gellō potrebbe derivare da un tipo di demone mesopotamico chiamato galla, sebbene questo nesso non sia stato provato con certezza.86 Ma i più significativi, ai nostri fini, sono i romani, che credevano nell’esistenza di una figura particolarmente temuta, in quanto ritenuta colpevole delle morti dei bambini: la strix (striges o strigae al plurale): una credenza che i romani avevano importato dai greci negli ultimi secoli prima di Cristo. Ciò che distingueva la strix dai mostri greci (simili a brutti esseri umani o a serpenti) era che essa somigliava piuttosto a una civetta, o al limite a un pipistrello: era una creatura, dotata di ali e artigli, che volava di notte ed emetteva un suono orribilmente stridulo. La somiglianza era ulteriormente accresciuta dal fatto che nell’antica Roma lo stesso nome sembra venisse dato anche a una specie realmente esistente di civetta, che emetteva lo stesso stridulo suono.87 Le azioni e il ruolo della strix variavano da un autore all’altro, ma tutti concordavano sull’idea che si trattasse di una creatura foriera di cattive notizie. Appesa a testa in giù, annunciava sventure, guerre o guerre civili. La sua caratteristica principale consisteva però nel catturare bambini di notte e indebolirli o ucciderli per succhiar loro il sangue, la forza vitale o gli organi; e una volta morti, la strix si cibava dei loro cadaveri. A differenza dei mostri infanticidi dell’Oriente, questa figura sembra priva di qualsiasi nesso intrinseco con la sessualità. L’aspirante scienziato Plinio non sapeva dire con certezza se le striges fossero creature reali o immaginarie, e il poeta Orazio si prendeva gioco di chi le riteneva realmente esistenti; effettivamente, esse non compaiono in codici giuridici o in testi storici, ma quasi esclusivamente in opere di letteratura fantastica. D’altra parte, nel vii secolo d.C. Giovanni Damasceno poteva ancora notare che la gente comune, nonostante gli insegnamenti del cristianesimo, continuava a credere nell’esistenza di fantasmi e striges che si intrufolavano nelle case, incuranti delle porte sbarrate, e soffocavano i bambini nel sonno.

			Una delle cose che distinguevano la strix dei romani era il legame con la stregoneria, basato su una caratteristica già menzionata delle streghe romane che era invece assente nelle sue omologhe del Vicino e Medio Oriente: le striges potevano tramutarsi in animali e girovagare in questa forma. Ciò apriva la possibilità che le striges nella realtà si trasformassero temporaneamente in streghe. La Dipsa di Ovidio aveva tanti poteri, tra cui la capacità di volare di notte ricoperta di piume. In un’altra opera, Ovidio lasciava in sospeso la questione se le striges fossero realmente uccelli, o non piuttosto megere che assumevano forma di uccelli mediante incantesimi.88 Nel i secolo d.C. il grammatico Sesto Pompeo Festo poteva scrivere che strigae era semplicemente «il nome dato alle donne che praticano la magia, dette anche donne volanti».89 I romanzieri si appropriarono successivamente dell’idea: Luciano (o chi si spacciava per lui) e Apuleio parlano di una donna che la notte si sveste, si cosparge di unguento rituale tramutandosi in civetta e vola via attraverso una finestra.90 Poiché questa donna esce in cerca di un amante ed è nel fiore degli anni, molto attraente, ama gli uomini giovani e di solito distruggere chi la respinge, la sua immagine rappresenta l’anello di congiunzione delle striges con la sessualità predatoria, inquadrandole così nella credenza più ampia che si estende fino alla Mesopotamia. Apuleio azzerava del tutto le differenze, chiamando in due occasioni lamia una delle sue streghe di natura umana.91

			Questo complesso di credenze in divenire offre forse anche una chiave per indagare gli atteggiamenti verso la stregoneria delle tribù pagane germaniche che invasero da nord l’Impero romano a partire dalla fine del iv secolo, conquistandone la metà occidentale e creando sulle sue rovine un certo numero di regni successori.92 A tal fine occorre andar oltre la convenzionale divisione tra era antica e Medioevo, prendendo in esame testi più tardi che aiutino a far luce sulla precedente credenza. Uno dei passaggi tipici della costruzione dei regni succeduti all’Impero romano fu la proclamazione di un codice giuridico che emulava i codici romani sia nello stile che nella lingua (il latino). Il più antico tra i documenti di questo tipo a noi noti, e forse il primo in assoluto, fu emanato negli anni 507-511 da Clodoveo i, re dei franchi, nella parte settentrionale del suo regno (la futura Francia). Per questi stessi motivi, il codice di Clodoveo è anche il meno romanizzato; essendo stato creato non più di una ventina d’anni dopo la conversione dei franchi al cristianesimo, conserva molti echi della cultura pagana. Il codice contiene due norme che sembrano riferirsi alla magia negativa. Una prevede una forte multa per chiunque compia maleficia o uccida qualcuno con una pozione: due atti che qui probabilmente sono considerati magia, così come lo sono nei codici romani cui ci si ispira. L’altra norma prevede la stessa, pesantissima multa per una stria che «mangi» una persona. Il termine stria è una variante di strix, e segnala l’esistenza di una credenza autoctona in una donna che se ne va in giro di notte e si ciba della forza vitale di un’altra persona ricorrendo alla magia. Ulteriori informazioni si possono ricavare da altre due norme. Una prevede una multa per chiunque accusi a sproposito qualcun altro di essere un herburgius, termine che si chiarisce indica «una persona che porti un calderone nel luogo in cui le striae preparano le loro vivande». Da ciò si deduce che le donne che andavano in giro di notte si pensava si riunissero per cuocere e mangiare il grasso o gli organi prelevati dalle loro vittime: una tradizione che si riscontra anche in alcune parti dell’Africa. Una multa molto più pesante era prevista poi per chiunque chiamasse a torto stria una donna libera: evidentemente si trattava di un’offesa molto grave.93 Anche altre tribù germaniche temevano molto questa figura. Il codice giuridico degli alemanni, risalente all’inizio del vii secolo, prevedeva una sanzione pecuniaria se una donna definiva stria un’altra donna.94 Nello stesso periodo, il re longobardo Rotari decretava una multa per chiunque definisse striga o masca una giovane affidata legalmente alla sua tutela, al fine per esempio di appropriarsi della sua eredità: il secondo termine, masca, ossia donna «con maschera», era forse un altro modo per indicare la stessa figura, oppure era la denominazione di un altro tipo di maga che trama nell’ombra per nuocere. Una multa era prevista anche per chiunque uccidesse la serva o schiava di qualcuno accusandola di essere una striga o masca, «perché mai menti cristiane dovrebbero credere che una donna sia in grado di divorare da dentro un essere umano vivo».95 Nel 789 Carlomagno, primo sovrano del Sacro Romano Impero nato dai popoli germanici, informava i sassoni, da lui recentemente sottomessi e forzatamente convertiti al cristianesimo, che «se qualcuno, ingannato dal Demonio, crede, com’è d’uso tra i pagani, che un qualsiasi uomo o donna sia una striga, e mangi uomini, e per questo bruci quella persona a morte o ne mangi la carne, dovrà essere giustiziato».96

			Si nota come i regni succeduti all’Impero romano avessero assorbito la mentalità dei romani colti, secondo cui creature come la strix molto probabilmente non esistevano. I codici in quanto tali testimoniano però che all’epoca del paganesimo tutte le classi della società germanica credevano in questa idea. Era una differenza significativa rispetto alla situazione romana. Un’altra era che, mentre la strix romana era ritenuta pericolosa soprattutto per i bambini, la sua omologa germanica aggrediva persone di qualsiasi età. Questa credenza sopravvisse tenacemente, e si ritrova ancora nelle tradizioni popolari medievali.97 Intorno all’anno 1000 l’abate benedettino svizzero Notker iii di San Gallo, detto Labeone, notava che, mentre le lontane tribù selvagge si diceva praticassero il cannibalismo, «qui da noi» lo si dice solo delle streghe.98 Poco tempo dopo, Burcardo di Worms prescriveva una penitenza per la credenza diffusa secondo cui le donne di notte, mentre con il corpo rimangono a letto, possono uscire di casa come spiriti attraversando porte chiuse, al fine di riunirsi con altre donne simili e unire le forze al fine di uccidere, cuocere e divorare gli organi delle vittime prima di restituir loro una flebile e fugace esistenza inserendo nel loro corpo una copia in paglia o legno degli organi prelevati. Burcardo definiva questa una diabolica illusione.99 All’inizio del xiii secolo Gervasio di Tilbury liquidava come allucinazione una tradizione, presente in Germania e in Francia, secondo cui esistevano donne, dette lamiae, mascae o striae, che di notte potevano superare in volo grandi distanze per entrare nelle case delle vittime scelte, dissolver le loro ossa, succhiar loro il sangue e portar via i bambini nati da poco.100

			Fonti più antiche possono aiutare a ricostruire ulteriormente il contesto culturale in cui si inserivano queste idee. Erano molti gli autori romani a sapere che i germani attribuivano alle donne speciali poteri divinatori e profetici. Giulio Cesare aveva saputo che un esercito germanico, contrariamente alle sue aspettative, aveva preferito non attaccarlo perché le «matrone» dei germani li avevano avvertiti di non affrontare i romani prima del plenilunio pena la sconfitta: Cesare aggiungeva che queste donne erano solite prendere simili decisioni affidandosi «alle sorti e ai vaticini».101 Nel secolo successivo lo storico romano Tacito scriveva che nelle donne per i germani «vi era qualcosa di sacro e profetico» e veneravano alcune celebri profetesse quasi alla stregua di dee.102 Altri storici dell’antichità e dell’alto Medioevo attestano l’esistenza di una lunga serie di figure di questo tipo presso le tribù e i regni germanici; perciò nel xix secolo lo studioso del folklore Jacob Grimm afferma che l’antica cultura germanica attribuiva alle donne degli innati poteri divinatori, e magici in generale, nettamente superiori a quelli maschili: il che ben si coniugava con la paura delle donne che andavano in giro di notte cibandosi di carne umana.103

			Ciò che manca, in questo contesto, è una visione d’insieme su come i popoli germanici all’epoca del paganesimo vedessero la magia e la ricollegassero ai generi. Allo stesso modo, ci mancano ancora molte informazioni su come, nell’Impero romano pagano, la gente comune concepisse, usasse e facesse il possibile per evitare la magia e coloro che la praticavano. Abbiamo alcune immagini significative di certi tipi di magia e di maghi, e sulla base di esse possiamo trarre alcune conclusioni, ma le nostre conoscenze in proposito presentano ancora grandi lacune.

			Riepilogo

			Sulla base degli elementi esposti in questo capitolo, si può affermare che in tema di magia il mondo antico di cui faceva parte l’Europa può essere suddiviso in varie aree, con mentalità e tradizioni distinte. Gli egizi non facevano alcuna differenza tra religione e magia, non consideravano i demoni una categoria a parte di esseri sovrannaturali e ignoravano la nozione di strega. I popoli mesopotamici temevano sia i demoni che le streghe, mentre i persiani collegavano queste paure a una divisione dell’universo tra forze del bene e del male, gli ittiti le importarono nella vita politica statale e gli ebrei le fecero confluire nella fede in un unico dio, buono, e in unico culto consentito. I greci distinguevano (almeno in parte) tra religione e magia, approvando la prima e disapprovando la seconda (e alcune delle figure che la praticavano), ma sembra ignorassero qualsiasi concetto di stregoneria. I romani recepirono la distinzione dei greci, aggiungendovi una precisa concezione della stregoneria e delle streghe, che criminalizzava molte forme di magia. I germani erano terrorizzati dall’idea di una setta di streghe cannibali che volavano di notte, che proiettava nella vita reale e nella giustizia penale una mitologia dei demoni femminili notturni diffusa in un’area molto più ampia, fino alla remota Mesopotamia.

			Da tutto ciò si potrebbe ricavare la semplice e superficiale conclusione che i processi per stregoneria dell’era moderna siano scaturiti, in ultima analisi, dalla capacità del cristianesimo occidentale di miscelare la credenza mesopotamica nei demoni e nelle streghe, quella persiana in una netta dicotomia dell’universo, quella ebraica in un unico vero dio, possessivo e in ultima analisi onnipotente, quella greca che distingueva tra religione e magia, quella romana nelle streghe e (forse) nella necessità di combatterle attivamente in casi di emergenza e quella germanica nei cannibali omicidi che volavano di notte ed erano sempre, o quasi, donne. Questa conclusione contiene un certo grado di verità, ma ignora tutta una serie di complessità e di distinguo che vanno invece tenuti presenti se si vogliono comprendere i motivi per cui i processi dell’era moderna avvennero molto tempo dopo il trionfo del cristianesimo in Europa, durarono relativamente poco e si tennero proprio in quell’epoca e in quei luoghi. In realtà, le tradizioni antiche influenzarono la formazione delle credenze europee sulla stregoneria in modi assai più complicati e sottili, e per un periodo molto più lungo: questa evoluzione sarà il tema principale dei capitoli che seguono.

			
		







		
			3. Il contesto sciamanico

			Il termine «sciamanesimo» è stato coniato dagli studiosi occidentali, e tutte le accezioni in cui viene usato pubblicamente dipendono dalle definizioni di quegli studiosi. La sua utilità nel linguaggio quotidiano, accademico e popolare deriva in gran parte dal fatto che quelle definizioni sono talmente eterogenee da non costituire una classificazione, ma più che altro, come ha scritto uno specialista del tema, Graham Harvey, un «campo semantico».1 Il termine «sciamanesimo» fu coniato nel Settecento da alcuni autori tedeschi, e da allora ha continuato a evolvere e a espandere i propri significati. Gli antropologi, pur avendo fornito gran parte dei materiali di studio, hanno maturato, dalla metà del xx secolo in poi, una forte diffidenza verso questo concetto, proprio alla luce della sua imprecisione; perciò esso è stato applicato più liberamente nel campo delle religioni comparate, della storia delle religioni e degli studi religiosi, oltre che da alcuni storici, archeologi, storici della letteratura e psicologi; inoltre, è stato largamente utilizzato fuori dell’ambito accademico.2 Nella sua accezione più ampia, questo termine indica le attività di chiunque sia ritenuto o si dica in grado di comunicare regolarmente con quelle entità che all’inizio di questo libro abbiamo definito spiriti. Più spesso il termine viene riferito alle tecniche di chi, nell’ambito di una società tradizionale non occidentale, comunica regolarmente con gli spiriti a beneficio di altri membri della propria società. Ancora più frequente è il ricorso a questo termine per indicare chi apparentemente comunica con gli spiriti in uno stato alterato di coscienza, descritto di solito come trance. Spesso per rientrare nella definizione dello sciamanesimo occorre soddisfare anche altri requisiti: bisogna essere in grado di tenere costantemente sotto controllo gli spiriti anziché esserne controllati; di lasciar fuoriuscire temporaneamente dal proprio corpo lo spirito, che si dirige verso altri mondi; o di creare il necessario contatto con gli spiriti nel corso di una drammatica esibizione. A un estremo del campo semantico si collocano coloro che vorrebbero confinare il termine alle tecniche specifiche utilizzate da queste figure nella nativa Siberia e zone limitrofe dell’Eurasia: «sciamanesimo» deriva infatti da «sciamano», il termine con cui queste persone vengono indicate nell’ambito di uno dei gruppi linguistici della Siberia, il tunguso. Alcuni autori lo usano anzi per designare tutto il sistema religioso dei popoli di questa regione.3 Non esiste un criterio oggettivo per stabilire se una di queste accezioni sia più legittima delle altre: in pratica, gli autori, accademici e non, scelgono l’una o l’altra per comodità, nel contesto del proprio specifico ragionamento. Più che a una «torre d’avorio», la ricerca finisce per somigliare a una «torre di Babele».

			Lo sciamanesimo, e il problema delle sue definizioni, ha assunto rilievo nello studio della stregoneria dell’era moderna in seguito all’opera di uno dei più celebrati storici italiani, Carlo Ginzburg, che elaborò il proprio approccio tra gli anni sessanta e ottanta del secolo scorso, a partire dalla scoperta di una tradizione esistita in Friuli all’inizio dell’era moderna: quella dei cosiddetti benandanti, o «buoni camminatori». Costoro affermavano che di notte, mentre il loro corpo era immerso nel sonno, oppure in una sorta di trance, il loro spirito usciva per andare a combattere contro gli spiriti delle streghe per il bene della comunità. Ginzburg comprese immediatamente che questa idea corrispondeva ad alcune attività tipiche degli sciamani, e riscontrò l’esistenza di altre tradizioni simili in varie zone dell’Europa orientale. Inoltre, egli avanzò l’ipotesi che tali tradizioni derivassero da un patrimonio comune di idee anticamente diffuse in tutta l’Eurasia, e che il ricordo di queste idee avesse contributo a creare il moderno stereotipo del sabba delle streghe. Ginzburg era consapevole della difficoltà di definire lo sciamanesimo, e per questo parlò di «elementi di provenienza sciamanica ormai radicati nella cultura folklorica, come il volo magico e le metamorfosi animalesche»: detto altrimenti, le figure come i benandanti non praticavano necessariamente lo sciamanesimo, ma si ispiravano ad antiche pratiche che derivavano dallo sciamanesimo oppure gli somigliavano.4 Ginzburg aveva dello sciamanesimo una visione molto simile a quella predominante nel periodo in cui egli elaborò le sue idee, articolata da Mircea Eliade, studioso emigrato dalla Romania negli Stati Uniti, dove era diventato un’autorità assoluta nella storia delle religioni, al punto che nell’America degli anni settanta la metà dei professori di ruolo in questa disciplina era uscita dalla sua scuola.5 A metà del Novecento Eliade era anche il più influente studioso occidentale dello sciamanesimo, che considerava una tradizione antichissima e universale imperniata su una élite di maghi guerrieri che spedivano la propria anima, al comando di una schiera di spiriti, a combattere contro le forze del male per difendere la propria comunità.6 Questo modello aveva un evidente nesso con i benandanti di Ginzburg, che venne colto e sottolineato dallo stesso Eliade, che propose tra l’altro di estenderlo ad altre figure delle tradizioni popolari dell’Europa sudorientale.7

			Ulteriore sostegno all’idea di un nesso tra gli sciamani e alcuni tipi di maghi popolari della tradizione europea sarebbe giunto da alcuni studiosi ungheresi. I magiari erano un popolo migrato all’inizio del Medioevo verso occidente dalle steppe dell’Eurasia fino al loro attuale territorio, e parlavano una lingua uralica, imparentata con quelle usate da alcuni popoli della Siberia occidentale che praticavano lo sciamanesimo classico. A metà del Novecento alcuni studiosi ungheresi colsero una certa somiglianza tra lo sciamano siberiano e una figura della tradizione ungherese, il táltos, che si riteneva dotato di poteri magici utilizzati per intervenire in aiuto degli altri, a volte in trance o in sogno, ingaggiando battaglie spirituali con le forze del male.8 Negli anni ottanta e novanta del secolo scorso due esponenti di questa corrente si dedicarono con particolarmente assiduità alla ricerca di parallelismi di questo tipo, a partire dalle suggestioni di Ginzburg: lo storico Gábor Klaniczay e la studiosa delle tradizioni popolari Éva Pócs. Questi autori analizzarono in profondità tutta una serie di specialisti di magia bianca presenti nelle tradizioni di vari popoli dell’Europa sudorientale, cui venivano dati diversi nomi e si attribuiva la capacità di lasciar fuoriuscire il proprio spirito durante la notte per correre in aiuto degli altri e, spesso, combattere le forze distruttive.9 Anche Klaniczay e Pócs, come del resto Ginzburg, rimasero molto cauti sulla possibile equivalenza tra queste figure e gli sciamani. Se per Klaniczay le somiglianze si limitavano a qualche elemento «sciamanico», Pócs disse a chiare lettere che quei maghi e veggenti europei «non possono essere considerati sciamani in senso stretto», ma al massimo «sciamanici», pur rimanendo convinta che essi fossero «vestigia di uno sciamanesimo agrario europeo» praticato, come ipotizzato da Ginzburg, in un remotissimo passato.10 Dopo il 2000 la stessa Pócs ha riconosciuto che i numerosi salti spazio-temporali presenti nei libri di Carlo Ginzburg non erano adeguatamente documentati; tuttavia, il suo lavoro è rimasto fortemente influenzato dalle opere dello studioso italiano. All’epoca Pócs era ormai arrivata a credere che il concetto di sciamanesimo fosse una generalizzazione eccessiva, e che figure come i benandanti andassero più opportunamente collegate ai culti europei e mediorientali, più che agli sciamani siberiani. Ciononostante, la stessa studiosa ha continuato ad accettare l’idea di un «sostrato sciamanico europeo», pur riconoscendo che si trattava di un tema controverso. Nel frattempo Klaniczay rimaneva ancora più cauto, sconsigliando di mettere insieme spunti lontani e, forse, incompatibili al fine di dimostrare l’esistenza di un simile «sostrato», e sottolineando che l’immaginario del sabba delle streghe venne costantemente reinventato nel corso dell’era moderna. Negli stessi anni, anche Ginzburg ha riconosciuto di avere probabilmente sottovalutato la natura particolarmente aggrovigliata dei rapporti tra le varie componenti del suo complesso «sciamanico» e ha ipotizzato che lo sciamanesimo fosse semplicemente analogo alle tradizioni magiche europee.11

			Ormai, però, l’associazione tra magia e sciamanesimo in Europa era stata entusiasticamente accettata da uno dei maggiori studiosi dei processi per stregoneria in Germania, Wolfgang Behringer, nel suo pregevole studio sul processo del 1586 contro un mago delle Alpi bavaresi. Quest’ultimo aveva dichiarato di aver sviluppato i suoi poteri di guaritore e cercatore di streghe nel corso di lunghe scorribande notturne, durante le quali la sua anima si staccava dal corpo per unirsi a un corteo di spiriti della notte o a un angelo. Behringer aveva battezzato senza esitazione questo personaggio come «lo sciamano di Oberstdorf».12 Questo collegamento è stato oggetto di varie critiche, ed è stato negato con decisione da un altro autorevole studioso dei processi per stregoneria, il danese Gustav Henningsen, ottimo conoscitore sia del contesto scandinavo che di quello mediterraneo. Henningsen ha ipotizzato che i benandanti e le altre figure tipiche dell’Europa sudorientale differissero dai «classici» sciamani siberiani per quattro aspetti chiave: non avevano il controllo della propria trance; di solito quando quest’ultima iniziava erano soli, e incontravano altri esseri umani soltanto nel corso dei loro viaggi spirituali; non avevano alcun ruolo pubblico; normalmente nella realtà non entravano affatto in trance, e mentre dormivano sognavano di viaggiare. Henningsen ha proposto di collocare queste figure in una categoria distinta dallo sciamanesimo e da qualsiasi altro tipo di attività basata su un’apparente fuoriuscita dell’anima o dello spirito dal corpo durante una esibizione pubblica. Secondo lo studioso danese, la categoria dei benandanti includeva una serie di esperienze private e passive di apparente viaggio dell’anima, che in realtà avveniva di solito durante il sonno e in sogno.13 In quel periodo gli esperti dei processi per stregoneria nell’Europa occidentale, e soprattutto nel mondo anglosassone, tendevano ancora (e hanno continuato fino a poco tempo fa) a considerare tutto questo dibattito del tutto irrilevante, soprattutto per l’apparente mancanza, nei loro paesi, di figure simili ai benandanti e ai loro equivalenti magiari e balcanici.14

			È abbastanza chiaro che la totale assenza di una definizione condivisa dello sciamanesimo rende impossibile stabilire oggettivamente fino a che punto questo concetto sia applicabile ai maghi europei in cui si verifica una presunta fuoriuscita dell’anima dal corpo in uno stato di trance o in sogno: questi maghi rientrano sicuramente in alcune accezioni del termine e sono palesemente esclusi da altre. È altrettanto chiaro che, rispetto agli sciamani siberiani «classici», essi presentano alcune somiglianze ma anche numerose differenze, e che decidere se questi elementi li rendano o no assimilabili agli sciamani è a sua volta un’opinione inevitabilmente soggettiva. Ma il presente studio non può eludere il problema: il nostro interesse per le varianti regionali delle credenze nella stregoneria e per la loro rilevanza nei processi dell’era moderna ci impone di fare almeno il tentativo di accertare se sia mai esistito, nel più remoto passato europeo, un fenomeno generalizzato di sciamanesimo o, quanto meno, in epoca storica, una qualche regione sciamanica. Per poter tentare questa operazione è necessario prima di tutto affrontare il problema della definizione.15 In tal modo si completerà il lavoro di contestualizzazione globale delle credenze europee sulla stregoneria avviato nel primo capitolo.

			Definire i termini

			Nell’affrontare il problema terminologico, Éva Pócs ha osservato acutamente che l’esperienza della visione estatica è «diffusa, scontata e non specificamente legata a una determinata cultura», e come tale si ritrova in tutta l’Europa medioevale e moderna, nell’élite come nella plebe, in contesti sia religiosi che secolari.16 Per chiarire questo punto può essere utile qualche esempio, riferito ad alcune culture europee e mediterranee molto diverse tra loro. Alla fine dell’viii secolo uno storico del regno longobardo scrisse, a proposito di un monarca vissuto due secoli prima, che si diceva avesse il potere, mentre dormiva, di lasciar uscire dalla bocca il proprio spirito, che assumeva le sembianze di un minuscolo serpente e, in questa forma, riusciva a compiere imprese come il ritrovamento di tesori nascosti.17 Dopo il 1180 il chierico Giraldo del Galles si soffermò sui cosiddetti awenyddion o «ispirati», come queste figure erano chiamate nella sua terra di origine. Quando un cliente chiedeva consiglio a questi maghi prima di prendere o meno una certa iniziativa, essi sembravano posseduti da spiriti, emettevano potenti ruggiti e farfugliavano parole apparentemente prive di senso, da cui però si riusciva quasi sempre a ricavare una risposta alla domanda che era stata posta loro. Alla fine bisognava scuoterli bruscamente per farli uscire dalla trance e perdevano qualsiasi memoria delle cose che avevano detto poco prima. Dicevano di aver acquisito quella capacità in sogno, grazie alla loro profonda devozione cristiana, e di essersi rivolti alla Trinità e ai santi prima di formulare le loro profezie. Per Giraldo si trattava di figure per certi versi analoghe agli oracoli dell’antichità pagana e ai profeti della Bibbia ebraica.18 Oltre quattro secoli dopo, nel 1591, lo scozzese John Fian asserì di poter «giacere morto per due o tre ore, durante le quali il suo spirito veniva preso e trasportato […] per tutto il mondo». Nella sua confessione Fian ammise (sotto tortura) di aver avuto rapporti con il Diavolo e rievocò forse la tentazione di Cristo, come narrata nella Bibbia, oppure descrisse una esperienza estatica.19 Nel 1665 il saggio ebraico Nathan di Gaza entrò in uno stato alterato di coscienza, indotto dagli inni intonati dai suoi discepoli, e danzò prima di cadere improvvisamente a terra come morto, anche se respirava impercettibilmente; mentre era in questa condizione pronunciò, con voce diversa dalla solita, le parole di una entità divina. Nathan aveva appreso questa tecnica seguendo le istruzioni presenti in manuali ebraici del xvi secolo.20 Sempre a metà del Seicento un frate, Marco Bandini, descrisse un particolare tipo di maghi popolari presenti nella provincia balcanica della Moldavia, che all’epoca faceva parte dell’Impero ottomano. Come i maghi di servizio di tutta Europa, anche queste figure dicevano di saper guarire, leggere il futuro e ritrovare oggetti rubati, ma nel farlo essi cadevano preda di convulsioni e crollavano poi a terra, dove rimanevano immobili perfino per quattro ore, per riprendere poi conoscenza, ricadere quasi subito in uno stato di parossismo da cui riemergevano descrivendo le visioni che avevano avuto, e dando infine al cliente la risposta alla sua domanda. Non sappiamo se tutto ciò accadesse in privato o davanti ad altri.21

			Tutti questi casi di persone che entravano in uno stato alterato di coscienza, si mettevano in contatto con spiriti, lasciavano uscire il proprio spirito dal corpo o avevano delle visioni rientrano senz’altro nello sciamanesimo inteso in alcune delle principali accezioni di questo termine. I raffronti interculturali e diacronici hanno un evidente valore, in quanto fanno emergere nelle esperienze e nei comportamenti umani degli schemi ricorrenti, che se individuati e compresi possono a loro volta favorire l’analisi di fenomeni specifici, come la percezione della stregoneria e della magia in determinati periodi e luoghi. Le definizioni ampie e inclusive dello sciamanesimo possono dunque essere di grande utilità per lo storico; ma al tempo stesso lo pongono di fronte ad alcuni problemi. Uno di questi è la presenza, nella categoria degli stati alterati di coscienza, di tipi di esperienze molto diverse tra loro, come la trance, il sogno, l’allucinazione, l’illusione, la demenza e la fantasticheria: dietro ciascuno di questi tipi di esperienza si cela in realtà una varietà piuttosto ampia, ma soprattutto riconoscere e distinguere un tipo dall’altro sulla base di fonti premoderne può risultare molto difficile, anche perché gli uomini premoderni non sempre applicavano la nostra stessa distinzione. Classificare tutto alla voce «sciamanesimo», o parlare di comportamenti «sciamanici», non aiuta a superare la difficoltà. È sicuramente utile riflettere su ciò che accomuna le varie società tradizionali, e da questo punto di vista lo sciamanesimo rappresenta un comodo termine ombrello per indicare qualsiasi caso in cui specialisti umani entrano in diretto contatto con mondi spirituali, in condizioni diverse dalla normale coscienza. Il rischio è che l’«ombrello» possa trasformarsi in una sorta di pattumiera. Fino al xviii secolo tutte le società umane erano convinte di doversi rapportare agli spiriti; ciò che conta davvero sono le differenze nei vari modi di rispondere a questa esigenza di fondo. Un linguaggio livellatore e universalizzante può impedirci di cogliere le migliori possibilità per spiegare le varianti che emergono dalle fonti storiche e i motivi per cui determinati cambiamenti sono avvenuti in specifici luoghi ed epoche (che è il principale obiettivo dello storico). Un altro problema è che non è affatto scontato che da una serie disparata di casi di studio come quelli sopra indicati emergano vestigia di un diffuso «sostrato» arcaico di sciamanesimo, anziché esperienze e tecniche possibili in gran parte delle società e delle epoche e legate a quell’attività visionaria, non specifica di una determinata cultura, di cui ha parlato Éva Pócs. Se gli sciamani vengono definiti come esperti nel comunicare con un mondo spirituale per conto di qualcun altro, allora non c’è dubbio che nell’Europa antica gli «sciamani» esistessero, visto che ogni società tradizionale ha avuto questo tipo di esperti; ma una simile definizione non è in grado di dire nulla di potenzialmente interessante sugli europei del passato remoto. Né risulta più utile una definizione, leggermente più circoscritta, secondo cui gli sciamani sono specialisti che realizzano tale comunicazione in uno stato alterato di coscienza, visto che, a quanto pare, la maggior parte degli esseri umani che dicono di entrare (o si dice entrino) in diretto contatto con spiriti (divinità comprese) sembra trovarsi, al momento del contatto, proprio in questa condizione: nella storia d’Europa queste figure sono state chiamate sibille, oracoli, veggenti, profeti, visionari, santoni, mistici e così via. Andare in cerca degli sciamani equivale perciò, essenzialmente, ad andare in cerca di individui che abbiano stabilito quel contatto in modi nettamente diversi da tutte le figure suddette; e il problema decisivo insito nella ricerca di un simile «sostrato» nell’Europa preistorica è che un fenomeno di questo tipo può essere dedotto soltanto da dati storici. In altri termini, l’esistenza di quel sostrato può essere dimostrata soltanto se si riesce a provare che determinate pratiche sopravvissute in epoca storica siano vestigia di una tradizione più antica e universale, in quanto le sole evidenze materiali (le uniche che la preistoria possa produrre) non possono attestare la natura della credenza o dell’azione rituale. Poiché l’unica prova certa del fatto che simili pratiche storiche provengano da una tradizione preistorica consisterebbe nella conoscenza diretta di ciò che effettivamente si credeva e si faceva nella preistoria (cosa impossibile), l’indagine finisce per chiudersi in un circolo vizioso.

			È sicuramente possibile tentare di riconoscere nelle vestigia della preistoria europea le tracce apparenti di pratiche o credenze associate a quello che gli antropologi hanno definito, in riferimento a popolazioni tradizionali non europee, sciamanesimo. Ne fanno parte posture funerarie, oggetti funebri o ornamenti personali inconsueti; motivi artistici o architettonici particolari; strumenti musicali; rappresentazioni di figure umane danzanti o accompagnate da animali; possibili tracce del consumo di sostanze che alterino lo stato mentale; e vari altri fenomeni.22 Tuttavia, l’elenco delle possibili prove è talmente lungo, e le prove stesse talmente ambivalenti, da rendere in ultima analisi sterile anche questa ricerca. Ognuno di quei dati è interpretabile in modo totalmente indipendente dallo sciamanesimo (comunque definito), e nonostante l’abbondante reperibilità di simili dati per ogni fase della preistoria europea, la loro quantità non contribuisce alla soluzione di questa onnipresente difficoltà. Fino a oggi, l’archeologia ha offerto testimonianza certa della natura di comportamenti rituali solamente quando si è occupata di società in cui le evidenze materiali sono accompagnate da quelle testuali.23 Per uscire da questa serie di difficoltà si è scelto qui di tornare alle origini e chiedersi che cosa abbia inizialmente indotto gli europei a adottare il termine «sciamano», a inventare il concetto di «sciamanesimo» e a provare interesse per l’uno e per l’altro. Gli europei del Settecento e dell’Ottocento avevano familiarità con un mondo di spiritualità tradizionale in cui la maggior parte delle persone viveva in piccole comunità rurali, avvertiva timore reverenziale di fronte alla potenza delle forze della natura, rispettava le entità che erano all’origine di quelle forze e cercava di rapportarsi ad esse confidando nella capacità negoziale di specialisti locali. Inoltre, gli europei dell’epoca avevano familiarità con stati di trance e visioni estatiche. Ma ciò che trovarono in Siberia parve loro sufficientemente nuovo e degno di nota da raccomandare l’adozione di un termine autoctono per designare chi praticava quelle attività e distinguerlo da qualsiasi altro tipo di sacerdoti, streghe, guaritori (cunning folk), oracoli, druidi, profeti, indovini, visionari ed esperti di spiriti con cui la cultura europea avesse una qualche familiarità. Se riusciremo a definire che cosa fosse quella qualità «estranea», potremo individuare con un qualche grado di precisione l’essenza dello sciamanesimo secondo coloro che per primi lo definirono, e potremo poi stabilire se quell’essenza sia stata effettivamente presente, da qualche parte, nell’Europa storica.

			Lo sciamanesimo classico 

			Ciò che gli europei che visitarono la Siberia tra il Cinquecento e l’inizio del Novecento trovavano sorprendente (se non addirittura sconvolgente o orripilante) era il modo in cui gli specialisti delle popolazioni native entravano in contatto con il mondo degli spiriti per salvaguardare la propria società: ciò avveniva con una drammatica esibizione pubblica di cui facevano parte musica, canto, cantilena, danza o una combinazione di queste cose. Si trattava di una impressionante rappresentazione, carica di pathos, che mirava a catturare l’attenzione di una platea parlando ai suoi sensi e alla sua immaginazione. Perciò in origine lo sciamanesimo venne essenzialmente visto come una particolare «tecnica rituale», del tutto inusitata agli occhi degli europei, che generalmente non riuscivano a cogliere alcun reale parallelismo–presente o storico–con la propria società.24 La natura di quella tecnica rituale, e di coloro che la applicavano, può essere sintetizzata nel modo che segue.

			Gli sciamani siberiani erano raramente al centro della vita sociale o religiosa: non erano né i capi politici dei loro gruppi sociali, né coloro che eseguivano regolarmente i riti in onore delle divinità. E nemmeno lo sciamanesimo era una istituzione sociale unitaria: i suoi specialisti a volte operavano esclusivamente al servizio di qualcuno–familiari, vicini, clan o tribù–,e altre volte venivano ingaggiati da un cliente. La loro funzione prevalente consisteva nel guarire qualcuno da una malattia, allontanando o propiziando gli spiriti che si pensava l’avessero provocata; del resto, in tutto il mondo la cura dei malati è tra le principali funzioni della magia di servizio. Al secondo posto per importanza, tra i compiti dello sciamano siberiano, era senz’altro la divinazione, un’altra delle principali funzioni della magia nel mondo: in Siberia essa poteva assumere la forma della chiaroveggenza, per ritrovare beni smarriti o rubati, o della profezia, per dare consigli su come prepararsi nel modo migliore alla caccia, alla pesca, alla migrazione o ad altre attività. In aggiunta a questi due ruoli principali, ce n’erano altri che avevano importanza solo in alcune regioni: accompagnare le anime dei defunti verso la terra dei morti; ricostituire le difese psichiche della comunità contro gli atti di magia dei nemici e passare al contrattacco; negoziare con gli spiriti o le divinità da cui si pensava dipendesse la disponibilità locale di selvaggina; o compiere determinati rituali sacrificali.

			Nell’assolvere questi compiti gli sciamani si avvalevano di solito della collaborazione di alcuni spiriti, nel quadro di una visione del mondo basata sull’arcana suddivisione dell’universo in due tipi di entità: quelle intrinsecamente ostili agli uomini e quelle ben disposte nei loro confronti o reclutabili al servizio dei loro bisogni. Quest’opera avveniva nel contesto di cosmologie locali tendenzialmente accomunate da tre credenze: che anche oggetti apparentemente inanimati fossero abitati da forme spirituali; che l’universo fosse articolato su diversi livelli o insiemi di mondi, tra i quali era possibile viaggiare (spiritualmente, più che fisicamente); e che gli esseri viventi non possedessero una sola ma varie anime o forze interiori. L’idea che l’opera degli sciamani dipendesse in gran parte dai poteri superumani dei loro spiriti servitori, generalmente immaginati in forma di animali, si ritrovava in tutta la Siberia. Che gli spiriti servitori assumessero forme cangianti discendeva probabilmente da una ragione pratica: cambiare aspetto consentiva a quegli spiriti di spostarsi velocemente da un ambiente all’altro e affrontare sfide diverse. Quali forme animali essi assumessero era una questione squisitamente personale, variabile da sciamano a sciamano; la maggior parte di questi ultimi si creava una propria combinazione di specie, a sua scelta oppure assegnategli selezionandole da un ventaglio molto ampio di possibilità. Alcuni popoli credevano che ogni sciamano fosse assistito in particolare da uno o due spiriti, che agivano come una sorta di sosia spirituali dello sciamano stesso. La capacità di evocare queste entità a piacimento di solito affrancava uno sciamano siberiano dalla necessità di trasformarsi in prima persona in un animale o di inviare fuori di sé la propria anima in una forma simile; anche se questo punto rischia di confondersi con la credenza, centrale per la cultura siberiana, secondo cui ogni sciamano aveva degli animali che erano i suoi sosia spirituali con i quali, come si è detto sopra, lo spirito dello sciamano poteva fondersi. Non sembra però esserci alcuna traccia, in tutta la Siberia, di uno sciamano che tramutasse il proprio corpo fisico in quello di un animale nel modo in cui facevano le streghe secondo i romani. Per questo non appare corretto assumere che la capacità di trasformarsi in un animale sia un segno distintivo dello sciamanesimo. Il rapporto tra lo sciamano siberiano e i suoi spiriti servitori variava molto a seconda delle zone della Siberia, e spaziava tra gli estremi della paura e dell’attaccamento, della collaborazione volontaria e della coercizione. Alcuni sciamani avevano chiaramente un controllo totale sui loro assistenti invisibili, mentre altri erano altrettanto chiaramente asserviti ai desideri dei loro spiriti.

			L’apprendistato di uno sciamano siberiano avveniva di solito in tre fasi. La prima era quella della scoperta della vocazione, spesso appannaggio di determinate famiglie, anche se il carattere ereditario era fortemente limitato, sulla carta, dalla necessità che gli spiriti acconsentissero a trasferirsi a un nuovo proprietario: a volte essi sceglievano individui nati da una famiglia senza precedenti sciamanici, specialmente quando chi poteva invece appariva privo di talento. In alcune zone si pensava che alla morte di uno sciamano i suoi spiriti passassero spontaneamente a un nuovo sciamano: il loro arrivo era segnalato dall’insorgere nel diretto interessato di una malattia fisica o mentale. Una volta entrato in relazione con gli spiriti, l’apprendista sciamano doveva essere addestrato da un veterano e, attraverso una serie di visioni e sogni spesso spaventosi, dagli stessi spiriti. L’ultima fase del percorso iniziale di uno sciamano era quella del riconoscimento da parte degli altri sciamani e dei clienti. Tutte e tre queste fasi assumevano forme estremamente variabili tra le varie zone della Siberia: non esisteva un modello che si potesse considerare normativo, e tanto meno si possono fare generalizzazioni sul rapporto tra lo sciamano e la comunità umana che egli serviva, o tra diversi sciamani.

			Tutti gli sciamani siberiani utilizzavano nelle loro esibizioni un qualche costume o strumento rituale che li distingueva a vista dagli altri membri della comunità. In gran parte della regione essi indossavano un abito particolare, che nella Siberia centrale di solito comprendeva una veste estremamente decorata e un elaborato copricapo. Tuttavia, in altre aree, più periferiche, la veste cerimoniale era minima o addirittura assente, ma ciò non era indice di minore importanza dello sciamano. Più generalizzato era l’utilizzo di particolari strumenti o oggetti: il più diffuso era il tamburo, che aveva quasi sempre un ruolo di primo piano nella esibizione. Tuttavia, in alcuni luoghi si usavano, al posto del tamburo, strumenti a corda, e nella Siberia meridionale il principale accessorio dello sciamano era un bastone, a volte corredato da un sonaglio. La caratteristica chiave degli sciamani, agli occhi degli osservatori europei, era la tecnica rituale. Anch’essa naturalmente poteva variare, ma di solito era di natura drammatica e richiedeva notevoli doti performative: essenzialmente, consisteva nel chiamare a sé gli spiriti e indurli, a comando o con la persuasione, a eseguire determinati compiti, nel corso di un rituale che poteva comprendere canto, danza, cantilena, musica (di solito percussione di tamburo) e recitazione. Alcuni degli interventi sciamanici erano finalizzati al bene della comunità in generale, altri servivano ad aiutare in particolare alcuni individui. Gli sciamani avevano spesso degli assistenti, e di solito il pubblico partecipava al rito mormorando una cantilena oppure cantando un ritornello: la tecnica rituale sciamanica era quasi sempre basata sul gruppo, sotto la guida dello sciamano stesso. Gli sciamani siberiani erano in maggioranza uomini, ma in molte zone le donne rappresentavano una minoranza non trascurabile, e nella bassa valle dell’Amur erano probabilmente addirittura la maggioranza. Donne sciamane esistevano in tutta la Siberia: questo ruolo offriva loro un’opportunità unica di acquisire potere e influenza pubblica nella loro società. Non esistevano mai, nemmeno nell’ambito di una stessa comunità o famiglia, due sciamani che si esibissero esattamente allo stesso modo. Alcuni creavano un’atmosfera lieve, malinconica e riflessiva; altri assumevano atteggiamenti minacciosi e dissennati, spaventando i presenti. Alcuni lasciavano apparentemente fuoriuscire dal corpo la propria anima, che si metteva in cammino e andava a compiere il proprio dovere; altri invece lasciavano entrare gli spiriti, che s’impossessavano di loro e li utilizzavano come tramite, alla stregua dei medium; altri ancora conducevano una sorta di dialogo con l’esterno, chiedendo informazioni alle entità che avevano chiamato a raccolta. Alcuni rimanevano coscienti e attivi per tutto il rituale, altri nella fase centrale dell’esibizione crollavano a terra e rimanevano immobili, in uno stato di apparente incoscienza.

			Basta questo per comprendere quanto fosse erronea l’idea di Mircea Eliade secondo cui l’impresa decisiva dell’autentico sciamano era il viaggio spirituale individuale, e quanto fosse inutile la sua preoccupazione di distinguere tra lo sciamano dal medium passivo. Lo sciamanesimo così inteso era presente in tutto l’enorme territorio siberiano, nelle vicine regioni dell’Asia centrale, in alcune zone dell’Asia meridionale, nonché nelle regioni artiche e subartiche dell’Alaska e del Canada e intorno alla Groenlandia: da questo punto di vista, lo Stretto di Bering non aveva impedito la comunicazione tra le popolazioni dei due continenti. In che misura si possa affermare che lo sciamanesimo si estendesse anche ad altre parti del mondo–l’Asia orientale, il Medio Oriente, il resto delle Americhe, l’Africa e l’Australia–è oggetto di interminabili controversie tra gli studiosi, la cui conclusione naufraga puntualmente per la mancanza di una definizione condivisa dello sciamanesimo. Fortunatamente la questione non ci interessa qui, visto che al centro della nostra attenzione è l’Europa. Ciò che possiamo sottolineare è che mentre la credenza nella strega, pur diffusa su scala globale, era presente a macchia di leopardo nella maggior parte delle aree geografiche, con una compresenza, all’interno di ciascuna, di popoli terrorizzati dalle streghe e altri che non le ritenevano un problema grave o addirittura non credevano alla loro esistenza, nel caso dello sciamanesimo l’area nordasiatica e quella nordamericana formavano un unità territoriale compatta, estesa dalla Siberia fino alle zone artiche e subartiche del Canada. Per quanto vaghi possano apparire (dati i problemi di definizione) i confini meridionali di questo nocciolo duro, presso tutti i popoli nativi che vivevano nel suo ambito si ritrovava lo sciamanesimo di tipo classico che abbiamo descritto.

			Il rapporto tra i due sistemi di credenze–nello sciamano e nella strega–ha assunto una forma sorprendentemente diversa sulle due rive dello Stretto di Bering. In gran parte della Siberia, come si è già notato, la figura della strega è rimasta completamente assente, e le disgrazie inspiegabili venivano attribuite a spiriti ostili presenti nel mondo naturale, oppure a spiriti benevoli o innocui ma offesi da esseri umani, o ancora, in qualche caso, all’aggressione degli spiriti inviati, in una sorta di invisibile atto di guerra, da sciamani al servizio di clan rivali. Presso alcuni popoli della Siberia nordorientale, si riscontra qualche ulteriore, piccola variante a questa regola. I coriachi credevano nell’esistenza di individui dotati del potere di succhiare la vita e la buona sorte dai propri vicini, ma questa loro capacità era considerata innata e involontaria, e non veniva attribuita alla possessione da parte di spiriti malvagi. Perciò si tendeva a evitare questi individui, più che a metterli sotto accusa.25 I sakha, una popolazione turca giunta in Siberia da sud-ovest, accettavano l’idea che gli sciamani a volte potessero diventare malvagi e attaccare di nascosto persone e beni della propria comunità: in quei casi i colpevoli a volte venivano puniti, ma di solito erano trattati come delinquenti, più che come incarnazioni del male, e la pena prevista generalmente era una multa.26 Al contrario, molti popoli delle regioni subartiche e artiche del Nord America con uno sciamanesimo di tipo siberiano temevano anche le streghe e davano loro la caccia; e i loro sciamani, come i maghi di servizio in tutto il mondo, Europa compresa, usavano i propri poteri per individuare e smascherare i presunti autori di stregonerie. Ciò è vero per tutta la fascia settentrionale del Nuovo Mondo, dai tlingit dell’Alaska agli eschimesi della Groenlandia.27

			C’è poi un ulteriore aspetto da sottolineare, in questo ritratto dello sciamanesimo «classico» della Siberia: che esso è stato assemblato selezionando determinate caratteristiche tra quelle di figure di specialisti magico-religiosi che spesso erano già a loro volta complessi assemblaggi locali. Così, per esempio, uno studio sui sakha ha individuato le seguenti figure: l’oyun, ossia l’uomo che lavorava in trance con gli spiriti attraverso una esibizione pubblica, e il suo equivalente femminile, la udaghan; il körbüööchhü, l’indovino; l’otohut, il guaritore; l’iicheen, il «saggio»; infine il tüülleekh kihi, l’interprete dei sogni.28 Ovviamente tra i compiti di questi specialisti esistevano sovrapposizioni, e non è più possibile distinguerli in modo netto. Per lo studioso dello sciamanesimo, contano soprattutto l’oyun e la udaghan, che corrispondono allo sciamano; ma per l’antropologo che studia il mondo spirituale dei sakha è importante ognuna delle figure sopra elencate; e in tutta la Siberia gli individui identificati come sciamani spesso erano esperti anche di altri tipi di magia, come l’uso di sostanze naturali simboliche o gli incantesimi. Quando si fanno confronti tra Europa e Siberia, questa complessità rappresenta un aspetto importante anche nelle società europee. Il mago di servizio che compare in Ungheria nei processi per stregoneria dell’era moderna non è solo il táltos, il guerriero dello spirito che abbiamo già menzionato: nella stessa categoria rientrano anche altre figure, come la «guaritrice», la «dottoressa», l’«erborista», l’«erudita», la «levatrice», la «veggente», la «materassaia», la «spalmatrice» e la «sapiente». Né pare possibile affermare che molti di questi termini indicassero in modo intercambiabile lo stesso tipo di funzioni: la «sapiente» e la «dottoressa» avevano uno status più elevato della maggior parte delle altre figure, che di solito si distinguevano in base ai metodi utilizzati.29 Nelle fonti finlandesi tra Seicento e Ottocento spiccano, nei ruoli equivalenti, innanzitutto il più elevato di grado, il tietäjä, di solito uomo, e la noita, meno autorevole, meno affidabile nella sua benevolenza, e di solito donna; ma esistevano anche altri cinque tipi di mago, di rango inferiore, e ogni tipo aveva un proprio nome.30

			È facile capire i motivi per cui gli studiosi interessati a comprendere in che modo i concetti di magia e di stregoneria operassero in determinati gruppi umani si siano potuti trovare a disagio nel caso di confronti interculturali concentrati su determinate figure e caratteristiche e privi di qualsiasi riferimento ai contesti locali di cui quelle figure erano parte integrante. Resta il fatto che senza un esercizio di questo tipo è difficile fare queste comparazioni, che appaiono piuttosto attendibili. Quanto al dibattito storico di cui abbiamo parlato in apertura di questo capitolo, dovrebbe essere chiaro, a questo punto, come mai alcuni studiosi abbiano visto somiglianze tra gli sciamani siberiani e determinate categorie di maghi popolari presenti nell’Europa sudorientale all’inizio e nel corso dell’era moderna. Dovrebbero però essere chiari anche le motivazioni che hanno spinto Gustav Henningsen a sottolineare soprattutto le differenze; la posizione di questo studioso appare, anzi, ulteriormente confermata dai modi in cui sono stati riscontrate alcune analogie. Al táltos ungherese, per esempio, sono state attribuite le seguenti caratteristiche in comune con lo sciamano siberiano: un segno distintivo fisico presente già alla nascita (come i denti o un osso); una esperienza iniziatica risalente all’infanzia (per esempio una malattia convulsiva, un periodo di sparizione inspiegabile, un sogno visionario); l’acquisizione di poteri insoliti (come la capacità di scomparire a piacimento, di tramutarsi in un animale o di duellare con i nemici volando come uno spirito); e l’uso di uno speciale accessorio (un copricapo, un tamburo, un setaccio). Il primo di questi connotati, tuttavia, si riscontra solo raramente in Siberia, e lo stesso vale per i primi due poteri indicati sopra. Mancano poi, in Ungheria, sia la peculiare esibizione sciamanica che la maggior parte dei riferimenti alla collaborazione con gli spiriti. Inoltre, nelle descrizioni degli individui effettivamente esistiti le caratteristiche del táltos sopra indicate come significative non compaiono tutte insieme, in quanto sono state ricavate da frammenti di tradizioni popolari (perlopiù contemporanee) al fine di costruire un idealtipo. Nelle testimonianze più antiche, alcune caratteristiche dello sciamano siberiano come l’equipaggiamento speciale appaiono più raramente presenti, o addirittura assenti.31 Per questa ragione, non è facile associare il táltos, il benandante e altre figure simili presenti nell’Europa sudorientale a una regione sciamanica eurasiatica storicamente documentata, né è possibile rispondere in modo risolutivo alla domanda se queste figure siano vestigia di una simile area risalente alla preistoria. Più facile è azzardare una risposta alla domanda se si possano identificare in Europa, in un’epoca su cui esistono fonti, figure che somiglino senza ambiguità agli sciamani siberiani. I luoghi dove ha più senso andare a cercare queste figure sono quelli più prossimi alla Siberia stessa: la Russia e il Settentrione artico e subartico.

			Una regione sciamanica europea

			Un punto di partenza ovvio di questa ricerca è costituito dai popoli nordici appartenenti al gruppo linguistico ed etnico uralico, situato sui due versanti dei monti Urali, tra Siberia e Russia e comprendente anche la componente isolata dei magiari. I popoli di questo gruppo che vivono nella Siberia occidentale praticavano lo sciamanesimo classico nella variante universale siberiana. E le popolazioni situate sul versante opposto–quello russo–della stessa catena montuosa–mordvini, mari, ciuvasci e votiachi? Le informazioni su questi popoli sembrano derivare in gran parte dalle raccolte ottocentesche di tradizioni popolari. I mordvini avevano sia figure specializzate nel contattare i defunti, sia anziani in tunica bianca che benedicevano il cibo in occasione delle festività. I mari avevano indovini che lanciavano chicchi e scrutavano l’acqua. Tra i ciuvasci c’erano esperti di guarigione con le erbe, di predizione della sorte e di formule magiche recitate per allontanare le malattie. Nessuna di queste figure sembra avere molte somiglianze con lo sciamano siberiano: la maggior parte richiama le varie forme di magia popolare ritrovate ovunque in Europa. Presso i votiachi (noti anche come udmurti o ciudi) esisteva invece una figura, il cosiddetto tuno, che–per mezzo della preghiera oppure sprofondando in trance–leggeva la sorte, curava le malattie e ritrovava beni smarriti o rubati, e a volte raggiungeva lo stato di trance danzando con spada e frusta alla musica di una cetra, finché il tuno, nel vortice del delirio, non gridava le risposte che ci si aspettava da lui. Il suo era un mestiere ereditario, ma chi aveva un particolare talento poteva intraprenderlo anche senza precedenti familiari; gli apprendisti venivano istruiti di notte dagli spiriti. Ciò suona sufficientemente vicino allo sciamanesimo siberiano da ipotizzare che il tuno fosse una sua derivazione.32 Un riferimento medievale isolato a una prassi simile, presso la stessa popolazione, esiste, per l’anno 1071, in una fonte russa, la Cronaca degli anni passati, scritta nel 1377 sulla base di un testo originale dell’inizio del xii secolo, che faceva a sua volta riferimento a fonti precedenti. Nel passo che ci interessa si parla di un uomo, partito dall’importante città russa di Novgorod, che una volta arrivato presso i votiachi, nell’intento di conoscere la propria sorte, aveva ingaggiato un mago tribale, che aveva chiamato a sé gli spiriti e chiesto loro le risposte desiderate, ricevendole mentre era in trance nella propria abitazione.33

			Il principale equivalente dello sciamanesimo siberiano in Europa è stato però localizzato proprio nel luogo dove era più logico andarlo a cercare: nella regione artica e subartica che completa quell’area circumpolare sciamanica che dalla Siberia si estende fino al Nord America e alla Groenlandia. I sámi, o lapponi, sono una popolazione uralica di cacciatori, pescatori e pastori, che oggi vivono nelle aree più settentrionali della Finlandia, della Scandinavia e della Russia e un tempo arrivavano fino alle regioni centrali della penisola scandinava e, di lì, alla Russia settentrionale. La prima testimonianza sciamanica presso i sámi risale al xii secolo, alla Historia Norvegiæ, secondo cui in questa popolazione vivevano persone che avevano fama di saper, con l’aiuto di spiriti, prevedere il futuro, attrarre cose situate anche a grande distanza geografica, guarire persone e trovare tesori nascosti. La fonte citava la testimonianza di mercanti norreni che, recatisi presso i sámi, avevano assistito alla morte apparente di una donna cui secondo i presenti gli spiriti inviati da nemici avevano rubato l’anima. A quel punto era entrato in scena un mago, che subito dopo era sparito dietro un grande telo, prendendo in mano un tamburo su cui erano raffigurati vari animali, alcune calzature e una nave: tutti mezzi di locomozione per il suo spirito servitore. Il mago si era messo a suonare, a mormorare una cantilena e a danzare, poi all’improvviso era morto: i presenti dissero che a morire era stato il suo spirito, combattendo con il suo avversario. Allora fu chiamato un altro mago, che eseguì lo stesso rituale, stavolta con successo: il mago sopravvisse e riportò in vita la donna.34 In ogni dettaglio sembra di trovarsi di fronte alla descrizione di uno sciamano siberiano all’opera: non stupisce che nel Medioevo i norreni ammirassero le abilità dei maghi sámi, che padroneggiavano la classica tecnica rituale drammatica degli sciamani. Questa reputazione dei sámi, ritenuti capaci di manipolare forze occulte, era favorita anche dal fatto che, a differenza degli altri popoli scandinavi, convertitisi al cristianesimo intorno al 1000, i sámi rimasero pagani ancora per più di cinque secoli. L’antica letteratura norrena offre numerosi esempi delle loro magie, che confermano ulteriormente l’importanza della trance estatica nei loro rituali. Nel xiii secolo la Vatnsdæla saga («Saga dei valligiani di Vatnsdalr») narra di tre sámi che, ingaggiati da condottieri norreni per rintracciare un amuleto perduto, si chiudono in casa per tre giorni e tre notti mentre i loro spiriti si mettono in cerca dell’oggetto smarrito finché non lo ritrovano.35 La magia sámi compare come fenomeno peculiare, esotico e possente anche in altre saghe, sebbene nessuna di queste fonti letterarie la ricolleghi all’esibizione rituale siberiana.36 Ciò che continuava ad affascinare gli europei era la risaputa capacità del mago di far uscire il proprio spirito dal corpo e lasciarlo girovagare liberamente. All’inizio del Cinquecento il tedesco Cornelio Agrippa di Nettesheim, nel suo fondamentale studio sulla magia rituale, si soffermava su questo potere richiamando le saghe greche e aggiungendo che ai suoi tempi in «Norvegia e Lapponia» erano ancora in molti a possederla.37 Nell’era moderna l’espressione «streghe lapponi» per indicare personaggi dotati di poteri magici particolarmente efficaci è un luogo comune della letteratura inglese, che si ritrova, tra gli altri, in Shakespeare, Milton, Defoe e Swift.38

			Tra gli stessi sámi un complesso di nuove testimonianze sulle loro pratiche magiche emerse tra il Seicento e l’inizio del Settecento, quando le monarchie danese e svedese, che si erano spartite il Nord della Scandinavia e della Finlandia, assoggettarono anche le popolazioni autoctone. Nel corso di questo processo i sámi furono costretti a convertirsi al cristianesimo e accadde che i loro maghi fossero accusati di stregoneria. Di qui le ulteriori descrizioni delle loro pratiche, che risalgono proprio al momento in cui vengono spazzate via. Le principali figure che praticavano la magia erano i cosiddetti noaidis o noaidies, che cercavano di indovinare il futuro, influenzare il tempo e guarire persone malate. I maghi, quasi sempre uomini, di solito cadevano in uno stato di profonda trance e giacevano immobili, mentre il loro spirito usciva dal corpo per operare con il supporto di spiriti servitori che spesso assumevano sembianze di animali. A volte gli spiriti affrontavano a duello gli spiriti di altri maghi per contendersi la supremazia: chi perdeva si ammalava o moriva. Il principale strumento di questi maghi era un tamburo, di solito decorato con simboli, e i loro riti potevano assumere la forma di drammatiche esibizioni pubbliche. In alcuni casi essi erano accompagnati da assistenti, abbigliati con un peculiare costume.39

			Tutto ciò suona molto simile allo sciamanesimo siberiano classico. È vero che i dati non hanno certo la qualità che si desidererebbe: tutte le fonti dell’era moderna sono indirette, e non disponiamo di testimonianze oculari delle esibizioni di noaidi. Si è conservato fino a oggi un gran numero di tamburi, che forse non venivano usati per indurre la trance, come in Siberia, ma solo per accompagnare le cantilene o i canti dei rituali magici. Ciò non ha impedito alla maggior parte degli studiosi di questo tema, a partire dall’Ottocento, di qualificare i noaidis come sciamani, sulla base di questi elementi.40 Recentemente, però, uno dei maggiori esperti dei processi per stregoneria in Norvegia, Rune Blix Hagen, ha posto in dubbio questa tradizione, notando che in nessuna delle testimonianze sui noaidis si parla minimamente di quella che per Hagen (come per Eliade) sarebbe la principale capacità di uno sciamano: la fuoriuscita dell’anima dal corpo.41 Perciò Hagen propone di evitare il collegamento dei sámi allo sciamanesimo, oppure di ampliare la categoria dello sciamanesimo in modo da includervi altre caratteristiche, oltre al volo dello spirito. La seconda di queste ipotesi appare a mio avviso di gran lunga preferibile, in quanto l’enfasi sulla fuoriuscita dello spirito dal corpo umano come segno distintivo dello sciamanesimo è sostanzialmente un lascito di Eliade che non coincide, come si è già detto, con ciò che sappiamo sulle effettive usanze in Siberia. Negli atti dei processi cui attinge lo stesso Hagen il noaidi è chiaramente rappresentato mentre suona il tamburo per entrare in contatto con gli spiriti al fine di aiutare altri uomini nel corso di una drammatica esibizione pubblica, e ciò è sufficiente per ricollegarlo al modello siberiano.42 D’altra parte, le numerose testimonianze dettagliate sulle esibizioni dei maghi sámi prodotte tra il xii e il xviii secolo da osservatori esterni sono talmente simili a quelle sugli sciamani siberiani che, se esse non rappresentassero adeguatamente la realtà, si tratterebbe di un’anomalia significativa, a sua volta bisognosa di spiegazione.43

			Una forma di sciamanesimo di tipo siberiano è stata riscontrata anche tra i vicini sudorientali dei sámi: i finni, altra popolazione uralica. Quest’altra variante dello sciamanesimo era incentrata sulla già citata figura del tietäjä, testimoniata sia nei processi per stregoneria dell’era moderna che nel folklore contemporaneo. Il tietäjä rispondeva agli stessi bisogni umani del noaidi (e in generale dei maghi di servizio in Europa), ed entrava in uno stato di alterazione nel corso del quale lasciava uscire dal proprio corpo gli spiriti servitori, con sembianze umane o animali, per combattere gli spiriti malvagi. A volte era in una condizione mentale di sogno o di ebbrezza, ma più spesso di esaltazione o furibondo delirio, che accompagnava con canti o cantilene di fronte ai clienti o a un pubblico più ampio. Come i canti di molti sciamani siberiani, anche le formule magiche declamate dal tietäjä descrivevano una topografia di mondi spirituali.44 Come ha scritto uno dei maggiori conoscitori odierni di queste figure, Anna-Leena Siikala, la derivazione del tietäjä dallo sciamano è ormai «universalmente accettata»; anzi, è attendibile sostenere che una figura che presenti tutte le caratteristiche sopra indicate continui le pratiche sciamaniche: l’unica cosa che manca nel tietäjä, rispetto al modello siberiano, è uno speciale corredo.45 In norreno medievale lo stesso termine, finnar, si riferiva indifferentemente ai sámi e ai finni: e se entrambi questi popoli possedevano la tecnica rituale sciamanica, è facile rendersi conto dei motivi per cui essi abbiano conservato tra le popolazioni dell’Europa settentrionale una fortissima reputazione legata alla magia. E ancora nell’era contemporanea i marinai inglesi e americani avevano grande stima dei poteri magici dei «finni», soprattutto in relazione alle condizioni meteorologiche.46

			Un’area subsciamanica in Europa

			Si può dunque affermare che all’area «classica» dello sciamanesimo siberiano si collegasse anche in Europa un’appendice che si estendeva nelle regioni più settentrionali della Russia fino alla Finlandia e alla parte settentrionale della Scandinavia. Ci si può chiedere, a questo punto, se ciò abbia prodotto delle zone di frontiera in cui le pratiche magiche dello sciamanesimo si mescolassero a quelle tipiche di gran parte del continente europeo. La risposta data più volte a questa domanda, dal xix secolo in poi, è che nel Medioevo alcuni elementi dello sciamanesimo fossero presenti tra i vicini dei sámi e dei finni–i norreni–e che ciò valga in particolare per quell’insieme di pratiche che i norreni chiamavano seiđr. Questa tesi è stata però sempre molto controversa, e il dibattito è tuttora aperto. Nel 2002, nel quadro di un ampio e apprezzato lavoro sulla spiritualità vichinga basato su testimonianze sia testuali che archeologiche, Neil Price ha affermato che molti aspetti rituali erano di natura «fondamentalmente sciamanica», concludendo che le veggenti della letteratura medievale norrena somigliavano molto agli sciamani dell’area circumpolare e che il seiđr era un sistema di credenze «sciamanico».47 Tuttavia, in un altro importante studio, pubblicato sette anni dopo, Clive Tolley ha replicato che le fonti su cui si basano tali affermazioni sono quasi esclusivamente opere di narrativa fantastica prodotte molto tempo dopo la fine del paganesimo vichingo, e dunque totalmente inutilizzabili come prove delle sue credenze e pratiche. Un’altra obiezione mossa da Tolley è che gli elementi apparentemente sciamanici presenti nelle rappresentazioni del seiđr e di altre pratiche magiche norrene potrebbero derivare da altri sistemi di credenze e contesti culturali; tuttavia, egli ha ammesso che le rappresentazioni letterarie non potevano non rispecchiare, molto probabilmente, qualcosa di realmente esistente, e che quelle idee derivavano in parte dalla tradizione; la sua conclusione è che «i dati empirici confermano la probabile esistenza di qualche rituale e credenza definibili, in senso lato, sciamanici».48

			Il presente studio, che si occupa di rappresentazioni e credenze relative alla magia e alla stregoneria, ha il vantaggio di poter ignorare completamente la questione dell’attendibilità delle fonti e delle attività effettivamente praticate dagli scandinavi nell’era vichinga. In altri termini, se il norreno medievale concepiva in un certo modo le attività magiche, il fatto che apparentemente non siamo in grado di capire se esse venissero effettivamente praticate non è poi così importante, in questa sede. Ciò che è comunque significativo è che queste rappresentazioni assumessero una determinata forma piuttosto che un’altra. È chiaro che gli autori delle saghe e degli inni norreni medievali usavano spesso il termine seiđr per indicare la magia, senza entrare nel merito della sua natura, ma è anche indubbio che essi avessero una significativa tradizione di tipo magico: quella forma di divinazione praticata principalmente da donne che cadevano in trance su un seggio sopraelevato o su una piattaforma. Queste maghe viaggiavano spesso da una regione all’altra, ospiti di proprietari terrieri che si rivolgevano loro servizi in cerca di risposte a determinati problemi o di profezie sul futuro proprio o dei propri familiari. La più nota e dettagliata descrizione di questa figura si trova nella Saga di Eirik il Rosso: Thorbjorg è una veggente della Groenlandia, vestita in modo elaborato e appariscente, con mantella, cappuccio, cintura, scarpe, bastone e bisaccia (per gli incantesimi), che siede sulla piattaforma cerimoniale, attorniata da un corteo di donne, una delle quali intona formule magiche per evocare gli spiriti che daranno a Thorbjorg le risposte richieste. Thorbjorg era la più celebre e longeva di nove sorelle che avevano avuto in dono quei poteri.49 Tutto questo–l’ereditarietà del mestiere, la visita alla casa, l’abbigliamento, le assistenti, il contegno della maga e l’evocazione degli spiriti–ha paralleli in Siberia: è una classica esibizione sciamanica. L’unica cosa che manca in Siberia è la piattaforma, anche se a volte vi compare una sedia o intelaiatura particolare. Nella Saga di Oddr l’Arciere una donna simile a Thorbjorg viene invitata a casa di contadini che vorrebbero conoscere il loro destino e sapere come sarà l’inverno; la maga si sposta con un seguito di quindici ragazze e quindici ragazzi che intonano un canto potente, amplificando la magia della sua esibizione.50 Nella Saga di Frithiof si narra di due seiđkonur (ossia esperte di seiđr), ingaggiate affinché Frithiof anneghi in mare. Esse «salgono sulla piattaforma e con i loro sortilegi e formule» scatenano una tempesta inviando gli spiriti sul dorso di una gigantesca balena. Ma la vittima designata vede gli spiriti, punta su di loro la prua della nave e li travolge. La balena cola a picco e svanisce; contemporaneamente, le maghe precipitano dalla piattaforma e muoiono con la schiena spezzata.51 Qui il seiđr è abbinato all’altro trucco dello sciamano, che per raggiungere il suo obiettivo invia fuori del corpo il proprio spirito in collaborazione con quello dell’animale. Nella Saga di Göngu-Hrólf dodici uomini, assunti per uccidere con il seiđr due persone, innalzano una grande impalcatura in una casa nel bosco, facendo un grande baccano con i loro incantesimi.52 Nella Saga di Hrólf Kraki un re incarica una profetessa di scovare due dei suoi rivali; la donna allestisce una piattaforma sopraelevata, fa un enorme sbadiglio (forse per lasciar entrare dentro di sé gli spiriti) e declama dei versi in cui si celano le rivelazioni richieste. Nel prosieguo della storia una regina, seduta sulla piattaforma, invia, forse con l’aiuto di uno spirito servitore, un gigantesco cinghiale contro i suoi nemici, per ribaltare le sorti della battaglia riportando apparentemente in vita i propri seguaci caduti.53

			A volte alcune caratteristiche sciamaniche compaiono perfino in racconti privi di qualsiasi esplicito nesso con il seiđr. Se ne trova un celebre esempio nella Saga di Hrólf Kraki, in cui compare un guerriero che durante la battaglia siede in disparte, immobile, mentre un orso enorme (in cui è racchiuso il suo spirito o, forse, un altro spirito da lui evocato) attacca i nemici e svanisce solo quando il corpo immobile del guerriero viene svegliato.54 Secondo una credenza il dio Odino inviava il proprio spirito a vegliare sul mondo, assumendo un gran numero di forme animali diverse, mentre il suo corpo giaceva immerso nel sonno o addirittura privo di vita.55 Nella Saga di Hávarðr di Ísafjörðr un mago invia il proprio spirito, con fattezze di volpe, a spiare i suoi nemici in una sala affollata. Pur avendo precedentemente verificato che in quella forma lo spirito sarebbe stato invulnerabile alla spada, va ugualmente incontro alla morte: la volpe viene addentata alla gola.56 Nella Vatnsdæla saga un uomo, sdraiandosi immobile vicino ai suoi amici che combattono (e presumibilmente inviando il suo spirito ad aiutarli), riesce a renderli invulnerabili.57 Un altro tipo ricorrente di magia norrena consiste nel «sedersi fuori», ùtiseta: ci si siede di notte all’aperto in un luogo preciso, forse in stato di trance, in attesa di avere una visione del futuro o di ricevere altri tipi di sapienza. Le leggi medievali norrene vietano ripetutamente questa forma, confermandoci così che essa veniva davvero praticata.58 Il bastone, che per Thorbjorg è un accessorio importante, compare di frequente nella tradizione delle saghe. Nella Laxdœla Saga vengono rinvenute sotto una chiesa le ossa di una donna; accanto ad esse c’è un grande «bastone da seiđr»: sono i resti di una perfida maga pagana.59 Nella Fóstbrœðra saga due donne inviano i propri spiriti a perlustrare la zona di notte; ognuno di essi vola su un bastone magico, mentre le donne giacciono addormentate.60

			In un’acuta riflessione sul ruolo del bastone nelle saghe norrene, Neil Price osserva che esso veniva usato a fini divinatori anche dalla popolazione siberiana dei ciukci; ma il parallelismo è ulteriormente rafforzato dal fatto che, dopo il tamburo, il bastone era l’accessorio più diffuso tra gli sciamani siberiani.61 Tuttavia, nessuno degli esempi sopra citati–a parte i primi quattro, che si riferiscono al seiđr–corrisponde perfettamente alle tecniche rituali siberiane (né a quelle dei sámi e dei finni). Essi illustrano vari aspetti di quella tecnica, che restano però avulsi dalla vicenda narrata; nelle storie compaiono talvolta singoli aspetti del seiđr–donne che vanno in giro a leggere il destino, una donna che lo predice durante un festino e così via–,ma nell’insieme quella tradizione manca.62 La piattaforma rituale viene talvolta usata da uno o più maghi, ma soltanto per lanciare incantesimi o maledizioni.63 E in un racconto una regina «muove il proprio spirito» affinché degli animali feroci combattano per lei.64

			L’idea che una persona possa lasciar uscire dal corpo il proprio spirito in una sorta di esibizione sciamanica e vagare nei mondi spirituali si mescola in vario modo a quella, menzionata sopra, secondo cui lo spirito può andarsene in giro per il mondo umano, assumendo sembianze fisiche animali, mentre il corpo rimane a casa. E da questa idea alla vera e propria trasformazione di un corpo umano che assume il corpo di un animale pur conservando mente umana (caratteristica assente nello sciamanesimo siberiano) il passo è breve. Nella Saga di Kormákr una maga si trasforma in tricheco per attaccare una nave, ma il suo avversario la riconosce dallo sguardo e la uccide.65 Nella Saga dei Volsunghi le seiđkonur possono assumere sembianze di lupo o di altri esseri umani; due di loro si tramutano temporaneamente in lupe indossando delle pellicce fatate.66 Nella Eyrbyggia saga (la «Saga degli uomini di Eyr») una madre cerca di nascondere suo figlio ai nemici venuti per ucciderlo, e a tal fine lo tramuta in una conocchia per filare, poi in una capra e infine in un cinghiale; il suo potere risiede nello sguardo, e svanisce solo quando le coprono la testa con una borsa di pelle di foca.67 Inoltre, molti dei gesti magici presenti nelle saghe non hanno nulla di sciamanico e si ritrovano in gran parte d’Europa; per esempio: passare le mani su una persona recitando una cantilena o un incantesimo; ritagliare lettere e pronunciare delle parole su di esse; camminare in senso antiorario in un determinato spazio declamando o annusando l’aria; offrire agli spiriti dei sacrifici accompagnati da invocazioni.68 A questa varietà corrispondeva, nel norreno medievale, una grande ricchezza di termini per indicare diversi tipi di magia.69

			Da questa letteratura, scritta pressoché interamente in Islanda tra il xiii e il xv secolo, sembra dunque emergere una cultura ibrida in cui componenti di sciamanesimo in senso stretto si mescolano a caratteristiche magiche tipiche di altre zone d’Europa. Perciò Neil Price e Clive Tolley sembrano entrambi nel giusto: Price quando sottolinea che gli elementi sciamanici sono importanti e significativi, e Tolley quando afferma che invece essi non sembrano avere un ruolo fondamentale nelle concezioni norrene della magia. Forse si trattava di residui di un passato preistorico norreno, ma è anche possibile che derivassero da contatti con i vicini sámi e finni e abbiano influenzato la stessa letteratura.70 Ciò spiegherebbe come mai nella letteratura medievale continentale a sud del Baltico non compaiano caratteristiche sciamaniche spiccate come quelle di Thorbjorg. Se una simile influenza effettivamente ci fu, ciò indica che i norreni ridefinirono lo sciamanesimo a proprio uso, eliminando per esempio il tamburo e sostituendolo con il bastone. Il carattere ibrido del risultato ci aiuta anche a individuare le componenti della magia medievale norrena che non sono sciamaniche e sono riconducibili a una diversa tradizione. Una di queste è la posizione preminente delle donne come profetesse e indovine: come si è detto, tra gli sciamani siberiani e, ancor più, tra i noaidis sámi, la componente femminile era decisamente minoritaria. Riallacciandosi a una tradizione risalente all’inizio dell’Ottocento, per la precisione a Jacob Grimm, Tolley ha ricollegato il modello norreno all’antico rispetto germanico (già notato nel capitolo precedente) verso le donne in quanto dotate di capacità profetiche.71 Tolley è sicuramente nel giusto; perciò la sua distinzione tra le due figure–le seiđrkonur, che secondo lui sarebbero state relegate ai margini della società, e le antiche profetesse germaniche, che invece vi avrebbero avuto un posto centrale–non regge. Nelle saghe le seiđrkonur vengono spesso invitate in posizione di rilievo nell’ambito di una comunità, sebbene il loro stile di vita itinerante impedisca loro di appartenere ad essa; l’unica figura dell’antico mondo germanico assimilabile alle precedenti e a noi nota nei dettagli–Veleda, nel i secolo d.C.–vive isolata in una torre e comunica con le tribù locali tramite messaggeri.72 Entrambe le figure appaiono in certa misura isolate; tuttavia, da un confronto tra la cultura norrena e quella germanica emergono anche varie differenze. Nelle saghe e negli inni islandesi o nei codici giuridici norreni non c’è nulla di quel terrore per la strega cannibale che va in giro di notte e si ciba di altri esseri umani che caratterizza invece le fonti germaniche alto-medievali. Addirittura, nei testi scandinavi dell’alto Medioevo la strega sembra totalmente assente: manca anche il terrore per quella perfida esperta in magie che si nasconde nella propria comunità e infligge guai ad altri per pura malvagità. Sia donne che uomini compiono magie negative, ma sempre nel quadro di quelle faide che erano un’attività chiave della società scandinava alto-medievale e hanno un posto di primo piano nelle sue narrazioni. La magia è un’ulteriore arma nei conflitti violenti tra fazioni e individui, ed è considerata vile e disdicevole, a meno di servirsene per difendersi dalla magia altrui o dal sovrannaturale.

			Nella letteratura norrena ci sono però anche figure in qualche modo equiparabili alle streghe: donne che girano di notte sul dorso di oggetti o animali per incantesimo. Nella Gunnlaugs saga ormastongu («Saga di Gunnlaugr Lingua di serpente») un lupo viene definito svaru skaer, espressione che il traduttore inglese ha reso come «destriero di strega».73 A volte, come nella Saga dei fratelli di sangue (Fóstbrœðra saga), è evidente che a scorrazzare su queste cavalcature sono gli spiriti della streghe, mentre i loro corpi rimangono a casa a dormire. Il bastone non è l’unico oggetto su cui si spostano: nella letteratura vengono anche definite tunriđur, in quanto volano a cavallo di recinti, siepi o tetti. Nel celebre poema Hávámal (La canzone di Harr, l’eccelso) il dio Odino si vanta di poter scorgere queste persone che «giocano nell’aria» e di saperle rendere inoffensive facendo smarrire loro «il ritorno ai loro corpi a casa, ai loro spiriti a casa», ribadendo così che ogni mattina esse sono costrette a rientrare alla loro esistenza fisica.74 Una legge del Västergötland risalente all’inizio del xiii secolo proibisce l’uso di varie espressioni diffamatorie nei confronti di una donna, come: «Ti ho visto tra la notte e il giorno, eri a cavallo di un recinto, avevi i capelli arruffati e l’aspetto di un troll».75 Il «troll» qui è un essere, perlopiù malevolo, di aspetto quasi umano; nella mitologia scandinava infesta i luoghi selvaggi e vive quasi sempre sottoterra. Fanno la stessa cosa, sia pure in forma animale, le donne che nella Saga di Frithiof lasciano uscire da sé lo spirito che viaggia sul dorso della balena. Il riferimento a esseri notturni che cavalcano e «giocano nell’aria» è associato all’idea del raduno in cui si consuma un banchetto, e la cosa è confermata anche da altre fonti; ma non sempre queste riunioni, quando vengono menzionate, siano tra esseri umani. Nella Ketils hœngs saga (Saga di Ketil Trota), il protagonista s’imbatte in un troll femminile che accorre a un raduno con propri simili. Sull’isola su cui avviene l’incontro, precisa la storia, «non si sentiva certo la mancanza, quella notte, di voli di gandr» (termine che poteva indicare spiriti, ma anche oggetti incantati come bastoni o recinti).76 Nella Saga di Thorstein il protagonista segue un ragazzo sámi in un «volo di gandr» a cavallo di un bastone, e si ritrova in un mondo sotterraneo dove è in corso un festino.77 I troll e altri esseri del sottosuolo si pensava avessero poteri magici e potessero anche trasmetterli ad altri, e i codici norreni del xii e xiii secolo proibivano di «evocare» troll per ottenere simili capacità: in seguito, in tutte le lingue scandinave il termine standard per indicare la stregoneria divenne trolldromr, e le streghe vennero chiamate trollfolk.78 Per gli uomini quelle cavallerizze notturne potevano essere pericolose, ma anche utili: nella Saga degli uomini di Eyr un ragazzo cavalca di notte tutto solo verso casa ma viene aggredito e ferito alla testa e alle spalle. Una donna del posto, sospettata di essere tra coloro che vanno in giro «a cavallo di un recinto», viene accusata di essersi servita del ragazzo come destriero, ma dodici vicini giurano sulla sua innocenza.79 Tuttavia, dalla letteratura non emerge né una spiccata paura di queste figure, né la credenza che esse potessero eseguire sortilegi su chi di notte restava a casa. Sembra perciò di poter dire che in alcune testimonianze sul seiđr la fuoriuscita di spiriti dal corpo, tipica dello sciamanesimo siberiano e sámi, si coniughi con una credenza autoctona norrena sui festini notturni di creature perlopiù soprannaturali o non umane, cui alcuni esseri umani possono partecipare attraverso i propri spiriti, volando a cavallo di oggetti, animali o altre persone come se fossero destrieri. La conclusione è che ci sono solide prove dell’esistenza, nell’emisfero settentrionale, di una vasta e compatta area di sciamanesimo «classico» che non si estendeva solo alla Siberia e alle zone adiacenti dell’Asia centrale, ma raggiungeva anche le zone artiche e subartiche dell’America settentrionale, la Russia e la Scandinavia. Inoltre, l’influenza di questo sciamanesimo si può cogliere anche nell’esistenza di una zona «subsciamanica» che copriva altre parti del mondo nordico, come la Norvegia e l’Islanda. È legittimo affermare l’esistenza di elementi sciamanici in pratiche magiche presenti in Europa, se non altro a causa della mancanza di una definizione generalmente accettata di sciamanesimo; ma una simile ipotesi non può essere dimostrata con certezza, e gli elementi in tal senso sono interpretabili anche in modi alternativi.

			
		







		
			PARTE SECONDA

			La prospettiva continentale

			4. La magia rituale: una eredità degli egizi?

			La distinzione, già ricordata nel primo capitolo, tra witchcraft e sorcery, intese come due diversi approcci per nuocere ad altri servendosi della magia, risale all’influente studio di Edward Evans-Pritchard sulle credenze magiche degli azande, una popolazione dell’Africa centrale. Per Evans-Pritchard la witchcraft era una sorta di potere innato, utilizzato spontaneamente da una persona che lo possiede fin dalla nascita, mentre la sorcery poteva essere appresa e implicava la manipolazione di determinate sostanze fisiche e la formulazione di incantesimi. Una distinzione simile si ritrova anche in molte società tradizionali: ma non in tutte, né nella maggior parte. Pertanto è stata abbandonata dagli antropologi, che la ritengono troppo generica. Va però sottolineato che Evans-Pritchard poteva impiegare quei termini solo perché si trattava degli stessi tradizionalmente utilizzati nella sua lingua madre (l’inglese) per indicare le forme di magia, sebbene queste ultime non coincidessero perfettamente con quelle degli azande. Il termine sorcery (sulle cui origini ci soffermeremo più avanti) aveva un significato in gran parte sovrapposto a witchcraft, ma spesso era usato in un’accezione più ampia che copriva la maggior parte delle forme di magia. A differenza di witchcraft, il significato di sorcery era esteso anche alla parte più complessa e raffinata delle attività magiche, che in questa sede indicheremo, secondo l’uso prevalente degli storici, con l’espressione «magia rituale» o «cerimoniale», ossia il ricorso per finalità magiche a complessi rituali e specifici materiali in base alle istruzioni scritte fornite da appositi testi. La differenza tra questo tipo di magia e la witchcraft è stata oggetto di ampia discussione nell’Europa moderna. Robert Turner, uno dei principali apologeti della magia rituale nell’Inghilterra secentesca, scriveva che «magia [magic] e stregoneria [witchcraft] sono scienze molto diverse tra loro»: la stregoneria era opera del Diavolo, nasceva da un patto tra lui e una strega, mentre il mago rituale, o magus, era un sacerdote, o filosofo, dedito al culto dell’unico vero Dio, «studioso, osservatore e rivelatore delle cose divine».1 Due generazioni prima, una distinzione molto vicina a questa era stata fatta dall’ecclesiastico George Gifford, uno dei primi demonologi britannici, riprendendo l’idea che la strega [witch] sia una persona che si pone al servizio di Satana, mentre il mago rituale [ceremonial wizard] «lo lega, in nome di Dio, e in virtù della passione e resurrezione di Cristo».2 La stessa tesi era stata espressa in modo più compiuto, all’inizio del Cinquecento, dal più celebre teorico moderno della magia, il tedesco Cornelio Agrippa.3 Anche Johann Weyer, il più celebre critico cinquecentesco dei processi per stregoneria, distingueva tra la strega (lamia o venefica), che si presumeva stringesse un patto demoniaco per realizzare i suoi perfidi desideri, e il mago (magus), ritenuto capace di evocare e costringere un demonio a servirlo.4 La distinzione è entrata a far parte del gergo corrente degli storici, al punto da indurre uno dei maggiori studiosi novecenteschi delle credenze medievali in fatto di stregoneria e magia, Norman Cohn, a scrivere che negli anni settanta del secolo scorso «si era generalmente convinti» che la magia rituale fosse tutt’altra cosa rispetto alla stregoneria: la prima perlopiù maschile, e finalizzata al controllo sui demoni, e la seconda praticata tipicamente dalle donne, servitrici e alleate dei demoni.5 L’idea di sé di questi maghi di epoca medievale e moderna attingeva ai consolidati ideali del mondo ecclesiastico, monastico o erudito: essi si rappresentavano come membri di una élite di uomini devoti e colti.6

			All’epoca chi praticava la magia rituale era ben consapevole del fatto che la sua reputazione pubblica doveva fare i conti con due problemi. Il primo era che la magia rituale si sovrapponeva in pratica alla stregoneria, in quanto alcuni dei suoi testi illustravano riti finalizzati a esercitare un potere sugli altri, far loro del male o ucciderli; inoltre, la magia veniva confusa con il mondo dei maghi popolari (oggetto di disapprovazione ufficiale) che offrivano a pagamento servizi come la divinazione, la guarigione, la contromagia o l’individuazione delle streghe. L’altro problema, ancora più grave, era che la teologia cristiana dominante respingeva totalmente la distinzione tra stregoneria e magia rituale, considerando qualsiasi attività magica come opera demoniaca, almeno apparentemente, e di conseguenza i maghi come persone che scendevano a patti, più o meno consapevolmente, con i demoni. Proprio questo era l’argomento utilizzato dallo stesso Gifford per confutare il dualismo tra magia e stregoneria, da lui enunciato un attimo prima, aderendo così all’interpretazione sostenuta dalle principali voci della Chiesa da oltre un millennio.7 Eppure, nella pratica chi all’epoca dei moderni processi per stregoneria offriva servizi di magia bianca rischiava pene meno severe di chi era accusato di stregoneria; e solo in rarissimi casi i cultori della magia rituale erudita furono processati per stregoneria. Essi rischiavano molto più nel tardo Medioevo, soprattutto perché nelle lotte di potere tra fazioni politiche si usava spesso accusare i propri nemici di ricorrere ai servizi dei maghi. In ogni caso, la percentuale dei giustiziati rimase bassa a confronto con quella dei successivi processi per stregoneria.8 Perfino uno dei più celebri e influenti assertori della necessità di quei processi, Jean Bodin, concedeva alla magia rituale il beneficio del dubbio, sostenendo che chi cercava di evocare gli spiriti benigni, dei pianeti o degli elementi, non si macchiava di stregoneria, ma al massimo di idolatria.9 Sebbene ufficialmente vietata e legalmente punibile, la magia rituale, essendo sostanzialmente basata sulla trasmissione di testi, ha lasciato numerose tracce scritte. Sulla base di un vasto corpus di manoscritti, giunti fino a noi dall’antichità, dal Medioevo e dall’era moderna, siamo in grado di individuare i suoi principali filoni e le opere più importanti, nonché di ricostruirne i travasi tra culture e lingue diverse, e soprattutto dal greco all’arabo e al latino, dall’arabo al latino e al greco, dall’ebraico al latino e viceversa, e da tutte queste lingue ai vari idiomi vernacolari.10 Sintetizzare questo corposo filone di studi equivarrebbe a offrire una visione d’insieme dell’evoluzione delle forme scritte del sapere magico nell’arco di due millenni: una impresa che attende ancora di essere compiuta. Nel 1997 Richard Kieckhefer, all’epoca già considerato il più eminente studioso della magia medievale, poteva scrivere che «si può dire esista una storia dell’uso della magia e delle reazioni alla magia, ma non una storia della magia in quanto tale: qualsiasi tecnica magica o quasi appare atemporale e perenne». Ma Kieckhefer rifiutava di «girovagare all’infinito nel ginepraio della storia della magia, dai papiri magici greci dell’antichità alle fonti arabe e bizantine fino ai grimori dell’era moderna».11 A Kieckhefer ha replicato un altro storico americano, Michael Bailey, facendo notare che una storia della magia rituale in Europa è esistita realmente, tra il iv e il viii secolo, inquadrata da due grandi cesure, l’affermazione del cristianesimo e l’Illuminismo; ma si tratta di una tradizione unificata solo dal xii secolo in poi. L’eccellente rassegna storica di Bailey si concentra soprattutto sugli utilizzi della magia e sulle conseguenti reazioni (nel senso indicato da Kieckhefer), e dedica scarsa attenzione alle singole componenti.12 In questa sede si propone di provare ad aprire un varco nel «ginepraio» di cui parla Kieckhefer seguendo la strada da lui suggerita, verificando cioè se una continuità di tradizioni sia realmente individuabile, e se essa possa essere ricondotta a quelle culture regionali del sovrannaturale dell’era antica che abbiamo passato in rassegna nel secondo capitolo.13

			I «papiri magici» e le loro relazioni

			Come si è già visto, gli antichi egizi non facevano alcuna distinzione tra religione e magia, non possedevano alcuna nozione in qualche modo assimilabile alla figura della strega e non avevano alcuna ostilità verso la magia. Gli antichi romani, al contrario, distinguevano tra religione e magia, avevano una visione articolata della strega e vararono leggi sempre più severe contro le pratiche magiche. È naturale chiedersi che cosa accadde quando questi due insiemi di atteggiamenti culturali si incontrarono, nel momento in cui l’Egitto entrò a far parte dell’Impero romano. La risposta è che gli egizi sembrano essersi adattati alla nuova situazione in modo estremamente creativo. La dominazione romana prosciugò le risorse finanziarie del sistema dei templi e spazzò via i privilegi del suo clero;14 i sacerdoti lettori furono costretti ad allargare la propria offerta di servizi magici alla società, in un processo che appare associato allo sviluppo dei cosiddetti «papiri magici greci».15 Questi ultimi, come indica il nome, erano quasi tutti scritti nella lingua divenuta dominante dopo la conquista di Alessandro–il greco, appunto–,ad eccezione di una minoranza di testi in demotico (il sistema di scrittura allora utilizzato per la lingua nativa). I documenti sono di difficile datazione, e sono stati genericamente collocati lungo un arco temporale corrispondente ai primi quattro secoli d.C., ma alcuni di essi sono riconducibili al iv secolo o alla fine del iii. Gli atteggiamenti, le tecniche e i contenuti delle attività descritte in questi testi rappresentavano il proseguimento della precedente tradizione egizia, ma con ampiezza di orizzonti decisamente maggiore.

			Uno degli aspetti di questo cambiamento fu un aumento della complessità e delle ambizioni di quei riti, che essenzialmente servivano a invitare o evocare una divinità all’interno di uno spazio consacrato, al fine di porle una richiesta. A volte il dio o la dea si trovava sotto costrizione, e veniva scacciato oppure costretto a manifestarsi, attraverso un insieme di procedure predefinite.16 In parecchi testi si spiegava come evocare la divinità nel corpo vivo di un’altra persona (di solito un ragazzino) affinché essa rispondesse a domande o fornisse indicazioni per bocca del medium.17 La visione preesistente, imperniata sull’esistenza di collegamenti occulti tra le varie componenti del mondo naturale, fu ulteriormente sviluppata in una serie di complesse combinazioni rituali di parole, atti, tempi, colori, strumenti, materiali vegetali, incensi, fluidi, parti di animali e sacrifici animali: per esempio mattoni da cuocere, accompagnati da «grano anubiano», fibre di palma da datteri maschio, franchincenso, bevande varie (vino, birra, miele o latte di una mucca nera), legno di vite, carbone vegetale, assenzio, semi di sesamo e cumino nero.18 Nel corso di particolari riti, le divinità trasfondevano in determinati oggetti tangibili–di solito anelli–una forza divina permanente, corrispondente all’antica heka degli egizi. Sopravviveva la fiducia nella possibilità di costringere entità sovrannaturali a rispondere, o addirittura a obbedire, a chi si rivolgeva loro chiamandole con il loro «vero» nome segreto: per conquistare il cuore di una donna, per esempio, un incantesimo suggeriva di rivolgersi alla dea Afrodite chiamandola Nephereri («begli occhi»).19 Un altro incantesimo chiamava in causa il dio del sole, Helios, intimandogli di assecondare i desideri del richiedente, con la formula: «perché io conosco i tuoi segni e le tue forme, so chi sei a ogni ora e conosco il tuo nome».20 Un’altra evoluzione della tradizione consisteva nella declamazione di sequenze anche molto lunghe di parole apparentemente prive di significato, ma dotate di presunti poteri magici. A volte era il mago ad assumere l’identità di un dio o a fingersi tale.21 La seconda caratteristica innovativa di questi testi era il loro carattere cosmopolita, che a sua volta si ricollegava all’antica consuetudine autoctona di affiancare alle proprie divinità tradizionali quelle proprie di altre culture. Nelle invocazioni confluirono anche dèi, eroi e sapienti del mondo greco-romano, in coerenza con la cultura ellenistica affermatasi in tutto il Vicino Oriente con Alessandro Magno. Le divinità importate erano generalmente associate alla suprema potenza e sapienza (Helios, Zeus e Mitra), alla magia (per esempio Hermes ed Ecate) o agli incantesimi d’amore (Afrodite ed Eros). Dalla cultura ebraica arrivarono Geova (di solito chiamato Iao), Mosè, Salomone e gli angeli. Il risultato fu un eclettismo lussureggiante: uno dei riti prevedeva ad esempio di rivolgere una supplica al dio greco Apollo, assimilato a Helios, all’arcangelo Raffaele, al demone ebraico Abraxas, attribuendogli gli epiteti divini ebraici Adonai e Sabaoth o chiamandolo «fiammeggiante messaggero di Zeus, divino Iao». In un’altra supplica ci si rivolgeva a Helios come arcangelo, e in un’altra ancora ci si appellava a una divinità maschile chiamandola Zeus, Helios, Mitra e Serapide, dunque fondendo nella stessa figura quattro dei principali dèi pagani.22 Una terza novità era la possibilità di acquisire potere e sapienza e di veder esauditi i propri desideri terreni. Mentre gli antichi sacerdoti lettori egizi erano sempre intervenuti offrendo protezione contro le disgrazie o i nemici, gli autori di questi testi dovevano saper offrire ai clienti qualunque cosa questi chiedessero. E alcuni assicuravano che le loro capacità potevano venir trasmesse ad altri mediante l’addestramento e la lettura dei testi.23

			Un’ultima caratteristica innovativa delle ricette tramandate nei papiri magici era l’appropriazione a fini di magia pratica del linguaggio e dell’atmosfera dei culti misterici tardo-romani: quelle società iniziatiche chiuse, consacrate a particolari divinità, che attraverso il rito offrivano ai loro membri una sensazione di intenso rapporto personale con le entità venerate. Uno dei testi dichiarava che il fine supremo della magia era «persuadere tutti gli dèi e le dee» e si rivolgeva al praticante chiamandolo «o beato iniziato alla sacra magia» e promettendogli che sarebbe stato «venerato come un dio» poiché avrebbe avuto «un dio per amico».24 Un «incantesimo di Ecate Ereškigal contro la paura del castigo» (basato sull’abbinamento tra una dea greco-anatolica e una mesopotamica) ricordava «l’iniziazione, la discesa nella camera sotterranea […] dove ho visto tante altre cose, la vergine, la puttana e tutto il resto». Un «incantesimo per entrare in rapporto con Helios» esordiva chiedendo al dio di poter «continuare a godere della tua conoscenza» per acquisire il potere di esaudire qualsiasi desiderio terreno.25 Un rito rivolto a Tifone, «dio degli dèi», prometteva di «arrivare fino al signore dell’universo e vedersi esaudire da lui qualsiasi richiesta», in virtù della «natura divina acquisita attraverso questo divino incontro».26 Il più celebre di questi testi, la cosiddetta «Liturgia di Mitra», spiegava in che modo ascendere ai regni degli dèi celesti per avere la visione del supremo dio e spingersi alle soglie dell’immortalità, e si rivolgeva al lettore come a un «iniziato»; il fine di questa immane impresa era ottenere una risposta divina a qualsiasi domanda su temi terreni o celesti.27 I papiri magici attestatno dunque il tentativo del mondo tardo-antico di lingua greca di servirsi di forme religiose per perseguire finalità magiche.

			Tuttavia si registra anche un altro tentativo, parallelo o forse correlato al precedente, di servirsi di tecniche magiche per finalità religiose: un’operazione che si compendia nel concetto di teurgia. Sul significato letterale di questo termine o sulle pratiche cui era associato non c’è consenso tra gli studiosi, che sono però concordi nel ritenere che questo filone ricorresse a forme magiche per agevolare l’ascesa dell’anima umana verso il divino e promuovere l’incontro o unione personale tra uomini e dèi.28 Il processo ricorda alcuni riti descritti nei papiri magici, ma con una differenza essenziale: che nella teurgia quell’incontro era il fine, e non più il mezzo per accrescere il proprio sapere e potere sul piano pratico. La prima opera a noi nota in cui venga articolata questa idea sono i cosiddetti Oracoli caldaici, del cui testo conosciamo solo alcuni frammenti, attraverso citazioni di autori più tardi. Il titolo faceva leva sul rispetto (e sulla paura) del mondo greco-romano verso i maghi mesopotamici («caldaici», come li chiamavano i romani), anche se il testo era stato probabilmente redatto in Siria nel ii secolo d.C.29 Esso contiene fugaci cenni a riti volti a farsi accettare dalle principali divinità o a stabilire con esse addirittura un’unione, riporta nomi magici in lingue «barbariche» e fa riferimento a un particolare tipo di pietra.30 Ci sono poi brani, la cui attribuzione agli Oracoli caldaici non è certa, in cui si spiega come costringere gli dèi a manifestarsi, come servirsi di un medium umano per comunicare con una divinità e come realizzare la statua magica di una dea utilizzando particolari materiali di origine vegetale e animale: tutte pratiche che ci sono familiari grazie ai papiri magici.31

			Il concetto di teurgia, quale emerge negli Oracoli, andava all’incirca nella stessa direzione di una delle principali scuole filosofiche pagane del tempo, il neoplatonismo, con cui aveva in comune l’attenzione per l’anelito dell’uomo a ricreare l’unione primigenia con la divinità. Porfirio, primo esponente neoplatonico a soffermasi su questo aspetto, tracciava una netta distinzione tra la tradizione filosofica greca e i metodi dei papiri magici, respingendo l’idea che le divinità potessero piegarsi alla volontà umana, deridendo l’abitudine di rivolgersi agli dèi con nomi «segreti» e avvertendo che si rischiava di evocare non gli dèi ma gli spiriti malvagi. Quella di Porfirio era una chiara riaffermazione della distinzione tra religione e magia e del sospetto con cui il mondo greco-romano guardava alla magia; egli si contrapponeva esplicitamente alle idee degli egizi, che a suo avviso erano una sorta di contaminazione delle credenze europee. Porfirio articolò le sue tesi intorno all’anno 300 nella Lettera ad Anebo, in cui si rivolgeva a un sacerdote egizio, probabilmente fittizio.32 A Porfirio un altro esponente di punta della stessa corrente, Giamblico, obiettò che in realtà le pratiche magiche mesopotamiche e, soprattutto, egizie non contaminavano ma, al contrario, rivitalizzavano il paganesimo greco-romano; quelle pratiche erano state rivelate agli uomini dagli dèi, ed erano un canale attraverso cui l’uomo poteva comunicare con divinità che erano ben liete di ristabilire la collaborazione. Perciò l’uomo virtuoso e pio non aveva motivo di temere gli spiriti malvagi. La teurgia era per Giamblico la capacità di manipolare determinati simboli–per esempio pietre, piante, parti di animali e incensi–al fine di entrare in contatto diretto con le divinità. Il presupposto di questa capacità era la sostanziale interconnessione dell’intero mondo della natura, in quanto creazione di un unico dio supremo, da cui emanava ogni cosa. Il teurgo comprendeva perfettamente l’identità delle sostanze materiali, dei numeri e delle parole e sapeva combinarli in modo da incoraggiare le divinità a rispondere. Dall’altra parte, Giamblico avvertiva anche che stabilire un’unione con le forze celesti richiedeva una enorme esperienza, senza la quale il tentativo era pericoloso; perciò egli suggeriva agli inesperti di rapportarsi solo con spiriti minori, anziché con vere e proprie divinità. Per Giamblico i comuni maghi erano solo dei pazzi, spericolati ed empi, spinti dalla pretesa di controllare per fini egoistici il sistema di corrispondenze mistiche e destinati pressoché inevitabilmente a cadere nelle grinfie di esseri malvagi.33

			Gli esponenti neoplatonici più tardi sembrano aver proseguito questa tradizione. Intorno alla metà del iv secolo, in Asia Minore, Massimo si dice fosse riuscito–in perfetta coerenza con la tradizione classica egizia e mesopotamica–a dare vita a una statua (di Ecate).34 E di Proclo, il maggior filosofo ateniese del v secolo, si tramanda che riconoscesse la capacità dei sacerdoti di scegliere e mescolare tra loro le pietre, le piante e gli incensi corrispondenti a determinate divinità e di allontanare gli spiriti indesiderati35 e ritenesse possibile dar vita alle statue con riti simili a quelli descritti nei papiri magici, evocare una divinità dentro un essere umano dopo aver compiuto un rito di purificazione sia del mago che del medium36 o evocare attraverso incantesimi determinate divinità.37 E uno degli allievi ateniesi di Proclo, Damascio, pare dichiarasse che era possibile evocare o allontanare esseri sovrannaturali servendosi di una trottola o di una sfera.38

			Nel corso della tarda antichità, più o meno nello stesso periodo in cui apparvero i papiri magici e la teurgia, la magia ebraica parve dar vita a una tradizione testuale, anch’essa accompagnata da un apparato specialistico, che si tradusse a sua volta in manuali, amuleti e ciotole per incantesimi. Questa tradizione è testimoniata da due testi risalenti forse all’era antica e sopravvissuti fino a oggi. Uno di essi, il Sepher ha-Razim, o «Libro dei misteri», del quale è stata tentata nel 1966 una ricostruzione a partire da frammenti diversi per data e lingua, fu scritto tra la fine del iv secolo e il ix secolo, probabilmente in Egitto o in Palestina. In questo testo vengono menzionate sette diverse categorie di angeli e si illustrano vari rituali che permettono a un mago di avvalersi dei poteri di tali creature per una vasta serie di finalità benevole o malevole, non senza compiere sacrifici animali ed elaborati incantesimi e verificare se la posizione dei pianeti è propizia. L’autore doveva essere un ebreo erudito con grande familiarità per la magia greco-egizia simile a quella descritta nei papiri magici ed esperto di riti e lunghe sequenze di parole greche e termini tecnici: nel testo vengono menzionati Helios, Hermes e Afrodite.39 L’altra fonte è Harba de-Moshe («La Spada di Mosè»), testo scritto prima dell’xi secolo e sopravvissuto in tre versioni, realizzate tra la fine del Medioevo e l’era moderna. Il nucleo principale di questo testo è una serie di formule per rivolgersi a creature angeliche a fini pratici: spesso per invocare una guarigione, ma anche per una grande varietà di desideri, dalla conquista dell’amore all’annientamento dei nemici fino al controllo dei demoni. Le cosiddette voces magicae sono sequenze di parole apparentemente prive di significato, da pronunciare nel corso di riti che prevedono anche l’utilizzo di vari materiali, come frammenti di ceramiche, sostanze vegetali, animali e minerali, olio o acqua.40

			Gideon Bohak ha studiato le influenze culturali sulla magia ebraica tardo-antica e su alcune sue espressioni minori di cui esistono molti esempi, come gli amuleti, concludendo che la fioritura scribale di questa tradizione fu una diretta conseguenza del contemporaneo sviluppo della magia greco-egizia. Nei testi compaiono numerosi termini greci, e in particolare (da soli o all’interno di lunghe sequenze) quelli espressamente creati dai maghi greco-egizi a fini di evocazione e invocazione. Gli autori ebraici fanno ampio riferimento alle voces magicae e, in particolare, alla tradizione di creare forme geometriche a partire da parole, al fine di coniugare il potere dei testi e quelllo della matematica. Le formule greco-egizie compaiono nel mondo ebraico per tutto il Medioevo e sono immancabilmente presenti nelle centinaia di amuleti e formule rinvenuti nella ghenizah, il deposito di libri accumulatosi dal ix secolo in poi in una sinagoga del Cairo. Questi incantesimi promettevano il controllo di demoni, la scoperta di tesori, la conquista della popolarità e dell’amore, la rovina dei nemici e la guarigione dalle malattie. Ma Bohak sottolinea che la massa di tecnologia magica pagana recepita dagli ebrei confluì in rituali e testi squisitamente ebraici in cui molto raramente comparivano divinità pagane (a parte alcuni casi in cui erano trasformate in angeli o in figure e simboli), mentre l’accento cadeva soprattutto su versetti e figure della Bibbia. Inoltre, quei rituali e testi evitavano di minacciare entità sovrannaturali o di fare riferimenti positivi alla magia in quanto tale.41 Accanto alla magia rituale ebraica si sviluppò anche un suo equivalente cristiano, il cui testo più antico sopravvissuto in forma estesa è probabilmente il Testamento di Salomone, noto fin dal vi o vii secolo e scritto in greco, molto probabilmente in Egitto o in Palestina. Esso contiene nomi, parole, formule e istruzioni per utilizzare piante, pietre e parti di animali nell’ambito di riti finalizzati a comandare o scacciare una lunga lista di demoni, in particolare quelli che provocano malattie. In tal modo il testo intende rendere un servizio all’umanità, chiedendo aiuto agli angeli protettori e mescolando idee della tradizione ebraica ad altre derivanti dai papiri magici o dall’astrologia greco-egizia.42 Nello stesso Egitto la diffusione a tappeto del cristianesimo, tra il iv e il vi secolo, portò con sé l’atteggiamento di sospetto con cui il mondo greco-romano guardava alla magia, rimpiazzando del tutto la disinvoltura di un tempo nei suoi confronti. Nonostante ciò, i testi magici cristiani continuarono a essere scritti in copto (l’evoluzione coeva della lingua nativa). Fu questo uno dei tramiti attraverso cui alcune delle caratteristiche della magia dei papiri pagani, e in particolare i riti di protezione e di esecrazione, confluirono nelle opere medievali arabe. Spesso (ma non sempre) i testi copti sostituirono le divinità pagane con angeli e figure bibliche, mantenendo però la tradizione idea autoctona di poterle controllarle rivolgendosi loro con i loro veri nomi e declamando voces magicae.43

			Si può dunque dire che, proprio mentre in tutto l’Impero romano gli atteggiamenti ufficiali verso la magia in quanto mezzo per manipolare ai propri fini le forze divine si irrigidivano ulteriormente, emergeva anche una nuova forma di magia, la cui complessità era senza precedenti, finalizzata proprio a compiere quel tipo di manipolazione. La sua comparsa è particolarmente evidente nella cultura pagana greco-egizia, ma alcuni suoi aspetti penetrarono anche nella filosofia greca e nella cultura ebraica e cristiana. Viene spontaneo chiedersi se sia stato l’Egitto a produrre questo nuovo tipo di magia e a esportarlo poi nel resto del Mediterraneo orientale e non solo, o se invece lo sviluppo in Egitto sia stato soltanto una faccia di un’evoluzione più ampia che coinvolse tutta l’area, o addirittura tutto il mondo romano. Le testimonianze sui testi di magia, generalmente confiscati e bruciati dalle autorità, compaiono in varie parti di quel mondo, da Roma fino alla Siria.44 Ma nessuno di quei testi è giunto fino a noi. Se lo fosse, ci avrebbe messo in grado di verificare se anche in questo filone comparissero forme complesse di magia rituale e, in caso positivo, se esse fossero state importate dall’Egitto. Se potessimo verificare che il Sefer ha-Razim e il Testamento di Salomone furono prodotti all’interno (o all’esterno) dell’Egitto, saremmo sulla buona strada per rispondere alla domanda posta sopra. Ma non c’è modo di averne la certezza. Del resto, non possiamo nemmeno escludere che la sopravvivenza delle fonti egizie sia stata semplicemente accidentale, favorita da un clima secco particolarmente propizio alla conservazione di materiali come i papiri, e che solo per questo le uniche fonti della magia rituale tardo-antica sopravvissute si trovino in Egitto. Del resto, nello stesso Egitto la sopravvivenza dei papiri magici potrebbe essere stata fortuita, magari riconducibile a un unico deposito, per esempio una tomba, da cui sia venuta la maggior parte dei testi a noi noti.

			Le due ipotesi alternative si possono sintetizzare nel modo seguente. Da un lato c’è l’idea che l’elaborata magia illustrata nei testi greco-egizi possa essersi sviluppata proprio in Egitto per poi gradualmente diffondersi in tutto l’Impero. Questa ipotesi può richiamarsi alla diffusione in Egitto di un’ideologia particolarmente favorevole all’uso della magia e al fatto che tutte le caratteristiche essenziali dei papiri magici erano già presenti da molto tempo nella cultura egiziana. Tra tali caratteristiche si possono menzionare: l’importanza della purificazione fisica e morale del mago prima del rituale (che era anche un antico requisito prescritto ai sacerdoti egizi); all’idea che fosse possibile comandare, e a volte perfino impersonare, delle divinità; all’eclettismo e al frequente inserimento di divinità forestiere e spiriti minori negli elenchi delle entità evocate o scacciate; all’impiego rituale di sostanze di origine minerale, animale e vegetale o di incenso; all’uso, nel rituale stesso, di immagini, e in particolare di statue e statuette animate; a una fede nel potere sovrannaturale delle parole pronunciate ad alta voce; all’importanza di conoscere il vero nome di un’entità sovrannaturale; alle voces magicae; all’importanza di scegliere con cura il giorno e l’ora di una determinata operazione e di purificare scrupolosamente lo spazio rituale; all’enfasi sugli oggetti e i colori giusti in funzione dei vari rituali; alla propensione a vedere nel testo scritto, e nell’atto della scrittura, un elemento di per sé magico; al ricorso a un medium umano per articolare i messaggi delle divinità; e alla compilazione di raccolte liturgiche in forma di libro.45 Soprattutto, gli egizi avevano assimilato già da molto tempo l’idea di cerimonie complesse, finalizzate alla manipolazione di esseri umani ed entità sovrannaturali per ottenere determinati risultati, e ritenute moralmente e religiosamente accettabili. Inoltre, le divinità e gli spiriti non egizi che compaiono nei papiri magici sono quasi sempre espressione di quei gruppi etnici–greci ed ebrei–ampiamente presenti in Egitto, in particolare nella sua capitale ellenistica, Alessandria. Le divinità mesopotamiche o siriane menzionate sono soltanto tre, i possibili elementi persiani sono pochi e sparsi e non c’è alcun contenuto specificamente romano.46 La stesura di lunghi elenchi di spiriti minori, come si è detto, sembra riconducibile a una usanza mesopotamica, ma all’epoca dei papiri magici era stata ormai totalmente recepita in Egitto. L’astrologia rappresenta un noto esempio di tradizione occulta sicuramente proveniente dall’esterno, ma che in Egitto trovò un contesto adattto per evolvere nel modello poi affermatosi stabilmente nella civiltà occidentale. L’astrologia si sviluppò sicuramente in Mesopotamia, dove un antichissimo e spiccato interesse per i corpi celesti produsse nel ii millennio a.C. una letteratura sui presagi fondata sui movimenti e sulle condizioni variabili degli astri, che a sua volta nel i millennio a.C. rese necessarie osservazioni sempre più accurate. I greci s’impadronirono di questa tradizione dopo che Alessandro conquistò la Mesopotamia e la trasformarono nella più ampia concezione dell’oroscopo. Furono le comunità egiziane di lingua greca a creare lo zodiaco e i primi veri eventi astrologici, dando così all’astrologia predittiva la forma che essa–a parte qualche concrezione minore–ha mantenuto fino a oggi.47

			Contro questa interpretazione parla invece un argomento piuttosto forte: la stragrande maggioranza, se non addirittura la totalità, delle caratteristiche dei papiri magici riscontrate negli antichi atteggiamenti e pratiche egizi compaiono anche in altre culture antiche, in particolare in Mesopotamia. È in fin dei conti plausibile che gli elementi emersi in Egitto non fossero altro che una delle facce di un fenomeno che nella tarda antichità si estendeva a tutta la Mezzaluna fertile e al Mediterraneo, e che in Egitto assunse un rilievo inconsueto a causa di condizioni eccezionalmente favorevoli. Vale la pena però di aggiungere che anche in tal caso appare molto probabile che l’Egitto abbia avuto un ruolo cruciale nell’evoluzione della magia rituale complessa. È questo l’unico luogo in cui si riscontra, al momento giusto, la presenza di tutte le condizioni culturali, politiche e sociali affinché si verifichi una simile evoluzione, e non solo affinché ne sopravvivano le testimonianze. Va considerato, infine, un ulteriore elemento: proprio nel periodo in cui compare la complessa magia illustrata nei papiri, i maghi egizi acquisiscono nel mondo romano una reputazione ancora più significativa di quella che già possedevano: nella letteratura della Roma imperiale l’esperto egizio di magia–una magia colta e sofisticata, racchiusa in una serie di testi–è una figura chiave quasi sempre deprecabile–in linea con la visione greco-romana della magia–che spazia dal semplice «tipo losco» fino al «cattivo» vero e proprio.48

			D’altra parte, è facile obiettare al tentativo di ancorare questo elemento letterario alla realtà che i greci e i romani associavano abitualmente la pratica della magia, intesa come tradizione erudita coerente, ai forestieri, e specialmente alla Persia, alla Mesopotamia e allo stesso Egitto. I mesopotamici, e occasionalmente gli stessi iperborei (intesi, in senso letterale, come coloro che erano spinti dal vento del Nord, ma in questo contesto come abitanti di un vero e proprio «altrove»), continuavano a figurare in letteratura come maghi, anche se meno spesso degli egizi. Pertanto, essi andrebbero considerati più che altro come espressione della tendenza delle società umane a creare ritratti stereotipati dell’Altro, in contrapposizione al quale definire i propri valori.49 Qui però il punto è che, come si è già notato, mesopotamici ed egizi potevano essere davvero visti come possessori di sofisticati sistemi di magia da cui gli europei erano particolarmente colpiti; e che nella tarda antichità gli egizi stavano facendo davvero ciò che gli autori greci e romani attribuivano loro, sviluppando ulteriormente quei sistemi in forme estremamente complesse e sofisticate, offrendole a pagamento a clienti privati. Inoltre, ritratti di potenti maghi egizi, simili a quelli rappresentati nelle fonti greco-romane, compaiono anche–stavolta circondati da ammirazione–in testi egizi risalenti addirittura al Medio regno del ii millennio a.C.50 C’è anzi un riferimento che sembra andar oltre la caricatura e la generalizzazione e ci dice in che modo la magia egiziana potrebbe aver influito, nella realtà, sul mondo romano. È un passo del filosofo pagano Celso, fortemente critico verso il cristianesimo. Noi conosciamo questo passo solo attraverso la citazione di un suo antagonista cristiano. Celso parla dei sedicenti maghi (goētes) che

			per pochi oboli sciorinano in mezzo alle piazze tutti i mirabili ritrovati della loro scienza, cacciano i demoni fuori del corpo degli uomini, guariscono le malattie soffiandoci sopra, evocano le anime degli eroi, sfoggiano banchetti sontuosi e tavole imbandite e cibi d’ogni specie che in realtà non esistono, ed inoltre fanno muovere come se fossero animali certe figure che non sono affatto animali, ma appaiono tali solo nell’immaginazione.51

			Celso aggiunge che i maghi in questione hanno appreso quei trucchi dagli egizi. Ancora una volta, è possibile che Celso stia semplicemente echeggiando un diffuso stereotipo; ma anche in tal caso, ciò dimostra l’effettiva esistenza di persone che dicevano, o si pensava, avessero appreso il tipo di magia illustrata nei papiri magici proprio dal tipo di persone che scrivevano quei testi. Infine, tra le poche fonti giunte fino a noi sulle pratiche magiche nei territori europei dell’impero vi sono alcuni amuleti metallici con iscrizioni di magia protettiva in lingua greca. Queste testimonianze rafforzano l’idea di una forma di magia che dal Vicino Oriente, se non proprio dall’Egitto, si diffuse nel resto del mondo romano. Due esempi provenienti dalla parte opposta dell’impero–la Britannia–possono chiarire meglio questo punto. Su uno degli amuleti, provenienti dal forte romano che sorgeva nel luogo dell’attuale Caernarvon, sono incise figure magiche e voces magicae simili a quelle dei papiri, con parole ebraiche e il nome del dio egizio Thoth.52 Nel secondo esempio, rinvenuto nel complesso di templi di Woodeaton, nell’Oxfordshire, l’invocazione riportata contiene il nome di una divinità in ebraico.53 Questi amuleti si trovano in tutto l’impero, e non sono mai rivolti alle principali divinità greche o romane, o a quelle di altre province europee, ma alle stesse forme divine e spirituali–alle voces magicae e alle figure–dei papiri magici.54 Nessuna di queste testimonianze prova inconfutabilmente che la tradizione della magia rituale complessa sia stata sviluppata ed esportata dall’Egitto, ma entrambe rendono quest’ipotesi molto probabile.

			La tradizione magica europea

			Ora che abbiamo individuato nella tarda antichità il punto da cui partire, possiamo forse renderci conto se vi sia o no un modo per aprirsi un varco nel «ginepraio» di cui ha parlato Richard Kieckhefer. In alcuni casi si riesce a seguire direttamente il cammino di intere opere nel corso dei millenni successivi: il migliore esempio è forse quello dei Cyranides, in cui si illustrano le proprietà curative di numerose sostanze animali, vegetali e minerali e i modi per trasfondere le proprietà di quelle stesse sostanze negli amuleti. Il testo compare nel iv secolo e si deve ad Arpocrazione, uno studioso di Alessandria che sembra aver attinto a sua volta a un’opera precedente. Nel corso del Medioevo questo testo venne correntemente utilizzato in Europa occidentale attraverso la traduzione in latino di una versione greco-bizantina risalente al xii secolo, che sarebbe stata basata su una versione araba ricalcata a sua volta sull’antico originale greco.55 A volte, simili fossili viventi letterari si possono rinvenire in opere di magia rituale che sono indizio di un flusso che ha origine nel Mediterraneo antico e, specificamente, in Egitto. Forse la testimonianza più sorprendente è l’incantesimo per «avere visioni e causare sogni» che fa riferimento ai poteri del dio Bes e della dea Iside: presente in uno dei papiri magici greci, si ritrova in un manoscritto inglese del xvi secolo.56 Da un’analisi dei nomi delle divinità menzionate in due manoscritti in latino del xiii e xiv secolo emerge una sostanziale continuità con la serie di nomi ebraici presenti nei papiri magici greci, e addirittura con divinità pagane greco-egizie come Helios, Mitra, Selene, Horus, Apollo, Iside, Osiride e Thoth, decisamente estranee alla tradizione cristiana.57 Il «Trattato magico di Salomone», un manuale di cui esistono varie copie prodotte tra il xv e il xix secolo, cita le divinità egizie Osiride, Serapide, Api e Khepri, chiamandole con varianti mascherate del rispettivo nome. Lo stesso testo contiene anche istruzioni per realizzare i calami con cui scrivere le formule: ma questi strumenti sono assolutamente inadatti alla scrittura sul materiale di cui erano fatti di solito i libri medievali, la pergamena–su cui è invece molto più facile scrivere con lo strumento allora prevalente, la penna d’oca –,58 mentre sono perfetti per il papiro, l’antico materiale su cui si scrivevano i libri, associato particolarmente all’Egitto.

			La stessa operazione si ripete con altre vestigia del mondo mediterraneo antico che compaiono in testi redatti in paesi settentrionali: per esempio l’uso di una lampada alimentata a olio d’oliva in una formula magica trascritta in Inghilterra nel 1622.59 Un altro caso esemplare è quello della reputazione magica dell’upupa, uno degli uccelli più appariscenti dell’area mediterranea, con cresta pronunciata e variopinto piumaggio. Nei riti magici dell’antichità le parti del corpo dell’upupa–il cuore in particolare–erano considerate molto efficaci, e in questa luce compaiono nei papiri magici sia in greco che in demotico.60 Questa credenza si riversò sia nella magia copta, sia in quella degli arabi, che nel vii secolo conquistarono l’Egitto, dove l’upupa era il principale uccello utilizzato a fini di incantesimo.61 In seguito quest’associazione confluì nella magia europea, come documenta un manuale tedesco del xv secolo che decantava a beneficio di «negromanti ed evocatori di demoni» le «grandi virtù» dell’upupa.62 È vero che questo uccello può riprodursi anche in Germania, ma nelle estati inglesi esso compare solo sporadicamente, e doveva essere ancora più raro nel freddo clima del tardo Medioevo e dell’era moderna. Pertanto, quando dei manoscritti copiati in Inghilterra tra il xiv e il xvi secolo raccomandano incantesimi in cui è previsto l’uso del cuore di upupa, ci troviamo di fronte, ancora una volta, a un fossile vivente dell’antica tradizione del Levante.63 Un altro studioso ha notato che una formula utilizzata nelle magie d’amore (o di lussuria) dei papiri magici–«la donna non mangi né beva» (sottinteso: finché non cederà)–si ritrova nelle defissioni romane di epoca più tarda, nei libri di magia olandesi e tedeschi tardo-medievali, nonché in istruzioni magiche italiane e spagnole del Seicento e in testi slavi tra il xvii e il xix secolo.64

			Questi dettagli segnalano un costante travaso di tradizioni dal Mediterraneo orientale dell’era antica (in particolare dall’Egitto) all’Europa dell’era moderna. È anche significativo che nella magia rituale si ripropongano costantemente, dai papiri magici (in cui compaiono per la prima volta) fino all’Europa moderna, le stesse tecniche di fondo: riti complessi che coniugano gesti, materiali e parole; un’enfasi sul potere dei nomi e delle voces magicae; un’attenzione per la purificazione preventiva del mago e dello spazio rituale; un uso di strumenti specifici, spesso realizzati appositamente; la ricerca attenta del momento più adatto per compiere la magia; misure per proteggere il mago dalle forze che ha evocato; la ricerca dello spirito servitore che esegua la volontà del mago; l’eclettismo e il multiculturalismo delle fonti. Va detto anche che queste caratteristiche non erano necessariamente compresenti in tutte le opere di magia rituale redatte tra il iv e il xix secolo, ma andavano piuttosto a formare un elenco di atti e manufatti cui i maghi potevano attingere selettivamente, in base alla propria discrezione e tradizione, creando un proprio repertorio. Nel corso del periodo non si osserva una sostituzione di determinati materiali ad altri (anche perché verso la fine del Medioevo la sopravvivenza dei testi aumenta notevolmente), e nemmeno c’è una progressione verso livelli di sofisticazione sempre maggiori. Semmai, accade l’opposto. Molte delle operazioni descritte dai papiri magici copti, per esempio, sono meno elaborate e cosmopolite di quelle illustrate nei papiri magici di epoca pagana. E i manuali di magia dell’Europa rinascimentale non sono certo superiori, per decorazione e ambizioni, a quelli dell’Egitto tardo-antico. In ogni caso, gli estensori dei manuali rinascimentali attingono copiosamente alla collezione di tecniche che hanno ereditato dal mondo antico, sulle quali le uniche testimonianze a noi note si trovano nei testi egizi.

			Colpisce anche il fatto che la complessa magia dei papiri tardo-antichi, a suo tempo sviluppatasi in netta contrapposizione ai valori (e al diritto) dei sovrani imperiali romani, sia sopravvissuta come controcultura, di solito consapevole ed esplicita. Uno dei più famosi, o famigerati, manuali del tardo medioevo, il Libro giurato di Onorio, nacque direttamente in risposta a una campagna pontificia contro la magia rituale, bollata come demoniaca, e probabilmente anche a un’altra campagna, lanciata dopo il 1310 da Giovanni xxii. Nell’introduzione si avanzava l’ardita tesi che a essere a posseduti da demoni fossero in realtà il pontefice e i suoi cardinali, mentre i maghi operavano al servizio della verità su ispirazione del Dio cristiano, erano modelli di devozione e indicavano una sicura via verso la salvezza.65 Anche nell’introduzione a un non meno celebre grimorio di epoca moderna, la Chiave di Salomone, si dichiarava che il contenuto era stato illustrato da un angelo inviato appositamente all’autore dal vero Dio al fine d’istruire l’umanità.66 Un trattato De le virtu de le herbe, et animali, et pietre preciose, noto già all’inizio del Trecento e popolare fino al Seicento, affermava che la scienza della magia, pur potendo essere usata per nuocere, non era in sé malevola, «poiché attraverso la sua conoscenza è possibile evitare il male e ottenere il bene».67 Già nel xiii secolo il maggior teologo cristiano dell’epoca, Tommaso d’Aquino, aveva sottolineato (senza far mistero del proprio disgusto) come gli specialisti di magia rituale non ritenessero peccato servirsi a fin di bene di demoni (asserviti), e come la motivazione da loro addotta fosse che il vero Dio aveva assoggettato le verità scientifiche alla conoscenza umana e che i demoni ne sapevano più degli uomini.68

			In generale, come già notato, i maghi del tardo Medioevo e dell’età moderna emulavano gli ideali consolidati delle professioni ecclesiastiche, monastiche ed erudite, presentandosi come modelli di virilità devota e colta.69 Questo atteggiamento di fondo spiega anche come mai i maghi cattolici non abbiano saputo asservire le forme della religione alle finalità magiche in modi coerenti con l’approccio presente in alcuni papiri magici. Già all’inizio del Duecento (quando l’affermazione della magia rituale nel mondo del cristianesimo occidentale è ancora molto recente) alcuni di questi maghi avevano sviluppato l’ars notoria, così chiamata per il gran numero di diagrammi e immagini utilizzati in ausilio alla magia (altro elemento già presente nei papiri egizi). Il fine di quest’arte era la conquista di abilità intellettuali e il perfezionamento della conoscenza attraverso l’invocazione del Dio cristiano e delle entità celesti; tali preghiere si accompagnavano generalmente a riti di purificazione che prevedevano l’utilizzo di voces magicae e andavano eseguiti in momenti propizi. Questo filone sottolineava il legame con la tradizione magica del Levante antico attraverso la presenza di brani in lingua ebraica, greca e aramaica (una delle lingue dell’antica Mesopotamia).70 I testi dell’ars notoria continuarono a essere tramandati fino al xvii secolo. Tuttavia, fin dal xiv secolo se ne svilupparono altre due varianti. La prima, che si deve al monaco francese Jean de Morigny, era depurata dagli aspetti più direttamente associabili alla magia–immagini e voces magicae–per sottolineare invece l’appello alle potenze celesti.71 La seconda, proposta nel Libro giurato di Onorio, prevedeva una serie di tecniche volte a esaudire uno dei più grandi desideri dei devoti cristiani: la visione beatificante di Dio in tutto il suo splendore. Rinasceva così l’ambizione neoplatonica di utilizzare i riti magici per fini religiosi; i rituali presupponevano una forte fede cristiana e una vita improntata a monacale austerità, e assorbivano alcune consolidate liturgie della chiesa romana. Tuttavia, in alcune versioni dell’opera questo devoto proposito era accompagnato dalla promessa che praticando questi rituali il mago avrebbe imparato a comandare angeli e demoni, acquisendo in tal modo il potere sovrumano di esaudire qualsiasi desiderio terreno.72

			Fin qui sono state sottolineate le caratteristiche più durature e generali della tradizione europea di magia rituale, le cui radici antiche sono particolarmente evidenti nei papiri egizi. A questo punto ci si può chiedere se, dopo il tramonto dell’era antica, tale tradizione abbia recepito i contributi di particolari gruppi etnici e culturali. Ciò accadde effettivamente, in sequenza e con un certo grado di sovrapposizione, con le tre grandi religioni del libro. La componente ebraica è stata indicata, grazie agli studi effettuati dal 1930 in poi da Joshua Trachtenburg, nell’enfasi sul ruolo degli angeli come assistenti magici e nella credenza nell’efficacia dei nomi segreti dell’unico vero Dio:73 entrambi questi aspetti avevano le loro radici nella magia antica. Già i papiri magici avevano infatti sottolineato fortemente l’importanza di avvalersi di aiutanti e alleati spirituali e di conoscerne i veri nomi. Ma gli stessi due aspetti erano correlati ad alcune importanti caratteristiche dell’ebraismo, come l’interesse per gli angeli, l’enfasi sulla natura sacra del linguaggio (assai più che sull’immaginario visivo), e lo spiccato monoteismo. Nessuno di questi elementi si coniugava facilmente con l’ortodossia cristiana. I padri della Chiesa e i concili avevano condannato l’idea di rivolgere preghiere agli angeli, limitandosi ad accettare l’esistenza degli arcangeli (che la Bibbia menzionava per nome), mentre l’idea che pronunciare determinati nomi consentisse di mobilitare le forze celesti, o addirittura di assumerne il controllo, andava contro l’idea della maestà divina.74 Nonostante ciò, la magia cristiana finì per assorbire entrambi questi aspetti, e in particolare la comunione con gli angeli, facendone dei temi centrali.75 Il peculiare contributo dell’islam alla tradizione magica europea, sottolineato particolarmente da David Pingree, consiste invece nella magia astrale: i riti finalizzati a servirsi dei poteri dei corpi celesti per influire sulle cose terrene e, soprattutto, a trasferire quei poteri in oggetti materiali: i cosiddetti talismani.76 Questa tradizione sembra essersi sviluppata nel ix secolo in Mesopotamia, il cuore dell’Impero arabo dell’epoca, che aveva come capitale Baghdad. Tuttavia, questa conclusione si basa su copie successive di testi che potrebbero essere stati attribuiti in modo erroneo; inoltre, essa non tiene conto del fatto che questo tipo di magia nell’xi secolo era noto in tutto il mondo islamico (compresa, a quanto pare, la sua principale propaggine occidentale, ossia una parte della penisola iberica).77 Se però fosse vero che quella tradizione si sviluppò in Mesopotamia, sarebbe forte la tentazione di affermare che essa fosse una naturale derivazione dell’antica attenzione mesopotamica per le forze del firmamento e i movimenti della volta celeste; molto probabilmente le cose andarono proprio così. D’altra parte, non è facile ricostruire il percorso della magia astrale nel millennio che separa i testi babilonesi e assiri dal periodo islamico. L’Impero arabo fu per diversi secoli una sorta di autostrada informativa che si snodava dai Pirenei all’India; il suo principale nucleo comprendeva gran parte dell’antica area culturale ellenistica, di cui faceva parte proprio quell’Egitto dove le idee di origine mesopotamica potrebbero essersi trasformate in magia astrale, come già avvenuto con l’astrologia. Si diceva che i più antichi testi di questo filone della magia fossero stati prodotti a Baghdad, ma ciò potrebbe essere semplicemente il riflesso del ruolo assunto all’epoca da questa città come capitale politica e culturale dell’impero.

			La magia astrale era fortemente legata all’idea di una serie di corrispondenze occulte che collegavano varie parti del cosmo e indicavano la giusta combinazione di parole, materiali di origine animale, vegetale e minerale e tempi, capace di produrre effetti magici. Queste corrispondenze sono alla base del manuale di Bolo di Mende e di gran parte delle operazioni descritte nei papiri magici, dei contenuti dei Cyranides e della teurgia neoplatonica. I papiri contengono vari metodi per trasferire un potere magico a oggetti materiali, e in particolare ad anelli. Essi illustrano anche incantesimi d’amore: uno di questi raccomanda di invocare il pianeta Venere, utilizzando un determinato tipo d’incenso e portando con sé un oggetto dotato di proprietà magiche; in un altro papiro si consiglia invece di rivolgere determinate parole a un angelo per indurlo ad animare il sole e di incidere i segni zodiacali su foglie di alloro per fare un sogno profetico.78 I cosiddetti testi ermetici, prodotti in Egitto all’incirca nello stesso periodo, attribuiscono un ruolo importante ai pianeti come agenti diretti di un creatore onnipotente.79 Nell’Egitto tardo-antico erano dunque già presenti tutte le materie prime per fabbricare il sistema poi emerso nel mondo islamico, indipendentemente dal fatto che l’Egitto ne abbia o meno influenzato direttamente l’evoluzione. Ciò che è certo è che questo sistema fu trasmesso all’Europa cristiana attraverso la sistematica traduzione in latino, nel xii secolo, di testi arabi. Fu così che la magia astrale colpì la fantasia degli intellettuali ed entrò a far parte della tradizione cristiana medievale della magia rituale.80

			Il peculiare contributo dell’Europa cristiana a questa tradizione sembrerebbe da ricercare nella geometria: nell’uso del cerchio consacrato come sede naturale di un atto di magia, spesso associato all’attribuzione di un particolare significato ai quattro punti cardinali (est, sud, ovest e nord), e nell’individuazione del pentagramma come simbolo magico particolarmente potente. Si trattava senza dubbio di figure radicate in un remoto passato. Un antico rito esorcistico mesopotamico prevedeva che l’āshipu aspergesse di limetta un usurtu (termine generalmente tradotto come anello) girando intorno alle immagini delle divinità di cui intendeva evocare i poteri.81 Un altro rito raccomandava di purificare mediante fumigazione «il cerchio della tua grande divinità» e invitarvi due divinità protettrici.82 È possibile perciò che alla base della descrizione data dallo scrittore satirico greco Luciano dei riti con cui un magus mesopotamico preparava un cliente a un viaggio negli inferi vi fosse una pratica reale, anche se occasionale. Durante uno di quei riti il mago «girava tutto intorno» al cliente per proteggerlo dai defunti durante il viaggio.83 La circumambulazione, vale a dire l’atto rituale di camminare attorno a uno spazio sacro prima di compiere un rito al suo interno, era stata fin dagli albori una caratteristica della religione autoctona egizia, sia pure con un significato diverso da quello dei papiri magici.84 A volte i papiri menzionavano, insieme alle altre figure da disegnare nel corso di un rito, anche un cerchio in cui iscrivere altri segni, ma solo in un’occasione il mago si collocava al suo interno.85 Nell’antica magia ebraica il cerchio compare attraverso la leggenda: in un racconto di epoca romana ambientato in Palestina, «Onias il tracciatore di cerchi» pone fine a un periodo di siccità tracciando questa figura geometrica, collocandosi al suo interno e implorando Yahweh affinché invii la pioggia.86 Nella magia anglosassone a volte si disegnava un cerchio attorno a una parte del corpo ferita o malata per bloccare un’infezione, oppure lo si tracciava attorno alle piante prima di coglierle, in modo da concentrarne il potere.87

			Il significato dei punti cardinali della rosa dei venti era noto già in Mesopotamia, dove fin dal iii millennio a.C. i re delle città-stato sumere si autodefinivano sovrani «dei quattro punti».88 Un autore musulmano affermava (per sentito dire, dunque con un grado di attendibilità impossibile da valutare) che gli abitanti di Harran, nella Siria settentrionale, rivolgevano le loro preghiere ai punti cardinali: in questa città durante l’alto Medioevo si professava una religione considerata una prosecuzione o evoluzione del paganesimo ellenistico.89 Anche i punti cardinali, come il cerchio, sono presenti nei papiri magici, ma solo sporadicamente.90 Alcune formule magiche anglosassoni erano formulate in modo da poter essere appese sui quattro lati di una stalla o di un porcile al fine di proteggere gli animali al loro interno, oppure incise ai quattro lati di una ferita o su una bacchetta per darle potere.91 Come il pentagramma, anche le stelle a cinque punte compaiono nell’arte antica, sulle monete egizie, mesopotamiche, greche e romane e all’inizio del Medioevo cristiano, ma il loro significato e uso non sono legati a una qualche tradizione: in molti contesti si direbbe abbiano semplicemente finalità estetiche.92 A detta di Luciano, i seguaci del filosofo Pitagora utilizzavano quel segno come lasciapassare e, al tempo stesso, come augurio di buona salute: ciò avrebbe avuto senso se la stella a cinque punte fosse stata utilizzata (come in epoche più tarde) per simboleggiare il corpo umano; d’altra parte, la satira probabilmente non è una fonte particolarmente adatta per comprendere un sistema privato di credenze.93 Non abbiamo prove reali di una specifica associazione del pentagramma alla magia nel mondo antico. In un’occasione esso compare sullo scudo di un guerriero dipinto su una coppa greca, il che potrebbe riflettere una credenza nelle sue qualità protettive o essere semplicemente dettato da finalità decorative. Lo studio fino a oggi più accurato sul significato del pentagramma in epoca antica conclude (suo malgrado) che la grande diffusione di questo segno nell’antichità forse era legata «semplicemente all’utilizzo di un motivo, diciamo, decorativo, accanto a tanti altri, a prescindere dalla presenza o meno di un particolare significato», e che fino al tardo Medioevo «il significato magico del pentagramma […] non era ancora evidente».94

			Quando, nel xii secolo, gli europei occidentali importarono la magia rituale complessa, apparentemente per effetto della traduzione di testi greci, ebraici e arabi, essi dimostrarono subito una chiara preferenza per il cerchio diviso in quattro quarti e per il pentagramma. All’inizio del xiii secolo l’arcivescovo di Parigi Guglielmo d’Alvergna, nel condannare la magia rituale, descriveva «il grande cerchio»: un atto di magia nel quale gli spiriti venivano evocati ai quattro punti cardinali. Il prelato denunciava anche la credenza che il pentagramma fosse dotato di un potere magico attivo, associato in modo particolare al re più saggio della Bibbia, Salomone, immaginato già in epoca tardo-antica come mago con poteri molto ampi.95 Il cerchio compariva nel Libro giurato di Onorio fin dalle più antiche versioni manoscritte a noi note, risalenti al xiv secolo, nelle quali a questa figura geometrica veniva attribuito un ruolo centrale nel Sigillo di Dio, l’opera più importante per realizzare la visione della beatitudine. Nella stessa fonte compaiono anche cerchi consacrati.96 In quello stesso secolo, il cerchio è presente sullo scudo del protagonista del poema Sir Gawain e il Cavaliere verde, uno dei testi più celebri, e più devoti, della letteratura cavalleresca medievale inglese; ignoriamo l’identità del suo autore, oggi noto come «poeta Galvano».97 Sempre nel Trecento uno studioso italiano, Antonio da Montolmo, definisce il cerchio la figura più perfetta del mondo della magia, fornendo a sua volta precise istruzioni su come consacrarlo.98 Un altro personaggio dell’epoca, l’inquisitore Nicolas Eymeric, descrive nel suo celebre manuale per cacciatori di eresie un atto magico che prevede la declamazione di un testo prestabilito al fine di evocare uno spirito che, attraverso un ragazzino nel ruolo di medium, risponda alle domande del mago: si tratta di una pratica ampiamente presente nei papiri magici, con l’unica differenza che in questo caso il ragazzo rimane in piedi all’interno del cerchio tracciato sul terreno.99 Nel xv e xvi secolo–un’epoca da cui ci è pervenuto un numero relativamente elevato di libri di magia rituale–il cerchio (che spesso reca anche l’indicazione dei punti cardinali) e il pentagramma sono le figure standard menzionate negli atti di magia.100 Il pentagramma era penetrato anche nella cultura popolare, visto che prima della fine del Medioevo, in molte regioni dell’Europa occidentale, è presente come simbolo protettivo su case, culle, letti e chiostri di chiese.101 I motivi di questa rinnovata importanza sono facilmente intuibili. Uno dei temi di fondo del grande fermento intellettuale che si riscontra nell’Europa occidentale del Millecento, di solito indicato come «Rinascimento del xii secolo», era la riconciliazione tra lo studio dell’antichità e la creatività letteraria, tra le credenze cristiane e la conoscenza del mondo naturale, al fine di ricreare un’armonia tra gli uomini e il progetto divino dell’universo. In questo contesto, sia Onorio di Autun che Ildegarda di Bingen dissero che il corpo umano era costruito sulla base del numero cinque, come attestavano i sensi, gli arti (compresa, oltre a braccia e gambe, la testa) e le dita delle mani e dei piedi. Il cinque assurgeva così a simbolo visibile di quel microcosmo che era la forma umana, creata a immagine della divinità.102 Nel xiv secolo l’autore di Sir Gawain e il Cavaliere verde ribadiva l’associazione del numero cinque con Salomone e con la forma divina, aggiungendovi anche le cinque ferite di Cristo (un simbolo che all’epoca per il cristianesimo occidentale diventava sempre più importante), e in tal modo accrescendone ancor più il potere di allontanare il male. Quanto al cerchio, più o meno nello stesso periodo Antonio da Montolmo lo definiva simbolo dell’essenza del vero Dio, in quanto motore primo dell’universo (riferendosi, presumibilmente, ai tracciati del sole, della luna e delle stagioni e alle sfere dell’universo).103 Il particolare interesse della cosmologia tardo-medievale per le sfere celesti potrebbe esser sufficiente come spiegazione del nuovo significato occulto del cerchio. Né i moralisti che nel Medioevo e nel Rinascimento condannavano la magia rituale, né gli autori dei libri che la illustravano, concordavano su quale fosse la sua effettiva funzione negli atti di magia. Per alcuni il cerchio era una fortezza che proteggeva il mago dai demoni evocati (e a volte anche da angeli particolarmente irritabili), mentre per altri era il punto focale di un potere che di lì poteva irradiarsi all’esterno.104 In che misura l’importanza di queste figure possa essere considerata, più in generale, un tratto distintivo della magia nel contesto del cristianesimo tardo-medievale, in particolare occidentale, è oggetto di discussione. Esse sono abbondantemente presenti nelle varie versioni del «Trattato magico di Salomone», generalmente ritenuto un testo bizantino (in quanto scritto in greco), il che ne farebbe figure tipiche della magia in entrambe le metà dell’Europa cristiana medievale. Tuttavia, esse non compaiono nelle fonti a noi note sulla magia bizantina, nelle quali manca anche qualsiasi riferimento al «Trattato magico». Né esiste, di quest’ultimo, alcun esemplare proveniente con certezza dall’Impero bizantino (tutte le copie medievali di quest’opera la cui provenienza sia individuabile con certezza sono italiane).105 È possibile che il testo sia nato in una zona del mondo cristiano latino in cui si palava greco, come la Sicilia, e che l’importanza del cerchio, dei quattro punti e dei pentagrammi fosse una caratteristica esclusiva del mondo cristiano occidentale.

			Ciò che emerge forse da questo insieme di spunti è la modestia del contributo europeo alla tradizione occidentale della magia rituale, nonostante l’entusiasmo con cui essa fu costantemente recepita, dal xii secolo in poi, da una parte degli europei. A prescindere dalla questione irrisolta della primazia dell’Egitto, questa tradizione era comunque un prodotto del Vicino Oriente, e–lo si può affermare con certezza–contribuì alle idee europee sul sovrannaturale in tre modi fondamentali, corrispondenti a tre successive ondate. La prima ondata investì il paganesimo europeo, spingendolo a guardare alle proprie divinità come a una famiglia litigiosa, ricca di aneddoti individuali e collettivi. La seconda ondata arrivò con il cristianesimo. La terza ondata fu legata alla visione della magia rituale come ideologia e pratica compatibile con la maggior parte delle religioni. Al tempo stesso, questa magia era portatrice di un modo di rapportarsi alle entità soprannaturali molto diverso dall’approccio tipico sia del cristianesimo che della tradizione europea precristiana. Ognuna delle fasi di fioritura della magia rituale succedutesi va inquadrata in un più generale movimento di creatività religiosa in Europa e nel Vicino Oriente. La sua comparsa iniziale coincise con la fioritura delle religioni misteriche pagane e del neoplatonismo, dello gnosticismo e dell’ermetismo, con l’evoluzione del giudaismo rabbinico e con l’ascesa e il trionfo del cristianesimo. I successivi periodi di sviluppo coincisero rispettivamente con l’ascesa dell’islam tra le grandi religioni e con la «Rinascita del xii secolo» nell’occidente cristiano. L’epoca del Rinascimento e della Riforma vide una nuova, rigogliosa fioritura della magia rituale, cui ne seguirono altre: una coincise con il fermento spirituale nell’Europa di fine Ottocento, e l’altra è (forse) quella sopraggiunta in Occidente alla fine del xix secolo. La storia della magia rituale appare inseparabile dalla più generale storia delle religioni in Europa e nel Vicino Oriente.

			
		







		
			5. Le schiere della notte

			Le notti dell’Europa medievale e moderna erano affollate, nell’immaginazione popolare, di eserciti e processioni di spettri. Questi motivi hanno un ruolo importante nelle interpretazioni proposte da alcuni grandi studiosi di quel costrutto mentale che in epoca moderna divenne il sabba delle streghe. La principale novità storiografica che ha suggerito l’esistenza di un collegamento tra questo aspetto e i cortei di spettri è stata il crollo del precedente sistema interpretativo dei processi per stregoneria dell’età moderna, vale a dire della convinzione, che tra inizio dell’Ottocento e la metà del Novecento accomunò molti studiosi, secondo cui gli imputati dei processi per stregoneria professavano una religione pagana sopravvissuta dall’era antica e spazzata via dalle persecuzioni. Questa idea, inizialmente elaborata da alcuni accademici tedeschi, si era poi travasata agli studiosi francesi e alla fine dell’Ottocento era ormai sostanzialmente accettata anche dagli autori di lingua inglese. La tesi della stregoneria come religione pagana non era mai stata considerata ortodossa dagli specialisti dello studio dei processi per stregoneria, il cui numero però rimase molto ristretto fino alla fine del Novecento; inoltre, era stata accettata sia dagli studiosi di altri temi e discipline che dagli autori non accademici, cui tornava utile in vari modi. Ai conservatori e ai reazionari essa offriva argomenti a favore dei processi, a partire dal presupposto che, anche se la stregoneria in sé non andava più presa sul serio, chi era accusato di praticarla aderiva comunque ad antichi culti cruenti e orgiastici, che meritavano di essere puniti e repressi. Su posizioni opposte erano schierati liberali, radicali e femministe: ai loro occhi il paganesimo delle streghe era un culto gioioso, vitale e liberatorio imperniato sulla natura, liberatorio per la donna, diffuso tra il popolo e contrapposto alla Chiesa, all’aristocrazia e al patriarcato: e proprio per questi motivi spazzato via brutalmente (secondo la stessa narrazione). Chi era avverso a tutte le religioni poteva richiamarsi a questa teoria della stregoneria per sfatare l’idea che il Medioevo e l’era moderna fossero state epoche di universale e appassionata fede cristiana, e sostenere che in Europa c’era stata una fede religiosa alternativa, da cui la gente comune si era sentita fortemente attratta. Ciò non significava necessariamente che le le presunte streghe pagane meritassero ammirazione: esse avevano comunque coltivato una forma d’ignoranza e superstizione alternativa a quella dell’élite. In Inghilterra la crescente idealizzazione del mondo rurale, ormai sempre più in ritirata, e la nostalgia per quell’idea di continuità organicistica e atemporale, contrapposta ai traumatici processi di urbanizzazione e industrializzazione, trovava conferma nell’idea che in quelle stesse campagne si fosse a lungo celato un paganesimo che riveriva la natura, il verde e la fertilità.1 Nella prima metà del Novecento questa visione fu associata, in Inghilterra, soprattutto a un nome: Margaret Murray, eminente egittologa, oltre che autrice di numerosi saggi sulla stregoneria e su altri temi. La sua difesa della tesi della stregoneria come residuo pagano fu estremamente influente, per vari motivi, a partire dalla sua longevità. Murray continuò a scrivere sul tema per ben quarant’anni, e sapeva sostenere le proprie tesi con appassionata sicurezza, dando ad esse spazi assai più ampi rispetto ai suoi predecessori e facendo riferimento alle fonti primarie (anche se ormai tutte tradotte e pubblicate in inglese). Alla fortuna della sua idea della stregoneria come culto pagano della fertilità contribuì anche la scarsa disponibilità della stessa Murray a riconoscere i meriti dei suoi predecessori e il fatto di aver pubblicato i propri scritti su canali molto popolari (come la voce witchcraft dell’Encyclopaedia Britannica) presentando le proprie tesi come fatti assolutamente acclarati. È per questo che a metà del secolo scorso quella posizione era ormai comunemente nota come «la tesi di Murray», ignorando così che si trattava di idee assai più antiche, sostenute da numerosi autori in precedenza. Propugnata con passione da Murray, questa visione non solo si diffuse presso il grande pubblico di lingua inglese, ma venne anche fatta propria da parecchi storici, anche molto autorevoli, specializzati su altre tematiche. I primi dubbi al riguardo emersero negli anni sessanta; ma la credibilità di quelle posizioni crollò realmente, tra gli specialisti di storia medievale e moderna, soltanto alla fine del decennio, quando uscirono i primi approfonditi studi locali sui processi per stregoneria basati su un’analisi completa delle fonti d’archivio (ignorate invece da Murray).2 Il nuovo filone di studi ha ormai dimostrato al di là di ogni dubbio che la stregoneria non era né il vestigio di un’antica religione pagana, né una fede religiosa distinta e coerente: tesi che non erano mai state accettate dagli studiosi dei processi per stregoneria, e che furono definitivamente accantonate non appena essi crebbero in numero e notorietà. D’altra parte, si era trattato di tesi che meritavano una verifica.

			Questa svolta riportò indietro, per così dire, l’orologio della storiografia. Si tornò ai primi dell’Ottocento, al consenso generale nel giudicare l’idea (alla base dei processi) della stregoneria come religione votata a Satana e alla pratica sistematica della magia malevola era stata un colossale abbaglio. Ciò indusse gli storici a interrogarsi anche su come fosse potuto nascere quell’abbaglio. Una delle prime risposte coerenti a quest’ultima domanda venne nel 1975 da Norman Cohn, il cui libro era di fatto una smentita all’idea della stregoneria come religione. Cohn notava che lo stereotipo del culto satanico aveva due fonti distinte. La prima fonte era la tradizione, originaria della Roma pagana (e poi confluita nel cristianesimo medievale) per cui i gruppi della società romana che professavano una religione non conforme alla norma dominante erano stati accusati di attività antisociali, tra cui orgie, assassini rituali e cannibalismo. L’altra fonte erano le credenze popolari–anch’esse in parte risalenti all’era pagana–sull’esistenza di esseri che volavano e andavano in giro di notte. Cohn richiamava l’attenzione sulle figure della strix romana e della strega-cannibale germanica, ma anche sulle numerose testimonianze medievali che parlavano di cortei notturni di defunti, oppure di seguaci di una figura femminile sovrannaturale. L’ipotesi di Cohn era che questi due filoni distinti di fantasie fossero confluiti nel mito tardo-medievale e moderno della congiura satanica delle streghe e del loro raduno nel «sabba» in cui si rendeva omaggio al Demonio.3 Il modello di Cohn ha sostanzialmente resistito nel tempo, ed è tuttora la prospettiva fondamentale al fine di comprendere le persecuzioni delle presunte streghe nell’era moderna.

			Alcune obiezioni alle tesi di Cohn vennero da uno studioso particolarmente sensibile alle credenze tradizionali e al loro importante ruolo nei processi per stregoneria, Carlo Ginzburg, che nel suo lavoro sui benandanti ne illustrò un caso estremo. Il volume di Ginzburg era stato pubblicato per la prima volta in italiano nel 1966, quando la «tesi di Murray» era ancora sostanzialmente accettata e il suo riesame critico era appena agli inizi. Non sorprende perciò che Ginzburg all’epoca temporeggiasse sulla reale esistenza di una religione delle streghe: del resto Margaret Murray aveva attinto a fonti provenienti dall’angolo più remoto dell’Europa occidentale, e la sua trattazione non interferiva realmente con la sua. In ogni caso, Ginzburg chiariva che i benandanti utilizzavano i loro presunti poteri magici in uno stato di trance o in sogno, il che escludeva che potessero realmente formare una setta che organizzasse riunioni e fosse effettivamente accomunata da certe credenze (cosa non smentita né confermata dai dati empirici). L’edizione inglese del lavoro di Ginzburg uscì nel 1983, quando ormai per gli storici di professione la «tesi di Murray» era ormai morta e sepolta. A questo punto Ginzburg disse chiaro e tondo che il suo studio non aveva affatto confermato l’idea che le streghe moderne si riunissero per celebrare riti collettivi; lo studioso era però dell’avviso che le immagini e idee alla base della tesi di una religione delle streghe nell’era moderna attingevano ampiamente a tradizioni popolari che a loro volta derivavano, in ultima analisi, da un antico culto pagano della fertilità. Ciò non significava che per Ginzburg quel culto fosse sopravvissuto fino al Medioevo e che gli imputati di stregoneria avessero continuato a praticarlo.4 Alla fine degli anni ottanta Ginzburg pubblicò il suo ampio studio sulle origini dell’immagine del sabba delle streghe, in cui riproponeva in termini più generali la propria posizione, dichiarando senza mezzi termini il proprio abbandono delle tesi espresse nei libri di Murray, che ormai «quasi tutti gli storici della stregoneria» ritenevano «dilettanteschi, assurdi, privi di qualsiasi valore scientifico». Tuttavia, pur ritenendo «più che giustificata» questa condanna, Ginzburg aggiungeva che essa aveva forse distolto gli studiosi dal riflettere sulle origini dei simboli confluiti nello stereotipo del sabba, che pure «documentano miti e non riti». La preoccupazione di Ginzburg era fondata, in quanto la nuova ondata di studi locali tendeva a trascurare il tema delle origini degli elementi di tradizione popolare presenti sia nelle credenze che nelle accuse. Sottolineando questo aspetto, Ginzburg scelse di prendere le distanze da Norman Cohn, uno dei pochi autori che avevano affrontato direttamente la questione; e lo fece in due modi. Il primo consisté nel dichiarare che il cambiamento a breve termine dell’immagine trecentesca del deviante religioso e sociale era più importante della storia a lungo termine della stereotipizzazione della devianza in Europa, ricostruita da Cohn. In secondo luogo, Ginzburg minimizzò l’importanza degli antichi elementi folklorici presenti nel modello di Cohn, asserendo che quest’ultimo si era totalmente disinteressato alle loro radici, trattandoli invece come fatti di natura psicologica o antropologica.5

			Nella realtà, le posizioni di questi due grandi studiosi erano accomunate da numerosi aspetti di fondo. Entrambi ponevano l’accento sulle due componenti tradizionali confluite nell’idea del sabba: lo stereotipo del deviante religioso e morale (di cui Ginzburg sottolineava però soprattutto l’evoluzione finale, nel xiv secolo) e le fantasie, anch’esse radicate in antiche credenze, sulle creature girovaghe notturne (tra le quali però Ginzburg, assumendo i suoi benandanti come gruppo normativo, ignorava il demone predatore femminile per concentrarsi invece su schiere e cortei). Inoltre, Ginzburg si discostava da Cohn nell’intenzione di ricondurre quell’antica credenza, al di là delle sue manifestazioni storiche, a un mondo mentale preistorico, tracciando nel corso di questa operazione una serie di analogie, in particolare con lo sciamanesimo, e partendo dal presupposto di una preesistente religione unica della fertilità (o tecnica rituale sciamanica, o entrambe queste cose), estesa all’intera Eurasia. In tal modo, Ginzburg finiva per ricollegarsi a una tradizione di studi risalente–come la tesi del paganesimo delle streghe dell’era moderna–al xix secolo. Questa scelta discendeva da due assunti di fondo. Il primo era che risalendo indietro nel tempo, le credenze umane tendessero all’unità e alla coesione: una prospettiva nella quale la molteplicità di religioni dell’Europa antica e di motivi folklorici dell’Europa medievale e moderna in realtà non era altro che l’insieme dei frammenti superstiti di un’unica tradizione preistorica (un’idea, questa, fortemente incoraggiata–o addirittura derivante–dalla Bibbia). Il secondo assunto era che tutte o quasi le consuetudini e narrazioni folkloriche dell’era moderna fossero sopravvivenze frammentarie–fossili storici, per così dire–di un passato precristiano. Ne derivava che raccogliendo quelle vestigia, ricomponendole e abbinandole, in qualche caso, alle consuetudini e narrazioni di popolazioni «primitive» extraeuropee, potessero aiutare a ricostruire in modo convincente un quadro della religione preistorica e, forse, anche dell’evoluzione della mente umana. Entrambe le idee erano state elaborate per la prima volta in Germania, ed entusiasticamente riprese nell’Inghilterra vittoriana e edoardiana, dove il più celebrato dei loro alfieri era stato l’antropologo e storico delle religioni James Frazer. Nel corso della prima metà del xx secolo quelle idee erano state però abbandonate dalla maggioranza degli antropologi e degli storici, sia perché esse giungevano a conclusioni impossibili da verificare empiricamente, sia perché molti studiosi iniziavano a trovare allarmante la tecnica di Frazer di accostare tanti dati eterogenei in modo avulso dal loro contesto (e spesso della loro storia effettiva).6 Quelle stesse idee erano però alla base della rappresentazione dello sciamanesimo come universale tradizione arcaica di battaglia spirituale, proposta da Mircea Eliade–che aveva a sua volta tratto ispirazione proprio da Frazer.7 Dunque, la definizione di sciamanesimo di Eliade è simile a quella di Ginzburg; per giunta, Frazer ha direttamente influenzato l’interpretazione dei benandanti proposta dallo stesso Ginzburg.8

			Come Cohn e Ginzburg, anche altri studiosi hanno tentato di abbandonare le tesi di Margaret Murray mantenendo però l’interesse per le radici folkloriche delle credenze relative alla stregoneria. Un esempio è Éva Pócs che, a partire da materiali provenienti perlopiù dall’Europa sudorientale, ha sottolineato sia la componente folklorica di quelle credenze e la sua derivazione da sistemi di pensiero antichi, sia la differenza tra la sua operazione e le tesi di Murray e predecessori. Mentre per questi ultimi le adunate di streghe erano realmente esistite, la studiosa ungherese, come ha spiegato lei stessa, aveva individuato casi, giunti fino a noi attraverso le testimonianze sulla stregoneria, in cui le reminiscenze su società di maghi popolari realmente esistite (che Pócs non ha mai ipotizzato fossero pagane) si abbinavano a credenze, in ultima analisi antiche, su fate, demoni e battaglie tra gli spiriti di uomini particolari. In questo esercizio, Pócs riconosce ampiamente, e correttamente, i meriti di Cohn nell’avere indicato per la prima volta l’importanza di quelle tradizioni popolari.9 Un altro degli autori di questo gruppo è Gustav Henningsen, cui dobbiamo sia un’opera monumentale in cui lo studioso danese mostra esplicitamente come il tipo di fonti utilizzate da Margaret Murray per dimostrare l’esistenza di una religione delle streghe in realtà non la provasse affatto, sia uno dei più affascinanti studi locali sulla mescolanza tra una credenza popolare sugli spiriti notturni che volano e le idee sulla stregoneria.10 Il presente studio si colloca nel solco di questa duplice tradizione, soffermandosi in particolare sulla tradizione medievale delle orde notturne di spiriti, che occupa un posto di primo piano nel lavoro di tutti questi autorevoli precedenti, da Norman Cohn in poi. È giunto il momento di esaminare più da vicino le credenze antiche da cui deriverebbe quella tradizione e, al tempo stesso, la sua esatta natura.

			Il costrutto della Caccia selvaggia

			Le schiere di spiriti notturni vaganti, immaginate nel Medioevo, si sono spesso mescolate, in epoca moderna, nel costrutto della Caccia selvaggia: un termine ombrello che può indicare, alternativamente, una schiera di defunti, oppure di donne e uomini viventi (materialmente o come spiriti) o ancora di spiriti e demoni. A volte questo gruppo è stato chiamato «esercito furioso», Herlathing («assemblea di Herla») o, ancora, esercito di Herlewin o di Hellequin. Spesso è stato ipotizzato che alla sua testa vi fosse una creatura divina o semidivina, di sesso in alcuni casi femminile (indicata come Diana, Erodiade, Holda, Perchta o altre varianti di questi e altri nomi), in altri maschile (chiamato Odino o Wotan, Herla o Herne il Cacciatore, e a volte identificato in Erode o Ponzio Pilato) e in altri ancora sia femminile che maschile.11 Nel suo primo lavoro sui benandanti Carlo Ginzburg richiamò l’attenzione sul ruolo importante avuto dalla Caccia selvaggia–intesa come processione notturna di esseri umani prematuramente scomparsi, al seguito di una dea della fecondità–nella produzione di immagini chiave nei processi per stregoneria. Per Ginzburg in questa idea «trovava espressione un timore antichissimo, precristiano, dei morti visti come mero oggetto di terrore, come entità implacata e malefica, senza catarsi di sorta», cristianizzatasi nel xii secolo.12 Sulla sua scia, Éva Pócs scriveva che dall’esame delle tradizioni popolari degli spiriti notturni

			sembrano emergere, dai celti fino ai popoli baltici, i lineamenti di una comune tradizione indoeuropea. Quest’ultima si collega al culto dei defunti, all’idea dei morti come fonte di fertilità, alla stregoneria [sorcery] e allo sciamanesimo in relazione alle diverse divinità dei morti, collegate ad esso in quanto assicura la fertilità per il tramite dei morti.13

			Questa idea era ancora presente a pieno titolo nella vasta rassegna sulle tradizioni medievali delle bande di spiriti notturni realizzata nel 2011 dallo storico francese Claude Lecouteux, che ha scritto:

			La Caccia selvaggia è una processione di defunti il cui passaggio sulla terra, in determinati momenti dell’anno, è accompagnato da vari fenomeni. Al di là di questi elementi, tutto il resto varia: la composizione del gruppo; l’aspetto dei suoi membri; la presenza o assenza di animali; il rumore o il silenzio; la presenza di una figura leader, maschile o femminile, con nomi diversi a seconda del paese e della regione.

			Lecouteux aggiungeva che

			i morti assicuravano la fertilità della terra e del bestiame; perciò bisognava ingraziarseli, o allontanarli se malvagi. In ogni caso la Caccia selvaggia s’inquadrava nel vasto complesso del culto degli avi, dei defunti, intermediari tra l’uomo e gli dèi.14

			Chiunque abbia familiarità con la storiografia moderna e con gli studi sul folklore non faticherà a riconoscere nell’enfasi sull’elemento della fertilità l’influenza di quel genere di studi ottocenteschi culminato in Frazer e focalizzato sull’idea dell’antica religione pagana come insieme di riti di fecondità. In questo caso, alla base dell’intero costrutto della Caccia selvaggia c’è un’opera precisa: la Deutsche Mythologie–una mitologia germanica o «teutonica»–di Jacob Grimm, la cui prima edizione risale al 1835. È quest’opera a elaborare l’immagine composita del corteo notturno di eroi defunti, capeggiati da un dio pagano e dalla sua consorte, e a popolarizzare l’espressione «Caccia selvaggia», Wilde Jagd, per indicare tale corteo. In questa operazione Grimm si basava soprattutto su due assunti, già menzionati, che ebbero grande influenza nel corso dell’Ottocento, e anche in seguito: che le varianti di una credenza popolare di cui esistono testimonianze storiche non possano che essere frammenti di un unico mito arcaico originario; e che il folklore documentato in epoca moderna si possa ritenere un residuo di rituali e credenze preistoriche ricostruibili a partire da quelle vestigia. A tale proposito va sottolineato che alcune consuetudini e credenze presenti nel folklore moderno hanno davvero origini antiche, ma anche che gli esempi sono relativamente pochi e che tale derivazione dev’essere confermata da prove documentarie per i millenni successivi.15 Come gran parte degli studiosi ottocenteschi del folklore, anche Grimm partiva dal presupposto che le credenze e i riti popolari coevi, presenti soprattutto nelle aree rurali, fossero una rappresentazione o ripetizione di forme e idee antiche, irriflessa e immutabile nei secoli, a opera di comunità che ne avevano ormai perso di vista le ragioni (rendendo così necessario che queste forme e idee venissero studiate e interpretate in modo corretto da intellettuali dotati di adeguata preparazione). Si trattava di un atteggiamento profondamente paternalista, che sottovalutava fortemente gli aspetti dinamici e creativi della cultura popolare.16 Il costrutto della Caccia selvaggia di Grimm era dunque una miscela di folklore moderno proveniente da varie aree e brandelli di letteratura medievale e moderna, al fine di dar vita a un originale esistito solo nella immaginazione che annullava qualsiasi distinzione e discrepanza tra i vari ingredienti di partenza. Quel costrutto era perfettamente funzionale all’intenzione dello stesso Grimm di promuovere un moderno nazionalismo tedesco, offrendo a una Germania politicamente frammentata una mitologia antica unificata che accomunasse tutte le parti del mondo tedesco e scandinavo. Questa operazione ha esercitato un’influenza in due diversi contesti. Innanzi tutto, e inevitabilmente, la cultura novecentesca di lingua tedesca; il principale dibattito in tal senso fu avviato nel 1934 da Otto Höfler, che indicò nella Caccia selvaggia una reminiscenza di un antico culto guerriero germanico dedicato al dio Wotan, o Odino; di qui una disputa, che finì per esaurirsi per l’impossibilità di dimostrare o confutare l’ipotesi iniziale.17 L’altro contesto è stato il più recente tentativo d’individuare nella Caccia una delle fonti dell’idea del sabba delle streghe. L’idea, articolata soprattutto dagli autori tedeschi e austriaci, che alla base della credenza nella Caccia vi fossero degli antichi culti dei morti, spesso collegati alla fertilità, ha chiaramente influenzato gli autori interessati al tema della stregoneria; uno studio tedesco degli anni trenta ha prodotto una raccolta dei principali testi medievali e moderni sul tema, su cui si sono poi basati in seguito autori di entrambi i gruppi.18 Nella maggior parte dei casi, però, i due contesti sono rimasti essenzialmente separati: mentre gli autori interessati alla mitologia germanica ponevano l’accento sugli eserciti di morti, quelli che si sono occupati di stregoneria hanno dedicato attenzione soprattutto alle scorribande al seguito di una donna con caratteristiche sovrannaturali. Dalla metà del xx secolo in poi c’è stata una maggiore disponibilità a comprendere la natura composita dell’idea della Caccia selvaggia, creata con materiali di vario tipo ed epoca.19 Nonostante ciò permane un generale consenso su due dei principali punti della metodologia di Grimm: la derivazione ultima della Caccia selvaggia dal paganesimo antico e, in particolare, da un culto dei defunti; e l’idea che il folklore moderno possa aiutare a riempire i vuoti delle fonti medievali e moderne.

			Qui ci si propone di esaminare i testi di epoca medievale e moderna sui cortei notturni di spiriti senza assumere a priori che essi avessero come fondamento un unico, arcaico sistema di credenze; inoltre, ci si è esclusivamente concentrati su fonti anteriori al 1600, sul momento cioè in cui il concetto del sabba delle streghe è ormai compiutamente formato. Questa seconda modalità ha recentemente consentito qualche progresso nella decostruzione della concezione moderna della Caccia selvaggia. Claude Lecouteux ha mostrato come le fonti medievali e cinquecentesche facciano riferimento a tre diversi tipi di cacciatore: un demonio a caccia di peccatori; un cacciatore umano che per i suoi peccati è condannato ad andare a caccia senza requie; e un selvaggio che insegue prede ultraterrene e in qualche caso umane.20 Ciò che emerge dal lavoro di Lecouteux è che, poiché nessuna di queste figure ha un corteo di seguaci né è collegata alle armate e processioni notturne, l’espressione «Caccia selvaggia» è un termine ombrello di per sé inadatto a indicarle. Jeremy Harte ha enucleato dalla miscela la figura di Herne il Cacciatore, mostrando come essa compaia per la prima volta, come spettro solitario, in un’opera di William Shakespeare, forse come creazione dello stesso poeta inglese; sarebbe stato Grimm ad aggiungerla all’elenco delle figure regionali di condottiero della sua variegata Caccia semplicemente a causa del nome Herne.21 Infine, i fantasmi degli eroi, e in particolare di re Artù, venivano a volte avvistati da testimoni medievali intenti ad andare a caccia, ma in questo caso si trattava di un’attività tipica dell’aristocrazia, cui non sembra venisse attribuito alcun significato cosmologico.22

			Una volta eliminate queste concrezioni, al centro del costrutto di Grimm troviamo due diversi tipi di cortei notturni medievali: il corteo dei morti e i seguaci di una signora sovrannaturale. Esaminiamoli in sequenza.

			I morti erranti23

			L’antica letteratura greca e romana testimonia ampiamente come agli occhi degli antichi popoli mediterranei la notte fosse un mondo spaventoso, nel quale streghe, fantasmi e spiriti malvagi avevano campo libero. Eserciti di spettri vagavano nell’oscurità, a volte sugli stessi campi di battaglia dove quegli uomini avevano trovato la morte; e in alcuni casi il loro passaggio era presagio di grandi eventi per il mondo dei vivi. Non esiste però alcun riferimento univoco a società di morti che vagano nel mondo terreno, e lo stesso Ginzburg è giunto alla conclusione che dalle evidenze disponibili l’immagine di un corteo notturno risulti fondamentalmente estranea alla mitologia greca e romana. Per l’Europa settentrionale dell’antichità manca praticamente qualsiasi testimonianza coeva di questa immagine: l’unica è una notazione abbastanza equivoca dello storico romano Tacito; per il resto, i tentativi di trovare nell’antichità nordica cortei di spiriti si basano interamente su proiezioni a ritroso di fonti successive. Alcuni sporadici resoconti di armate di spettri in luoghi e tempi specifici compaiono nell’alto Medioevo; il cristianesimo aggiunge ai già numerosi terrori notturni le schiere di demoni. Tuttavia, una tradizione di avvistamenti di compagnie di morti erranti inizia a svilupparsi soltanto a partire dall’xi secolo, nel contesto di un interesse molto più ampio degli autori cristiani per le sorti dell’anima individuale. I resoconti sulle apparizioni di fantasmi si moltiplicano e si fanno più dettagliati, e in questo quadro si tende a rappresentare più spesso i morti in gruppi. In particolare, iniziano a circolare storie su torme di defunti condannati a vagare per la terra in espiazione dei propri peccati.

			Questa nuova concezione è lo sfondo su cui compare, negli anni venti e trenta del xii secolo, una significativa serie di testi francesi e tedeschi–il più noto dei quali si deve al monaco anglo-normanno Orderico Vitale–in cui si parla di schiere erranti di peccatori defunti: di solito cavalieri, che chiedono ai vivi di pregare affinché essi vengano affrancati dalla condanna a vagare. Il testo di Orderico si distingue sia per il livello di dettaglio, sia perché dà a questi cortei un nome (peraltro senza fornire alcuna spiegazione): la «masnada di Herlechin». Sul finire del secolo il cosiddetto esercito o corteo di Herlewin, Hellequin o Herla–un’orda di spettri tormentati e afflitti, di solito soldati–è ormai un tropo letterario consolidato, con testimonianze in Inghilterra, Francia e Renania; il suo epicentro sembra essere nella Francia settentrionale. Le figure riconoscibili in questi cortei variano a seconda del narratore, della sua classe sociale e dei suoi interessi, ma di solito si tratta di uomini armati. Nessuno pare sapere come o dove fosse nata quell’idea, e in parecchi propongono risposte (di natura mitica). Soltanto una di quelle descrizioni–per giunta la più atipica, un racconto fantastico inglese–segnala la presenza di un capo riconoscibile; ma in tutte il nome sembrerebbe derivare dalla stessa figura, «Herlechin». La cosa più probabile è che in origine questa parola (che potrebbe avere diverse possibili derivazioni) si riferisse al corteo, e che in seguito sia stata scambiata per il nome di colui che lo capeggiava. Ciò non sembra provare la derivazione da un modello antico: semmai, tutte le caratteristiche rimandano a una storia creata a fini pedagogici da uomini di chiesa.

			Nel xiii secolo la narrazione era già entrata a far parte della cultura popolare, al punto che alcuni chierici iniziarono a guardarla con sospetto, ritenendo che fosse nata in quell’ambito, insinuando che i fantasmi fossero demoni sotto mentite spoglie. Di conseguenza, alcuni resoconti si orientarono maggiormente sugli aspetti diabolici, sebbene si sia trattato solo di un cambiamento di grado: quella storia era sempre stata inquietante e minacciosa. Questa visione più negativa influì a sua volta sulla percezione popolare. Inoltre la narrazione si diffuse ulteriormente in Spagna e in Germania, dove quei gruppi di spettri errabondi iniziarono a essere indicati con una espressione peculiare: das wütende Heer, «l’esercito furioso». In alcuni luoghi la compagnia di spettri fu arricchita da eroi derivanti da tradizioni esterne, primi fra tutti re Artù e i suoi cavalieri. Per il resto del Medioevo il mito non ebbe ulteriori sviluppi di rilievo. Le figure del corteo venivano variamente identificate come persone andate incontro a una morte violenta, di solito in battaglia o sulla forca, oppure senza aver ricevuto il battesimo o, ancora, dopo essersi macchiate di gravi peccati; in alternativa, poteva trattarsi di demoni che avevano assunto sembianze umane per traviare i vivi. Le testimonianze tardo-medioevali di queste processioni notturne ricorrono dall’Inghilterra fino alle Alpi austriache, e nel xiii secolo spaziano tra i due estremi della processione legittimata da Dio di defunti in penitenza e dell’orda di perfidi demoni. Nel xvi secolo i riferimenti si fanno più dettagliati e assumono la fisionomia di sistemi di credenze locali. E compare un motivo fino allora assente, la stagionalità: in alcuni luoghi le apparizioni vengono considerate particolarmente frequenti in coincidenza con il solstizio d’inverno o con le cosiddette «quattro tempora». Ma ormai la tradizione iniziava a ritirarsi in un ambito geografico più ristretto: in Inghilterra era scomparsa e in Francia veniva riportata raramente, finendo per connotare sempre più i paesi di lingua germanica.

			I seguaci della signora

			La tradizione della processione errante capeggiato da una creatura femminile soprannaturale si distingue–per storia, epicentro e diffusione geografica–da quella dei defunti che vagano. Essa probabilmente compare per la prima volta, nel ix secolo, in quello che sarebbe poi divenuto uno dei più celebri testi ecclesiastici alto-medievali, il cosiddetto Canon Episcopi, e in particolare in un brano in cui si attaccava la credenza di molte donne secondo cui in certe notti esse si aggirano per il mondo a cavallo di vari animali, formando una vasta moltitudine femminile al comando e al servizio della dea pagana Diana. Il testo ordinava al clero di denunciare questa credenza come un diabolico inganno, allontanando così da ciascuna parrocchia sortilegam et magicam artem, l’arte della divinazione e della magia.24 Ciò porta a credere che le donne che propagavano questa credenza fossero proprio le specialiste locali di magia. Il luogo d’origine del testo è ignoto, ma esso faceva parte di una raccolta di diritto canonico messa insieme intorno al 900 dall’abate di Prüm, nella Renania centrale, e proveniva con ogni probabilità dai territori governati dai franchi. Circa un secolo dopo, il vescovo di Worms, Burcardo, lo inserì nella sua raccolta di decreti ecclesiastici, aggiungendo che la condottiera superumana a volte era chiamata Erodiade, e riportando da fonti a noi ignote altre cinque condanne di quella tradizione e di altre credenze nelle schiere di spiriti o maghi che si aggiravano di notte. Una di quelle condanne era diretta contro le donne convinte di andare in giro, in particolari notti, a cavallo di animali e in compagnia di altre donne, formando così un corteo chiamato holda o, secondo un’altra versione dello stesso testo, guidato da una strix o striga di nome Holda.25 La seconda condanna colpiva la pretesa di alcune donne di poter uscire di casa di notte, volando attraverso le porte chiuse, per recarsi a combattere tra le nuvole insieme ad altre donne. La terza condanna, che abbiamo già menzionato nel secondo capitolo, denunciava la credenza di quelle donne che sostenevano di uscire di notte, vagando con schiere di spiriti, uccidendo e divorando altri esseri umani che poi venivano riportati in vita. La quarta condanna era diretta contro le donne che, oltre a sostenere di prender parte a cavalcate notturne, si vantavano di saper compiere magie per indurre ad amare o odiare qualcuno: altro indizio di come quelle scorribande fossero associate a donne che offrivano servizi di magia. La quinta credenza condannata era quella secondo cui alcune donne, in determinati momenti dell’anno, dovevano «imbandire una tavola con cibo, bevande e tre coltelli, cosicché se fossero giunte quelle tre sorelle cui le generazioni del passato e gli antichi nella loro stoltezza avevano chiamato parcae [le divinità che secondo i romani decidevano la sorte], avrebbero avuto di che rallegrarsi». Il testo aggiungeva che, in cambio di quel diletto, le donne si aspettavano dalle «tre sorelle» un premio.26

			Anche Worms si trova in Renania, ma Burcardo aveva raccolto le proprie fonti da un’ampia gamma di testi precedenti, a volte anche di parecchi secoli prima, provenienti da varie aree dell’Europa occidentale, dall’Italia fino all’Irlanda. Ciò non ci aiuta a localizzare le tradizioni in questione. Nel xii e xiii secolo quelle credenze continuarono a essere menzionate, in chiave di disapprovazione, da uomini di chiesa, la cui condanna fu dunque recepita dall’ortodossia. Giovanni di Salisbury affermava che colei che comandava quelle schiere era chiamata anche Erodiade, che convocava adunate nel corso delle quali le sue seguaci banchettavano e facevano baldoria. Inoltre, il filosofo inglese incrociava questa narrazione con quella delle streghe cannibali che vagano di notte, aggiungendo che le seguaci di Erodiade si cibavano di bambini e poi li riportavano in vita: tutto ciò, a suo dire, non era altro che una diabolica illusione, cui potevano prestare fede solo «delle povere vecchie o uomini dalla mente molto semplice». Nel Duecento un vescovo francese dei Pirenei, Angerio di Conserans, chiamava la condottiera superumana indifferentemente Diana, Erodiade o Bensozia, mentre un altro prelato, Gugliemo d’Alvergna, la indicava come Satia o Abundia, riportando inoltre la credenza che «le signore», ossia la condottiera e i suoi spiriti servitori, entrassero di notte nelle case: se i loro abitanti vi avevano lasciato loro cibo e bevande, li consumavano e poi li ricreavano per magia, donando a quella casa la prosperità, mentre se non trovavano offerte l’abbandonavano alla cattiva sorte. Guglielmo aggiungeva che di solito a raccontare queste storie erano donne anziane.

			Era come se stessero convergendo due diverse tradizioni più antiche: quella delle donne che prendevano parte alle scorribande notturne al comando di una figura femminile soprannaturale e quella delle donne soprannaturali che entravano nelle case per portarvi la fortuna. Un’altra celebre fonte francese del xiii secolo, il poema cortese Roman de la Rose, riporta la stessa tradizione a proposito delle seguaci di «Dame Habonde», che chiama anche «le buone signore», precisando che la loro condottiera compie le sue scorribande tre notti alla settimana, in compagnia di esseri umani che sono con lei in spirito mentre il loro corpo rimane nel letto; si diceva che un neonato su tre avesse questo dono. Le «signore» erano spiriti che potevano entrare in una casa attraverso una fessura, e non potevano dunque essere in alcun modo fermate da serrature o sbarre.27 Più o meno nello stesso periodo l’italiano Jacopo da Varazze raccontava come un santo avesse rivelato la natura demoniaca di un gruppo di «buone donne che arrivano di notte» a consumare il cibo e le bevande lasciati loro da una famiglia.28 Anche un predicatore della Francia sudorientale, Stefano di Borbone, riferiva la voce circolante in quella zona secondo cui un uomo aveva raccontato al parroco le «buone cose» che faceva di notte in compagnia di donne che il sacerdote aveva poi smascherato come demoni.29

			Prima della fine del xiii secolo la tradizione delle cavalcate notturne era approdata anche in Islanda, dove non sorprende l’emergere di una saga ricca d’influente continentali. Il suo autore riformulava in versione locale il passo di Burcardo, dichiarando che il seguito di Diana o Erodiade viaggiava a cavallo di balene, foche, uccelli e altri animali selvatici del Nord.30 Tra questi testi risalenti al pieno Medioevo possiamo ricordare anche i sermoni del tedesco Bertoldo di Ratisbona, che a metà del Duecento ammoniva a non dar credito all’esistenza di una serie di spiriti notturni variamente definiti «nottambule», «benevole», «malevole», «donne della notte» che volano su «questo o quello», «beate signore» o «signore della notte», cui le contadine prima di coricarsi preparano la tavola imbandita.31 Bertoldo non tentava nemmeno di distinguerle. I loro nomi erano tutti in tedesco, a parte le «beate signore» (in latino). Le hulden e unhulden («benevole» e «malevole») richiamano la holda di cui aveva parlato Burcardo.

			Pertanto, nel pieno Medioevo l’idea dei viaggi notturni capeggiati da una o più donne con poteri superumani, a prescindere dal luogo di origine (probabilmente situato, stando ai dati empirici, nella vasta area franco-tedesca), si era ormai diffusa in gran parte dell’Europa occidentale, comprese Inghilterra, Francia, Italia e Germania. È possibile che da qualche parte, per esempio in Inghilterra, il clero si limitasse a riportare testimonianze provenienti da altri paesi raccolte sulla base di voci o di letture; ma le fonti francesi e tedesche del Duecento sembrano riflettere credenze popolari realmente diffuse. I riferimenti si susseguono nel tardo Medioevo, più o meno sulla stessa falsariga, sia pure con qualche variante linguistica locale. All’inizio del Trecento un testo francese riportava in chiave satirica la credenza secondo cui un gruppo di delinquenti travestiti da donne aveva svaligiato la casa di un contadino benestante particolarmente credulone, fingendo di essere le «entità benefiche» venute a donare a quella casa la fortuna. La stessa fonte menzionava anche una vecchia che aveva cercato di farsi dare una ricompensa da un parroco, sostenendo di essere entrata in casa sua in compagnia delle «signore della notte».32 Intorno alla metà del Trecento in alcuni distretti tedeschi la signora cui si lasciava la tavola apparecchiata prima di coricarsi veniva chiamata «Percht» o «Berchten»; essa doveva avere un’aria arcigna o un aspetto sgradevole, se era soprannominata «naso di ferro» o «naso lungo».33 È difficile individuare con precisione questi distretti; uno dei primi autori a parlarne veniva comunque dalla Baviera.34 In Italia, più o meno nello stesso periodo, il domenicano Jacopo Passavanti riportava la credenza, diffusa soprattutto tra le donne, che un corteo di uomini e donne–la cosiddetta «tregenda»–si aggirasse di notte al seguito di Diana o Erodiade.35 Nel xv secolo queste descrizioni si fecero ancora più numerose: Thomas Ebensdorfer, nato a Haselbach e professore all’Università di Vienna, menzionava diversi spettri notturni erranti, variamente denominati «Habundia», «Phinzen», «Sack Semper» o «Sactia». Egli scriveva inoltre che «Perchte» era un altro dei nomi di «Habundia», che se ne andava in giro all’Epifania, l’ultima festività del periodo natalizio. Sempre nel Quattrocento, nelle varie edizioni di una serie di prediche tenute a Norimberga, Diana veniva assimilata a «Unholde», «Frau Berthe» o «Frau Hult», mentre un penitenziale associava il termine Percht alle Parche dell’antica Roma. Nel 1484 un autore austriaco dichiarava che Diana, Erodiade, «Frau Percht» e «Frau Hult» erano la stessa persona. In un dizionario del 1468 si leggeva che la signora cui si lasciava uno spuntino prima di coricarsi si chiamava Abundia o Satia, ma era nota alla gente comune come Frau Percht o Perchtum; essa si spostava con il suo seguito. All’epoca si credeva che girasse per le case durante le feste natalizie, ma ancora sopravvivevano i vecchi tropi secondo cui il cibo e le bevande consumati da questo personaggio e dai suoi seguaci sarebbero stati magicamente rimpiazzati e, anzi, in cambio della generosità ricevuta la visitatrice avrebbe colmato la casa di benedizioni.36 Ancora una volta, questi elementi segnalano una diffusione della credenza nella Germania meridionale–che del resto coincide con le indicazioni emergenti nelle narrazioni folkloriche più tarde.37 Anche in questa tradizione Dame Holda, Holle, Halle o Hulle era diventata, nella Germania centrale, l’equivalente di Percht: uno spirito femminile notturno errante associato all’inverno.38 Talvolta questa figura sembra ricomparire in paesi lontani. In Inghilterra l’omelia quattrocentesca Dives and Pauper si scaglia contro la consuetudine di lasciare cibo e bevande a disposizione di «All-holde» a Capodanno.39 È anche possibile, però, che l’autore stia semplicemente citando una fonte straniera, visto che subito dopo ripete le parole del Canon Episcopi sugli spiriti che girano di notte. E nell’Italia settentrionale, dopo il 1420, il celebre predicatore Bernardino da Siena nei suoi sermoni si scaglia contro le seguaci di Diana o contro le vecchie che dicono di andarsene in giro con Erodiade la notte dell’Epifania, l’ultima delle festività natalizie, e offrono dietro compenso di predire il futuro, guarire dalle malattie e spezzare incantesimi.40

			Non è chiaro se le narrazioni e ammonizioni più antiche sulla «signora» o sulle «signore» si basassero su testimonianze di prima mano o indirette. Tuttavia, nel xiv secolo iniziano a comparire negli archivi gli atti di processi in cui chi sostiene di aver partecipato a quelle scorribande ha la possibilità di testimoniare, anche se le sue parole sono filtrate dalle percezioni e preoccupazioni di inquisitori, magistrati e chierici. In due processi svoltisi a Milano rispettivamente nel 1384 e nel 1390, due donne dichiaravano di essersi unite alla «società» o al «gioco» di «Madona Horiente» (che l’inquisitore prontamente precisava essere Diana o Erodiade) rendendole omaggio. Il suo seguito era composto da animali di qualsiasi specie ad eccezione dell’asino e della volpe. Il gruppo desinava con animali che alla fine venivano riportati in vita, e andava a visitare le case ben tenute; Oriente iniziava le sue seguaci umane alle arti dell’erboristeria e della divinazione, affinché le utilizzassero per atti di magia bianca: guarigione, protezione dai malefici e ricerca di oggetti rubati. Una di loro disse addirittura che Oriente regnava sulle sue seguaci come Cristo sul mondo.41 Nel 1457 il celebre prelato Niccolò Cusano, all’epoca vescovo di Bressanone, presiedette un processo contro due vecchie che confessarono di far parte della società di una «buona donna» chiamata «Richella» (che il dotto chierico identificò come Diana, Fortuna e Hulda). Stando al loro racconto, Richella era arrivata ben vestita, in carrozza, e una volta ascoltata la loro abiura della fede cristiana le aveva portate a un raduno nel quale si mangiava a volontà, si faceva baldoria e uomini villosi sbranavano e divoravano chiunque non avesse ricevuto il battesimo (un particolare che parrebbe contraddire, almeno in parte, il ripudio del cristianesimo). Le due vecchie partecipavano da anni a quei festini che si tenevano durante le quattro tempora, un periodo nel quale si pensava, nel tardo Medioevo, che gli spiriti fossero particolarmente attivi.42 Come si vede, dunque, sul finire del Medioevo la tradizione popolare degli spiriti femminili (di solito benigni) che si aggiravano di notte era diffusa in un’area comprendente la Germania meridionale, le Alpi e la Lombardia. Quella tradizione poteva assumere tre diverse forme. Nell’Italia settentrionale, come si è visto, c’era una figura leader, a volte indicata per nome, e i membri umani di quel gruppo ammettevano immancabilmente di farne parte. L’idea di una benevola congrega errante di cui potevano entrare a far parte anche alcuni esseri umani privilegiati era ampiamente presente anche sul versante tedesco delle Alpi, ma con una minore enfasi sulla figura del capo. Il cosiddetto «sciamano di Oberstdorf» studiato da Wolfgang Behringer–il guaritore e cacciatore di streghe delle Alpi bavaresi che nel 1586 fu a sua volta processato per stregoneria–sosteneva di poter percorrere grandi distanze insieme alla Nachtschar, la «schiera notturna» formata da persone di entrambi i sessi.43 Un borghese di Lucerna, all’estremità occidentale dell’area alpina di lingua tedesca, scrisse all’inizio del Seicento una cronaca basata sui propri ricordi, risalendo al secolo precedente, in cui parlava della credenza nell’esistenza di un’«armata buona» formata da «persone benedette» che visitavano le case ritenute meritevoli. Di questo gruppo facevano parte anche dei viventi che asserivano di aver avuto il privilegio di partecipare ad alcune delle sue peregrinazioni, guadagnandosi così l’ammirazione altrui. Nemmeno in questo caso si parlava di leader.44 A nord delle Alpi, nella Germania centrale e meridionale e in Bassa Austria, l’orda notturna che benediceva le case meritevoli era sicuramente capeggiata da Hulda o Perchta; ma qui la peculiarità era che nessuno pare dichiarasse di aver preso parte alle scorribande del gruppo. Quest’ultimo non sembra comparire nei processi per stregoneria o per magia svoltisi in questa regione.

			Alla fine del Medioevo la tradizione italiana delle benevole donne-fantasma che andavano in giro di notte si era ormai estesa alla parte meridionale della penisola, e oltre: Gustav Henningsen l’ha ritrovata anche in una serie di atti dell’inquisizione redatti in Sicilia tra il 1579 e il 1651 sulle donas de fuera, bellissime signore dell’«altrove» simili a fate, ma spesso con zampe di animale, capeggiate da una figura indicata, a seconda dei casi, come «la regina delle fate», «la signora», «la maestra», «la signora greca» (per i siciliani «greco» era sinonimo di esotico), «la signora grazia», «donna Inguanto», «donna Zabella» o «la savia Sibilla» (vedi sopra): lo stesso fatto che questa figura non avesse un nome attestato è significativo. A volte la regina aveva un consorte, e anche il gruppo poteva avere un attendente di sesso maschile. A vantare la conoscenza di questi gruppi erano perlopiù maghe popolari, che si occupavano di divinazione o guarigioni, e asserivano di unirsi alla comitiva di notte, uscendo di casa sotto forma di spirito, e di aver appreso le proprie capacità magiche proprio frequentando questo gruppo. Qualcuna di queste testimoni affermava di essere stata nominata regina della notte. A volte queste «signore» dicevano di essere andate in giro a benedire le case, altre volte di aver preso parte a danze e banchetti, ma non di rado affermavano di aver fatto tutte queste cose. Il numero dei testimoni d’accusa conferma che le imputate avevano raccontato a più gente possibile le loro presunte esperienze. Del resto si trattava di gente del popolo, quasi sempre poveri e anziani che attraverso quei sogni, visioni o fantasie sperimentavano piaceri e onori cui altrimenti non avrebbero mai potuto aspirare; e grazie a quelle presunte abilità potevano ricevere denaro o cibo dai propri clienti. Sebbene gli atti di questi processi siano disponibili solo dalla fine del xvi secolo in poi, la presunta partecipazione ai voli delle «signore» viene menzionata come peccato già in un penitenziale siciliano di fine Quattrocento.45 In Sicilia si ritrova dunque una versione locale della tradizione diffusa nel Nord Italia dei gruppi di spiriti femminili che si aggirano di notte, hanno una figura riconosciuta come capo e sono aperti alla partecipazione di esseri umani privilegiati. Nelle regioni centrali e meridionali della penisola italiana le testimonianze di questa tradizione sono meno frequenti che nel Nord Italia o in Sicilia.46 Tuttavia, in un testo teologico del Cinquecento si fa riferimento alla credenza nell’esistenza degli spiriti delle cosiddette fatae, cui alcune donne del Sud Italia facevano trovare dei veri e propri banchetti, oltre a tenere bene in ordine la propria casa, augurandosi che venissero a visitarla e benedicessero i loro figli.47 Sembrerebbe un chiaro riferimento a una variante locale della stessa idea, ed è possibile che nelle regioni come la Catalogna, che si affacciano sulla sponda settentrionale del Mediterraneo, ne esistessero anche ulteriori versioni.48

			Vi sono dunque numerosi indizi sulla diffusione nel Medioevo di una credenza su una società benefica di donne con caratteristiche soprannaturali che andavano in giro di notte, generalmente al seguito di una figura leader. Di questo gruppo potevano entrare a far parte anche alcuni esseri umani privilegiati, in particolare maghe popolari che erano in grado di unirsi alla compagnia lasciando uscire il proprio spirito dal corpo. Queste maghe erano accomunate agli sciamani siberiani e scandinavi sia da questa capacità, sia dai poteri magici che asserivano di aver ricevuto dalle entità superumane con cui erano in contatto. Ma le analogie tra gli sciamani e quelle donne finiscono qui. Se si prendono le fonti alla lettera, la credenza nella società errante di donne che volano emerge per la prima volta nel corso del ix secolo, in un luogo imprecisato dell’area franco-tedesca, ed è subito un fenomeno diffuso. Nel xii secolo essa è sicuramente presente in gran parte di quei territori e, forse, anche in Inghilterra, per poi estendersi in forma leggermente diversa, tra la fine del Medioevo e l’inizio dell’era moderna (e oltre), dalla Germania centrale alle Alpi, alla penisola italiana e alla Sicilia. In quest’area essa sembra comparire in tre o quattro varianti regionali. Poiché la sua presenza nelle fonti precede quella delle schiere notturne di defunti erranti, e poiché di quella schiera fa parte una figura che somiglia fortemente a una divinità pagana (o la evoca esplicitamente, chiamandola Diana), verrebbe naturale ipotizzare che si tratti delle vestigia di un’antica religione precristiana. È possibile confermare questa ipotesi?

			Lei chi era?

			Come si è già detto, il primo nome attribuito alla figura leader delle donne soprannaturali che volano di notte è quello di Diana. A prima vista quest’associazione calza a pennello: Diana era effettivamente una divinità dell’antica Roma strettamente associata alla notte, alla natura e, soprattutto, agli animali selvatici, alle donne e alla stregoneria. È a Diana che le streghe di Orazio rivolgono le loro preghiere. Inoltre Jacob Grimm, nell’assemblare diversi elementi letterari e folklorici medievali e moderni in una composita tradizione pagana antica, notò che nei territori della futura Francia e della futura Germania, e precisamente nella regione in cui compaiono le prime testimonianze medievali sui voli notturni, si trovano anche chiare indicazioni sulla sopravvivenza del culto di Diana.49 Una biografia del vescovo Cesario di Arles, nella Francia meridionale del vi secolo, menzionava «un demonio che la gente semplice chiama Diana». In un altro testo, di poco successivo, un altro vescovo riferiva che nei pressi di Treviri, nella futura Germania nordoccidentale, un eremita cristiano aveva distrutto una statua di Diana venerata dalla gente del posto. E qualche tempo dopo, nella «vita» di un missionario cristiano in Franconia, nella Germania centrale, si narrava il martirio da lui subito per aver cercato di convertire quella popolazione, dedita al culto di Diana.50 Ma a un esame più attento questo incastro, apparentemente perfetto, svanisce. Una dea venerata da un popolo di lingua germanica come i franconi–ammesso che la storia abbia un qualche fondamento reale–non avrebbe mai potuto avere il nome romano di Diana; anzi, a giudicare dalle evidenze epigrafiche dell’Impero romano, un diffuso culto locale di Diana a nord delle Alpi non sembra sia mai esistito, sebbene la notorietà di questa dea giungesse sicuramente fino in Britannia. Inoltre, i decreti e codici ecclesiastici emessi a sud delle Alpi nella tarda antichità e nell’alto Medioevo per condannare varie credenze popolari non contengono alcun riferimento a donne che volano di notte capeggiate da una dea, sebbene la patria di Diana fosse proprio la penisola italica. Nessun mito classico rappresenta Diana intenta a reclutare seguaci umani per formare cortei simili. Carlo Ginzburg ha tentato di risolvere questo problema dichiarando che esso «fa sospettare subito la presenza di un’interpretatio romana»–ipotizzando, in altri termini, la sovrapposizione di un modello romano classico a quella che in realtà era una molteplicità di tradizioni locali.51 Ginzburg proseguiva mostrando come nei processi milanesi gli inquisitori sovrapponessero il nome di Diana alle dichiarazioni di imputati che avevano invece chiamato «Oriente» la loro leader soprannaturale.52 La stessa cosa potrebbe essere accaduta, a ritroso, fino al Canon Episcopi, in quanto non soltanto gli elementi classici associati a Diana tornavano assai comodi a chierici eruditi costretti a descrivere una dea alla testa di una schiera di donne che volavano di notte, ma anche in quanto, come sapevano anche gli illetterati, Diana era l’unica dea pagana menzionata nel Nuovo Testamento e si prestava quindi bene a sintetizzare tutte le altre.

			Carlo Ginzburg era impaziente di scoprire una dea pagana dietro l’altra figura emersa fin dall’inizio come leader di quelle scorribande notturne: Erodiade. A prima vista, la provenienza di questa figura sembra chiara: era questo il nome della più perfida tra le donne menzionate nel Nuovo Testamento, colei che provocò la morte di Giovanni Battista. Agli occhi dell’opinione ortodossa cristiana alto-medievale, Erodiade e Diana erano perfette figure femminili negative. Perciò si può supporre che Erodiade fosse stata sovrapposta alle testimonianze sulla dea vagante di notte più o meno come avrebbero fatto in seguito (secondo la ricostruzione dello stesso Ginzburg) i chierici medievali che sostituivano ai nomi indicati dai testimoni quelli di Diana (e, nell’esempio fatto sopra, della stessa Erodiade) . Tuttavia, Ginzburg ha anche ipotizzato che «Erodiade» fosse invece una deformazione di Era Diana, nome composto formato dall’abbinamento della dea romana a una delle principali dee greche.

			Questa ipotesi non può essere esclusa, ma comporta due problemi. Il primo è che nessuna dea con questo nome compare in una fonte antica o medievale. A sostegno della propria supposizione Ginzburg ha citato alcune iscrizioni dedicate alla dea greca Era (o, per la precisione, a una dea chiamata Erecura o Aera Cura) ritrovate in Svizzera e nell’Italia settentrionale, sebbene queste testimonianze non provino la diffusione del culto di Era in quell’area. C’è poi una mattonella, rinvenuta in una tomba tardo-romana nel Delfinato (Francia sudorientale), che reca incisa una figura umana che cavalca un animale, o una nave, accompagnata dalle parole Fera Comhera, che potrebbero significare «con la crudele Era». In quel contesto, si direbbe si tratti di una defissione in cui la presenza di Era appare particolarmente appropriata, visto il carattere notoriamente vendicativo della dea, specialmente nei casi di infedeltà coniugale: in tal caso, la cavalcatura raffigurata sulla tavoletta sarebbe un pavone, animale a lei sacro. Ginzburg menzionava anche la scoperta da parte di Grimm di un riferimento quattrocentesco a una credenza, diffusa tra i contadini della Renania-Palatinato, in Germania, secondo cui una certa «Hera» andava in giro nel periodo natalizio portando abbondanza.53 Si tratta chiaramente della stessa figura indicata nella Germania centrale come Holda e in quella meridionale e orientale come Perchta: il che solleva la questione di come sia stato possibile che il nome greco di una dea persistesse per tutto il Medioevo in quella che era stata, sì, un tempo un’area dell’Impero romano in cui si parlava latino, ma che ormai era di lingua tedesca. Di qui a sospettare che un colto uomo di chiesa sovrapponesse una dea classica a una figura folklorica locale–come lo stesso Ginzburg ha mostrato per il processo di Milano–il passo è breve. Nessuna di queste riserve confuta la sua ipotesi su Era Diana, ma entrambe confermano la lacunosità e ambiguità delle prove in tal senso.

			L’altro problema è che nel Medioevo chi parlava di Erodiade in relazione alle scorribande notturne alludeva sicuramente al personaggio biblico. A collegare queste due cose, nel xii secolo nacque una leggenda apocrifa secondo cui Erodiade, cognata del re Erode, che se ne era invaghito, avrebbe involontariamente provocato la morte di Giovanni Battista, di cui si si era innamorata provocando la furia di Erode, che per questo lo fece decapitare. La leggenda vuole che Erodiade cercasse di baciare un’ultima volta la testa di Giovanni, ma venisse sollevata fino in cielo da un turbine: da allora vagherebbe ogni notte per la terra in cerca della testa del santo.54 La stessa narrazione aggiungeva che a Erodiade era ancora devoto un terzo del genere umano: già due secoli prima, Raterio, vescovo di Verona, aveva scritto che moltissime persone la consideravano la loro guida spirituale, e che le apparteneva un terzo del mondo.55 Anche nel Roman de la Rose si legge che un terzo degli esseri umani nasce con il dono di poter entrare nella società di «dame Habonde». L’affermazione di Raterio va presa sul serio e attesta l’esistenza di un autentico culto popolare di Erodiade fin dal x secolo. Il vescovo non parla di scorribande notturne: ed è un peccato, poiché in tal caso avremmo una prova della presenza di quella tradizione fin dall’alto Medioevo, nell’Italia settentrionale, dove in seguito risulta ampiamente presente; d’altra parte, Raterio veniva dal Sud dei Paesi Bassi e potrebbe aver semplicemente riportato un’informazione raccolta nel viaggio che lo condusse dalla sua terra d’origine fino a Verona. Tuttavia, la sua testimonianza fa apparire molto probabile che, se anche la sovrapposizione del personaggio di Erodiade al benevolo spirito femminile girovago della notte fosse stata davvero opera di chierici ostili, quella figura sia stata spontaneamente recepita nella tradizione popolare.

			Resta il problema di individuare una o più dee, venerate nell’antichità in una vasta area dell’Europa occidentale e centrale, che possano aver mantenuto anche in seguito la devozione popolare, al punto da dar vita alla tradizione medievale della signora o signore della notte. Una candidata in tal senso è la dea greca Ecate, sicuramente ben nota anche agli scrittori romani, e associata alla notte, alla stregoneria e agli spettri. In quanto tale, essa risulta utile a chi cerchi di ricondurre una composita tradizione medievale su morti che vagano e su una dea che si aggira di notte a un unico culto della fertilità, associato ai defunti, che dal passato arcaico sarebbe arrivato al presente.56 Il problema è che Ecate, sebbene le venisse attribuito il compito di guidare le anime verso la terra dei morti e i neonati verso questo mondo, di rado è chiaramente descritta alla testa di una processione di spiriti terreni, che–a differenza della sua muta di cani–non compare mai nella iconografia che la riguarda.57 L’Inno orfico a lei dedicato la rappresenta «baccheggiante con le anime dei morti», forse riferendosi al suo ruolo di guida dei defunti verso l’Ade.58 Inoltre, un richiamo a un suo entourage fisso è forse presente nel frammento di una tragedia greca: «se una visione notturna dovesse spaventarti o se ti facesse visita la schiera inviata dalla ctonia Ecate».59 Forse con queste parole si allude proprio a un corteo di defunti, oppure potrebbe trattarsi semplicemente di uno scherzoso riferimento agli spettri in generale.

			Avrebbe più senso ricercare il modello originario della signora della notte medievale in una dea dell’antichità diffusamente venerata nelle Alpi e nelle regioni a nord dell’arco alpino, che rappresentano l’epicentro di quella tradizione. Ed è qui che Carlo Ginzburg ne ha localizzato le origini. Inoltre, a tale proposito lo stesso Ginzburg ha anche evidenziato alcuni suggestivi collegamenti al di là delle epoche, facendo notare per esempio che, a detta delle donne interrogate da Niccolò Cusano nel xv secolo, il volto della loro signora sovrannaturale era oscurato da un ornamento che ricorda alcune antiche sculture di provenienza iberica o ellenica: questa analogia potrebbe essere un caso, ma forse non lo è.60 Il punto centrale è se nell’antichità, in Renania, nelle Alpi e nella Germania meridionale, fossero venerate delle divinità che si possano considerare progenitrici della signora medievale. Due candidature in tal senso paiono, a prima vista, molto convincenti: Epona e le Matrae o Matres.

			Epona era popolare in gran parte dei territori settentrionali dell’Impero romano: il suo culto è documentato dalla Gran Bretagna fino all’Ungheria e, verso sud, a Roma e in Africa, come provano le oltre duecento immagini attribuite con certezza e le trentatré iscrizioni giunte fino a noi. L’epicentro del culto di Epona era però la Gallia, e in particolare la parte orientale, che coincideva con l’attuale Francia orientale e con la Renania; di lì esso si diffuse soprattutto attraverso i reparti di cavalleria dell’esercito romano stazionati lungo la frontiera nord, in quanto questa divinità proteggeva i cavalli, il loro benessere e il loro allevamento. Più in generale, Epona era forse associata alla fertilità o alla prosperità: a volte viene raffigurata con spighe o con un piatto pieno di grano, anche se potrebbe trattarsi semplicemente di un’allusione ai suoi protetti, in compagnia dei quali viene spesso raffigurata.61 Alla luce di questo, e della sua antica popolarità in un’area per la quale disponiamo di numerose testimonianze di cavalcate notturne, non stupisce che Ginzburg abbia ipotizzato che sia forse all’origine della figura alla guida di quelle cavalcate.62 Ma ci sono anche alcune discrepanze: da un lato Epona non viene mai raffigurata alla testa di un corteo, dall’altro le cavalcate notturne del Medioevo in realtà non erano associate ai cavalli ma ad animali selvatici. La loro condottiera corrisponde semmai a una figura divina presente nelle mitologie di vari paesi e indicata dagli specialisti di studio comparato delle religioni come «la signora degli animali»: e nelle fonti francesi, tedesche e alpine di epoca romana una figura simile non sembra comparire, sebbene alcune dee fossero associate a particolari animali.

			Le Matres o Matronae («madri» o «signore») erano ancora più popolari di Epona, e venerate su un territorio più ampio, coincidente con quasi tutto l’Impero romano d’occidente; anche in questo caso, l’epicentro del culto sembra essere la Gallia orientale. Nell’iconografia le Matres erano regolarmente raffigurate come tre figure femminili di corporatura robusta, sedute (più raramente in piedi), che tengono in mano piatti, pane, frutta o fiori–simboli di prosperità. In questa forma a volte compare una sola di loro. Erano anch’esse molto diffuse tra i soldati, che anche in questo caso ebbero un ruolo chiave nella propagazione del culto. Non è sempre chiaro se le figure collegate a quelle immagini e iscrizioni si riferissero sempre alle stesse tre dee, visto che di solito le iscrizioni le celebravano in quanto matres di una particolare provincia o istituzione.63 Poiché elargivano prosperità e abbondanza, le Matres o Matronae sembrerebbero particolarmente azzeccate come progenitrici delle signore superumane che si recavano di notte nelle case. Eppure, anche in questo caso non tutto torna: esse venivano sempre raffigurate in piedi o sedute, mai in movimento o con un seguito, né erano mai associate ad animali; inoltre, le varie «signore» medievali di solito non si spostavano in tre. Nessun’altra figura, tra le tante documentate per le credenze religiose nella parte settentrionale dell’Impero romano, si adatta meglio alle immagini medievali dei viaggi notturni. D’altra parte, le benevole Matres potrebbero senz’altro corrispondere alle «tre sorelle» che a detta di Burcardo si recavano nelle case e sono forse all’origine di tutta la funzione di benedizione della casa successivamente attribuita alla «signora» e al suo seguito. È anche possibile che la testimonianza di Burcardo si riferisse a un’altra tradizione–italiana–in cui quella funzione era attribuita alle fatae (così indicate anche da Burcardo); né si può escludere, data la tendenza tipicamente europea a suddividere in tre le figure femminili superumane, che all’inizio del Medioevo si fosse autonomamente sviluppata un’altra credenza, in cui la stessa funzione veniva attribuita ad altre tre «sorelle».

			A est del Reno, nella Germania dell’antichità, non emerge alcuna prova paragonabile a queste, e i tentativi di produrne si sono quasi sempre basati sulla proiezione a ritroso di fonti medievali successive, con risultati poco convincenti. Delle due principali figure femminili assimilabili a divinità che compaiono nelle fonti medievali tedesche, una–Holda, Halle o Hulda–nacque forse nel Medioevo proprio come personificazione delle peregrinazioni notturne. Burcardo, se leggiamo correttamente il suo latino, ha indicato con il termine Holda, in tutte le versioni sopravvissute (a parte una) del suo testo, le cavalcate notturne, non colei che ne è a capo; nell’unica eccezione in cui Holda è una persona, essa è alla guida delle scorribande, e viene definita una strix o striga, assimilandola così al demone femminile o strega della mitologia romana e alla strega cannibale dei germani; ma quest’uso del termine funziona, dal punto di vista grammaticale, meno bene di quello prevalente, e il manoscritto in cui compare non è certo tra i più antichi. Una figura che viene chiamata Holda compare invece, molto prima, in un poema encomiastico dedicato a Giuditta, moglie dell’imperatore del Sacro Romano Impero Ludovico il Pio, e composto dallo studioso monastico Valafrido Strabone, vissuto su un’isola del lago di Costanza all’inizio del ix secolo.64 In questo testo, però, Holda viene accostata alla grande poetessa greca Saffo, e Giuditta viene comparata a entrambe.

			Sarebbe naturale, per un chierico erudito che rivolge un complimento a una imperatrice cristiana, accostare un’eroina della Grecia classica a un personaggio biblico: la naturale candidata in tal senso sarebbe, in questo caso, Ulda (o Huldah), la profetessa di cui parla l’Antico Testamento, anche chiamata Olda nella Vulgata, la versione latina della Bibbia.65 Oltre a essere assolutamente impeccabile come portavoce di Yahweh, Ulda si esprimeva in versi come Saffo. È possibile che la fantasia popolare abbia finito per confondere il suo nome con il termine molto simile utilizzato per indicare i voli notturni; ma è una semplice congettura. Quanto a Perchta, Percht e simili–come Holda veniva prevalentemente chiamata nella Germania meridionale e orientale–, Jacob Grimm è abbastanza rigoroso da riconoscere che il termine non compare prima del xiv secolo; ma ciò non gli impedisce di giungere alla conclusione che Holda doveva essere stata una dea dell’antichità, per il semplice motivo che ai suoi occhi queste figure erano state necessriamente divinità.66 Di recente, partendo da una serie di considerazioni linguistiche, è stata fatta la plausibile ipotesi che il nome di Perchta fosse derivato dal termine tedesco medievale che designava la festività cristiana dell’Epifania, di cui era una personificazione tardo-medioevale; ciò s’inquadrerebbe nella generale tendenza dell’epoca a personificare le festività, identificandole di solito con figure femminili.67 Da Grimm a Claude Lecouteux, gli studiosi che hanno tentato di ricostruire l’antica mitologia germanica hanno guardato generalmente alla letteratura medievale norrena per colmare le numerose lacune delle fonti.68 Come si è già visto, in tale letteratura sono effettivamente presenti vari riferimenti a banchetti notturni di troll e altre entità non umane, cui partecipano in spirito anche alcuni maghi (umani), che vi si recano in volo. Tuttavia, quelle entità non erano prevalentemente di sesso femminile e, soprattutto, non avevano alcun leader identificabile.

			Nella stessa letteratura è presente anche un altro tipo di figure femminili superumane in grado di superare vaste distese di terra e di acqua: le Valchirie, vergini guerriere che, in alcune versioni, accompagnano Odino e setacciano i campi di battaglia alla ricerca di combattenti uccisi da reclutare alle armate del dio. Descritte nei poemi norreni ora come creature alate, ora come cavallerizze che solcano mare e cielo su destrieri dai poteri sovrannaturali, le Valchirie si confondono con le Dísir, guerriere superumane che si spostano in orde, a cavallo, vestite di bianco o di nero, conquistano il favore dei combattenti umani e, a volte, li annientano.69 Tuttavia, nessuna di queste figure norrene forma una schiera che cavalca di notte al seguito di un qualche leader, né invita i viventi a unirsi a loro. Lo stesso Odino non è mai alla testa di queste cavalcate (sebbene il folklore moderno, al pari di Grimm, abbia finito per associarlo ad esse): il dio è, al contrario, un viaggiatore solitario, il cui unico legame con i festini notturni degli spiriti e dei loro amici umani, come abbiamo già ricordato, consiste nel distruggerli. Pertanto può essere utile ascoltare ancora una volta direttamente le testimonianze medievali della gente comune, soffermarsi sui nomi che questa dava alle donne superumane di cui si dichiarava seguace e verificare quali di questi nomi comparissero nelle descrizioni riportate dagli uomini di chiesa e non fossero palesemente derivati dalla mitologia classica o dalla Bibbia. Si tratta di nomi eloquenti: Bensozia, che significa «buona compagna» o «buona socia»; Abundia o Habonde, ovvero «abbondanza»; Satia, ossia «sazia»; Oriente, che allude all’opulenza associata alle terre situate a est; Sibilla, che evoca l’onnisciente profetessa romana; o semplicemente la «signora del gioco». Richella e Perchta si direbbero nomi di persona, ma Holda deriva da «benevola» o «ben disposta».70 Le connotazioni rinviano tutte a una benefattrice generosa, prodiga, potente e premurosa, che dona ai poveri, e specialmente alle donne, svago e cibo, e per questa via non solo offre loro quella baldoria e abbondanza di cui non c’è la minima traccia nella loro vita quotidiana, ma spesso, associandoli alla sua funzione nell’immaginario popolare, assicura loro il rispetto della comunità, in quanto detentori di poteri e saperi arcani.

			È proprio questo il punto cruciale. È senz’altro possibile che i ricordi popolari di Diana, Era, Ecate, Epona, le Matres o altre antiche divinità meno note abbiano influito sulla costruzione delle immagini medievali dei viaggi notturni al seguito di una donna superumana. Ma ciò non appare realmente dimostrabile, sebbene sia chiaro che il mito medievale non era la semplice evoluzione di un culto antico e assunse una forma originale, priva di corrispondenze esatte o quanto meno approssimative con ciò che conosciamo delle religioni antiche. Non è escluso che nessuna di queste dee fosse davvero rilevante per le credenze medievali, e che queste ultime siano nate, nei territori in questione, come un nuovo sistema di credenze, nei secoli trascorsi tra la loro conversione ufficiale al cristianesimo e la stesura del Canon Episcopi. Ciò che va qui sottolineato è che tra le molte condanne a noi note lanciate nell’alto Medioevo (v-ix secolo) da uomini di chiesa contro credenze popolari manca–sorprendentemente–qualsiasi riferimento alle cavalcate notturne.71 Come che siano andate realmente le cose, è un dato di fatto che il sistema di credenze formatosi prima del 900 si rivelò talmente diffuso e tenace da sopravvivere fino all’era moderna. Esso rispondeva palesemente a un bisogno fortemente avvertito da una parte della gente comune del Medioevo, e in particolare dalle donne, e come tale rappresenta una vera e propria tradizione di controcultura, nel quadro di un «verbale segreto» imperfetto con il quale la gente riusciva a adattarsi ad alcuni aspetti particolarmente penalizzanti delle strutture sociali e religiose costituite.

			Si direbbe che a questo punto possiamo finalmente gettare alle ortiche l’idea ottocentesca di un unico culto preistorico della fertilità incentrato sui morti, e lasciare in sospeso, in mancanza di altri elementi, la questione della misura in cui la credenza medievale sugli spiriti notturni benigni derivasse dal paganesimo antico. Concentriamoci piuttosto sui processi di elaborazione e sviluppo di un mondo medievale di sogni e fantasie imperniate su questi spiriti.

			Rimettiamo a posto le cose 

			Abbiamo qui ipotizzato che nel pieno e basso Medioevo esistessero due diverse concezioni del corteo di spiriti notturni: in un caso composto da uomini defunti malvagi o in penitenza, e nell’altro da spiriti benigni femminili, di solito al seguito di una figura leader. La prima concezione sembrerebbe uno sviluppo legato al cristianesimo e risalente nel pieno Medioevo, mentre la seconda sarebbe più antica e avrebbe probabili precedenti pagani. Nella prima, quel corteo era un fenomeno da cui pressoché tutti i viventi preferivano tenersi alla larga, e non ambivano affatto a parteciparvi in prima persona; nell’altra, invece, erano in molti a dire di avervi preso parte, in quanto ciò conferiva loro prestigio nell’ambito della comunità. La schiera del primo tipo era essenzialmente maschile, composta perlopiù da guerrieri, mentre quella del secondo tipo era associata soprattutto alle donne. Ai tempi di Grimm le due concezioni erano ormai sostanzialmente fuse: Grimm utilizzò questa miscela per creare il costrutto della «Caccia selvaggia», che tuttavia ha origini ben più antiche, come indicano chiaramente alcune fonti medievali e moderne che citano uno o entrambi i tipi di corteo. Le fonti letterarie tracciavano sempre o quasi una netta distinzione tra i due tipi, che invece a livello popolare, nel basso Medioevo, tendono in varie zone a confondersi.72

			Già nel 1319 nei Pirenei francesi un mago locale, interrogato da un inquisitore, diceva di aver acquisito il proprio sapere accompagnando «le buone signore e le anime dei morti» nelle case pulite e oridinate. E una donna dichiarava allo stesso interlocutore che un tempo le «buone signore» che andavano in giro di notte erano state ricche e potenti, ma i demoni le avevano costrette a vagare per punirle dei loro peccati. A detta delle donne processate a Milano nel 1384 e 1390, la società di Oriente comprendeva dei defunti, tra cui alcuni delinquenti che erano stati giustiziati e ne avevano vergogna. Il già citato cronista di Lucerna scriveva, a proposito di alcune credenze che circolavano nella seconda metà del xvi secolo nella sua città, che dell’«esercito buono», o «gente benedetta», che visitava le case virtuose facevano parte le anime dei buoni che avevano perso la vita in modo prematuro e violento. Tuttavia, lo stesso autore riportava anche le voci sull’esistenza di un’armata malvagia, un «esercito furioso», e su apparizioni notturne accompagnate da rumori spaventosi: né l’una né l’altra di queste cose aveva chiaramente a che fare con l’«esercito buono». Ma l’aspetto più significativo di questi esempi è la loro rarità. Nei processi per stregoneria e magia (già in sé poco frequenti) in cui compaiono entrambi i tipi di corteo di spettri, essi si presentano ben distinti tra loro. In effetti, mentre nelle regioni alpine e nel Nord Italia i seguaci della o delle «signore» venivano spesso chiamati a comparire di fronte a giudici, era estremamente insolito che un imputato per stregoneria o magia dichiarasse di aver partecipato a cortei di defunti. Qualcuno affermava di poter vedere persone morte, e qualche volta anche di poter conversare con loro, ma accompagnarle nei loro viaggi era cosa ben diversa. Sono pochissimi i casi–un paio di benandanti studiati da Carlo Ginzburg e un mago locale processato a Lucerna tra il 1499 e il 1500–in cui l’interrogato dichiarava di aver viaggiato o sfilato in compagnia di morti o che a farlo fosse stato il suo coniuge. Se dunque a viaggiare con gli spiriti erano quasi soltanto i seguaci della o delle donne soprannaturali, vale la pena chiedersi che cosa costoro intendessero dire realmente; anche se rispondere a questa domanda è quasi sempre molto difficile. Da qualche testimonianza si possono ricavare alcune risposte, classificabili in diverse categorie. La prima è la semplice menzogna: alcuni dichiaravano consapevolmente qualcosa che in realtà non era mai accaduto, e lo facevano perché ciò procurava loro prestigio e clienti. Due delle donne processate in Sicilia per aver detto di aver frequentato le donas de fuera ammisero di aver inventato quelle storie; e un’altra, che aveva finto davanti a clienti di assistere all’arrivo di una società invisibile di spiriti, può essere forse (con una certa generosità) considerata in trance, ma più probabilmente recitava per far colpo sui presenti.73 Un’altra categoria di testimonianze è quella di cui fanno parte le dichiarazioni delle anziane donne di Bressanone di fronte a Niccolò Cusano, la cui conclusione fu che si trovava semplicemente di fronte a delle squilibrate che facevano sogni particolarmente vividi e scambiavano per reali cose che avvenivano durante il sonno.74 Alcune testimonianze rispecchiano forse esperienze visionarie di natura allucinatoria: è il caso dell’undicenne siciliana che assicurava di aver visto sette donne elegantemente vestite di rosso e di bianco che danzavano alla musica suonata da un tamburino e si erano rivolte direttamente a lei, mentre la ragazza che era con lei disse di non aver visto nulla.75

			In un gruppo a parte si collocano le apparenti esperienze extracorporee simili a quelle menzionate nel capitolo sullo sciamanesimo. L’allevatore di cavalli e mago del Vorarlberg studiato da Wolfgang Behringer dichiarò che quando si spostava con la «società della notte» e un angelo cristiano era «privo di conoscenza» o in preda al torpore o all’incoscienza: il suo corpo rimaneva immobile mentre lo spirito vagava. Questi episodi si verificavano quattro volte l’anno, a qualsiasi ora del giorno o della notte, duravano due o tre ore, erano involontari e a volte gli causavano dolore fisico.76 Forse si potrebbero spiegare con un sonno insolitamente profondo accompagnato da sogni molto vividi, ma probabilmente erano anche legati a un effetto catatonico che non aveva nulla a che fare con il sogno. A suo dire, l’angelo che lo guidava gli rivelava i nomi delle streghe che avevano afflitto gente del posto, ed egli, da buon cristiano, faceva di tutto per costringere quelle streghe a cancellare i loro malefici. Negli anni trenta del xv secolo il demonologo Johann Nider riferì di come un frate domenicano avesse cercato di convincere una contadina convinta di volare di notte insieme a «Diana» che la sua era un’illusione. Una notte la contadina lo lasciò assistere a uno dei quegli episodi, in compagnia di un altro testimone: i due la videro entrare in un cesto, spalmarsi addosso un unguento, pronunciare una formula magica e rimanere come stordita; quando si svegliò, la donna era convinta di essere stata in compagnia di «Diana». Negli stessi anni un autore spagnolo riferì di aver sentito parlare di donne sprofondate in uno stato d’incoscienza talmente forte da renderle addirittura insensibili a percosse o ustioni; al risveglio quelle donne dicevano di aver viaggiato.77 Un aneddoto riferito in un manoscritto a Breslavia narra di una vecchia che, dopo essere svenuta, aveva sognato di essere trasportata in volo da «Herodiana»: in quel momento aveva spalancato le braccia per la gioia, lasciando così cadere un vaso pieno d’acqua, e si era risvegliata per terra.78

			Come ha sottolineato Norman Cohn, si tratta sempre di testimonianze indirette, che riflettevano probabilmente non tanto fatti realmente accaduti, ma le aspettative di ascoltatori colti.79 Quando Carlo Ginzburg vede in tutto ciò la prova dell’esistenza di un culto estatico, forse ha ragione, ma in realtà non sappiamo se le esperienze in questione arrivassero davvero a quel livello o rimanessero piuttosto semplici sogni e fantasie culturalmente determinati.80 Ginzburg sottolinea come l’ornamento che ricopriva le orecchie di «Richella», descritto dalle vecchie durante l’interrogatorio di Cusano contenga «parole di una precisione visionaria», ma poi ammette che quelle parole sono filtrate dal resoconto dello stesso prelato.81 Forse si era trattato davvero di esperienze visionarie, ma è difficile distinguerle dal ricordo di un’immagine facente parte di un sogno particolarmente realistico: ed è proprio questa la conclusione cui giunge il prelato. È significativo che (per fortuna degli interrogati) nessuno dei chierici e degli altri membri delle élite medievali che tra il ix secolo e l’inizio del xiv annotarono le testimonianze di cortei notturni guidati da una donna soprannaturale sembri aver pensato che quella tradizione fosse un vero e proprio culto. I resoconti dei viaggi notturni non furono mai considerati eresie, ma ridicole illusioni di persone stupide e ignoranti che non le contrapponevano ma le accostavano alla loro fede cristiana e andavano dunque colpite da sanzioni relativamente miti. È vero che quelle illusioni erano attribuite alla malvagità dei demoni, e che secondo alcuni commentatori del xiii secolo quelle processioni di spettri erano immagini reali create dai demoni stessi, e non semplicemente idee instillate nella mente di chi le aveva viste: tuttavia, non esisteva ancora la propensione a trattare coloro che asserivano di aver preso parte a quelle processioni come affiliati a una setta eretica.

			Solo alla fine del xiv secolo, quando emergono i nuovi timori verso la magia rituale ispirata e favorita, si dice, dal demonio, l’ombra dell’eresia inizia a stagliarsi su chi crede nell’esistenza della «signora» o delle «signore». Ma si tratta ancora di persecuzioni individuali. Le due donne di Milano che si dicevano seguaci di Oriente vennero bruciate nel 1390, dopo aver ripetuto per sei anni il loro racconto, nonostante gli inviti ufficiali a smentirlo.82 Una di loro aveva confessato (forse solo perché costretta) di essere stata amante di un demonio, ed entrambe furono condannate a morte come eretiche recidive. Nel xv e xvi secolo, come hanno magistralmente illustrato Carlo Ginzburg e Wolfgang Behringer, in aree come le Alpi e la Pianura padana la tradizione degli spiriti notturni benigni venne gradualmente assimilata al nuovo stereotipo della strega diabolica e del sabba che fu alla base dei processi nell’Europa moderna.83 È dunque il momento di spostare l’attenzione sul processo di costruzione di questo stereotipo.

			
		







		
			6. Come il Medioevo trasformò la strega

			Fin qui l’analisi del rapporto tra alcuni temi specifici presenti nella cultura medievale e i loro precedenti antichi ha messo in luce alcune novità forse sorprendenti. Nel caso della magia rituale, basata sulla trasmissione di testi per opera di una élite alfabetizzata di copisti, la continuità con il mondo antico, e la sopravvivenza di nomi e idee provenienti da quel mondo appare maggiore di quanto tradizionalmente si è pensato. Per quanto riguarda invece le credenze sulle processioni notturne di spettri, che gli studiosi hanno a lungo visto come derivazioni dirette della tradizione precristiana, documentare le linee di trasmissione appare molto più difficile del previsto. Resta da approfondire direttamente la questione di come il Medioevo abbia affrontato il tema centrale di questo libro: la figura della strega. Questo capitolo analizzerà questo aspetto, e nel farlo cercherà di rispondere anche ad altre tre domande: in che modo l’affermazione del cristianesimo come religione dominante in Europa abbia modificato gli atteggiamenti verso la magia e la stregoneria; quanto il Medioevo prendesse sul serio la stregoneria; quale sia stata l’evoluzione dello stereotipo della strega come adepta di una religione satanica, alla base dei processi per stregoneria dell’era moderna.

			Le conseguenze dirette del cristianesimo

			Abbiamo già notato come la religione cristiana, alla base dei processi per stregoneria nell’era moderna, abbia mescolato tutta la gamma delle tradizioni antiche che avevano contribuito, ciascuna a modo suo, a creare un contesto favorevole alla caccia alle streghe: la demonologia mesopotamica; il dualismo cosmico persiano; la paura greco-romana della magia, considerata intrinsecamente empia; l’immaginario romano della strega malvagia; e la concezione germanica della donna cannibale notturna. Diversi autorevoli studiosi hanno indicato una innata propensione della fede cristiana a perseguitare i maghi. Per Valerie Flint il cristianesimo, date le sue tendenze all’istituzionalizzazione e al monopolio, era inevitabilmente una religione di stato che pretendeva di controllare più strettamente il rapporto tra gli uomini e spiriti quasi tutti malvagi per definizione.1 Richard Kieckhefer ha sottolineato come il cristianesimo abbia totalmente ridefinito la magia come culto di falsi dèi, ossia demoni.2 D’accordo con questa tesi, Michael Bailey ha aggiunto che i cristiani hanno sempre postulato una distinzione di fondo tra religione e magia molto più netta di quella immaginata dai pagani e dagli ebrei.3 Tutto ciò è corretto. Ma a suggerire riflessioni di segno opposto ci sono due connotati evidenti della storia della magia. Innanzi tutto, in Europa i primi processi per stregoneria avvennero un millennio dopo il trionfo della nuova religione, il che impone di chiedersi per quali motivi, se l’ideologia cristiana era tanto incline a perseguitare le streghe, ci abbia messo tanto tempo per arrivare a farlo. La seconda è che, come si è visto, l’Impero romano pagano era stato capace di applicare leggi feroci contro i maghi, riallacciandosi alle proprie tradizioni, proprio nel periodo in cui perseguitava con altrettanta brutalità i cristiani. Di fatto, è proprio quel contesto giuridico e culturale di radicata e decisa ostilità alla magia a offrire le motivazioni della prospettiva cristiana. Quel contesto poneva al cristianesimo delle origini un serio problema: i miracoli che esso attribuiva al proprio Messia e agli apostoli rischiavano di somigliare molto a quelli promessi dagli (o attribuiti agli) specialisti di magia rituale. Fu questa l’accusa mossa ai cristiani da alcuni dei più lucidi pensatori pagani, come Celso, che nel ii secolo formulò il primo attacco a tutto campo alla nuova religione. La tesi formulata da Origene, principale teologo cristiano, nella replica a Celso divenne la posizione cristiana standard: mentre i maghi si servivano di rituali e incantesimi, per i veri credenti le uniche cose che contavano erano il nome di Gesù, le parole della Bibbia e la fede nel potere del loro Dio. Questa formula, che si ricollegava direttamente alla distinzione greco-romana tra religione e magia,4 fu definitivamente elaborata da Agostino d’Ippona, quasi due secoli dopo Origene, in una forma destinata a sopravvivere per tutto il Medioevo: le opere dei maghi erano compiute con l’ausilio dei demoni, mentre i miracoli dei santi erano resi possibili dall’intervento dell’unico vero Dio.5

			La posizione polemica del cristianesimo verso la magia era dunque un atteggiamento difensivo di fronte a una seria sfida alla credibilità e all’immagine pubblica della nuova religione, ed era perfettamente nel solco degli atteggiamenti preesistenti del mondo greco-romano. Tuttavia, se ne distingueva anche per alcuni tratti importanti, come la radicalizzazione della paura mesopotamica (e quindi ebraica) per i demoni. La demonologia cristiana delle origini era fortemente polarizzata rispetto alla stessa tradizione della Mezzaluna fertile e partiva dall’idea che esistesse una onnipresente forza cosmica di male assoluto. Liberare chi era posseduto e afflitto da demoni era stato uno dei principali compiti di Cristo, degli apostoli e dei primi santi. Quegli spiriti malvagi erano i loro grandi nemici: per rendersene conto basta anche solo un’occhiata al Nuovo Testamento, ai Vangeli apocrifi e alle prime agiografie. Nel complesso, però, quei sacri testi davano molto più spazio agli scontri diretti dei paladini del cristianesimo con i demoni che a quelli con i servitori umani dei demoni. Per i primi cristiani il problema dei maghi (pagani o ebraici) era legato soprattutto al loro ruolo di esorcisti e guaritori, e di bersaglio dei sospetti e anatemi ufficiali, che rischiavano di colpire gli stessi cristiani, come confermavano del resto le critiche mosse loro da Celso. Già negli Atti degli Apostoli i «maghi» Simon Mago ed Elimas e gli esorcisti itineranti ebraici del tipo mesopotamico classico vengono dipinti come pazzi o ciarlatani, e uno degli attributi della prostituta di Babilonia menzionata nell’Apocalisse è la pharmakeia, il termine greco abitualmente usato per indicare la magia che si serve di pozioni.6 Questi motivi sono moltiplicati e amplificati dalla letteratura cristiana delle origini, ma non bastano per fare di quest’ultima un corpus di testi sulla persecuzione delle streghe. Per i santi cristiani, i maghi sono avversari troppo deboli per poterli temere; né c’è ancora traccia di quel particolare nesso tra donne e malefici presente nelle antiche fonti romane ed ebraiche.7 Lo stesso Gesù non è minimamente interessato alla magia che, nonostante la condanna di san Paolo, è posta sullo stesso piano di peccati come l’ira o la lussuria, e non certo una colpa grave.8 È questo lo sfondo di ciò che accade da quando, nel 312, il cristianesimo diviene la religione dominante dell’impero e di quasi tutti gli imperatori fino al 363 (poi di tutti). Nel iv secolo una serie di concili ecclesiastici approvò dei decreti che vietavano ai cristiani, e soprattutto al clero, qualsiasi rapporto con la magia rituale, divinazione compresa.9 Nel corso del iv e v secolo le leggi imperiali si adeguarono a queste decisioni, la cui principale svolta consisteva nel ridefinire come superstizione o magia, e dunque vietare, alcune pratiche che ai tempi del paganesimo erano state normative, come la divinazione da parte del clero ufficiale o la celebrazione di sacrifici religiosi. D’altra parte queste leggi, nel momento in cui si occupavano della magia rituale e dei danni prodotti dalle sue tecniche, non facevano altro che rafforzare princìpi già sanciti dagli imperatori pagani.10 Dietro questa continuità si celavano però novità significative, che sarebbero emerse non appena le leggi esistenti contro la magia rituale, e in generale contro la magia per nuocere, fossero state applicate con maggior rigore.

			Le cose andarono proprio così, come riferisce in una serie di celebri passi lo storico Ammiano Marcellino nel iv secolo: chiunque portasse un amuleto a fini di guarigione, o passasse dopo il tramonto nei pressi di una tomba, rischiava di venir denunciato e giustiziato per effetto di una legge varata nel 358 da Costanzo ii, valida in tutto l’impero, che dichiarava i maghi nemici dell’umanità. Essere visti vicino a una tomba poteva essere fatale, poiché si veniva sospettati di volersi rifornire di parti di cadavere da utilizzare per incantesimi. A questa ondata di processi ne seguirono altre tre, tra il 364 e il 371, sotto i due imperatori fratelli Valentiniano e Valente; inizialmente rivolti contro la classe senatoriale romana, nel corso del tempo i processi finirono per prendere di mira anche persone comuni. Intere biblioteche furono bruciate dai loro stessi proprietari per non essere accusati di avere testi di magia. Sia a Roma che nelle province orientali, la tortura veniva usata senza remore per ottenere prove. Ammiano dice a chiare lettere che la pressione in tal senso veniva quasi sempre dall’alto, da imperatori a capo di dinastie recenti e poco consolidate e timorosi di congiure: dopo tre secoli, l’accusa di servirsi della magia era tornata a essere uno strumento politico nei conflitti delle élites.11 La testimonianza di Ammiano sulle feroci persecuzioni del iv secolo è confermata, poco dopo il 330, da Giulio Firmico Materno in un manuale sull’astrologia (ormai una delle principali forme di divinazione) che conteneva ben sette esempi di oroscopo per sapere se si sarebbe stati colpiti dall’accusa di magia.12 La sensazione che la società del iv secolo fosse ossessionata, almeno a tratti, dalla paura sia della magia che delle accuse di praticarla è ulteriormente confermata da Libanio, uno studioso pagano, vissuto nella seconda metà del secolo e stabilitosi, dopo varie peregrinazioni nelle province orientali, ad Antiochia, una delle quattro principali città dell’impero, di cui divenne il più prestigioso filosofo e oratore. Nei suoi scritti Libanio riflette spesso sulle proprie esperienze personali; dal suo racconto emerge con chiarezza come le accuse di utilizzare la magia contro i propri rivali professionali fossero all’ordine del giorno. Lo stesso Libanio ne fu colpito ben quattro volte; in un’occasione fu ufficialmente processato e prosciolto, mentre in un’altra fu bandito dalla corte imperiale e condannato all’esilio. In tarda età il filosofo si ritrovò dall’altra parte della barricata: fu afflitto da terribili attacchi di emicrania che sembravano provocati da un incantesimo e cessarono non appena nella sua aula fu trovato un camaleonte essiccato con la testa tra le zampe e una delle zampe anteriori davanti alla bocca, come a chiuderla. Appena quei resti furono rimossi, Libanio riacquistò la salute e, pur essendo certo di essere stato vittima di una stregoneria, volle dar prova di generosità e rinunciò alla ricerca del colpevole.13 Scrisse inoltre una efficacissima orazione in cui un immaginario cittadino della parte orientale dell’impero spiegava come i maghi si servissero dei demoni e degli spiriti dei defunti per seminare la discordia tra i mortali, ridurli in povertà e procurar loro ferite e malattie. Gli spettri erano solo dei servitori passivi dei demoni, che provavano piacere a fare del male.14 In questo testo la tesi è enunciata da un personaggio di fantasia, ma negli altri scritti di Libanio non c’è nulla che indichi una sua presa di distanze da queste idee: il protagonista è un pagano, come lui, e ciò conferma che quelle credenze erano comuni a tante persone, indipendentemente dalla religione. Uno degli allievi di Libanio era Giovanni Crisostomo, destinato a diventare una voce di punta del cristianesimo: come egli stesso raccontò anni dopo, ad Antiochia, da ragazzo, aveva seriamente rischiato di cadere vittima delle persecuzioni ufficiali contro i maghi rituali: con un amico aveva ripescato dal fiume un libro, per pura curiosità, ma si era subito reso conto con terrore che si trattava di un testo di magia di cui il proprietario si era dovuto liberare per timore di essere scoperto. Avere quel libro li esponeva entrambi pericolosamente all’accusa di magia, e i due ragazzi furono costretti a escogitare un modo per disfarsene senza rischi.15

			A quanto pare, nel corso del iv secolo le leggi contro la magia vennero applicate con estrema durezza, almeno in certi luoghi e in determinati periodi, e alla paura della stregoneria poteva aggiungersi il terrore di essere accusati di praticare una qualsiasi forma di magia. Ma da tutto ciò non si può facilmente dedurre che il cristianesimo abbia avuto un ruolo decisivo nel creare questa situazione. Sicuramente cercò di approfittarne per demonizzare il paganesimo e associarlo sempre più strettamente alla magia, ma l’offensiva del iv secolo contro i maghi parrebbe una diretta evoluzione di preesistenti atteggiamenti pagani che accomunò vari gruppi religiosi. Si trattò di una naturale proiezione dell’ostilità sempre più forte verso la magia che emerge dai codici giuridici del iii secolo, forse innescata dalla diffusione della nuova e sofisticata magia rituale basata su testi, che proprio in quel periodo si diffuse, probabilmente dall’Egitto. Né Ammiano né Libanio accusano i cristiani di aver orchestrato le persecuzioni del iv secolo in nome della propria fede; semmai, Ammiano le attribuisce alla precarietà delle nuove dinastie imperiali, guidate da spietati parvenus che incaricavano altri «uomini nuovi» come loro di svolgere indagini per prevenire il tradimento ed estirpare il crimine nei territori che governavano. I numerosi storici che hanno studiato questi processi, pur non negando il ruolo svolto dall’ostilità tra gruppi sociali, hanno tutti tendenzialmente ridimensionato il peso del fattore religioso, attribuendo al cristianesimo un ruolo più di favoreggiamento che di vera e propria ispirazione delle persecuzioni.16 Nel corso del v secolo la caccia alle streghe si attenuò, nonostante il crescente consolidamento del cristianesimo e l’ulteriore giro di vite contro la magia, con norme sempre più minuziosamente codificate. Questo declino delle persecuzioni non è stato ancora spiegato in modo convincente: forse, mentre la metà occidentale dell’impero si disgregava, le autorità imperiali erano semplicemente troppo prese da invasioni, guerre civili ed eresie per poter dedicare attenzione ai maghi.17

			Studi recenti hanno esaminato i diversi modi in cui la nuova religione si adeguò agli atteggiamenti coevi verso la magia per usarli a proprio vantaggio. In uno di questi lavori ricostruisce come sul finire dell’Impero romano vari esponenti cristiani di primo piano, come Agostino d’Ippona, Giovanni Crisostomo o Basilio da Cesarea (anch’egli allievo di Libanio), ricorressero ad antichi tropi letterari romani, come quelli sulle donne che usavano incantesimi per ingannare o sedurre gli uomini, per screditare tutta la magia come manifestazione pagana: altro esempio della capacità della nuova religione di piegare ai propri fini idee e immagini precristiane.18 Un’altra ricerca ha sottolineato come le storie narrate dai monaci tra il iv e il vii secolo riflettessero e amplificassero l’ostilità verso i maghi: questi ultimi venivano puntualmente presentati come ciarlatani costantemente a caccia di clienti che volevano colpire i propri rivali o nemici; ogni volta i buoni cristiani vanificavano quegli sforzi, e si doveva a loro se alcuni maghi venivano arsi vivi o decapitati.19 Altri storici si sono soffermati, richiamandosi perlopiù a fonti egizie, sui modi in cui i cristiani si avvalevano della stessa magia: alcuni eseguivano rituali che, sia pure in versione più semplice, ricordano quelli dei papiri magici pagani, mescolando figure e nomi esoterici a espressioni cristiane.20 Altri cercavano invece di attenersi ai dettami di Origene, offrendo incantesimi basati su citazioni dalle sacre scritture, preghiere al vero Dio e ai suoi angeli, elementi liturgici cristiani e olio o acqua consacrati. Gli autori sembra fossero quasi sempre monaci, che in tal modo finivano per assumere un ruolo molto simile a quello degli antichi sacerdoti lettori egizi.21

			Stregoneria e magia nell’alto e pieno Medioevo

			Per molto tempo tra gli studiosi è prevalsa l’idea che nei primi mille anni di supremazia cristiana in Europa ci siano state pochissime cacce alle streghe. Negli anni venti del secolo scorso un pioniere della storia della magia in Europa, l’americano Lynn Thorndike, scriveva, riferendosi al periodo conclusosi nel 1300, di aver «trovato ben poche avvisaglie […] della successiva ossessione per la stregoneria».22 E verso la fine degli anni sessanta, poco prima che iniziasse la recente ondata di studi sui processi nell’età moderna, uno studioso britannico di primo piano come Hugh Trevor-Roper dichiarava senza mezzi termini che «nell’alto Medioevo almeno non vi fu alcuna caccia alle streghe» e che la moderna credenza nelle streghe era «una nuova forza esplosiva».23 A metà degli anni settanta il britannico Norman Cohn e l’americano Richard Kieckhefer, in due lavori che indicarono la strada alle successive indagini sui moderni processi per stregoneria, si dichiararono d’accordo con la tesi di Trevor-Roper. Il primo scrisse che «ci sono poche prove concrete di simili processi [per maleficium, ossia stregoneria] prima del 1300», mentre il secondo confermò che fino all’inizio del xiv secolo «l’incidenza della stregoneria è talmente rara che è impossibile individuare delle tendenze di fondo nelle accuse». Ancora agli inizi del Trecento «il tasso di incriminazione era estremamente basso», e intorno alla metà del secolo sarebbe ulteriormente diminuito.24 Ma nel 2004 Wolfgang Behringer mise apertamente in discussione la visione ortodossa, osservando che il diritto alto-medievale continuava a prescrivere la pena di morte per la stregoneria e che la mancanza di documenti legali non escludeva che si svolgessero molti processi. Behringer sottolineava come in tutta Europa le cronache parlassero di esecuzioni capitali di streghe, e come in certe zone sembra fossero perfino più frequenti che nell’era moderna.25 La sua tesi non era in totale contraddizione con quelle precedenti: già Cohn aveva ammesso che, in aggiunta ai rari processi, c’erano stati anche drammatici casi di linciaggio, conteggiati anche da Behringer tra le evidenze delle persecuzioni. Lo stesso Behringer ammette che nell’Europa occidentale tra il 1100 e il 1300 sembra si verifichi una relativa pausa nelle persecuzioni, che egli spiega con un miglioramento del clima, e con un conseguente maggior senso di sicurezza. In ogni caso Behringer, mettendo in dubbio l’immagine novecentesca di un Medioevo relativamente tollerante, aveva riaperto la questione del numero di persecuzioni effettivamente avvenute nell’Europa dell’alto e pieno Medioevo; ed è su questo tema che dobbiamo ora soffermarci.

			Prima di affrontare direttamente la questione, dobbiamo tener presente che nell’alto Medioevo l’atteggiamento ufficiale verso la magia nell’ortodossia della Chiesa era di ostilità senza quartiere. Questa visione, che si rifaceva alle argomentazioni risalenti all’epoca di Agostino, considerava diabolico qualsiasi tentativo di usare il potere spirituale a fini pratici, a meno che a farlo non fossero esponenti ufficiali della Chiesa, attraverso strumenti come la preghiera, le sacre scritture o la liturgia. Inoltre, l’ortodossia cristiana aveva notevolmente ampliato non solo la categoria dei demoni, relegandovi qualsiasi divinità pagana, ma anche la definizione di magia, e con essa il catalogo degli usi proibiti dei riti, includendovi pressoché qualsiasi forma di divinazione, formula e incantesimo tradizionalmente utilizzata per guarire e proteggere. Per molti versi si trattava, ancora una volta, di un’evoluzione di atteggiamenti pagani. Già gli imperatori romani avevano cercato di controllare o bandire le forme di divinazione non associate alla religione tradizionale, emanando (come si è visto) leggi sempre più dure contro ogni tipo di mago. Ma si trattava di un’evoluzione ed estensione di atteggiamenti preesistenti, ben compendiato nell’uso ufficiale del termine maleficium per indicare qualsiasi forma di magia, e non più solo quelle che provocavano effettivamente un danno.26 D’altra parte, per un processo linguistico di fecondazione incrociata di segno opposto, la parola sortiligium o sortilegium, che per i romani indicava la divinazione mediante sorteggio, nel corso dell’alto Medioevo finì per essere spesso utilizzata, in senso lato, per tutte le forme di magia, soprattutto quelle meno rispettabili, che implicavano l’evocazione di spiriti (che è come dire, per la visione ortodossa, di demoni). In linea con quest’evoluzione, il termine romano sortiarius, che a suo tempo designava colui che leggeva il destino tirando a sorte, si trasformò nel francese antico sorcerie da cui derivò a sua volta l’inglese sorcery, utilizzato con la stessa ampiezza di significati del latino medievale sortiligium.

			Sul campo, però, le cose potevano andare diversamente: le stesse lamentele e invettive dei chierici medievali confermano che i maghi continuavano a prosperare perfino presso i sovrani, e che la gente comune, quando era afflitta da mali, paure o desideri, si serviva come sempre dei loro colleghi meno rinomati. Tra il ix e il xii secolo lo stesso pensiero cristiano, almeno in alcuni autori, arrivò a restituire legittimità ad alcune forme di divinazione e di incantesimo di guarigione. Ciò non toglie che la religione cristiana fosse assai più rigida e determinata delle precedenti nella generale condanna della magia e che tale sia rimasta per tutto il Medioevo.27 Inoltre, Wolfgang Behringer nota giustamente che i codici medievali, a partire da quelli dei regni germanici succeduti all’Impero romano d’occidente, continuarono a punire gli atti di magia deliberatamente volti a nuocere. In caso di danni gravi, come l’omicidio, le sanzioni erano almeno pari a quelle previste per chi arrecava gli stessi danni con mezzi materiali: il che è perfettamente logico, in una società, come quella medievale europea, che credeva nella reale efficacia degli incantesimi e dei malefici.28

			Le conseguenze di queste leggi si possono suddividere in due categorie. Nella prima rientrano le accuse–analoghe a quelle emerse sotto la monarchia ittita o l’Impero romano–di usare politicamente la magia per nuocere o bloccare: si accusava qualcuno di aver innescato faide familiari o provocato la morte improvvisa o la inesplicabile malattia di un sovrano, per affermarne l’autorità o destituire un dignitario. Nel Medioevo questa forma sopravvisse tenacemente ovunque, anche se con manifestazioni sporadiche: nel vi secolo compare nel regno franco, nel ix secolo–tre volte–nell’impero franco, nel x secolo alla corte dei re di Francia e a quella dei conti del Maine, nell’xi secolo in Aquitania e in Aragona e nel xii secolo nelle Fiandre e a Bisanzio.29 Tuttavia, una decina di casi in otto secoli di storia europea non sono certo un numero significativo, nella vita politica e nell’evoluzione degli stati medievali; d’altra parte, accuse tanto spettacolari difficilmente potevano sfuggire all’attenzione dei cronisti del tempo.

			La seconda categoria di iniziative contro chi era sospettato di malefici comprende processi e atti di linciaggio locali. Anche in questo caso possiamo menzionare una serie di casi, alcuni dei quali noti da tempo.30 Donne furono giustiziate per magia a Colonia nel 1075, a Gand nel 1175, in Francia nel 1190 e 1282 e in Austria nel 1296. Di solito le vittime erano una o due, ma in una cronaca si parla del rogo di trenta donne nello stesso giorno, avvenuto nel 1115 in Stiria, nell’Austria sudorientale; il testo non specifica il crimine, ma la pena lascia pensare che si trattasse proprio di stregoneria. Nel 1200 un sacerdote fu arso vivo come mago in una cittadina della Vestfalia. Oltre a queste esecuzioni apparentemente legali vi furono anche casi di linciaggio. Uno, assai noto, si verificò in Baviera, a Frisinga, dove nel 1190 tre donne, accusate di avvelenare persone e distruggere raccolti con mezzi occulti, furono arse vive dai loro concittadini. Agobardo, vescovo di Lione, pubblicò un sermone oggi ben noto contro il linciaggio da parte della folla, dopo l’810, di persone sospettate di essersi servite della magia per scatenare temporali, distruggere raccolti o provocare pestilenze. Nel 1080, in Danimarca, alcune donne furono accusate di aver causato maltempo e malattie. Molti episodi di questo tipo sono segnalati dalle cronache in Russia, dove tra il 1000 e il 1300 viene spesso riportata l’uccisione (anche non legale) di anziani accusati dalla folla di aver distrutto raccolti e provocato carestie: una tendenza, questa, che in Russia sembra esaurirsi alla fine del Medioevo, proprio quando i processi per stregoneria in altre parti d’Europa giungono al culmine. Intorno al 1080 il re di Boemia Vratislao ii avrebbe appoggiato la decisione del vescovo di Praga, suo fratello, di punire un gruppo di persone accusate di servirsi della magia per ridurre qualcuno alla follia, causare temporali e rubare latte e grano. Furono giustiziati oltre cento sospetti: gli uomini furono arsi vivi o decapitati, le donne annegate.31

			Ancora una volta, sembra aver ragione Wolfgang Behringer quando scrive che in alcuni paesi l’assassinio o la condanna a morte per maleficio furono più frequenti in un’epoca storica ritenuta più tollerante, come l’alto e il pieno Medioevo, che durante la successiva grande ondata di processi. In ogni caso, le fonti di cui disponiamo rivelano nell’Europa occidentale una serie di esecuzioni capitali o uccisioni occasionali di singoli individui o piccoli gruppi, e nella parte orientale del continente sporadiche ondate di feroci persecuzioni, innescate da catastrofi seguite da carestie o pestilenze. I casi a noi noti sono sicuramente solo una parte, non sappiamo quanto grande, dell’insieme di situazioni analoghe di cui si è persa traccia nel corso della storia; d’altra parte, quelle testimonianze fanno pensare che dovesse trattarsi di casi particolarmente drammatici e rari, visto che trovavano spazio nelle cronache. Particolarmente significativo appare, in quelle testimonianze, il ruolo del clero. Come si è detto, gli uomini di chiesa condannavano costantemente e risolutamente qualsiasi tipo di magia come ispirato e compiuto dal demonio; non conosciamo alcun intervento in cui si negasse l’esistenza della stregoneria: Tommaso d’Aquino, il teologo più influente nella fase centrale del Medioevo, arrivò a dichiarare a chiare lettere che per la fede cristiana mettere in discussione l’esistenza e l’efficacia della magia malefica equivalesse a negare la realtà del Diavolo.32 Gli ecclesiastici non crearono una teologia che imponesse o incoraggiasse la caccia alle streghe, ma fino al 1300 si direbbe intervenissero per incoraggiare le persecuzioni, più che per impedirle. Nel 1190 il vescovo di Beauvais, nella Francia del Nord, diresse il processo e l’esecuzione capitale di una donna accusata di magia.33 D’altra parte, se sappiamo che nel 1080 in Danimarca la colpa di temporali e malattie fu attribuita ad alcune donne, è solo perché papa Gregorio vii raccomandò al re di abbandonare quell’usanza barbarica e accettare l’idea che quei disastri non fossero altro che castighi divini.34 E il vescovo Agobardo di Lione nella predica già menzionata denunciò con forza l’omicidio di persone sospettate di provocare temporali e diffondere malattie, e disse di essere intervenuto per salvar loro la vita, pur notando che quella persecuzione era stata in certa misura innescata da coloro che avevano cercato di organizzare un racket promettendo ai contadini, in cambio di denaro, di proteggere il raccolto dagli atti di magia.35 Anche la persecuzione scatenata dopo il 1270 nella diocesi russa di Vladimir contro i presunti colpevoli di una carestia ci è nota solo grazie al dissenso del vescovo locale, basato sulle stesse argomentazioni teologiche di Gregorio vii.36 Se nel 1090 a Frisinga quelle tre donne furono uccise, si dovette solo al vuoto di potere creatosi con la morte del vescovo, prima che venisse nominato il successore; e i monaci trattarono le vittime alla stregua di martiri, seppellendone i resti carbonizzati nel proprio camposanto.37

			Questi atteggiamenti ecclesiastici contribuirono probabilmente a scoraggiare quella propensione popolare a incolpare la magia delle catastrofi naturali che in quel periodo sembra tendesse a innescare persecuzioni locali. Coerente con questa linea è anche il decreto con cui nel xiii secolo, quando la Chiesa cattolica aveva ormai sviluppato un formidabile apparato inquisitorio per riconoscere e debellare le eresie (ossia le false opinioni religiose), il pontefice Alessandro iv raccomandava agli inquisitori di non preoccuparsi della magia.38 I domenicani ebbero un ruolo particolarmente attivo nella nuova inquisizione, ma nel 1279, in Alsazia, alcuni di loro impedirono ai contadini di bruciare una presunta strega.39 Tra il 500 e il 1300 gli uomini di chiesa furono piuttosto coerenti nel condannare come illusioni e superstizioni alcune credenze popolari molto diffuse che, se prese alla lettera, avrebbero incoraggiato le persecuzioni. Una di queste credenze era quella sulle cavalcate notturne del corteo della o delle dame superumane–Diana, Erodiade e via dicendo–, che dal Canon Episcopi in poi erano state qualificate come illusorie. Un’altra credenza riguardava le donne che vagavano di notte e aggredivano bambini o adulti addormentati per cibarsi dei loro organi. Come si è visto nel secondo capitolo, questa idea, che compare nel più antico codice germanico giunto fino a noi, nei codici successivi era stata messa fuori legge per l’influenza del cristianesimo, e forse dell’opinione romana colta, che aveva messo in dubbio l’esistenza effettiva della strix pagana. I più antichi sermoni e penitenziali medievali continuarono a condannare la credenza in queste figure come ingannevole.40 Si può dunque sostenere che nell’alto e pieno Medioevo gli uomini di chiesa credessero sia nell’esistenza dei maghi (della quale, del resto, era impossibile dubitare, dato il gran numero di persone che offrivano servizi basati sulla magia, e sicuramente anche di persone che attraverso quest’ultima cercavano nuocere ai propri nemici), sia nella necessità di fermarli; ma anche che facessero sforzi significativi per ridurre la probabilità e la frequenza di persecuzioni su larga scala.

			Quella che a prima vista sembra essere una significativa eccezione a questa tesi si rivela, a un controllo più attento, una ulteriore conferma: l’intervento dell’arcivescovo Incmaro di Reims, nell’860, a favore di Teutberga, moglie dell’imperatore Lotario ii. Il sovrano voleva ripudiarla, ma Incmaro accusò i fautori dell’annullamento delle nozze, e in particolare l’amante di Lotario, Waldrada, di ricorrere alla magia per portare avanti i propri progetti. Il prelato fece chiaramente capire che credevano nella reale esistenza di quei poteri, frutto di un’alleanza con i demoni. Com’era consuetudine all’epoca, Incmaro metteva nello stesso calderone le pratiche come la divinazione e gli atti di magia espressamente volti a nuocere: tutte queste varianti rientravano nella categoria generale delle arti malefiche proibite, che andavano combattute attraverso i riti della Chiesa. Inoltre, il vescovo dichiarava che gli atti di magia generalmente erano compiuti da donne desiderose di acquisire potere sugli uomini. Da nessuna parte, però, egli invita a processarle e giustiziarle, forte della certezza che per annullare la loro opera bastassero gli effetti della liturgia cristiana, e soprattutto dell’olio e sale consacrato, e che dunque non ci fosse bisogno di ulteriori misure.41 Norman Cohn ha anche richiamato l’attenzione sul sistema giuridico medievale come freno alle facili accuse: se esse si rivelavano infondate, chi le aveva lanciate rischiava dure sanzioni. Data la difficoltà intrinseca di provare il ricorso alla magia, quel meccanismo poteva essere un formidabile ostacolo.42 L’osservazione di Cohn è quasi sicuramente corretta se si pensa alle accuse private individuali (anche se, come vedremo, anche in questi casi non era certo impossibile produrre prove che un tribunale ritenesse convincenti). È chiaro, però, che nella realtà queste barriere all’accusa e alla condanna potevano rivelarsi molto fragili nel momento in cui un gran numero di membri di una comunità si coalizzavano contro i presunti autori di magie dando credito alle accuse o quando un sovrano decideva di considerare quelle accuse plausibili. Ciò era vero nell’antica Roma, dove quel sistema giuridico era nato, e tale rimase finché quel sistema sopravvisse; se non fosse stato così, i casi sopra elencati non avrebbero potuto verificarsi. Si può perciò affermare che ciò che mancò davvero fu la volontà di perseguitare sistematicamente e risolutamente le streghe, e che fu questa mancanza a preservare un meccanismo giudiziario sfavorevole alle accuse. L’ipotesi di Wolfgang Behringer secondo cui il miglioramento meteorologico del pieno Medioevo avrebbe accresciuto la prosperità e il senso di sicurezza della popolazione, e dunque riducendone la propensione a temere le streghe, potrebbe avere avuto una certa attinenza con la relativa diminuzione dei processi e degli omicidi contro i sospetti di stregoneria; d’altra parte, quella diminuzione fu modesta, dato che quegli eventi erano sempre stati rari; e in ogni caso non è facile comprovare la tesi di Behringer. Un clima più caldo non è necessariamente meno tempestoso o meno insalubre; e in Russia le cacce alle streghe furono dovute a carestie provocate dalla siccità, non dalle alluvioni, e proseguirono anche quando il clima divenne più favorevole. È possibile che, ancora una volta, i fattori ideologici abbiano influito più di quelli funzionali nel mantenere basso e intermittente il tasso delle persecuzioni. Del resto, proprio nel xii e xiii secolo in Europa si assiste alla nascita di quella che è stata definita la «società della persecuzione», allorché i popoli europei iniziano a guardare con nuova ostilità agli ebrei e agli omosessuali e introducono misure e strutture sempre più rigorose contro il nuovo problema di una diffusa eresia di massa.43 Questi sviluppi non coinvolgono però la figura della strega. Sono queste le conclusioni che si possono ricavare da una ricerca su scala continentale; un’analisi più dettagliata su un singolo paese potrebbe però aiutare a chiarire meglio la questione; l’opzione più scontata in tal senso sarebbe l’Inghilterra, non soltanto, banalmente, perché più comoda per chi scrive, ma soprattutto per la ricchezza e l’abbondanza delle fonti giunte fino a noi. Qui, come altrove, nell’alto Medioevo gli uomini di chiesa denunciavano la magia in ogni sua forma e prescrivevano penitenze a chi la praticava, sebbene l’imprecisione della terminologia usata renda difficile oggi individuare le forme di magia nociva cui effettivamente ci si riferiva. La parola latina maleficium poteva ormai essere usata per indicare anche atti di magia per fini privi di connotazione negativa, e anche le espressioni anglosassoni erano usate in modo generico nei testi ecclesiastici, come si vedrà sotto.44 Le cose diventano leggermente più chiare se si esaminano i codici secolari in lingua volgare. Per indicare gli atti di magia e i loro autori esistevano oltre trenta termini, alcuni dei quali comparivano però più spesso, dunque tendevano maggiormente a essere criminalizzati. Il loro significato può essere ricostruito solo vagamente, per associazione con altre parole anglosassoni che indicavano le diverse componenti della magia: il termine gaeldorcraeft sembra avesse connotazioni legate al canto o all’incantesimo, libcraeft alle pozioni e scincraeft alle illusioni e agli spettri. Va poi ricordato wiccecraeft, da cui è derivato witchcraft, che serviva a indicare la «stregoneria» di una wicce o di un wicca, da cui derivò witch: il nesso emerge ancora più chiaramente sul piano fonetico, se si considera la pronuncia dolce di cc. Data la difficoltà di trovare una corrispondenza con altre espressioni, occorre guardare al contesto per ricostruirne il significato.45 Questo significato sembra in effetti emergere dai codici penali. Il più antico, varato alla fine del ix secolo da Alfredo il Grande, è anche il meno utile ai nostri fini, in quanto il sovrano, ostentando orgogliosamente la propria fede cristiana, parafrasò l’ingiunzione agli ebrei contenuta nel Libro dell’Esodo: «non lascerai vivere» gealdorcraeftigan, scinlaecan, wiccan e chiunque si rivolga loro. Ma Alfredo non fornisce alcuna indicazione utile a definire queste figure (e lo stesso riferimento biblico, come si è visto nel Capitolo 2, è piuttosto oscuro). Dopo il 920 questa legge fu inasprita da Atelstano, nipote di Alfredo, che decretò la pena di morte per chiunque, anziché affrontare un avversario in un leale combattimento, lo uccidesse mediante wiccecraeftum, lyblacum e morðdaedum–rispettivamente con la magia, il veleno e l’inganno. Questo insieme di provvedimenti fu ulteriormente ampliato, tra il 1000 e il 1022, da una serie di norme, tutte probabilmente riconducibili al chierico riformatore Wulfstan, arcivescovo di York. Questi provvedimenti prevedevano per wiccan e wigleras (ovvero i maghi) la pena dell’esilio e, se non obbedivano, la pena di morte. L’aspetto più significativo era l’accostamento ad altri tipi di trasgressori, come spergiuri, assassini con l’inganno, prostitute e adultere colte in flagrante e recidive. Tutte queste figure sembrano accomunate, ancora una volta, dal fatto di commettere reati contro la persona: perciò, in questo contesto, i termini wiccan e wigleras indicano probabilmente chi compie atti di magia distruttiva. La disposizione veniva ribadita–sia pure con qualche variante, come l’inclusione della scincraeft o della libcraeft–anche negli altri codici redatti da Wulfstan.46

			Nell’Inghilterra anglosassone, dunque, si direbbe che non esistesse una figura stereotipata di strega: c’erano solo individui che, in certi momenti e per certe ragioni, cedevano alla tentazione di servirsi della magia contro i propri simili. La terminologia utilizzata per i maghi fa inoltre pensare che si trattasse di persone che, data la competenza loro attribuita su determinati tipi di tecniche magiche, erano in grado di offrire i propri servizi per fini sia malvagi che benevoli; e i termini scelti indicano che poteva trattarsi di uomini o di donne. Per gli uomini di chiesa, naturalmente, tutti coloro che praticavano la magia erano quasi inevitabilmente (se ne rendessero conto o meno) in combutta con i demoni e ancorati alle consuetudini pagane di un passato in cui quei demoni venivano apertamente venerati. Ma ciò che al clero premeva particolarmente era condannare la magia finalizzata alla guarigione e alla divinazione, che continuava a riscuotere grande credito e consenso presso le plebi: di qui la sua scarsa attenzione per la magia malevola.47 Da alcuni indizi possiamo dedurre che si credesse nell’esistenza di figure femminili soprannaturali in grado sia di proteggere gli esseri umani che di nuocer loro. Anche per queste figure esistevano vari termini; molti compaiono raramente e oggi sono pressoché incomprensibili, mentre uno–haegtis o haegtesse–ricorre frequentemente nei testi ed è all’origine dell’inglese hag, con cui si indica una vecchia megera (umana).48 I più antichi glossari d’inglese equiparano questo termine al latino stria, il demone femminile omicida che vaga di notte.49 Un incantesimo oggi assai noto–Wið færstice, ovvero «Contro una stilettata improvvisa»–parla espressamente di queste «pericolose comari» che girano in lungo e in largo, gridando e lanciando dardi che causano alle vittime un dolore lancinante: il richiamo agli elfi e alle divinità pagane indica chiaramente che queste fattucchiere non sono ritenute umane. L’incantesimo in questione ha lo scopo di rivolgere contro la strega la lancia con cui ha colpito.50

			Quella che non compare affatto nei testi in inglese antico è la donna cannibale, citata nei primi codici germanici, che di notte va a caccia di esseri umani. È possibile che il cristianesimo avesse estirpato questa credenza prima che venissero scritte le fonti in cui si parla di fattucchiere; ma ciò non impedì la sopravvivenza, in quelle fonti, di un certo numero di elementi pagani come questo. Le figure contro cui è rivolto l’incantesimo sembrano molto più simili alle donne nottambule della letteratura medievale scandinava (sebbene nell’incantesimo non si accenni minimamente all’idea che le donne da cui provengono quelle dolorose punture agiscano soprattutto di notte); del resto, una figura stereotipata di strega manca anche in questa letteratura nordica, espressione di popoli molto vicini agli antichi anglosassoni. Forse il concetto della strega cannibale notturna era confinato ad alcune tribù germaniche. Inoltre, da un testo anglosassone emerge una credenza su persone che hanno rapporti intimi con i demoni a danno dei propri simili: il testo raccomanda una pomata protettiva contro la «progenie degli elfi», le «nottambule» e «le persone con cui il diavolo fa sesso».51 Si può perciò ipotizzare che nell’Inghilterra anglosassone la maggior parte delle componenti della nozione moderna di stregoneria fosse sì presente, ma ben lungi dall’essere confluita in questo costrutto più tardo. Quanto alle evidenze circa l’effettiva applicazione delle leggi contro la stregoneria, abbiamo un solo caso, oggi ben noto: quello di una vedova del Northamptonshire che nel x secolo avrebbe trafitto con uno spillone di ferro l’immagine di un uomo detestato sia da lei che da suo figlio. La sua stanza venne perquisita, e quando vi fu trovata l’immagine, questo fatto fu considerato una prova sufficiente per condannarla alla pena capitale mediante annegamento; il figlio invece riuscì a fuggire, fu bandito e si vide confiscare la terra.52

			Questa testimonianza è giunta fino a noi solamente perché poco tempo dopo quello stesso terreno fu oggetto di un’altra transazione, per la quale si rese necessario spiegare chi fosse il proprietario di quel bene. È impossibile stabilire, sulla base della semplice mancanza di ulteriori elementi, se casi simili fossero rari, come le fonti scritte sembrano indicare, o se fossero invece più frequenti ma, data la mancanza di archivi giuridici, se siano riemersi storiograficamente solo per caso, come in quell’occasione. Forse per rispondere a questa domanda conviene cambiare prospettiva. Le dinastie anglosassoni erano spesso divise da feroci rivalità interne, eppure nelle fonti di quel periodo non compare mai, come invece accadeva a volte sul continente nelle faide dinastiche, l’accusa di magia. Anche le vaste raccolte di incantesimi curativi e protettivi e di piante medicinali risalenti al periodo anglosassone sono eloquenti: solo quattro di quegli incantesimi sono concepiti come rimedi utilizzabili anche contro la magia malevola di origine umana, mentre la maggior parte dell’attenzione viene dedicata a creature non umane come elfi, demoni e fattucchiere, oppure a minacce impersonali come il «veleno volante», che porta malattie.53 Sembra di poter affermare che gli inglesi nell’alto Medioevo fossero tra le popolazioni che tendenzialmente non incolpavano i propri simili per le disgrazie che non riuscivano a spiegare–cosa che riduceva la propensione alla caccia alle streghe. Gli atteggiamenti verso la magia non cambiarono nemmeno dopo la conquista normanna, che pure comportò vasti cambiamenti politici, sociali e culturali. Nei testi del xii secolo compaiono alcuni esempi di perfide maghe inglesi: una regina che beve pozioni che la tramutano in giumenta; una matrigna che chiede a una donna di prepararle una pozione malefica da somministrare al figliastro per sottrargli una legittima eredità; un’altra donna, a Berkeley (Gloucestershire), che conosce gli incantesimi e sa leggere il futuro ascoltando il canto degli uccelli; e una maga che, ingaggiata dai normanni affinché li aiuti contro i ribelli sassoni, sale su una piattaforma sopraelevata e lancia una maledizione che si rivela inefficace. Tutti questi erano, però, costrutti letterari finalizzati a trasmettere messaggi morali, ambientati in un’epoca precedente e ancorati a formule stereotipate come l’immagine della donna sulla piattaforma, presa probabilmente in prestito dalle fonti norrene sul seiđr.54 La legge non bastò a cambiare le cose: Guglielmo il Conquistatore si vide costretto a proibire l’uso di incantesimi per uccidere persone o animali, mentre ai tempi di suo figlio Enrico un trattato ribadiva la pena di morte per questo crimine, aggiungendo però che, se il tentativo di uccidere con la magia falliva, gli imputati potevano limitarsi a indennizzare la vittima.55 Negli archivi legali, disponibili dalla fine del xii secolo, sono documentati alcuni processi per magia: nel 1168 una donna venne arrestata in Essex o Hertfordshire; nel 1199 o nel 1209 un’altra donna fu processata e assolta a Norfolk; e nel 1280 un abate di Selby, nello Yorkshire, fu accusato di aver ingaggiato un mago per recuperare il corpo del fratello annegato. Nei primi due casi nulla indica che si trattasse di atti di magia distruttiva, e nel terzo non lo era affatto; tuttavia, nel xiii secolo un uomo a King’s Lynn dovette pagare una multa perché, basandosi su falsi sospetti, aveva cavato sangue da una donna (un metodo divenuto normale nei secoli successivi per allontanare da sé una stregoneria). Nel Northumberland, nel 1279, un uomo si vide confiscare i beni per aver percosso e ucciso una donna, il cui cadavere era stato bruciato, il che fa pensare che con ogni probabilità si trattasse di una presunta strega.56 Alla fine del xii secolo Enrico ii bandì dalla propria corte ogni tipo di mago, e nel Duecento l’accusa di ricorrere alla magia per ottenere vantaggi personali fece finalmente il suo ingresso nell’armamentario dell’alta politica: nella prima metà del secolo il principale ministro del re, e nella seconda metà del secolo un alto dignitario con competenze finanziarie come il ciambellano dello scacchiere, furono accusati di ricorrere alla magia.57 Nonostante le leggi, la paura della stregoneria rimase, ma non sembra fosse particolarmente grande, né si manifestasse spesso. Nell’alto e pieno Medioevo, dunque, l’Inghilterra sembra confermare la regola europea.

			Detto tutto ciò, gli storici si trovano generalmente d’accordo sulla tesi secondo cui, intorno all’anno 1300, in Europa occidentale gli atteggiamenti ufficiali sulla magia cambiarono notevolmente, con l’arrivo di quella sofisticata variante che era la magia rituale, che per la prima volta incontriamo, come si è visto, nell’Egitto tardo-antico.58 La sua importazione, avvenuta nel corso del xii e xiii secolo con la traduzione di testi greci e arabi, pose una seria sfida all’ortodossia cristiana. Per l’Europa medievale era una forma di magia del tutto nuova, la cui complessità e raffinatezza non aveva precedenti. Il suo arrivo fu innanzitutto una pietra tombale per la speranza, tanto a lungo accarezzata, che la condanna della Chiesa bastasse a estirpare gradualmente le tradizionali e più semplici forme di rimedio magico, o quanto meno a relegarle agli strati sociali più poveri e meno influenti. I nuovi testi che illustravano questa complessa magia facevano ampio uso di schemi e formule scritte, e quelli successivamente elaborati a partire dai primi presupponevano spesso la conoscenza della liturgia cristiana e delle convenzioni di comportamento ecclesiastiche. Pertanto, questa letteratura si rivolgeva ai gruppi sociali più istruiti, ricchi e sofisticati, e soprattutto agli uomini di chiesa: proprio coloro cui era affidata la tutela dell’ortodossia religiosa. E mentre i testi che contemplavano esplicitamente l’evocazione di demoni rimanevano inevitabilmente esclusi dalle prassi ufficialmente consentite, diventava molto più difficile condannare senza appello gli scritti che sostenevano la possibilità di manipolare le forze naturali dell’universo e, soprattutto, l’influenza dei corpi celesti. Perfino quel sottoinsieme di incantesimi che proponeva di usare i demoni a fin di bene era a volte una sfida diretta e consapevole alla dottrina ortodossa, in quanto partiva dal presupposto che un buon mago fosse in grado di controllare gli spiriti malvagi e costringerli a operare a fin di bene, e assestava così un duro colpo al cristianesimo. Gli uomini di cultura dell’Europa occidentale discussero per due secoli sulla possibilità che le forme di quella nuova e complessa magia potessero integrarsi nell’ortodossia ed essere utilizzate a vantaggio dell’uomo. Ma all’inizio del Trecento la maggioranza di loro era ormai schierata contro un simile riavvicinamento, ribadendo la visione ortodossa di Agostino circa la natura intrinsecamente demoniaca di qualsiasi magia, indipendentemente dal fatto che chi la praticava fosse o meno consapevole di collaborare con i demoni.

			Questa evoluzione accompagnò e si sovrappose a un altro sviluppo, promosso in larga parte dalla diffusione, tra l’xi e il xiii secolo, delle eresie nell’Europa occidentale e dalla sempre più feroce–ed efficace–reazione cattolica, che si avvalse soprattutto di due armi: la crociata e l’inquisizione. Tra il 1224 e il 1240 il rogo divenne il metodo attestato di esecuzione capitale degli eretici, come si era fatto per tanto tempo con i maghi. Nel quadro di questa reazione, gli eretici finirono per essere abitualmente rappresentati come seguaci del demonio. Tra il 1300 e il 1320 questa strategia incoraggiò un’ondata di processi politici in cui persone e organizzazioni di rilievo venivano accusate di venerare segretamente Satana e, in molti casi, condotte alla rovina. Il re di Francia Filippo il Bello fu uno dei più convinti utilizzatori di questa tecnica, che impiegò anche contro un vescovo suo consigliere, un pontefice e l’ordine crociato dei Templari. Lo stesso fece il suo successore, Luigi x. In Inghilterra venne messo sotto accusa nel 1303 il vescovo di Lichfield, e i casi di sospetta magia sembrano essersi moltiplicati anche a livello locale: nel 1302 una donna fu bandita da Exeter per aver ospitato alcuni noti maghi, e nel 1311 il vescovo di Londra reclamò misure per arginare la diffusione degli indovini.59 Entrambe le novità–la condanna della magia e l’escalation dei processi politici contro gli adoratori del diavolo–furono accompagnate da una paura crescente per il potere di Satana nel mondo: paura a sua volta prodotta, o quanto meno rafforzata, dalla diffusione su larga scala di due nuove minacce gemelle: le eresie e la magia rituale.60

			I tempi era ormai maturi per un attacco diretto a tutto campo alla magia rituale, rappresentata come manifestazione diabolica: a lanciarlo fu papa Giovanni xxii, tra il 1318 e il 1326. Questo pontefice si era dimostrato pronto a servirsi dell’accusa di maleficio per colpire i propri rivali, a cominciare dal 1317, quando aveva fatto condannare al rogo un vescovo. Nel 1318 incaricò una commissione di estirpare la magia rituale dalla corte di Avignone. Dopo il 1320, in varie zone della Francia si svolsero contro presunti maghi altri quattro processi, alcuni dei quali direttamente incoraggiati del papa: le accuse riguardavano uomini di chiesa e in qualche caso anche laici. Nel 1326 Giovanni decise che la magia rituale era ormai paragonabile a una pestilenza e scomunicò chiunque vi fosse in qualche modo coinvolto.61 La magia venne così equiparata all’eresia. Le iniziative del pontefice ebbero una certa influenza, visto che nelle altre corti ricomparve l’uso della magia come accusa politica: una volta in Inghilterra e due volte, tra il 1327 e il 1331, in Francia; inoltre, nel 1322 nella regione tedesca della Svevia una donna fu bruciata per aver utilizzato un’ostia consacrata durante un rito magico.62 L’influenza di Giovanni xxii arrivò fino in Irlanda, dove uno dei suoi protéges fu nominato vescovo di Ossory e tra il 1324 e il 1325, a Kilkenny, diede il via a un processo che ebbe grande risonanza contro dodici imputati, tra cui una ricca gentildonna, Alice Kyteler. Le accuse, nel contesto di una faida interna a una potente famiglia locale, divennero il terreno di uno scontro di potere sia nella Chiesa che nello Stato tra le varie fazioni inglesi presenti in Irlanda. Nell’immediato il vescovo ebbe la meglio e i sospetti furono condannati come «maghi [sorcerer] eretici»63 che avevano voltato le spalle al cristianesimo per adorare demoni e veder esauditi in cambio i propri desideri, tra cui il ferimento e l’assassinio di varie persone. Alcuni degli imputati, tra cui la stessa Alice, si sottrassero alla condanna fuggendo, altri furono assolti dopo aver fatto penitenza, e soltanto una donna, Petronella de Meath, confessò sotto tortura e fu la prima persona condannata al rogo per eresia in Irlanda.64

			Nel 1331 il consiglio reale inglese ordinò di smascherare i maghi che si trovavano a Londra; nel sobborgo di Southwark tre orefici furono colti in flagrante mentre compivano un rito magico: uno di loro, esperto di magia, era stato ingaggiato dagli altri; fu tenuto in custodia cautelare insieme al suo principale complice, e per decidere se i due fossero o no colpevoli di eresia fu interpellato il vescovo di Winchester,65 la cui giurisdizione si estendeva fino a Southwark. Il caso dovette provocare un ulteriore giro di vite contro la magia in tutta la diocesi, se nei sei anni successivi vi furono altri due processi contro abitanti del villaggio accusati di aver chiesto o offerto aiuto con la magia. Le sanzioni furono limitate alla fustigazione e, nel caso del mago di Southwark, all’esilio.66 Il successore di Giovanni xxii, Benedetto xii, era stato un inquisitore di primo piano e un accanito persecutore di eretici e maghi e, una volta eletto pontefice, tra il 1336 e il 1337 seguì personalmente, in Italia e in Francia, vari casi che sembravano chiamare in causa la magia.67 Più o meno nello stesso periodo un docente di teologia, Bartolo da Sassoferrato, ridefinì i termini striga e lamia, utilizzati nell’antichità in riferimento alle figure notturne diaboliche che uccidevano bambini, e che estese a indicare «una donna che rinnega il cristianesimo e merita la morte».68

			Dietro questa sequenza di persecuzioni non c’era ancora, però, una spinta duratura. Nei casi da lui personalmente seguiti, Benedetto dimostrò di avere a cuore non solo la condanna degli imputati, ma anche la giustizia, e in un caso pretese un supplemento d’indagine per accertare la fondatezza dell’accusa di utilizzo di immagini per uccidere il precedente pontefice, Giovanni xxii: mentre quest’ultimo aveva prestato fede a quell’accusa, Benedetto si rese conto che poteva trattarsi di un falso.69 Il suo successore (1342), Clemente vi, si dimostrò poco sensibile al problema della magia, e anche nelle dinastie regnanti di Francia e d’Inghilterra si aprì una fase di maggiore stabilità e coesione interna. Non ci furono ondate locali di panico, né crociate contro i maghi promosse da inquisitori ecclesiastici o autorità secolari. Le cacce alle streghe parvero esaurirsi a tutti i livelli della società. Ciò rende ancor più significativa la recrudescenza sopraggiunta intorno al 1375. Ma stavolta alla testa di questo movimento non c’era più il papato, che dal 1378 fu travolto dallo Scisma d’occidente, con il risultato che per ben quarant’anni vari pontefici, sostenuti da diversi stati cattolici, si contesero la supremazia. Nel 1374 l’inquisitore capo di Francia chiese a Gregorio xi, ultimo papa prima dello scisma, nuovi poteri per reprimere la magia rituale che tanta attrazione esercitava a suo dire sul clero e che egli asseriva di non avere l’autorità necessaria per poterla debellare. Gregorio accondiscese alla richiesta, ma solo per due anni.70

			Più plausibile appare l’ipotesi che a riportare alla ribalta la magia come accusa nei giochi di potere di palazzo fosse la rinnovata incertezza politica. Nel 1377 l’Inghilterra si ritrovò con un vecchio sovrano, in balia della sua amante, e un erede bambino. La donna venne immediatamente accusata di aver conquistato il cuore del re mediante incantesimi. Quando il giovanissimo erede salì al trono, uno dei ministri fu destituito, accusato di atti di magia diabolica e giustiziato. Il giovane sovrano, Riccardo ii, fu esautorato e si aprì una lunga fase di turbolenza politica, culminata nella Guerra delle due rose; sotto ognuno dei cinque sovrani succedutisi tra il 1411 e il 1509 furono lanciate, perlopiù contro membri della casa reale, accuse di aver usato la magia per uccidere il sovrano regnante.71 Anche in Francia, nell’ultimo decennio del Trecento, la stregoneria fu chiamata in causa per spiegare la follia del monarca; il conseguente vuoto di potere diede il via a una lotta particolarmente lunga e feroce tra gli altri membri della famiglia reale; e le accuse di stregoneria mantennero un ruolo di primo piano anche quando il conflitto sfociò in una guerra civile di vari decenni. Nel 1398 questi sviluppi indussero l’Università di Parigi a ribadire la dottrina secondo cui la magia rituale, ispirata e coadiuvata dai demoni, era una forma di eresia; a questa pronuncia seguirono ulteriori discussioni e condanne della magia da parte degli intellettuali schierati con le varie fazioni.72 E nel 1417 anche il duca di Savoia dichiarò di aver scoperto una congiura per ucciderlo con mezzi magici.73

			Gran parte di questa rinnovata attenzione di sovrani, aristocratici ed eruditi sembra essersi ispirata e mescolata a una nuova ostilità alla magia a livello locale, soprattutto nelle città. Nel 1376, in Spagna, il domenicano Nicolas Eymeric–inquisitore di Aragona–pubblicò un manuale per la lotta sulle eresie destinato ad avere enorme influenza.74 In questo testo si dichiarava per la prima volta senza mezzi termini che chi si dedicava alla magia rituale andava considerato eretico, processato e punito. Sebbene lo stesso Eymeric precisasse che gli inquisitori non dovevano preoccuparsi di quelle attività dei maghi di servizio che–come la chiromanzia o la divinazione mediante sorteggio–non richiedevano di evocare spiriti, nella realtà concreta l’offensiva contro i maghi (di cui il manuale appare sintomo, non meno che causa) sembra aver ignorato spesso il distinguo. Nel 1390 il parlamento di Parigi proclamò la magia [sorcery] un crimine nell’ambito della propria giurisdizione e processò due donne che avevano tentato di compiere incantesimi d’amore, una terza che aveva offerto a pagamento diversi servizi magici e una quarta che aveva cercato con la magia di nuocere al marito che la maltrattava: tutt’e quattro furono messe al rogo come seguaci del demonio.75 Lo stesso accadde, sempre nel 1390, a Milano: stavolta l’accusa riguardava due donne che avevano compiuto atti di magia a pagamento, che asserivano di aver appreso dalla «signora» soprannaturale che esse seguivano nelle sue scorribande notturne.76 Anche a Ginevra, nel 1401, una donna, che aveva asserito di poter evocare uno spirito per aiutare i propri clienti a ritrovare degli oggetti rubati e a proteggere il bestiame, fu costretta a confessare di essere un’adoratrice del diavolo.77 Nei tribunali secolari di Firenze tra il 1343 e il 1375 non si registrò alcun caso di magia, mentre tra il 1375 e il 1412 vi furono tre condanne e due esecuzioni capitali per atti di magia compiuti per sé oppure per altri dietro compenso.78 A Lucca tra il 1346 e il 1388 non ci fu alcun processo per magia, mentre tra il 1388 e il 1415 furono condannate tre persone, tra cui due forestieri che offrivano servizi a pagamento.79 In entrambe le città, nel corso di alcuni di quei processi, comparve anche l’accusa di adorazione del diavolo. A Londra, tra l’ultimo decennio del Trecento e il primo del Quattrocento furono condannate varie persone che offrivano servizi di magia a pagamento, e nel 1406 al vescovo di Lincoln arrivò un ordine del re che raccomandava di non avere riguardi per nessuno nella sua diocesi.80

			Allo stato attuale delle conoscenze è impossibile stabilire con certezza i motivi di questa escalation di accuse e processi, che si riscontra a vari livelli della società in tutta l’Europa occidentale. Michael Bailey ha sottolineato il gran numero di trattati pubblicati tra il 1405 e il 1425 da eruditi francesi e tedeschi che, di fronte a banalissimi casi di incantesimi e formule magiche, chiamavano in causa teorie demonologiche, e ha ricollegato questo fenomeno a una evoluzione più generale degli uomini di chiesa verso una teologia più concreta e pastorale e meno cosmologica.81 È possibile che l’onda di questo movimento abbia contribuito a creare le condizioni per la rinnovata persecuzione dei maghi, anche se tutti i testi in questione compaiono troppo tardi per poter aver avuto un ruolo scatenante in essa. Probabilmente la maggior parte delle persone accusate di praticare la magia rituale lo aveva fatto davvero: conosciamo infatti molti esempi di riti e formule simili a quelli citati nei documenti dei tribunali, volti a favorire chi compie la magia o a nuocere ai suoi nemici. Ed è del tutto plausibile che alcuni degli autori di questi atti di magia cercassero effettivamente di evocare dei demoni, visto che alcuni testi di magia rituale giunti fino a noi contengono istruzioni in tal senso, basate ovviamente sul presupposto che il mago fosse in grado di assoggettare quelle entità alla propria volontà.82 Negli atti di un processo tenutosi nel 1388 a Lucca una donna greca viene accusata di aver chiamato gli spiriti infernali a esaudire, in nome di Dio e della Vergine, le richieste dei suoi clienti. In quest’affermazione non c’è alcun paradosso: la maga avrebbe menzionato quei sacri nomi per sottomettere i demoni in questione.83

			Assai improbabile è invece che, in questa fase, qualcuno dei presunti seguaci di Satana o dei suoi demoni lo fosse davvero. Era proprio questo che i maghi dovevano confessare per poter essere accusati di eresia. Norman Cohn ha dimostrato in modo convincente che non esisteva alcuna tentacolare setta di maghi satanisti.84 Molto più arduo è stabilire se esistessero davvero alcuni individui o piccoli gruppi, come quello raccolto attorno ad Alice Kyteler, che avevano abiurato al cristianesimo per dichiarare fedeltà a Satana o ai suoi demoni. Ciò sarebbe andato contro tutta la tradizione della magia rituale descritta nei testi a noi noti; ma i dati che abbiamo non ci consentono di rispondere con certezza alla domanda. Ciò che emerge con chiarezza è che alcuni dei maghi accusati pretendessero di essere in rapporti con spiriti per avvalersene come assistenti o servitori, sebbene gli inquisitori li qualificassero come demoni; ma anche in questo caso è difficile dire se ciò sia sufficiente, in generale, a spiegare le accuse di satanismo.

			A una prima occhiata, non si vede alcun motivo per cui l’offensiva ufficiale contro la magia verificatasi alla fine del Trecento non fosse destinata a esaurirsi com’era già accaduto all’inizio del secolo. Invece, questo giro di vite sfociò, senza soluzione di continuità, in quello che finì per rivelarsi l’inizio della caccia alle streghe nell’Europa moderna. Nel 1409, mentre lo Scisma d’occidente era ancora in corso, uno dei contendenti, papa Alessandro v, inviò all’inquisitore generale competente per il territorio delle Alpi occidentali un decreto affinché si procedesse contro le nuove forme di devianza collegate a eresia, usura e magia. La definizione di magia includeva sia la sofisticata versione rituale descritta nei libri, sia la divinazione e le superstizioni contadine: perciò, se i gruppi cui venivano ricondotte erano ritenuti una novità, non c’è alcuna prova reale che anche le loro attività lo fossero.85 Il documento era stato probabilmente sollecitato dallo stesso inquisitore, e in ciò non c’è nulla di insolito: questo atteggiamento verso la magia si inquadra nel giro di vite complessivo di quella fase, e il decreto non è che l’equivalente di provvedimenti simili, come l’ordine del re d’Inghilterra al vescovo di Lincoln; il papa cercava di recuperare il ritardo e riallinearsi a tendenze in atto, non certo di crearle. Ciò che rende significativo quel decreto è che l’inquisitore in questione era Ponce Fougeyron, un francescano che quasi trent’anni dopo avrebbe avuto parte in alcuni dei primi processi per stregoneria dell’era moderna.

			Perciò può essere utile sottolineare, a questo punto, che l’immagine del mago su cui si fondavano i processi trecenteschi era molto diversa da quella della strega satanica che sarebbe stata alla base dei processi dell’era moderna. In questa offensiva tardo-medievale contro la magia non c’era alcuna traccia dell’idea che i maghi fossero affiliati a una nuova e diffusa setta religiosa organizzata che minacciava seriamente il cristianesimo: essi erano semplicemente visti come individui o piccoli gruppi che, in determinati luoghi e momenti, cedevano alla tentazione di avvalersi ai propri fini di poteri ampiamente superiori a quelli umani. Ancorché egoistici, questi fini erano di solito orientati a un vantaggio personale, non certo al male in quanto tale; e la maggior parte degli accusati operava a pagamento per conto di qualcun altro, oppure si era rivolto allo specialista per chiedere aiuto. Nella descrizione delle attività svolte dagli imputati compariva puntualmente quel vasto armamentario di oggetti, sostanze e formule, tipico della magia rituale. Il motivo dell’abiura del cristianesimo non aveva quasi mai un ruolo centrale nell’accusa; inoltre, dato che gli imputati non erano visti come affiliati a una setta, il loro arresto non produceva alcun effetto cumulativo, in quanto non veniva loro richiesto, durante gli interrogatori, di fare i nomi dei complici. Tutti questi elementi fanno sì che il computo totale delle vittime di queste persecuzioni rimase basso: tra il 1375 e il 1420, in tutta l’Europa occidentale, i giustiziati per crimini legati alla magia furono molto probabilmente decine, non centinaia. Tra loro non vi era alcun significativo squilibrio di genere (che del resto non c’era mai stato, dall’alto Medioevo fino a quel momento), e anzi erano gli uomini–dati i modelli educativi generali della società–i più esposti all’accusa di coltivare una magia fondata sulla consultazione di testi e sull’erudizione. All’inizio del xv secolo, lo stereotipo della strega che sarebbe stato alla base dei processi dell’era moderna era ancora di là da venire.

			La costruzione della strega dell’età moderna

			La caratteristica più importante della figura della strega satanica che compare alla fine del Medioevo è proprio la sua novità. Come vedremo, questo aspetto venne colto appieno già al momento in cui emerse questa figura. Nel 1835, nella sua opera pionieristica sulla storia del folklore germanico, Jacob Grimm propose una spiegazione della nascita di questa figura imperniata su due fattori. Il primo, e anche il più importante, era il crescente desiderio della Chiesa cattolica medievale di epurare le società sotto il suo controllo, stanando ed estirpando le eresie. Sarebbe stata questa la base per immaginare l’esistenza di una setta organizzata di streghe adoratrici del diavolo. Grimm ipotizzò però anche che le forme assunte da quella fantasia fossero state influenzate da un secondo fattore: le credenze popolari che erano, in ultima analisi, un’eredità del paganesimo antico.86

			Qui si sostiene la tesi che il modello di Grimm fosse corretto, ma che nel secolo e mezzo successivo alla sua formulazione, le sue due componenti venissero sviluppate dagli storici quasi sempre separatamente l’una dall’altra. La seconda componente–quella relativa alle credenze popolari provenienti da un remoto passato–assunse maggior rilievo, ma in una diversa versione: gli imputati di stregoneria vennero visti come adepti di una religione pagana sopravvissuta. Questa chiave di lettura, come si è già notato, conduceva in un vicolo cieco, apparso evidente solo negli anni settanta del secolo scorso. Invece, gli specialisti del basso Medioevo e dell’era moderna posero l’accento soprattutto sulla prima componente: la volontà della Chiesa cristiana d’Occidente di individuare e sradicare l’eresia non in quanto falsa religione, ma in quanto religione satanica. Uno dei maggiori esponenti di questo filone fu Joseph Hansen, un archivista di Colonia che all’inizio del secolo scorso editò e pubblicò molte delle fonti primarie sulla persecuzione di maghi e streghe di epoca medievale e moderna. Per gli storici le raccolte di Hansen rappresentano una risorsa di inestimabile valore, che ha ovviamente ampio spazio anche nelle note di questo capitolo. Inoltre, lo stesso Hansen indicò con precisione il contesto spazio-temporale in cui lo stereotipo della setta satanica di streghe parve comparire per la prima volta: la regione alpina occidentale all’inizio del Quattrocento.87 Il crollo della teoria imperniata sulla sopravvivenza di una religione pagana e l’inizio dello studio sistematico e su larga scala dei processi per stregoneria aprirono la strada a nuove ricerche sulle origini di quello stereotipo. Nell’ultimo capitolo approfondiremo le circostanze in cui vide la luce una di queste indagini; quella pubblicata nel 1975 da Norman Cohn, che riprese e ridefinì il modello esplicativo di Grimm, ripartendo da zero e su una base empirica molto più ampia.88 Cohn ribadì l’importanza preminente dell’offensiva ecclesiastica contro le eresie, evidenziandone però le radici profonde, riconducibili agli stereotipi dell’antica Roma sui comportamenti antisociali di gruppi con credenze religiose devianti e, in particolare, dei primi cristiani. Inoltre, lo stesso Cohn sottolineò il ruolo della reazione ortodossa alla magia rituale nel creare un contesto favorevole all’offensiva contro la stregoneria. Nello stesso tempo, però, lo storico britannico ribadì il ruolo della componente folklorica, anch’essa radicata nel mondo antico, che aveva contribuito a formare la nuova visione della strega fornendo una importante serie di immagini. Il modello interpretativo di Cohn era solido e convincente, e riscosse il consenso generale. Nel 2004 uno studioso di questi temi, Steven Marrone, poteva aprire un suo saggio dichiarando: «non c’è alcuna necessità di riesaminare la tesi di Cohn o i dati su cui si basa. Sia l’una che gli altri sono stati accolti con tale favore da essere ormai un pilastro dell’attuale spiegazione del successo dell’ossessione per la stregoneria».89

			In questo quadro, altri due storici di primo piano che lavoravano sullo stesso tema–Richard Kieckhefer e Carlo Ginzburg–si trovarono a dover sottolineare le proprie differenze rispetto a Cohn per richiamare l’attenzione sul proprio contributo. Entrambi in realtà avallavano l’idea di fondo del modello di Cohn, secondo cui la caccia alle streghe era stata un sottoprodotto della caccia agli eretici, influenzata però dalle tradizioni popolari. Inoltre, tutti e tre gli studiosi concordavano con l’indicazione di Hansen sul principale contesto d’origine della nuova concezione della stregoneria. Per l’esattezza, Kieckhefer divergeva da Cohn solamente per alcuni dettagli, che precisava a piè di pagina, mentre Ginzburg diede molta più enfasi agli elementi che lo distinguevano da Cohn e da Kieckhefer.90 Quelle differenze chiamavano in causa entrambe le componenti del modello di Cohn (e di Grimm). Per quanto riguarda il folklore, Ginzburg ricollegava gli elementi che erano stati evidenziati come rilevanti a quell’ampio e profondo sostrato culturale dell’Europa antica–che definiva sciamanico–su cui ci siamo ampiamente soffermati nel Capitolo 3. Quanto alla caccia alle eresie, Ginzburg poneva nuova enfasi sul ruolo delle persecuzioni trecentesche in Francia contro lebbrosi ed ebrei, visti come nemici occulti della società, nell’aprire la strada a un nuovo stereotipo della stregoneria. Nel 1996 Michael Bailey definì il libro di Ginzburg «una delle opere più controverse sulla stregoneria», e da questo punto di vita poco è cambiato da allora.91 L’aver ispirato autori come Éva Pócs e Wolfgang Behringer non è rilevante, in questa sede, in quanto questi studiosi si concentravano in realtà soprattutto sul modo in cui motivi folklorici coloravano i processi per stregoneria a livello locale, e non sulle origini dello stereotipo della strega satanica in quanto tale. Gli storici che si sono occupati di quest’ultimo hanno avuto la tendenza a elaborare la parte del modello di Cohn sulla caccia alle eresie. Michael Bailey ha ricondotto la nozione moderna di strega alla convergenza, nella mente degli uomini di chiesa, tra magia rituale di élite, tradizione popolare della magia pratica e diffusa paura della magia malevola in un unico costrutto di matrice diabolica. Questa miscela sarebbe stata poi innestata nella caratterizzazione delle sette eretiche consolidatasi nel Medioevo. Bailey ha criticato Ginzburg per aver sopravvalutato la rilevanza dei voli notturni nella formazione dell’immagine della stregoneria diabolica: questo aspetto era infatti un elemento cruciale nella tesi di Ginzburg sull’influenza delle tradizioni sciamaniche.92 Un altro studioso americano, Steven Marrone, ha posto l’accento sull’impatto della magia rituale, cui gli uomini di chiesa reagirono riconoscendo ai demoni una maggiore autonomia.93 Wolfgang Behringer e la storica svizzera Kathrin Utz Tremp hanno ribadito l’importanza degli atteggiamenti verso l’eresia, mostrando come in alcune zone delle Alpi occidentali i processi agli eretici si trasformassero direttamente in processi alle streghe sataniche.94 L’antropologo storico olandese Willem de Blécourt ha respinto in blocco il modello di Ginzburg, dichiarando del tutto inservibile l’analogia con lo sciamanesimo e imputando allo storico italiano di avere impropriamente proiettato sull’Europa occidentale peculiari tradizioni popolari proprie della parte sudorientale del continente.95 Ma è stato Richard Kieckhefer a collegare più da vicino le tesi di Ginzburg alla questione delle origini, dicendosi d’accordo sull’importanza delle mitologie popolari, ma sostenendo d’altra parte che nel xv secolo non esisteva un unico costrutto immaginativo della stregoneria, ma semmai una molteplicità di varianti mitologiche regionali, che funzionavano in modo diverso a seconda delle circostanze.96

			Come si vede, il tema di recente è stato ampiamente dibattuto; ma esiste anche una vasta mole di nuove fonti che può ulteriormente sviluppare il dibattito. Una delle conclusioni che si possono trarre da questi nuovi elementi è che le Alpi occidentali non furono l’unico luogo di origine del costrutto della strega satanica, il cui più antico riferimento databile con certezza si trova invece nei Pirenei, e precisamente nella valle d’Àneu, situata ad alta quota sul versante catalano. Qui, nel 1424, i notabili dei villaggi furono convocati dal conte locale per concordare un’offensiva contro quegli abitanti che di notte accompagnavano le bruxas, al fine di rendere omaggio al Demonio, rubare i bambini addormentati nelle case e ucciderli e avvelenare gli adulti. Alcuni degli imputati erano stati già arrestati e avevano confessato quei crimini; fu deciso che la pena, per loro e per chiunque altro in futuro fosse stato condannato per queste azioni, doveva essere la morte sul rogo.97

			Bruxas era un termine medievale catalano con cui si indicavano quei demoni notturni che i romani chiamavano striges e che nell’antichità erano stati temuti, dall’Italia alla Mesopotamia, come assassini di bambini. Nel corso del xv secolo, via via che le credenze sui raduni satanici come quelli della valle d’Àneu si diffusero gradualmente nella Spagna settentrionale, il termine passò a indicare le donne che prendevano parte a quelle scorribande, e divenne in spagnolo sinonimo di strega.98 Uno dei maggiori conoscitori delle fonti spagnole attribuisce la comparsa dello stereotipo della strega demoniaca in Catalogna alle campagne di predicazione realizzate tra il 1408 e il 1422 nella Francia centrale e nella Spagna nordorientale dal domenicano Vincenzo Ferrer e dai frati suoi discepoli, chiedendo in particolare pene per i maghi nel quadro della nuova stretta contro la magia in Europa occidentale. Lo stesso storico nota inoltre che dal 1420 in poi i tribunali secolari della regione francese della Linguadoca, confinante con la Catalogna, iniziarono a processare singole donne accusate di aver reso omaggio al Demonio, che avrebbe dato loro il potere di entrare nelle case attraverso le porte chiuse e di avvelenarne gli inquilini.99

			Nello stesso anno in cui emergeva sui Pirenei, lo stereotipo della setta di streghe sataniche faceva la sua comparsa a Roma, dove furono giustiziate due donne accusate di aver assassinato su incarico del Diavolo un gran numero di bambini, succhiando loro il sangue, dopo essersi cosparse di unguento e tramutate in gatti entrando così nelle case.100 Altri dettagli sulla setta emersero nel corso di un processo organizzato nel 1428 dal capitano della città di Todi; l’imputata era una nota maga di servizio della zona, che vendeva formule e incantesimi a fini di salute, amore o protezione dai malefici.101 Questo processo s’inseriva nella perdurante offensiva contro la magia, ma la novità era che la donna era anche accusata di succhiare dai bambini il sangue e l’energia vitale come una strix, tramutandosi in mosca e girando di notte. Inoltre, l’imputata, mantenendo stavolta le proprie sembianze umane, si sarebbe recata sul dorso di un demonio dall’aspetto di capra a un raduno di persone della sua risma, per banchettare e venerare Lucifero, che avrebbe comandato loro di uccidere i bambini. Per poter cavalcare un demonio la donna si sarebbe cosparsa il corpo di varie sostanze, tra cui sangue di neonato e di pipistrello e grasso di avvoltoio. La maga fu condannata al rogo. Anche in questo caso una campagna di predicazione è stata associata al processo. Tra il 1424 e il 1426 Bernardino da Siena percorse tutta l’Italia centrale, esortando senza mezzi termini i fedeli a denunciare alle autorità chiunque praticasse la magia. Bernardino era stato a Todi e aveva collaborato con il papa nell’avvio della caccia alle streghe a Roma. Egli non credeva che i raduni degli adoratori di Satana avvenissero realmente, né che gli incantesimi delle streghe potessero avere un qualche potere sui buoni cristiani o che le stesse potessero assumere sembianze di animali. Da questo punto di vista, il frate rimaneva un chierico medievale. La sua idea era che ad agire attraverso le streghe e a stringere patti con esse, ad assumere sembianze di animali e a succhiare il sangue dei neonati fino a ucciderli fossero i demoni; in tal modo, il frate scatenava proprio quelle antiche e diffuse paure che in altre epoche i chierici avevano tenuto a freno.102

			Tra la zona di Bernardino, nell’Italia centrale, e quella di Vincenzo Ferrer e dei suoi seguaci, che dalla Spagna orientale si spingevano fino al Rodano, c’erano quelle Alpi occidentali che da Hansen in poi sono state considerate la culla della moderna caccia alle streghe. Queste tre aree erano collegate tra loro da reti di frati predicatori: Bernardino, per esempio, citava il racconto di un suo confratello su un gruppo di eretici che in Piemonte uccidevano bambini per estrarre dai piccoli cadaveri una pozione che rendeva invisibili.103 Il gruppo alpino sarebbe stato però il più influente nel diffondere la nuova immagine della stregoneria. Oggi, grazie alle recenti ricerche di un valente gruppo di studiosi facenti capo all’Università di Losanna, siamo in grado di comprendere meglio ciò che accadde in quell’area, situata al centro della principale regione dove avvennero i primi processi per stregoneria. Questo gruppo di ricerca ha editato e pubblicato sia gli atti di quei processi, sia i testi letterari collegati a quegli eventi.104 Da questo lavoro emerge come la prima apparizione certa della nuova immagine della stregoneria nella regione alpina può essere datata con sicurezza al 1428: lo stesso anno del processo di Todi, e quattro anni dopo le persecuzioni nella valle d’Àneu e a Roma. Fu l’inizio di una serie di feroci cacce alle streghe nel Vallese, nel cuore delle Alpi occidentali, a est del lago di Ginevra: una zona d’intersezione linguistica, culturale e politica, punto d’incontro tra le aree di lingua francese, tedesca e ladina della Svizzera e di un insieme di territori sotto la giurisdizione del vescovo locale (di Sion o del Vallese), del duca di Savoia e di altre piccole entità statali. I processi iniziarono ad Anniviers e Herens, due valli di lingua francese situate in alta quota (come Àneu nei Pirenei), e si diffusero poi in gran parte della regione. Ne parlò una decina d’anni dopo, a Lucerna (più a nord), Hans Fründ, palesemente ben informato sugli avvenimenti nel Vallese.105 Il cronista menzionava la scoperta di una congiura di «maghi»106 per uccidere altri uomini per ordine del Diavolo, cui si erano votati dopo essere stati trasportati in volo su sedie cosparse di unguento fino ai raduni notturni di Satana. Quest’ultimo si sarebbe manifestato sotto forma di animale, trasformando alcuni di loro in lupi affinché uccidessero le pecore, mentre ad altri aveva dato delle erbe che li avrebbero resi invisibili e ad altri ancora aveva dato l’aspetto di persone innocenti. Con l’aiuto di Satana, i congiurati seminavano nella loro comunità morte, paralisi e cecità, facevano abortire le donne, rendevano impotenti gli uomini, distruggevano i raccolti, rubavano il latte di vacca e rendevano inservibili carri e carretti. E soprattutto, facevano ammalare i bambini di notte, e quand’erano morti e sepolti li dissotterravano e li divoravano. La congiura pare si fosse estesa così rapidamente che i suoi aderenti credevano di poter conquistare in poco tempo tutta la regione e di poter distruggere il cristianesimo entro un anno.

			Fründ diceva chiaramente, in riferimento alle persecuzioni del Vallese, ciò che per i processi svoltisi in valle d’Àneu, a Roma e a Todi possiamo solo sospettare: le confessioni venivano estorte con torture, a volte così brutali da portare alla morte dell’interrogato. Il cronista stimava che nell’arco di un anno e mezzo quella caccia alle streghe avesse condotto al rogo oltre duecento persone, sia donne che uomini: un dato che appare pesante perfino rispetto alla fase più intensa dei processi per stregoneria dell’era moderna. Era probabilmente il numero più alto di condannati a morte per magia da almeno un millennio a quella parte. Dagli archivi legali locali si apprende che la persecuzione fu diretta dai signorotti, trainati da un improvviso panico di massa nei confronti della stregoneria, e che i processi iniziarono nel 1427 e durarono fino al 1436. Queste fonti citano gli stessi particolari forniti da Fründ–ad eccezione del volo dei maghi per recarsi ai raduni–e danno credibilità alla sua stima del numero di giustiziati.107 Ancora una volta, a creare il contesto favorevole a questi processi fu molto probabilmente una campagna di predicazione allarmista sulla minaccia della magia. Queste vallate di montagna saranno state anche distanti dai principali centri demografici dell’epoca, ma non erano certo luoghi sonnolenti ignorati dalle autorità politiche e religiose: in realtà erano in prima linea, sia nella predicazione religiosa che nel processo di formazione statale.108 Due stati in particolare–il ducato di Savoia e la città di Berna–seguivano una politica particolarmente aggressiva, al fine di estendere la propria sfera di influenza nelle Alpi occidentali, mentre alcuni vassalli, come i latifondisti del vescovato di Sion, cercavano di difendere l’autonomia dei propri signori. L’economia stava passando da un regime di sussistenza a una produzione orientata al mercato, e ciò creava forti tensioni sociali. Inoltre, le montagne offrivano rifugio ai membri di sette eretiche perseguitate o sradicate in pianura, ed erano dunque oggetto di particolare attenzione da parte dei frati che operavano, con il sostegno delle autorità religiose e secolari, come predicatori o inquisitori. Sui Pirenei il principale gruppo eretico era quello dei catari, mentre nelle Alpi occidentali erano presenti gli esponenti di un’altra austera e idealista espressione del cristianesimo eterodosso: i valdesi, che in quell’area subirono, tra la fine del Trecento e l’inizio del Quattrocento, persecuzioni particolarmente spietate e processi in cui il tema dell’eresia si mescolava a quello delle nuove forme di stregoneria. Entrambi i gruppi venivano accusati di venerare collettivamente il Demonio con riti tra loro simili, al punto che in una parte della regione alpina le due eresie venivano indicate con uno stesso termine, Vaudois.109 Il territorio affidato all’autorità dell’inquisitore generale Ponce Feugeyron, cui il papa nel 1409 aveva ordinato di sradicare tutte le eresie, con particolare riguardo a quelle associate a qualsiasi titolo alla magia, era direttamente confinante con il Vallese. I poteri di Feugeyron furono confermati nel 1418 dal nuovo papa, la cui elezione pose fine allo Scisma d’occidente: Martino v. Pochi anni dopo questo stesso pontefice si sarebbe avvalso della collaborazione di Bernardino da Siena per scatenare la caccia alle streghe a Roma.110

			Dalle fonti emerge dunque come la credenza in una congiura di maghi che adoravano il demonio, finalizzata a nuocere ad altri uomini, e soprattutto a uccidere lattanti e bambini, compaia dopo nella seconda metà degli anni venti in diversi punti, molto distanti tra loro e sparsi in una vasta area che forma un arco, dal Nord-est della Spagna fino all’Italia centrale. Il fattore unico che può collegare tutti questi luoghi è la predicazione dei frati che promuovono una campagna contro le eresie popolari e si dimostrano particolarmente sensibili alla minaccia della magia, nel contesto generale della nuova ondata di processi iniziata dopo il 1370 nell’ambito del cristianesimo occidentale. Questi sviluppi sembrano innescare nella plebe reazioni, se non vere e proprie ondate di panico, là dove esistono condizioni particolarmente favorevoli, come un aumento improvviso della mortalità infantile o altre disgrazie, e sicuramente là dove la giustizia è controllata da signori, condottieri e altre autorità secolari locali che, in periodi di particolare instabilità politica ed economica, tendono ad andare al traino dei sentimenti popolari. Tra le reazioni istituzionali e alcune antiche credenze popolari esisteva un chiaro collegamento; ma quelle credenze, più che derivare chiaramente da motivi «sciamanici» come i voli degli spiriti, si rifacevano alla figura del demone femminile uccisore di bambini: la strix dei romani e la donna cannibale notturna dei germani. La principale componente del nuovo costrutto–l’idea che un gruppo di persone si riunisse segretamente di notte per adorare il Diavolo, che si manifestava con sembianze animali–divenne, durante il pieno e basso Medioevo, un’accusa standard mossa dall’ortodossia cristiana agli eretici.111 Richard Kieckhefer ha sottolineato, correttamente, come le differenze minori tra il caso svizzero e quello italiano riflettessero le peculiarità delle rispettive tradizioni folkloriche locali, e da ciò ha dedotto che nel xv secolo l’immaginario della stregoneria satanica non si basasse su uno schema unico, ma su una varietà di mitologie regionali.112 Qui invece sostieniamo che un simile costrutto unico esisté davvero, ebbe un ruolo fin dall’inizio e assunse forme locali nel corso della sua diffusione. A crearlo e diffonderlo furono senza dubbio i frati predicatori degli ordini mendicanti: domenicani e francescani–Non semplici membri degli ordini, ma esponenti di punta di un particolare movimento all’interno degli stessi: i cosiddetti «osservanti» che, nel quadro della fase di riforma seguita allo Scisma d’occidente che aveva lacerato per decenni la Chiesa romana a cavallo del 1400, erano convinti della necessità di purificare il cristianesimo dal lassismo e dall’empietà. Uno studio sulla letteratura pastorale a Siena e dintorni tra la fine del Trecento e l’inizio del Quattrocento presenta questo movimento in azione in un importante microcosmo.113 Ciò che ne emerge è che la maggior parte degli osservanti, in linea con la precedente tradizione medievale, non vedeva nella magia popolare un’eresia bensì un prodotto dell’ignoranza e della credulità, riteneva antisociale (più che diabolica) la magia malevola e condannava la credenza nell’esistenza della strix. Bernardino si schierò su posizioni opposte riguardo ai primi due aspetti suddetti, e descrisse la strix come una donna, di natura umana, cui il Diavolo aveva dato il potere di volare. Insieme agli altri predicatori del movimento riformatore, egli conferì nuova forza e terrore all’immagine della strix e lanciò un nuovo tipo di caccia alle streghe. Il bricolage di elementi confluiti in questo nuovo modello si coglie con chiarezza nel secondo celebre testo recentemente curato dal gruppo di Losanna: il Formicarius, scritto negli anni trenta del xv secolo da Johannes Nider, esponente di primo piano dell’ordine dei domenicani.114 Nider non aveva informazioni di prima mano, e nel suo modello di stregoneria satanica collegava fenomeni diversi, riferitigli soprattutto da tre personaggi. Il primo aveva precedenti come mago rituale a pagamento, mentre il secondo era un inquisitore domenicano di Autun, nella Francia centrale, che aveva indagato su vari maghi operanti (almeno apparentemente) per conto di clienti e aveva parlato a Nider della scoperta di una setta di maghi adoratori del diavolo non lontano da Losanna e dal ducato di Savoia: presumibilmente si riferiva proprio alle vicende del Vallese. Dei tre ispiratori di Nider, il più interessante per gli storici è sicuramente il terzo: un certo «giudice Peter» di Berna, al quale la città aveva affidato l’amministrazione del Simmental, una valle annessa poco tempo prima a sud di Berna, sulle montagne tra questa e il Vallese. «Peter» iniziò a occuparsi di magia a seguito di un’ondata di panico suscitata dalla voce che nella zona ci fossero dei «malfattori»115 che uccidevano i bambini in fasce mediante malefici, in modo da far credere che la loro morte fosse dovuta a cause naturali. Una volta che le loro vittime erano state sepolte ne dissotterravano i minuscoli cadaveri e li mangiavano, oltre a utilizzare parte delle carni per ricavarne un unguento che, spalmato addosso, dava loro acquisire poteri magici come la capacità di volare e di mutare aspetto. Il giudice non esitò a usare la tortura per costringere gli imputati a confessare non soltanto di aver ucciso i piccoli, ma anche di aver provocato danni fisici a varie persone e di averne aiutato altre compiendo dietro compenso atti di magia. Alcuni degli accusati apparentemente avevano agito da soli, ma «Peter» era assolutamente certo che molti di loro fossero affiliati a una setta di adoratori del demonio in cui si entrava attraverso un rito iniziatico che prevedeva l’abiura del cristianesimo e l’ingestione di una pozione ricavata dai bambini uccisi. Il processo si concluse con la condanna al rogo sia di coloro che erano stati costretti a confessare, sia di chi aveva rifiutato di farlo; a quanto pare le vittime furono numerose.

			Per molto tempo gli storici hanno creduto che questo fosse il più antico riferimento databile al nuovo costrutto del culto delle streghe sataniche, in quanto, a detta di Nider, il giudice «Peter» aveva diretto quelle operazioni sessant’anni prima dell’uscita del Formicarius. Nel 1900 Joseph Hansen identificò il giudice in Peter von Greyerz, che aveva amministrato l’alto Simmental nell’ultimo decennio del Trecento; questa indicazione era stata generalmente accettata. Ma di recente il «gruppo di Losanna» ha individuato altri due giudici con lo stesso nome di battesimo che avevano governato la zona tra il 1407 e il 1417, mentre non si conoscono i nomi dei giudici in carica tra il 1418 e il 1424 e tra il 1429 e il 1434, tra i quali non si può escludere vi fosse qualche «Peter». Inoltre, von Greyerz aveva un figlio omonimo, attivo tra il 1421 e il 1448, di cui è possibile che Nider avesse sentito parlare confondendolo con il padre; gli stessi resoconti sulla caccia alle streghe nel Vallese potrebbero essere stati influenzati dal ricordo dei fatti avvenuti nel Simmental. Gli atti legali riguardanti quella valle giunti fino a noi coprono il periodo dal 1389 al 1415 e non contengono alcun accenno a processi per stregoneria.116 Nelle Alpi occidentali, dunque, la persecuzione del Vallese è al momento, la più antica sicuramente databile tra quelle basate sul nuovo stereotipo delle streghe adoratrici di Satana.117 Ciò che è significativo del Formicarius è che Nider non esitò a compendiare in quello stereotipo qualsiasi forma di magia, dalla sua versione più complessa di tipo rituale fino ai semplici incantesimi popolari per aiutare clienti.

			Il secondo dei testi più antichi dell’area alpina occidentale è l’anonimo Errores Gazariorum («Gli errori dei catari»), che vide la luce, nel periodo che va dal 1435 al 1439, in due successive versioni.118 L’autore dell’opera è stato plausibilmente indicato in Ponce Feugeyron; un’altra ipotesi è che essa sia stata invece scritta da Giorgio di Saluzzo, futuro vescovo di Aosta, situata appena a sud del Vallese e di Losanna. I casi citati nel libro fanno riferimento a entrambe le diocesi. Il termine «catari», coniato a proposito di una delle eresie più celebri del pieno Medioevo, veniva ormai applicato a tutta una serie di sette messe fuorilegge; e il trattato dava lo stesso nome anche all’immaginaria setta delle streghe, che–spiegava il testo–si davano convegno nelle «sinagoghe» (riflettendo i sospetti e le persecuzioni dell’epoca contro gli ebrei, malvisti perché non cristiani) per venerare il Diavolo, che di solito appariva sotto forma di animale. Il trattato descriveva con dovizia di particolari le attività tipiche di questi raduni: si consumavano i bambini uccisi (di età sempre inferiore a tre anni), si ballava e ci si dava a orgie senza badare né al genere né ai legami di sangue. I partecipanti ricevevano un cofanetto contenente un unguento realizzato con il grasso dei neonati uccisi e una bacchetta, a cavallo della quale si potevano recare in volo alla «sinagoga» dopo essersi cosparsi di quell’unguento. Inoltre venivano distribuite polveri dagli ingredienti non meno raccapriccianti, che dovevano essere usate per diffondere tra i propri vicini malattie mortali, rendere impotenti gli uomini e sterili le donne e inaridire i campi. I bambini venivano uccisi di notte, nel sonno, e dopo la sepoltura venivano dissotterrati (proprio come dichiarato nei processi del Vallese) e portati alla «sinagoga». Nella vita di tutti i giorni i membri della setta si fingevano devoti cattolici e andavano addirittura a consolare i genitori dei bambini uccisi.

			L’ultimo di questi testi delle origini si deve a Claude Tholosan, giudice secolare del distretto francese del Delfinato, che tra il 1426 e il 1448 presiedette 258 processi nelle zone alpine e nelle vicine aree del Piemonte, a sud e sud-ovest del lago di Ginevra.119 Il libro di Tholosan, come quello di Nider, assimilava qualsiasi tipo di professionista della magia, definendolo «mago» o «malfattore», alla nuova setta della stregoneria satanica. La descrizione di questa setta ricalca le pagine di Fründ, di Nider e dell’Errores Gazariorum, sebbene Tholosan non credesse davvero che i membri potessero volare di notte e recuperasse invece un tema presente nella tradizione popolare delle «buone signore»: l’idea che i demoni conducessero gli iniziati nelle case benestanti per banchettare e fare bisboccia, ricostituendo poi per magia i cibi e le bevande consumate. Gli atti dei processi presieduti da Tholosan si sono conservati, e sono in linea con gli elementi indicati nel suo libro. Altri atti processuali sono disponibili, nelle aree a nord del lago di Ginevra, per gli anni dal 1438 al 1464, e documentano come gli inquisitori ecclesiastici, quasi tutti in rapporti con il vescovo Giorgio di Saluzzo, imponessero agli accusati di descrivere la «sinagoga» delle streghe, in particolare quella presente negli Errores Gazariorum, che nella seconda edizione si rifacevano a loro volta ai primi processi a noi noti svoltisi nella regione: chiunque fosse accusato da testimoni locali veniva arrestato, e quindi minacciato, blandito e sistematicamente torturato finché non avesse confessato di aver preso parte alle presunte attività della setta e indicato altri membri della stessa. La maggior parte degli imputati veniva messa al rogo; tra le vittime gli uomini prevalevano di poco sulle donne.120

			Tra i testi letterari e i processi esisteva dunque un rapporto d’interdipendenza, che faceva riferimento a un insieme compatto di territori nelle Alpi occidentali, che avrebbero assunto un ruolo decisivo (come sottolineato a suo tempo da Hansen) nel dar vita ai processi per stregoneria dell’era moderna non appena quell’insieme di opere letterarie avesse elaborato l’immagine di quello che nel secolo successivo sarebbe diventato il sabba delle streghe. Queste fonti alpine avvalorano il modello di Grimm della miscela di immagini ortodosse dell’eresia e tradizioni folkloriche, ma con una forte asimmetria tra le due componenti. L’ossatura della nuova immagine della stregoneria satanica presente in questi due tipi di fonti provenienti dall’area alpina era desunta dalle immagini dell’eresia:il raduno notturno per adorare Satana o uno dei suoi demoni, spesso con sembianze di animale; l’orgia sfrenata; l’uccisione e il cannibalismo di bambini. Tutti questi elementi confluiscono in una personificazione dell’antiumanità (che è di origine antica) e dell’anticristianità. Nel nuovo stereotipo si combinano–nell’atmosfera prodotta, in ultima analisi, dalla persecuzione contro i maghi, iniziata dopo il 1370–i due stereotipi già circolanti nella Chiesa: quello degli eretici seguaci del demonio e quello dei maghi seguaci del demonio. La vera forza emotiva di questa combinazione stava nel creare una setta eretica in cui Satana conferiva ai suoi seguaci il potere di infliggere a una comunità umana, con l’ausilio di demoni, terribili danni, e soprattutto di uccidere bambini in fasce. Fu questo il contesto in cui poterono nascere ondate locali di panico che condussero immediatamente–come nel Vallese–a processi ed esecuzioni capitali su scala senza precedenti rispetto a quelle medievali contro i maghi. Le Alpi occidentali sono importanti, in quanto fu lì che nacquero i testi destinati a propagare questa nuova concezione dell’eresia; ma, come si è visto, furono solo una parte dell’area molto più ampia in cui fu condotta nel terzo decennio del xv secolo la caccia agli eretici.

			Carlo Ginzburg ha sostenuto (in disaccordo con Cohn) che nella formazione dello stereotipo della stregoneria satanica i vecchi stereotipi sull’eresia abbiano contato meno delle persecuzioni contro lebbrosi ed ebrei verificatesi intorno alla metà del Trecento.121 È vero che l’accusa più grave mossa agli ebrei–quella di diffondere pestilenze–emerse a livello popolare proprio nelle Alpi occidentali, la stessa regione dove, poco meno di un secolo dopo, videro la luce anche i primi testi sul sabba delle streghe. Ginzburg ha ragione anche quando nota che, mentre nelle persecuzioni trecentesche gli altri elementi costitutivi delle vecchie immagini dell’eresia rimangono presenti, manca invece la componente dell’assassinio e cannibalismo di bambini. D’altra parte, tra le accuse del xiv secolo contro lebbrosi ed ebrei non c’era quasi nessuna delle attività attribuite alle streghe del nuovo tipo, che vengono invece imputate agli eretici: per esempio ai valdesi. Il reinserimento dell’uccisione dei bambini all’interno del modello, avvenuto, come si è visto, con la campagna lanciata dai frati predicatori all’inizio del xv secolo, potrebbe veniva da opere letterarie più antiche, o forse fu un elemento nuovo innescato da specifiche paure locali. Ginzburg, come si è notato qui più volte, tendeva a enfatizzare i contributi di derivazione folklorica e, in particolare, i motivi del volo notturno e dell’assunzione di sembianze animali. Tuttavia, l’associazione tra demoni e forme animali esisteva da molto tempo. Michael Bailey ha criticato la forte enfasi di Ginzburg sul volo notturno, facendo giustamente notare che a volte in alcuni dei testi più antichi questo motivo manca.122 Esso non compare nemmeno nella valle d’Àneu, mentre si ritrova a Todi, e anche nei primi processi della Svizzera occidentale viene menzionato abbastanza spesso da confermarne l’effettiva importanza. Tuttavia, in queste citazioni l’accento non cade sul volo (autonomamente o a dorso di animali) dei cortei delle «buone signore», ma sulla decisiva funzione dell’unguento, che a Todi si spalma sul corpo e nelle Alpi su una sedia o su una bacchetta: motivo che, sebbene assente nelle testimonianze dei seguaci delle «signore», è decisamente più antico, nei romani è associato alla figura della strix e della strega e sopravvive tenacemente per tutto il Medioevo, come attesta un poeta tirolese della metà del xiii secolo che deride chi teme le streghe cannibali che volano di notte su una pelle di vitello, su una scopa o su una conocchia per aggredire gli esseri umani.123 È forte la tentazione di collegare quel bastone animato alla bacchetta su cui si spostano alcuni maghi della letteratura norrena alto-medioevale; ma forse la distanza spazio-temporale è troppo grande perché l’analogia regga. Si può dunque affermare che l’interpretazione di Norman Cohn sull’origine della figura della strega dell’età moderna (versione aggiornata del modello proposto da Jacob Grimm) rimanga essenzialmente corretta e possa essere oggi confermata sulla base di elementi più solidi e di maggiori dettagli. Nella costruzione del nuovo sistema di credenze, le idee derivate dalle nozioni ufficiali dell’eresia ebbero un ruolo di primo piano, mentre il più probabile mito antico alla base di quel sistema è quello, mediterraneo, del demone femminile notturno che uccide i bambini, che nelle Alpi converge con il mito germanico della strega cannibale. Tuttavia, quel sistema di credenze avrebbe forse avuto vita breve se le persecuzioni della zona alpina non avessero prodotto un corpo di testi che lo codificò e lo promosse. Come è ben noto agli storici, il caso volle che questa letteratura trovasse un eccellente canale di diffusione: il concilio ecclesiastico riunitosi tra il 1431 e il 1449 a Basilea, ai margini delle Alpi occidentali, che fu la principale occasione di elaborazione e scambio d’idee per il cristianesimo occidentale dell’epoca. Nider, Feugeyron e Giorgio di Saluzzo parteciparono al consesso. Il Formicarius e gli Errores gazariorum furono probabilmente scritti proprio nella città svizzera.124 Altri partecipanti al concilio, giunti da altre regioni, scrissero a loro volta opere che contribuirono a propagare ulteriormente la credenza nella congiura satanica delle streghe, alimentando così un vasto corpus di pubblicazioni di autori francesi, italiani, spagnoli e tedeschi che si soffermavano su questa idea, sostenendo con sempre maggior convinzione che quella congiura esistesse davvero.125 In alcune di queste opere si può cogliere ancora una volta il processo che condusse all’estensione dello stereotipo a tutte le attività legate alla magia. Ne è un chiaro esempio il testo scritto poco dopo il 1460 da Pierre Marmoris, docente dell’Università di Poitiers. Non trovando esempi del nuovo culto della strega satanica nella regione della Francia occidentale in cui viveva, l’autore mise insieme una serie di casi locali di magia giunti alle sue orecchie, presentandoli come esempi della minaccia reale delle streghe: varie persone incontrate dallo stesso Marmoris, che le ha sentite pronunciare formule magiche per favorire la guarigione da morsi di animali o allontanare i corvi; un uomo di Chalons sur Marne che aveva fama di sapersi rendere invisibile; una donna di Poitiers esorcizzata da Marmoris perché si diceva vittima di un incantesimo d’amore; un uomo di Bourges che aveva offerto a Marmoris d’insegnarli ad affinare a distanza il vino; e i processi, di cui Marmoris aveva sentito parlare, per casi di magia in cui un uomo era stato reso impotente o un altro era sprofondato nel sonno per un sortilegio compiuto con l’ausilio di una mano prelevata da un cadavere.126 Su questo cumulo di banalità l’autore arrivava a dipingere il quadro di un vasto culto di Satana. Nel corso dei restanti decenni del Quattrocento, la diffusione dei processi contro i presunti seguaci di Satana in varie parti della Francia, dell’Italia, della Germania e dei Paesi Bassi dimostrò un’analoga capacità di riallacciarsi a motivi folklorici e consuetudini locali. Anche in questi processi si partiva da uno stesso stereotipo di fondo sulla stregoneria satanica (raduni segreti di adoratori del Diavolo, seguiti da atti di magia distruttiva), selezionandone di volta in volta alcuni specifici elementi: gli omaggi a Satana, il cannibalismo, l’uccisione di bambini, il sesso orgiastico. A volte erano presenti simultaneamente tutte le caratteristiche, altre volte solo alcune, e non necessariamente le stesse: fu così che nacque concretamente una serie di varianti locali che si manifestano dopo il 1420.127 Ma nonostante questa molteplicità di forme, le varie persecuzioni locali trassero fin dall’inizio la propria forza trainante da un’unica idea di fondo, rimasta sostanzialmente invariata nel tempo, che condusse ai processi su larga scala del xvi e xvii secolo.

			
		







		
			7. Il mosaico moderno

			Le esecuzioni capitali ispirate alla nuova concezione della strega satanica andarono avanti dal 1424, quando sui Pirenei e a Roma si svolsero i primi processi di cui siamo a conoscenza, fino al 1782, l’anno dell’ultimo processo (in Svizzera). La serrata opera di ricerca specialistica portata avanti negli ultimi quarant’anni in pressoché tutti i paesi europei ha prodotto un sostanziale consenso su molte caratteristiche di quei processi.1 Nell’arco di quei tre secoli e mezzo furono ritenute colpevoli di stregoneria e uccise legalmente tra quarantamila e sessantamila persone. La cifra effettiva è probabilmente più vicina al limite inferiore che a quello superiore; ma il numero è ingannevole da un duplice punto di vista, se si considera la forte concentrazione sia geografica che cronologica dei processi. La maggior parte di questi ultimi si svolse in un’area che si estendeva da ovest a est dalla Gran Bretagna e dall’Islanda fino alla Polonia e all’Ungheria, e da nord a sud dall’estremità settentrionale della Scandinavia fino alle Alpi e ai Pirenei. È qui che si registrò una frequenza di processi relativamente più alta, e che il nuovo concetto di strega demoniaca agì come una miccia a lenta combustione. Nel xv secolo esso rimase sostanzialmente confinato alle Alpi occidentali, all’Italia settentrionale e alla Spagna, alla Renania, ai Paesi Bassi e a parte della Francia, dove sembra aver fatto poche migliaia di vittime. Tra il 1500 e il 1560 l’ambito geografico non si estese in modo significativo e il numero complessivo dei processi parve diminuire, prima del nuovo, forte picco della seconda metà del secolo.

			Di fatto, la maggior parte delle vittime delle moderne cacce alle streghe si ebbe tra il 1560 e il 1640: ottant’anni, la durata di una vita umana. La spiegazione di questa impennata è da ricercare probabilmente in due fattori. Il primo è che in quella fase la crisi religiosa europea apertasi con la Riforma giunse al culmine, provocando una serie di scontri all’ultimo sangue tra cattolici e protestanti. In molti luoghi, e per molte persone, il clima religioso si arroventò, rafforzando la tendenza a guardare al mondo come campo di battaglia tra le forze del paradiso e dell’inferno. Il tipico fautore dei processi per stregoneria era–come i frati osservanti dei primi del Quattrocento–un devoto riformatore che voleva emendare la società dalla perfidia e dall’empietà; di solito per costoro la distruzione delle streghe si inquadrava in un programma più ampio per creare una città ideale cristiana. Tuttavia, quel periodo coincise con il culmine di una lunga fase di peggioramento del clima, che portò temperature fredde e condizioni meteorologiche inclementi, falcidiando i raccolti. Questo aspetto è solo di rado ricollegabile direttamente ai processi per stregoneria, ma tra le sue probabili conseguenze vi fu anche un generale senso di vulnerabilità e d’insicurezza che incoraggiò le persecuzioni. A partire dal 1640 i processi per stregoneria diminuirono nell’area della loro massima concentrazione, ma si espansero nella periferia del continente: soprattutto in Polonia, Ungheria e Croazia, nei possedimenti austriaci, in Svezia, nella Norvegia settentrionale, in Finlandia e nel New England. In molte di queste zone, l’aumento del numero dei processi fu il risultato di un’intensificazione della riforma religiosa e dell’intolleranza.

			A differenza dei primi alfieri dello stereotipo della strega demoniaca, coloro che lanciarono l’allarme nella fase di massima intensità dei processi non vedevano nel pericolo un fenomeno recente ma una minaccia antica, improvvisamente ingigantita dalle opportunità offerte a Satana dalle divisioni religiose e dalle sfide insite nell’estensione del cristianesimo a vaste aree delle Americhe e a parti dell’Asia: la crisi creata dall’inedita sovrabbondanza di streghe richiedeva una risposta estremamente decisa per scoprirle e debellarle.2 Questa reazione ebbe conseguenze molto diverse a seconda dei luoghi. Nella maggior parte dei villaggi europei, anche se situati nelle aree di maggior intensità della caccia alle streghe, molto probabilmente non vi fu neanche un arresto per stregoneria; e i processi furono molto rari anche nelle grandi città. Su scala continentale, le donne furono circa tre quarti degli imputati; ma questo dato è una media dietro la quale si celano grandi differenze locali. E, in media, la maggior parte delle vittime non faceva parte delle fasce più ricche della società, né di quelle più povere: si trattava di normalissimi contadini e artigiani, come i loro accusatori; ma anche su questo vi furono numerose eccezioni locali. Il tipo umano forse preso più facilmente di mira doveva essere il vicino scorbutico, litigioso, incline alla maledizione e all’insulto; ma moltissime delle vittime avevano una personalità normalissima, e si erano semplicemente trovate alle prese con gli amici o i nemici sbagliati nel momento sbagliato.

			In generale, i processi furono più frequenti, e le percentuali di condanna alla pena capitale più alte, là dove chi amministrava la giustizia penale era più strettamente coinvolto nelle paure e ostilità locali da cui scaturivano le accuse. Era questa la situazione in molte realtà statuali minori (per esempio in Germania, dove esistevano oltre duemila giurisdizioni locali, oppure nella Confederazione elvetica), e in paesi dove l’apparato giudiziario era relativamente decentrato (come la Scozia o la Norvegia).3 In queste regioni, quando il sovrano o le élite locali erano decisi a promuovere una purificazione religiosa e morale ed esistevano tensioni economiche, religiose e sociali, c’erano tutti i presupposti dei processi per stregoneria. Da questo punto di vista, le identità religiose di solito erano irrilevanti: le aree dove le persecuzioni furono particolarmente intense furono la Scozia (calvinista), la Norvegia settentrionale (luterana), alcuni stati della Germania occidentale e centrale (cattolici) e i territori di confine tra l’area francese e quella tedesca (idem). La pressione a favore dei processi partiva di solito dal basso, dalla gente comune, ma in alcuni casi essi furono imposti dai governanti.4 I numeri (sia assoluti che relativi) particolarmente elevati di condanne capitali sono di solito associati a processi «in serie», in cui si arrestavano molte persone, che erano poi costrette a denunciarne altre; e anche quando, come in Lorena, inizialmente venivano accusate solo una o due persone alla volta, il sistema finiva per fare un gran numero di vittime. L’incidenza della caccia alle streghe in una determinata area, anche là dove sulla carta c’erano tutti i presupposti per il moltiplicarsi dei processi, dipendeva, in ultima analisi, da fattori accidentali o individuali: nel secondo decennio del Seicento, per esempio, nella signoria dell’Isle, nel Vaud (Svizzera) le precondizioni sopra indicate erano tutte presenti, eppure soltanto in uno dei quattro villaggi esistenti si arrivò a lanciare accuse (che innescarono peraltro una repressione particolarmente feroce).5 Sembra di poter dire che in gran parte dell’Europa centrale e occidentale in ogni comunità vivessero moltissime persone sospettate di stregoneria, ma che solo in una minoranza di casi si arrivasse a una denuncia.

			È ormai ampiamente accertato che le accuse nascevano perlopiù in un contesto di inimicizie personali o di fazione, oppure di ambizioni politiche. Tuttavia, quelle accuse a quanto pare non erano solo un’occasione di sfogo di tensioni preesistenti, ma erano a loro volta conseguenza di una paura estremamente concreta nei confronti della stregoneria. Il processo era quasi sempre una soluzione costosa, difficile e scomoda; i controincantesimi, la riconciliazione o l’intimidazione della presunta strega erano soluzioni molto più facili. Talvolta anche i maghi di servizio venivano accusati di stregoneria, ma in tutte le aree studiate sembra che fossero solo una piccola parte dei casi: semmai, essi avevano spesso un ruolo di primo piano nell’accusa, avendo approntato le contromisure magiche iniziali verso le presunte streghe oppure smascherato queste ultime. L’epoca dei processi per stregoneria si può considerare una sorta di esperimento scientifico, in linea con lo spirito di un’epoca di scoperte geografiche e scientifiche; ma l’esperimento in ultima analisi fallì. I processi non parvero dare alle comunità benefici evidenti e tangibili, e il problema della dimostrazione della colpevolezza finì per apparire sempre più grave. Il contesto dominato dai conflitti religiosi e dall’intolleranza degli stati confessionali cambiò gradualmente, via via che tra le élite europee si faceva strada una sensazione di prosperità e di sicurezza crescente e che il potere centrale rinsaldava sempre più il proprio ruolo di supervisione e direzione dell’apparato giudiziario. Crebbe inoltre, in generale, la tolleranza verso le sospette streghe, i cristiani di altre confessioni e verso fornicatori e adulteri: sia i re che i potenti locali si sentivano parte di un universo più razionale e meno demoniaco, di un ordine retto da un Dio meno esigente e più distante. Nello studio dei processi per stregoneria il rifiuto delle spiegazioni monocausali e l’adozione di un approccio interpretativo più ricco–all’insegna del «many reasons why»–era ormai diventato, alla fine del xx secolo, la norma.6 È sicuramente questa la prospettiva teorica più efficace nello spiegare i motivi per cui certi processi siano avvenuti proprio in determinati luoghi e tempi (il che era del resto l’obiettivo principale di chi adottava tale prospettiva): l’intreccio di precondizioni e fattori scatenanti varia significativamente da un luogo all’altro. Tuttavia, nel momento in cui ci si propone di arrivare a una spiegazione generale dei processi, questa stessa prospettiva risente di un limite: l’unica ragione evidente che li spiega sembra essere la nascita, nel xv secolo, dello stereotipo della strega demoniaca, estesosi in seguito a gran parte d’Europa. Come scrisse il giudice francese Pierre de Lancre (uno dei più noti persecutori della stregoneria), la descrizione dei raduni di streghe «che viene fatta in diversi paesi appare abbastanza varia […] Ma quando si considera tutto, i principali rituali sono sempre coerenti».7 La particolare importanza dello studio regionale dei processi per stregoneria nasce dal fatto che ogni popolazione locale sottolineava determinati aspetti dello stereotipo piuttosto che altri e vi innestava le proprie tradizioni e preoccupazioni: ciò non toglie la centralità dello stereotipo, che tuttavia da solo non basta a spiegare i processi per stregoneria. In questo capitolo si vuole offrire una panoramica sulle indicazioni provenienti dagli studi regionali realizzati nell’Europa continentale, prevalentemente nell’ultimo mezzo secolo. Questa operazione è suggerita dall’esplicita intenzione di approfondire l’influenza (eventuale) delle credenze e tradizioni antiche sul numero dei processi, sull’immaginario che era alla loro base e sull’identità delle vittime.

			Un simile proposito deve tener conto di due problemi, legati alle prove empiriche, con i quali si trova alle prese qualsiasi studio della componente popolare delle credenze e dei processi in materia di stregoneria. Il primo problema è che le prove delle idee che alimentarono i processi emergono solo in minima parte negli atti processuali giunti fino a noi. Il secondo è che quegli atti venivano prodotti, per definizione, esclusivamente o quasi da membri dell’élite sociale e politica, immancabilmente intenzionati a dimostrare che le dichiarazioni raccolte nascevano da illusioni o influenza diabolica: pertanto, chi le raccoglieva non si poneva il tipo di domande sulle credenze e sulle identità che è più interessante per gli storici odierni. Inoltre, sia gli accusatori che gli accusati dovevano muoversi entro determinati vincoli: per rendere possibile un processo, le dichiarazioni dovevano conformarsi ad alcuni modelli prestabiliti. In ogni caso, la maggior parte degli studiosi cui si devono le ricerche alla base della nostra sintesi ha avuto ben presenti questi problemi e adottato delle strategie per risolverli. Ciò non toglie che a volte persone comuni rilasciassero le dichiarazioni che per gli inquirenti erano palesemente motivo di sorpresa o di disturbo, o semplicemente irrilevanti, ma venivano comunque messe agli atti; e che nelle immagini della stregoneria e nelle tendenze dei processi esistono differenze regionali rilevanti, spiegabili sulla base di tradizioni locali. Questo rapporto tra tradizione, azione e fonti scritte è il tema centrale di questo capitolo.

			I guerrieri dei sogni

			La nostra ricognizione ha un eccellente punto di partenza nei benandanti studiati da Carlo Ginzburg: il più spettacolare esempio di tradizione magica popolare rimasto per lunghissimo tempo sepolto in fonti processuali di epoca moderna. In generale, i benandanti non erano altro che maghi di servizio, operanti all’estremità nordorientale d’Italia, in Friuli; e, come tutte le figure analoghe, si occupavano di guarigioni, divinazioni e protezione dai malefici. Tuttavia, come si è già detto, in coincidenza con le giornate di digiuno delle quattro tempora, di notte, questi maghi lasciavano fuoriuscire dal proprio corpo degli spiriti, il cui compito era combattere le streghe e difendere la fertilità delle terre. Anche gli spiriti dei maghi, come quelli delle streghe, si recavano sul campo di battaglia a dorso di cavalli, gatti, lepri e altri animali, erano divisi in battaglioni, con tanto di stendardo e comandante, e in combattimento usavano come spade steli di piante: se avevano la meglio, il prossimo raccolto sarebbe stato buono. Alla fine gli spiriti tornavano nel corpo, che per tutta la durata del combattimento era rimasto sprofondato nel sonno o in trance. Nessuno aveva dato ai benandanti questo potere, che possedevano per natura, dalla nascita: essendo venuti al mondo avvolti nel sacco amniotico; era il segno particolare del fatto che da adulti sarebbero stati chiamati a combattere. Alcuni di loro raccontavano che durante i loro spostamenti in spirito incontravano dei defunti, venendo così a sapere quale era stata la loro sorte. Erano soldati di Dio e di Cristo: una sorta di «contadinesco esercito della fede», come lo definisce Ginzburg, che combatteva contro le streghe servitrici del Demonio. Alla fine del Cinquecento i benandanti, in quanto maghi, suscitarono l’attenzione degli inquisitori locali, nel momento in cui iniziarono a denunciare le presunte streghe, che a loro volta ricambiarono l’accusa; e i loro voli notturni finirono per essere assimilati all’immagine della stregoneria demoniaca. A metà del Settecento essi scompaiono dalla storia.8

			A est del Friuli, in Slovenia e nella penisola istriana, iniziava la sfera culturale degli slavi del Sud. E proprio in Istria, nel xvii secolo, un autore italiano segnalava la credenza dei cosiddetti «cresnichi» o «vucodlachi»: anch’essi erano nati avvolti nella membrana amniotica, e anche di loro si diceva che la loro anima vagasse di notte, durante le quattro tempora, per combattere collettivamente a difesa della fertilità dei campi. A differenza dei benandanti, tuttavia, queste figure sopravvissero ancora per secoli nelle tradizioni popolari, con il nome di kresniki o kudlaki. I primi erano pressoché identici ai benandanti, a parte il fatto che i loro spiriti, anziché cavalcare un animale, andavano in giro di notte con sembianze di animali. I secondi erano perfidi maghi che in alcuni luoghi si diceva combattessero di notte al posto delle streghe contro i kresniki che difendevano uomini e fattorie; come questi ultimi, anche i kudlaki assumevano sembianze di animali.9 In quella vasta zona di cultura slava che si estendeva verso sud-est, in Serbia, Bosnia, Erzegovina e Montenegro, l’omologo del kresnik era lo zduhač, che nasceva avvolto dalla membrana ed era capace d’ingaggiare tra le nuvole combattimenti spirituali per difendere il territorio del proprio clan dagli zduhači dei clan rivali. Nel folklore successivo compaiono testimonianze di queste figure, e lo stesso accade per figure analoghe che, sia pure con nomi diversi, si ritrovano in altre parti di questa regione, nonché della Macedonia, della Bulgaria e della Croazia. Alcune vagavano con sembianze di animali, altre combattevano contro gli spiriti delle comunità rivali, altre ancora affrontavano le streghe o gli spiriti malvagi. Tutte queste figure erano accomunate dalla membrana alla nascita o da altre caratteristiche fisiche inconsuete, e tutte combattevano in spirito di notte, generalmente in determinati momenti dell’anno, per difendere i villaggi e, soprattutto, i raccolti. Nell’età moderna gran parte di quest’area faceva parte dell’Impero ottomano, dunque sotto dominazione musulmana; mancavano pertanto quei tipi di fonte che nelle zone cristiane avrebbero potuto menzionare queste figure; tuttavia, nel 1661 in Dalmazia un inquisitore segnalava la credenza negli spiriti buoni che allontanavano il maltempo.10

			In altre parti della stessa area, e ancor più verso est e sud-est, gruppi di ragazzi e ragazze giravano per i propri villaggi nei giorni di Pentecoste, quando si pensava che le fate e i demoni fossero particolarmente pericolosi, e inscenavano materialmente battaglie tra spiriti, danzando, recitando e benedicendo le case e le terre. Questa usanza è documentata a partire dal 1230 nella Macedonia meridionale, ma anche nelle tradizioni popolari contemporanee in Croazia, Slavonia, Serbia e Romania, dove sopravvive ancora oggi. Nelle province rumene i ballerini intervenivano per guarire chi era perseguitato da fate o demoni. La loro protettrice (che in alcuni luoghi era anche la regina delle fate) si chiamava «Irodeasa»: probabilmente la Erodiade delle cavalcate notturne medievali; dal che si comprende quanta strada avesse fatto, rispetto al suo apparente punto di partenza a occidente, la tradizione che la rappresentava come uno spirito notturno.11 A nord della regione jugoslava si trova l’Ungheria, terra del táltos. Questa figura, al pari dei benandanti, come abbiamo già notato non può essere associata con certezza a una regione sciamanica estesa all’intera Eurasia. Ma a questo punto possiamo ipotizzare che il táltos sia semmai riconducibile alla tradizione balcanica delle battaglie tra spiriti, e in effetti appare assai più in linea con le altre figure della tradizione balcanica. Anche il táltos era riconoscibile da alcuni segni particolari presenti fin dalla nascita, e anch’egli agiva a volte in sogno o in trance e si batteva in forma spirituale per il bene della sua gente, assumendo sembianze di animali o usando questi ultimi come cavalcature, e assicurando tutte le funzioni tipiche del mago di servizio. I táltosok tendevano a rappresentarsi come una sorta di santi cristiani in lotta contro avversari diabolici, streghe e demoni. A volte combattevano tra loro o contro maghi forestieri.12 Essi vengono menzionati nelle fonti medievali ungheresi, e anche nei processi per stregoneria dell’età moderna si trovano eccellenti resoconti su tali credenze; altri elementi presenti in quei processi sembrano derivare dalla stessa tradizione folklorica. Nell’età moderna si pensava spesso che le streghe ungheresi si servissero della propria anima, che fuoriusciva dalla bocca assumendo le sembianze di un minuscolo animale, per esempio un insetto. Si diceva anche che quelle streghe cavalcassero animali o ne assumessero l’aspetto e che, pur dedicandosi di solito ad azioni nocive, a volte si battessero a difesa della fertilità delle terre del proprio villaggio.13 Una studiosa ungherese, analizzando gli atti dei processi, ha evidenziato come motivo caratteristico dell’Ungheria il «duello tra maghi: guaritori, táltos, levatrici e streghe combattono costantemente tra loro».14 Nella stessa epoca, in Croazia, chi veniva processato per stregoneria asseriva di aver formato reparti militari nei raduni con i propri simili.15 Ancora in epoca contemporanea, in Romania si credeva che le streghe nascessero con la membrana, si tramutassero in animali e uscissero di notte in forma di spirito, formando orde che combattevano tra loro,16 e in Serbia che le streghe per fare del male emettessero dal corpo gli spiriti sotto forma di insetti o uccelli.17

			Numerosi dati sembrano indicare l’esistenza di un gruppo compatto di territori, il cui baricentro era l’area culturale jugoslava, caratterizzato dalla credenza secondo cui, in determinate notti, sia i maghi benevoli che le streghe, in sogno o in trance, inviavano il proprio spirito a combattere. Non è possibile stabilire se questa credenza esistesse già in epoca precristiana o se piuttosto si fosse sviluppata a livello popolare nel Medioevo. In questa prospettiva, i benandanti sono una variante italiana, importata dai vicini slavi, e lo stesso vale per i táltosok magiari: e tutto ciò indipendentemente dalla eventualità che esistesse una qualche predisposizione legata a un remoto e indimostrato collegamento con gli sciamani siberiani. L’idea di fondo che nascere avvolti in una membrana conferisse la capacità di comunicare con gli spiriti o di lasciar uscire da sé il proprio spirito compare in tutta Europa, ma solo in quest’area è associata alle battaglie in sogno o in trance.18 Qui, dunque, i processi per stregoneria e magia rivelano davvero un peculiare sistema regionale di credenze storicamente documentato. D’altra parte, a innescare o influenzare quei processi non fu di per sé questo sistema: essi furono importati in tutta quell’area nel quadro del movimento controriformista di purificazione e rinnovamento spirituale e, in una parte della stessa area, nel contesto dell’imperialismo culturale tedesco (o austriaco). In Friuli i benandanti non furono il principale bersaglio dell’inquisizione; e in Ungheria, su 2275 processi per stregoneria documentati, i táltos vengono menzionati in soli ventisei casi.19 I «guerrieri dei sogni» balcanici non fecero altro che conferire a quei processi–all’estrema periferia settentrionale e occidentale della loro regione–una lieve sfumatura derivante da alcuni elementi del loro sistema di credenze.

			La regione sciamanica settentrionale

			Nel Capitolo 3 abbiamo ipotizzato che nel Nord della Scandinavia, tra i sámi, fosse presente uno sciamanesimo «classico» simile a quello siberiano–di sicura derivazione pagana–e che l’influenza dei sámi abbia dato vita a un’area «sub-sciamanica» tra i norreni, presenti non solo in Scandinavia ma anche nelle colonie islandesi. Un’altra area di questo tipo esisteva presso i finni, a causa del loro collegamento ancestrale con i popoli della Siberia occidentale o dell’influenza sámi. Poiché i sámi, come si è visto, mantennero per tutta l’epoca moderna una formidabile reputazione come maghi, viene naturale chiedersi se siano stati a loro volta accusati di stregoneria quando, nel xvii secolo, i regni scandinavi in cui vivevano divennero importanti centri propulsori della caccia alle streghe. La risposta è che i sámi compaiono senza alcun dubbio nei processi per stregoneria svoltisi nelle province lapponi sia della Norvegia che della Svezia, per un totale di 113 imputati e oltre trenta esecuzioni capitali. Solo un terzo di quegli imputati fu processato in Norvegia, dove però avvennero tre quarti delle esecuzioni capitali, mentre in Svezia furono processati i restanti due terzi, ma con una minima percentuale di condanne a morte. In queste statistiche vi sono altri due elementi significativi. Il primo è che la connotazione di genere tipica dell’Europa qui appare capovolta: ben settantatré dei settantasei sámi processati per magia dagli svedesi erano uomini, e lo stesso vale per diciannove dei ventisette condannati al rogo dai norvegesi. Questo dato rispecchia una caratteristica della cultura sámi, nel quale la pratica della magia, con i suoi rituali sciamanici, era prevalentemente maschile. L’altra caratteristica significativa è che, nonostante la salda reputazione dei sámi come maghi, il principale bersaglio della caccia alle streghe nell’estremo Nord non furono loro. Il Finnmark (la provincia norvegese situata all’estremo Nord-est del paese) fu teatro di una delle cacce alle streghe più accanite d’Europa, che tuttavia prese di mira soprattutto i coloni norreni che vivevano in villaggi di pescatori e fece vittime quasi esclusivamente fra le donne (come nel resto della Norvegia e dell’Europa). Lo stesso accadde nel cuore della monarchia svedese, dove i grandi processi per stregoneria provocarono centinaia di vittime. Una delle ragioni per cui i sámi processati in Svezia sfuggivano quasi sempre alla pena capitale era che la monarchia li considerava, assai più che adepti di una congiura satanica di streghe, semplici selvaggi ancorati a superstizioni tribali. Anche i norvegesi, nonostante la maggior severità, di rado accusavano i sámi di adorare consapevolmente il Diavolo, ed è questo il motivo per cui circa un terzo degli imputati per magia sfuggì alla condanna a morte; inoltre, molti degli altri erano accusati anche di reati comuni. Pur essendo quasi metà della popolazione del Finnmark, i sámi furono solo il 18 per cento degli imputati per reati di magia. Inoltre, gli spettacolari riti sciamanici documentati tra i sámi non compaiono in modo evidente tra i membri di questo gruppo etnico effettivamente processati per stregoneria: al massimo si ritrovano in una versione modificata.20 Si può dunque affermare che l’esistenza di quell’area che abbiamo definito autenticamente sciamanica nell’estremo settentrione d’Europa lasciò sicuramente un segno peculiare sulle tendenze locali dei processi per stregoneria, ma ebbe anche lì un ruolo marginale.

			Che dire, a questo punto, della più ampia area «sub-sciamanica» che, come ipotizzato sopra, comprendeva buona parte della Fennoscandia medievale? La sua influenza sui processi appare evidente in Finlandia, dove si discostano dal più generale trend europeo. Nel complesso gli uomini furono la metà circa degli imputati per reati legati alla magia, e fino alla fine del Seicento rimasero nettamente in maggioranza; particolarmente numerosi erano tra gli imputati di gruppi di popolazione nativa. La correlazione della stregoneria con il culto del demonio e con le donne era più forte nelle aree influenzate e colonizzate dagli svedesi, mentre tra i finni impiegò molto tempo a emergere. Ciò corrisponde al collegamento, tipico della cultura nativa, tra la magia e il suo specialista maschile, il tietäjä, sebbene, come in gran parte d’Europa, i maghi di servizio venissero raramente accusati di atti di magia distruttiva.21 Come nel caso dei sámi, anche negli atti dei processi ai finni lo sciamanesimo è presente in forma mutata. Un esperto in materia ha concluso che «la cultura sciamanica della strega non sembra aver avuto alcun ruolo importante nei processi per stregoneria dell’età moderna», mentre un’altra specialista dichiara che nelle sue fonti «non c’è traccia di residui sciamanici né, tanto meno, di praticanti sciamani. Questi documenti non parlano mai di trance, né accennano minimamente a viaggi magici in questo o in un altro mondo».22 In ogni caso, l’influenza della tradizione nativa sulle tendenze e prevalenze di genere che emergono nei processi appare chiara.

			Ciò vale forse anche un po’ più a sud–nell’area etnica baltica–per l’Estonia, dove emerge una situazione analoga: la concezione della stregoneria satanica si afferma soprattutto dopo la conquista svedese della regione, e gli imputati di magia malefica sono per il 60 per cento uomini, nonostante una leggera prevalenza delle donne tra i giustiziati.23 Solamente uno studio sottolinea la presenza di una serie di credenze locali radicate in un tenace paganesimo popolare, che prevedeva per esempio, alla vigilia della Mezza estate, il culto dei boschetti sacri e delle pietre sacre in ogni parrocchia o quasi dell’Estonia meridionale.24 A un primo sguardo non ci sarebbe niente di strano nel trovare simili vestigia proprio alla periferia orientale del mondo europeo, a due passi dalla Lituania, ultimo stato del continente a convertirsi ufficialmente al cristianesimo sul finire del Medioevo. Tuttavia, a un esame più attento l’unico esempio citato di simili pratiche appare poco persuasivo. Vi si parla infatti della duratura devozione per san Giovanni Battista: la ricorrenza del santo coincideva con la Mezza estate e l’altare a lui consacrato con la pietra centrale. Il rito era imperniato sulla guarigione degli infermi, e prevedeva una serie di preghiere rivolte ai santi; i «sacrifici» erano bende di presunti guariti e offerte di cera simili a quelle tipiche dei santuari medievali. Altri riti di questo tipo venivano celebrati nei giorni dei santi. Ci sono anche testimonianze di contadini che raccomandano a loro pari di non andare in chiesa e attribuiscono le proprie disgrazie al fatto di esserci andati. L’autore presenta tutti questi fenomeni come forme di resistenza pagana al cristianesimo, ma il contesto è quello del primo tentativo delle autorità svedesi di valutare i risultati dell’imposizione del protestantesimo luterano come nuova religione ufficiale a una plebe baltica avvezza al cattolicesimo medievale. Non sembra proprio di trovarsi di fronte a uno scontro tra cristianesimo e paganesimo, ma semmai tra diverse versioni del cristianesimo.25 Gli atti dei processi estoni dell’era moderna sono però realmente collegati a un sistema di credenze popolari baltiche molto convincente e ben documentato, che aveva forse radici pagane: ventuno persone (su un totale di 205 imputati nei processi per stregoneria di cui ci è giunta testimonianza) furono accusate di essersi tramutate in lupi e aver ucciso il bestiame.26 Per i demonologi dell’Europa moderna la «terra dei livi», la Livonia, in gran parte coincidente con l’attuale Estonia e Lettonia, era la terra dei licantropi per eccellenza.27 A tale riguardo essi raccontavano di solito due storie: nella prima, una volta l’anno, a mezzo inverno, i licantropi della Livonia si davano convegno per un’unica grande assemblea, o una serie di assemblee; nella seconda, essi erano considerati nemici giurati delle streghe e protettori della comunità. Una fonte riferiva di un uomo, incontrato a Riga, che diceva di essere un licantropo e di poter andare in trance e inviare il proprio spirito in forma di lupo a combattere contro una strega con sembianze di farfalla. In un processo oggi ben noto agli studiosi, svoltosi nel 1692 in Lettonia, un anziano mago diceva di essere un licantropo che tre volte l’anno si tramutava in lupo e scendeva all’inferno, insieme ad altri licantropi come lui, per combattere in nome del Dio cristiano contro streghe e demoni e difendere la fertilità delle terre coltivate.28 È comprensibile che sia stato Carlo Ginzburg a cogliere un legame tra questa testimonianza e la tradizione dei benandanti, leggendo in entrambi i fenomeni le vestigia di un antico culto sciamanico esteso a tutta l’Europa centrale. Questa ipotesi, come si è già detto, è plausibile ma indimostrabile: la tradizione livone potrebbe avere un’origine del tutto indipendente da quella balcanica.29 Ciò che appare interessante, in questo contesto, è la comprovata esistenza, tra le popolazioni baltiche, di una credenza secondo cui alcune persone possedevano il potere magico di trasformare il proprio spirito in un lupo per combattere in difesa di tutti contro gli spiriti delle streghe. Questa credenza ha lasciato un’impronta sui processi locali per stregoneria, ma solo in una minoranza di casi. Essa può aiutarci a spiegare il fenomeno generale dell’elevata presenza di uomini tra gli imputati, se i maghi di questo tipo erano perlopiù uomini–nonostante il fatto che la maggior parte delle persone effettivamente denunciate per licantropia dannosa fosse formata da donne. Inoltre, la stessa credenza ci consente (forse) di estendere la regione «sub-sciamanica» nordeuropea dalla sponda settentrionale a quella orientale del Baltico.30

			In precedenza (cfr. Capitolo 3) abbiamo affermato che gli effetti dello sciamanesimo si possono ritrovare nelle credenze magiche medievali degli scandinavi in generale; tuttavia non se ne trova traccia nei processi per stregoneria nel grosso della penisola scandinava (a parte le province lapponi). In questi processi compaiono a volte elementi di sistemi di credenze precedenti, non necessariamente collegati allo sciamanesimo. È probabile che la credenza sulle donne umane o soprannaturali che volavano di notte abbia aiutato ad assimilare l’idea del sabba delle streghe.31 Il sapere magico, di cui la stregoneria è parte, era associato, come si è già detto, ai troll. All’inizio dell’era moderna gli scandinavi colti non credevano più in queste figure, né badavano più a chi cercava di entrare in contatto con esse: ma nelle testimonianze raccolte durante i processi per stregoneria norvegesi i demoni vengono spesso presentati come troll. Inoltre, nel 1689 due maghi sotto processo dissero che a dar loro i poteri per aiutare gli altri erano stati i «troll della terra».32 Gli spiriti della natura compaiono con maggior frequenza nei processi svedesi, come quello del mago di Söderköping che nel 1640 confessò di aver fatto sesso per anni con una creatura che aveva le sembianze di una bella donna con coda di puledro e gli appariva quand’era in barca o nei boschi e gli assicurava una caccia o una pesca fortunata. In una provincia vicina, un altro uomo disse che, quando andava a caccia, una ninfa dei boschi gli portava fortuna, mentre un’altra creatura, vecchia, brutta e nera, faceva di tutto per impedirgli di uccidere la selvaggina. Nei decenni successivi altri tre testimoni dissero di aver visto spiriti dei boschi o delle montagne, con sembianze di bellissime donne (e, in due casi, zampe villose). Per quanto significativi e vividi, sono solo cinque casi su centinaia di processi per stregoneria e magia svoltisi nella Svezia moderna.33 Per il resto, se nella magia scandinava dell’età moderna ci sono elementi pagani, essi sono più nello sguardo dell’osservatore contemporaneo che nelle fonti realmente esistenti. Una storica ha descritto gli incantesimi d’amore danesi come «una miscela di simboli e riti pagani e cristiani»; ma a testimonianza dei secondi cita un’invocazione a san Tommaso d’Aquino, mentre il paganesimo si ridurrebbe all’uso di uova di gallina.34 Il termine «pagano» sembra essere semplicemente sinonimo di «naturale» o «laico».

			Esiste però una forma particolarmente significativa di sopravvivenza di un elemento di paganesimo norreno nell’era moderna: la magia rituale. Altrove quest’ultima aveva conservato i nomi delle divinità egizie trasformandole in spiriti potenti: allo stesso modo, anche i principali dei scandinavi rimasero associati alle pratiche magiche, seppur in veste di demoni. Nel Nord Europa la tattica cristiana di demonizzare le altrui divinità sembra essere stata particolarmente efficace. Nei ceti colti della Scandinavia il ricordo di quelle divinità sopravvisse per tutto il periodo cristiano, ed esse si trasformarono in figure mitologiche, proprio come accadde in tutta Europa alle divinità greche e romane e nell’area culturale gaelica alle antiche divinità irlandesi. In quanto demoni, però, le divinità norrene conservarono una presenza «reale», e ciò vale in particolare per il loro principale dio. Un bastone runico del xiv secolo invoca non solo Odino, che chiama «il più grande dei demoni», ma anche le forze della religione cristiana. Nel 1484 a Stoccolma un uomo processato per furto confessò di aver «offerto i suoi servigi a Odino» per sette anni. Nove anni dopo, un altro ladro fu giustiziato perché reo di aver giurato fedeltà al «demonio Odino» in un cimitero, chiedendogli in cambio di renderlo ricco; e poco prima del 1540 un testo dichiarava che una ricchezza improvvisa e inspiegabile esponeva al sospetto di aver stretto un patto con Odino. In un altro processo, tenuto in Svezia nel 1632, il crimine consisteva nell’aver suggerito a chi volesse diventare ricco di recarsi di notte a un crocicchio per fare un patto con Odino, che anche qui assumeva un ruolo diabolico. Negli atti di un processo del 1693 si legge che Odino, se qualcuno lo evocava, arrivava con un seguito di servitori e cani su una carrozza trainata da cavalli neri con gli occhi fiammeggianti.35 E un libro di magia islandese del Seicento conteneva un maleficio al servizio del quale arruolava indiscriminatamente tutte le forze del paradiso e dell’inferno, chiamando in causa più volte Dio come signore e creatore, ma anche il «Salvatore» Gesù Cristo e inoltre Odino, Thor, Frey, Freya, Satana, Belzebù e altri spiriti (che non venivano menzionati per nome).36 È uno spettacolare esempio di come le divinità antiche, pur non comparendo mai nei processi per stregoneria, fossero state totalmente assorbite nella mitologia cristiana.

			E, a proposito dell’Islanda, la letteratura medievale di quest’isola offre eccellenti testimonianze a sostegno della tesi di una cultura magica norrena ibridata da elementi di sciamanesimo. Verrebbe naturale immaginare che questa situazione si rispecchi anche nei processi per stregoneria, e c’è chi ha sostenuto proprio questa tesi: delle 120 persone processate per stregoneria in Islanda, soltanto dieci sono donne, e una sola di loro figura tra i ventidue condannati al rogo–il che è stato spiegato dall’autrice di uno dei primi studi in inglese sul tema con un richiamo diretto alla tradizione medievale e, attraverso questa, al paganesimo e allo sciamanesimo in generale.37 Ma le cose sono un po’ più complicate: nella letteratura medievale islandese la magia distruttiva è una pratica sia femminile che maschile, e le componenti più palesemente sciamaniche della tecnica magica, come il seiđr, sono perlopiù femminili. La spiegazione dell’anomalia islandese va piuttosto cercata in un fenomeno più generale, comune a tutta Europa: il fatto che per tutto il Medioevo e l’età moderna la magia rituale rimase essenzialmente riservata agli uomini. Nel diritto danese secentesco, in vigore anche in Norvegia e Islanda, il possesso di libri di magia era un reato penale; questo divieto era preso molto sul serio dagli islandesi. Chi veniva accusato di magia di solito possedeva libri su questo tema, ed era uomo; per questo i giustiziati erano uomini trovati in possesso di quei libri, che si presumeva venissero usati per nuocere.38 L’idea di una congiura diabolica di streghe che si riunivano e celebravano riti fu quasi assente in Islanda, mentre potrebbe aver avuto una qualche influenza il passato antico, e precisamente l’importanza attribuita dai testi medievali islandesi al significato magico della parola scritta e dei relativi segni: le rune. Sembra proprio che sia stato il connubio tra questo aspetto e la magia rituale (importata) tutta incentrata sui libri a produrre la peculiarità, e la forte connotazione di genere, dei processi per stregoneria in Islanda.

			Un altro filo che sembra si possa proficuamente riannodare riguarda la Russia e la vicina Ucraina, che nel xvii secolo entrò a far parte dello stato russo. La Russia era adiacente alla Siberia, culla dello sciamanesimo classico; annoverava una forte presenza sámi nelle proprie province più settentrionale; e faceva da ponte tra l’area balcanico-ungherese del «guerriero dei sogni» e la «regione sciamanica settentrionale» formata dal mondo baltico e dalla Fennoscandia. Ci si potrebbe dunque aspettare che abbia avuto un ruolo centrale nella trasposizione delle tradizioni antiche e medievali nei sistemi di credenze dell’era moderna, riflessi nei processi per stregoneria. A prima vista i dati sui processi paiono confermare questa ipotesi: rispetto al prevalente contesto europeo la Russia appare non meno anomala della regione finno-baltica o di quella sámi: il numero di processi per stregoneria fu relativamente basso (in proporzione alla vastità del paese), e ancor più lo fu quello delle condanne a morte; nel xvii secolo vi furono circa cinquecento processi, il tasso di mortalità fu del quindici per cento e tre quarti degli imputati furono uomini.39 A un esame più attento, tuttavia, qualsiasi collegamento tra questi dati e la tradizione antica sembra mancare. Per citare un autorevole esperto occidentale, «né lo sciamanesimo né il paganesimo sono minimamente riconoscibili nelle pratiche magiche moscovite [leggi: della Russia dell’era moderna]».40 Ancora una volta, molto dipende dallo sguardo dell’osservatore. Lo stesso storico descrive le formule magiche menzionate nei processi per stregoneria svoltisi in Russia come un poetico immaginario della natura, ricoperto da una lieve patina di cristianesimo.41 Una generazione precedente di studiosi, probabilmente, avrebbe parlato di immagini pagane, ma questo giudizio sarebbe stato altrettanto arbitrario e soggettivo: la sensazione è che quelle immagini non contenessero nulla di sciamanico (quale che sia il significato che si voglia dare a questo termine), e che le peculiarità dei processi per stregoneria in Russia non siano spiegabili con antiche tradizioni popolari. Nelle raccolte di folklore russo contemporaneo gli spiriti–sia quelli della casa che quelli della natura–sono abbondantemente presenti, ma nei processi compaiono solo due volte, e nei libri di incantesimi quasi mai.42

			Le ragioni di quelle peculiarità vanno dunque ricercate altrove: nel particolare isolamento culturale della Russia del xvii secolo, che impedì l’importazione del nuovo concetto della strega satanica. Gli ingredienti per recepire tale concetto erano sicuramente presenti: i russi avevano già salde credenze riguardo all’esistenza del Diavolo e dei demoni minori e alla possibilità di scendere a patti con loro; temevano la stregoneria; e avevano una cultura maschile estremamente diffidente verso le donne. Ciononostante, queste caratteristiche non confluirono mai nell’idea, prevalente in Europa, di una congiura diabolica: né il protestantesimo né il cattolicesimo fecero mai breccia nel cristianesimo ortodosso russo, che a sua volta non produsse mai quella nozione di congiura. Le élite russe avevano pochissimi contatti con le culture straniere, e il risultato fu che in Russia gli atteggiamenti verso la magia proseguirono le tendenze dell’Europa medievale: vi furono solo processi contro singoli individui accusati di aver tentato di servirsi della magia per nuocere ad altri, e per tutto il Cinquecento e il Seicento quest’accusa continuò a essere usata, come nell’Europa medievale, come arma nelle lotte politiche tra le varie fazioni alla corte imperiale. Secondo le accuse, gli incantesimi erano relativamente semplici e si servivano di oggetti e ingredienti d’uso comune. Poiché molte delle accuse nascevano da scontri di potere locali e personali (per esempio tra persone con posizioni sociali differenti) e di solito vedevano protagonisti gli uomini, era naturale che a farne le spese fossero soprattutto loro. La tendenza, tipica della Russia medievale, ad attribuire a presunte streghe la colpa delle catastrofi naturali parve esaurirsi. Paradossalmente, il moderno costrutto europeo della strega satanica finì per essere importato in Russia con le riforme di Pietro il Grande, che intendevano uniformare il paese agli standard generali europei e vengono generalmente considerate il punto di partenza della sua «modernizzazione». Ciò accadeva all’inizio del xviii secolo, quando ormai in gran parte del continente (ma non nelle vicine Polonia e Ungheria) le persecuzioni si erano esaurite. La loro tardiva introduzione in Russia non fu accompagnata da un surriscaldamento del clima religioso, che avrebbe prodotto un gran numero di processi; pertanto, ebbe effetti fortunatamente limitati e di breve durata.

			Può essere utile, a questo punto, passare rapidamente in rassegna le altre regioni europee in cui gli uomini furono le principali vittime dei processi per stregoneria, e cercare di individuare i fattori culturali da cui potrebbe dipendere questo dato. Un primo caso riguarda la Francia occidentale e centrale, relativamente poco studiata da questo punto di vista.43 Qui una causa immediatamente identificabile della forte componente maschile tra gli imputati (pari alla metà del totale) è la significativa presenza tra loro di due gruppi: uomini di chiesa e pastori. La forte presenza dei primi potrebbe essere dipesa dalla loro costante associazione alla magia rituale erudita, che emerge fin dal xiv secolo nei processi svoltisi nella regione. Nel caso dei pastori, invece, era il loro mestiere a essere considerato, in quelle zone, particolarmente vicino alla magia: come si legge in un eccellente studio sulle persecuzioni in Normandia, secondo una credenza locale i pastori per nuocere utilizzavano veleno di rospo e ostie consacrate trafugate.44 Non sembra esserci, invece, alcun elemento che aiuti a risalire alle origini di questa tradizione popolare o a capire quanto antica fosse.

			Un’altra area con forte presenza maschile tra gli imputati è l’Austria, su cui le informazioni utili a spiegare questo aspetto sono ancora più scarse.45 Uno studio sulla Carinzia–un’area in cui gli uomini furono due terzi degli imputati–ipotizza che questo squilibrio sia dipeso dal fatto che la stregoneria in quella zona fosse associata soprattutto al maltempo, e che la magia meteorologica fosse a sua volta considerata un’attività maschile. In ciò potrebbe riflettersi una specifica tradizione locale avente radici molto antiche.46

			Lo stesso studio nota anche come la persecuzione delle streghe qui fosse strettamente legata a un’offensiva pubblica contro i mendicanti che si riscontra anche in altre zone dell’Austria e, soprattutto, nei domini dell’arcivescovo di Salisburgo, dove–sempre sul finire del xvii secolo–vi fu una feroce caccia alle streghe contro i giovani mendicanti di sesso maschile, che diede vita a una delle ultime grandi ondate di processi per stregoneria nei paesi di lingua tedesca. Questo sviluppo fu l’esito finale di una brusca inversione di rotta nella tradizione locale di beneficenza, legata ai cambiamenti dell’economia e giustificata dall’accusa secondo cui i mendicanti pronunciavano malefici contro i membri più abbienti della società, per mero spirito di gelosia e vendetta.47 La persecuzione contro i mendicanti-stregoni scatenatasi in alcune zone dell’Austria, che è forse la principale spiegazione della forte presenza maschile tra gli imputati per stregoneria in quelle aree, non è dunque riconducibile a stereotipi tradizionali, ma parrebbe piuttosto uno sviluppo successivo, specificamente alimentato da una crisi economica e sociale. Nel complesso, dunque, i processi per stregoneria confermano l’ipotesi di una regione «sciamanica» e «subsciamanica», localizzata nell’estremità nordorientale del continente europeo, che avrebbe in qualche modo influito sulla distribuzione per genere delle accuse di stregoneria in quell’area ed è compatibile con la scarsità di riferimenti a elementi arcaici nei processi.

			Streghe che succhiano il sangue, cavalcano lupi e 
signore della notte

			Nei processi per stregoneria svoltisi sulle Alpi, sui Pirenei e nei territori immediatamente a sud di queste due catene montuose emerge una ricca varietà di motivi folklorici, tra cui quello, sicuramente molto antico, della strix: il demone femminile che vola di notte in cerca di bambini da uccidere. Nel Medioevo, se non addirittura prima, questo motivo stava ormai confluendo in quello della strega di natura umana, formando una miscela nuova che è alla base della nascita dello stereotipo moderno della strega satanica. L’abbiamo visto emergere nei primi processi direttamente collegati a questo stereotipo, quelli del 1424, e abbiamo visto evolvere il termine bruja nella regione dei Pirenei, utilizzato per indicare quel demone femminile, e passato poi a designare la strega satanica. Lo stesso accadde in Italia quando la parola latina striges (plurale di strix) divenne il termine erudito usato normalmente per indicare quelle che nell’italiano moderno sono diventate le «streghe»: la figura si è appropriata del nome. Strix è il titolo del libro scritto nel 1523 dal persecutore di streghe Giovanni Francesco ii Pico della Mirandola per giustificare la propria attività.48 Tra le caratteristiche dello stereotipo di strega da lui costruito c’era l’abitudine di uccidere i neonati trafiggendoli con aghi per succhiarne il sangue. Il principato di Mirandola si trovava nella Pianura padana, vicino Modena; più a sud, a Perugia e Siena, nel xv e xvi secolo varie donne furono processate per quello stesso crimine.49 Anche in Spagna la prima ondata di caccia alle streghe che uccidevano i bambini, scatenatasi nelle province settentrionali dopo il 1420, nei cent’anni successivi si estese a un’area più vasta.50 Intorno al 1450 in Castiglia un vescovo liquidò come mera fantasia la nuova idea della strega satanica e, in particolare, la credenza che quelle bruxas riuscissero a entrare nelle case attraverso le crepe dei muri, oppure tramutandosi in animali, al fine di succhiare il sangue dei neonati.51 Nella Spagna del Nord le accuse di stregoneria, fino alla fine dei processi, furono imperniate su questa credenza, che divenne il principale filo conduttore della grande caccia alle streghe svoltasi tra il 1609 e il 1614 nei Paesi baschi.52

			In gran parte dell’Europa moderna l’uccisione di neonati e bambini fu uno dei principali crimini attribuiti alle streghe e, come si è già detto, ebbe un ruolo fondamentale nell’evoluzione della nuova idea di stregoneria; questa componente vampiresca, derivata dalla strix, rimase però confinata alla sponda settentrionale del Mediterraneo, spingendosi verso est fino in Friuli, dove si diceva che le streghe affrontate dai benandanti divorassero lentamente le carni dei bambini appena nati o ne bevessero il sangue, e che questa fosse la causa per cui i bimbi deperivano.53 Come la dominazione romana, e come la credenza nei «guerrieri dei sogni», anche questa nozione varcò il confine linguistico tra l’Italia e il mondo slavo; e nel folklore serbo contemporaneo il crimine specificamente attribuito alle streghe rimase l’uccisione, con quella stessa tecnica, di bambini nati da poco. In Croazia, durante i processi per stregoneria, le donne confessavano di aver lasciato morire lentamente dei bambini dopo averne divorato il cuore, ed era diffusa la credenza che le streghe assumessero sembianze di gatti e succhiassero il sangue degli adulti.54 È probabile che il connotato peculiare del vampiro contemporaneo–succhiare il sangue delle vittime–si sia sviluppato proprio a partire da questa visione della strega, che nel xviii secolo finì per trasferirsi ai morti che non trovavano requie.55

			In una parte delle Alpi occidentali si sviluppò invece una tradizione locale molto diversa: quella delle streghe che compivano incursioni notturne a cavallo di lupi. Questa credenza si riscontra nella Svizzera nordoccidentale, da Basilea a Lucerna fino a Costanza: un’area in cui i lupi rappresentavano una minaccia, proveniente dal mondo della natura, non meno seria di quella della stregoneria, proveniente dal mondo umano: un abbinamento tra queste due entità era, in un certo senso, naturale. D’altra parte, i lupi abbondavano anche in altre parti d’Europa, nelle quali tuttavia non assurgevano i destrieri delle streghe: si comprende dunque come in tutto ciò vi sia stata anche una componente arbitraria di immaginazione locale. Altrove, nelle aree in cui i timori delle streghe e dei lupi andavano a braccetto, questi ultimi erano visti come demoni sotto mentite spoglie al servizio o al comando delle streghe, oppure come streghe tramutate dai demoni in lupi o che tali apparivano a causa di diaboliche illusioni.56 Fa eccezione la Livonia, dove alcune popolazioni locali credevano che i licantropi fossero in realtà maghi con poteri benigni. In ogni caso, in tutta questa zona di montagne e valli svizzere il tema della strega che cavalca il lupo è presente sia nei processi che nella letteratura; le sue origini sono probabilmente impossibili da ricostruire.57 Anche l’importante credenza medievale sulle scorribande notturne della «signora» o delle «signore» ebbe una parte di rilievo nei processi, ma soltanto in alcune zone: le Alpi, l’Italia settentrionale e la Sicilia. La strega dello stereotipo declinato da Pico della Mirandola non soltanto si nutriva di bambini piccoli, ma partecipava anche al «gioco della signora» a base di gozzoviglia e sesso sfrenato; in questa visione demonizzata, la strega offriva ostie consacrate alla signora, nell’intento di profanarle. Vicino ai possedimenti di Pico, a Modena, una donna nel 1532 confessò di aver partecipato al «gioco di Diana», profanando la croce cristiana e ballando con i demoni per ordine della «signora del gioco»; e negli atti processuali si legge che nel 1539 un’altra donna avrebbe dichiarato di essere andata a un sabba di streghe presieduto da «una certa donna».58 Da Modena, attraversando la Pianura padana in direzione delle Prealpi, arriviamo a Brescia, dove nel 1518 una imputata descrisse la propria padrona come una bella dama, la «signora del Zuogo», al cui servizio erano sia uomini che demoni. Risalendo le montagne trentine fino alla Val di Fiemme, di lingua italiana, tra il 1504 e il 1506 compare nelle varie confessioni raccolte la dea Venere, o «Erodiade». La stessa Venere migra probabilmente verso nord, dove già alla fine del Quattrocento troviamo saldamente attestata la leggenda secondo cui la corte della dea sarebbe all’interno di una montagna, il Venusberg. Nel 1504 un uomo rilasciò una confessione che rifletteva direttamente questa leggenda: raccontò di essere entrato nella montagna e di avervi incontrato il suo inquilino più celebre–il cavaliere Tannhäuser–e «la donna del buon gioco» (che evidentemente non era Venere). Ancora una volta, il racconto venne demonizzato ai fini processuali: Venere viaggiava con un seguito di cavalli neri e per metà dei giorni della settimana si trasformava dalla vita in giù in un serpente, mentre «Erodiade» era una donna di aspetto ripugnante, nera e vestita di nero, che si spostava sul dorso di gatti neri.59 Tra la fine del xv secolo e l’inizio del xvi il «buon gioco» o «la buona società», con o senza «la signora», compaiono anche sul versante meridionale delle Alpi e nella Pianura padana, in vari processi celebrati a Como, Mantova, Ferrara e in Valtellina. Il caso più a ovest si registra in Piemonte (Val di Susa), mentre il più a est è in Friuli e riguarda un benandante; e in tutto il settentrione dell’area linguistica italiana si ripresenta in una serie di processi legati alla magia.60

			Assai più rara è la comparsa di cavalcate e processioni notturne di spiriti nei processi che si svolgono poco più a nord, sul versante alpino di lingua tedesca (a parte i casi in cui quei cortei vengono rappresentati come viaggi di streghe e demoni diretti al sabba). La grande eccezione è lo «sciamano di Oberstdorf» studiato da Wolfgang Behringer: un mago, condannato per stregoneria, proveniente dal villaggio più meridionale della Germania, in una remota valle vicino al confine tra Baviera e Austria. Nel ricostruire accuratamente il sistema di credenze di questo personaggio, Behringer evidenzia la mescolanza tra le nozioni cristiane sugli angeli, sul paradiso e sul purgatorio e la credenza popolare locale della «società della notte», la Nachtschar di spiriti benigni notturni che si spostano in volo.61 L’unico altro riferimento di questo tipo in un procedimento giudiziario a nord delle Alpi è del 1572 ed emerge molto più a ovest, a Interlaken, dove il governatore insediato da Berna riferisce di una donna che dichiara di aver partecipato alle scorribande del «popolo della notte» (Nachtvolk).62 Questa penuria di testimonianze processuali è ancor più significativa se si considera l’abbondanza, in quell’area, sia di tradizioni popolari su questi spettri nottambuli, sia dei processi per stregoneria. Forse il fatto che a nord dello spartiacque alpino quelle schiere di spiriti non avessero un leader riconosciuto rese più difficile assimilarle ai raduni di streghe dello stereotipo; d’altra parte, se le persone avessero voluto, l’assimilazione ci sarebbe stata in ogni caso. Molto più a sud rispetto al suo epicentro nel Nord Italia, la tradizione delle signore notturne guidate da una figura femminile di natura divina e accompagnate da un gruppo selezionato di esseri umani era ampiamente presente in Sicilia, come attestano molti processi svoltisi tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento. Gustav Henningsen ha individuato nella Sicilia di quegli anni circa settanta casi di processi in cui emerge il motivo delle donas di fuera, esperte di magia benigna che, come si è visto, asserivano di aver ricevuto il loro sapere dalle «signore» soprannaturali con cui si incontravano di notte.63

			Un altro motivo folklorico antico, o antichissimo, compare nell’Italia settentrionale nei processi in cui si parla della «signora» e del «buon gioco»: è un rito magico nel corso del quale un animale–di solito un bue–viene consumato nel corso del banchetto, per essere riportato in vita alla fine. Questo spunto, ampiamente studiato da Maurizio Bertolotti, prevedeva di solito tutta una serie di presunte attività di raccolta di ossa e pelli di animali, che venivano quindi toccate con una bacchetta o riempite di paglia. Tutto si basava essenzialmente su un inganno, in quanto gli animali poco dopo morivano, oppure erano irrimediabilmente indeboliti, e nella realtà concreta veniva presentato come un mezzo per distogliere dalle streghe i sospetti.64 Questo procedimento viene menzionato, tra il 1390 e il 1559, a Milano, Canavese (Val di Fiemme), Modena e Bologna in varie confessioni di imputati di magia demoniaca, ed è una sorta di estensione della credenza medievale, ricorrente nelle testimonianze sulle schiere di spiriti che visitano le case, secondo cui questi spiriti e i loro amici umani banchettavano e poi, per magia, ricreavano i cibi e le bevande consumate, eliminando così qualsiasi traccia del furto. Il motivo aveva però un’origine indipendente rispetto a questa credenza più generale, ed è presente in due testimonianze sui miracoli di san Germano, risalenti all’viii secolo, in cui il santo riporta in vita un vitello. Lo stesso sviluppo compare nelle narrazioni duecentesche di Snorri Sturluson sulle divinità pagane norrene, presumibilmente basate su una precedente tradizione, in cui si parla del dio Thor che con il suo martello risuscita un gregge di capre. Bertolotti ha scritto che il miracolo del santo è una derivazione dalla storia di Thor, e che dietro Thor c’è a sua volta un mito preistorico di caccia, incentrato su un signore degli animali di natura superumana che faceva rinascere le prede dei cacciatori, assicurando così un costante rifornimento di cibo.

			Wolfgang Behringer ha ulteriormente contribuito allo studio di questo aspetto, indicando altri miracoli attribuiti a santi medievali cristiani nei Paesi Bassi–Farailde di Gand, Tommaso di Cantimpré e Wilhelm Villers–che avrebbero riportato in vita degli animali allo stesso modo. Behringer riconosce che tutte queste narrazioni potrebbero essersi ispirate alla Bibbia, e specificamente alla visione della valle delle ossa secche menzionata nel Libro di Ezechiele, pur ritenendo questa ipotesi meno probabile di quella di Bertolotti, secondo la quale il punto di partenza sarebbe stato un mito pagano della caccia. A sostegno della sua idea Behringer menziona non solo Snorri, ma anche la già citata condanna di Burcardo contro la tenace credenza popolare secondo cui le streghe cannibali della mitologia germanica riportavano in vita per breve tempo coloro che avevano appena ucciso e divorato. Behringer propone anche alcuni parallelismi etnografici con una tribù del Caucaso convinta che il suo dio della caccia risuscitasse gli animali uccisi dai suoi fedeli e con l’abitudine dei cacciatori siberiani che lasciavano intatte le ossa degli animali uccisi per renderne possibile la risurrezione. Inoltre, lo studioso tedesco fa riferimento a credenze simili in Asia e in Africa.65 Tutto ciò è assolutamente plausibile, sebbene la totale assenza, nelle fonti pagane antiche sia greche che romane, del motivo della risurrezione di un animale dalle ossa e dalle pelli ci impedisca di accogliere definitivamente questa ipotesi. Ciò che invece viene dal mondo antico è l’idea, espressa con particolare efficacia nelle Metamorfosi di Apuleio, che le streghe possano magicamente restituire, per breve tempo ma in modo molto realistico, una vita apparente a un essere umano ucciso durante la notte: un’idea in linea con la tradizione germanica citata da Burcardo. Se le cose stanno così, la tradizione europea di ricorrere a un miracolo e alla magia per risuscitare un animale macellato a partire dalle sue parti del corpo è medievale; e la più evidente funzione della sua presenza nei processi per stregoneria consiste nel dar voce a una fantasia per cui persone relativamente povere possono fare enormi scorpacciate di manzo senza dover riconoscere alcun pagamento o ricompensa. Questo senso di privilegio e di gratificazione è, come si è già detto, al cuore delle credenze medievali sulle schiere di spiriti della notte che portano con sé alcuni esseri umani prescelti.

			Mitezza mediterranea

			Come si è già detto, la grande maggioranza delle esecuzioni capitali per stregoneria dell’età moderna avviene tra il 1560 e il 1640. Questo è anche il periodo in cui le inquisizioni regionali create nel Mediterraneo occidentale a difesa della purezza della religione cattolica–un apparato investigativo e punitivo tra i più formidabili ed efficienti d’Europa–sferrano un’offensiva durissima contro l’utilizzo della magia in qualsiasi forma. Tuttavia, è stato ormai accertato che i risultati finali di quest’azione repressiva furono piuttosto modesti: su varie migliaia di persone accusate di magia, non si contano più di cinquecento condanne alla pena capitale.66 Il motivo è la generale mancanza di un senso di pericolo legato alla congiura satanica, che ridusse molto il numero delle accuse di adorazione satanica collettiva e di patto con Satana. La tortura veniva usata raramente sugli arrestati, che non subivano molte pressioni a fare il nome di complici: le streghe venivano trattate, più che come pericolose criminali, come persone ignoranti che erano vittima di un’illusione demoniaca.67 A Venezia tra il 1550 e il 1650 ci furono oltre seicento processi legati alla magia, di cui circa un quinto per stregoneria, ma la maggior parte di essi si concluse con l’assoluzione; non ci furono condanne a morte.68 Lo stesso accadde in Sicilia. Perfino la famigerata Inquisizione spagnola, pur processando per magia oltre cinquemila persone tra il 1610 e il 1700, non mise al rogo nessuno.69 Anche in Portogallo, sebbene si tenessero regolarmente processi per magia, con numeri a volte molto elevati, l’Inquisizione mise a morte una sola persona per questo reato.70 A Malta si svolsero regolarmente processi per magia, compresi, nel xvii secolo, due processi di massa (uno dei quali nei confronti di quaranta donne), ma non vi furono condanne a morte.71 Louise Nyholm Kallestrup, nel confrontare le sentenze per magia emesse nel corso del xvii secolo in tutta la Danimarca con quelle del distretto di Orbetello, nello Stato pontificio, nota che la sentenza più mite emessa dal sistema secolare danese è più o meno in linea con quella più severa pronunciata dagli inquisitori a Orbetello.72

			Una distribuzione del genere richiede una spiegazione, e una risposta a prima vista plausibile sembra porre l’accento sull’effetto frenante di alcune tradizioni popolari saldamente radicate nei paesi mediterranei in questione, che avrebbero evitato persecuzioni particolarmente feroci. Nel caso della Spagna questo tipo di fattore è stato menzionato da Gunnar Knutsen, che ha richiamato l’attenzione sulle centinaia di esecuzioni decise, tra la fine del Cinquecento e l’inizio del 1600, dai tribunali secolari nelle province del Nord e sulla loro assenza nella Spagna meridionale. In un altro studio lo stesso Knutsen ha contrapposto la situazione in Catalogna, dove l’idea della stregoneria satanica fece subito presa su una popolazione rurale legata a un cristianesimo di stampo tradizionale in stretto contatto con la cultura francese, a quella della regione di Valenza, dove una classe contadina in gran parte formata da musulmani recentemente convertitisi al cristianesimo aveva mantenuto sia l’idea islamica secondo cui i maghi non dovevano servire i demoni ma controllarli, sia lo scarso timore verso la stregoneria e una concezione riduttiva di Satana, influenzando in tal senso anche una parte della locale popolazione cristiana.73 In questo quadro c’è sicuramente almeno una parte di verità: abbiamo già visto, del resto, come alcune idee folkloriche preesistenti avessero consentito al nuovo stereotipo della strega satanica di radicarsi rapidamente sul versante spagnolo dei Pirenei e di diffondersi in tutta la regione. Nell’Italia continentale l’influenza islamica non c’era, ma in gran parte della penisola (come del resto in Spagna) era molto viva la credenza nel «malocchio» come causa involontaria di disgrazie, assimilabile alle forze della natura più che al Diavolo: una credenza simile a quella che in altre parti del mondo tende a frenare la paura delle streghe.74

			È molto probabile che in gran parte del mondo cattolico mediterraneo simili fattori culturali abbiano effettivamente impedito un rapido consolidamento dell’immaginario della strega satanica; ed è possibile che altri studi locali forniscano ulteriori indicazioni in tal senso.75 D’altra parte, è evidente che quei fattori, di per sé, non bastino a spiegare la relativa assenza di persecuzioni in quell’area, in una fase in cui la repressione era invece particolarmente intensa in altre zone d’Europa. In fin dei conti, la Spagna settentrionale e l’Italia erano state tra le zone d’incubazione della nuova immagine della stregoneria, molti dei primi processi si erano svolti in quelle aree, e anche alcuni dei primi teorizzatori della caccia alle streghe provenivano dall’Italia settentrionale. Il vescovo di Brescia fece mettere al rogo sessanta persone nel 1510 e sessantaquattro nel 1518.76 Il versante italiano delle Alpi e le pianure della Lombardia furono anzi, probabilmente, le aree in cui, nel primo secolo di vita del nuovo stereotipo della strega, le persecuzioni furono condotte in modo più sistematico e micidiale. Anche in Spagna, più a sud, nella regione della Mancia, tra il 1491 e il 1510 vi furono sei condanne a morte per crimini legati alla magia.77 Esistono moltissime conferme di come l’idea della strega demoniaca si fosse ampiamente diffusa nel bacino mediterraneo e avesse una credibilità pubblica più che sufficiente a determinare condizioni favorevoli a feroci persecuzioni, quando esisteva una propensione in tal senso da parte delle autorità. A Venezia si raccoglievano regolarmente confessioni di persone che asserivano di aver stretto patti con demoni, e nell’entroterra rurale della Repubblica il sabba delle streghe compare in sei confessioni. Le folle chiedevano spesso di condannare al rogo le streghe, e gli uomini di chiesa leggevano le opere dei demonologi favorevoli alle persecuzioni.78 All’estremo Nord del Piemonte e del Nord-ovest d’Italia, a Novara, esisteva esattamente quel tipo di contesto alpino che aveva favorito la nuova immagine della strega satanica; ma tra il 1609 e il 1611, nel momento culminante dei processi nel Nord Europa, l’inquisizione locale processò undici persone, che confessarono di aver partecipato attivamente a un sabba, ma non inflisse alcuna pena carceraria.79 In Toscana, nel 1594, un frate appassionato di demonologia torturò una ostetrica, che alla fine ammise di aver adorato Satana al sabba e di aver ucciso bambini per eseguire i suoi ordini.80 Nell’Italia sudorientale, nella zona di Otranto, dagli atti legali emerge chiaramente come la paura e l’odio verso le streghe fossero molto più forti nella plebe che presso gli uomini di chiesa.81 A Valenza, nel 1588, gli inquisitori si trovarono alle prese con un’adolescente che asseriva di aver avuto rapporti sessuali con il Diavolo, e nel secolo successivo una donna fu accusata di volare dentro le case per stregarne gli abitanti e un uomo offrì i propri servizi di cercatore di streghe.82 In Sicilia nel 1587 una donna disse di aver volato con altre persone sul dorso di caproni per rendere omaggio a una coppia di spiriti che presiedevano a un banchetto e un’orgia.83 A Malta diverse persone confessarono di aver invocato Satana, e anche in Portogallo erano in molti a parlare di patti con i demoni o di voli notturni di streghe e di sabba.84

			È chiaro, alla luce di questi elementi, come nella penisola italiana e in quella iberica, isole comprese, la nuova idea della stregoneria si fosse entrata a far parte delle credenze popolari, e come le caratteristiche culturali di segno opposto si limitassero a rallentare tale assimilazione. Doveva esserci all’opera anche qualche altro fattore, che Gunnar Knutsen ha identificato attraverso il confronto tra la Catalogna e la regione di Valenza: nella prima l’Inquisizione spagnola era molto più debole che nella seconda, e assai meno efficace nel tenere a freno un potere secolare che tendeva a reagire in modo più frenetico alla paura pubblica della stregoneria. Il fattore cruciale fu proprio questo ruolo moderatore: a Valenza la ragazza che aveva detto di aver fatto sesso con Satana, dopo essere stata bastonata, fu semplicemente condannata a ricevere un’istruzione religiosa, la donna accusata di volare di notte fu prosciolta e il presunto cercatore di streghe fu punito. In tutti gli altri casi di presunto satanismo sopra menzionati, gli inquisitori dimostrarono lo stesso tipo di moderazione, ridimensionando gli elementi diabolici: la donna cui il frate italiano aveva estorto la confessione di stregoneria diabolica venne poi liberata per ordine superiore. Dal complesso degli studi sulla storia delle varie inquisizioni emerge la graduale definizione di una politica centrale che rese possibili, e in seguito inevitabili, simili esiti processuali.

			Nel 1542 a Roma fu istituito un tribunale centrale con il compito di coordinare le inquisizioni italiane; negli anni ottanta questo organismo raccomandava moderazione nei processi locali per stregoneria e in qualche caso la imponeva. Nel 1575 il pontefice Gregorio xiii decretò che nessuno potesse essere arrestato esclusivamente su denuncia di persona a sua volta sotto processo per stregoneria, e nel 1594 Clemente viii cacciò un vescovo che a suo avviso aveva gestito il problema in modo avventato. Intorno al 1600 il tribunale approvò una procedura che dopo il 1610 fu inviata alla maggior parte degli inquisitori italiani: essa imponeva un’indagine medica giurata in caso di morte dovuta a sospetta stregoneria; i sospettati dovevano essere detenuti in celle diverse per evitare che le loro fantasie si influenzassero a vicenda; e gli inquisitori dovevano astenersi dal fare domande tendenziose, tener conto di eventuali ostilità locali che potessero aver influito sulle accuse e basarsi esclusivamente su prove oggettive. Condannare qualcuno per stregoneria diveniva praticamente impossibile; dopo il 1630 nella penisola italiana l’autorità pontificia di fatto pose fine ai processi per stregoneria.85

			Una evoluzione simile si verificò anche in Spagna, dove dal 1525 il Consiglio supremo dell’Inquisizione iniziò a rivedere le sentenze di morte contro presunte streghe emesse dagli inquisitori locali, accusandoli di dare troppo credito alle accuse e di ottenere confessioni con la tortura; e nel 1526, con decenni d’anticipo sul decreto di Gregorio xiii, vietò di arrestare qualcuno sulla base della testimonianza di un imputato per stregoneria. Inoltre il Consiglio cercò di avocare a sé i casi in cui un imputato si dichiarava innocente. L’ultima esecuzione capitale per stregoneria promossa dall’Inquisizione avvenne nel 1535 in Aragona e nel 1548 in Catalogna, mentre in Navarra i processi proseguirono: nel 1609 una serrata caccia alle streghe partita dalla vicina Francia produsse anche lì un’ondata di panico e di accuse contro quasi duemila persone. I primi inquisitori, persuasi che una parte delle denunce avesse un fondamento reale, condannarono al rogo sei persone; ma in una seconda fase il Consiglio supremo inviò uno dei suoi funzionari più scrupolosi, Alonso de Salazar y Frías, che si rese conto della palese falsità di gran parte delle confessioni e dell’impossibilità di dimostrare la fondatezza del resto delle accuse. La relazione di Salazar convinse i superiori, che furono anche colpiti dall’entità delle spese dovute alle indagini. Il risultato fu che nei processi alle presunte streghe sataniche furono introdotte regole talmente rigorose da rendere pressoché impossibili le condanne. In Spagna la caccia alle streghe rimase confinata alle zone nordorientali, prima fra tutte la Catalogna, in cui l’autorità dell’Inquisizione era più debole e i processi potevano essere gestiti con maggior libertà dai tribunali secolari. Ma anche lì gli inquisitori–sostenuti, dal 1620, anche dalla monarchia–fecero il possibile per frenare l’attività repressiva. Nel 1630 la Spagna era ormai priva di processi per stregoneria satanica.86

			La forte influenza del papa e della Spagna sui paesi occidentali del Mediterraneo spiega, in generale, come mai anche gli altri paesi dell’area seguissero una traiettoria simile. Il maggior grado di supervisione e di professionalità introdotto nel processo inquisitorio dai nuovi organismi centrali sembra aver favorito un approccio più rigoroso e scettico verso le accuse di stregoneria demoniaca e una crescente propensione a considerare perfino coloro che confessavano di aver stretto un patto con il Diavolo semplicemente come illusi che dovevano essere riportati sulla retta via. Questo cambiamento divenne un fattore della politica di potere nella regione, in quanto gli interventi volti a impedire feroci persecuzioni innescate da un eccesso di credulità consentivano ai tribunali centrali di imporre più efficacemente la propria autorità sui poteri locali. Un atteggiamento prudente nei confronti delle accuse di stregoneria e un programma di educazione anziché uccisione di chi era condannato per aver tentato di compiere atti di magia finirono per diventare elementi di identità etnica. Erano soprattutto gli italiani, nel Seicento, a rimanere colpiti e inorriditi dai drammatici conteggi delle vittime nel Nord Europa.87 Le inquisizioni nel Mediterraneo rimasero apparati incredibilmente efficienti di repressione delle pratiche magiche; per quanto meno estreme, pene come l’incarcerazione, la fustigazione o la pubblica penitenza avevano conseguenze traumatiche per chi le subiva; ma resta il fatto che quegli apparati risparmiarono a un’area all’incirca equivalente a un quarto dell’Europa la fase più febbrile e micidiale dei processi per stregoneria. Essi sembrano aver agito in questo modo a causa di un’evoluzione politica e ideologica dell’élite religiosa, mentre le credenze popolari ebbero un ruolo certamente non decisivo ma al massimo, in alcune zone, accessorio e marginale.

			Il silenzio del centro 

			Che cosa accadde, invece, nella roccaforte dei moderni processi per stregoneria, dove cioè si contò il maggior numero di vittime? Questa zona–formata dai territori di lingua tedesca, cui vanno aggiunte, a ovest, le aree di lingua francese situate al di là del Reno e della Mosella e, a est, la Polonia–aveva sviluppato, nel corso del Medioevo, una grande ricchezza di tradizioni popolari, come quelle sull’«esercito furioso», Holda e Perchta, che è plausibile confluissero direttamente nel concetto del sabba delle streghe. Sulle orme di Jacob Grimm, gli studiosi contemporanei del folklore hanno portato alla luce, in quest’area, una fiorente tradizione sugli spiriti notturni con forti connotazioni regionali, che attesta l’esistenza di un prolifico insieme di credenze, radicate nella cultura popolare. Ci si attenderebbe che queste credenze si manifestassero nei processi per stregoneria come accadde, più a sud, per quelle sulle striges, sulle donne a cavallo di lupi, sulle signore superumane o sui guerrieri dei sogni: ma i dati empirici indicano che ciò non accadde quasi mai.88

			Ancora una volta, è importante non perdere di vista le prospettive più ampie. L’immagine della strega satanica trasmessa all’Europa settentrionale era in parte basata sull’antica nozione della strix. Ed è possibile che la facilità con cui questa nozione fu recepita nell’area culturale germanica sia stata in gran parte dovuta proprio alla presenza di un’antica tradizione autoctona: quella sulla strega cannibale che aggrediva non solo bambini, ma persone di qualsiasi età.89 La stessa tradizione, inoltre, potrebbe aiutare a spiegare come mai, in quest’area, gli imputati fossero in maggioranza donne. Inoltre, l’idea di base della stregoneria era di per sé antica, e lo stesso si può dire di tutta quella varietà di sortilegi che spaziavano dalla stregoneria alla magia bianca, e che molti uomini dell’era moderna associavano piuttosto a polarità contrapposte. La grande diffusione e il forte radicamento della credenza che un maleficio potesse essere sanato se la strega accettava di annullarlo portano a credere che si trattasse di una credenza molto antica. Si può poi senz’altro ipotizzare che le preesistenti credenze nei voli o scorribande notturne di spiriti rendessero più facile l’adozione dell’idea del sabba delle streghe. La narrazione di fondo della tentazione demoniaca, con cui si presumeva iniziasse la maggior parte delle confessioni di stregoneria satanica, doveva sicuramente basarsi sul comune e ampiamente diffuso motivo folklorico degli spiriti benevoli che incontrano (di solito in un luogo aperto) degli esseri umani in difficoltà e li aiutano. Non sorprende perciò che, nelle confessioni di stregoneria raccolte nel Nord Europa, ai demoni servitori fossero a volte attribuiti gli stessi nomi delle fate o di altre creature simili.90 Al di là di questi truismi storici, pur basilari e importanti, nelle fonti non c’è molto da segnalare. I reati attribuiti alle streghe variavano leggermente a seconda delle zone: sulle Alpi e nel Sud della Germania e della Francia di solito venivano accusate di provocare temporali devastanti, in Lorena di inviare lupi a uccidere il bestiame, in Scandinavia, Polonia e in gran parte della Germania settentrionale di rubare latte. Forse queste differenze, pur risalendo a tradizioni molto più antiche, avevano anche una componente funzionale coerente con il profilo dell’economia locale. Anche altre caratteristiche specificamente regionali o nazionali attribuite alla stregoneria poggiavano probabilmente su vecchi motivi folklorici: le streghe danesi si pensava provocassero malattie, più che uccidere, mentre nel Nord della Francia e nel Sud dei Paesi Bassi si temeva soprattutto la loro abilità nel rendere gli uomini impotenti.91 In gran parte di quest’area il patto satanico aveva un ruolo centrale nei processi per stregoneria; invece l’idea del raduno delle streghe–il sabba–compariva in alcune zone più raramente che in altre: non è chiaro se ciò dipendesse da predisposizioni di credenze basate sulla visione locale del soprannaturale o piuttosto da fattori casuali che avevano influito sull’importazione della nuova concezione della strega. Lo stesso dubbio sorge riguardo alle descrizioni delle attività delle streghe. In Lorena, nelle aree di lingua tedesca si pensava che le streghe si incontrassero in gruppi di varia dimensione per aggredire collettivamente esseri umani, mentre dove si parlava francese le riunioni avevano una dimensione standard e le streghe agivano da sole. La tentazione di vedere, dietro queste varianti, antiche differenze culturali è sicuramente forte, ma la tesi è impossibile da dimostrare.92

			Altrettanto difficile è, di solito, cogliere specifici elementi folklorici nei processi svoltisi nell’area che ne fu l’epicentro. Nel folklore polacco il Diavolo era una figura più innocua e scherzosa che altrove; questi aspetti potrebbero essere stati influenzati da credenze precristiane negli spiriti del legno o dell’acqua, oppure in spiriti della casa che conveniva ingraziarsi con doni. Nei processi polacchi compaiono di sfuggita demoni giocosi ma, come nota la studiosa cui si deve questa scoperta, il rapporto tra le credenze popolari negli spiriti della natura rispettivamente nel paganesimo antico e nell’era moderna, e il rapporto tra quelle stesse credenze e le immagini dei demoni, possono essere soltanto oggetto di congetture.93 In Germania a volte nei processi comparivano immagini folkloriche. A Rottenburg, nella Germania sudoccidentale, un uomo venne accusato di aver partecipato al sabba impersonando il ruolo di un personaggio spettrale tipico del folklore locale: il cacciatore a cavallo. E in tutta la Germania meridionale le streghe erano accusate, tra tanti misfatti, anche di quelli associati agli spiriti maligni locali.94 In un processo del 1627 gli abitanti del villaggio di Gebsattel, nella Germania centrale, affermavano che le streghe andavano in giro soprattutto nella Notte di Valpurga (30 aprile), facendo così eco alla tradizione di tutto il Nord Europa che associava a questa data una componente arcana.95 Questi dettagli sono, però, relativamente rari e accidentali. Analizzando gli atti dei processi nella Germania sudoccidentale, Edward Bever ha notato come, nonostante l’abbondanza di tradizioni locali in cui si parla di un mondo parallelo di spiriti che opera in modo largamente indipendente dall’ortodossia cristiana ed è aperto alla partecipazione di alcune persone, quello stesso mondo compaia raramente nei processi esaminati dallo stesso Bever.96

			Un ottimo esempio del modo in cui le persone, nel cuore dell’Europa continentale, costruissero storie sulla stregoneria satanica sono le loro risposte alla domanda su come le streghe si recavano al sabba. Quando ciò veniva chiesto loro in modo esplicito, quasi sempre durante un interrogatorio e in molti casi sotto tortura, le risposte erano varie e legate in parte alle credenze locali, ma in parte anche a ciò che l’interrogato riusciva a escogitare sul momento reagendo a uno stereotipo comune agli inquirenti di tutta Europa. Il risultato fu che con il passare del tempo i metodi illustrati nelle demonologie si moltiplicarono. Il Malleus maleficarum, del 1486, riproponeva la stessa idea che compare nei primi processi per stregoneria dell’area alpina: le streghe si spostano cavalcando un pezzo di legno cosparso di unguento a base di grasso di neonato.97 Quasi un secolo dopo, quelle idee si ritrovavano, ulteriormente elaborate, nella versione riferitane da Jean Bodin, che attingeva a informazioni provenienti da processi svoltisi nella Francia meridionale e in Italia: si diceva che alcune streghe si spalmassero sul corpo l’unguento prima di levarsi in volo, e che altre, con o senza unguento, si spostassero a dorso di vari animali, oppure su una scopa o su un bastone.98 Riaffioravano così idee antiche, come l’usanza di cospargersi il corpo di unguento, che nelle opere narrative di Apuleio e Luciano (o chi si celava dietro quest’ultimo nome) era attribuita alle streghe romane, oppure gli spostamenti delle orde di Diana a dorso di animali, riferita nel Canon Episcopi. Poco tempo dopo, Nicholas Remy riferiva che, nei processi per stregoneria da lui diretti in Lorena intorno al 1585, alcuni avevano confessato di essersi recati al sabba volando su per il camino, oppure di essersi cosparsi di unguento e aver messo un piede in un cesto oppure a cavallo di un manico di scopa ben oliato; altri ancora raccontavano di essere saliti su un graticcio di vimini o di giunchi dopo aver pronunciato una formula magica, oppure di aver cavalcato un maiale, un toro, un cane nero o un bastone biforcuto, o ancora di essersi semplicemente incamminati fino al sabba.99 Anche al margine estremo dell’Europa centrale, in Polonia, negli atti dei processi compaiono svariate versioni: una donna diceva di essere uscita in volo dal camino, un’altra di aver viaggiato su un comunissimo carro, un’altra a cavallo, una quarta sul dorso di un bracciante vittima di un incantesimo e una quinta in volo dopo essersi cosparsa di unguento.100 Tendenze analoghe emergono negli atti processuali tedeschi.101 In altre zone, invece, la gamma di risposte era più limitata: nei processi svedesi le streghe si spostavano a cavallo di animali o di esseri umani stregati.102 Nel 1612 Pierre de Lancre cercò di razionalizzare quella molteplicità di testimonianze basandosi sulla propria esperienza di giudice: alcuni partecipavano al sabba solo in sogno o nel pensiero, mentre il corpo rimaneva a letto; chi invece ci andava materialmente si spostava a piedi oppure si spalmava la pomata di grasso di bambino sul corpo, oppure su un bastone, su una scopa o su un animale, il che gli dava il potere apparente di volare su una qualsiasi di queste cavalcature: un potere che in ogni caso, concludeva de Lancre, non era altro che una diabolica illusione.103

			È difficile trovare in tutto questo una formulazione univocamente locale su un aspetto così importante del costrutto della stregoneria satanica. Ciò che colpisce, semmai, è che in tutta Europa si ritrovi una gamma sostanzialmente standardizzata di opzioni cui le persone attingevano in base alle preferenze locali o individuali. Quelle opzioni, emerse inizialmente in occasione di determinati processi, e parzialmente basate su idee antiche, si erano poi progressivamente diffuse attraverso le élite che avevano propagato ovunque il costrutto del sabba.

			Questa conclusione sembra reggere anche a proposito del ruolo generalmente svolto, nei processi per stregoneria al centro d’Europa, da particolari motivi folklorici e antichi. Dall’insieme degli studi recenti escono confermati sia il carattere sporadico, incidentale e marginale di questi motivi, sia l’enorme forza del fenomeno opposto: una volta introdotto in una determinata area, lo stereotipo della stregoneria satanica, elaborato nel basso Medioevo dai predicatori e inquisitori, influenzò fortemente la fantasia popolare. Esso, pur diffondendosi lentamente, a mosaico e con accenti e caratteristiche diverse a seconda dei luoghi, venne ovunque accettato e compreso da coloro che, nei processi, comparivano come accusatori o accusati; anzi, i processi divennero un mezzo particolarmente efficace di diffusione dello stereotipo stesso. Sebbene in molte zone d’Europa–soprattutto in quelle periferiche dal punto di vista della concentrazione dei processi–le persone continuassero a venir processate individualmente per presunti atti di magia malevola, senza alcun riferimento a patti o riunioni organizzate con Satana, si può comunque affermare, con solide ragioni, che la propensione delle élite europee a consentire tali persecuzioni fosse a sua volta trainata da un’accresciuta consapevolezza e paura della stregoneria: consapevolezza e paura a loro volta derivate dallo stereotipo della religione satanica.

			In questo quadro, vale la pena di chiedersi se e fino a che punto qualcuno di coloro che furono poi accusati di stregoneria avesse realmente attuato qualche aspetto di quel credo: in altre parole, ci fu qualcuno che cercasse davvero di agire come si presumeva agissero le streghe sataniche? Nel primo capitolo di questo libro, come molti lettori ricorderanno, ci siamo già posti questa stessa domanda, sulla «realtà» della stregoneria, in un contesto globale. E in quell’occasione abbiamo risposto che arrivare a conclusioni fondate è estremamente difficile perfino quando gli studiosi hanno la possibilità di intervistare persone dal vivo: ancora più difficile è rispondere quando le testimonianze sono filtrate da testi risalenti a molto tempo fa. Questo problema è condensato nelle affermazioni di due esperti: il primo, Robin Briggs, sostiene che «storicamente la stregoneria in Europa non è che una invenzione»; l’altro, Brian Levack, al contrario, che essa «ha una solida base nella realtà, nel senso che in quasi tutte le società determinati individui praticano effettivamente la magia nociva o malefica».104 In realtà questi due giudizi sono complementari, in quanto non si riferiscono allo stesso fenomeno. Per Briggs la stregoneria era la credenza che certe persone venissero a patti con il Diavolo al fine di riceverne il potere di nuocere realmente ad altri esseri umani attraverso la magia, e che quelle stesse persone si riunissero per rendere omaggio a Satana e compiere atti feroci e disgustosi. Levack allude invece semplicemente ai tentativi di nuocere ad altri mediante la magia. Entrambi questi aspetti richiedono però una riflessione ulteriore.

			Molti elementi parlano a favore della tesi di Levack: come ha sottolineato, le defissioni o le immagini trafitte da spilloni sono prove tangibili di antichi tentativi di nuocere ad altri o di sottoporli a una qualche coercizione, e lo stesso vale per i malefici illustrati nei libri di magia rituale di epoca medievale e moderna. Gli atti dei tribunali dell’Europa moderna sono pieni di casi comprovati di persone che avevano cercato di colpire o uccidere fisicamente qualcuno o che erano state udite lanciare maledizioni. È impensabile che qualcuno di costoro, se convinto dell’efficacia della magia, non l’utilizzasse per aggredire. La difficoltà sta nel dimostrarlo in uno specifico caso. È questo il motivo per cui nella Repubblica di Venezia gli inquisitori non pronunciavano mai condanne direttamente legate al reato di magia malevola: anche quando nelle case delle presunte vittime venivano rinvenute prove materiali–per esempio oggetti sospetti, come ossi, penne o iscrizioni–non si poteva escludere che vi fossero state collocate da persona diversa dall’accusato, oppure da quest’ultimo ma per finalità innocenti.105 Difficilmente gli storici possono sperare di far meglio dei professionisti, specificamente addestrati, che all’epoca non riuscirono a risolvere il problema. La questione si riduce a un paradosso: siamo pressoché certi, in linea di principio, che in tutta Europa ci fossero persone intenzionate a compiere atti di stregoneria, ma non sembra esserci modo di dimostrarlo in modo incontrovertibile per un particolare individuo. Un problema analogo grava anche sull’audace tentativo di Edward Bever, menzionato nel Capitolo 1, di trasferire all’Europa le conoscenze acquisite nei paesi in via di sviluppo da medici che hanno constatato come una persona fermamente convinta di aver subito un maleficio possa ammalarsi, e addirittura morire, per effetto di tale convinzione. Bever ha raccolto una serie di prove mediche e psicologiche recenti del fatto che simili paure possono stimolare il sistema immunitario e sottoporre a stress le parti più vulnerabili di un organismo umano o animale: in questo senso la stregoneria, in Europa o altrove, poteva «funzionare» davvero.106 A distanza di tanto tempo, però, è impossibile dimostrare in termini clinici che proprio questo fosse accaduto a qualcuna delle presunte vittime di atti di stregoneria nell’età moderna, e tanto meno che qualcuno degli accusati avesse davvero compiuto le azioni che avevano prodotto simili conseguenze. Anche in questo caso, non c’è modo di confermare in modo definitivo un ragionevole sospetto.

			Un problema diverso, ma altrettanto significativo, si pone riguardo agli elementi diabolici della stregoneria dell’età moderna, e all’intera costruzione mentale del culto della strega satanica, sviluppato nel xv secolo. La distanza concettuale è enorme, e non c’è modo di superarla: pur sforzandosi di comprendere e spiegare la credenza nell’esistenza di quel culto, gli storici odierni ne respingono alla radice la realtà, intesa in senso letterale. In ciò essi non fanno altro che seguire le orme dell’élite colta dell’età moderna, che prima in pratica e poi in teoria finì per accantonare tale credenza. Quest’ultima, del resto, nel Medioevo e fino al xv secolo, era stata estranea agli europei: perciò, in una prospettiva storica di lunga durata, la si può ritenere un fenomeno relativamente effimero. Abbandonare tale credenza significa però, per lo storico che la studia, prendere arbitrariamente la decisione di non credere più alle dichiarazioni di coloro che invece vi credevano: esiste, dopo tutto, una vasta mole di testimonianze dirette e documentate sull’esistenza di persone che compivano atti di stregoneria in collaborazione con demoni da loro venerati, e non esiste alcuna possibilità oggettiva di dimostrare in modo incontrovertibile che quelle testimonianze fossero false. Semplicemente, siamo noi a decidere di respingerle, considerandole semplici invenzioni o metafore. Si tratta di un ambito d’indagine nel quale nessun ricercatore accademico potrà immergersi fino a «farsi nativo»: non conosciamo, in altre parole, casi di studiosi delle moderne cacce alle streghe che credano in qualche modo all’ideologia su cui esse si fondavano.107 E nemmeno esistono studiosi che assumano un atteggiamento agnostico: nessuno storico accademico è disposto a concedere esplicitamente il beneficio del dubbio all’idea che Satana possa essere intervenuto nell’Europa moderna nei modi descritti da molti dei presunti rei confessi di stregoneria. Noi tutti scegliamo di non credere, alla luce dei tristi risultati prodotti dal credere.

			Ciò lascia ancora aperta la questione se nell’Europa moderna siano davvero esistite le presunte streghe sataniche. In altri termini: una volta usciti di scena i demoni, se non come personaggi meramente fittizi, esistevano o no persone che, come nelle descrizioni dei sabba, si riunivano per venerare quegli stessi demoni e compiere gli atti previsti da tale culto? Anche qui, tutti gli specialisti che hanno studiato il tema nell’ultimo mezzo secolo sembrano convergere sulla conclusione che persone così–a dispetto dell’abbondanza di testimonianze–non esistessero, e che tutte le riunioni di streghe di cui si parla negli atti processuali fossero mere illusioni. Inoltre, come si è già detto, si registra un consenso unanime anche sull’idea che le testimonianze su quelle riunioni non fossero descrizioni sbagliate o distorte di una tradizione religiosa estranea (per esempio pagana), ma che, semplicemente, quelle riunioni non siano mai avvenute. Insomma, nel caso del tentativo, da parte di persone vissute nell’età moderna, di servirsi della stregoneria, abbiamo il forte sospetto che sia accaduto qualcosa, ma non riusciamo a dimostrarlo; mentre nel caso della religione della strega satanica abbiamo evidenti prove dell’esistenza di qualcosa che, tuttavia, respingiamo solo perché ci appare incredibile. Usando la stessa logica applicata ai tentativi di servirsi della stregoneria, è facile credere all’esistenza di persone che, in momenti di disperazione o di dolore, rivolgessero preghiere al Diavolo, o ai diavoli, chiedendo aiuto contro determinati nemici o persecutori, e che alcune di queste persone, pur di ricevere tale aiuto, di cui avevano tanto bisogno, proponessero ai loro interlocutori diabolici un patto: forse non era un passo così difficile da compiere, in un’era, come quella seguita alla Riforma, in cui tante persone passavano da una forma di cristianesimo a un’altra forma di cristianesimo che il loro precedente credo bollava come una diabolica parodia. Esistono inoltre solide prove del fatto che, al tramonto dell’epoca dei processi per stregoneria, quando essere accusati di un simile crimine iniziò a essere un po’ meno rischioso, qualcuno redigesse davvero patti da proporre a Satana, nella speranza che questi esaudisse quei desideri terreni: a dimostrarlo ci sono i testi di quei patti, che i loro autori (di solito abitanti di città oppure soldati) confessavano di aver stilato.108 Il problema è che la maggior parte dei patti con il demonio menzionati nei verbali dei processi per stregoneria e nella letteratura demonologica è accompagnata da quelli che oggi ci appaiono elementi di fantasia; e qualsiasi tentativo di ricostruire ciò che accadde realmente è necessariamente speculativo, e al tempo stesso presuppone una riorganizzazione arbitraria e soggettiva del materiale di partenza. Tutti questi fattori si traducono in una difficoltà di fondo nell’accertare in che modo quegli elementi di fantasia siano a suo tempo confluiti nelle testimonianze. In moltissimi casi essi furono chiaramente indotti mediante tortura, detenzione in orribili condizioni sia materiali che psicologiche, intimidazione e manipolazione.109 Ma in altri casi non fu così. Quando un inquisitore scettico come Salazar, fermamente deciso a porre fine al timor panico nei confronti della stregoneria, giunse in Navarra, si trovò di fronte alla difficoltà di smascherare le falsità non degli accusatori ma degli accusati, che rilasciavano un numero enorme di confessioni dettagliate, le cui contraddizioni e incoerenze poterono essere svelate solo grazie a un’analisi meticolosa. Fu quest’analisi a permettere a Salazar di giungere alla conclusione che comunicò ai suoi superiori: le streghe «non devono essere credute».110 Vividi sogni, stati di trance, allucinazioni, schizofrenia, sindrome dei falsi ricordi, sindrome di Stoccolma e la forte presenza di bambini e adolescenti tra coloro che rilasciavano confessioni volontarie e dettagliate sono tutti fattori che possono aiutarci a spiegare il fenomeno ma forse, in ultima analisi, non sono sufficienti. Studiando le confessioni delle donne siciliane che dicevano di interagire con le «donne di fuori», Gustav Henningsen ha affermato che il sogno non basta a spiegare il modo in cui le dirette interessate raccontavano i loro spostamenti collettivi per tre notti alla settimana. La sua idea è che un’attività immaginaria tanto regolare e finalizzata possa avere come unica spiegazione un qualche tipo di tecnica per indurre uno stato di ipnosi che consentisse esperienze mentali collettive basate su una comunicazione di natura telepatica. Henningsen si è chiesto se le esperienze di sabba delle streghe non fossero vissute allo stesso modo.111 In tal modo lo storico si spinge oltre i confini del sapere scientifico attuale; e lo studio della stregoneria nell’età moderna potrebbe finire per condurci proprio su questo terreno. Un simile passo presupporrebbe però la certezza che le donne siciliane in questione non esagerassero la regolarità e coerenza di quelle esperienze oniriche per proteggere la propria reputazione di maghe di servizio che esercitavano dei poteri conferiti loro da spiriti benevoli. Ed è davvero difficile immaginare come si possa arrivare a una simile certezza.

			Tutto ciò lascia inoltre senza risposta un interrogativo più generale: se cioè alla base delle accuse e delle confessioni di stregoneria satanica ci fosse una qualche attività collettiva che implicasse una qualche sorta di riti magici. Nessuno più di Edward Bever si è impegnato nella ricerca di questo tipo di attività nelle fonti dell’Europa continentale e, in particolare, negli atti dei processi svoltisi in Germania, nel Württemberg. Egli ha mostrato come l’idea della stregoneria diabolica si sia diffusa nell’élite locale attraverso la stampa di libri e le università, per poi propagarsi nel resto della popolazione soprattutto attraverso la chiesa luterana. I contenuti di gran parte delle accuse e delle confessioni sono da Bever attribuiti a sogni, deliri, sostanze psicoattive, esperienze extracorporee, falsi ricordi, menzogne, autoipnosi, errori di percezione, disturbi della personalità e altre forme di dissociazione cognitiva. Pur escludendo che gli accusati fossero legati a una qualche sorta di setta religiosa o antireligiosa, egli lascia la porta aperta alla possibilità che alcuni di loro partecipassero a un qualche scambio collettivo di idee sulla magia e, magari, di iniziazione alle relative tecniche. Anche in questo caso c’è il problema delle prove. Il principale testimone di Bever è un sedicente mago di servizio che, processato per stregoneria, dichiarò di aver appreso tale capacità nel regno della dea Venere, nascosto all’interno di una montagna nel modo descritto nel già menzionato poema tardo-medievale di Tannhäuser. Sebbene colpito dal tono personale di questa testimonianza e dal fatto che essa corrisponda a esperienze da più parti definite sciamaniche riportate per altri paesi, Bever ha opportunamente ammesso di non poter escludere che quella testimonianza nascesse, più che da una tradizione sciamanica locale, da sogni o immaginazioni–e in effetti, in essa sembra esserci molto di fantasioso.112 Ciò che è certo è che a volte i maghi davano vita a forme di collaborazione ad hoc, in cui il numero poteva avere la sua importanza: il caso più evidente è la ricerca di tesori sepolti. Ma le nostre certezze finiscono qui.113

			Un curioso paradosso lega dunque i processi per stregoneria dell’età moderna e le tradizioni antiche e folkloriche. Da una parte, è stato ripetutamente sottolineato che il costrutto della strega satanica su cui si fondavano quei processi attinse a un antichissimo bacino di immagini e idee, e in certi casi fece addirittura riemergere, insieme a quelle immagini, delle paure che per seicento anni erano state tenute a freno dalla riluttanza degli uomini di chiesa a prenderle sul serio. Dall’altra parte, il nuovo costrutto impiegò molto tempo a svilupparsi, e un tempo ancor più lungo a diffondersi su larga scala: esso era nato nel basso Medioevo e si basava su idee e preoccupazioni tipiche dell’ortodossia cristiana. Inoltre, i motivi e le tradizioni più antiche influirono assai poco sull’effettiva incidenza e natura dei processi, mentre ebbero un ruolo maggiore in un insieme di territori, periferici rispetto al nucleo centrale dei processi: nell’estremo Nord e Sud-est d’Europa e in una fascia comprendente il versante meridionale dei Pirenei e delle Alpi e le vicine pianure. Quel contributo fu invece estremamente limitato nell’area che fu epicentro dei processi, nonostante l’esistenza, in quella stessa area, di un ampio e fiorente patrimonio folklorico sui mondi degli spiriti notturni; perfino nelle zone periferiche, in cui quel contributo emerge più prepotentemente negli atti processuali, ciò è vero solo in una esigua minoranza di casi. Esso influenzò probabilmente la distribuzione di genere degli imputati in una fascia di territori che dalla Finnmark norvegese si estendeva, attraverso la Finlandia, fino ai paesi baltici. Ma in generale, i dati che emergono dai processi evidenziano solo incidentalmente le credenze folkloriche, che non sono in grado di spiegare in modo significativo i processi. Questi ultimi furono trainati e dominati da una nuova concezione paneuropea della stregoneria, propagata dalle élite e recepita dalla cultura della società nel suo insieme. Tale conclusione si basa però su una ricognizione complessiva dei risultati prodotti dagli studi locali in tutto il continente europeo: non si può escludere che indagini focalizzate su una specifica area utilizzino elementi provenienti dalla cultura antica o medievale per offrire una spiegazione di aspetti su cui in altre prospettive non si riesce a far luce. Questo tipo di lettura ravvicinata potrebbe offrire nuove risposte a problemi ancora irrisolti.

			
		







		
			Conclusioni

			All’inizio di questo libro si è osservato che esistono almeno quattro definizioni di strega come figura operante nel mondo occidentale contemporaneo. È opportuno sottolineare la straordinaria forza che queste definizioni nel loro insieme possiedono e la grande ricchezza di significati ed emozioni che esse esprimono. Lo spettro entro cui si muove oggi la figura della strega spazia dal ruolo di vittima ultima della tragedia fino a quello di personificazione assoluta del male. La concezione della strega come chiunque pratichi (o asserisca di praticare) la magia, e della stregoneria come qualsiasi tipo di pratica magica, è stata creata e alimentata per secoli nell’intento di diffamare la magia in generale, collegandola al male e a forme associative ostili alla società. Tuttavia, oggi quella stessa definizione tende ad agire come mezzo di riabilitazione della magia e, molto spesso, di promozione di forme alternative di terapia e guarigione. In tal modo, essa finisce per fondere i tradizionali ambiti della stregoneria e della magia, ricorrendo magari, per distinguerli, ad aggettivi come «benigna» o «maligna», «bianca» o «nera», ma comunque con l’intento di affrancare la nozione di «strega» da qualsiasi valenza negativa automatica. La visione contemporanea della stregoneria come religione pagana della natura, incarnazione di una spiritualità spontanea e «verde», all’insegna del femminismo, dell’ecologismo, dell’umanitarismo e dell’emancipazione e autorealizzazione individuale, si rifà a sua volta agli studi ottocenteschi e ha prodotto una galassia di tradizioni religiose efficaci, praticabili e (a mio avviso) assolutamente pregevoli. Il fatto che i processi per stregoneria in Europa si siano caratterizzati come una sorta di guerra degli uomini contro le donne si è fondato sul fatto innegabile che la figura della strega rimane uno dei pochi simboli di indipendenza femminile che la cultura occidentale tradizionale ha lasciato in eredità al presente.

			Tutti questi usi del termine «strega» hanno agito di fatto come strategie di riscatto dalla paura e dall’odio evocati dalla quarta accezione del termine, che è forse anche la più fondamentale: quella per cui il termine indica una persona che si serve della magia per nuocere ad altri. Se in questo libro ci si è concentrati esclusivamente su tale uso della parola «strega», non è stato–ormai dovrebbe essere chiaro–per ricreare quella paura e quell’odio, ma per spazzarli via attraverso un contributo alla migliore comprensione delle radici di quella credenza e della sua evoluzione nel contesto europeo. Da una indagine globale emerge che credenze analoghe sono ampiamente presenti in tutti i continenti abitati dall’uomo, o meglio nella maggior parte delle società umane (sebbene non in tutte). In vari luoghi queste credenze hanno provocato cacce alle streghe non meno accanite e cruente di quelle verificatesi in Europa. Il problema è ancora molto attuale, e rischia addirittura di aggravarsi ulteriormente. D’altra parte, in una prospettiva globale l’Europa, nei suoi atteggiamenti verso la stregoneria, appare affatto tipica, sia pure con due clamorose eccezioni. La prima è che gli europei sono stati gli unici a trasformare le streghe in adepte di un’antireligione del male; e la seconda è che sono stati anche l’unico gruppo di popoli che, dopo aver temuto e perseguitato le streghe secondo tradizione, abbia poi spontaneamente smesso (almeno ufficialmente) di credere alla loro esistenza. Nella realtà, entrambi questi sviluppi sono avvenuti relativamente tardi nel corso della storia europea, e vanno probabilmente visti come parti di un unico processo di modernizzazione, sospinto da uno spirito di sperimentazione scientifica. La costruzione dell’immagine della religione delle streghe sataniche, con i processi che ne derivarono, fu una nuova e radicale applicazione della teologia cristiana alto-medievale, intenzionata a difendere la società da una nuova e grave minaccia e, al tempo stesso, a purificarla religiosamente e moralmente come mai era stato fatto in precedenza. Quel progetto venne abbandonato nel momento in cui la minaccia iniziò ad apparire infondata e ci si rese conto che la spinta alla purificazione non produceva alcun miglioramento convincente. Al suo posto, gli europei svilupparono un’altra soluzione finale, ancora più radicale: sdrammatizzarono la stregoneria.

			In una rassegna globale delle credenze nella stregoneria, una delle caratteristiche che maggiormente colpiscono è la grande varietà delle forme assunte localmente da queste credenze: forme che di solito corrispondono a popoli e culture diverse. In qualche caso esse danno origine a grandi tradizioni regionali, ma più spesso a un mosaico di sistemi ideologici, ciascuno diverso dagli altri. La stessa cosa si osserva nelle culture antiche dell’Europa e del Vicino Oriente ogni qual volta esista la possibilità di ricostruire tali culture a partire dai documenti sopravvissuti. Queste varianti antiche ebbero importanti conseguenze per i sistemi di credenze sviluppatisi in seguito in Europa, e ciò si deve soprattutto al fatto che la religione dominante del continente divenne il cristianesimo: una fede nata nell’Asia occidentale, cui l’Impero romano diede per la prima volta un ruolo ufficiale. Il risultato fu che il cristianesimo assorbì una miscela di caratteristiche culturali–provenienti da una gamma molto ampia di fonti, dall’Atlantico alla valle dell’Indo–che ebbero un’influenza cruciale sui suoi atteggiamenti. Esso recepì dai persiani la visione dell’universo radicalmente scisso tra due opposte entità divine, la prima totalmente buona e l’altra totalmente cattiva, e della stregoneria come strumento al servizio della seconda. Dalla Mesopotamia venne invece la paura dei demoni, visti come spiriti malevoli, sempre attivi nel mondo esterno e in costante ricerca di alleati e vittime tra gli esseri umani. Il contributo degli ebrei fu la credenza in un unico vero Dio, onnipotente e onnisciente. I greci stigmatizzavano la magia, contrapponendola alla religione e vedendola come tentativo illegittimo di loschi figuri per manipolare, nell’interesse proprio o dei loro committenti, un potere e un sapere normalmente posti al di là della portata umana. I romani produssero un’immagine a tinte forti della strega come figura totalmente malvagia, in combutta con le forze del male e dedita ad attività omicide innaturali e antisociali. Essi crearono anche quelle che appaiono come le prime campagne di processi ed esecuzioni capitali su larga scala contro chiunque si desse alla magia. Infine, le tradizioni popolari del Medioevo cristiano ereditarono due antiche figure di spauracchio notturno, entrambe associate alla stregoneria. La prima, di provenienza romana, era una sorta di demone femminile, simile a un uccello e a volte confuso con la strega di natura umana, che aggrediva bambini in tenera età. La seconda, di matrice germanica, era una donna che si serviva della magia, a volte in collaborazione con altri, per risucchiare la forza vitale da persone adulte, o prelevare i loro organi interni e consumarli in banchetti.

			Sebbene la stregoneria fosse temuta e punita anche dagli ebrei e dai popoli mesopotamici, i romani furono gli unici a organizzare processi sistematici su larga scala contro chi veniva accusato di magia, anche se ciò a quanto pare sarebbe accaduto solo in due momenti molto distanti tra loro della storia romana. In ottica globale, i popoli antichi dell’Europa e del Vicino Oriente non appaiono, in base ai dati di cui disponiamo attualmente, particolarmente accaniti nella persecuzione delle streghe. I greci non sembra credessero, fino al periodo romano, nella figura della strega, e molto probabilmente non perseguitavano legalmente chi praticava la magia, pur disprezzando pubblicamente i maghi e contribuendo a loro volta con vari elementi al successivo sviluppo dell’immagine della stregoneria in Europa. Lo stesso cristianesimo inizialmente non portò a un’intensificazione delle accuse di stregoneria. Gli stati cristiani dell’alto Medioevo conservarono sia la credenza nella magia, ormai in gran parte saldamente collegata ai demoni della teologia dominante, sia la tendenza a punire chi veniva condannato per uso nocivo della magia. Ma per gran parte del Medioevo ci sono ben pochi elementi per pensare che ciò abbia prodotto, nella maggior parte delle aree, a qualcosa più di un modesto flusso di processi individuali. Addirittura, nell’alto Medioevo gli uomini di chiesa di gran parte del continente sembrano aver scoraggiato le persecuzioni contro le streghe. Lo fecero in tre modi diversi: innanzi tutto, ponendo in dubbio l’esistenza degli spauracchi notturni di cui sopra (dubbio che si tradusse in leggi volte a evitare persecuzioni di persone associate a queste figure); in secondo luogo, sottolineando la capacità della Chiesa di sconfiggere e scacciare i demoni, più che la necessità di intervenire contro gli uomini alleati di quegli spiriti malvagi o preda delle loro illusioni; infine, individualmente diversi esponenti cristiani intervennero più volte, sia con scritti che con gesti concreti, per contrastare e impedire la persecuzione contro i presunti autori di atti di magia distruttiva.

			Un’unica grande entità statale e culturale del Mediterraneo antico era priva di qualsiasi timore nei confronti della stregoneria e di qualsiasi disapprovazione verso la magia: l’Egitto. Anzi, una parte del clero operante nei templi egizi offriva servizi di magia alla gente comune, su sua richiesta, utilizzando perlopiù testi che si fondavano su credenze e metodi sviluppati nel corso di millenni. Allorché l’Egitto fu assoggettato dai romani, finendo per trovarsi alle prese sia con atteggiamenti sociali e legali sempre più rigidi verso la magia, sia con l’esaurirsi delle risorse necessarie al sostentamento dei templi e dei loro sacerdoti, quell’antica tradizione si privatizzò. Ne nacque una forma di magia rituale erudita straordinariamente sofisticata, tramandata attraverso i testi e la formazione, e concentrata sui bisogni dei clienti e degli stessi maghi. Alcuni aspetti di questa tradizione penetrarono nella filosofia greca e nella cultura ebraica e cristiana, e si rispecchiano sia in alcuni oggetti magici diffusi in tutto l’Impero romano ai tempi del paganesimo, sia nella fortuna del mago egizio come figura tipo della letteratura greca e romana. Un aspetto importante di questo filone era il tentativo, in molti dei suoi riti, di reclutare potenze soprannaturali al servizio di bisogni umani egoistici, costringendo (perfettamente in linea con l’antica tradizione egizia) sia gli dèi che gli spiriti minori ad agire secondo i desideri del mago. Ciò non cozzava solamente con il disprezzo della cultura greco-romana per la magia, vista come un affronto alla maestà divina e come una minaccia per la religione, ma anche con l’irrigidimento degli atteggiamenti ufficiali e delle sanzioni legali introdotte in tutto l’Impero romano contro i maghi. Una delle conseguenze di questa collisione fu l’ostilità con cui il mago egizio viene presentato nella letteratura di epoca imperiale; un’altra furono le vaste e feroci persecuzioni contro chi praticava la magia rituale che si verificarono a metà del iv secolo in gran parte dell’impero.

			Nonostante la disapprovazione ufficiale, ininterrotta anche se con differenze di grado, la magia rituale erudita sopravvisse per tutto l’alto Medioevo nella cultura ebraica, greca e araba, come tradizione clandestina basata sulla trasmissione testuale diretta, perpetuata e addirittura corroborata dalla trasposizione in forme adattate al pensiero religioso ebraico, bizantino e musulmano. Nonostante i ripetuti tentativi di riconciliazione con l’ortodossia religiosa, questa tradizione conservò sostanzialmente il suo profilo tardo-antico di controcultura erudita fortemente cosmopolita che, a differenza della dottrina religiosa dominante, indicava all’uomo un percorso di autonomia e di automiglioramento. Ci sono solidi argomenti, sebbene non risolutivi, per pensare che l’Egitto sia stato, sia in termini di atteggiamento filosofico e religioso che di trasmissione di testi, il punto d’origine di tutta questa tradizione, di cui certamente rappresentò una delle principali probabili fonti, anzi, quasi certamente, la più importante in assoluto.

			Il cristianesimo di matrice latina arrivò all’adozione della magia rituale di questo tipo decisamente tardi: nel xii e xiii secolo, attraverso l’importazione e la traduzione di testi, perlopiù dal greco e dall’arabo. Ciò non impedì ad alcuni esponenti della cultura cristiana di matrice latina di recepirne appassionatamente alcuni aspetti, elaborando rapidamente la propria peculiare versione, incentrata sull’adozione del cerchio, diviso in quattro quadranti, come spazio rituale standard, e del pentagramma come principale figura da utilizzare in quello spazio. Si tentò inoltre di consolidare lo status della magia astrale come ramo rispettabile del sapere. Il tentativo fallì, e nel xiii secolo l’ortodossia produsse una reazione sempre più energica nei confronti della magia rituale, che entro la fine del secolo portò alla sua demonizzazione di fatto. Nel xiv secolo l’apparato ecclesiastico creato nei cent’anni precedenti per dare la caccia ai seguaci delle eresie cristiane iniziò, con intensità intermittente ma crescente, a prendere di mira la magia cerimoniale in quanto tale, assimilandola a una forma di eresia. Questa ridefinizione coinvolse anche la magia di servizio, per la semplice ragione che le due forme tendevano a sfumare l’una nell’altra fino a risultare indistinguibili: maghi popolari relativamente incolti potevano far leva su idee e motivi tipici della magia rituale, mentre sofisticati cultori di quest’ultima a volte operavano per conto di clienti. Il risultato fu che entrambe le forme finirono indistintamente sotto il tiro di una offensiva ufficiale a tutto tondo contro la magia, che iniziò intorno al 1375 in alcune aree ristrette dell’Europa occidentale e proseguì inesorabilmente fino all’inizio del Quattrocento.

			Questa campagna fu lo sfondo per lo sviluppo dello stereotipo della congiura delle streghe sataniche, che negli anni venti del xv secolo fece la sua comparsa in un arco di territori che dalla Catalogna, passando per le Alpi occidentali, si estendeva fino a Roma, sull’onda della predicazione del movimento riformatore dei frati cosiddetti osservanti. Incitando le popolazioni locali ad attribuire a quella congiura la colpa di disgrazie apparentemente insolite, come la morte di bambini in tenera età, queste campagne propagandistiche suscitarono immediatamente potenti ondate di panico collettivo. Il ricorso alla tortura, almeno in alcune zone, assicurò un certo numero di confessioni, che rafforzarono a loro volta lo stereotipo; e ciò produsse immediatamente esecuzioni capitali per reati di magia su scala mai più vista dai tempi dell’Impero romano tardo-antico. Lo stereotipo della congiura delle streghe sataniche fu creato mescolando la crescente paura per le tendenze omicide della stregoneria all’immaginario ormai consolidato degli orridi riti di adorazione satanica attribuiti dalla Chiesa cristiana d’occidente ai raduni degli eretici, e aggiungendo alla miscela elementi folklorici più antichi. Due di questi elementi appaiono particolarmente influenti: il motivo mediterraneo del demone femminile che vaga di notte e uccide bambini e la credenza tedesco-meridionale nella strega cannibale.

			La tecnica qui scelta nel ripercorrere questa storia–suddividendo le civiltà antiche dell’Europa e del Vicino Oriente in peculiari sistemi di credenze, ognuno dei quali associato a una specifica cultura e a un rapporto tendenzialmente peculiare con la magia–apre la strada a idee e prospettive diverse dall’approccio seguito dagli storici che riconducono molti dei motivi e delle idee confluiti nel moderno stereotipo della strega a una tradizione «sciamanica» preistorica presente in tutta l’Eurasia. Ciò non nega, di per sé, la possibilità di confronti interculturali più ampi basati sulla nozione di sciamanesimo, che rimane importante in quanto stimolo a una riflessione più ampia, su scala europea, eurasiatica o addirittura umana, sulla natura della visione estatica. Tuttavia, quando si esamina la natura dei processi per stregoneria nell’Europa moderna, privilegiare le tradizioni regionali ha il vantaggio di consentire l’individuazione di una specifica area sciamanica e subsciamanica nell’Europa settentrionale e nordorientale, con proprie pratiche e figure magiche e con una propria esperienza di moderna caccia alle streghe. Altre zone del continente in cui i processi assunsero una coloritura folklorica regionale si possono individuare in particolare lungo una fascia che dalla sponda nord del Mediterraneo e dalle adiacenti aree alpine si protende verso i Balcani e il bacino del basso Danubio. Altre zone simili coincidono rispettivamente con le Isole britanniche e con l’Islanda. Si tratta, in ogni caso, di territori periferici rispetto a un nucleo centrale che vide avvenire gran parte dei processi e delle esecuzioni capitali, e nella quale, nonostante l’esistenza di un vasto e fiorente patrimonio di tradizioni sugli spiriti della notte, il contributo dei motivi e delle tradizioni popolari locali allo stereotipo fu minimo. Del resto, nelle stesse aree periferiche in cui la componente folklorica emerge con più forza nei processi, ciò è vero, di solito, solo in rare o rarissime occasioni. In generale, le fonti legali contribuiscono, in alcune epoche e luoghi, a far emergere le credenze popolari assai più di quanto queste ultime possano aiutare a spiegare i processi. Questi ultimi furono sospinti e ispirati soprattutto dalla nuova concezione della stregoneria, diffusa su scala quasi paneuropea dalle élite e accolta nella cultura generale.

			D’altra parte, da un certo, importante punto di vista la consapevolezza dell’esistenza di una dimensione temporale più profonda apre effettivamente nuove e significative prospettive sulle credenze dell’Europa moderna riguardo alla stregoneria. Se il microcosmo delle tradizioni folkloriche locali aiuta solo marginalmente a spiegare la natura e la maggiore o minore incidenza dei processi per stregoneria in quella regione, se ne deve dedurre che il macrocosmo delle idee generali e fondamentali poggia saldamente su basi antiche. Di queste fanno parte: le figure della strega e del mago di servizio; la propensione a credere nel potere della magia–espresso in particolare in parole e immagini–, temperata però dalla fiducia nell’efficacia di misure per contrastare la magia ostile, anche ricorrendo a rimedi magici o ingraziandosi o attaccando il mago ostile; la visione di un universo brulicante di spiriti, alcuni dei quali intrinsecamente malevoli e altri disposti a relazionarsi benevolmente con gli uomini e ad aiutarli; e la concezione della notte come mondo ostile, infestato da minacciose entità non umane. Il costrutto della congiura delle streghe sataniche fu il risultato delle particolari circostanze del basso Medioevo, ma alla fine del mondo antico tutti i suoi ingredienti esistevano già, ed erano parte del cristianesimo di matrice latina già molto tempo prima di riversarsi in quello specifico composto che sprigionò per un breve periodo una forza micidiale.

			Se la ricostruzione del contesto dei processi per stregoneria dell’età moderna che qui si propone è corretta, essa raccomanda un cambio di approccio nello studio delle culture popolari nel Medioevo, intese come raccolte di credenze e di usanze proprie della massa di popolazione di una determinata società e distinte da quelle elaborate e diffuse dalle élites sociali e intellettuali. Finora, soprattutto quando si sono trovati di fronte a tradizioni popolari che potevano aver contribuito allo sviluppo del moderno stereotipo della strega satanica, gli studiosi si sono generalmente conformati alla convenzione ottocentesca, assumendo che quelle tradizioni fossero residui di un non meglio definito passato pagano. Pur restando vero che alcuni importanti elementi–sopra elencati–di quelle tradizioni erano radicati nell’antichità precristiana, essi furono tutti significativamente rielaborati nel corso del Medioevo. Gli studiosi concordano da tempo nel far risalire al xv secolo la nascita dell’idea della congiura della setta di streghe adoratrici del demonio, che fu alla base delle cacce alle streghe dell’età moderna. La tesi che qui si sostiene è che sia ormai tempo di fare i conti con il costrutto della tradizione medievale delle processioni di spiriti notturni, creato da Jacob Grimm, che lo presentò come residuo di un diffuso culto pagano dei defunti.

			Tra i materiali rielaborati da Grimm si trovano immagini di processioni di morti penitenti, le cui origini sono chiaramente riconducibili alla sensibilità dell’xi e xii secolo per le sorti dell’anima umana e ad alcuni modelli ecclesiastici. Un altro filone importante sono le narrazioni su gruppi di spiriti, di solito femminili (cui possono aggregarsi anche dei vivi), che di notte vagano, in molti casi visitando e benedicendo case, spesso sotto la guida di una donna superumana. L’ipotesi più probabile è che queste narrazioni fossero di matrice pagana; ma nelle fonti a noi note non c’è alcuna corrispondenza che lo confermi. Perciò, anche se alla loro base vi fossero elementi antichi (cosa allo stato attuale indimostrata), esse furono certamente rielaborate in una versione specificamente medievale, propagatasi in buona parte d’Europa insieme alle storie sui morti che vagano, per poi fondersi progressivamente con tali narrazioni in una serie di fiabe popolari, dando vita al composito insieme di leggende cui attinse Grimm.

			Un esempio analogo è quello dell’immaginario delle fate nella Gran Bretagna dell’età moderna. Esso era riconducibile, in ultima analisi, a una tradizione antica sugli spiriti della terra (che gli inglesi e gli scozzesi delle Lowlands chiamavano elfi), che tuttavia nel basso Medioevo si trasformò in un nuovo modello di regno delle fate, che assunse un ruolo centrale nella visione di queste creature. Lo stesso vale per il motivo inglese, anch’esso di età moderna, dell’animale famiglio della strega, all’origine del quale doveva esserci una tendenza su scala mondiale a credere nell’esistenza di spiriti in forma animale: anche in questo caso, la mancanza di qualsiasi segno di tale idea nel Medioevo, sia il fatto che essa non abbia lasciato alcuna impronta durevole e diffusa nel folklore contemporaneo fanno pensare che si tratti di una evoluzione avvenuta all’inizio dell’epoca Tudor attingendo ampiamente alla demonologia cristiana tardo-medievale. Ciò che emerge da questi esempi sono le forti caratteristiche di dinamismo, creatività e mutevolezza delle culture popolari del Medioevo e dell’età moderna, che da questo punto di vista tenevano testa alle culture delle élite colte. In nessuno dei tre casi citati la credenza in questione appare come parte di un mondo popolare chiuso in se stesso: quella che più vi si avvicina è la credenza nella o nelle signore della notte di natura superumana, ma gli stessi nomi inizialmente attribuiti a queste figure–Diana e Erodiade–appaiono, in ultima analisi, di derivazione classica o biblica. L’evoluzione della popolare concezione del regno delle fate in Gran Bretagna sembra aver ampiamente attinto al mondo letterario, mentre quella dell’animale famiglio contava su un immaginario di demoni con forme animali comune alla società nel suo insieme.

			Questa raffigurazione delle culture medievali come realtà creative e mutevoli, a tutti i livelli della società, pone anche in discussione la tendenza di molti studiosi, invalsa nell’Ottocento ma proseguita per gran parte del Novecento, a classificare molte delle suddette credenze come «residui pagani». Si potrebbe sostenere che sia altrettanto inadeguato caratterizzarle come «cristiane», a meno di voler dare a questa connotazione un significato generico e privo di contenuti, che equivalga ad affermare che gli uomini che nel Medioevo condividevano tali credenze erano apparentemente tutti cristiani, almeno formalmente. Classificare qualsiasi espressione di spiritualità medievale in base alla contrapposizione tra cristianesimo e paganesimo è di per sé una tattica polemica sviluppata nel Medioevo dai cristiani più zelanti al fine di stabilire e presidiare i confini dell’ortodossia, e utilizzata anche da altri tre filoni polemici, la cui grande fortuna è proseguita per buona parte del Novecento. Il primo di questi filoni consisteva in una critica al cristianesimo in generale, basata sul tentativo di dimostrare che durante il Medioevo–rappresentato generalmente come epoca di devozione cristiana per eccellenza, all’insegna dell’armonia–la religione costituita in realtà era solo una sottile patina elitaria, mentre le masse rimanevano sostanzialmente ancorate a credenze molto più antiche e primitive. Il secondo filone era una variante specificamente protestante del primo, imperniata sul fallimento del cattolicesimo romano, che non sarebbe riuscito a evangelizzare realmente le plebi medievali, finendo invece per incoraggiarne le superstizioni. Il terzo punto di vista esaltava il progresso materiale e morale, rappresentando la gente delle campagne come soggetto storicamente dedito alla difesa di credenze e consuetudini erronee e superate e impantanato nell’ignoranza e nell’arretratezza, e lanciando un appello alla sua istruzione e al suo riscatto da quella condizione.

			Ciò che più conta, nella rappresentazione della cultura medievale e moderna delineata in questo libro, è l’accento sulla capacità della gente comune di creare nuove credenze, marginali rispetto al cristianesimo, anziché limitarsi a restare fedele a idee preesistenti alla stessa religione cristiana. Le processioni notturne della «signora» (o delle «signore») e il regno delle fate sono due ottimi esempi di tale capacità creativa. La prima di queste due credenze era molto probabilmente radicata in concezioni antiche, e per la seconda questo è certo; ma entrambe assunsero forme peculiari nel corso del Medioevo. Nessuna delle due era compatibile con il cristianesimo, a meno di demonizzarla radicalmente in modi inaccettabili alla gente comune e (nel caso della seconda) anche a molti esponenti dell’élite. Nulla indica, però, che qualcuno di coloro che manifestavano queste credenze si ritenesse pagano o seguace di una religione diversa dal cristianesimo: si direbbe piuttosto che accettasse simultaneamente varie cosmologie, parallele e non antagonistiche. D’altra parte, nemmeno il clero su posizioni ortodosse e i suoi alleati laici, intenti a debellare queste idee, ritenevano di avere a che fare con dei pagani: nei casi estremi, li integravano nella dottrina dominante, nel ruolo di eretici e satanisti, adattandoli a un contesto cristiano. La vecchia classificazione degli studiosi, imperniata sulla dicotomia tra paganesimo e cristianesimo, appare dunque inadeguata da un duplice punto di vista. Forse in un’epoca postcristiana, in società occidentali multiconfessionali, multietniche e pluraliste, possiamo elaborare una nuova terminologia per descrivere questi fenomeni.

			Il grande interrogativo di ricerca enunciato in apertura di questo libro riguardava la rilevanza della comparazione etnografica, e delle idee antiche e alto-medievali espresse sia nella trasmissione di testi scritti che nelle tradizioni popolari locali, in rapporto alla formazione delle moderne credenze sulla stregoneria e alle tendenze e alla natura dei processi derivanti da tali credenze. A questa domanda abbiamo dato molte e complesse risposte, spesso diverse da quelle precedentemente proposte dagli storici. In generale, però, la risposta a tale domanda rimane, si può dire, affermativa: è davvero possibile comprendere meglio le credenze e i processi dell’età moderna tracciando parallelismi su scala mondiale e cercando le radici di quelle idee e di quegli eventi nelle epoche precedenti, fin dove la storia stessa lo consenta. Se ciò incoraggerà altri a proseguire nella stessa direzione e a ricercarne per proprio conto ulteriori applicazioni, l’utilità di questo libro sarà andata ben al di là di qualsiasi specifica conclusione esposta in queste pagine.
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