
  
    
      
    
  


Se avete una intima inclinazione per il baccano, il bordello, il fracasso, il frastuono, la gazzarra e il putiferio, non dovete supporre di essere un pervertito auditivo; non vi toccherà un inferno di silenzio, sussurri, fievoli fiati; ma piuttosto significherà che ospitate una occulta e forse disattesa vocazione per le chiacchiere, i pettegolezzi, il commerage del cosmo. Frastuonando cianciano gli asteroidi, ammiccando bisbigliano i satelliti, brontolano le indaffarate meteore. Se un poco di inclinazione ai valori perenni della civiltà sapiens indugerà in voi, certo sarete degustatori del diavoleto, ovvero diavolio, o meglio pandemonio, ma anche il semplice, nonnesco inferno è termine non inesatto per dir grandissima cagnara; e appena si notino certe delicatezze come boato e rintocco, detonazione e sospiro, conflagrazione e crepitio, chioccolio e bisbiglio, che tutt’insieme paiono alludere ad una storia di bella ed intima drammaticità. E chi smusica, miei cari? Chi dal tramenio trapassa all’uggiolio e al roucoulement? Chi, altrimenti, sarabanda e tracotando in un rombazzo scroscia, fa trambusto e subbuglio e infine schianto? Ma che è mai, che è mai codesto finimondo? Non sarà, per l’appunto, se stesso?
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RUMORI O VOCI


 

Se percorrete una delle strade, umide e fatiscenti, che scendono verso il fiume, un qualunque fiume, vi coglierà certamente, ad un punto noto, una sorta di stanchezza strana e insistente; ed allora vi accorgerete che, in qualunque momento vi siate mosso, ora è notte, una notte profonda e indifferente, e in un primo momento questo crederete di notare: che dovunque, tra le case chiuse e le ripide discese, i gradini lubrici, dietro gli angoli, nelle piazze deserte che vi accadrà di scorgere, di tentare col passo stremato, dovunque, vi sembrerà, vi direte, dovunque regna un assoluto, mai discontinuo silenzio. E dunque voi sceglierete di far sosta, e mentendo, nascondendo la vostra paura, comincerete a far prova del vostro desiderio di riposo; vi direte, che poiché la città è deserta e il silenzio pervasivo, non v’è dubbio che quello è un posto eccellente per riposare. E dunque sosterete. E dopo qualche minuto di sosta vi accadrà di sentire un rumore lieve, e comincerete a chiedervi: rumore o voce? E di che o di chi? E come descriverlo?

Non cercate di descriverlo, perché ad ogni vostra sosta, in ogni punto di quelle malinconiche strade, a seconda della distanza dal fiume, — giacché supponiamo pur sempre che quella tal città sia attraversata da un fiume, — se avrete, o meno, varcato quel fiume, quel suono sarà diverso; ed anche se ritroverete esattamente il luogo e l’ora della vostra sosta, e la temperie, l’aria umida o asciutta — ma asciutta non è mai, custodisce sempre un aroma di lacrime — in ogni caso quel suono sarà diverso, talora vi parrà ovvio che si tratti di rumore, e prenderete ad indagare quale macchina, ordegno, quale scricchiolio di travi o smottare di ciottoli produca quel rumore che insieme vi parrà ovvio e affascinante: giacché, in quella città fluviale, deserta, notturna, quel rumore vi suggerisce l’esistenza di cose non solo non irreparabilmente lontane, ma dotate di una grazia in qualche modo vitale, giacché per certo si muovono, o invecchiano, o sono instabili, o mosse da qualcosa e, magari, sebbene ciò appaia stravagante, da qualcuno, e, insomma, anche il franare ambiguo di un poco di terra vi suggerirà immagini precipitose come il vostro cuore allarmato: una casa ha iniziato, o prosegue il proprio lento disfacimento, forse progetta un rovinoso crollo; oppure una falda di invecchiato suolo slitta e confessa di non poter più reggere l’onore di un acciottolato, un quartiere, la città stessa, e soprattutto i suoi ponti, robusti e gravi; e se, come è probabile, in quel villaggio, o città, o borgo, esiste qualcosa che non è impossibile definire castello, allora lo slittare delle falde indicherà come incomportabile sia il gravame di quelle mura antichissime, e dei suoi delitti, su di un suolo che conserva la dolcezza di una memoria edenica. Ma il castello stesso, con la sua mole non giovane e forse corrosa dalla propria nequizia, giacché si dà per inteso che i castelli siano partecipi di una elaborata iniquità, il castello, dunque, per la propria inonorata vecchiezza, sarà instabile e fatiscente, di perigliosa fatiscenza, sì che basterà poco vento o un qualche insulto di piovasco per far rotolare un sasso, staccare un aggetto instabile, disgiungere due coniugate file di mattoni, e il premere di un poco di edera per minare una gran torre. Ma, come che sia, ogni rumore, in quella notte, nella stanchezza che in quel punto vi toccherà sperimentare, farà battere il vostro cuore sfinito, e vi dirà che altrove, certo non dove voi sostate, qualche cosa sta accadendo; e poco monta che si tratti di accadimento apparentemente casuale, e già intanto nessuno potrà mai essere sicuro che di accadimento casuale si tratti, ma insomma la storia del borgo non è finita, e il suo procedere, sia o meno verso la consumazione in polvere, produce discontinui rumori. Ma supponiamo che uno di questi rumori vi giunga all’orecchio con una apparente ritmica scansione; allora la vostra sosta si farà allarmata; perché il ritmo che vi è più familiare è pur sempre quello del vostro cuore, e dunque vi accadrà, forse con precipitosa rassegnazione, di supporre che qualcosa non ignaro di cuore regoli quei ritmati suoni. Occorre appena dire quanto codesta ipotesi sia incauta: giacché si danno casi in cui il ritmo non obbedisce ad una scansione cordata, ma ad un ingegnoso intrico di tragitti: poniamo, una goccia che s’agglomeri e decorra da una gronda, che dalla sua stazione non si muoverà se non quando raggiunga una certa pinguedine; o una porta che sbatta perché la pressione del vento ritmicamente fa breve e dispettoso mulinello. Ma, anche pensando che codeste ragioni non vitali possano muovere romori ritmati, voi non potrete non chiedervi, se di goccia si tratta, quale macchina muova quell’aggregarsi d’acqua, a che scopo messa in opera, e oggi abbandonata o solo inetta, intaccata dall’età, o dall’uso, ma uso di chi mai? E perché quella porta non venne chiusa irreparabilmente? Oscilla forse perché fu l’unica porta abbandonata da una mano decrepita, sfinita, affranta; e dunque appunto dietro a quella porta ignara si nasconde un segreto tristo e torvo, un oggetto degno di lacrime, di pietà, di ormai vana sollecitudine? E ascolterete i battiti sgomenti del vostro cuore, giacché quel silenzio non più perfetto vi suggerisce qualcosa che mescola orrore e speranza, il terrore dell’accadere, e la fantasia che nell’accadere si nasconda qualcosa di insinuante, un segnale occulto, indecifrabile, ma decisivo proprio grazie alla sua qualità di segnale.

Ma non vi sono forse rumori che chiunque, anche un orecchio scaltrito dallo sgomento, potrebbe fraintendere per una voce? Se quella porta derelitta, schiavata, mossa dal vento dà fievoli testate sul legno della cornice, non potrà accadere che scricchioli? E che quello scricchiolio, non essendo ogni volta identico, non accadrà che suggerisca, piuttosto, uno squittio, certi veloci gemiti animaleschi, di animali piccoli e ferocemente paurosi a tutela della propria piccolezza? Naturalmente è solo possibile che quella porta, che già s’era rivelata ritmica, quasi dotata di cuore, emetta quegli scricchiolìi così studiatamente ambigui; e che siano veramente ambigui in modo tale, da far sospettare una qualche sommessa ma accanita vita animale. D’altra parte, non potrete fare a meno di pensare che anche l’ipotesi che ci fosse una porta, e quella non fermata, e smossa dal vento, non era che una laboriosa escogitazione, destinata a placare il panico di un cuore ormai fragile e forse sfinito. E dunque può anche essere che quello scricchiolio sia la voce di quella ritmata pulsione, e il tutto, ritmo e scricchiolio, designino un qualche essere, indecifrabile, certo, ma tuttavia essere; forse immobile, distratto, o timido, o ignaro della presenza di altri esseri in quel luogo; e dunque sarà opportuno esitare, se designare quel suono — già non oseremmo più dirlo ’’rumore” — come una qualche forma di voce, un ’’verso” come suol dirsi, di un che di vivo, e dunque capace di muoversi e di catturare e di divorare, ma anche di languire e morire. Ora, se la sosta si protrarrà, in quel luogo deputato alla magnitudine delle stanchezze, certamente sarà possibile cogliere suoni, non numerosi, ma non rarissimi. E dunque, si sommeranno scricchiolìi, e se la porta, o che altro sia, lenta ruota sul rugginoso cardine, non verrà forse un lagno lungo e lento, la cui qualità metallica sarà o sarebbe arduo distinguere dal lamento di una gola inquieta? Una gola di che? A questo punto, abbiate o meno varcato il fiume, sarete ad esso abbastanza vicino, ed abbastanza assuefatto alla grazia di quel silenzio che avete supposto perfetto, per distinguere il fruscio fondo dell’acqua, certo un’acqua lenta, altrimenti non fruscio sarebbe, ma fragore, e vi sarete persuaso che da qualche tempo voi non ascoltate solo isolati suoni, ma suoni deposti sul gran suono notturno del fiume semovente; e allora accadrà che i suoni, quali si siano, si dispongano, per quanto rari, a fare un disegno, forse ci sarà dell’allegria in quella scoperta. E in grazia del fiume, che credete di conoscere, almeno come concetto o mera presenza lessicale, voi frugherete in certe memorie che non parevano insensate, finché non siete giunti in quel luogo, nel quale sperimentate la vostra vocazione alla stanchezza. E dunque, improvvisamente, forse incautamente, ma non senza generosità, riconciliati alla vostra attesa di rumori e voci, penserete ad un gatto, un botolo senza ira, un uccellino uscito dalla gabbia, un merlo, o forse, con subito non irragionevole allarme, ricorderete non sapete più se leggende o memorie di bisce, crestate in serpenti, basilischi, e forse tremando deprecherete un catalogo di draghi e volatili dentuti, via via sempre più ampi e spietati e irreparabili; ma questo forse potrà placare la paura del vostro cuore: che anche se lo sgomento moltiplica i suoni, questi restano lontani, e non s’accostano, e tenui tanto da smentire una ragionevole paura di draghi e volanti denti. Certo, direte, se è questo uno stridio di porta instabile sui cardini, ma scricchiolio di bocca dentata, si tratterà pur di animale non grande, e dunque non minace, forse pauroso dei miei rumori, quando io cammino, quanto io sono pauroso dei suoi rumori. E forse fantasticherai che un giorno, se le vostre reciproche paure, e forse stanchezze, saranno consultate, potrete, voi, portatori di innocui e terribili rumori, farvi amici e consolarvi del soggiorno ostinatamente notturno in quel borgo fluviale. Ma tutto ciò è mero gioco dei sensi, e abbiamo detto quanto codesti sensi siano sfiniti e distorti dal perdurare di memorie che il tempo non ingentilisce, ma anzi cui insegna una disperata ferocia, come se i ricordi, quasi animali, via via più lontani e paventosi di perdersi, si ponessero all’inseguimento del rammentante, per non perdere il poco e labile tepore della sua mente stremata. E dunque sarà difficile rammentare la grazia del gatto, ma agevole la malizia delle unghie.

Ma potrà accadere certo che, senza possibilità di dubbio, un suono non spiegabile con eventi meccanici, erompa nella notte; e che dovunque vi troviate, abbiate o meno varcato lo spazio fermamente governato dal ponte, del rapido ma sommesso fiume, voi dovrete pur dirvi che avete riconosciuto una voce, e forse continuerete a supporre che si tratti di un ’’verso”, insomma di una voce animale, e a quella voce tenderete una attenzione ossessiva, giacché non potete più evitare la domanda, di qual sorta di suono animale si tratti, quale voce, e quale sorta di vita osi esibire la propria foneticità in quel luogo, osi esistere come suono, e dunque, se di suono si tratta, e anzi voce o almeno verso, dovrete chiedere a che intenda quel verso, quale allusione trasporti sulle sue spalle d’aria, disperazione, fame, orrore, solitudine, amore, delusione, spavento, fuga, sfinimento, tutte voci, lo sapete, che in verità voi ricavate dal vostro lessico, quel catalogo di nomi con cui voi descrivete voi stessi anche adesso, nel cuore del borgo notturno, a poca distanza da un fiume, voi, dico, in preda ad una insondabile, tenace, ostinata stanchezza.

Dunque, dal cuore della vostra sfinita esistenza, nel borgo notturno, a qualcuno, forse a voi, può accadere di riconoscere qualcosa che ha suono di voce. E questo capirete da quanto segue: che ad ascoltare non sarà più quel che in voi imita la pietra, lo scheletro interiore; ma si accenderà la carne di passione per l’attesa e la speranza e la disperazione del suono. Ora, questa sarà la qualità dell’ora: notturna, s’è detta, umida, anche piovorna, ventosa, e il borgo sarà immoto, forse disabitato per morte, per esilio, o forse costruito siffattamente che nessuno, mai, a nessun patto, indulgesse alla tentazione di abitarlo. E dunque, e il silenzio, e i rumori saranno la popolazione del borgo; e i rumori vorranno essere interpretati. Poniamo che, prima ancora che un suono si offra nitido come verso o voce, vi siano altri suoni preparatori, o insomma che precedono; strani e allarmanti. Ecco, ascoltate: non sarà, questo, uno scalpiccio di piedi minuscoli, mossi da paura, da disperazione, disorientamento? Vi sono dunque animali minuscoli, in quel borgo, ratti e gechi e lucerte? Ma in verità nulla avete visto. Ma se supponete che di tanto si tratti, non potrete non chiedervi di che mai abbiano tanta e incauta paura questi minuscoli piedi; e dovrete supporre che, non potendo paventare la lenta ostinazione dei muri, dei gradini, del fiume, quegli animalcoli siano in verità di voi soli paventosi, come che voi siate unicamente estranei, imprevedibili, ostici, alieni, e sebbene per molti versi sicuramente in transito, in qualche modo abitanti effimeri, labili, di un borgo che pare inclinare alla catastrofe, e che comunque non sembra aver mai intrattenuto alcun rapporto con abitante alcuno. Ma in verità non siete ancora certi che di questo si tratti, una fuga di piedi minuscoli ma vivi, di altri, forse meno illegittimi abitanti del borgo. Giacché la frana dei piedi molto rassembra una fuga di ciottoli, uno smottar di sabbie, un franare di murature ossidate dalla piova. E tuttavia questo basterà: che nell’ascolto vi sia ora il sospetto di una vita confusa, agitata, perplessa, forse sconvolta, e dunque un reticolato affranto di passioni, che si esprimono in frettolosi progetti di fuga, sgomentati esili: giacché, se quei romori saranno di animali fugaci, questo resta da chiedersi: dove vogliano andare, se non indichi quella loro fuga che esiste, ed essi lo sanno, un luogo in cui non vi sia segno di altro abitante, per quanto effimero; e dunque che vi sia, si presume, un borgo così fatto che sia ragionevole supporre che mai per quanto durarono e dureranno i tempi, vi sarà presenza che disturbi la fragile esistenza dei minuscoli animali. E dunque, questo vi chiederete, che mai significhi questo procedere, sempre che abbiate deciso che procedere pur sempre dovrete, e insomma dove vi aspettate di giungere, quando avrete varcato il fiume, o quando ve ne sarete di tanto dipartiti da non più udirne il mite sciabordare. Giacché questo dovrete dirvi: che anche voi andate verso il medesimo borgo cui corrono i taciturni animalcoli, e dunque in definitiva, non fosse per il vostro star fermo, catturati o persuasi o sedotti da una stanchezza illimitata, dove voi andrete; e dunque anche questo dovrete chiedervi: se non siate voi a progettare la fuga di quei piedi, se non siate in fuga assieme a quelli, ma fuga da che, dal borgo che voi ora abitate, abominevole solo perché lo abitate, o perché include altra minaccia, insidia, pericolo di cui né voi né quei piedi hanno contezza, ma che tuttavia non ignorano. E allora domandatevi se, dato per certo, sia pur instabile certezza, che quei trepestìi indichino minuscoli piedi, domandatevi se questi siano a voi fratelli, coinvolti in una grande silenziosa paura; o se voi non siate non solo materia di paura, ma forse gli ignari sicari, mandati da qualcuno che vuole che gli esseri minuti ed anonimi vivano sempre e solo nei terrore; e se anche voi, come facilmente sarà, sarete inseguiti dal terrore, sarà pur sempre altro e forse incompatibile terrore. E, infine, non denota almeno questo, quel trascorrere di piedi, cioè che essi conoscono sì paura, ma non stanchezza, mentre voi, immobili, intenti ad un riposo che non potete non paventare inutile, voi dico, mescolate inestricabilmente la paura al terrore alla stanchezza? E, infine, vi siete fermati per la smania di una sosta ristoratrice, o vi ha fermato il gelo di un antico terrore, ed a questo fattivi consueti, ora a voi mentite il terrore, come stanchezza, e l’anneghittimento come pausa di ristoro? E forse, per la vostra sapiente, anche saggia codardia, a questo vi condurrete; affermare che in verità non potete esser certi che di piedi fugaci si tratti, e che dopo tutto mai avete scorto animale alcuno, e certo non avete fatto alcunché che possa spaurire gli animali per quanto indifesi e minuscoli; escludendo che il fatto stesso che voi esistiate, se esistete, possa essere di per sé un segno di orrore, una tale trasgressione che non possa che comportare il disfacimento della patria minuscola degli animali. Ma allora questo dovrete pure ammettere: che quei rumori, che non potete negare di aver colto, siano pur sempre indizio di una tale instabilità del borgo deserto da far pensare che esso sia a tal punto sfatto e affranto, siffattamente consumato non da presenza ma anzi da assenza di mani, disperato per la impossibile entelechia che ad esso, il borgo, è stata proposta; e che lo ha turbato, se questo linguaggio antropomorfo pare tollerabile; e che insomma pur non essendo vivo, né, a rigore, morto, quel borgo non sia in qualche modo malato, o intento ad un meticoloso disfacimento di sé. E dunque sarà un brivido ininterrotto, forse uno slittare di faglie, a provocare quel tremito di cose che vanno via via sbriciolandosi; e allora saranno schegge e brice, e non altro, ciò che una fantasia insieme parietica e astratta supponeva piedi. Ma certo non sarete per certo di ciò certissimi; e ancora meno sarete, se bene tenderete la anima vostra perplessa al decifrare di quanto pare uno scivolare, o repere di rettile, o serpe, o altro animale sottile, longilineo, di ventre umido, per lo più di natura tacita, tortuoso, venenoso e cauto, colore notturno; oh, ancora più dei supposti piedi, un romore opinabile, non fosse così costante; un romore ovvio non fosse così intento a disegnare contorte linee; un romore che non può neppure distrarre dal sonno, non fosse per quella inegual grazia del percorso, insieme ostinato e lieve, rapido e peritoso; un romore irritante per l’irrilevanza non fosse che in verità parrebbe esigere una qualche voce, e insistere in un silenzio che è difficile non considerare insidioso; e infine, questo potrà accadere, che quel romore sarà allarmante perché in qualche modo immerso in un silenzio che si ha motivo di fantasticare, non più che fantasticare silenzioso, e intenzionalmente tale, e dunque sommamente insidioso. Ma, questa del romore silenzioso, non sarà una mediocre fola di una coscienza troppo stremata per badare alle sottili distinzioni? Non andiamo forse in cerca di ragioni di orrore, e non ci rallegriamo di ogni traccia di terrore che in qualche modo spieghi la nostra fuga, se fuga vogliamo dirla, come questo itinerare che ci ha portato, questa notte, ad una sosta sospetta in un borgo notturno? E questo sarà da aggiungere: se oseremo supporre che questo liscio e levigato rumore sia di rettile, dovremo anche dire, non senza stupore, che esso non fugge in alcun modo, o piuttosto disegna una pianta, forse dà una cartografia, con i suoi umidori corporali, del borgo, che magari, è una supposizione, egli considera come suo, e forse non senza una qualche trista legittimità, o anche non trista, essendo il borgo un luogo certo inamabile, e forse bisognoso per la sua durata o almeno giustificazione di un qualche potere, una sovranità come che sia. Ma non rientra nel vostro modo di far ragione, che un serpe possa essere monarca; e dunque supponiamo che il serpe sia, sì, re, ma non ne abbia contezza; e dunque che esistano, all’interno del borgo, delle regole che si attuano all’insaputa di coloro stessi che ne sono attori e anzi personaggi; e dunque nemmeno tu sai che mai, propriamente, sei nel cuore di questo borgo che non osa essere enigmatico. Ma certo, se anche si supponesse che in quel borgo vi sia un serpe, ed uno solo, e che questo sia re, non possiamo non rilevare le bizzarrie di questa fola; giacché, come potremo dire che il serpe sia uno, ed uno solo. E se uno solo non fosse dovremmo udire miste linee degli itinerari del serpe, delle serpi, dovrebbe esserci una sorta di città rettilea, folta non solo di scivolati romori, ma di sibili, e schiocchi, e rochi rintocchi. Ma allora non sarà il serpe re, a meno che non si dia una corte, ma la corte non può che essere fragorosa; e insomma, in quel borgo, un serpe solitario pare mentalmente non impossibile, ma nella comune favola noi non conosciamo, se non per illuderci, per farci spavento, di serpi esili e tristi e insieme regali e solitari, a governare intenti un borgo per altro non serpentesco. E ancora non sarà questo slittare un poco di sabbia che smuove il vento tra casa e casa del borgo annotato? E dunque il serpe può essere niente più che uno degli innumerevoli figli della vostra volontà accanita di paura. Dunque, diciamo che questo esigete: un rumore che abbia costanza, ritmo, che indichi sensato movimento, o per certo non mosso da vento, o frana, o tremuoto, o fracidume da piova, o fatiscenza da tempo. Ed ecco, non vi sembrerà di udire — e prendete ad ascoltare — il ritmo fondo, arioso di un respiro? Supponiamo che sia animale, che non sia uno spirare del vento, giacché può accadere che il vento svolti un qualche angolo con certe ritmiche folate, non dissimili da uno scandito respiro. Può essere che una fontana dia acqua con un ritmo periodico, non continuamente, ma solo dopo aver accolto in sé una presenza grandiosa, una volontà d’acqua tanto intensa da farsi istantanea fontana. Può darsi che il ritmato ritorno delle onde del fiume — sempre che nel buio non ci sia anche mare — dia simiglianza di grande fiato, spiro, o vento intrinseco a corpo vivo. Certo, tutto ciò è possibile, ed è certo che non rinuncerai a supporre un che di naturale, sapendo quanto innaturale possa essere il naturale, tutto a ciò concedendo, purché il naturale rinunci ad essere vivo, e imprevedibile, e capace di desiderio, di amore, di lamento, di disperazione. Ma certo, questo scandito sfiatare, roccia non sarà, non pianura, non muraglia; e dunque fingiamolo indizio di cosa viva; sarà animale grande o minuscolo? Certo, non minuscolo. Non ratto né rettile, non scorpione né serpe. Ma lo si supponga animale di qualche materiata dignità; non cane, ma forse grande come cane; non gatto, ma forse mobile come gatto; non tapiro, ma forse pensoso come tapiro; non toro, ma forse grave e potente come toro; non leone, ma forse veloce e acre come leone; non elefante, ma forse nobile e regnante, e mite come elefante; non dinosauro, infine, ma forse insieme terribile e inesistente, infinitamente morto, come dinosauro. Ma, allora, di questo ci accadrà di stupire: che animale di qualche statura e gravame corporale non dia altro suono, che non quel cavo respirare. E dunque non potrà mancare qualche domanda oziosa e tuttavia mossa da una intima paura. Ad esempio, che quel borgo, che appare affatto privo di vita — perché questo occorre pur confessare, che mai in nessun momento si è visto indizio indubitabile di vita, neanche una impronta nella prensile sabbia bagnata dalla piova — sia invece frequentato ed anzi abitato, forse da sempre e per sempre, da una sorta di vita per qualche verso non dissimile da quella che ci è nota, ma per altro ad essa estranea; poniamo che sia affollata da animali innumeri, e tra questi perfino un re, ma che questi siano così fatti che non possano lasciare o non debbano lasciare orma o altra traccia come che sia; e che non abbiano suono di voce; che può essere, e cui la paura ritorna non senza una qualche preziosa smania, codesta ammutolata condizione, sorta da malattia, o da vessazione, o da terrore, o infine da naturale ubbidienza. Da malattia: ma dunque non sarà quel borgo deserto perché, più che borgo, esso è gavocciolo, non sono quelle case costrutte di sanie, non è una purulenza di edifici, un foruncolame, una piaga della terra; un tumore, per certo un tumore, una veteroplasia concresciuta a scarnamento e uccisione della terra; e allora non sarà il fiume decorrere di putredine, e la piova non sarà lagrimazione naturale del corpo che discioglie la compaginata tessitura dei nervi, e forse un autolutto, un piangersi sé morto, giacché dopo tutto del cielo nulla si vede, e dunque non è impossibile che le lagrime non siano celesti, ma stranamente naturali — ma che significa, ora, naturali? È possibile che, essendo malattia, il borgo, e il fiume e il castello siano in qualche modo partecipi della vita come consumazione non meramente temporale, ma logorio patologico, appunto decesso in seguito a decorso maligno? E allora anche i fruscii di piedi e di serpi saranno possibili come naturali e insieme eccezioni al naturale, ma dopo tutto non è vero che siete stati da sempre diffidenti di questo termine così astutamente riduttivo, il naturale? Ma se codesta fantasia vi colmerà di terrore, come non è irragionevole che sia, sarà forse più consolante la fantasia che gli animali siano mutoli per una qualche vessazione cui soggiacciono? E qui, ancora, vi dovrete porre la domanda, se non sia quella vessazione niente più che la vostra presenza, che in sé trattiene un che di tristo, o di contagioso — non potreste esser stati voi, o esseri a voi simili, a portare la contaminazione al borgo notturno? —, e dunque voi, come che sia miti, o partecipi di educativo terrore, siete anche transito di terrore, e voi soli questo non avvertite, la terribilità della vostra stanchezza, la devastazione che accompagna la vostra resa, e la catastrofe infine che si accompagna al vostro impossibile progetto di riposo; e voi, insomma, siete la vessazione, voi siete, per quegli animali, se esistono, la controfigura onnipotente di un qualsivoglia onnipotente distributore di sgomento ed elaboratore, miniaturista di strage. Certo, essendo voi afflitti da una tabe ostinatamente teologica, fantasticherete che di una qualche potenza suprema si tratti, sebbene questo, in cuor vostro, abbiate chiaro, che appunto la vostra stanchezza, e la sosta in quel borgo, e l’ascolto dei romori, e i progetti di un riposo che consenta il procedere oltre il fiume, o allontani dall’oltrepassato fiume, tutto ciò pare ispirato da un sistema complicato ma innegabile di assenze, una sorta di parentela della carenza, una grande, generosa famiglia di consanguinei nulla; e insomma, come che sia da descrivere la topografia dei cieli, quelli appunto che non si scorgono dal borgo noctiluco, è certo che l’itinerario che vi ha portato a questo borgo di sistemate desolazioni non sarebbe stato possibile se non nell’ipotesi della carenza. Ma carenza di che? Certo, non di voi stessi, che dunque sarete presenti, e dunque, mentre voi siete motivati dall’assenza, quegli, gli animali appunto, sarebbero vincolati alla vostra presenza, che sarebbe tale, anche se costituita, come sembra, da un ingegnoso e oserebbe dirsi araldico intricarsi di carenze. Ma questa spiega, non inverosimile, pare assai ingegnosa e soprattutto vi ripugna, crediamo, questo tentare, né è la prima volta, di suggerirvi un potere che a voi non sembra sensato affidarvi, o attribuirvi, e vi direte forse usurpatori, incautamente, certo, giacché questo appunto, di essere usurpatori, non pare si possa in alcun modo smentire, giacché, come che siate pervenuti al borgo, esso certo non vi appartiene, e non vi ospita, e se vi sono animali, del che per altro abbiamo convenuto non darsi certezza, non avete con questi istituito un trattato, e dunque non avete da allegare quella mescolanza di stanchezza e terribilità che pare descrivere l’usurpatore, discontinuo tiranno, insieme mosso dalla ferocia e dal terrore, dalla fuga e dall’aggressione; e se opporrete, come sempre fate, che non si dà in voi ferocia, questo vi si chiederà, donde sarà da ricavare codesta furia, se non da una adeguata magnitudine di paurosa e pavida paura. Si supponga essere causa di questa mutola condizione un qualche terrore, con ciò intendendo qualcosa di diverso dalla minuta, pedante vessazione, la burocrazia della tortura. Ma un generico e tuttavia inclusivo terrore, quasi quel borgo fosse collocato, né ciò vi sembrerà insensato, in terra terrorizzata, sebbene sia ignoto da che, o come, o in che modo; ma così, sia il terrore una sorta di aere spirabile, anche sano, generoso, forse corroborante, che custodisce frammenti esigui di vita, purché tutti, senza emendamento, siano soggetti al terrore, siano contrassegnati dal sigillo del terrore; per cui correre, strisciare, respirare possono, ma in nessun caso gemere, che già sarebbe un colloquiare con il terrore, un porsi ad esso di fronte, e dichiararsi qualcosa di diverso dal terrore, esseri capaci di orrore ma non identici all’orrore. E insomma sarebbe, quel silenzio, non tanto assenza di voci, quanto assenza di pianto; e per ciò più terribile, affatto. Ché l’ultima supposizione resta a questo modo: se per natura tacciono, allora sarà, quella natura, innaturale, diversa da tutto ciò che intendiamo per natura, e dunque bisognerà pur dire che questo borgo sia un luogo posto oltre i limiti di ciò che qui si dice natura, e la sosta, il riposo, la stanchezza, ferrare che ha condotto fin qui sarebbe un procedere nei territori di un oltre, che pare spogliato da qualsivoglia consuetudine del naturale, anzi qualsivoglia consuetudine, ed ora dovete supporre di trovarvi in una terra angosciosa di miracoli, di portenti, di mostri, sebbene il mostruoso si manifesti nel clandestino, nel segreto, nel tacito, nell’ambiguo, in quella ostinata condizione per cui non puoi cessare di sospettare che ove siano cose siano vite, e che le vite non siano altro che, ingegnose cose. E avrai paura di esser giunto troppo lontano, in un luogo che non patirà migliorie, sia che tu varchi o non varchi la lenta correntia del fiume. E tuttavia a questo punto questo dovrai pur sempre confessare: che qualcosa che avevi deciso di dire silenzio ora non esiste più, e siano cose che si disfano, o animali che fuggono, o regnano, o trangosciano, qualcosa dà suono, ambiguo, esile, labile, assai meno che voce, ma non silenzio, affatto. Dunque che tu, che cerchi tregua e sosta, tu affranto e stanco, non hai trovato il luogo del nonaccadimento, ma un luogo come che sia votato ad un qualche enigmatico accadere. Ora supponiamo, per ora solamente supponiamo, che in questo momento, proprio quando vi disponete ad accettare l’interpretazione, in parte ripugnante, che il luogo della sosta sia anche il luogo degli avvenimenti, per quanto codesti eventi si offrano con astuzia clandestina, o ambigua allusione; supponiamo che ora, quando ancora avvocatescamente avete tenuto a bada l’immagine di una vita occulta, e siete riusciti a custodire la convinzione, per altro non infondata né capricciosa, che quei rumori o suoni o, diciamo, voci non fossero che indizi di una smania materica, una instabilità di cose, una labilità di sabbie, insomma il sommovimento di cose ignare di accadimento, supponiamo che in questo momento si oda, distinto e inequivocabile, uno stridio: dunque, una voce animale. Prima di proseguire, pare tuttavia saggio o almeno opportuno por mente al modo in cui vi siete disposti a tener testa ai precedenti rumori; il vostro atteggiamento è stato cauto, elusivo, non colloquiarne, inteso a porvi non già come alternativa o contraddizione a quei suoni, ma piuttosto a suggerire, a quei suoni dico, sebbene non sia ragionevole attribuire ad essi la capacità di ricevere suggerimenti, a suggerire che voi non eravate essenzialmente diversi da quel mondo che s’è detto di fatiscenze murarie, porte sbattute dal vento, gocce meticolose, sabbie instabili. Avete coltivato la vostra specie minerale, perché questa vi era soprattutto cara, come quella che meno vi avrebbe posto in conflitto, meno avrebbe sottolineato la vostra estraneità, meno avrebbe posto il problema della liceità della vostra sosta. Ora questa strategia non era infondata, anzi a suo modo astuta, ma in che senso? Infatti, se quei rumori erano tutti e solo di origine naturale, cose, mattoni, acqua, vento, era da supporre che sarebbero stati indifferenti alla vostra presenza, come che sia intesa. Dunque, la vostra cautela non aveva spiegazione che in voi stessi: se il borgo in cui avevate deciso di pernottare era fatto tutto e solo di cose, e tuttavia di cose in qualche modo instabili, giacché davano rumori, anche se non significanti, non pareva opportuno proporre un’immagine che dalle regole o consuetudini delle cose si discostasse; giacché in tal modo si sarebbe insinuata una discontinuità, una incongruità, che a voi, forse non a torto, appariva insidiosa. Siete stati immobili più di quanto non fosse necessario, e se avete mosso i piedi, o toccato qualcosa, il gradino su cui eravate seduti, avete accuratamente imitato un genere di rumore che poteva essere frainteso come affatto naturale. Frainteso, ma da chi? Propriamente, il vostro contegno era accorto ma stranamente giustificato. E in verità lo si potrebbe interpretare solo ricorrendo ad un ragionamento, che è quello appunto che vi rifiutate di fare; e cioè che era possibile che tutte quelle fonti di rumore, o qualcuna, o anche una sola, ma era impossibile stabilire quale, fosse, in modi difficili da definire, impegnata in un problema non dissimile dal vostro; cioè fosse intento a produrre un suono che chiunque, anche uno come voi, avrebbe interpretato come il suono di una cosa. Ad esempio, il ritmo della porta che oscillava e dava quelle sue svelte e lievi percosse, era ritmico quanto ci poteva aspettare? E non v’era tra pendula e precipitosa goccia e goccia un intervallo sospetto, quasi che un qualcuno avesse fatto sosta per cogliere altri suoni con una qualche foggia di orecchio? Naturalmente, non v’era modo, non vi sarà mai modo di sapere se questa sia la situazione; ma sappiamo che non è impossibile supporre che tutte le fonti di rumore siano nella medesima reciproca situazione, ma allora non sarebbe inopportuno chiedersi perché queste fonti si paventino reciprocamente a tal punto; ma qui non occorre aggiungere didascalie, giacché la paura di quelle non sarebbe diversa dalla paura che voi avete provato, e che vi ha condotto ad assumere un atteggiamento così cauto, peritoso, ed anzi affatto vile. Infatti, ignorando ciascuno delle fonti di rumore la natura e le intenzioni delle altre fonti di rumore, ed anzi ignorando da un lato se quei rumori fossero poi così privi di senso come si supponeva, dall’altro supponendo che nessun senso fosse da ricercarvi, ma solo la prova dell’esistenza di alcunché, la cui natura restava per altro imprecisa; tutti coloro — se così si può dire — che si trovavano, o soggiornavano in quel borgo, si erano scelti una condizione di oculata difesa, intesa a corteggiare il non essere, senza tuttavia precipitarvi. Ma questo restava cruccioso; che in nessun modo era possibile dire se in realtà vi fosse una qualche fonte di rumore in qualche modo analoga a voi, né, rispondendo a caso di sì, sarebbe stato possibile sapere se una siffatta constatazione non poteva implicare accresciuto pericolo o, al contrario, una qualche anche ambigua alleanza.

Soprattutto, avete coltivato l’immobilità; questa, invero, non è necessario attributo delle cose, giacché l’acqua scorre, il vento soffia, la porta oscilla, la sabbia slitta, il mattone cadendo si frantuma; tuttavia è certo che l’immobilità mima decorosamente la condizione della cosa; ad esempio, del sasso, della roccia, o anche del muro; e non è impossibile che questo soprattutto, il muro dico, vi sembrasse idoneo modello al vostro contegno di cosa. Infatti, un punto, non secondario, è stato sottaciuto; e cioè che voi in verità potevate produrre un qualche rumore, anche voci, ma ricorrendo ad uno spostamento temporale: affidandovi cioè alla memoria. Ora, mentre sasso o roccia possono, per quel che se ne sa, essere affatto sprovvisti di memoria, possiamo immaginare un muro che costruito, e prima progettato, e prima pensato, e prima desiderato, sia in qualche modo coinvolto con le perduranze della memoria. Ma questa soluzione, per così dirla, non mancava di produrre pensose esitazioni: giacché non era impossibile che qualcuno o tutti i soggetti di rumori si fossero ritratti nelle proprie memorie, nelle quali si svolgeva, forse, un qualche colloquio, o almeno non era impossibile, un tal colloquio, con altre memorie; e dunque la vostra cautela non poteva non spingersi all’indietro fino ad attingere l’estremo della memoria, che doveva venir protetta da invasioni, insidie, o semplicemente allettamenti provenienti da rumori o voci chiusi in altre memorie. E tuttavia va ripetuto che nulla in nessun momento poteva dar certezza che codeste cautele avessero un qualsivoglia senso, ma non fossero semplicemente precauzioni dettate da una ingegnosa paura, essere la paura sola esistente in quel borgo; ma non s’era detto che quei rumori potevano avere a che fare con una qualche paura? Ora, riducendo il problema a qualcosa di minimo, di irrisorio, non sarebbe stata forse la pura paura che voi coltivavate a minacciare gli altri soggetti di rumore, e insomma come fonte di terribilità non potevate voi essere fonte di paura in quanto voi stessi contaminati intollerabilmente di paura?

Dunque, nel momento in cui si ode lo strido, state discutendo della paura; della paura vostra, e della paura del luogo, e della paura che forse genera forse interpreta gli altri rumori. È comunque ovvio che la vostra presenza, e solo quella, è l’interpretazione del luogo, del borgo, come lo si è definito, e che forse, se voi non foste arrivato fin qui, non ci sarebbe alcun rumore. Ma qui non può non aprirsi un nuovo problema: se siete arrivati qui in un momento di silenzio, o così vi sembrava, sarà opportuno interpretare il vostro atteggiamento nei confronti di quel silenzio, anche se illusorio, giacché la probabile condizione illusoria dei rumori non ha impedito di porre il problema della interpretazione del vostro colloquio con quei rumori. Dunque, per qualche tempo, poco importa se breve o lungo, se istantaneo o secolare, voi siete vissuti in una condizione di silenzio. Il silenzio non è diminuzione a zero del rumore, ma qualcosa di diverso, un altrove rispetto al rumore. Per quell’istante avete dovuto dare una interpretazione del silenzio e di voi stesso nel silenzio. So che s’è detto che forse vi sarete rallegrati, come indizio che il luogo era sommamente idoneo ad una sosta, una pausa riposante; ma poiché non avete mai saputo definire di qual natura fosse l’itinerario interrotto da quella pausa, forse non è mai stato chiaro in che senso quella pausa silenziosa fosse soddisfacente. In realtà, avete evitato di porre il problema del silenzio; infatti, se si fosse trattato di silenzio totale, il silenzio che si definisce come altrove, codesto silenzio sarebbe stato inattaccabile, in qualche modo autonomo, a se medesimo sufficiente; mentre per l’appunto la vostra reazione è stata quella di eludere la qualità imperativa, l’incapacità dialettica di quel silenzio. Diciamo che proprio quel momento, che voi vi descrivevate come specialmente riposante, è stato in realtà il momento iniziale della paura, la paura che ha generato i rumori. In un istante vi siete chiesti se eravate morti, se eravate giunti ad un punto comunque definitivo, tale da non tollerare perfezionamenti, né correzioni, né interpretazioni. Ecco, ciò che vi apparve intollerabile in quel silenzio, era appunto la coscienza che non tollerava interpretazioni, e dunque che non era possibile porsi come alternativi, come dirimpettai, come dialoganti, e sostanzialmente era impossibile vivere o comunque abitare quel silenzio. Ma a questo punto vi ha soccorso quella che da sempre è stata la vostra inesauribile risorsa: la malafede. Non era infatti certo che quel silenzio fosse veramente silenzioso; quel silenzio era, doveva essere ambiguo, come avete deciso che fossero ambigui i rumori; il silenzio non è ascoltabile, ma questo silenzio poteva essere ascoltabile; un silenzio impuro. Ma la vostra malafede non era coraggiosa quanto sottile; che sarebbe da deprecare, non fosse che la vostra stessa viltà è una mirabile risorsa. Infatti, quel silenzio impuro tollerava interpretazioni, e dunque le esigeva; ma interpretare il silenzio significava penetrare nel silenzio, accettarlo, e questo era terribile, perché l’impurità del silenzio non diminuisce la sua ampiezza, e la sua distanza. Se il silenzio puro è estraneo, e terribile in grazia della sua estraneità che lo fa incomprensibile, il silenzio impuro è distante, nel senso che in qualunque punto lo si penetri, da quel punto ricomincia un altro silenzio, ugualmente impuro, ed ugualmente illimitato. Ma la sua impurità fa sì che in quel silenzio si penetri, lentamente, fatalmente, anzi con una certa noncuranza, che tuttavia non solo non si discompagna, ma fa tutt’uno con la paura. E il silenzio impuro ha quest’altro di inquietante, che diviene sebbene nessuno sappia dire da che cosa a che cosa, e se in una qualche divenuta immagine quel silenzio avrà riposo; ho detto immagine, ma voi sapete che per l’appunto la riluttanza all’immagine propria del silenzio impuro lo imparenta stranamente con i rumori, e in verità in quel borgo, in quella notte, durante quella sosta altra immagine non può darsi se non la vostra. Dunque, la malafede, che vi ha consentito di sottrarvi al silenzio puro, e dunque intollerabile, deserto, vi ha dato accesso al silenzio impuro, ma questo, come si dice di certi prodotti ordigni, o escogitazioni alchemiche, questo è instabile, e dunque il silenzio impuro è una sorta di superficie instabile, come una tavola in bilico su di un tronco, un gioco infantile, immagino, ed ecco che il silenzio impuro, nel quale vi siete rifugiati per evitare l’orrore della paura silenziosa, vi offre ora un altro, più lene e indiretto, più lento e insinuante orrore, ed è l’orrore del divenire; ma, anche se osate pensarci, nel silenzio puro non Osate riparare, e dunque dovete proseguire in questo intollerabile esperimento con l’impurità silenziosa. Ma certo codesta impurità potrebbe anche racconsolarvi; potrebbe offrirvi un decoroso spazio mentale, per dirvi che nulla di irreparabile è accaduto, e dunque che siete in una condizione rassicurante: ma è anche implicito in quanto si è detto, che se nulla di irreparabile è accaduto, ciò significa solo che qualcosa di irreparabile dovrà pure accadere, e che dunque l’accesso al silenzio impuro questo significherà, la scelta di una strada indiretta, elusiva, labirintica, enigmatica, per giungere a quell’irreparabile che lo stesso accesso al silenzio impuro aveva in qualche modo allontanato. Certo, dovreste chiedervi se la vostra viltà, o la vostra malafede, vi hanno dato un prezioso aiuto, o vi abbiano avviato ad un itinerario di paure; in ogni caso, queste restano le vostre armi più sottili, e non vedo perché dovreste rinunciare all’ausilio di quel che vi è naturale. Ma, insomma, abbiamo discorso di situazioni che sembrano superate, nel momento in cui non di silenzio puro né impuro si tratta, né di rumori; ma di altra cosa, e appunto di quel che abbiamo definito strido. Propriamente, strido pare inesatto; esiste una parola come gloglottio, che mi pare più proprio; un roucoulement, diciamo, qualcosa che ha dello stolto e del lamentoso. Ma, vedete, queste due parole inaugurano un tempo inedito; giacché ciò che patisce parole come stolto o lamentoso, certo non è cosa senza divenire; dovrà essere cosa viva, sebbene le due parole mal si accordino. Ma, naturalmente, voi evitate per ora di escludere che si tratti di un rumore o di una voce animale; e dunque, non potendo più pensare a cose naturali, dovete fantasticare un qualche prodigio fonico, diciamo un fantasma, un angelo, un demone. È chiaro che a questo punto la vostra malafede diventa pericolosa, e quindi dovreste accontentarvi di essere vili; ma neppure questo è facile. Infatti, lo strido pone subito dei problemi che dovrete pure cominciare a sondare. Intanto, lo strido, il gloglottio, più esattamente, come che opaco e sordo, deve esser considerato l’inaugurazione di una era, nella quale ai rumori succedono i versi animali, direi anzi le voci, sempre che non fosse proprio dir voci anche quegli altri, detti agevolmente rumori. Ma in che rapporto stanno mai codeste voci con i precedenti rumori? Il problema, è chiaro, è fondamentale, e non può essere affrontato se non con peritosa malafede. Suppongo che a questo punto sia opportuno porre in chiaro un interrogativo, che pare fondamentale per progettare un comportamento coerente nei confronti del gloglottio, o come altro sia. L’interrogativo è questo: quale sia il rapporto di quel suono con i rumori che l’hanno preceduto. Ora, finché noi ascoltiamo solo quel gloglottio, possiamo fantasticare una soluzione che non implichi una rottura irreparabile. Quel gloglottio potrebbe essere un caso estremamente raro di rumore che imita una voce; ma non è probabile. Esaminiamo dunque la situazione, tenendo presente che da questo momento è possibile che al gloglottio tenga dietro uno strido, un lagno, un sibilo; e insomma che sia inevitabile pensare una mappa totalmente inedita del luogo dove abbiamo fatto sosta. Ora, se i rumori sono diventati suoni come questo che ora udiamo, e altri che ormai ci prepariamo ad ascoltare, ciò probabilmente vorrà dire che da sempre abbiamo abitato un luogo affollato di voci — dunque, non un luogo innocuo, giacché tutto può essere innocuo — non è certo — eccetto che qualcosa di vivo, di capace di voce. Ora, se supponiamo che i rumori abbiano preceduto le voci, possiamo supporre che ciò sia accaduto perché tutte le possibili voci si erano travestite da rumori; oppure perché è cessata, in qualche modo, l’età dei rumori, ed è subentrata l’età dei suoni; o anche che sia avvenuta una sorta di invasione delle voci, che almeno una voce, originariamente estranea al mondo dei rumori, in questo si sia introdotta; e allora potrà essere che da questo momento non si daranno più rumori, o che la presenza del suono agirà sui rumori, li persuaderà a diventare suoni, voci. Qualunque di queste ipotesi sia attendibile, ed una deve pur esserla, ciò significa che da questo momento ti troverai in una condizione del tutto inedita, e che in ogni caso sarà difficile non considerare estremamente pericolosa; sebbene nessuno sappia precisare di qual sorta di pericolo si tratti, né se si tratti di un pericolo pericoloso, per così dire, vale a dire una condizione che minaccia tutto il sistema che siete andati creando per resistere in una condizione intollerabile. Sono cessati i rumori? Poniamo di sì. Ciò potrà essere causato dal fatto che i rumori hanno avvertito il gloglottio, e sono entrati in allarme; se ne stanno chiotti, appiattiti, per così dire, e tacciono in modo tale, che quel loro silenzio non potrà non giungere come un segnale alla fonte del gloglottio; dunque, questo silenzio, che non possiamo definire né puro né impuro, possiamo dirlo sonoro, o segnaletico; e possiamo ipotizzare un dialogo tra silenzio e gloglottio. Ora noterai che in questo momento anche tu taci; e dunque sei coinvolto in quel silenzio. Infatti, il silenzio che tu sperimentavi come strumento di cautela nei confronti dei rumori, tendeva a farti omogeneo ai rumori, a non essere diverso; cioè, ti proponevi come rumore potenziale; ma ora è diverso; taci perché devi prendere delle misure mentali nei confronti del suono che ha leso la tua mappa notturna. Ora, noterai, non sei più stanco; la tua stanchezza, che ti aveva persuaso al riposo, è stata sostituita da un allarme profondo, che non è solo paura, ma una forma raffinata e sottile di terrore, un terrore attivo, non inconciliabile con l’esistenza. Ora, dunque, stai allontanando dalla tua mente il tempo dei rumori, come una sorta di infanzia, e ti adergi di fronte a ciò che tu ora definisci un suono, il gloglottio, insomma. Ascoltalo: è un suono roco, morbido, cantilenato. Mentalmente, provi a sperimentarlo. Lo sperimenti, perché cerchi di capire a quale condizione di spirito corrisponde quel suono. Naturalmente non è difficile definirlo: è un lamento. A questo punto, tu certamente rilutti a dire semplicemente che sei a contatto con una lamentazione; non potrà non sembrarvi una definizione antropomorfica; perché, si capisce, affermare che quel gloglottio è un lamento, non dice nulla di definitivo su chi, che cosa, si stia lamentando; di che si stia lamentando; se poi di lamento si tratti, o non di un verso che noi, mossi da angoscia, leggiamo come lamento; e in tal caso, neppure sappiamo se siamo indotti a dirlo lamento perché tendiamo a togliergli aggressività, o perché vogliamo istituire un rapporto in qualche modo fraterno, o perché quel lamento ci dà la strana euforia che si prova di fronte ad una sofferenza che non condividiamo, anzi che rifiutiamo. Intanto, ciò che si lamenta è una forma estremamente sofisticata di cosa, una cosa sul punto di trapassare nell’essere, di sperimentare il divenire, di gustare il patire e il desiderare, per l’appunto sull’orlo, sulla soglia; e sarà dunque quel lamento l’angoscia di una perduta condizione di cosa, quella cosa che non conosceva né procedere né decadere, ma che intera trapassava poco alla volta da oggetto alla condizione di polvere? Ora, la cosa sta sperimentando le prime sollecitazioni dell’essere; e può essere che l’essere sfregi l’essere della cosa; e questo sia il pianto non già di una nascita, ma il gemito di una trasformazione che comporta innumere guise di dolore, quelle guise che tu conosci a fondo, e che ti hanno condotto in questa stazione di tappa, nel cuore della notte. Dunque, se si tratta di cosa che si libra sulla soglia dell’essere, tu non puoi sapere di che si tratta, in nessun modo. Puoi dirlo mostro, ed è verosimile che, potessi vederlo, a te apparirebbe come tale, mostro appunto; ma mostruoso al punto da essere il mostro che piange. Che pensi che sia? Forse la porta scossa dal vento è stata investita da un vento diverso, ed ora la porta sa che nessuna mano potrà più confortarla, non ci sarà per lei né chiudersi né aprirsi, ma solo questo ininterrotto barcollare davanti ad un forame, quella solitaria oscillazione su cardini instabili, invecchiare e attendere la morte in questa ininterrotta fragilità, di cui fino ad ora la porta non aveva coscienza. O forse un mattone affranto che ha acquistato coscienza della propria estraneità all’edificio in cui ha avuto collocazione, o anzi può essere che appunto quella espulsione abbia dato al mattone il segno della nuova condizione, qualcosa che esiste senza che faccia parte di un sistema. Ma insomma: qualunque sia il rumore che tu sceglierai, potrai raccontare una storia ipotetica e insieme mostruosa, che descriva l’itinerario della cosa verso l’essere, e in questo itinerario collochi quel lamento. Naturalmente, nulla di ciò è certo; anzi, è del tutto aleatorio; tu sai solo che qualche essere che non oseresti definire semplicemente cosa emette un suono che a te sembra un lamento. Ho detto non oseresti; e dunque tu devi ammettere che quel lamento è anche una minaccia; la cosa infatti è una immagine riduttiva; ad esempio, la cosa pare non abbia fame; pare non patisca solitudine; non ha idee cui cerchi di persuaderci; non rivelazioni cui convertirci; non pare si innamori; non si ammala, almeno non è contagiosa se non verso altre cose — il crollo può essere un’epidemia. Ma ora tutte queste blande certezze negative per quanto instabili — nessuno ha mai definito in modo irreversibile che cosa mai sia una cosa — sono insostenibili; e bisogna lasciar campo alla ipotesi che ora vi sia alcunché capace di fame, e amore, e contagio, e idee. Sarebbe facile affermare che un essere così fatto, anche se solo parzialmente essere, potrebbe esserci amico, o comunque non estraneo; ma ci sono molte notizie che non hai, né sai come procurarti, né forse vuoi procurarti, perché in tal caso saresti costretto ad affrontare una immagine più precisa e dunque più minatoria. Ammettiamo pure che quella cosa stia trapassando all’essere, non sappiamo né a che punto sia di questa strana trasformazione, né come questa trasformazione verrà portata a conclusione; non sappiamo quali affetti avverta ciò che a quel modo si trasforma, né se sia solo; perché non è impossibile che nello stesso istante tutta una folla, una moltitudine di cose divengano esseri, magari siano a diversi punti di trasformazione, una maniglia comincia ora, ma il torrione sta già tentando di strapparsi i capelli, e una gronda è in preda ad un intollerabile disorientamento. Dunque, occorre grande cautela. In primo luogo, nulla sappiamo delle dimensioni di ciò che emette quel suono; veramente, in queste tenebre, anche tu hai perso in larga misura una chiara coscienza di quel che sia la tua dimensione; ma certo può darsi che quella voce venga da un essere enorme, quanto da un insetto; ma ancora, nessuno sa se l’essere enorme sia mite, e l’insetto velenoso, o al contrario; e nessuno sa se quell’essere, una volta consumata la trasformazione, non si metta in moto, e allora l’intera mappa del borgo diventerà instabile, e anzi nessuna mappa sarà mai più possibile, in nessun modo nessuno saprà più dove ci si trova, e tutto perché qualcosa che gloglotta sta camminando, se questo è il verbo esatto, ma anche se il suo muoversi fosse un repere nulla sarebbe diverso, il borgo sarebbe inabitabile, sebbene tu non sappia dove andare, e non sappia neppure se oltre il fiume, quel fiume che ora potrebbe avere a che fare con i suoni di una cosa che si fa essere, vi sia un borgo diverso, meno notturno. Ma ad un certo momento tu accetti l’idea che quel verso è lamento. Lo accetti perché così puoi nominarlo, e dunque puoi temerlo in modo meno irragionevole, ed anzi puoi creare mentalmente un dialogo con ciò che si lamenta. Non un vero dialogo giacché, si capisce, ciò che tu supponi che si lamenti non ha verosimilmente alcuna nozione della tua attenzione, ma in questo modo tu credi arbitrariamente di capire che cosa accade in un luogo di cui non hai cognizione, ma che non è lontano da te. E dunque, pensi, se le tue ipotesi sono fondate, se le cose sperimentano il trapasso in essere, non accadrà che appunto, un poco alla volta, si udiranno varie guise di lamento? Con un brivido ecco ora ascolti un sibilo sottile, poi un fischio, poi un afono trillo, un rapido squittio. Ora non hai dubbi, se mai le cose si sono provate in una metamorfosi, essa sta riuscendo, forse è riuscita, ed ora tu sei in un luogo frequentato da esseri, e dovunque si staccano dal buio suoni acri, aspri, esili, sottili, crucciosi, agri, svelti, acuti, sordi, languidi, spenti. Ma suoni. Ora il lamento pervade ogni spazio, e tu sei in qualche modo al centro del lamento, e anzi può accaderti di fantasticare che quel grande lamento che ora prorompe per ogni dove a te sia affidato, a te soltanto, e a te qualcuno che devi chiamare essere si rivolga perché tu regga e custodisca quel lamento. Ma lamento di chi? E per che mai tanto lamento? Non è tuo compito sapere chi si lamenti, né perché; giacché la tua presenza, ancorché taciturna, non è formalmente diversa, giacché tu sei, a tua esperienza, titolare di una lamentazione, e il tuo essere notturno e tacito ti fa ignoto, anche se sospettato da chi emette questo grande lamento. Vuol dire dunque che tu sei d’accordo con il lamento? Sarebbe una affermazione eccessiva, e forse pericolosa. Infatti, noi non sappiamo perché quel lamento accada nel luogo dove tu sosti, e se la tua sosta abbia o meno a che fare con la metamorfosi delle cose in essere, e con la loro assoluta sofferenza; ora, se veramente la tua presenza avesse a che fare con quella lamentazione, potremmo supporre che in quel suono fosse incluso un segnale di rancore, di disgusto, una allusione di ribellione, forse un segnale di punizione; giacché non è certo che quelle cose accettino di farsi essere, e può essere che, sebbene la tua presenza sia innocente, che esse la considerino colpevole, e in effetti ti sarebbe difficile negare una qualsiasi colpevolezza, e insomma il tuo modo di comportarti parrebbe alludere ad un che di colpevole, di penoso, forse di subdolo, giacché a qualcuno potrebbe apparire ovvio che questa sosta in questo borgo abbia molto del clandestino, sia anche un nascondiglio; e ritorniamo a quel che si fantasticava, che quel che tu sperimenti, paura, terrore, sia generativo, ed anzi generi appunto questo trasformarsi grave di lagnosa pena; e dunque il rancore che sospetti in questo suono può essere qualcosa che senza di te non sarebbe esistito. Tu dunque generi l’essere? Non tu, ma la tua paura è spermatica, è seminale. Ma diamo per non infondata l’ipotesi: che l’essere nasca da paura e, questa, tua. Nel momento in cui, secondo verosimiglianza, si consuma il transito che conclude nell’essere, tu hai il compito di assumere un atteggiamento, quale si sia, nei confronti del gloglottio. L’abbiamo definito come lamento. Non sei certo ma è probabile che di lamento si tratti. In ogni caso, codesto suono assomiglia a ciò che tu consideri lamento. Dunque, tu riconosci in quel suono un tuo suono, in quel modo di dire, un tuo modo. Dunque, tu riconosci il lamento, perché il lamento è una tua guisa linguistica, e dunque il lamento non ti è estraneo, anzi ti è naturale; quel lamento, intendo. Il gloglottio proviene da un essere, o piuttosto un quasi essere, che abbiamo supposto essere un mostro. Non sappiamo se sia un mostro, ma diciamo che l’ipotesi che sia un mostro è l’estrema cui possiamo ricorrere. Dunque, supponiamo che sia mostro; ma se tu riconosci il tuo lamento come consaguineo a quel lamento, non vorrà questo dire che tu sei a tal punto imparentato con il mostro, che non è impossibile considerarti nient’altro che mostro? Ma torniamo al significato del lamento. Il gloglottio in cui si esprime non è un suono nobile; ma non sappiamo se la sua ignobiltà gli venga dall’esser lamento, o da una qualità intrinseca della modulazione. In ogni caso, noi conosciamo il lamento sotto una specie che non sarà eccessivo definire vile. Ma poiché il lamento è a te parente, e tu taci, noi possiamo supporre questo: che quel gloglottio sia un lamento delegato, e che la sua viltà stia nell’esser carico di una intollerabile delega; e se noti, come non puoi non notare, che attorno al gloglottio si è fatto silenzio — veramente il silenzio continua, ed anche i rumori sembrano essersi vanificati, — tu puoi supporre che il lamento sia in realtà collettivo, e che dunque sia una folla di lamenti delegati, tra i quali prevarranno i lamenti filosoficamente esigui, anche contraddittori, mal ragionati; e se il tuo sta frammezzo a codesti lamenti, vuol dire che ci avrai il tuo pro, o che la condizione ti si addice. Ma si noti anche questo; se il tuo lamento è uno degli innumeri lamenti taciuti perché delegati al gloglottio che, s’è detto, può provenire da un mostro, sarà assolutamente inevitabile che nella molteplice delega dei lamenti si diano mostri; taciturni, appunto, il che dimostra che possono darsi mostri taciturni; e dunque il tuo stesso silenzio non ti esclude dalla possibilità di essere tu stesso mostro. Ma, in verità, che vi siano innumeri deleghe è possibile ma non certo, mentre pare più che probabile che tu, tu appunto sia il delegante; ma allora, se si è detto che la tua paura era spermatica, potrà anche essere che il tuo lamento sia egualmente seminale, e che, non ci fosse il tuo silenzio, non si darebbe l’ignobiltà del gloglottio. La tua parentela con il lamento e la fonte del lamento dovrebbero darti modo di capire il senso del lamento; ma è possibile che tu abbia delegato il lamento proprio perché tu non volevi essere costretto a interpretarne il senso. E allora potrai concludere che il gloglottio, il suo lamento, l’ignobiltà, di cui forse esso gloglottio si lamenta nell’atto stesso di lamentarsi, non osa sapere che tutto ciò mira a nascondere sotto il manto tristo del lagno il senso del lagno stesso; e dunque ci si lamenta per non sapere di che ci si lamenta. Ascolta: il gloglottio è morbido, ineguale, come modulato sovrappensiero, e non è impossibile che sia meditante di cose ricordate; e dunque, se di memorie nasce il lagno, potrà essere che il gloglottio abbia a che fare con altri suoni, forse ma non necessariamente gloglottìi, che appartengono al suo, e forse al tuo, passato. Forse tu e il mostro — sempre che due siate e diversi — avete nell’archivio della memoria stridi, sùfoli, chiocciare o anche frammentate melodie, e della insensatezza di quel lontano coacervo vi lagnate. Ma insomma tu, e tu solo colto dalla notte — ma che c’era prima della notte? — in quel borgo non sai più quanto deserto o affollato, tu solo hai il compito di dedicare la tua attenzione, e anche la tua paura, al disegno semplice ma ostinato del lagno. Dovrai anche apprezzarne la distanza, giacché ciò ti dirà quanto tu sia in eventuale pericolo; la natura, alata, strisciante, mite e feroce, la mole; la solitudine, giacché non è impossibile che il lagno sia articolato da più voci, attentamente scandite; i ricordi, che potrebbero illuminare un passato che potrebbe includere le memorie di una cosa; che autobiografia potrà supporsi di un mattone, quali le confessioni precipitose di una tremula goccia d’acqua? Tu taci, stai acquattato, e non sai quale sorte prefiguri per te quel suono di gemito. Il tuo corpo, quanto se ne può distinguere in questa oscurità, è prudente, badi a non strisciare le scarpe, ti poni la domanda, in fondo oziosa, se sia ora per te di precipitare avanti, di correre verso un esito quale si sia, che ti sottragga alla modulazione di ieroglifici stremanti. Non vorresti soggiornare ulteriormente tra gli enigmi, vero? Quale fantasia, mio caro. Ascolta, questo potrebbe essere il frusciare del fiume, questo lo sbattere d’una porta, questo il gocciare d’un poco d’acqua; infine, tutto potrebbe essere come sempre, nulla potrebbe esseré accaduto, ma ecco, ora c’è il lamento, il gloglottio, e in verità quegli altri rumori, o non ci sono più o non sono definibili come rumori. E dunque, come che sia, quel lamento volatile ha mutato il tuo riposo, la tua stanchezza, sta disegnando una nuova mappa del villaggio, infine sembra aver mutato alla radice la forma stessa del mondo. E mentre con un ultimo stremato affanno il gloglottio si spegne, si stacca ancora più perentorio il suono acre, non un ruglio, un rantolo, ma un anfanare che si conclude in un uggiolio, ma non uggiolio da cosa piccola, ma qualcosa che sarebbe ululato, non ci fosse in quell’uggiolio una malvagia — è la parola? — voglia di occultare la natura, il senso del suono. Ora non è più luogo per ciò che tu chiamavi la ignobiltà e che ora ti pare la gentilezza del gloglottio; la sua imprecisione, che ora diresti castità; la sua disordinata sintassi, che ora nomineresti tenerezza infantile; la sua paura, che ti pare mitezza. Perché questo uggiolio è feroce. E tuttavia questo osservi con le tue mobili orecchie. Che non v’è rumore di passi, non indizio che colui che emette quel suono stia cercando qualcosa, giacché il modo più ovvio di interpretare quel suono è che esso indichi un generico desiderio, una sorta di fame. Ma non odi suono di passi, non odi lo scatto di un corpo in movimento, non avverti odore come che sia selvatico, non noti quell’inconfondibile aroma dello sterco, quell’indizio estremo del cibo divorato. Non v’è nulla se non quel suono di desiderio, un puro suono, come se il desiderio stesso, fattosi voce, senza corpo alcuno, avesse modulato se stesso in quel bramito. Dunque: qualcosa, qualcuno, una cosa che ha completato il transito all’essere, che ha cessato di gemere, piuttosto completato il proprio compito di gemere, questo, costui, ora mugola come per fame. Ora non più ti turba il languore del gemito ascoltato, ma un brivido attraversa il tuo corpo, e ti chiedi se ora tu sei diventato cibo. Ora l’ascolto è ferino, arguto, scattante; giacché anche la tua partecipazione al duolo, dopo la trasformazione in paura, è ora ferocia. Quella ferocia ha generato in te ferocia, a meno che non sia stata una tua clandestina ferocia a generare quella ferocia che ora mugola. Scopri di avere muscoli, e l’udito è acuto, esatto, acre; vuoi accertarti se vi sia un qualche rumore di un corpo che si muove, e forse hai dimenticato che ignori se codesto mugolio venga da un corpo ingente, minimo, o fantasma. In realtà, che non abbia, il mugolante, né odore né suono di moto, a questo fa pensare, al fantasma; alla cosa ombra, che potrebbe esserti anche ombra; e questo può interessarti, l’ipotesi che sia la tua ombra a mugolare, e dunque anche la tua ombra, a gloglottare; ma tu ribatti che nella notte fonda della tua sosta non si dà ombra, ma si può supporre che esistano gradi di notte cui si oppongano gradi ulteriori, e ad un buio può tener dietro un maggior buio che del primo buio farà una sorta di sole. Ma ciò che ti sconsiglia di cercare nella tua ombra la bocca che gloglottò e che ora mugola è, credo, la distanza. Infatti, la voce è certamente distante, ma non tanto da non potersi dire in qualche caso vicina; e se il vento la sospinge, quella voce può esserti estremamente vicina, ma sempre nessun odore accompagna quel mugolio. E in ogni caso nella notte, anche supponendo che quella tua ombra sia tale per maggior nerità, sarà difficile dire dove si trovi, e forse nel borgo vigono regole tali, che l’ombra non necessariamente si accompagni al corpo, sempre che tu abbia corpo, donde si genera. In ogni caso, la voce della fame ti ha dato uno strano, sinistro vigore, e chiaramente, sia pure per un istante, tu ti sei proposto la bocca del mugolio come cibo; e sarà dunque probabile che il mugolio sia segno anche d’odio, di rancore, giacché astrattamente, si è disegnata una tenzone, in cui pare che si scontrino e giochino due divoranti, due famelici e due cibi. La notte è lacerata dai denti, e tu mediti quali denti ti siano dirimpettai, o compagni, o sodali. Ora, tu noterai che il mugolio che abbiamo definito famelico, in realtà è solitario, non è accompagnato da alcun altro suono, per cui non sarebbe impossibile dedurne che nel borgo siete solo voi due, i due famelici, il taciturno ed il mugolante; ma allora di che mai avrà fame il mugolante? Se il borgo non alberga se non case derelitte, muri fatiscenti, porte pendule, gradini instabili, di che avrà fame il mugolante? Di che, se non di te? Ma ciò vuol forse dire che il mugolante è consapevole della tua presenza, oppure che è suddito della pura fame, senza neppure cognizione di cibo? E tu, è vero, ti sei riconosciuto famelico ma, onestamente, hai tu cognizione di cibo? O in verità conosci solo la acuzie malsana della fame, e dunque l’odio, ma nei tuoi fantasmi sei costretto a ignorare che la fame fantastica di placarsi in un cibo? Dunque, questo sta accadendo, che vi siano, in questo borgo, sì due famelici, ma nessuna cognizione di cibo, e dunque una qualche forma di disordine, giacché nessuno si sfamerà, sebbene sia certo che, non esigendo codesta fame alcun cibo, non sarà possibile che l’uno o l’altro vengano meno per sfinimento famelico. Ora tu ti chiederai se ciò che mugola sia la medesima cosa che hai conosciuto gemente. Se tu stia assistendo ad una biografia vocale, e che il transito da cosa ad essere si sia compiuto nella discoperta della vera fame, per vera intendendo che nella fame appunto, e non in altro, l’essere sperimenta se stesso definitivamente esistente, sebbene non implichi, ciò, la lenta cognizione dei gesti che definiscono l’esistente. Diciamo, la cognizione della fame è una sorta di visione, e come non implica che codesta fame venga placata, allo stesso modo la visione è permanente, duratura, assoluta, e rivela, tramite la fame, come già tramite il gemito, il segno vocale della esistenza. Ora, ascolta: la medesima ugola che modula, sta ancora modulando il segnale della fame, questa voce, o gola, non sta forse tentando un suono analogo ma non identico, un sònito che penetra nelle tue viscere in modo stranamente insistente, avido, direi, e tuttavia più sapiente, più astuto, più elaborato, più vizioso del semplice, incondito messaggio della fame? Ma è la medesima voce, questa, o una voce diversa, che non ha mai conosciuto la modulazione del gemito e del mugolio? Perché, non v’è dubbio, questa voce, intrisa di saliva, è estremamente liquida, lene, dolce. Ho detto dolce? Certamente nel lessico mentale che frequento esistono parole più pertinenti di questa con che designo una voce non più famelica, sebbene contenga in sé molto della brama occulta della fame. Che nome daremo a questo suono? Non vi è forse un sospetto di canto? Ma può essere il canto generato dal mugolio della fame? È qualcosa di roco, di cantilenato, di fondo, di cupo, di grave, di interno al corpo che lo articola, come se tutto il corpo di qualche essere vivo si facesse strumento fonico, condotto vocale, itinerario di vibrazione che ti lacera le membra; e dunque lo chiamiamo canto? Abbiamo detto che si ascolta un sospetto di canto; ma i tuoi piedi sono turbati da un tremito che proviene dal suolo; ora, questo è possibile: che questi suoni, queste voci siano in qualche modo agglomerate al suono, e dunque che qualcosa provenga dall’interno delle fondamenta, dal nucleo che regge la macchina muraria dove hai fatto sosta. O forse questo descriveremo: come il suolo si faccia in un punto animale, e da quell’animale provenga un roco vociare che si trasmette per gradi al suolo e al fondo, e di lì risale fino ai tuoi piedi. Una instabilità roca percorre il tuo corpo, e la voce che ascolti con i piedi ti avvinghia alla caviglia. Ora, tu non sai, nessuno può sapere se questa voce che sale dalla terra, e che potrebbe provenire da un qualche animale aggregato al suolo o fatto di materia terragna, non sai se questo animale sia a codesto suolo aggregato così da non potersi muovere, oppure possa muoversi, deambulare, giacché il suo rapporto con il suolo è tutto affidato alle vene dei piedi, come che siano, che fanno legame con le vene del suolo; e dunque in questo momento sarebbe quel che esperimenti un dialogo che transita da piede a piede. Ma forse l’animale è librato sul suolo, appena giustapposto; forse è un volatile appena posato, ma, sebbene possa, in nessun modo desidera staccarsi da quella sezione di suolo che conosce, e dunque è libero ma vincolato; e forse potrebbe ma in nessun caso si è certi che egli voglia muoversi dal luogo ove sosta in questo momento; e dunque tu hai e non hai paura, sei tentato alla cognizione del volatile, e insieme paventi la sua feroce motilità; ma sebbene il suono che sale dai piedi ti turbi, non hai tanto animo che basti a rifiutarlo, a contendere il tuo corpo a questa emozione vocale. Ma certo ora quell’animale ha respirato più a fondo, e la vibrazione del suo fiato per i cunicoli del suolo fruga a pervenire ai tuoi cuniculi di carne, e a soffiarvi per entro una melodia fragorosa e astratta, un suono caldo, insinuante, inquietante. Pensa che ciò che abbiamo chiamato animale sia un enorme strumento corporale, ma immobile, ma grave del proprio corpo, ma ignaro del luogo ove indugia; pensa che costui sia tutto un tessuto di interiori aerate entragne, polmoni, alveoli, vesciche, budelli trepidi e morbidi di suoni; e che costui non abbia altra vita, altra anima, se non questa del sonare, del vibrare, del risonare, del bombire, dell’echeggiare, del grave cantare, sebbene non abbia bocca; ma sì spiraculi che danno fiati melodici acri e sottili. E che sarà dunque questo suo cantare con tutto il corpo, questo smusicar di membra? Lo so che tu lo sospetti, e che questo sonito parte ti insidia, parte ti seduce, parte ti spaventa. Ma sai che l’anima non sa di te, se non che esiste qualcosa che non può non considerare destinatario del suo sònito. Quando il suono si fa morbido e lene, lento e trepido ti aggavigna; e ti quieti, ti doni, ti concedi all’insidia amica del suono, e mentre contrasti, non la rifiuti, non puoi rifiutarla in alcun modo. Tu forse temi che questa musica possa divorarti?

Che tu tema non sarà irragionevole, ma non irreparabile; e sebbene questa musica corporale ti sembri minacciosa, e di fatto lo sia, essa è pur sempre una alternativa al silenzio, e tu non oseresti rinunciare a questa minaccia, che ti offre una allucinazione di esistenza. Potessi tu discorrere con codesta bestia! Ma con l’animale cieco e buio, con la cosa ignara e oscura, forse folle, non si dà discorso, ma solo questo ascoltare il rombo che ti lambisce le membra, che ti fruga, affinché in te ascoltino le entragne, gli intestini, il fegato passionoso, la milza timida, il pancreas oneroso, e trepido vibri il tiepido diaframma. Lingue cento finge codesta bestia che non ha orefizi, e la lingua è finzione dei suoi nervi; ma vibra la finzione dei nervi, e i tuoi nervi ascoltano, si schermiscono, si difendono, ma non osano salvarsi — è questa la parola? Salvarsi dalla lacerante ironia del suono. Non ironia: ma una memoria di lamento, una speranza di cattura, una paura di non conseguire alcun ascolto; e se avverti in quel vibrare dello strumento bestia un segno di sgomento, anche infantile, tu dovrai chiederti se non è opportuno, se non ti è possibile, se non desideri, se non ti senti sollecitato, se non brami, se non sei tentato, se non tu non insidi te stesso, se non ti illicebri, se non ti seduci, se non ti corrompi, se non ti adulteri, se non ti perverti a conseguire un qualche congiungimento, se non devi camminare, percorrere, transitare, attraversare, guadare, pervenire, errare, perderti, smarrirti di smarrimento, cercare, interrogare, sondare, tentare, sfiorare, allettare, incantare, o infine null’altro che dar certezza a ciò che romba che tu, tu appunto e solo, tu lo ascolti, e che quel rombo altera, manipola, sfregia, insidia il popolo delle tue viscere. Infatti, ora che l’insidia del rombo, salendo dal suolo, cui è pervenuto senza dubbio alcuno dal vibrare di un corpo ignoto ma certamente assai ingegnoso, ora che il boato, lento e sommesso, ti piega le ginocchia, tu non puoi slacciarti dal suono se non slacciandoti da te stesso, e sebbene in te si sia insinuato un orrore irto, un terrore, tu non puoi disascoltare ciò che il tuo corpo tutto sta ormai ascoltando. Vorrei suggerirti di non trascurare di discernere nel gran rombo, invero non intollerabile, un misto di grave ed acuto sonare, ora allusivo di tetro quanto tenero abbandono, ora ansioso, ardente, sgomento e svelto; sì che tu non puoi, ove tu ben badi, non distinguere un moto di dedizione e resa, e un moto di inseguimento e supplica. Ma questo, in tanta finzione di moti, pare singolare; che tu e l’altro, che vi siate, giacché tu, per le convenzioni del luogo non sei meno ignoto dell’altro, che tu e l’altro siete in una strana fantasia sonora di correre, e inseguirvi, e catturarvi, e perdervi, e ritrovarvi, e toccarvi, e ignorarvi, ed essere lontani ed essere più che prossimi, reciprocamente invasi; e tuttavia in tanta ansia di fughe, affanno di ritrovamenti, angustia di smarrimento, non si dà alcun moto che non sia questo crepitar di suoni e questo intender di orecchio all’ascolto; e neppure saprai tu se la bestia esista in modo che tu possa aver di lei cognizione e frequentazione; e neppure se la bestia vocale abbia chi ascolti, e neppure tu puoi sapere se costei desideri veramente che ascoltatore si dia, né lei può sapere se tu desideri che il suo risuonare a te appartenga, a te solamente. Ed ecco che il suono si fa di una intollerabile acuzie, ed ha un ritmo minuto, ostinato, anonimo; e lo stridore cresce a tal punto da conseguire a te l’inguine, e rovesciarti, farti cadere all’interno di te, ma insieme l’acuzie è gravità lenta di suono, ed ora, ora solamente puoi, se fai attenzione, puoi accorgerti che il suono acuto è non già detto, ma respirato; tu ora senti qualcosa che non è possibile chiamare respiro, non è possibile denominare suono, né voce, ma è certo fiato e vocale e rombo, e si protende verso la tua bocca, sale dall’interno verso gli occhi, e la testa, e la lingua, ed ora devi sapere, devi decidere se la tua sorte, la tua libertà, la tua missione sia la libertà della fuga, se devi andare in esilio dalle tue stesse membra, se devi raccogliere le tue ossa in una saccula, e metterti in viaggio, se devi nasconderti, se devi farti cunicolo a te stesso, se devi occultarti. Ma in verità, anche lo volessi, puoi tu fuggire? Anche se fosse tuo destino l’esilio, donde ti esilii se non da un esilio? Vi è fuga al terrore che non meni al terrore, alla cattura che non ripeta una cattura? E infine, non sei tu forse immobile per una complicità di decisione e di orrore, per stanchezza e per vocazione giacché questa indagine che i suoni eseguono su di te è pur sempre una esplorazione di ciò che tu non sai, ma non tolleri di non sapere? Tu non distingui terrore e diletto, letizia e sgomento, perdita e ritrovaménto del significato; e tutto viene da questo insinuarsi di un suono misto di acuto e grave, che una bestia ignara sta elaborando dall’orchestra saputa e pensosa del suo corpo; suono che tu puoi ascoltare solo con l’interezza del tuo corpo, un pubblico sconvolto ed estatico di membra che piange, ride, trema, freme, sospira, oh quanto sospira, medita, tace e singhiozza, pur tremando paventa che quel suonar venga meno, e nulla ha in odio più della pace del silenzio, della sicurezza della pausa. Ancora, vero, ancora il tuo pubblico di sangue e nervi e ossa, ancora scongiura si ripeta l’orrore di quel suono invasivo che colma il corpo e lo cattura e asserva; e sebbene tu sia tutto un tremare, vi è un’invereconda galloria in questo fremente dedicarti al sussulto di ciò che in te ascolta e ascoltando ripete a sé, goffamente, la pesante melodia che la bestia ha dedicato, ma non sai a chi, e che tu, inorridito, vuoi sia a te, a te solamente consacrato. Ma tu hai paura, ed è ragionevole, sebbene tu non sappia se hai paura del silenzio, o hai paura della invasione di quella voce. Né la voce fa sosta: ma da brusio ininterrottamente transita e ritransita in clangore, e guada fischi e tintinnii, e talora, irrisoria, dà nel rombazzo, o si impunta nel frastuono, o nello zufolio s’acqueta. Ché il brusio è dei suoi momenti non minaci, non torvi, ma allora non ti prenderà una impazienza, come di ciò che ha del dolce, ma del monotono altresì? Non deplorerai con pacata dolcezza l’iterazione del ronzio? Ed ecco che, come accade, ha fine il brusio, ed eccola, la voce dico, dar di fischio, e v’è del dispetto in questo fischiare, come negarlo, ma non sarà amaro e intollerabile ma a suo modo infantile, meschino, ma non esente da una qualche tenerezza di colloquio, tanto che non di rado, ove bene tu ascolti, avvertirai che il fischio si scheggia in una minuta trama di tintinnii, dove il gemito male distinguerai dalla lagna, e questa dalla rampogna, e questa dalla illanguidita supplica, e infine dalla resa, transitata per istanza — ancora sul cauto — per preghiera — deposta ogni finzione — per scongiuro — per devota viltà, per capitolata grazia. Ma fa’ guardia, ove il brusio, forse già segnato di fischi, non dia nel rombazzo; ma non temere, perché allora accade che sia più sçiocco che temibile, ed anzi ora che la parola m’è giunta alla fantasia, come non affermare che in tutto ciò sempre e ovunque v’è dello sciocco? Ma nel rombazzo sommamente. Se poi parte eludendo parte dando al rombazzo fiato, darà quel sonar della bestia bel frastuono ti sarà caro il distinguere, se il frastuono non ti paia un modo di farti onore, o un protestar malanimoso, mutrioso e tetro, uno sgarbo che tuttavia tollererai, se nel frastuono avvertirai, il che parrà strano ma non infrequente, un permanere del brusio; giacché sarà più semplice notare che tutto nel sonitar bestiale ha da tener senso di intrinseco brusio; anche nel rombazzo, anche nel più torvo e aggrottato frastuono, anche infine nel non inglorioso clangore; nel quale in letizia si sposano l’acuto e il grave, e l’ansia della cattura e l’ansia della fuga, e infine l’abbandono, e con questo il culmine, la cima di un diletto dal quale è impossibile e non consigliabile evadere lo sgomento, l’orrore, un ritrovamento, infine, che pare nelle sue ambagi includere lo smarrimento, un pervenire che non distinguerai dall’essere, in quel momento, lontano al punto che non si dia speranza di conseguimento; dunque, tu sarai destinatario del clangore. Ma che si dà oltre il clangore? Che io mi sappia, nulla affatto; ed anzi non credo che sia da sperare alcunché oltre il clangore, anzi codesto clangore proprio così si pone, come un confine da toccare più volte, ma varcare mai, sempre con la malriposta speranza che oltre quel confine si possa, con una qualche guisa di suono, una qualche volta procedere. Ma così resterai, oh re della stanchezza, librato tra brusio e clangore, sempre. Finché tu non avverta nel clangore appunto l’incrinatura della decadenza. O l’avvertirai nel brusio? Giacché, certamente, mentre è possibile che le prestazioni del clangore siano sporadiche, il brusio è costante. Ora, ascolta, non già con l’orecchio, ma con l’inguine il brusio, e riconosci le sue inesattezze; sarà, dapprima, il ritmo, quel fluire ininterrotto che ora diventa frammentato; senti le lacune, un attimo di pausa, non dirò di silenzio, coperto da un accorrere ansioso di brusio di recupero. Nota fulminei stridori, mancamenti, suoni soffiati, sgretolio di rintocchi vetrosi, e poi la innegabile decadenza. Fiochi suoni seguono voci roche, vi è un sospetto di mormorio, un suono che è più sfinito che sinistro; e infine proprio il brusio vien meno, ed ora ci troviamo in un intrico di suoni che corrono spaventati, e c’è un accenno di trivialità, di tetraggine, di capricciosa angustia; e insomma la vicenda del suono è colma di ambigua tristezza. Ambigua, dico, giacché mi pare innegabile che questa decadenza abbia del vile, del povero, dello sguaiato, e non mi stupirei di trovare, nel cuore di questo sfatto brusio, un subitaneo strillo di clangore. Come che sia. Ma vedo che tu hai, né potresti non avere dentro di te un qualche esitante problema; infatti, non è possibile acclarare questo appunto: se la bestia che ora decade sia la medesima che ti invase di rombazzi e boati. Che, se è la medesima, ciò vorrà dire che la bestia — questa parola adoperiamo perché d’altra non abbiamo certezza, ma anche questa è affatto insicura — è capace di tempi, che includono un culmine ed una decadenza. Ove ciò fosse certo, tu vivresti in un luogo in cui non solo si danno presenze capaci di voci, anche se con ogni verosimiglianza di null’altro, ma anche che codeste presenze hanno tempi che dovremmo dire di nascita e crescita e adolescenza e maturità e decadenza. Ma in tal caso nasce altro problema: infatti, nelle tenebre della tua sosta tu non hai modo di dar misura di cose temporali; né sai quanto tempo, se misurabile, sarà mai trascorso, nel qual tempo la bestia potrà esser trascorsa dalla nascita alla decadenza. E non solo: ma non sarà possibile che la bestia sia in tal caso costretta ad una certa forma di coscienza di sé, insomma inclusa in una teca autobiografica meticolosa e tristamente esatta? Tutto ciò pare arduo, ma non impossibile. Quello che pare stranamente perplesso, è che codesto evolversi di suoni in verità avrebbe sempre e in ogni caso un unico destinatario, e sebbene costui, dico te, non sia noto per certo all’animale vocale, è certo che esso è l’ascoltatore ipotetico che sempre si acquatta in ogni voce che discorre. Ma, a dire il vero, tu non hai partecipato se non come stupito e stupido affabulato a tal selva di suoni. O sbaglio? Certo sbaglio. Non capisco come abbia potuto sbagliare a tal punto, sebbene non veda come vi sia via d’uscita da tale situazione. Certo tu eri l’ascoltatore, ma appunto tu, che sfinito ti acquatti nel centro del buio, che altro vorresti essere? Tu sei passivo; ma non è ciò inadeguato atteggiamento; giacché tu sei, se non mi sbaglio, la coscienza del suono, e dunque senza la tua consapevolezza i suoni sarebbero in preda ad un disorientamento di cui non hanno coscienza. Dunque, tu garantisci il suono di esser tale, sebbene esso suono non sappia di abbisognare di tale verifica, né di fatto di riceverla. Debbo dire che tu sei la grazia concessa al suono? Lo dico. Ma questo fa sì che tu, ascoltante, non abbia rapporto se non come s’è detto di garante del suono con il suono stesso. Dunque, non importa, non ora almeno, non importa sapere se la bestia che decade sia la medesima che clangorò; o piuttosto, essendo tu il garante delle voci, e dunque della vocalità e dell’animale vocale, debbo dire che sei tu ad impedire che vi sia una continuità non solo tra clangore e decadenza, ma anche tra clangore e brusio; e dunque ci troviamo da capo a questo punto, che pare inutile, del tutto metafisico supporre un animale vocale, ma in conclusione ciò che solamente è certo, e che viene da te certificato, è il suono stesso, che in verità, in sede meramente filosofica, non pare abbisogni di corpo, di organi di fonazione, di vita e fiato, essendo una sorta di vibrazione in sé, il suono in ogni caso, quale si sia, in qualsivoglia momento, una variante di un suono originario. Dunque, per l’accurata e, s’è detto, garantita descrizione di quanto accade, pare corretto proporre una immagine discontinua quanto è possibile; e supporre che se vi fu un animale del clangore, e forse un altro conglomerato ma non identico affatto, del brusio, ora avremo per certo un animale del decadimento; sempre intendendo che, logicamente, non pare necessario, ed anzi sviante parlare di animale, giacché pare che le voci siano motivate solo da se medesime. E dunque tu ora ascolterai la voce della decadenza e, esente da ogni memoria di precedenti clangori, la apprezzerai nel suo senile disfarsi, una senilità categoriale, si intende, che non allude a nessuna adolescenza. Odi come si incrina e scricchia e decade e affrange e mutila trascina il suo derelitto rettile codesto suono decaduto e smorto, le cui imprecisioni sono precise allusioni alla grazia della decadenza, sicché lo sfinimento sarà una forma non volgare di esattezza, elasticità, fermezza; insomma, di stile. Veramente, ora codesto sciatto lagno ti assicura; e tu ripulisci mentalmente l’inguine dalla cattura sonora cui ti sei elaboratamente sottratto. Avevi bisogno, non è vero?, di questo spazio di vecchiezza, di errore, di questo svagamento che giunge quando la voce non osa più rivendicare a sé l’urgenza di contatti, la pertinenza di fatali sussurri, la complicità di soste deliziane. Ora la voce sarebbe di memoria se fosse capace di ricordi; e sebbene non abbia assolutamente traccia di passato, sebbene nulla sia accaduto a questa voce prima che si disvelasse la sua incommensurabile vecchiezza, essa voce è sfinita da una povera e vile sapienza, ciangotta come avesse nipoti cui badare, biascica quelle che altrove sarebbero le preghiere di una voce desolata, ed è vile davanti alla grazia tetra della giovinezza, di cui per altro non sa nulla, neppure sospetta che vi sia alcunché da sapere, e con languore pare voglia farsi amabile a ciò che le si presenta irriducibile al fascino della sua consumazione. Se la tua garanzia vocale continuerà ad agire, tu potrai cessare di ascoltare il tremito della voce vegliarda, e sostare in ammirazione della voce del terrore. Non v’è dubbio che la voce che ora indaghi, e te ne viene un frammentato orrore, questa voce è dominata dalla lascivia della disgregazione; ora non di vecchiaia, ma del nonessere. Per usare una perenta metafora, dirò l’essere viene invitato a riscoprirsi cosa; a retrocedere, sebbene propriamente di un procedere non si sia mai trattato, e trovar quiete in una condizione afona, e infatti ascolta: non tremare. Questo gorgoglio. Questo rantolo. Questo gemito insensato. Questo affanno. Questo fiato lungo. Questo sospiro senza destinatario. Questa supplica in un frammento di pianto. Questo risibile sperimento di urlo. Questo raschio di una gola imperviamente secca, ignara per sempre d’acqua. Questo soffiare di un corpo inesistente e tuttavia stremato. Non tremare, ascolta. Non riconosci in questi segnali di agonia il gocciare dell’acqua, il sussultare ventoso della porta, il franare del mattone, infine il frusciare di ciò che abbiamo convenuto denominare fiume? No, non è fiume, ma certo ha a che fare con l’acqua, con lo scorrere, il guadare. Ora, come avverti, la decadenza è stata sostituita dalla decomposizione, e in questo momento subentra il silenzio. Le tue membra si riposano, si quietano, e tu appoggi la tua stanchezza ad un muro che ormai sospetti fittizio, e tenti di credere che prima di questo silenzio ci sia mai stato altro, non la fame, non il clangore, non il brusio, non lo sgomento lagnoso di una voce vecchia ma non invecchiata. L’incertezza della tua condizione non è stata emendata dal procedere del tempo, e gli eventi ti hanno ferito più che consolato. La scansione delle voci ti ha insidiato, non è vero?, e soprattutto ti ha suggerito una complicità cui tu hai resistito con garbo, ma che indubbiamente ti ha stancato, non è vero? Credo sia vero, assolutamente. Tu ora sei simultaneamente nascente, divorato, invaso, decrepito, nullificato. Quali rapporti hai tu con il nulla? Tendi l’orecchio, se per caso udissi un romore di goccia che cade; cerchi la fraternità di una voce che saresti lieto di mentirti nel sussultare di una porta; giacché una porta parla di casa, e dunque ti piace fingerti che questo luogo intrinsecamente notturno sia capace di ospitare case, le cui porte hanno quel loro modo di sussultare, che a te ora sfinito da voci pare una mite conversazione. Ma la tua solitudine continua ad agire alternativamente come tutela e come sgomento; fai dadi delle tue ossa, e delle tue ossa fai pugnali singolarmente affilati. Insomma, la tua solitudine ti ha posto nella condizione ideale per, diciamo, recensire le voci, e insieme per garantirle con la tua auscultazione; e non ci si può non chiedere che mai sarebbe di codeste voci, se non venissero ascoltate da te. Vi è forse qualche altro orecchio notturno per le voci che gemono, bramano, invadono, deperiscono, s’annullano? O le voci possiedono, internamente al nostro suono, un qualche organo atto a ricevere indizi di suoni, e dunque il gemito della nascita a suo modo ascolta il rantolo dell’annichilimento, o il nulla medita la grazia del brusio farsi ingente nell’ambizione del clamore? Ma certamente tu, ora, in questo momento che abbiamo detto di pausa, sei abilitato a istituire un sistema dei suoni; ho detto pausa, ma non sarebbe meglio proporre, il nulla? Nel momento del nulla i suoni, tutti ricordati, ma niente più che ricordati, sono classificabili come insetti uccisi con cautela scientifica. Ma il sistema dei suoni non può non rivelare che in definitiva dei suoni non si sa né senso, né collocazione, né origine, né destinazione; eppure sono suoni, ed hanno una presenza che potremmo definire, con didascalia ambiziosa, filosofica, quasi interpretativa. Vorrei approfittare del momento di nulla per notare che in realtà né tu né noi sappiamo gran che del luogo della tua sosta, se di sosta si tratta; un borgo, una notte, un fiume, un ponte, ma tutto ciò potrebbe essere un modello miniaturizzato di un borgo, una notte, un fiume, un ponte di dimensioni inaudite, o forse un borgo, una notte, un fiume, un ponte inclusi in un sistema definitivo, universo, che ha forma, del tutto accidentalmente, ma non insensatamente, di borgo, notte, fiume, ponte. Ma, in tal caso, le sonorità che avverti, fanno parte del sistema miniaturizzato, o incluso, o filtrato dal sistema ulteriore così da scendere fino a te? Domanda non insensata, giacché pare chiaro che se le voci provenissero da un sistema inclusivo del tuo e dunque idoneo a darne senso, anche queste voci, che abbiamo supposto incorporee, o comunque non nate da fonazione animale, queste voci vocali, discendendo da un universo ulteriore, sarebbero forse significanti, e il sistema che tu potrai delineare potrebbe essere un esercizio di diligente classificazione, ma non più di questo, come è giusto, perché non può essere che un vociare iperuranio giunga a te sensato e tu che sei ipouranio sia idoneo a trascriverne la grammatica. Ma tutto questo è un parlare a vanvera, ed è comunque certo che il tuo ascoltare è per l’appunto l’ascoltare che spetta a questi suoni, donde provengano e come che siano stati progettati, e quanto al loro aver senso, può essere niente più che una nostra smania didascalica, cui non è estranea la tua generica paura di essere inidoneo a sopravvivere a messaggi tanto pertinenti e forse affatto privi di significato. Noto che ora il tuo corpo ha avuto un rapido ma schietto sussulto, che sembra indicare quel che era inevitabile, che tu hai avvertito la presenza di altri, nuovi suoni. Vorrei che non ti lasciassi cogliere da un frettoloso stupore, e prendessi atto che, mentre i suoni che tu hai udito fino ad ora erano ipotizzabili originati da animali collocati da qualche parte, non saprei come, animali, abbiamo concluso, incapaci di moto, ma solo di voce, questa voce che odi potrebbe provenire dal ventre cavo della notte, che ti divertirà considerare una sorta di golfo mistico, un’orchestra, un palcoscenico idoneo alla grazia di questo suono: che come proveniente da legno, pare librarsi uccellesco nel concavo spazio tra te borghigiano e il cielo. Non ti descriverò minutamente quello che ora ascolti, e partecipo allo stupore di codesto ascolto, la tua devozione che, pur mista di paura, ha in sé una sorta di casta riconoscenza. Dunque, ammira, quasi pastore in terra di calami idilliaci, l’aerofonia liquida e veloce, ora acre, ora pingue e ribattuta, densa e subitamente alacre e veloce, qualcosa che talora punge, ma non trafigge, e talora adorna la stanchezza del tuo corpo. Vorrei credere che tu possa persuaderti definitivamente di essere paesano di una terra minuscola, sperimentale, didascalica, e che questi suoni, quasi di alata bocca che soffi in cavo e vacuo legno, vengano da un che di amico, e invisibile, e pio; e che te ne venga qualche drammatica consolazione. Supponi tu forse che si tratti di uccelli canori e variamente accordati al ritmo delle stelle? O forse di farfalle sonore che delle loro ali fanno un concerto che pare volerti consolare della tua affannosa licenza di assonnarti in questo tratto di borgo? O se tu un poco indulgi alla teologia, non sarà questa la invenzione di un angelo musico, o meglio di una costellazione pitagorica, un qualche satellite, o asteroide preziosamente dedito alla modulazione di una affettuosa melodia? E certo questo mobile refolo di sòniti vuol esserti una lievità carezzevole, un conforto amico; ma tu in nessun caso riesci a scioglierti dalle allusioni della paura, giacché ti è pur chiaro che ora non puoi in nessun modo supporre una bocca vocale, ma qualcosa che non esiste muove il vento sopra di te, e questo nulla che modula ti angoscia; e tenti, giacché la tua astuzia è ingegnosa, tenti di dar a tanto nulla, per congegno di quantità appunto, una sua consistenza, un solido esistere, un essere qui, così che alla fine possa appunto il nulla, questo nulla che per altro non senza orrore non puoi non riconoscere musicante, questo nulla dico possa esserti didascalico all’essere. Nota che questo soffiare ligneo e cavo ha qualità onnipresente, cioè, ove tu sia, esso è sempre e solo dove tu sei; e insomma non patisce il languore, lo svanimento della distanza; venga questo da esser articolato da un fantasma ubiquitario, o piuttosto sia la sua presenza idonea a fare di questo tuo soggiorno un luogo minuscolo, abitato da te e da quel suono, e forse dovrei aggiungere dalla memoria stupefatta di un tuo ascoltar suoni. Questo noterai, perché quel suono che ora segue — l’altro non s’è fatto lontano, ma s’è taciuto seccamente, aridamente, come spaurito — è il suono per l’appunto della distanza. E dunque il compito sarà questo di dare al tuo spazio una dimensione senza la quale ti è impossibile vivere senza un qualche coniugio di suoni. Se, dunque, questo che ora ascolti è il suono della distanza, tu avrai recuperato lo spazio che puoi percorrere, hai ritrovato i segni della desolazione, dell’inseguimento, della fuga. La distanza è vetrosa, è lucida, trasparente, fredda, equorea, diaccia, intoccabile; ma soprattutto è l’unica prospettiva che consente l’occultamento, la fuga, l’elusione, l’acquattarsi al suolo mentre trascorre il ventoso signore del suono della distanza. Quel suono metallico e cavernoso tu vanamente persegui e inseguì, suono senza tregua ma soprattutto senza volto, giacché tu lo misuri e scorgi solo di spalle, trafugantesi, cavallo d’aria, aerolito melodico; e per la sfericità illusionistica del mondo, quello stesso vento vetroso che vagheggi, te insegue, ma altissimo nel cielo, e dunque nuovamente senza volto, acerrimo, modulato squisitamente, ed esso pure, questo ti è ora singolarmente chiaro, afflitto dalla chiarezza della solitudine; e dunque tu, grumo e monarca di stanchezza, sei inseguitore ed inseguito, e a te sovrasta, te fugge e te adùla questo fondo angelo della solitudine, cui la sovranità del cielo non dissuade dalla elemosina grandiosa, la moneta di vetro che scheggia la distanza. Tu certo, mediti la fuga, giacché questo suono annuncia un inseguimento attento, prudente, ansioso; e non sospetti che i gesti della fuga in nulla si distinguono dai gesti dell’inseguimento; e dunque se tu tendi all’angelo, o a te costui, è impossibile dire, né vi aiuta il suono, ché la sua melodia fissa è per l’appunto contemporaneamente melodia della perdita e del desiderio. Tu ascolti un elaborato discorso di foreste, caverne, guadi, scoscendimenti, e dovunque trovi il segno inconfondibile della distanza. E dunque tu non arrivi, né ti si arriva, non perché siete lontani, ma perché la distanza che ascoltate è il vostro connotato, né potete cessare di ascoltare, giacché in quel suono nobile e sventurato non potete non riconoscervi. E se, come ora, la distanza si distanzia, la lontananza si allontana, e la perdita si perde, si assenta l’assenza, invade il cielo un minuscolo, efferato, minuto tremolio di suoni vagabondi, martelli su bronzi, legni su metalli, metallofonie diffuse in innumeri punti del cielo ed ora dopo aver sperimentato la grazia della giustapposizione, e la grazia della distanza, sarai immerso nella frantumazione del cielo, forse un angelo, un orco, un fabbro di fulmini è stato consumato in schegge innumere, o un lacerto di cielo è stato strappato e sezionato in una attenta serie di oggetti che suonano; nuvole, asteroidi, comete, meteoriti, neve, e la stessa notte, urtata da una mano poderosa quanto ipotetica si sono frantumati in innumeri luoghi di suono, e tu ascolti questa uranofonia che si distende sul mondo, fosfemi di suono, sillabe, vocali, aspirate, velari, misteriose sonanti, inascoltabili suoni che tuttavia ti pervengono, mossi da bassura o da altura non consueta all’ascolto. Non so se da questo concento ti venga tregua o sospetto, forse entrambi; giacché il diletto di questa dilapidazione fonica del cielo non può non dar sospetto, non sia codesto cielo un fragile vetro logoro, un luogo di decadenza, e disfatto. O anche, che questo occhieggiar di note metalliçhe non sia uno spiare la tua povertà raccolta nella notte; e già sarà chiaro che la tua consuetudine alla notte di rende a questa contubernale, e paventi l’insidia dei suoni cellcoli, la loro astratta, numerata ferita, il sibilo, il tintinnio, il fremito, il dondolio, il rintocco, la scansione, l’acredine. Dispersivo, naturalmente, codesto concento di cellcoli metallofoni; e dunque esausto, dissanguato, or ora svanito. Va da sé che il silenzio che ora segue alla tua esperienza dei suoni superni, è cosa affatto differente da quanto ti è accaduto quando subentrò il silenzio ai rumori e alle voci che abbiamo detto animali. Bada dunque: ora la tua disordinata solitudine è sconvolta da una allucinazione superna, e forse saresti tentato di improvvisare una qualche invenzione mitologica, a interpretare i suoni che ti hanno esornato e sconvolto. Non sai, non puoi sapere donde venivano quei suoni; e forse non venivano, ma si disegnavano sulla carta del cielo, subitamente, come fossero strumenti di se medesimi, mentendosi fagotto, corno, timpano. Nulla di questo, nel luogo dove ti trovi, nel cielo sotto cui soggiorni, nulla di questo è mai esistito. Non ci sono orchestre nell’aria. Nessuno potrebbe suonare strumenti che occupano lo spazio che va da un polo ad un polo, e biseca gli equatori. Ma se esistesse? Se si desse un qualche vento che possa insufflarsi in una cavità sonora, se vi fossero venti capaci di dita per maneggiare plettri metallofoni, se vi fossero angeli, demoni, o meglio alacri arie in forma di demoni, angelici rèfoli, esigui cantatori, filiformi fulmini disseccati e raggelati nell’aria, immobili a diteggiare liuti; se insomma fosse un’orchestra cellcola non impossibile né inverosimile, che mai saresti tu, grumo e monarca?

L’ascoltatore? Il lettore dell’arguto pentagramma, colui che volta i fogli? Colui che fa di sé metronomo alla scatenata fragorosità dei cieli, e che vincola al proprio ritmo ottuso ma certo l’intero ritmo del cielo e la danza dei cellcoli? O forse tu non sei che il servitore degli orchestrali, il sordo, che deve ignorare qualsivoglia rintocco e scansione, ignaro di acuti e di gravi, estraneo al pentagramma e alle esigenti insidie della dodecafonia, cui nessun legno o corda o metallo dà brivido o sgomento. Il tuo compito è di togliere la polvere dagli strumenti enormi che coprono lo spazio da cielo a terra, o almeno così supponi, giacché tu, e tu solo, hai inventato che codesti suoni non sono variazioni su un tema del nulla, ma eseguiti da uranii professori, uomini e donne dalle dita esatte, e dal fiato interminabile. Uomini e donne: certo è una burla, che si diano anche nei cieli esseri che ad altri esseri debbano ricondursi per capire l’oscurità della propria arcaica scissione; anch’essi grumi e monarchi. Ma, quelli, musicanti, e non già o sordi o ascoltanti, come tu sei. O forse: i suoni che tu hai ascoltato non hanno né senso né origine né fine; non vengono da alcunché, né vanno ad alcuna destinazione; non si sanno ascoltati; ed anzi non si sanno suoni; non sanno di aver ritmo; e il tempo che occupano è ignoto e a loro e a te, e forse propriamente non è tempo; essi suoni sorgono nello spazio, o forse sono da sempre collocati nello spazio, e solo si discoprono quando vi è una tale o talaltra giustapposizione di astri; se astri si danno, giacché da questa tua oscurità non v’è modo di vederne. E allora resta solo di vero e certo questo tuo ascoltare, e nella cavità del tuo orecchio si disegna la grazia vitrea del suono che ti si aggroviglia, e del suono che dista, e del suono che ti si immilla nel cielo auricolare. Sei tu ritmo, e applauso, e forse sei tu solo il manipolatore dei suoni. Ma la tua esistenza è cosa esile e povera, e nessuno ti può vietare di supporti minimo nell’orchestra dei cieli, ma ivi partecipe, tu cui forse spetta il compito che per solito si affida al silenzio; sei dunque la pausa? C’è qualcosa di ilare in questa invenzione, e supporti tregua nei suoni, quali si siano, fa di te in qualche modo uno strumento, forse uno strumento negativo, negativo assolutamente. E dunque il silenzio in cui ora dimori è il silenzio dopo gli strumenti, dopo i legni e i metalli e le percussioni; ed è codesto silenzio colmo della memoria di quei suoni, e delle congetture spaziose che ad essi suoni tu affidavi, quella tua ansiosa teologia sonora che ti incanta e ti affanna, con ritmo alterno. Se vi è stata paura, e certamente vi è stata, è stata tuttavia una paura alta, una verticalità di angoscia, una spaziosa angustia, un saldo tremito, infine un cunicolo assolato, nel quale ti sei occultato, in cerca di cosa che ti rivelasse. Ed ora il silenzio crea una sospensione, una tregua con i cieli; e infine, come tu prima non potevi non dubitare degli animali fonici, così non puoi ora non esitare, dubbioso della esistenza di quei cieli di cui per altro non hai alcun indizio, e che devi supporre come grande macchina per effetti sonori, come orchestra, golfo mistico, o foresta di strumenti, alberi cui vennero appesi flauti e crotali, e che un vento — se non è codesto vento quello appunto che tu chiami cielo — li esegue, gli strumenti, dico. Ma insomma tu non sai, non puoi sapere nulla, in nessun modo, se non che hai ascoltato: il che tu hai fatto, e per avventura farai. Il momento che ora si appresta è forse diverso, certamente più oscuro, avventuroso, improbabile, affannoso, ripetitivo, insensato, impreciso, oneroso, paziente e impaziente, meticoloso e tuttavia grossolano, sommesso quando non chiassoso, e in ogni caso troppo frammentario per far discorso continuato, e troppo continuo per conseguire una qualche eleganza di dettaglio, diciamo una epigrammatica esattezza. Sto dunque preannunciando, come un presuntuoso buttafuori, l’avvento di una dinastia di suoni con cui tu farai faticoso colloquio? Ma non è veramente codesta presenza già principiata, non ti è addosso, e tu·, credo, non la ascolti per questo solo, che tu sei tutto occupato dalla decifrazione di quegli straordinari suoni che ti hanno indotto a proporre le metaforiche ipotesi di cielo e celicolo, e di te volta a volta metronomo, ascoltatore, maschera, o forse strumento eletto per la elaborazione dei silenzi? Giacché, se oso distrarti, giacché ora la nostra confidenza è cresciuta, sebbene non a torto noi dubitiamo dell’esistenza dell’altro, vorrei richiamare la tua attenzione su questi suoni, rumori o voci, che or ora han principiato ad agire. In primo luogo, tuttavia, vorrei suggerirti di porre in attesa la presenza delle ipotesi celesti; e anzi affatto dimentica di esserti pittorescamente illuso con una popolazione di flauti e corde, e tutto intento fa’ mente ai fragori, ai sibili, ai vocalizzi che ti verranno incautamente appresso. Sommamente ti raccomando di dimenticare quei suoni che abbiam detto cellcoli, giacché ora, se non mi inganno, ti sarà gran sorte ascoltare raschi e fiati e biascicati suoni; e insomma, se i rumori furono umili ed ambigui, se quelle voci che dicemmo animali ti furono minacciose e amorosamente invasive, se i celesti concenti ti illusero e sedussero, ora terrai commercio con suoni smozzicati, e confusi, e vili, e sparsi e frammentati, e tristi, e non solo non capirai, ma avrai orrore di capire, e ti accosterai al senso di quei suoni con fastidio, stizza, ira, arsura, noia, noiosa stizza, arderai d’ira, e più ancora ti insidierà un ribrezzo, e insieme tu saprai in quei suoni aver tu una qualche trista dimora, quel lazzaretto di voci, quell’epidemico lagno, quell’accampamento funestato da nemici e devastato dal morbo, dove queruli insistono voci di codardi, i soldati trafitti alla schiena, accecati come vili, vilissimi, insondabilmente traditi e traditori. Suvvia, non è questa una assai oratoria prolusione, mio caro, a qualcosa che riguarda te più di ogni altro, e che certamente troverà in te un ascoltatore attento e perplesso? Perplesso, assolutamente perplesso, poiché veramente elusiva è la voce cui ti protendi, tu che hai abbandonato la trascrizione della modulazione celeste. Ora, non sarà forse inutile una annotazione didascalica; intendo dire, pare accertato che il borgo, come che sia, è un luogo, o piuttosto una sede annottata. In esso, attorno ad esso, su di esso governa la notte. Non pretendo di definire qual genere di notte sia mai questa; potrebbe essere una notte preceduta da giorno, sebbene non ne trovi indizi; o una notte che andrà poco alla volta mutando in una qualche finzione di giorno; in particolare, esiterei a definirla nei termini che sono consueti, come a dire, notte stellata, giacché stelle non se ne scorgono, sebbene debba ammettere che una tal quale non negativa assenza di stelle si possa riconoscere; come se non già esistessero stelle, ma sì impronte adatte ad accogliere stelle, nicchie prestellari, che tuttavia non recano tracce di fosforescenza alcuna, ma sono affatto notturne, tale e quale la notte in cui codesti spazi di stelle sono inscritti. È forse una notte illune? Per quanto io mentalmente prolunghi la durata o il cominciamento di codesta notte, non mi accade di scorgervi traccia di luna, né presentimento di falce o semiluna o anche quella sapida assenza di luna che si dice novità della luna, quasi una gravidanza tenebrosa del cielo destinato a sgravarsi di una affilata lama di luna. Ma notte certamente è, questa; e per la stessa carenza di stelle e di luna è una notte compatta, solida e lunga, forse conclusiva, certo esemplare. Diciamo ora che una notte quale è questa, una notte che tu hai scelto per una sosta, per medicare uno sfinimento, non sarà estranea al sonno? No, non credo che sia per il sonno quel che s’è detto per le stelle e per la luna; il sonno non è luce, non ha forma, non ha sede, non luogo, non è tenebroso né policromo, è una condizione che può ben acconciarsi a questa coerente lentezza dello spazio notturno. Dunque, questo almeno ti toccherà concedere; che i rumori che hai udito con apprensione, le voci che hai ascoltato con timore e amore, infine i suoni che hai meditato con stupore devoto, tutto ciò può esser nato da sonno, tuo sonno, o forse sonno della notte stessa, quasi che queste tenebre fossero non già il sonno, ma il suo molle giacimento; o almeno questo: che tutto ciò che hai udito aveva una qualche dimestichezza con un qualche sonno, non tuo, forse, non della notte, non d’altri, dunque, che di se stessi; e puoi supporre che la goccia sognava di cadere, che la cosa sognava di farsi essere, e v’era un sogno invasivo, e un sogno di corruttela e di nulla; ecco, non potrebbe essere tutto ciò una sorta di sogno del nulla, che via via sogna rumori e voci, e a te, questo nulla, suggerisce dei modi di essere che non hanno forma alcuna, e tuttavia sono, in qualche modo sono, sebbene il loro essere sia impossibile al di fuori della notte e del sonno, o meglio al di fuori del nulla, siano essi o meno sogni del nulla? Ma tutto ciò mi pare di una sospetta avvocatesca grazia di discorso; diciamo che questa notte, giacché siamo concordi ad usare codesto termine, sia una sede del sonno; e dunque che una certa sonnolenza sia diffusa, e che sia o meno codesto sonno ciò che si può chiamare sostanza, esso avrà in sé ciò che può essere detto accidente; e dunque l’assonnato può essere un accidente del sonno; o viceversa il sonno un accidente dell’assonnato, sebbene non si dia momento in cui l’assonnato sia senza sonno, né momento in cui sia il sonno senza assonnato. Dunque, questa materia, rada e invisibile che s’è detta sonno, sonno della notte, sonno sostanziale e insieme accidentale, questo sonno dunque è legato all’essere, sebbene legato sia modo improprio, ma legato è, oppure il sonno in questo modo è uno dei modi dell’essere. E non ti dovrai stupire, credo, se tu vedrai che questo assonnato essere nel sonno ha voci; e queste voci ora potrai ascoltare. Ma tu no, tu non sei, non puoi essere assonnato, in nessun modo, a te spetta una veglia acre e minuziosa, una voglia didascalica e sgomenta, una veglia ininterrotta e argomentante. Giacché altre paure, affanni, angosce, mentite letizie, disorientamenti attendono il tuo ascolto. Ad esempio, ora avverti come il sonno sia irrequieto, instabile, pur nel suo profondo abisso sia un sonno in qualche modo doloroso, appenato, disorientato; difficile cosa è capire in qual modo possa essere questo sonno disorientato, ma si pensi che sia una sorta di notte dentro la notte, e che in questa ulteriore notte l’assonnato proceda; non dico che sogni, anzi forse sognare non può in alcun modo, giacché in quella notte annottata non v’è traccia di ricordabile forma che si possa in qualche modo sognare; dunque, non sogna l’assonnato, ma tuttavia procede nel sonno, quel sonno più che notturno, e questo procedere, questo deambulare tenebroso sarà forse disorientato, sebbene non vi sia indizio di insidie, di pericoli, ma solo quella cognizione di procedere dentro una notte che a sua volta è racchiusa in una notte; e dunque, dimmi, da quanti risvegli è separato da una qualche intelligenza del luogo? Ed anzi vi è un numero bastevole di risvegli per giungere a sapere alcunché del luogo? No, non può esservi, e in ogni caso l’assonnato non può saperne alcunché. Dunque, quel sonno è, come s’è detto, doloroso, appenato, e soprattutto disorientato; ed ecco che da quel sonno escono fiati. Ma, intanto, è impossibile che tu non mi chieda: chi è assonnato? Chi è disorientato? Chi fiata, e che fiata? A ciò, ovviamente, non si dà risposta; non penso che vi sia alcuno che possa rispondere, e dopo tutto io stesso neppure sono del tutto certo della tua esistenza, e non posso escludere che tu stesso potresti essere una bizzarria di un qualche sonno, un fiato di quel medesimo sonno di cui io stesso sono una bizzarria. In ogni caso, ogni indagine sul sonno e l’assonnato partecipa di tutte le imprecisioni delle indagini sull’essere, e dunque per certi versi non è diversa dall’indagine inutile e tuttavia inevitabile sul rumore della goccia d’acqua, il gemito della cosa che s’inessera, infine il fiato celicolo e volatile; ma insomma, pur non sapendo che sia mai l’essere — se sostanza — o il nonessere — se accidente — che assonnato sperimenta il disorientamento e ne trae argomento per dar voce sonnolenta, è di queste voci e non d’altro che tu devi occuparti, giacché non v’è nulla che non sia voce, e tu hai certamente questo compito, sia esso o meno allucinatorio, di ascoltare e di dare in tal modo dignità di suono a ciò che pare accidente del nulla. Dunque, senza pretendere interpretazioni che non sono compatibili con la sede, la notte, il sonno, l’essenza dell’essere e il suo accidente, questo ti tocca ascoltare. E quel che ascolti è appunto la voce dell’assonnato che patisce il disorientamento del sonno. Dunque, un accidente del sonno risuona nel disorientamento. Ascolta. Questo smozzicato fiato non è propriamente rumore, né lagno animale, ma certo non suono angelicato. Ora odi una voce franta, afflitta, qualcosa che ti somiglia, ma subito una pausa, una sosta, un silenzio macerato, non silenzioso, qualcosa di nuovo, non è vero? Sbava qualcosa che potrebbe essere una voce. Si trascina. Un gemito, ma nel gemito è racchiuso qualcosa che tu non osi riconoscere. È forse una voce? Potrebbe essere una voce d’uomo. Non credi? Potrebbe essere un gemito femminile. Non ti pare? Potrebbe essere il minuscolo singulto, ma sillabato, di un neonato. Non potrebbe? Sillabato, appunto; questo non era mai accaduto; non nella goccia, non nell’invasione, non nei demoni. Ma non è propriamente una sillaba. Meno, assai meno che una sillaba. Ma tuttavia più prossimo ad una sillaba che non ad un guaito, ad un trillo, una goccia che cade. Ma non ancora sillaba. Qualcosa che trama per divenire sillaba? Può essere. Un complotto fonico. Una congiura vocale. Ma non siamo lontani in modo intollerabile dall’ipotesi di una voce? In verità, non credo si possa parlare di voce, ma certamente di una intenzione sillabica, che, come già è accaduto per quel che riguarda rumori e voci animali, non è detto debba affidarsi ad un accidente sostanziale, se codesta proposizione ha senso. Se ti trovi irretito in uno spazio sillabico assonnato, questo non vorrà dire che vi sia parlante, né sonno né, in quel luogo donde provengono le quasi sillabe, che vi sia una notte come che sia. Ma ascolta: supponi, per vezzo solitario, che queste siano intenzioni di sillabe di un dormiente disorientato, non credi che dovresti avanzare ipotesi sul paesaggio notturno di tal disorientamento? Puoi, per puro gioco, indagare quali mai siano i sogni di cui tu trovi, esili indizi, per l’appunto queste intenzioni di consonanti, di vocali, di sillabe. Ma allora: quali si siano i sogni che tu supponi, non puoi ignorare che fa parte della tua descrizione dell’assonnato che costui, come abitante inveterato di una notte assoluta, non possegga immagini per sognare; e dunque i suoi sogni non sono altro che i tuoi sogni, e tu sei delegato a sognare, così come eri delegato ad ascoltare; e i tuoi sogni sono ancora le tue paure, i tuoi orrori, la tua stanchezza, la elaborata perplessità di colui che abita un borgo in modo precario, a tal punto da potersi ritenere, la tua presenza, nient’altro che una malattia del borgo. E che sogni? Immagini di una vita più possibile che vissuta si mescolano a programmi di interpretazione dell’universo, e l’invenzione dell’universo si riduce ad un gioco saputo per farlo entrare, l’universo, nella dimensione frettolosa d’un sogno. Tutto è impreciso e passionale, in questa notte faticosa ed impervia, e non so se tu disponi di ricordi per concuocere sogni, o se i tuoi sogni sono affollati di ipotesi di immagini, e niente altro. Ma certo, i tuoi sogni, come il sonno colmo di impossibili, paralitici sogni dell’accidente notturno, sono tentativi di dare forma alla solitudine, alla ignara frequentazione del mondo, inventare animali che araldicamente significhino la sconfitta, l’errore, il miserabile gioco che tu fai di te stesso. Ma supponi che quella ipotesi di sonno sia tale da consentire l’invenzione di una storia, una fola, e che ti sia lecito descrivere in una disordinata didascalia l'esistenza di un personaggio, o semplicemente di uno spazio addormentato, ma in qualche modo uno spazio persona, essere, sostanza, cui competa un qualche possesso di voce. Se lo spazio addormentato dorme, e dormendo dipana il suo gomitolo inerte di ipotesi di sogni e di quei sogni si affanna e cruccia quanto basta per indulgere a queste voci, potrà essere che, al termine di secoli, se hai bastevole orologio, questo spazio principi a uscire dal sonno; supponi un lentissimo destarsi, che implica il trapasso da una notte ad un’altra notte, e dunque il liberarsi solo di una teca notturna per attingere una ulteriore teca, quella stessa in cui tu sei custodito; in tal caso, non sarà irragionevole supporre che le voci andranno mutando, diventando via via sillabe meno smozzicate, e allora inevitabilmente, forse non subito, ma insomma sempre più da presso sarai costretto a decidere se quelle che ascolti sono propriamente voci, o un’unica voce, o una folla di voci irrelate, non già un colloquio, ma piuttosto un disordinato, erratico coro, una frammentazione vocale in cui si aggrovigliano vocali e consonanti di ipotetiche bocche estranee ed ignare affatto l’una dell’altra. Ecco, ora, la qualità seducente di questa voce polimorfa non sarà più la frammentazione, il biascicato affanno, la pausata e disossata eloquenza, ma piuttosto il disordine, e insieme l’accurata monotonia ed in effetti di che altro si debba parlare non saprei, giacché come la condizione del sonno, così la condizione del trapasso da sonno, e dunque da una notte, alla veglia, che come sede è indicata da un’altra notte, è tendenzialmente impossibile a concludersi, un procedere da tappa a tappa, un itinerario da miraggio ad allucinazione e infine un procedere per disorientamenti e dunque in una condizione di impossibilità a pervenire. Dunque, tu ora, in una condizione di rassegnata ubbidienza, attento inutilmente ma con intensa devozione, dovrai tentare di trascrivere mentalmente questa monotona orazione di sillabe sconnesse ma non disperse, scisse da pause via via più brevi, e tuttavia, noterai, per quanto le sillabe si accostino, mai, in nessun caso, tu potrai riconoscere una parola; ma naturalmente tu non puoi non capire quale sia l’implicita tirannia di tale impossibilità, giacché il non poter cogliere una parola vuol pur dire che tu sei incline a giudicare che quelle siano pur sillabe che potranno ad un certo punto farsi parole, e dunque tu hai scelto: quelle siano voci. No, non è necessario che tu creda letteralmente di essere a contatto con voci, giacché questo potrebbe minacciare il tuo fragile equilibrio, ma certo sarai costretto a supporre che un fiato forse labile e già perito sia entrato in un labirinto di echi, e che forse quanto tu ascolti e che hai detto coro monotono e insensato potrebbe pur essere il fiato di un’unica voce già sfinita, una voce che instancabilmente percorrendo innumeri anfratti e cunicoli e grotte e rimbalzando tra i sassi e i mattoni e le gocce d’acqua e il fiume e in definitiva te stesso, formi, dico, una illusione di coro, qualcosa che non saprai interpretare, ma che considererai una allucinazione; o quasi: giacché quel fiato iniziale tu non oserai negarlo, e dunque, anche se morto, anche se il coro sarà una allucinazione fonica, un miraggio nel deserto della notte, una variante beffarda del silenzio, anche allora tu avrai questo problema da risolvere: che mai sia stato quel fiato, se fosse un te stesso, o un altro da te, se dunque l’universo della notte fosse in qualche modo alterato, definitivamente. L’eco può spiegare la monotonia, certamente, ma non sei forse attento a certe sfumature, certi variati modi di echeggiare, a ritroso, a canone, che non possono spiegarsi con il gioco di un percorso labirintico. Una voce senza tregua, senza ritmo, senza mutamento, senza inizio, senza conclusione, senza attenzione, senza destinatario, non è questa appunto la tua stessa voce? Se questa voce, chiamiamola in questo modo, è il segno di una lenta e solenne demenza — fa’ attenzione alla qualità cerimoniosa della sua lentezza, la lentezza attenta e peritosa della follia — non sarà fatale che tu, ascoltatore fatale, per ascoltarla atteggi a forma di orecchio la tua follia, che tu ti faccia suddito della lentezza, della monotonia, della sconclusione, perché è questa stessa voce la forma della demenza che ti appartiene? Tu non puoi non imitare ciò che ascolti: non sei stato goccia che cade, animale che brama, flauto che vola? Come potrai ora non essere lo sterminato itinerario della insensatezza? Assenza di senso: distruzione del senso, perdita del senso, constatazione che in nessun momento vi è stata traccia, indizio, sintomo di senso. Ecco, sintomo; giacché forse tu ora pensi che l’esistenza di un qualche sintomo sarebbe segno certo che il senso, come che sia, sarebbe niente altro che una patologia del discorso, un mostruoso morbo, ed anzi il senso, esplodendo, come una malnata vescica di male, sarebbe una epidemia demenziale, e il senso dell’universo nient’altro che un morbo che avesse disteso le sue frontiere fino agli estremi del mondo, o della notte, ché altro tu non conosci come mondo. Dunque, questo tremestio verbale, questo corteo di parole smozzicate, lese, aggrovigliate, malate, disorientate, questa processione di una sintassi scarmigliata sarà per te una persuasiva e comunque credibile eloquenza, un discorso cui ti adatti, che accetti, cui indulgi, che assecondi, cui obbedisci, che annoti, cui assenti, giacché essendo, codesto discorso, nient’altro che malattia, esso non è malattia, ma sensatezza, quella dissennata sensatezza che sola ti è persuasiva. Senti come rintoccano le consonanti nasali, e lo strisciare delle sibilanti, queste straccione con vocazione di serpe, e cadono davanti a te dure, sassose gutturali, consonanti sgraziate, ciottoli da scagliare, balbuzie ossuta; e ascolta transitare le veloci vocali, finte aure, cantilene che subito si sfrangiano, aaaa, presunzione che digrada in eee, ipocrita mitezza che discende in iii, riso ebete che in ooo si fa tronfio ma infine riposa nel tristo sopore dell’uuuu, e così le vocali insensate si inseguono, e tu catturi una enne, animaletto senza denti, un fluttuare di elle. Non credo che metta conto di elencare una per una le bizzarrie fonetiche che ti circondano; perché, a dire il vero, nessuna vocale e nessuna consonante è per l’appunto ciò che si intende per vocale e consonante, un qualcosa che ha un di più e un di meno, come un fiato irruente e una carenza vitale, che potrebbe essere un segno del perdurare di un sonno opaco, lento, torvo, non esente da lacerti di sogni, immagini confezionate con ritagli della notte in cui dimora il sognante. Ma in verità sono molte le imprecisioni di questo discorso; in primo luogo, è ovvio che tu, chiunque tu sia, debba porti la domanda: chi mai sono, chi mai è colui che sbava in questo modo parole, o piuttosto fantasmi, intenzioni di parole, anche meno. Tu sei ora immerso in questo chiasso verbale, e puoi non irragionevolmente aspettarti che qualcuno, alfine destatosi, ti si accosti, qualcuno camminando per le strade, i gradini del borgo, alla fine ti scorga, e ti guardi attentamente — ecco, non è vero? Ma chi guarda chi? No, non è probabile, non ora, certamente. Questi suoni non sono in nessun modo parole; ma tuttavia a nulla più assomigliano che appunto a parole. Sono dunque esseri umani, o esseri che ti assomigliano coloro che farfugliano? Non saprei, veramente; ma debbo toccare i termini del tuo discorso, cautamente; intanto, tu hai l’impressione che il borgo sia occupato da una folla di dormienti, di semidesti, di insonnoliti; ciò è possibile, ma dove, dove mai si trovano costoro? Giacché tu puoi sì fantasticare di una folla che invade ogni luogo del borgo, ma in verità codesta folla non pare aver altra consistenza che questa delle voci che modula confusamente; e dunque potrebbe essere un solo vasto dormiente, in lite agnostica con i suoi sogni, o un lento, riluttante ridestarsi. Ma se sia ciò verisimile, non sai dire davvero, perché il tuo essere nel borgo non ti consente di essere altrove, e dopo tutto vorresti tu andare in cerca di ciò che emette codesti suoni? Ma certo tu penserai: questa cosa suona in modo non diverso dalla mia bocca, e dunque sarà a me simile? Ma anche: questa cosa tenta di parlare, ma parlare non sa, e dunque non è proprio come me, a me simile tuttavia deve essere, forse però non tanto che noi ci si possa riconoscere e frequentare. Infatti, non potrebbe essere qualcosa che nuovamente vuol nascere, che agisce confusamente, ma non senza uno scopo, un obiettivo, un destino? Ad esempio, non potrebbe essere, la cosa che vuol parlare, qualcosa di simile a un fantasma? Certo, parlare di fantasmi in questo luogo è insieme futile ed ovvio; ma non pensiamo necessariamente ad un fantasma di qualcuno che è esistito: non potrebbe essere un fantasma senza programmi di vita, per l’appunto una larva vocale; e in tal caso non c’è bisogno di chiedere: quanti sono? Perché è vano tentare di far la conta dei fantasmi. Ma non sarebbero i fantasmi mobili anche meglio dei viventi? Può essere, ma chi dicesse, i fantasmi sanno vedere e tollerano di esser visti? Veramente tu questo solo sai: che voci non dissimili da quelle che tu potresti modulare, se esistesse un interlocutore, ma non tanto simili da potere propriamente rispondere, giacché queste filastrocche, ora clamorose ora fioche, sembrano più un progetto di discorso, forse anche meno, che non un discorso attendibile, e in ogni caso, se si potesse pensare che ad un certo momento le voci si facessero conseguenti così da discorrere, di che mai si tratterebbe, un discorso a te? Ma sa qualcuno che tu sei qui, checché significhi codesto qui? Ed è pensabile che un fantasma ti rivolga la parola? O se può, che fantasma ti parli, sebbene non ti si accosti in nessun modo? Perché questo resta vero: tu sei apparentemente assai vicino ad una folla, o ad un individuo multiplo, ma non odi nulla che faccia pensare che questa cosa si muova, cammini, men che meno che ti cerchi. E dunque tu avrai parte paura parte speranza che da questi suoni accada qualcosa che abbia a che fare con la tua solitudine, la tua stanchezza, e che forse occorre solo aspettare, e forse ne verrà o una catastrofe a suo modo definitiva, illuminante, o l’inizio di un discorso sensato; ma quanto spazio separa questo momento, il momento della filastrocca e della balbuzie, da un discorso sensato? Ed è uno spazio che qualcosa di simile a te potrebbe colmare? Che tu potresti colmare? Ma, insomma, quale è la tua paura? Pensi di essere scoperto prima di aver potuto capire il senso che questo discorso vorrebbe avere, o potrebbe avere? Di dover sminuzzare il tuo discorso, di farti, diciamo, fantasma, in modo di parlare con un linguaggio non dissimile da quello che ora ti avvolge? E tuttavia aspetta: credo ci siano altri punti da discutere. In primo luogo: ora, come sempre, tu sei l’ascoltatore. Sebbene nulla verosimilmente sappia della tua esistenza occulta, ciò che più che parlare parlotta abbisogna di te proprio per parlottare; insomma, l’idea in sé del parlottare non di chi parlotta, ma di te che ascoltando affermi: costui parlotta. Ho detto costui: ma che senso ha parlare come se qualcuno sapesse per certo che questo parlottare è femminile o mascolino? Tuttavia, proprio perché la tua funzione di ascoltare è essenziale al procedere del discorso che tu sperimenti come a te estraneo, esterno, alternativo, o che altro, forse noterai che questo, che abbiamo detto parlottare, va via via cambiando; già intanto il fatto che s’è detto: parlotta, fa pensare che ci fossimo accorti che la filastrocca era diventata un parlottare, certo indecifrabile, certo sconnesso, certo incapace di articolazione, di parole, ma insomma più continuato, dunque, più simile al discorrere del delirante che non al farfugliare dell’assonnato. Delirio, ho detto: e questo ti porterà a porti domande sulla natura del borgo, che in verità tu non conosci se non molto vagamente; non sarà quel parlottio frenetico il segno che qui tu ti trovi in un luogo malato, anzi nel centro dell’epidemia, e che forse tutto quanto accade, non è altro che il sintomo di una malattia capace di produrre borghi e notte e voci? Giacché se questo è delirio, bisognerà pur dire che il delirio è ciò che segue al destarsi, e il destarsi è ciò che segue al sonno, e il sonno è il luogo in cui la malattia ha la forma polimorfa dei sogni. Ma se sia o meno malattia tutto ciò, è pur sempre certo che tu non puoi conoscere questa malattia se non sotto la forma della voce, quale che sia il senso che a questa parola si può dare, e dando per certo, mentre certo non è, che siano quanto meno voci intenzionali, e non meri accadimenti fonici in un universo che produce ininterrottamente rumori che tentano di traslitterarsi in parole. Forse una febbre ti accerchia, e tu sei solo la coscienza, il punto più alto che può raggiungere la febbre nel parlare di sé? Tu ascolti il vaneggiare del delirio, e questo vaneggiare è già tanto vicino alla intenzione del parlare da farti ammettere che un essere a te simile, a larva, ma qualcuno ci deve pur essere, giacché si può dubitare che il dormiente esista, ma il febbricoso una qualche continuità, anche se svagata, e interrotta, deve pur averla? Ma non potrebbe la febbre essere solo un carattere linguistico, cioè un modo di essere del parlare, tale da impedirgli di essere assennato, ma non di essere vocale, dissennatamente vocale? Che questo discorso non abbia senso, è forse segno che esso è cosa diversa dal discorso, o la sua dissennatezza è il contrassegno veritiero del discorso? Ora ascolti un discorrere precipitoso, come se le vocali e le consonanti, accorpate in accorate sillabe, si urtassero in infiniti intoppi, e sebbene nessun senso sia deducibile da questo discorrere, accade questo, che questo accorrere ed investirsi e inseguirsi delle sillabe alluda ad un progetto di discorso che in definitiva abbia senso, o almeno riesca a mimare il senso in modo tanto intollerante da dover dire che non può essere che non abbia senso, sebbene sia nello stesso tempo certo che nessuno in nessun modo può dire di quale senso si tratti. Il fluire delirante della voce non è la filastrocca, non il parlottio, ma un fiume di suoni ininterrotto, in cui è difficile distinguere una vocale o una consonante, ma piuttosto il tutto sta fra il gemito e la predica, fra l’orazione funebre e il discorso ornato, ed eccolo che si impunta, ecco che trascende, ecco che supplica, non ti pare che ci sia un rapporto fatale tra la tua auscultazione e questa sofferenza che già tenta di formulare le leggi di una grammatica, che tuttavia è irretita nel deserto della notte, del borgo, e del tuo ascolto. In verità tu non puoi sfuggire a questo lamento impreciso, ma tu non puoi far sì che non sia lamento, né il lamento può far sì che tu non ascolti, e dunque anche la malattia, se esiste, e potrebbe essere lei appunto che discorre, non può esistere se non perché tu ascoltando la accetti come malattia, in quanto la riconosci come ciò che dentro di te è malattia, e allora non sarebbe ragionevole affermare che questa che ascolti è la tua stessa malattia, e che la malattia è ciò che tu dedichi al discorso, e che anzi il discorso non esisterebbe se non esistesse la tua malattia, o meglio se il tuo modo di essere non fosse questo appunto di essere una malattia? È singolare come sia impossibile parlare del parlare a qualsivoglia livello senza continuare a ripetersi, e dunque, poiché questo farnetico sommesso che abbiamo supposto è infinitamente ripetitivo, non è impossibile che queste iterate sillabe siano l’inizio di un discorso sul discorso, e dunque dovremmo supporre che il discorso inizia a conoscere se stesso come discorso, anche se il prezzo di codesto riconoscersi è il delirio. Ma che accadrà quando il delirio, con la sua coerenza, verrà meno? Giacché abbiamo ascoltato il sonno trascorrere in sonnoveglia, e la sonnoveglia crescere e farsi malattia; e supponiamo che l’iterazione sia indizio di un discorrere del discorso con se medesimo, non dovrai stupirti se il discorso, senza cambiare disordinata sequenza di vocali e consonanti e progetti di sillabe, diventi altra cosa, pur non mutando nella sua indecifrata correntìa. Ascolta: non sono questi suoni, ora, diversi per questo solo, che è subentrata una vocazione interrogativa? La voce, o l’impasto di più voci, eccola salire in un respiro oscuro, quasi volesse modularsi in forma di domanda. Ma naturalmente questa è illusione, allucinazione antropomorfa, giacché non è possibile che la domanda preceda la formulazione intellegibile della parola, non è vero? No, non è vero; è possibile che l’intenzione interrogativa sia la vera tensione delle parole, del discorso, ed anzi che ove esista questa interrogazione, non occorre esista nemmeno una qualche sensatezza, anzi l’interrogazione è essa stessa la tensione del discorso, è il discorso, infatti noterai che a questo punto le sillabe si fanno sì conseguenti e in modo accanito, ma anche perdono di nitidezza, non che fossero mai state nitide, ma erano articolate, sia pure goffamente, ma ora non sono poco più che la modulata sillabazione ininterrotta di un lagno, che a noi pare interrogazione. Già, ma se tu ascolti la interrogazione, ritornerai a porti quella domanda: è questa una interrogazione in sé, o è tale perché tu la riconosci come interrogazione? Nel primo caso, sarebbe, codesta interrogazione, proposta in modo tale da ritenersi possibile che possa conseguire una risposta, ma in tal caso, come sarà formulata una risposta? In qual guisa del discorrere? Basti questo a vedere come la questione sia mal posta; infatti l’interrogazione è tale perché esibisce quella specifica modulazione e, sebbene sia possibile che l’interrogazione sappia di essere interrogazione, è anche ragionevole credere che l’interrogazione sia tale solo perché tu, ascoltatore notturno, appartieni a quel mondo della interrogazione dove questa modulazione trova senso; ma che si dia una risposta pare insensato, giacché la risposta dovrebbe rispondere allo stesso livello verbale della domanda per essere intelligibile alla domanda, ma a quel livello verbale pare ovvio che solo una interrogazione sia possibile, e in nessun caso una qualsiasi risposta. L’interrogazione è una modulazione del lamento ma, sebbene faticosa, essa contiene una intenzione verbale che pare acuta, intensa, anche se del tutto vana, un esempio ulteriore di quel vaniloquio cui tu presti la devozione del tuo ascolto. Ma, se l’interrogazione è obiettivamente tale, tu partecipi alla interrogazione, o sei ad essa estraneo? Tu sei solo l’ascoltatore, colui che certifica la qualità interrogativa, o codesto tuo certificare fa sì che tu sia coinvolto nella velocità della interrogazione, così che tu cada in una tentazione di interrogare? O non sarà piuttosto la tua interrogazione rivolta alla interrogazione della voce, quasi a chiedere, io ti interrogo perché vorrei sapere che sia l’interrogazione, che per altro ascolto come tale? Ma, in ogni caso, l’interrogazione è tale perché è formata a quel modo, e dunque anche la tua interrogazione, rivolta o meno alla interrogazione, sarà interrogante quanto l’altra, giacché entrambe saranno se stesse in quanto partecipi della qualità fonica, della modulazione dell’interrogazione. Ma, insomma, se l’interrogazione restasse tale, se interrogasse, e nient’altro, paga di esser interrogante, o fors’anche, grazie al tuo ascoltare, di avere una qualche coscienza di essere interrogazione interrogante; se si ostinasse ad essere lamentosa, querula, imprecisa, vaniloquente, generica, codarda, petulante, infantile, iterativa, ecco, l’interrogazione potrebbe essere tollerante; e tu, deposta l’antica paura, potresti forse anche acconciarti a perdurare in questo luogo, cui l’interrogazione pare congeniale quanto la notte. Ma non puoi non avvertire che l’interrogazione va mutando tono, senza per questo che le sillabe vadano spiccicandosi l’una dall’altra, senza che in definitiva sia mai intellegibile una sola parola, ma che dico, nemmeno una sillaba sia possibile trascrivere; ma ora l’interrogazione è fatta qualcosa che sta tra la supplica e la minaccia. Ma poiché supplica — distinguibile nei toni calanti — e la minaccia — che ora avverti nei toni torbidi e rochi — si suppone siano già ideologicamente di qualche pertinenza, sarebbe da pensare che si debba assistere ad una apparizione se non della sintassi, quanto meno di una elementare morfologia. Ma poiché nulla di ciò accade, non sarà impossibile fantasticare che ciò che delirava, poi interrogò, ed ora supplica, ora minaccia, sia un qualcosa di deforme più che malato, qualcosa che sa del mostro, del malnato, qualcosa che non è in nessun modo curabile, e nemmeno lo si può assistere, e neanche interpretare, e sebbene questa voce sia tale da confermare tutta la classificazione dell’angoscia, neppure di un dolore si potrà parlare, ma di una malformazione del linguaggio, come se il linguaggio fosse cosa mostruosa ed esso stesso non già il supposto parlante fosse dolore ed errore. Ma, allora a chi, a che cosa potrà rivolgersi questa retorica verbale, se non ha destinatario, né potrebbe, ove vi fosse, svelare di che fa interrogazione, supplica e minaccia, e anche se una qualche sensatezza chicchessia potesse ricavarne, non potrebbe in nessun modo accogliere una qualsiasi risposta. Ma, allora, non sarai proprio tu il destinatario implicito, ignorato come tale e tuttavia irrinunciabile? Non già che ti spetti dare un risposta; ma sì ti spetta accogliere questo misto lamento del mostro, e dire che è tale, per l’appunto il proprio linguaggio del mostro, che tu non consoli, non spieghi, non interpreti, ma solo riconosci, e con tale riconoscimento tu dai al discorso mostruoso una collocazione certa, come a dire una sensatezza per altro affatto insensata. Ma sei tu da tanto? Ne dubito. Non sarà piuttosto questa tua accettazione un uniformarti alle regole della mostruosità interrogante, o anzi riconoscere te stesso come mostro, e dunque partecipe della medesima proprietà di quel lamento? Ma insomma tu non puoi riconoscere non solo che Faccettare è cosa al di sopra delle tue forze, ma anche che se tu sapessi accettare saresti in grado di decifrare l’interrogazione, giacché essa, in ogni caso, avrebbe il senso che tu le dai, e nessun altro, in nessun caso; e quel senso sarebbe una tua accettazione, ma sarebbe anche un tuo riconoscerti in quel lamento, come essere non meno lamentoso del lamento stesso — nota, non ho detto di chi o ciò che si lamenta. Ma la miscela alterna di supplica e lamento e minaccia pare conferire a questa voce una densità allarmante; appunto come se un mostro principiasse a riconoscere se stesso come tale, e interrogasse se stesso sull’essere mostro, e supplicasse di essere chiarito su questa sua meticolosa deformità, e minacciasse forse di uccidere, forse di uccidersi se avesse una qualche nozione della morte da accogliere o da dare. Ma se tu declini l’invito a porti sia pure putativamente anche da guitto, come alternativa al silenzio, e dunque fingessi, o non fingessi, che non sarebbe in alcun modo diverso, di dare una risposta non già sensata, ché come tale sarebbe incomprensibile, ma una risposta interrogante, supplice, minacciosa, se tu ti scosti, con garbo, con grazia, con ragionata viltà, ci sarà un esito diverso dalla poliglotta grazia della follia? E dunque, ascolta: sebbene si possa affermare che da questo momento il tuo ascolto non sia più una condizione, per quanto astratta, dell’esistenza, diciamo storica, delle voci che abitano questo luogo. È infatti chiaro che la voce della follia non ha propriamente interlocutore: ed anzi il suo discorrere, se non è parola impropria, nasce appunto dal non avere dirimpettaio. Ora tu non ascolti, ma registri il disordine che governa il discorso: ma in verità che ci sia discorso lo fa supporre solo l’alternarsi dei modi affettivamente musicali della voce. Noterai come l’interrogazione s’inerpichi via via verso dissonanze acri e furiose, giacché la follia non sta nel l’interrogare quanto nel porre la domanda a un interlocutore reticente di quel genere di reticenza che sembra una prerogativa del nulla; in verità, se posso dilungarmi in una chiosa dispettosa ma virtuosa, la reticenza, anche se assoluta, non può essere una prova del nulla, giacché la reticenza del nulla ha una sua blanda ostinazione che è impossibile considerare irritante, e ciò è comprensibile alla follia; ed è appunto quella lieve ma evidente discrasia tra la reticenza del nulla, e la reticenza di ciò che potrebbe essere il nulla, ma non è assolutamente certo che lo sia, a scatenare il disordine insondabile della follia. Ora noterai come qui non più si ascolti una sequenza di suoni slegati ma nitidi, non una corsa insensata di fonemi, che si tengono dietro, codiandosi con meticolosa mania; ma le voci si mescolano e impastano, si aggrovigliano e si dispongono a strati, si perdono in una sorta di agglutinazione sublime: se ad esempio tu ascolterai una singlossia che consente di identificare, la parola è inesatta, giacché appunto l’identificazione è incompatibile con il fervore della follia — mettiamo un simultaneo coesistere di: n, o,;, X,!, u, possiamo supporre che la n alluda ad una fase di umiliata supplica, anche abietta, vilissima; la o potrebbe essere un tentativo di creare una complicità di natura universa, quasi che l’interrogante, che veramente ha solo la propria voce a distinguerlo dal nulla, e l’interrogato, che veramente ha solo il proprio reticente silenzio a distinguerlo dal nulla, potessero intendersi per una limitata bisboccia, che avrebbe a che fare con la verità, o il momento del significato, della salvezza mentale, insomma della risoluzione della follia; ma noterai che a questo punto subentra un;, vale a dire una pausa che tuttavia non segue, come consueto, ma coesiste alla n e alla o; come se l’inanità della abiezione e la codarda seduzione della o fossero state pronunciate in una consapevolezza di inanità, più esattamente all’interno, si noti la finezza, giacché la demenza è signora di una assai sottile retorica, all’interno, dico, della pronuncia stessa, più esattamente, dovrei dire, all’interno del silenzio, una teca, una noce, un lucco, un carapace, un sarcofago, una sfera di silenzio; ma noterai che la parola ’’sfera”, che per ultima ho usata, non indica necessariamente che codesta sfera sia partecipe dell’essere; potrebbe essere solo un concetto di sfera, per altro imparentato con il nulla, da cui la distingue solo la concettuosità della forma, che in qualche modo equivale alla reticenza che distingue il nulla putativo dal nulla assoluto. Ciò che rende gli intenditori degustatori della follia sono per l’appunto queste retoriche finezze che non sembrano avere simiglianza in altra forma del discorso. Se poi, dopo la interpunzione simultanea segue una x, debbo ammettere che si tratta di un tentativo maldestro di recuperare una saggezza che si sperava espunta dal discorso della follia; giacché sia come suono che come grafema la x è eminentemente impeditiva, e insomma non vuole altro che questo, dichiarare che l’interrogazione viene riconosciuta come insensata, e dunque come repressa, o confinata, tenuta in un luogo in cui la domanda cada sopra se stessa; dopo la x c’è uno spazio bianco, e non potrebbe non esserci per comodo di trascrizione: ora io avverto un prurito di supporre che codesto spazio ospiti una voce impronunciabile: una h, ad esempio, o un asterisco; insomma un momento di silenzio del tutto diverso dal silenzio deliberato del;. Infatti si tratti di h o asterisco o di una generica volontà di andare a capo, questo silenzio non è da considerare intenzionale, ma piuttosto un silenzio incontrato nel momento stesso in cui si stava formulando l’interrogazione, un silenzio che stava dentro le regole della interrogazione, ma che non è stata scelta, se non come è inevitabile scegliere nell’atto stesso in cui si sceglie di interrogare, giacché vi sono silenzi che procedono da scelte che supponiamo verbali, e che dunque dobbiamo patire, avendoli incontrati in modo non previsto, ma fatale. Dunque, due silenzi si incontrano in quell’effatto minimo, ma ora segue una esclamazione, che sarà da intendere un movimento della voce, senza vocali o consonanti, una impennata meramente musicale, che è certo segno nobile della follia.

Ma di che sarà segno codesta esclamazione che coesiste con abiezione, chiamata di correo, e due opposti silenzi? Se appoggio il silenzio alla esclamazione, e dunque suppongo di avere a che fare con un silenzio fatale ed esclamativo, potrò supporre che l’esclamazione sia un tacito urlo, urlo di silenzio, una dichiarazione di impotenza; ma non si dimentichi che tutti i silenzi e tutte le voci sono contemporanee e dunque l’esclamazione modifica irreparabilmente tutti i segni, conferendo ad essi una accelerazione che non tollera pace o tregua o senso, una pura e semplice incursione della velocità della disperazione e del furore all’interno di una manciata inestricabile di voci e di silenzi; e si noti che la consapevolezza della esclamazione si mescola ad una u, con la quale lettera suppongo si voglia descrivere la definitiva metamorfosi della follia in un ululo omicida, un digrignar di un universo vocale dentro un universo taciturno. Ma dunque la follia coesiste con la macchinosa congiura della ragione, e il discorso della follia non disdegna le cautele metodiche della catturata benevolenza, l’insinuazione della seduzione, perfino il triviale ammicco del frequentatore di bordelli, i bordelli del sillogismo, ovviamente. Ma vorrei non ti sfuggisse nel discorso della follia qualcosa di nuovo e, a mio avviso e forse anche tuo, se vi porrai mente, estremamente eccitante. Infatti di questo si tratta: che mentre i discorsi del sonno, della sonno-veglia, del delirio erano periferici rispetto al significato, il discorso della follia tale si può impunemente definire che perché appunto ha a che fare con il furore del significato. Insomma, sebbene, come qualunque altro discorso che l’abbia preceduto e verosimilmente ogni altro discorso che lo seguirà, il discorso della follia non ospiti significato, tuttavia l’assenza di significato ha a che fare con il significato, insomma il discorso demente ha quello che i professori chiamano ’’contenuto”, e se sarà vero che codesto contenuto sarà inquinato di nulla, sarà anche vero che il nulla che lo inquina è in qualche modo a sua volta inquinato dalla reticenza, come s’è detto. Insomma, codesto discorso non significa nulla sebbene abbia a che fare con il significato; e infatti se tu ascolterai con la cura che ti viene dalla consapevolezza che il tuo ascolto non è previsto come parte irrinunciabile della vocalità, tu noterai che le voci, sebbene mai raggiungano non dirò la dignità meschina della parola ma nemmeno la frammentata grazia della sillaba, in tutto quel loro urgere tra silenzi, esclamazioni, interrogazioni, c’è un accanimento al dire alcunché che da un punto di vista didascalico è veramente curioso, sebbene in nessun modo sia possibile istituire con codesto sermone una collaborazione quotidiana e sensata, insomma la fine del linguaggio notturno, che è il solo linguaggio che in questa sosta ci è dato conoscere, anche se codesto linguaggio ha qualità infinite, o almeno modi di atteggiarsi che consentono di trattarli con analitica peritosità. Si noti poi che nel discorso della follia si dà spazio a numerose raffinatezze retoriche: come sarebbe l’anafora, il chiasmo, l’ossimoro, l’omeoteleuton, perfino la tmesi, che non pare possibile, trattandosi della frattura d’una parola in un discorso in cui parole non si danno, ma sopravvenendo come una tentazione nell’ambito di una condizione preverbale, forse un insistere del concetto di ”a capo” in un discorso che non ha pause; così come certe cadenze ripetute, sebbene affatto insensate, come h,), +, hanno la malinconica grazia di una rima decorosamente affettiva. Se in effetti far rimare due parentesi è una gran sottigliezza retorica, che pare anche fitta di allusioni di significato, ovviamente inafferrabile e forse nemmeno sospettato, ma insomma troppo ingegno viene impiegato in queste arguzie del discorso, perché non vi sia una qualche indulgenza concettuale. Naturalmente, tu continuerai a chiedere chi mai faccia tutto questo gran casino linguistico, e fonetico, ma ormai avrai capito che questo parlare, che non pare avere piedi, odorato, sistole e diastole, escrementi, sesso, questo parlare è un mero esercizio vocale, che pare avere una illusoria compattezza di essere perché tu ascolti o perché pare inventare un interlocutore cui attribuisce nell’atto stesso dell’inventario la qualità ambigua della inesistenza, che ovviamente non è la qualità del nulla, che non abbisogna di invenzione alcuna, mentre l’inesistente è consanguineo all’esistente, né può scindersi, ma certo può e deve da questo esser generato. Generazione verbale, giacché il solo sesso della parola sta nell’esser oggetto di modulazione, non oserei dire pronuncia, perché codesta parola non ha riguardo alla agglutinazione inaudita propria della fonofrenia. Ti ho fatto notare la concettualità implicita e impossibile del discorso demente; vorrei che non ti sfuggisse che codesta concettualità non è propriamente intenzionale, ma sospettata, credo sia la parola adeguata, all’interno dei suoni, dei silenzi, delle interiezioni; ciò che è demente, e di cui intendo parlarti, è demente in quanto trova nei suoni delle intenzioni significanti, che egli trova intollerabili. Ma c’è dell’altro: il problema ’’chi è che” che si pone sempre, pare ora specialmente inquietante. Infatti, ora vien meno la finzione della unicità del parlante; veramente si era sempre trattato solo di una finzione; più esattamente, si era detto che la natura degli effati era tale che rimandava alla ipotesi di un unico parlante, come che fosse perplesso e disorientato sopra se stesso; magari un parlante prolungato in ombra, eco di sé, ricordo e progetto, ciascuno capace di fluttuazioni doppie. Ma ora non v’è dubbio che il discorso della follia presuppone una folla di voci, che non vuol dire una folla dì parlanti, ma piuttosto un simultaneo parlare per molte bocche, se vogliamo per metafora credere che vi sia una bocca, una folla di lingue, una folla di fiati, una folla di orifizi vocali, forse una estensione di grotte da cui fuoriescono voci. Ecco, quest’ultima definizione mi pare curiosa e non priva di senso, giacché propone una idea del parlante che finora s’era trascurata: cioè che non si tratti di un essere simile a te, che soggiorni nella notte del borgo, ma piuttosto di una regione idonea a emettere voci, ora per forame di cavità rocciose, ora per fessura di alberi risecchi, ora per tremito di pozze, ora per cunicolo terroso, ora per ossame rifinito a mo’ di flauto cui collabori il vento, ora per esso stesso vento che rimbalzi ovunque, ricavando vocali morbide, e disperazioni di consonanti da superfici ruvide, acri, vetrose, liquide. So che codesta descrizione sospinge la ricerca smaniosa a chiedere se una siffatta regione sia propriamente persona; se no, non saremmo noi stati catturati da una fantasia mediocremente antropomorfa supponendo che essa sia capace di interrogazioni, reticenze e follia? Ma veramente credo che il problema non sia posto con accortezza, giacché credo non sia da dimenticare che è la folla delle voci che informa di sé il parlante, e dunque se le voci rendono credibile una regione che sia coinvolta nel parlare, non v’è motivo di riluttare a questa bizzarra, ma non irragionevole definizione. D’altronde, non notavi tu che non v’era segno di deambulazione, né di escremento, né di desiderio, e che in nessun caso eri in grado di definire codesta voce lontana o vicina, se si avvicinasse o allontanasse, se avesse coscienza di te, se ti cercasse, se ad essa tu dovessi sfuggire, o con questa collaborare? Pare certo che questa descrizione, anche se fantastica, possa spiegare alcune qualità inquietanti della voce; ma restano, come vorresti farmi notare, altre oscurità assai decorose; ad esempio, come mai non accade che tu ti trovi ad essere mai nel luogo in cui accadono le parole. Ma pensa; se tu ti trovassi in quel luogo, sarebbe inevitabile che tu stesso fossi luogo delle parole, e allora verrebbe meno il tuo compito di ascoltatore, che pare essenziale alla storia della voce. Ma vorrei farti notare che in questo momento è da celebrare la frammentazione degli orifizi vocali, e possiamo usare l’immagine della regione rocciosa e cunicolare come immagine retorica, da scuoletta, per descrivere una condizione inedita e a mio avviso estremamente interessante; giacché se sarà vero, come pare, che le voci sono plurime, saranno forse titolari via via di diverse ma non incongrue follie; e dunque, se la follia mutasse di segno non potremmo forse fantasticare o prevedere all’interno del viluppo delle voci e delle sillabe e dei berci, perché più che altro di berci si tratta, ma non sarà possibile non avvertire che un susseguirsi di berci può essere l’inizio di una dialettica. Naturalmente, usando la parola dialettica in un contesto in cui si ipotizza che una demenza si faccia formulare da una ragione cunicolare, io intendo creare una ilare discrasia, la sensazione di una beffa intollerabile; ma mi diverte farti supporre, in un momento di relativa distensione, che tutto ciò che sta accadendo sia affetto da una sensatezza che in altri casi potrebbe indurci a parlare di coincidenza del reale e dell’ideale, o in questo caso di congruenza del bercio e del significato, o forse della obiettiva coerenza del mondo come luogo della retrocreazione del bercio, intendo dire che il bercio crea ciò che tu, molto tempo prima di approdare a questo borgo, e questa notte, in momenti di oscenità concettuale, chiamavi il reale. Insomma, non vorrei tediarti con discorsi che tengono del ridevolmente professorale, ma solo suggerirti che il bercio, ascolta bene, il bercio si sta scindendo in frammenti di bercio autonomi, e dunque non sarà inutile disporsi, non senza tremore, ad ascoltare. Ma già, prima dell’ascolto, non posso sottrarmi ad una elementare, superficiale indagine sul modo in cui tu ascolti, in questo momento, o da sempre; con angoscia? Forse è inesatto, sebbene ci sia in te qualcosa di cruccioso. Ma, diciamo, ti sei abituato alla paura, la paura di essere qui; la paura non è cessata, no, assolutamente; ma è diventata un tuo connotato così che se tu ti scoprissi affatto privo di paura, tu saresti per primo stupito, e mi si consenta la pochezza, saresti spaventato da quell’assenza di paura in cui non ti riconosci. La paura, d’altra parte, sfinisce; perché negarlo? La paura è paurosa, cioè fa paura ed ha paura. La paura insegue, e la paura fugge; la paura ti insidia e la paura si apparta; la paura studia il tuo corpo, là dove sei fragile oltre modo, per distruggerti, ma la paura paventa il tocco delle tue mani gelide, raggelate dalla paura della paura. Un lungo soggiorno in questo luogo impreciso e ostinato ti ha abituato a cercare di essere, anche se vivere sarebbe probabilmente inesatto. Questa malsana insistenza nell’essere fa sì che tu sia impegnato in una continua astuzia, inteso a scansare guise di eventi che non potresti governare, reggere, capire. Ché, anzi, di questi eventi tu non capisci nulla; da quei rumori di gocce e di porte instabili tu hai costruito ininterrottamente favole, ingegnose quanto inattendibili, piene di stupori, di dilazioni immaginose, di allusioni affettuosamente prospettiche, ma soprattutto favole intrise di orrore, ininterrottamente. La porta poteva essere l’ingresso dell’ade, o della camera della tortura; la goccia, non è forse un famoso, approvato tormento di virtuosi della morte altrui? Un mattone che si sfarina allude ad un tumulo che va lentamente ampliandosi così da catturare tutto ciò che è. Via, non c’è rumore, non v’è verso che non consenta un discorso sulla distruzione.

Forse hai sperato alcunché dalle modulazioni celesti di quei suoni vitrei e delicatamente afflitti? Certo, hai sperato; ora, non è questa una condizione intollerabile? Perché, se speri, tu devi non sperare, ma sperare nella speranza; e poiché codesta speranza seconda è cosa affatto diversa e imparagonabile alla speranza prima, tu potrai bene ospitare la speranza prima, ma insieme la speranza seconda non sarà che una guisa astuta quanto inane di negare la speranza stessa; cioè una guisa di disperazione fatta tutta di una qualità di speranza diventata troppo lontana per essere catturabile, un asteroide che ha scelto un percorso di insondabile lontananza. Dunque, non solo la disperazione non è incompatibile con la speranza, ma la presenza della speranza genera una sua specifica disperazione, una disperazione che non avresti conosciuto se non avessi ceduto alle fantasie in genere assai mediocri della speranza. E infine, quella miscela di paura e di disperazione in cui ti riconosci ti ha proposto di interpretare quelle che abbiamo detto voci, per comodo di discorso; così dico, perché non vorrei definire in modo pedagogico, quelle voci, o altro; giacché una tal definizione potrebbe mortificare la fantasia della tua paura. Sei stato coinvolto o blandamente interessato da quel sonno che andava via via decomponendosi? Non credo che nessuna definizione sia adeguata a quell’insieme di sgomento e di eccitazione che ti ha certo colto; perché se i suoni cellcoli avevano del superno, del metafisico, queste così dette voci non potevano non darti speranza — ancora la speranza — di una interrotta o sospesa, o conclusa, o dilazionata solitudine; e perfino di un cominciamento di dialogo. Ma a codesta speranza si, non dirò certo oppone, ma salda e abbraccia una sua specifica disperazione, che ha molte e di belle fantasime da coltivare: che sia, codesta, illusione insondabile di un colloquio impossibile, ma illusione catastrofica; che sia, codesta, illusione di colloquiare con ciò che, o colui che, può solo emettere quei sòniti agri e sconnessi; che infine codesta illusione illuda esservi alcunché di simile a te, dove è cosa affatto estranea e incommensurabile e aliena; ma prendiamo anche, se mi è lecito, l’ipotesi che ciò che va vociando ti sia simile, simile al punto che non sia possibile distinguere il tuo ascoltare da quel berciare; e allora? Non sarà ciò che bercia afflitto da una paura, una angosciosa speranza e disperazione, non sarete divisi da questo inganno reciproco, l’orrore di questa frode nata in parti uguali dalla solitudine e dall’amore, non sarete repugnanti in virtù della speranza e della disperazione congrua a quella speranza? E dunque sarete divisi dall’amarvi, e dal disperare dell’amore che vi vorrebbe unire; non è dunque meglio supporre che siate intollerabilmente estranei, ed anzi che nemmeno siate tali, ma solo diversi, reciprocamente alieni, ignari e destinati a restare tali, sebbene tu ascolti quei berci e coloro che berciano, per il fatto che berciano, sono esposti all’alea dell’ascolto. E, certo, questa condizione non sarà esente da sgomento, da angoscia, e da una certa forma di paura, che forse posso sospettare: come a dire, la paura di ciò che ci ignora e che tuttavia non è privo di rapporti con noi, sebbene nessuno possa dire di quali rapporti; e nessuno possa dire quali rapporti tu stesso intrattenga con ciò che bercia, ma rapporti ci sono. E se codesta estaneità partecipe fosse per l’appunto l’essenza del rapporto che è possibile intrattenere, sia il rapporto per eccellenza, fatto in ugual misura di avidità e di errore, di lontananza e di giustapposizione? Se il rapporto fosse un buco, un vuoto, una lacuna insondabile e tetra, ma soprattutto distratta, un orrore che non inorridisce in alcun modo? Né è possibile ignorare una qualità che oserei definire eccitante di codesta situazione; vale a dire, che tu non ti scosti dal luogo dentro il luogo dove sei collocato; e tu non fai alcun gesto, né emetti voce, per metterti in rapporto con chi che si sia che sta altrove, ma non troppo discosto dal tuo luogo; no, non ti muovi, né sai veramente dove si trovi quel qualcosa che vi suona; né questo che, s’è detto, suona, non si muove, per altro, neppure casualmente, come accade a essere che sia capace di moto, oltreché di voce. Possiamo supporre che costoro che sono capaci di voce, non siano capaci di moto; come se fossero sassi o alberi canori o vocali; ma se fossero, poniamo, vento o animale o a te simili potrebbero certo muoversi, anche a caso, e muovendosi potrebbero scoprirti, o passare nei pressi del posto dove tu soggiorni, e farsi scoprire. Ma resta da spiegare la tua riluttanza a muoverti: e se giustapponiamo il tuo ascoltare e il loro vociare; e in entrambi la vicinanza e la lontananza e la distanza — per lontananza intendendo ciò che si accompagna alla coscienza dell’amore ed alla sua disperazione, per distanza ciò che viene dalla estraneità e distrazione — forse possiamo supporre che tutti insieme tu e quelli formiate un sistema, una macchina incongrua ma formalmente funzionante, formalmente, dico, giacché non ha, codesta macchina, senso alcuno, o nesso, o valore, o funzione, ché anzi nulla opera, ma tuttavia è alcunché di macchinante, e perfino patisce guasti e dinamiche, e insomma è un motore cui non corrisponde alcuna utilità né azione, qualcosa che non agisce, non funziona, e tuttavia è, come macchina, funzionale. In tal caso, il vostro ignorarvi non sarà casuale ma cosa connessa al compito della macchina, una macchina che produce distanza e lacuna, o anche delle forme del niente; e non ti stupirai che io dica che il niente ha più forme, giacché si sa che solo il niente non patisce limite all’esser polimorfo, o pantamorfo. Ma si può anche pensare a codesta macchina come un sistema enantiodromo, cioè che ciascuno dei due poli sia opposto all’altro, e più esattamente: che il movimento di ciò che ascolta, e che abbiamo visto essere tu, sarebbe destinato a porre fine a qualsivoglia voce; cioè, non ci sarebbe più nulla se non un mutolo tentativo di vociare da parte di un’ombra che rapida si dissolve. Ma vedi: che accadrebbe se fosse ciò che dà voce a muoversi e venire lì dove tu sei? Non saresti tu forse riconosciuto come il nulla? Ora, ciascuno di voi può essere il nulla nel sistema dell’altro; ma codesto nulla non viene riconosciuto e celebrato se nessuno dei due poli riconosce l’altro come nulla; nulla nel proprio sistema, si intende; ma esiste altro nulla? Dunque, finché non vi muovete e non vi scoprite come inesistenti nell’ambito di quel che ciascuno è, tra di voi si dà un certo stravagante e impossibile rapporto, inintelligente, ma non inesistente; ma codesto rapporto resiste solo se non viene accertato; dunque la vostra reciproca immobilità è necessaria alla durata della lontananza e della distanza; e ciò che tu temi di trovare è non già qualcosa di feroce e atroce, ma quel nulla che per altro solo il tuo discoprirlo mette in opera, insomma ciò che è qualche cosa anche se non c’è modo per definirlo, se non nel modo e nel momento in cui tu accertando che mai sia, viene a porre in opera il suo nulla, e dunque a instaurare la durata definitiva del silenzio; così come la scoperta del tuo nulla da parte dell’altro lo condannerebbe a sapere che non si dà né più si darà un ascolto; sebbene sia chiaro che nessuno può affermare che ora si dia un ascolto, né che si dia un vociare, potendo essere, l’ascolto, una paura della voce, e la voce una fantasima dell’ascolto. Ma, insomma, pare che la tua sedentarietà — una voce che mi pare sottolinei non senza eleganza la grazia studiosa del tuo panico — e la dispersa esitazione dell’altra cosa sono dati segnaletici della tua e della sua fisionomia — qualcosa che non si sa se esista, non è probabile che esista, è probabile che non esista, ma in ogni caso ha questi e non altri connotati, è descritto, parola insensata, da qualcuno che potesse, si noti la confusione dei modi verbali, secondo quel catalogo di suoni, voci, stridi, interrogazioni, lacunose esclamazioni, dilatorie sommesse divagazioni. Ora, supponiamo che tu, da sempre e, con ogni verosimiglianza, acquattato nel tuo angolo del borgo notturno, supponiamo, dico, che tu ti industri, per vocazione conoscitiva, a disegnare una mappa, una geografia delle voci. Non potrai tu forse progettare uno spazio mentale, una geometria dell’anima su cui indicare le sedi delle voci che giudichi irose, dei gemiti, dei rantoli, delle inquisizioni sonore, delle repliche scandite, dei rintocchi rancorosi, dei metallofoni animosi, delle perorazioni argomentate e minatorie. Dunque, ciò che vocia è uno spazio che ipotizza una folla di bocche, orifizi, gole, lingue, becchi, denti, ugole; e sia chiaro che questa, della carta geografica canora, è non più che una fantasia, che finge di dar ragione del fragore che s’è descritto demente. Ora, se la geografia trasportata al sonoro viene così scomposta, noi non avremo una signola, polifonica follia; anzi, forse neppure una follia, o forse tante follie parallele, o ragioni che, così giustapposte, non possono che raffigurare una qualche guisa di follia. Ma se noi, disegnata la mappa degli stridi, la sorvoliamo mentalmente, così come mentalmente la disegnammo, noteremo che talune di queste località grìdule hanno diversa voce, e ritmo, e crediamo, o tu credi, diverse intenzioni. Ed ecco: ti invito ad agire con arguta brutalità sopra la mappa vocale, e zittire tutte le voci che puoi zittire, e ti accorgerai che ci sono voci che zittire non puoi, non potrai, mai. Sono forse tue voci? Voci che tu stesso hai progettato, da proporre per una o altra sede della tua cartografia astratta; della quale solo tanto può dirsi, che non potendo confrontarsi con una qualche regione o patria dei clamori, e per la tua riluttanza a scostarti da te stesso, sia per la probabile assenza intrinseca, ovvero affatto simbolica, di quella terra chiassosa, essa, dico la mappa, è legittima, come è legittimo il sogno, lo sgorbio che il vento apre nella sabbia, il disegno della foglia decidua e asciutta nel vento. Se, dunque, quelle voci indicate nella carta come si indicano fiumi, città, monti, paludi, leones, sono voci tue, anche se ora, depositate sulla carta, hanno una loro storia o almeno cronaca, questo potrà accaderti, che non le potrai più spegnere, o forse accadrà che taluna sarà troppo gagliarda e dissona perché tu osi accostarlesi. Dunque, se tu farai bruscamente silenzio sulla sfera del frastuono, ti accorgerai che codesto frastuono, si farà semplice, ma nitido, e di mille suoni, una voce permane, quella che tu ora ascolti. È, questa, una vociaccia tristamente asseverativa; e il silenzio che le sta attorno potrebbe, dopo tutto, non venire da quella tua supposta e affatto ipotetica scelta, ma da una sorta di stuporoso terrore che circonda la forza della voce. Giacché la voce senza dubbio alcuno parla di forza, una grande, e terribile forza; una inamabile forza. Una forza ignobile, non fosse intrinseca alla modulazione di questa voce l’ideologia che la voce della forza deve includere la consapevolezza che solo in quanto ignobile è la forza del tutto perseguibile e conseguibile. Dunque, non basterà che la forza si proponga come una mera potenza, una qualità che governa forse con sapienza, con perseveranza, con acutezza, senza pietà, è vero, ma aliena altresì da ogni spietatezza. No, certamente no; la forza va oltre il circoscritto e sospetto ambito della potenza, ma è pura infrazione, e se non la definisco violenza, ciò deriva, come è ovvio, dall’essere la violenza qualcosa che discontinuamente agisce, e non esente da irruenze e lacune, mentre questa forza è ininterrotta, né patisce iati, esitanze, accelerazioni. Se ascolterai con la minuta attenzione che la tua qualità ascoltativa ha sviluppato nei secoli, noterai come la voce di questa forza sia al di sopra di qualunque livello vocale tollerabile con l’esistenza delle altre voci; e tuttavia anche questo noterai, suppongo, che la voce della forza è sì distributrice di terrore, ma anche contiene in sé il terrore, e dunque è una voce bifida, insieme terrifica e atterrita; né potrebbe essere tanta in lei la forza, non fosse per questa lacerazione che essa continuamente medica con la sua vocalità estrema. Codesta stremità della voce forte è, e vuole essere, un costante pericolo, una sfida al difficile equilibrio delle cose che tentano di esistere; ma se anche nulla, come è possibile, tenti più di esistere, se tutto ciò che sembra esistere non fosse che un progetto di ombra, anche queste ombre sarebbero sfidate dalla coerenza della voce, e ancora più dalla sua incoerenza. Essa voce è dunque fuori dallo spazio di cui dava conto la tua mappa, e questo può spiegare perché tu, in conclusione, non potessi in alcun modo né spegnere né progettare lo spartito di questa voce. Infatti, questa voce non è riconducibile ad alcuna mappa, né misurabile secondo una qualsivoglia scala, ed anzi è minaccia e insidia a tutto ciò che vuole essere riconducibile ad un progetto grafico come che sia. Sebbene non sia, questa, una voce di demenza, è per molti versi una voce d’assai più inquietante della follia; e sebbene sia intimamente scissa, è anche vero che codesta scissione esiste come spiegazione e nutrimento della forza; oseresti dire che codesta voce è infelice? È certamente possibile ed anche verosimile, e tuttavia non pare esser questa la sua qualità definitiva e definitoria, ma piuttosto sarà una qualità aggiuntiva della forza, ciò che la rende incapace di grazia, e di pietà, e di null’altro abile se non del terrore di cui si nutre e che distribuisce, sebbene questa parola non sia esatta, ma neppure inadeguata, giacché in ciò che abbiamo detto terrore c’è un elemento di dono, e insieme un elemento di attivo, calcolato disfacimento. Vogliamo dire che al postutto questo regalar disfacimento non è privo di una tal quale generosità? Non tanto questo vorrei dire, quanto piuttosto che codesta voce è investita di una qualità regale, una sovranità brutale e fastosa. Ma codesta sovranità ha qualcosa di singolare: per la sua natura terrifica e non geografica questa sovranità non potrà esercitarsi su suoli o sudditi come che sia, è una sovranità sulla geometria, sul disegno della notte, su quella stessa notte in cui ti acquatti; e forse, ma è fantasia che mi diverte, tu, tu appunto e nessun altro sei il suddito e la colonia, il regno e il possesso della voce della forza. Ma naturalmente, se ciò fosse vero, potrebbe esserio solo a questo modo: che tu abbia progettato la voce, e progettato anche la sua estraneità al progetto, disegnato la sua coerenza, e in questa incluse anche la sua frammentazione, e infine che tu abbia disegnato la mappa, calcolando anche il confine da cui doveva estendersi in uno spazio alieno di qualsivoglia forma una mappa di ciò che non è riducibile a mappa, dunque una ipotesi, una desolata annotazione, un disegno esteso nell’aria, ma affatto impraticabile. E dunque, questo dobbiamo pure ammettere, che come che sia la natura della notte, e quella che ti ospita e quella cui sei estraneo per inadeguatezza di frequentazione notturna, non è impossibile che la voce forte si provi appunto nello spazio della notte, ed ivi eserciti il suo terrore, e la sua grandezza, e il suo orrore di sé; e se infelicità le spetta, sarà una infelicità deliberata, acuta, abile, forte, forzuta, una infelicità che vada oltre i crucci della potenza, l’avidità della potenza, le baratterie della potenza. E già codesta forza non pare abbia alcuna brama di esercizio di potere, non vuole oggetti, non obietti, non ha mire, ma è solo, nel deserto dello spazio ulteriore, mera altezza della forza. Essa non ha eserciti, giacché è esercito, non ha popoli, perché nessun popolo può reggere al fragore astratto della forza, non ha, infine, alcuna forma di storia, perché la dialettica e il tempo si abbreviano e aggrovigliano, sono siccità e farfuglio, arido computo delle lunghe e delle brevi del delirio; il tempo fugge davanti alla prerogativa della forza, e chissà, bada, non si rifugi in luogo dove tu potrai, senza muover membro, potrai dico, scorgere la natura del suo terrore, il terrore del tempo, il terrore che non oserai confrontare ad altri terrori. Ma forse la voce della forza, in forza della sua scissione, è anche una tentazione; e se è vero che il tempo è fuggito, non è detto che nel luogo che il tempo ha disertato non esista una sede, anch’essa non riconducibile alla mappa, donde possa articolarsi una voce impensabile se non si è ascoltata la voce della forza, ma tuttavia una voce che pare coerente, per quel che coerente può essere una voce infinitamente non binariamente scissa e resecata. Ora, fa’ caso: questa voce non esige uno spazio, quanto una figura geometrica che la contenga. Potrà essere un cubo, o forse un parallelepipedo; una fabbrica che abbia lati verticali e sia chiusa al culmine e alla base, sebbene nel luogo dove la collocherai non vi sia spazio tridimensionale. Tu la collocherai, la geometria solida, in una sorta di aria, o piuttosto un cielo, che solo in questo si distingue dal cielo, nel non essere figura di dimidiata sfera; ma piana, affatto stesa e continuata così da non tollerare orizzonti. Ora, se tu distendi uno di codesti cieli, ed un altro, così che vi sia distanza da cielo a cielo, e altri cieli paralleli ma ai primi perpendicolari, tu avrai una figura geometrica di dimensioni inesauribili, un edificio, se così vogliamo dire, le cui dimensioni siano non inferiori all’idea del mondo che, nel tuo cunicolo ottenebrato, tu hai meditato; ma di questi cieli non si darà mappa; essi sono una mera invenzione geometrica, una supposizione dell’anima, che brama edifici in cui carpire voci; in questo caso, ascolta, la grazia di una voce che modula, con quale pazienza, la devozione di una predica, o forse di una preghiera. Dirai tu dunque che è questa la voce della fede? Fede di che? Qual sorta di fede? Salvifica? Infernica? E se è predica, a chi predica? Alla forza? A fedeli, o infedeli? Vedi, le interrogazioni si moltiplicano. In effetti questa voce è semplicemente la modulazione sterminata della interrogazione. L’interrogazione affascina. Alletta. Insidia. Indaga. Supplica. Questua. Querula sollecita. Sentila piangiottare. Sentila simulare una infanzia che non le spetta, è annosa, è secolare. Sentila fingersi senile: è intatta dalla prima sua modulazione. Ammonisce: giacché le piace fantasticare una folla di creduli credenti, la cui credenza si certifica in lei. Sebbene quel poligono astratto sia affatto deserto, né altro potrebbe essere, giacché non esiste, nel senso quotidiano dell’esistere, a questa voce piace far la conta di popoli, di folle, di famiglie che, sotto la sua guida, intonano canti — forse li avverti, giacché non sono che manipolazioni della voce interrogante — che vogliono essere ringraziamento per l’abbondanza di senso che invade per ogni dove la geometria che fa capo alla interrogazione. Canti di lode, di riconoscimento, di letizia; ché queste appunto sono le figure vocali cui si accomoda la spaurita fatuità della interrogazione; giacché nel cuore dell’interrogazione si annida una grande paura, non già il bel terrore della forza. Pertanto, non ti stupirai di cogliere, tra le voci del canto pietoso e costante, una voce sottile, stridula, veloce e non di rado balba, che ininterrottamente discorre, disarmonica, accanita. Quella voce è non più che un frettoloso rantolo, qualcosa che non ha tregua e che a te è inintellegibile; ma in verità c’era una, una sola voce tra quante hai ascoltato finora che ti fosse intellegibile? Ma questa ha una qualità che le altre non hanno: o mi sbaglio? Essa è la voce della trattativa. È attenta, accurata, bene argomentata. Avvocatesca, nella sua insistenza; curiale, nella nobiltà degli accenti, che puoi dedurre dalla bella quanto veloce scansione delle sillabe; dialettica, come pare chiaro dalla lucida anche se incomprensibile articolazione di quei contenitori verbali, entro i quali debbono supporsi proposizioni, deduzioni, premesse, conclusioni, in un arguto furore sillogistico, il cui scopo potrebbe essere convincere, se vi fosse alcuno da convincere, ma in verità nessuno può dire se, qualcuno appunto da convincere, in qualche modo, dove che sia, vi sia. Dunque la definizione di quella voce sommessa non può che essere se non che questa è una proposta di trattativa. Può essere, ad esempio, che si argomenti che è possibile rinunciare ad una parte di senso, o ad un senso esauriente, purché venga offerto un surrogato di senso, ed io credo che la richiesta, se di richiesta si possa parlare, abbia per oggetto un’altra voce. Ed anzi, sebbene tu non possa avvertirla, non è impossibile che in effetti la voce della sottointerrogazione, o sottovoce argomentativa, stia dialogando con una qualche sottovoce che essa sola è in grado di cogliere; ma noterai che in nessun momento esiste una pausa nel discorrere della sottovoce interrogante, dunque è da supporre che se altra voce esiste, essa sia continuamente parallela alla voce che interroga. Ma in definitiva questa voce che solo una voce può ascoltare non è che una cantafavola, una scioccheria. Ma certo l’interrogazione non cessa di argomentare asserverativa, come s’è detto, dove finge di essere al centro di una folla pietosa e lieta; o incalzante e insidiosa, di bella dialettica, anche se inclusa in una delle tante definizioni della demenza, se propone una sorta di accordo, qualcosa che renderebbe il commercio delle voci una procedura non dissennata o intollerabile, ma una possibile ipotesi di mappa, un’idea per una cartografia della negazione e della affermazione, un catalogo dei modi della voce, del rumore, del canto, del suono, così disposti che ne venga una sorta di universo canoro ο insomma vocale, ο quanto meno fracassone ma non intollerabile a sé; e che a te, l’ascoltante, sia affidata una funzione, tra cartografo e cartomante, non inetta e intollerabile, e finisca questa sosta di neghittoso e spaurito riposo, questo notturnare tra i dubbi segni di un borgo insieme deserto e affollato. Ma insomma, quel che conta è che in questo poliedro celeste vi sia una voce che difende, per quanto infondatamente, giacché l’inanità è il contrassegno di tutte le voci, le ragioni, o piuttosto i sintomi dell’interrogazione; giacché certamente tutta questa vocalità sgradevole e irritante ha un che del febbrile, una suppurazione dello spazio, una putredine celeste che produce brusii e frastuoni, infinitamente. E dunque la mappa che hai mentalmente progettato, per tenere a bada l’orrore iterativo delle voci, è una sorta di cosmica curva delle febbri, delle pnirigini, delle infezioni, dei tumori, delle sanie, dei gavoccioli, delle aderenze, delle posteme, e tutte a te si disvelano come voci, assolutamente voci, e se queste contengano parole messe a modo di discorso questo non sai, né puoi sapere, se è vero che il tuo compito è quello di garantire con il mero ascolto l’esistenza sulla mappa delle voci, o anche, data la mappa, fuori dai confini della mappa. In ogni caso, se vogliamo demoltiplicare lo spazio dove, illusi forse dalla nostra disponibilità all’ascolto, possiamo riportare tutto, come era all’inizio, alle dimensioni di questo borgo, questa notte, questo luogo non grande, non esiguo, tale cioè da non poter essere misurato, giacché manca ogni criterio di comparazione. Ad esempio, è un po’ di tempo che non parliamo del fiume, sebbene per qualche tempo lo scorrere delle acque, insieme autorevole e impreciso, abbia avuto parte non irrilevante nella tua storia interiore. Siamo d’accordo che c’è un ponte, e siamo anche intesi che può essere che tu sia già oltre o non ancora nei pressi del ponte; quel che importa è che un ponte ci sia. Se, rinunciando alle grandi sintesi mondiali, sempre sospette di blandi filosofemi, ci riduciamo a considerare questo borgo, allora la tragedia della divisa forza potrebbe essere la favola di una casupola atteggiata a reggia, ma senza alcun segno che reggia sia, se non nella svagata didascalia di una mente delira. Pensa, dunque, una cosa che è invecchiata senza conoscere compromissione di abitanti o, se mai fu abitata, non ne conserva segno alcuno; una di queste case, di questo borgo, con porte mal chiuse, finestre sfondate, muri sconnessi, pavimenti irti e duri, dovunque i segni di una decrepitezza cui non si accostano i segni sempre affettuosi dell’uso; ora, su un gradino smozzicato, sta seduta la voce della forza; ho detto la voce, né sappiamo, come tu puoi capire, se la voce possa in verità sedersi; ma se quella voce suppone di sé di esser seduta, supporrà di essere in trono, e il trono nel centro di una reggia; ma allora non dovremo chiederci se le voci non abbiano a loro volta una sorta di vocazione a elaborare mappe, e che codeste mappe sono le giustificazioni della voce, come la tua mappa è la giustificazione del tuo ascolto? E allora la mappa della forza disegna una reggia, e insieme disegna una ribellione, una sedizione, una processione di onori, e una distesa di ordigni da supplizio, per tormentare e uccidere i nemici della forza, che poi altro non sono che la forza stessa, che pensa se stessa come smentita. Ora, tutto questo, può avvenire in uno spazio non più grande di un ripostiglio, in una casa diruta di cui sospetti l'esistenza, ma non più, giacché resti costante nel declinare i suggerimenti di esplorare, che peraltro io non ti rivolgo, giacché ogni movimento potrebbe mettere in forse la tua vocazione all’ascolto. E se la forza può stare nello spazio misero e sospettato e frequentato che ora s’è detto, non stupirti se la voce interrogante, cui già abbiamo prestato così vanamente un grande spazio di cielo, anzi di mondo, sia in verità un gemito di chierichetto mescolato al nasale perorare di un mediocre parroco, un curato teologicamente generico: il tutto chiuso nella teca di un edificio, come tutti, diruto e quand’anche diruto non fosse, affatto insignificante, magari più alto o semplicemente più vasto verso l’alto per il crollo da fatiscenza del pavimento del primo piano; una sorta di cappella, o chiesa, un abitacolo dove le mani fragili e tremule insistono a collocare una possibile voce rispondente, una voce che dà tregua alla interrogazione; ma il tutto avviene in modo più confuso che caotico, in un intreccio sgradevole e temerario di vocalizzi, e l’interrogazione veramente non è più che l’immagine di un pipistrello che si dibatte da un angolo all’altro del tristo luogo. E codesto luogo, il luogo deputato simultaneamente all’interrogazione e alla didattica, esiste se tu, con una generosità non estranea all’ideatore della mappa delle voci, acconsenti a pensarlo, come suppongo hai pensato l’altro edificio, la reggia dissennata della forza vocale. Tu non hai visto niente, ma puoi pensare questi luoghi, anche se forse non puoi a codesti luoghi prestare lo squallore che la oscura insistenza di codeste voci non può non esigere. Dunque, supponiamo che tu acconsenta a erigere in questo borgo una reggia e una cappella, nel senso spregiativo che s’è detto, o più che spregiativo, affettuosamente complice ed ironico; e allora non starà a te restituire dignità al fiume, conferire al ponte un compito transitivo di inquietante grandezza? Perché non convochi tra borgo e fiume una nobile, oratoria lite di voci? Perché, per dirla un po’ brutalmente, perché non ti diverti? Credo che tu abbia capito, che io ho voglia di qualche minuto di teatro, questo  olimpo insondabile di voci; dunque, nella tua perfetta immobilità, tu andrai a teatro, sei a teatro, e il ponte, mi piace supporlo, è appunto il palcoscenico del nobile teatro dove tu, ti prego, avrai la bontà di distribuire le voci di eroi ed eroine mescolate a vicende non meno incomprensibili che travolgenti. Ascolta, dunque: non è questa, solenne e stolta, la voce d’un eroe? Se la stoltezza è suprema, non sarà forse la voce del vincitore? È difficile supporre che un eroe non sia coinvolto nella contabilità della vittoria; e dunque, se questa voce incomprensibile è coinvolta nelle cerimonie del trionfo, ci converrà cercare le voci querule della sconfitta. Ma non sarà forse opportuno supporre che il vincitore sia sconfitto dalla voce, che ti prego di non trascurare, la voce di una seduttrice? Egli, il vincitore dico, ama, e dunque non vince; ella, la seduttrice dico, non è vittoriosa, anzi sconfitta, se non come seduttrice. E non accadrà che vi siano guerre, gesti vanamente coraggiosi, virtù che contrastano l’impeto del vittorioso eroe, amori che vincono le trame della guerra, e guerre che dilapidano le ricchezze, i fasti degli amori? Non sono, queste voci lagnose, contrassegni di insidiose virtù, non sarà l’insidiatrice insidiata dalla generosità del vittorioso? Non vi saranno regi, e puttane, e femmine di gran cuore, e uomini sapidamente vili, e congiure di servi e adescamenti di ruffiane, non ci saranno esperimenti voluttuosi e artefatti discorsi di perituri ansiosi di catturare un cuore, che per altro si contende, vanamente amando altri che altro ama? Oh, è certo una storia di rara frenesia, una favola ingegnosa e sommessa, un intrigo che mescola incautamente speranze e lacrime, desolazioni e progetti di vane ma gloriose intraprese guerresche; una storia sciocca di creature inutilmente felici e infelici, anzi alla lunga infelici affatto, tutte, e anche invecchiate nella memoria di imprese inutilmente grandi, e di amori inutilmente eloquenti, uno sbriciolio di appunti frettolosamente annotati, promemoria di frasi indimenticabili e tuttavia tanto facili a dimenticarsi, anzi ormai dimenticate, una antologia di bei gesti, belle parole, bei sospiri, belle speranze, belle disperazioni, belle sconfitte e bellissime vittorie, le une e le altre aventi a che fare con terre da conquistare, anime da sedurre, donne da irretire e uomini da adescare; oh, se soltanto potessimo, in questo bellissimo furore di sintassi e perigliosa grammatica, se potessimo cogliere quante finezze lessicali, quante pertinenti scelte di modi, e toni, e maniere, in quel discorrere ininterrotto di amore e guerra! Ma non è possibile, lo sai da sempre, se non cogliere questi suoni confusi quanto appassionati, questi soavi modi malinconici, e anche affranti e disperati, ma forse sarà un inganno, e ciò che a noi pare affranto sarà valoroso, e la disperazione un abile travestimento dell’ostinazione e della devozione amorosa. Noi possiamo solo supporre che questi suoni, affettuosi ed eletti contenitori di parole per sempre ignote, queste teche degli affetti, turiboli delle passioni inconciliabili, sonorità che hanno il tenero fiato di esseri cui l’affetto dell’ipotesi conferisce grazia e fierezza e beltà e seduzione, queste voci, insomma, contengano parole squisite, aggettivi di rara quanto sontuosa prodezza, e sia tutto un modularsi di sintassi innamorativa e guerriera, volta a volta schierata in battaglia e intenta a tessere inestricabili nodi di una rete indissolubile. Troppo, dico? Non esagero forse a mettere assieme, a giustapporre inestricabile e indissolubile? Certo, esagero: perché non affermare, non confessare che tutto è ora, in questa sede, estremamente esagerato e sovraccarico, che tutta la nostra fantasia di mappe e di voci non può non condurci ad esser vittima di un concento sfrenato, intollerabilmente rumoroso, e chiuso nella tirannia di ritmi catastrofici? Certamente, io esagero, e certo tu non sei da meno, nell’ascolto frenetico di queste sonorità cui per altro è impossibile dare un senso, per il solo motivo che, essendo così imprecise, i loro sensi sovrabbondano e sconfinano, e insomma in ogni voce noi vediamo infiniti possibili discorsi, e dunque infiniti personaggi, tutti per altro fittizi, e vicende d’ogni sorta: amorose, disamorate, odiose, odiosamate, vittime e vincenti, travolte e travolgenti, ma tutte in ogni caso legate al sentore della cenere, della memoria distratta del tempo, ad un cumulo anonimo ed eloquente, oh quanto eloquente, di epitaffi! Dunque, è una storia di tombe, quella che si recita sul palcoscenico del ponte? E forse tu hai consentito che il fiume venisse disegnato in quel luogo, perché potesse portare verso non si sa che gran mare la folla frantumata e mescolata a caso di questi volti irriconoscibili, questa miscela di voci gelatinose, impasto di sonorità mirabili, ormai per sempre indecifrabili, anzi ormai sul punto di immergersi nel gran dizionario dell’oceano che accerchia, serpe iridato, lo spazio del mondo? E dunque hai scelto il fiume come epitaffio del ponte, come consumazione delle ombre parlanti? Ma non supponi, oh mio eloquente taciturno, che vi sia spazio per altre invenzioni di voci, e forse quello stesso dramma, la tragedia di cui abbiamo ascoltato la violenza e la tenerezza, non sarà, ormai mescolata a infiniti testi di commedie, satire, tragicommedie, commedie borghesi, tutte intrise di amore, guerra, morte non potrà, dico generare una voce singola, una voce che sia in grado di sedurre il tuo ascolto con una grazia incomprensibile ma fatale? Se depongo l’enfasi dell’interrogazione, se indulgo a gesti distratti e cauti, forse questo frastuono metaforico verrà a sospendersi, ed allora, in quel diminuito fragore, tu potrai fare qualcosa di meglio che ascoltare: potrai scegliere una voce tra le innumere che ti hanno insidiato, potrai dare a questa voce una sorta di nome, e potrai riconoscerla. Ora, lascia scorrere al tuo ascolto una serie di voci; questa è stridula, questa è pigra, questa è furibonda, questa è pensosa, questa è casuale, ma ora cogli una voce diversa, multipla, una polifonia cui ti sarà impossibile dare un nome, e cui tuttavia spetta la grazia di un nome. Ora è delicata, e trascina con qualche tenerezza una serie di sillabe infantili; ora si impenna e si fa enfatica, ma non precipitosa: il suo stile è prensile e un poco severo, ma di una delusa severità; ora le sillabe si inseguono con canora grazia, e ti offrono una filastrocca che ti potrà persuadere al sonno, alla scomparsa, alla declamazione di mediocri testi di fattizia passione; ora la voce è un brulichio serpentesco di duplici delizie, venefiche e consolanti, e le sillabe si mescolano in un viluppo fascinoso, una gran chioma fonetica dagli innumeri venefici; ora la voce è fonda, descrive un inguine, se si potessero distinguere le sillabe diverrebbero parole di sapiente equivocità, ambigue, illecebre vocali, tentazioni gutturali: ma, naturalmente, non si osa capire alcunché, se pur v’è da capire. Ora la voce corre come un animale inseguito, e si volta a scrutare se tu la insegui: correndo si lascia alle spalle una filatessa di sillabe deformi, che dalla voce si staccano come minuscoli animali morti. Ora la voce è roca, inesatta, una voce compitata, umile e stridula, che declama brevi, pregnanti sillabe: con squisitezza, con acre, livida attenzione. Ora la voce è lussuosa, e si adorna il collo di amuleti verbali, nitidi e insensati, dotati di grandi e difficili virtù. Ora la voce è infantile e rapida, una voce che si sveste, e ne vien fuori la grazia maliziosa di un grumo di sillabe illegibili, ma che alludono. Vi è molta grazia nell’allusione, e le voci che parlare non sanno, amano alludere: memorie indecifrabili, speranze incaute, programmati colloqui, sillaba afona contro afasica. E ancora: una voce che plana sopra di te, cala dall’alto; ma una voce, sopra ogni altra, che sale dal fondo, forse compitata dalla gola sfatta di questo ruinoso borgo, una voce vegetale, una voce che ascolti con i ginocchi, e l’inguine; poi, una voce roca e lunghissima, un gemito senza dolore, un fiato soffocato, la voce, suppongo, o alludo, la voce della notte stessa in cui ti sei riparato, uomo ansioso di tregua, barattiere della sosta. E tu sai, devi sapere, che tutte queste voci sono una sola voce, quella che ha invaso ogni interstizio del tuo esistere, una voce che per parlare usa capelli, mani, anelli, denti, ventre, e terra, notte, acqua, fiumi e lacustri indugi, erba, animali morti, animali in fuga, volatili verticali. Tu, se osassi nel tuo ricetto sfogliare il catalogo delle memorie, troveresti dovunque gli indizi di questa voce: la sua accurata compromissione con l’esistere, la sua ferocia personale, la callida, adescante conversazione, la sosta iterativa nelle innumere notti; infine, la voce della notte, alta, casuale, fugace, ritornante, inevitabile. Se tu osassi stendere le tue mani, e sollecitare l’ombra sterminata in cui hai scelto di consistere, questa ombra compiterebbe sillabe con ostinata devozione, tu saresti abbandonato alla minuta, delicata sevizia di una voce d’ombra. Se tu con sgarbo, ma non senza affetto, ti rivolgessi alla notte, questa certo ti risponderebbe con una pioggia occulta di fonemi delicati, tiepidi, estivi; se tu, con un gesto calcolato ed esiguo, solleciti i suoni stessi che hai avvertito e che sostano nella tua memoria, la goccia che cade, il mattone che si sbriciola, scoprirai che la goccia può replicare modulando la sua ritmica caduta, o la porta oh come oscillando si lagna simulando l’invasione di un vento intollerante! Forse una finzione di animale correndo tra reggia e tempio, entrambi illusori, sbriciolerà un gradino consunto, e ti giungerà una folata di mormorii, sapidi di antichità e di oblio. Ma non saranno, queste, tante voci, ma una sola, innumere voci, una voce totale, che si moltiplica negli anfratti, rimbalza contro la superficie della notte, rimbalza lungo il fiume. Il fiume: non è possibile non chiedersi se non sia dopo tutto il fiume, luogo mobile ed infido, ad emettere questa articolata melopea, questa folla simultanea di voci, il fiume che parla, caoticamente, parla adoperando innumeri e incompatibili suoni, disgregando accenti, ritmi, mescolando in ciò che dovremmo dire ’’parola” intenzioni intollerabilmente difformi, una ambiguità fonda e mirabile, sonorità insieme assordanti e sommesse, viscide e laceranti. Una voce, mio caro, una sola voce. E non ha nome, sebbene senza nome non possa darsi. Una voce che ti parla da sempre dentro la bocca, come la notte ti sta dentro la bocca. E dunque tu acquattato ascolti questa volta una voce impossibile, innumerevole, ed è anche, codesta voce, ciò che sola tu puoi chiedere per rimediare alla caotica discontinuità delle voci, dei suoni, dei rumori; una voce intollerante e tuttavia suddita, insidiosa e leale, necessaria e inadoperabile; insondabile miscela di gutturali, labiali, aspirate ed espirate, di men che sillabe, men che lettere, men che fiati, silenzi spuri, glottal stops. Saliva, mio neghittoso amico, saliva e fiato; l’ipotetica, impossibile fessura delle labbra, dove mai, che si sappia, labbra sono esistite, o sono state progettate, o fantasticate. È possibile che il secolare insistere di una voce generi labbra, e dalle labbra un volto si inerpichi nel buio, è possibile che dietro questo universo di voci qualcosa esista che tali voci articola, pensosamente? Non pretenderai che queste voci insensate possano aspirare a coagulare le sillabe in parole, e giustapporre le parole in una frase chiara, lucida, comprensibile. Veramente! Vi è qualcosa di più goffo, in questa condizione, di una frase comprensibile? Non è una tua precisa esigenza, di te ascoltante, che queste frasi siano sconnesse oltre ogni dire, anzi che siano da sempre e per sempre un coacervo siffatto di fiati da non poter dire per certo che in qualche parte si acquatti un nascosto insistere di significato? Che infine, tutto ciò non vuole dire niente, e non potrà mai, in nessun modo dire niente? Tuttavia, senza questa voce fonda, tetra e sconnessa, tu affatto perdi connessione, continuità, e le tue stesse tenebre sono imperfette, oserei dire trasandate, tenebre lese da una traccia di fosforescenza, che non è né chiarezza né senso. Vedi come la tua condizione ottenebrata mi affascini; in verità non v’è chiarezza se non in quella tua tana di buio; mi capisci? Ma insomma, tu ora sei immerso in questo furore vocale, che non intendi ma da cui non puoi esentarti, né vorresti. Ma vuoi forse proporre tu, ora, una presenza vocale che a quella insensata e decisiva si contrapponga? Non intendo già che tu in un qualche modo debba prendere la parola, e tu appunto pronunciare sillabe, lettere, suoni inconclusi, o trascinati ma sconnessi; certo, il progetto di un tuo discorso inintellegibile è cattivante; supporti, chiuso sempre nella tua tana, inteso a discorrere alla maniera di queste voci intrise di demenza, anzi tendere alla condizione dei suoni animali, o tentare l’imitazione dei rumori, farti goccia che cade, legno che scricchiola, pietra che si disfa; ma tutto ciò è difficile, vero? Tu sei dannato a usare le parole, una parola maneggiata così da farsi frase, e dunque tu devi argomentare, dedurre, concludere, asserire, ribadire, sfidare con copia dialettica. Ma a te non sta di fronte una dialettica verbale, una eloquenza purchessia, ma un agglomerato vocale che non conosce inizio o conclusione. E dunque ascolta come la tua intenzione, pia e virtuosa, si trasformi in una impennata di voce, una voce monotona, aspra, irta, iterativa, che via via verrà misurandosi con l’altra che tu hai scelto, insensato senso. Non diresti che questa, che abbiamo detto altra voce, eccepisce? Direi che non v’è dubbio. Articolando suoni infimi, echi e rintocchi sordi, la voce resiste, con più furbizia che onestà, ma non credo che l’inonestà sia estranea a questa invasione delle voci, e forse anzi tutte le voci sono inoneste. Eccepisce con strenua, sorniona sordidezza, sordamente, sommessa; querula e, lo osasse, litigiosa; certo blandamente, anche flebilmente accusatoria, quasi gemendo come disattesa, disamata, disertata, derelitta; fingendo, se qui è lecito distinguere finzione da recita, una sussurrata e corrucciata blandizie; sperimentando elaborate cadenze, delicati capricci vocali. Cui tu farai diniego, o solamente farai mostra di calcolata indifferenza. Ma ora odi una voce acre, dispettosa, non ancora pronta alla furia, ma colma di ira, e insieme trattenuta da una sorta di paura di te, o paura d’altro che la voce conosce, ma non tu, non io; altro che sarà pur sempre in qualche modo voce. Ed ora ascolta: l’ira si impenna, il furore vocale percorre istantanei cieli, dovunque si libra uno stormo di volatili vocali. La voce, furibondo uccello, scende disegno di sillabe per l’aria, in forma di becco infinito, assalta quella che ora è viltà vana, reticenza astuta, e ferisce a fondo le viscere d’aria dell’ostinato diniego. Infine sperimenti di silenzio; il cielo è colmo di suoni morti, piume sonore di volatili, uccisi rintocchi; si celebra la morte del suono. La voce è spenta. Una goccia. Una porta. Un vento disperde una polvere di rantoli e strida. Ascolta: può essere che la notte abbia una fine? Che tu venga assolto da questo tuo acquattarti, esentato dal diniego, che la mappa delle voci venga dichiarata illegale, e dolcemente, fermamente sottratta alla acuzie delle tue mani? Può essere. Io dovrei parlarti, io nonvoce, della lacerazione della notte, e della progettazione dell’alba, del barlume. Scinde il silenzio un grande, nobile stridore. Questo ora vorresti sapere, vero? Che è mai questo frastuono? Questo subito fragore, quale mai hai udito? Questo urlare della notte, scheggiata in una moltitudine di notti, perle, gocce di notte? Che è questo rombo, farnetico, frastuono, quale rissa governa il mondo, dilata lo spazio? E che vuoi che sia questo biscanto, questo bailamme, questo stridore e fracasso, questo sibilo dell’aria, questo brivido sonoro? E che vuoi che sia, mio caro nottambulo, mio sedentario delle tenebre, se non questo, questo appunto — la resurrezione dei morti?
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