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Il libro




Dopo un’assenza durata parecchi anni, l’anatomopatologa forense Kay Scarpetta torna in Virginia, lo Stato dove ha avuto inizio la sua brillante carriera. Kay e suo marito Benton Wesley, ora psicologo forense per i servizi segreti americani, si sono trasferiti ad Alexandria, a pochi chilometri dal Pentagono, in un mondo post-pandemico lacerato da disordini civili e politici. Scarpetta è diventata capo medico legale, ma si trova a lavorare con una segretaria prepotente e a gestire una situazione di trascuratezza e presunta corruzione. Dopo poche settimane, viene chiamata sulla scena di un crimine: presso i binari della ferrovia è stato ritrovato il corpo di una donna, orribilmente mutilata. E, non appena Kay inizia a indagare, gli indizi rivelano un quadro inquietante: l’omicidio potrebbe essere opera di un serial killer. Nello stesso tempo, una catastrofe in un laboratorio spaziale segreto mette in pericolo la vita degli scienziati a bordo. In quanto membro della Doomsday Commission, specializzata in casi sensibili per la sicurezza nazionale, Scarpetta è convocata alla Casa Bianca e incaricata di scoprire cosa sia successo. Mentre è impegnata a lavorare alla prima scena del crimine nello spazio, però, il male si avvicina pericolosamente a casa sua.

In questo nuovo romanzo della sua rivoluzionaria serie con protagonista Kay Scarpetta, Patricia Cornwell cattura i lettori con colpi di scena, alta tensione e i dettagli forensi che l’hanno resa famosa, ricordandoci ancora una volta perché è la scrittrice di gialli più venduta al mondo.
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AUTOPSIA




A Stacy, tu lo rendi possibile, e

alla mamma, che non riesce a leggere

le mie cose spaventose











Il mondo è pieno di cose ovvie che nessuno si prende mai la cura di osservare.

SHERLOCK HOLMES











Dal greco, autopsia: vedere con i propri occhi.
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Un tramonto infuocato si spegne all’orizzonte che si va oscurando nella Old Town di Alexandria già prima delle cinque del pomeriggio.

È il lunedì dopo la festa del Ringraziamento. La luna è velata dalla nebbia che si alza dal Potomac, il vento soffia a raffiche, scuotendo alberi e cespugli, mentre le foglie morte formano mulinelli e corrono sull’asfalto. Nuvole minacciose avanzano come un esercito nemico e le bandiere di fronte al mio quartier generale in Northern Virginia sbattono con violenza.

Mi chino sullo schedario ignifugo e digito la combinazione sulla serratura fail-safe. Apro il cassetto più in basso e prendo il grosso raccoglitore a fisarmonica che mi trascino dietro ormai da molti mesi. Sento l’odore stantio dei documenti governativi desecretati che risalgono alla fine degli anni Quaranta, molti dei quali pesantemente editati e quasi illeggibili.

Ho parecchie cose da rivedere prima della prossima riunione della National Emergency Contingency Coalition, meglio nota come Doomsday Commission – la commissione dell’Apocalisse –, questa volta al Pentagono. Le responsabilità che mi ha affidato la Casa Bianca non sono per i deboli di cuore, ma non sono urgenti quanto ciò che ho davanti.

Non riesco a smettere di pensare alla donna assassinata che si trova giù di sotto, nella cella frigorifera. Rivedo gli squarci sul collo, i monconi sanguinanti là dove le hanno tagliato le mani, e non so chi sia. Praticamente non so nulla di lei oltre a quello che mi può dire il suo corpo, abbandonato come spazzatura accanto ai binari della ferrovia di Daingerfield Island, parecchi chilometri a nord di qui. Ho passato tutto il fine settimana a esaminarla, ma non ho fatto neppure un passo avanti.

Ho accettato questo incarico da meno di un mese e ho avuto sgradevoli problemi uno dopo l’altro, accompagnati da atteggiamenti ostili e varie forme di ostruzionismo. Mi sono ritrovata in un bel ginepraio: affermare che la mia presenza non è apprezzata è un eufemismo. Mi sfilo il camice, lo appoggio sullo schienale della sedia e copro il microscopio. In lontananza riecheggia il rombo del tuono e il cielo è illuminato dai lampi.

Dal mio ufficio d’angolo al secondo piano ho un posto in prima fila per questo dramma meteorologico. Il parcheggio che condividiamo con i laboratori forensi si è svuotato rapidamente e i lampioni si accendono fiochi. Decine di scienziati, medici e impiegati si affrettano verso le loro macchine, mentre la pioggia comincia a battere sulle finestre.

Non conosco ancora molte persone qui, e altrettante non si ricordano di me da quella che mi sembra essere una vita fa. I millennial in particolare non c’erano quando diventai la prima donna a dirigere l’Istituto di medicina legale della Virginia, e ho gestito il sistema statale per oltre dieci anni prima di prendere altre strade. Credevo di essermene andata per sempre e non avrei mai immaginato di tornare qui: spero di non aver fatto l’errore più grande della mia vita.

Sugli schermi piatti montati a parete posso vedere le immagini in diretta dell’interno e dell’esterno del mio edificio: in questo momento la guardia notturna sta attraversando il cavernoso garage. Mi sembra di essere un fantasma o una spia mentre lo osservo sbadigliare e grattarsi, inconsapevole delle telecamere a circuito chiuso. Ha circa sessant’anni, si chiama Wyatt, ma non so il suo cognome.

Porta un’uniforme kaki con le patte delle tasche marroni che lo fa sembrare uno sceriffo. Sale la rampa di cemento che conduce all’obitorio e preme un pulsante sulla parete: le enormi porte cominciano a srotolarsi verso il basso tra i fumi di scarico del carro funebre che esce, probabilmente con il corpo del suicida della Fairfax County, stando alle schede di uscita.

«Dottoressa Scarpetta?» la mia zelante segretaria inglese mi interrompe aprendo la porta fra i nostri uffici. «Mi dispiace disturbarla.» Non le dispiace affatto, considerando quanto raramente si preoccupi di bussare.

«Io sto per uscire, e lo dovrebbe fare anche lei.» Mi sposto da una finestra all’altra chiudendo le veneziane.

«Ho appena parlato con August Ryan» annuncia. «Voleva informarla che si è creata una situazione per la quale è richiesto il suo aiuto.»

«Si tratta della donna che è di sotto?» Immagino sia così, visto che io e l’investigatore della US Park Police non parliamo da venerdì sera.

Spero che finalmente abbia nuove informazioni. Il caso ha attirato l’attenzione dei media e circolano su Internet voci e teorie, ma è quasi impossibile risolvere un crimine violento senza conoscere l’identità della vittima.

«Ha bisogno di incontrarla da qualche parte.» La mia segretaria si comporta come se fossi io a dover rispondere a lei e non l’opposto.

Nel suo tipico abbigliamento, tailleur di tweed e mocassini, i capelli grigio ferro con un’acconciatura anni Cinquanta, Maggie Cutbush mi osserva con disapprovazione da sopra gli occhiali con la montatura metallica portati sulla punta del naso aquilino.

«Mi deve incontrare per…» comincio a dire.

«Le spiegherà» mi interrompe lei.

«Perché non mi ha passato la telefonata? Oppure lui avrebbe potuto chiamarmi direttamente: l’altra sera, sulla scena del crimine, gli ho dato il mio numero di cellulare.»

«Io e August abbiamo lavorato insieme per anni. Lui è stato abbastanza gentile da verificare prima con me, e la chiamerà quando sarà in macchina» dice con gradevole accento londinese e zero rispetto per un superiore. Di certo non per un’italiana di seconda generazione cresciuta in povertà a Miami.

Prendo il giaccone dall’appendiabiti. Non vedo l’ora di uscire di qui, e non a causa dell’attuale compagnia o del brutto tempo. Oggi è il compleanno di mia nipote – un compleanno difficile visto tutto quello che è successo – e ho programmato una festicciola tranquilla, in casa, con solo noi di famiglia.

«Uno dei punti di forza del dottor Reddy è saper delegare.» Maggie non ha finito di pontificare. «Non distribuiva il proprio numero personale come dolcetti ad Halloween.» Come se io lo facessi. «Ha messo in chiaro di non essere agli ordini della polizia. È una lezione che farebbe bene a imparare.»

Non perde occasione di parlare del suo ex capo, quello che io ho sostituito, a quanto pare in base a premesse non del tutto veritiere. Oppure – per meglio riassumere quanto accaduto quando mi sono trasferita qui dal Massachusetts – con un’offerta ingannevole. Tutto è cambiato in un batter d’occhio.

Era ormai troppo tardi quando ho scoperto che Elvin Reddy non avrebbe lasciato l’impiego statale per il settore privato, come aveva promesso a me e ad altri più in alto di me. Invece è stato nominato nuovo commissario alla Sanità della Virginia, e ha la supervisione di tutti i dipartimenti che si occupano del benessere e della sicurezza del pubblico. Tra i dipartimenti c’è anche l’OCME, l’Istituto di medicina legale, ovvero io rispondo a lui quando si arriva al dunque, un astuto trucchetto politico se mai ne ho visto uno.

«Come vede, le persone ci mettono poco a sentirsi importanti» commenta ironica Maggie. «Le suggerirei di portare con sé un investigatore. Stasera Fabian è reperibile: qualche minuto fa, quando sono passata davanti alla scrivania, lui c’era.»

«Dipende da cosa abbiamo da fare» rispondo. «Probabilmente non sarà necessario e credo di potermela cavare da sola.»

Mi guardo intorno alla ricerca dello spray dell’acqua filtrata e lo vedo su uno scaffale accanto al tavolo delle riunioni.

«Non è affatto saggio che il capo si presenti, tanto meno da sola, e non costituisce un buon precedente visto che lei ha appena iniziato» afferma Maggie, come se io fossi caduta dal pero pochi minuti prima.

«Senta, sono sicura che lei abbia a cuore i miei migliori interessi.» Non lo dico in tono sgarbato e neppure sprezzante.

«Questo è ovvio» risponde, occupando la soglia della nostra porta condivisa. Io aggiro scatoloni di libri ed effetti personali che devo ancora sballare.

«Capisco che il mio stile non sia di suo gradimento, Maggie.» Comincio a spruzzare il mio ficus lyrata e le orchidee. «Ma non sono il tipo che fa tante cerimonie. Se non possono disturbare me, perché dovrebbero farlo con qualcun altro?»

È tutto ciò che posso dire senza rivelare il motivo principale per cui mi hanno chiesto di diventare di nuovo il capo: il numero imbarazzante di casi trascurati o mal gestiti per anni, soprattutto qui in Northern Virginia, che ha problemi particolari a causa della sua posizione geografica. Il mio ufficio si trova a soli otto chilometri dal Pentagono e, accettando questo incarico, io ho chiesto di lavorare dal quartier generale di Alexandria. Considerando i diversi obblighi a livello nazionale che abbiamo io e mio marito, è importante per noi essere molto vicini a Washington D.C.

«Se la polizia ha bisogno del mio aiuto, io sono qui per questo.» Poi ripeto a Maggie: «Non serve che passi attraverso di lei».

«Immagino che dovremo rimandare la festa di compleanno di Lucy» mi dice cambiando bruscamente argomento. «Benton, Pete Marino, sua sorella… ci sono altri? Li informerò io.»

«Nessun altro, e concordo che sarebbe meglio farlo.»

Non smetterò mai di sentirmi in colpa perché regolarmente deludo qualcuno, ma la violenza e le tragedie senza senso non badano a chi sei o all’occasione, e qualcuno deve pur rispondere. Torno alla mia scrivania ripromettendomi di rimediare con Lucy come ho già fatto molte volte.

«Non riesco a immaginare quanto debba essere difficile.» Maggie scuote tristemente la testa in uno sfoggio di falsa empatia. «Perdere la compagna e il figlio adottivo» continua. Ma io non intendo parlare di mia nipote né del motivo per cui vive a casa mia. «Non che capisca appieno quello stile di vita. Ma in questo periodo dell’anno tutto è più difficile per chi è già infelice.»

Sorvolando su quanto riesce a essere offensiva, le dico che non ha motivo di aspettare e che può andare a casa. Le raccomando di guidare con prudenza, con tutta quella pioggia e quel vento. «Vedrò cosa vuole August Ryan.»

Spero che mi voglia comunicare qualcosa che mi aiuti con la donna uccisa che ho nella cella frigorifera. Non serve un patologo forense per capire che è morta dissanguata quando una lama affilata le ha reciso le arterie carotidi. Non so quanti anni avesse, probabilmente poco meno o poco più di trenta, quando qualcuno le ha fracassato il cranio colpendola alle spalle e le ha tagliato il collo fino alla spina dorsale.

Venerdì scorso, quando mi sono recata sulla scena del delitto, in una zona boscosa e isolata di Daingerfield Island, il tempo era pessimo. Riesco ancora a sentire l’odore del legno trattato con il creosoto, le gocce di pioggia che cadono sulle traversine della ferrovia mentre io esamino ogni centimetro del suo corpo con una lente d’ingrandimento. I fasci di luce delle torce tattiche fendevano l’oscurità come laser mentre i poliziotti esaminavano la zona.

Non hanno trovato niente, solo un penny appiattito, probabilmente schiacciato dal treno pendolari delle 19, quando il macchinista ha visto quello che credeva un manichino nudo abbandonato di fianco ai binari.

«Odio rovinarle la serata» dichiara subito August Ryan quando rispondo al telefono. «Perché sono quasi sicuro che sarà così, e già le posso dire che non sarà gradevole arrivare fin qui in macchina. Ma come ho spiegato a Maggie poco fa, non glielo chiederei se non fosse importante.»

«Cosa posso fare per lei?» chiedo mentre annoto data e ora su un piccolo taccuino Moleskine.

«Abbiamo una persona scomparsa e la situazione non sembra buona» dice il detective della Park Police andando subito al punto.

«Mi scusi, sta parlando del caso di venerdì scorso?» chiedo perplessa. «Crede forse che la donna scomparsa possa essere quella che giace nella mia cella frigorifera?»

«A quanto pare potrebbe essere. Il dipartimento di polizia di Alexandria mi ha chiamato dopo che una loro agente ha fatto un controllo a richiesta su una persona scomparsa. Sto arrivando dalle sue parti, a Colonial Landing, sul lungofiume» aggiunge facendomi sussultare.

Conosco fin troppo bene quel nuovo complesso residenziale. Pete Marino e mia sorella Dorothy hanno una casa lì e quella lussuosa enclave è a pochi passi dal quartiere storico dove io e Benton abbiamo acquistato una vecchia tenuta che ha bisogno di qualche restauro. Lucy vive con noi nella dépendance e, per una volta, siamo tutti vicini e al sicuro. O almeno così pensavo, anche se nessun posto è immune dalla violenza.

Nella Old Town, però, è rara. L’omicidio è un’anomalia: in media se ne verifica uno all’anno, e tipicamente si tratta di una rapina o di una lite domestica finite male, almeno in base alle statistiche che ho studiato. Stupri e aggressioni sono poco frequenti, e i reati che più preoccupano gli abitanti del posto sono i furti nelle abitazioni e nelle auto.

«Gwen Hainey.» August mi comunica il nome della donna scomparsa. «33 anni, ingegnere biomedico ai Thor Laboratories. A Vienna, circa trenta chilometri da lei, una di quelle grandi aziende tech ai margini della I-95.»

«Conosco la Thor, almeno come reputazione. Che cosa fa lì esattamente?» chiedo mentre trascrivo i particolari.

«La persona con cui ho parlato è il direttore dei laboratori e non si sbottona. Ha rivelato solo che è una scienziata che lavora a progetti speciali. Non so se ne è al corrente, ma in buona parte là dentro fanno lavori secretati per il governo.»

«Tra l’altro sono pionieri della stampa in 3-D di pelle umana, organi, vasi sanguigni e altre parti del corpo, orecchie comprese» concludo io.

«Davvero?»

«Per quanto possa sembrare fantascienza, esistono già.»

«Ecco un’altra cosa che rende la vita più complicata e il nostro lavoro più difficile» è il suo commento.

Non conosco bene Ryan: l’ho visto per la prima volta solo venerdì sera e mi è sembrato una persona che sa mantenere la calma e ha il controllo della situazione, discreto e indecifrabile. Divorziato da poco, non ha figli e ho la sensazione che sia troppo preso dal lavoro per avere una gran vita sociale.

«Come si può ricavare il DNA dalla pelle artificiale? E le impronte digitali?» sento August dire in vivavoce.

«Ce ne occuperemo in un altro momento» rispondo. «Quando è stata l’ultima volta che la Thor ha avuto contatti con Gwen?»

«A quanto sembra, non dopo il Ringraziamento. Oggi non era al lavoro e non rispondeva al telefono che, fino a questo momento, non è stato trovato.»

Prosegue spiegando che il direttore del laboratorio ha telefonato preoccupato al 911. L’agente che è andata a controllare ha trovato la porta chiusa senza nessuno in casa.

«Fruge.» August si chiede se magari la conosco.

Fruge, come in frugale: ho la sensazione di aver già sentito questo cognome insolito e mi domando se non ci sia una parentela con la controversa tossicologa con la quale un tempo lavoravo a Richmond.

«Sì, proprio lei» dice. «Blaise Fruge è sua figlia. Venerdì sera è rimasta per un po’ sulla scena: è stata la prima a rispondere.»

Dice che era di pattuglia quando è stato scoperto il corpo, ha sentito la chiamata via radio e, probabilmente, quando sono arrivata io se n’era già andata. Ma non l’avrei nemmeno vista, dato che il parco brulicava di agenti mentre io esaminavo il cadavere.

«Un’arrivista, e per di più piena di sé. Sono le peggiori» aggiunge August. Il mio smartwatch vibra all’arrivo di messaggi e di e-mail. «Dovrebbe vederla, crede di essere la novella Sherlock ma mi creda, non lo è proprio.»

«Vediamo se ho capito bene» replico. «L’agente Fruge ha risposto a proposito del corpo ritrovato a Daingerfield Island, e adesso si è occupata di una persona scomparsa che potrebbe essere collegata alla morta. A quanto sembra, si dà da fare.»

«Se vuole il mio parere, non credo che abbia una vita.»

«Che cosa è successo quando è arrivata a Colonial Landing?»

«Ha dovuto chiamare il custode per poter entrare in casa di Gwen Hainey, ed è chiaro che è successo qualcosa di violento» prosegue la voce di August.

Nel frattempo leggo il messaggio che Benton mi ha appena mandato. Ha parlato con Maggie, sta andando a casa ed è in ritardo, e questo è strano. Non sapevo neppure che oggi fosse uscito e credevo lavorasse da remoto. Gli mando una breve risposta chiedendo se va tutto bene, mentre August continua a raccontarmi che cosa ha scoperto l’agente Fruge a casa di Gwen.
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«Il suo zainetto è sul tavolo di cucina, con dentro portafoglio e chiavi e non sembra essere stato frugato. Ma, come ho detto, non c’è traccia del suo telefono» mi informa August mentre mi alzo dalla scrivania. «Chiederemo i tabulati alla compagnia telefonica per vedere quando è stata l’ultima volta che ha fatto o risposto a una telefonata e sapere con chi ha parlato.»

«Cosa mi dice della sua macchina?» chiedo entrando nel bagno del mio ufficio, dove tengo un cambio d’abiti.

«A quanto ho capito, lavorava da casa molti giorni alla settimana.» La sua voce mi segue mentre mi sposto. «Per il resto si fa dare un passaggio dai colleghi oppure usa un servizio privato di auto con conducente. Non esistono macchine registrate a suo nome.»

«Mi sembra molto insolito» rispondo. Nel frattempo, mi arriva un messaggio di Benton: Di ritorno da una riunione inattesa.

«Che altro sappiamo di Gwen?» chiedo mentre sfilo scarpe e pantaloni.

«C’è un altro aspetto insolito» risponde August. «Se la cerca su Google, non trova niente. È come se non esistesse.»

«Social?» chiedo mentre appendo il mio tailleur.

«No, e neanche su Twitter. Non ci sono nemmeno articoli di giornale. Niente di niente.»

«Fotografie a casa sua, magari in cornice e sparse per le stanze? In un album? Non ci sono foto che potrebbero ritrarla?» Mi siedo sul coperchio della toilette e indosso un paio di calzini caldi. «Sappiamo che aspetto ha Gwen?»

Cerco di rammentare il viso della vittima, i lunghi capelli castani e la costituzione atletica, e immagino che fosse attraente. Ma non è facile dirlo.

«Ho chiesto la stessa cosa a Fruge e, fino a ora, niente foto. Il direttore del laboratorio dice che era alta quasi un metro e settanta» risponde August mentre infilo un paio di pantaloni cargo neri. «Doveva pesare meno di sessanta chili, occhi nocciola e capelli castani alle spalle.»

«Sembra corrispondere, ma la stessa descrizione si può applicare a molte donne» rispondo sentendomi, come sempre, in una situazione difficile.

Voglio che la vittima sia identificata, ma non augurerei a nessuno, nemmeno a Gwen Hainey, o chiunque sia la morta, quello che le è successo.

«Ho una copia digitale della sua patente» continua August. «È una foto vecchia e ha i capelli molto corti e biondi. Nata il 5 giugno 1988. Altezza un metro e sessantacinque, che più o meno corrisponde, ma pesa tredici chili in più, e non potrei giurare che si tratti della stessa persona. A quanto pare ha preso l’appartamento con un affitto breve e ci sono pochi oggetti personali.»

«Ha tatuaggi?» chiedo mentre infilo gli scarponi.

«Il direttore del laboratorio dice di non averne visti e io non gli ho riferito quello che sappiamo del tatuaggio della donna uccisa.»

«E sappiamo perché Gwen si è trasferita temporaneamente a Old Town?» domando mentre faccio il doppio nodo alle stringhe.

«Da quello che mi hanno detto, aveva appena cominciato il nuovo lavoro alla Thor e non voleva prendere impegni a lungo termine fino a quando non fosse stata certa che tutto andava bene. A quanto pare per lei era importante entrare subito in quella casa.»

«Da dove si era trasferita?» Indosso una camicia tattica nera a maniche lunghe con il simbolo dell’OCME, un caduceo e la bilancia della giustizia ricamate in blu, oro e rosso.

«Boston» risponde August mentre esco dal bagno allacciandomi la camicia. «Intanto le ho mandato una foto, me l’ha spedita Fruge. Un kettlebell da quattro chili e mezzo che si trova nell’ingresso di casa sua. Un posto strano, a meno che non lo usasse come fermaporta, non crede?»

«Sto aprendo la foto adesso.»

Il kettlebell è rotondo, ha il fondo piatto, ed è azzurro brillante con un manico lucido di acciaio. Giace rovesciato di lato a sinistra della porta, sul pavimento di legno. August si chiede se un aggressore possa averlo usato per colpire Gwen alla nuca.

«Presumendo che lei e la donna uccisa di venerdì sera siano la stessa persona» aggiunge.

«Siamo sicuri che l’agente Fruge non abbia spostato niente?»

Ingrandisco la foto sul telefono.

«Dice che, a parte aver guardato nello zainetto, non ha toccato niente. Quando ha esaminato l’appartamento indossava la mascherina e i guanti, ed è stata attenta. Almeno così afferma.»

«E poi cosa?»

«Poi ha aspettato i tecnici della Scientifica, che sono arrivati, hanno fatto un’ispezione generale, girato video e scattato foto. Ma non faranno esami più approfonditi fino a quando lei e io non avremo dato un’occhiata.»

«A parte il fatto che non sappiamo neppure se si tratti di una scena del crimine.» Ribadisco l’ovvio.

Immagino l’ingegnere biomedico scomparsa che rientra a casa e trova la polizia intenta a rivoltarla da cima a fondo. Ancor peggio se ci trova anche il medico legale, cosa che eviterei volentieri nel primo mese di questo incarico. Ho già guai a sufficienza.

«Ritiene di avere un fondato motivo per chiedere un mandato di perquisizione?» domando ad August.

«Lo avremo tra meno di un’ora.»

«Perché pensa che sia successo qualcosa di violento?» Nel frattempo, apro un armadietto e prendo la grossa valigia di plastica nera che porto con me sulle scene del crimine. «Di quali segni di lotta stiamo parlando?»

«A quanto pare c’è sangue nel garage e i mobili del salotto sono fuori posto. Penso sia meglio che lei venga» dice, poi chiudiamo la comunicazione.

Metto il giaccone, chiudo per la notte e percorro il corridoio senza finestre: porte chiuse, pareti e pavimento grigio chiaro e illuminazione ridotta. Wyatt, la guardia di sicurezza, sta uscendo dall’ascensore, diretto verso di me con in mano quella che penso sia la sua cena.

«Buonanotte» gli dico. «Spero che sia tranquilla.»

«Qui è sempre tranquillo, signora, troppo tranquillo» risponde infilandosi nella stanza del personale, dove l’investigatore forense di turno si sta preparando una brocca di caffè con la caffettiera francese.

Fabian porta la stessa uniforme tattica da campo che ho indossato io. Avrei preferito non imbattermi in lui proprio adesso: la mia valigia tradisce il fatto che sono diretta verso una scena del crimine e spero non gli venga in mente di proporsi come secondo.

«Non si dovrebbe presentare da sola» dice. È chiaro che la mia segretaria gli ha parlato. «Ho visto Maggie pochi minuti fa mentre usciva. Pensa che sia meglio che io l’accompagni. Io sono pronto e in attesa, e i caffè li possiamo portare con noi. Ne vorrebbe uno?»

«No, grazie.»

È chiaro che August ha condiviso i particolari con Maggie, e non avrebbe dovuto. La immagino mentre li riferisce a Fabian, dandogli ordini come se fosse lei il capo, e nemmeno questo sarebbe dovuto accadere.

«È sicura di non volere che guidi io?» mi chiede Fabian con un sorriso: devo ammettere che, quando vuole, sa giocare bene con il fascino.

Prima di lavorare qui è stato assistente di un medico in Louisiana, ha poco meno di trent’anni e con i suoi gioielli d’argento, i tatuaggi, i lineamenti delicati e i lunghi capelli neri alla Cher lo si potrebbe prendere per un modello goth. È di gran lunga il miglior investigatore dei tre che ho a disposizione: uno è quasi in pensione e l’altro non è nulla di speciale.

«Ti farò sapere se avrò bisogno di te» dico a Fabian, «ma non credo.»

«Non ho sentito di nuovi arrivi» si intromette Wyatt sopra il ronzio del microonde, osservandomi sospettoso. «Non aspettiamo niente, vero?»

«Non fino a ora, e spero che le cose rimangano così.»

«A quanto pare lei sta andando in un posto che potrebbe avere un collegamento con la ragazza assassinata lungo la ferrovia.» Fabian versa in una tazza il caffè, una miscela molto forte con cicoria affumicata che sua madre gli spedisce da Baton Rouge.

«Può darsi» rispondo, e mi chiedo come mai tutti pensino che non sia un problema superare i limiti e interrogarmi.

«Be’, se è abbastanza importante per chiedere a lei di dare un’occhiata…» commenta Fabian mescolando nella tazza il suo dolcificante preferito, il nettare di agave. «È sicura di non volere una mano? Non sono proprio a digiuno del caso.»

Venerdì ha lavorato con me sulla scena del crimine, ma questo non significa che adesso io abbia bisogno della sua assistenza. È soltanto un ulteriore esempio di quello che succede quando un capo se ne sta nella sua torre d’avorio incurante di tutto: con il suo comportamento, Elvin Reddy ha fatto passare il messaggio che tutto è dovuto.

Auguro una buona serata a Fabian e Wyatt e me ne vado. Da quando è scoppiata l’epidemia di coronavirus, evito gli ascensori il più possibile. Il rumore dei miei passi riecheggia sordo nel vano scale: quando arrivo in basso, apro la porta antincendio e mi ritrovo in un altro corridoio, questa volta di un bianco ospedaliero e ben illuminato. Non vedo nessuno, o meglio, nessun vivo.

La stanza per la tomografia computerizzata è chiusa a chiave e la luce verde all’esterno indica che, per quel giorno, il tecnico ha terminato il suo lavoro. La sala delle autopsie è vuota, con i tavoli di acciaio, i carrelli e i banconi lucidi e puliti in attesa di nuovi casi. Ce ne saranno sempre: un incidente o un omicidio, un’altra persona che la fa finita oppure muore all’improvviso, cambiando definitivamente anche la vita dei suoi cari.

Avvicinandomi al laboratorio di antropologia, sento il lieve acciottolio delle ossa messe a scarnificare in acqua e candeggina, dove vengono lasciate a sobbollire per giorni e giorni. Attraverso le finestre che si aprono su entrambi i lati del corridoio riesco a vedere la marmitta da quasi venti litri che fuma sul fornello portatile, con dentro i resti scheletriti scoperti la scorsa settimana da un cacciatore.

Da un’altra finestra riesco a vedere gli stivali e gli abiti marciti, un pacchetto di Marlboro, una bottiglia da mezzo litro di whisky Fireball, un portafoglio con il contenuto sparso su un tavolo coperto di carta nella stanza delle prove. La causa e il modo del decesso non sono ancora stati determinati. Io sospetto che sia morto un anno fa, in base a quello che la polizia ha scoperto setacciando la casa del meccanico in pensione a Fort Belvoir.

Nell’area di ricevimento l’odore stucchevole di deodorante industriale è molto forte. Appoggio la valigia da scena del crimine e la borsa portadocumenti su un carrello di fronte alle celle frigorifere e al freezer. I display digitali indicano le temperature e altri dati che posso monitorare su un’app: tutte le spie sono verdi.

Indosso i guanti e una mascherina chirurgica, prendo un righello di plastica da quindici centimetri e metto il cellulare in una custodia protettiva antimicrobica, in modo da poter scattare altre foto se necessario. Apro la porta della cella frigorifera ed entro: il flusso d’aria è rumoroso, freddo e disgustoso. La sacca nera che contiene i resti della donna si trova su una barella in un angolo verso il fondo e ha soltanto un cartellino attaccato all’alluce che riporta la data, 30/11, e il luogo del ritrovamento, DAINGERFIELD ISLAND BINARI DELLA FERROVIA, tracciati con inchiostro sbavato.

Apro parzialmente la cerniera del pesante sacco di vinile e il viso della donna uccisa ha un aspetto anche peggiore di quando ho eseguito l’autopsia, qualche giorno fa. Abrasioni e contusioni sono di un rosso più acceso e contrastano con il corpo pallido ed esangue. La risposta del tessuto vitale alle ferite indica che è sopravvissuta abbastanza a lungo perché l’assassino potesse finire ciò che aveva iniziato.

Non riscontro indicazioni palesi di aggressione sessuale, ma questo non è necessariamente significativo. Non c’è dubbio che si tratti di un omicidio a sfondo sessuale, improntato alla sopraffazione, e sospetto che lei non conoscesse il suo assassino e che, sulle prime, si possa essere fidata di lui. Diversamente non riesco a capire in che modo possa aver avuto accesso alla casa di lei o al posto dove l’ha affrontata.

Dopo la morte, ha lasciato il corpo nudo in una posa sconcia lungo i binari della ferrovia, per scioccare i passeggeri del treno in transito. Mio marito, psicologo forense con tanto di database interiore di incubi, direbbe che è così, e probabilmente avrebbe ragione. Almeno, di solito Benton ha ragione. Non c’è dubbio che il cadavere sia stato esposto di proposito.

Scatto una foto del viso. Le pupille degli occhi opachi sono fisse e dilatate, le labbra blu violaceo e screpolate. La ferita aperta sul collo è rosso scuro e asciutta, e, mentre le muovo la testa voltandola di lato, sento il puzzo stantio tipico della decomposizione in presenza di basse temperature. Quando l’avevo esaminata sulla scena del crimine non era morta da molto e le estremità stavano cominciando a irrigidirsi.

Da allora, il rigor mortis si è instaurato ed è sparito, i muscoli hanno ceduto, come fossero incapaci di resistere ulteriormente all’inevitabile. La nuca rasata è fredda e molle sotto i guanti di nitrile mentre palpo la depressione della frattura al cranio e sento il bordo delle ossa infossate da un unico colpo che le ha spezzate, sferrato probabilmente con il kettlebell: ne saprò di più non appena potrò dare un’occhiata alla scena.

La zona contusa e lacerata del cuoio capelluto ha un diametro di circa dieci centimetri e la forma rotonda potrebbe corrispondere alla possibile arma. Come che sia, un simile colpo alla testa le avrebbe fatto perdere i sensi. Poi non avrebbe più potuto camminare né parlare, ma non è quello la causa diretta della morte, almeno non in questo caso. Era sopravvissuta abbastanza a lungo per gonfiarsi e avere un’emorragia interna, ma era morta quando le hanno squarciato il collo da un orecchio all’altro con qualche strumento da taglio non dentellato.

Dopo la morte, le hanno tagliato le mani, e questo significa niente impronte digitali. Forse lo hanno fatto proprio per questo. Ma esistono altri metodi per identificare una persona anche se, fino a questo momento, non abbiamo avuto successo. Non è presente nel database del sistema combinato di identificazione del DNA dell’FBI, più noto come CODIS. Magari avremo fortuna con un profilo genealogico.

Potremmo venire a sapere qualcosa di importante da altri reperti che ho raccolto sulla scena del crimine: si tratta soprattutto di particelle microscopiche di ruggine, legno e diversi minerali compatibili con la massicciata della ferrovia. Ma ho anche trovato fibre su tutto il suo corpo, compresi i capelli, e sospetto che appartengano al tessuto in cui l’ha avvolta l’assassino per trasportarla. Probabilmente si tratta di una coperta multicolore di materiale sintetico. Il mio sospetto è che il primo attacco sia avvenuto in un interno. La vedo in panico, mentre cerca di sfuggire all’assalitore e va a sbattere ovunque prima che lui l’afferri e le faccia perdere conoscenza.

Poi l’ha trasportata da qualche parte, l’ha uccisa, probabilmente nei pressi della ferrovia dove poi l’ha lasciata. Non abbiamo trovato prove di nulla di simile quando abbiamo setacciato la zona venerdì sera, ma stava piovendo abbastanza forte da lavar via qualsiasi traccia di sangue o da renderla quasi introvabile, perché il parco è enorme e fittamente alberato.

Scatto molte altre foto, poi richiudo il sacco e sfilo i guanti. Aggiro le barelle che ospitano altri pazienti di questo triste ambulatorio. Fuori dalla cella frigorifera, tolgo l’abbigliamento protettivo e butto tutto nel sacco rosso dei rifiuti a rischio biologico. Poi mi sfrego le mani con una buona dose di disinfettante prima di prendere le mie cose.

Supero l’ufficio della sicurezza, dove non vedo traccia di Wyatt dietro il vetro antiproiettile. Senza dubbio si è rintanato nella sala del personale e controlla le telecamere di sicurezza dallo schermo piatto che c’è lì: l’obitorio non gli piace, in particolare dopo l’ora di chiusura. Capita a molti, e mi è sempre sembrato un atteggiamento sciocco perché di certo i morti non ti possono fare del male.

Esco dall’edificio attraverso il garage dove vengono consegnati e restituiti i cadaveri. Ha le dimensioni di un piccolo hangar ma adesso è vuoto, con l’eccezione del nostro furgone di risposta alle emergenze. Lì vicino ci sono uno Zodiac e dei pallet con le sacche mortuarie pesanti per i recuperi in acqua, lenzuola usa e getta, galloni di disinfettante e altre cose necessarie.

Il pavimento beige a vernice epossidica è ancora bagnato dopo essere stato lavato con la canna e i miei scarponi fanno un rumore sordo con una sorta di risucchio. Mi allaccio il giaccone e sollevo il cappuccio, poi apro la porta pedonale verso l’esterno e sobbalzo sentendo il rumore gutturale di un potente motore in folle nell’oscurità.
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Pete Marino avanza lento con il suo pick-up Ford Raptor tutto nero mentre lo aspetto sotto il diluvio accanto alla porta chiusa dell’obitorio. Illumina con i fari la mia Subaru aziendale nel posteggio riservato al direttore, che per ora mi pare l’unico aspetto positivo del mio incarico.

«Sali, Doc. In questo momento non pensarci nemmeno a metterti al volante» urla attraverso il finestrino aperto. Da tempo non lo vedevo così teso, forse dal giorno del suo matrimonio.

Porta un berretto a calotta di lana sulla testa calva e un giubbotto antiproiettile sotto il giaccone mimetico da caccia, e – per usare una delle sue espressioni – esibisce un atteggiamento serio come un attacco di cuore. È chiaro che Maggie lo deve aver arpionato dicendogli che sono stata trattenuta e ho dovuto posticipare la festa di compleanno di Lucy.

Questo però non spiega come mai mi venga a prendere senza avvisarmi e mi dia ordini. Ma conosco bene quell’espressione sul suo viso cotto dal sole: qualcosa lo ha mandato in modalità panico. Appoggio la valigetta dietro il sedile, accanto al suo Heckler & Koch MP5 e a una scatola di munizioni.

«Che è successo?» La pioggia scende incessante, infradiciandomi i pantaloni ed entrandomi negli occhi mentre salgo in macchina.

«Le cose non potrebbero andare peggio, Doc.» Mi porge un asciugamano in microfibra per asciugarmi. «Mi dispiace, di più non posso fare, ma meglio di niente. Credevo di avere un rotolo di carta qui, maledizione! Non ci posso credere!»

«Corro qualche pericolo di cui nessuno mi ha parlato?» Mi asciugo e sento una zaffata di detergente per auto Armor All. «Mia sorella sta bene? Lucy sta bene? Che cosa ti ha messo così in allarme?»

«Non posso credere che stia succedendo.» E non sta parlando del temporale o di me che gocciolo nel suo abitacolo immacolato che ancora odora di nuovo.

Appoggio la cartella in grembo, attenta alla pistola da 10 mm sulla console, la sua Guncrafter Industries 1911 grigia opaca, costruita da un semilavorato, con mirino ottico Trijicon e il calcio su misura. Con il cane alzato e la sicura inserita, è caricata a proiettili Buffalo Bore da duecento grani che, ho la sensazione, potrebbero stendere un grizzly.

Se questa potenza di fuoco non bastasse, Marino ha la mitraglietta e parecchie munizioni altamente distruttive a portata di mano sul sedile posteriore. Se dovessimo finire in una sparatoria, potrei fare la mia parte con la Sig Sauer P226 che ho nella cartella, penso sardonica, e mi chiedo se Marino non stia perdendo la testa.

«Ti aspetti uno scontro a fuoco, una sommossa, un’insurrezione?» Allaccio la cintura, ma non sto scherzando. «Che cosa ti ha ridotto in questo stato? Mi spaventi.» Continuo a pensare alla vittima nella mia cella frigorifera e a Gwen Hainey, la vicina di Marino che è scomparsa.

«Sono quasi sicuro di sapere chi è la morta di venerdì sera: una persona che io e Lucy abbiamo cercato di aiutare, una persona con cui Dorothy era in rapporti amichevoli. La nostra vicina, cazzo.» Ha sputato il nome e io mi sento sempre più stressata.

«Tu e Lucy avete cercato di aiutarla?» Non capisco.

«Una volta le abbiamo dato qualche consiglio a proposito della sicurezza, ma ovviamente non ci ha ascoltati. E vuoi sapere una cosa? Chiunque sia stato, deve conoscere bene la zona in cui viviamo: tu, io, noi tutti. Probabilmente sorvegliava Gwen e chissà chi altro.»

Come dice Hannibal Lecter, tutto comincia da ciò che vedi. Marino ripete una delle sue battute preferite mentre si indica gli occhi con due dita. Con la pioggia che martella sul tetto, attraversiamo il parcheggio, superando la piccola flotta dell’OCME di van senza finestrini e lucide limousine nere con lo stemma della Virginia in grigio sulle portiere.

«Il fatto è che potrebbe non essere un omicidio domestico» aggiunge.

«A quanto so, nessuno pensa che l’omicidio di venerdì sera sia domestico» rispondo sconcertata. «E dove hai saputo…»

Mi interrompe dicendo: «Ho portato Dorothy a casa tua». Non mi sta ascoltando. «Eravamo fuori per una commissione quando ho sentito la chiamata sullo scanner. Un controllo a due porte dalla nostra e non volevo che Dorothy restasse sola a casa. Adesso è con Lucy.»

Dice di avere informazioni sulla vicina scomparsa, ma non è un argomento di cui posso discutere con leggerezza. Marino non è più un funzionario di polizia: non ha veste ufficiale, e nemmeno Lucy, visto che la loro nuova agenzia di indagini è privata. A dire il vero, in questo momento io non dovrei nemmeno essere comodamente seduta nel suo pick-up tutto cuoio nero e fibra di carbonio.

Il suo nuovo mezzo è uno dei grandiosi gesti di mia sorella da quando loro due si sono sposati lo scorso anno, nel momento peggiore della pandemia. Marino ha anche un’imbarcazione sportiva ormeggiata dietro la loro casa sul lungofiume e una Harley-Davidson touring truccata in garage, oltre a un budget illimitato per il suo arsenale in costante crescita.

Mia sorella ha successo come scrittrice di graphic novel e io mi devo ancora abituare alla recente ricchezza di Marino e a come la gestisce. La cosa più difficile è non poter confidare in lui come un tempo, nei primi anni in cui lavoravamo insieme; ho dovuto rinunciare anche all’idea di fargli una telefonata o bere qualcosa con lui per parlare a ruota libera di omicidi, disastri e altre amenità. Non mi sognerei mai di parlare di un caso o di faccende private, non con la mia unica sorella che ci aleggia intorno.

«Probabilmente sappiamo che cosa è successo alla donna, quella da cui stai andando.» Rallenta e si ferma a un semaforo rosso: guardandomi intorno, vedo le diverse chiese e le molte agenzie di pompe funebri che stanno a un tiro di schioppo dal mio quartier generale.

«E come hai saputo dove sono diretta?» Spero non dallo scanner portatile che è in carica sulla console, con il volume abbassato a un lieve chiacchiericcio.

«Maggie ha telefonato per rimandare la cena di stasera, dicendo che Angus Ryan aveva bisogno di vederti: ho fatto due più due» risponde Marino, mentre io guardo i messaggi che arrivano sul mio telefono. Uno è di Lucy:

Sei già con Marino? scrive.

Sul suo pick-up rispondo. È ovvio che si sono tenuti in contatto e hanno tramato alle mie spalle.

Ammesso che lei sappia dove sto andando e perché, di certo mia nipote si rende conto che lei e Marino hanno dato qualche consiglio a una persona che, probabilmente, è stata assassinata.

«Per fortuna via radio è stato trasmesso solo l’indirizzo, non il nome di Gwen Hainey» dice Marino.

Io e Lucy continuiamo a scambiarci messaggi. Le dico che penso a lei, che ci vedremo più tardi e che brinderemo al suo compleanno con qualcosa di speciale che ho conservato dal mio ultimo viaggio in Francia, ed è una promessa.

«Conosci Gwen Hainey personalmente? Qualcosa di più di una vicina e di una persona che hai cercato di aiutare?» chiedo a Marino.

«Lucy e io l’abbiamo vista solo una volta.» Avanziamo a passo d’uomo a causa di un incidente e mio cognato regola lo sbrinatore. «È successo poco dopo il suo trasferimento qui, siamo stati con lei al massimo un’ora e mezza. Cercavamo di aiutarla.»

«Come mai l’avete contattata? Perché vivete tutti nello stesso complesso?» Penso a mia sorella e credo di conoscere già la risposta.

«La prima a incontrarla è stata Dorothy» risponde, confermando i miei sospetti.

A quanto pare, Gwen le aveva detto di essersi trasferita nella Old Town per allontanarsi da un ex fidanzato che la stalkerava, e che per questo aveva accettato il lavoro ai Thor Laboratories.

«Sotto molti aspetti il suo ex, Jinx Slater, corrisponde al profilo di un soggetto potenzialmente violento, ma questo non significa che lui abbia a che fare con questa storia.»

«Dove abitava Gwen prima di venire qui?» chiedo, per scoprire se a Marino e a Lucy abbia detto cose diverse da quelle che mi ha comunicato August Ryan.

«A Boston, dove vive ancora il suo ex.» Marino mi offre un pacchetto di gomme da masticare, ma declino. «Dopo il MIT, è andata a lavorare in quel laboratorio enorme che hanno là, la Red Feather Biomedical.»

Si mette in bocca due lastrine di chewing-gum per placare la voglia di fumare.

«Come la Thor, si occupa di organi artificiali umani, pelle, interfaccia neurale, quel genere di cose» concludo al posto suo.

Davanti a noi, lampeggianti blu e poliziotti che deviano il traffico intorno a un SUV nero incidentato. Per un momento mi si ferma il cuore in petto: Benton guida un SUV nero, ma questo è un BMW, quindi non è lui.

«Doc, che cosa mi puoi dire della donna morta venerdì sera?» Marino comincia inevitabilmente a tastare il terreno.

«Che si tratta di omicidio, e sessualmente violento.»

«Ok, ma penso che questo lo sappiano tutti» dice, e io non rispondo.

Di certo, lui e Lucy sono al corrente di quello che è stato diffuso sui media, cioè molto poco: me ne sono accertata di persona. Non hanno visto il corpo e, prima di adesso, non ho parlato del caso con loro. Non li riguarda, visto che nessuno dei due è ufficialmente coinvolto. Almeno per ora.

«Ne abbiamo fatto di lavoro insieme.» Stringe il volante mettendo in risalto le vene sui polsi: sono massicci. Già era formidabile prima di cominciare a uscire con mia sorella, ma adesso è una vera montagna e passa ore ogni giorno facendo cardio e sollevando pesi. Devo ammettere che non mi è mai sembrato più in forma.

«Bel modo di cominciare un’attività in proprio, vero?» esclama sbuffando esasperato. Il suo alito sa di chiodi di garofano.

«Calmati e non esagerare con i fari. E magari non stare incollato a quelli davanti, così evitiamo di tamponare qualcuno.» Non posso fare a meno di dargli consigli su come guidare.

Questa parte di King Street è alberata e prevalentemente residenziale: le case sono carine, con parecchio terreno intorno, e già decorate per Natale. I pali dei lampioni e le colonne sono avvolti da lucine bianche e blu che tremolano sotto il cielo nuvoloso. Dietro le finestre, nella calda atmosfera creata dalle candele accese, scintillano gli alberi di Natale.

«Sono furioso con me stesso per non essere stato abbastanza attento, e vorrei averlo fatto» dichiara Marino. «Ma non mi sarei certo aspettato tutto questo. Se è stato Jinx Slater, come l’ha trovata? Si era data un gran daffare per assicurarsi che nessuno sapesse dov’era.»

«O almeno è quello che ti ha detto lei» rispondo. «Ammesso che sia stata sincera, lui potrebbe averla rintracciata, e non mi sorprenderei. In questo mondo ipertecnologico sta diventando sempre più difficile nascondersi: ci sono telecamere ovunque, persino nello spazio cosmico.»

«Ma non capisco come mai abbia disattivato l’allarme e aperto la porta, sempre che le cose siano andate così. Lei affermava di aver paura di quell’uomo, quindi si sarebbe spaventata se si fosse presentato alla guardiola d’ingresso, figuriamoci alla sua porta. Immagino che avrebbe chiamato il 911.»

«Oppure avrebbe potuto chiamare me» aggiunge. «Aveva il mio numero, e la sera di venerdì scorso Dorothy e io eravamo a casa. Sarei arrivato da lei in due minuti.»

«Il telefono di Gwen non è stato ancora trovato» mi limito a dirgli mentre passo in rassegna i messaggi, di cui mi occuperò più tardi. «A quanto pare ha un sistema di allarme, ed è importante. Ci sono telecamere intorno al perimetro della casa o che coprano almeno l’ingresso?»

«Glielo avevamo consigliato, ma pare che la preoccupassero possibili hacker. E ha detto che teneva sempre l’allarme inserito quando era in casa.»

«Lo aveva installato personalmente?»

«C’era già.»

«Mi chiedo chi altri abbia il codice.»

«Gliel’ho chiesto: solo il padrone dell’appartamento in caso di emergenza. Ma chissà a chi potrebbe averlo dato.»

«Esattamente. E tu devi comunicare ad August Ryan quello che mi stai dicendo» rispondo.

«Ma lui mi deve ascoltare senza fare l’idiota. Non sono sicuro che sia possibile, non lo è quasi mai con i federali.»

«Vi conoscete?»

«Non ancora, ma potrebbe aver bisogno del mio aiuto» replica Marino. «Conosco la casa di Gwen, a meno che non abbia cambiato qualcosa da quando io e Lucy abbiamo fatto una valutazione della sicurezza. E so esattamente che cosa c’era là dentro fino a poco tempo fa.»

«Compreso il tuo DNA» gli rammento, come se la situazione non fosse già abbastanza complessa.

«Ne parlerò apertamente non appena arriveremo là» afferma. «Questo non mi dovrebbe impedire di dare un’occhiata in giro, spero, prima che arrivi una mandria di poliziotti a incasinare tutto.»

«Non so bene come spiegherò il fatto di avere un investigatore privato al seguito. O peggio, un investigatore privato che mi fa da chauffeur.»

«Non sto facendo l’autista, in questo momento sono la tua guardia del corpo, maledizione» sbotta. E non solo “in questo momento”: si comporta così da quando ci conosciamo. Non so come, ma il mio benessere personale e il mio lavoro finiscono sempre sotto la sua autoproclamata giurisdizione.

«Non è che non apprezzi il fatto che ti occupi di me» rispondo nel modo più diplomatico possibile. «Ma sono solo al primo mese di lavoro e ho già abbastanza problemi con la gente di qui, e questo non mi aiuterà di sicuro.»

Per tutta risposta, Marino accende le luci stroboscopiche come fosse ancora un poliziotto e supera a tutta velocità la Mini Cooper che abbiamo davanti.

«Sai, non me ne frega niente di cosa penserà August Ryan della mia presenza, cominciamo a dire questo» dichiara in tono aggressivo. «La cosa importante è che una persona è stata assassinata, probabilmente la mia vicina, e se non altro per proteggere me stesso ho il diritto di sapere che cosa succede.»

«Non a livello legale» dichiaro per informarlo di come stanno le cose, perché sembra averlo dimenticato.

«Mi daresti i particolari per sapere che cosa abbiamo davanti?»

«Sai che non posso.»

«Doc, tu puoi fare quello che vuoi.»

«Non senza conseguenze.»

«Sei il direttore dell’Istituto di medicina legale di tutta la Virginia» commenta. «Proprio come ai vecchi tempi. Dipende da te.»

Ha ragione, ma esistono alcune regole e condizioni. Gli dico come ci si potrebbe organizzare. Lui ha lavorato per me in passato e, per quanto la cosa possa sembrarci spaventosa, deve farlo di nuovo. E la ragione è semplice: solo così possiamo legittimare il fatto che mi scarrozza in giro.

«Oppure per presentarti in obitorio, o nei laboratori. O anche in tribunale» continuo. «Insomma, ovunque, eccetto le nostre case e le riunioni di famiglia.»

Niente di nuovo, ma sono passati anni da quando abbiamo collaborato a livello professionale. Di certo questo complicherà le nostre vite, adesso più che mai, data la presenza di mia sorella.

«Non sto parlando di un incarico che richieda per forza di trovarti un ufficio da noi, né di fartici passare molto tempo» proseguo. «E non voglio neppure che uno di noi due si senta controllato o soffocato.» Non voglio che succeda di nuovo.

«E se io lo volessi, un ufficio? Sai, per lavorare tranquillo, senza che la gente senta ogni parola che dico al telefono» risponde Marino, osservando attento lo specchietto retrovisore.
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Non ci vogliono doti da mentalista per capire cosa vorrebbe Marino: uno spazio privato, un assaggio della sua vecchia vita e magari un posto tutto suo dove poter fuggire dalla moglie di tanto in tanto.

«E hai bisogno di qualcuno che ti protegga le spalle» aggiunge. Non ha torto.

«Ti possiamo assumere come contractor privato, specialista in operazioni forensi.» Mi sono inventata quel titolo sul momento. «Potresti contribuire alla supervisione degli investigatori. Ma risponderesti a me, lavorando quanto necessario e con una retribuzione proporzionata.»

«Quanto?»

«Il meno possibile. Il pro bono è molto apprezzato.»

«Certo» risponde scrollando le spalle.

Sotto la pioggia scrosciante abbiamo concluso un accordo. Da questo preciso momento lui ha un ruolo ufficiale, ragionevole e giustificabile, quindi comincio a condividere con lui ciò che so dell’omicidio di venerdì sera e il video che mi ha consegnato il macchinista del treno. Quei brevi secondi di riprese sono stati registrati dalla videocamera puntata verso l’esterno, mentre la locomotiva da duecento tonnellate avanzava veloce nel parco boscoso di Daingerfield Island.

Fermi a un semaforo rosso, dietro a una fila di auto che sembra infinita, io e Marino osserviamo il display del mio telefono. Spalla a spalla con lui, percepisco il profumo agrumato della sua colonia, Acqua di Parma, mentre vediamo il faro della locomotiva che illumina i binari lungo una curva, avanzando a oltre 160 chilometri orari, poi la brusca frenata e lo stridio assordante dell’acciaio e dell’aria compressa…

Una rapida visione del cadavere, nudo ed esposto, abbandonato sulla massicciata accanto ai binari a gambe aperte… Poi niente, se non le forme nere ed enormi degli alberi, luci distanti che sfilano via sfuocate mentre il treno si ferma tra sibili e sferragliamenti come un drago stizzoso.

«Non riesco a dire se sia lei. Sbaglio o ha un tatuaggio sulla pancia?» Scatta il verde e Marino avanza lento. «Non si vede bene, ma la situazione non mi sembra buona. Gwen ha un tatuaggio uguale a quello del suo ex: se l’erano fatto fare insieme.»

«E che cosa rappresenta?» chiedo, mentre i tergicristalli si muovono rapidi e si sente rombare un tuono.

Sopra di noi incombe nella nebbia il George Washington Masonic National Memorial, e la snella torre illuminata da luci rosse e verdi è appena visibile.

«Una medusa» risponde Marino.

«Ti mostro qualche foto che ho fatto subito prima che mi venissi a prendere.»

Scorrendo le immagini che ho scattato nella cella frigorifera, trovo un primo piano del tatuaggio della donna morta. La medusa è multicolore, ha gli occhi da cartone animato e i lunghi tentacoli che, maliziosamente, scendono lungo la pancia. Sono stata attenta a non intaccarli quando ho praticato una piccola incisione nella parte alta dell’addome. A dispetto delle nuove tecnologie, io continuo a inserire un termometro nel fegato: è la maniera più affidabile per ottenere la temperatura interna del corpo sulla scena del crimine.

«Merda» commenta Marino osservando accigliato la foto. «Non ci sono molte altre persone qui in giro che abbiano qualcosa di simile.»

Poi gli mostro un primo piano del viso.

«Credo sia lei. Ne sono abbastanza sicuro.»

«Non far trapelare niente finché non avremo la conferma dell’identità con le impronte dentali o il DNA» gli rammento. «E dovremo informare il parente più prossimo, ma è probabile che la donna uccisa venerdì notte sia la tua vicina Gwen Hainey.»

«Brutta faccenda» commenta.

Guardo fuori nel buio e nella pioggia, e ascolto distratta le chiacchiere sullo scanner, dove sento nomi e numeri di telefono. Ho sufficiente esperienza per capire quando la polizia, sapendo che possono esserci persone all’ascolto, è più cauta del solito, ma chiunque presti sufficiente attenzione può capire che è successo qualcosa di grave.

«Da quanto ritieni che fosse morta quando sei arrivata là?» chiede Marino.

«Posso solo dirti che era nuda, con una massa grassa esigua, e aveva perduto gran parte del sangue» rispondo.

Sfoglio le pagine del taccuino, illuminando la mia scrittura piccola e confusa con la torcia del telefono.

«Si sarebbe comunque raffreddata più rapidamente della media, soprattutto in condizioni simili alla refrigerazione» comincio a spiegare.

Gran parte dei cambiamenti post mortem sarebbero stati rallentati dal freddo. La temperatura era di 9 °C circa quando ho esaminato il corpo in situ, e il rigor e il livor mortis erano nelle prime fasi. Mentre gli spiego tutto questo, invio ad August Ryan un messaggio per avvisarlo che sono imbottigliata in un traffico tremendo. Avanziamo a rilento sulla “macchina da guerra” di Marino, con le luci lampeggianti, gli enormi pneumatici e una batteria di fari antinebbia, ma il nostro formidabile aspetto non ci farà certo arrivare più in fretta.

«Era morta da diverse ore» considero. «Ma non credo sia rimasta all’aperto per tutto quel tempo, e nemmeno per gran parte.»

Osservo il paesaggio, al contempo strano e famigliare: mi sembra di vedere le cose sotto un’altra luce. I lampioni a gas sfarfallano sotto il cielo coperto e brillano opachi sui marciapiedi di mattoni fradici, coperti di foglie morte e rami spezzati. Nessuno fa jogging o porta fuori il cane.

Gli edifici sono perfettamente conservati – molti hanno un valore storico – ed è vero che George Washington ha dormito in molti di essi. Le proprietà con giardino sono decorate con gusto e non si vedono né un Babbo Natale gonfiabile né una sola renna. Nulla di volgare, insomma, con grande disappunto di Marino quando era stato informato delle regole per poter risiedere lì.

La Old Town ha un arredo urbano perfetto ed è molto curata, quindi sono consentite solo migliorie e decorazioni ritenute appropriate. Ho imparato a mie spese che non puoi ridipingere le persiane, sostituire il tetto o installare un generatore d’emergenza senza permesso. L’elenco delle restrizioni è stato l’unico svantaggio in quelle che, per il resto, sono condizioni di vita ideali.

Un quartiere che in precedenza avevo ritenuto affascinante e accogliente mi appare all’improvviso sinistro. Alti sempreverdi e alberi spogli per l’inverno si scuotono con violenza ai lati della strada, la chiesa battista è avvolta da un velo di nebbia. Le luci del campanile si accendono e si spengono in maniera inquietante, mentre le campane registrate continuano a suonare senza sosta, probabilmente per un guasto al computer.

I lampi illuminano gli enormi alberi caduti per il vento nell’Ivy Hill Cemetery, dove – tra altre persone celebri – è sepolto Wernher von Braun, il padre del programma spaziale americano. Mentre altre segnalazioni di allarme arrivano dallo scanner e sui nostri telefoni, intravedo radici esposte piene di fango e monumenti secolari crollati.

Arrivo tra dieci minuti scrivo ad August mentre scoppia un tuono.

Nell’ufficio del custode risponde.

Io sono sempre più agitata: un conto sono le mie sensazioni, quelle posso tenerle a bada, ma mi chiedo con timore se August e Marino andranno d’accordo. E non aiuta certo il fatto che il mio nuovo specialista di operazioni forensi sia anche mio cognato.

«Jinx gestisce un ristorante nel North End di Boston, e arrotonda facendo il barista quando può.» Marino mi racconta quello che gli ha detto Gwen a proposito del suo ex. «Negli ultimi due anni è stato quasi sempre disoccupato e ha cominciato a bere sempre di più e a drogarsi, diventando via via più instabile.»

«Abbiamo riscontri a queste affermazioni?»

«No.» Marino apre il portacenere e prende di nuovo il pacchetto di gomme da masticare. «Ma avrei dovuto cercarli, Doc.»

«Li stiamo cercando adesso» rispondo. «Boston è lontana da qui e non dovrebbe essere difficile scoprire se Jinx Slater è venuto di recente in zona. Ha precedenti di violenza?»

«Quando lei gli ha detto di non volerlo più vedere, ha cominciato a comportarsi in maniera inquietante. Certo, abbiamo solo la sua parola.»

«Ovvero?»

«Telefonate continue. Le ha lasciato sulla soglia un orsetto di peluche strangolato, rose appassite nella cassetta della posta. La tallonava in macchina quando faceva jogging.»

«Ha denunciato qualcuno di questi episodi alla polizia?»

«No, e sono abbastanza sicuro che mentisse.»

«Sappiamo entrambi che non tutte le vittime sono oneste o innocenti» commento appoggiando la penna sul taccuino.

«Già. E ho la sensazione che lei sia una di quelle.»

«Le persone alle quali capitano cose terribili possono essere terribili a loro volta. E qualcuno potrebbe persino dire che se la sono meritata.» La mia è una triste verità che non dichiarerei mai in pubblico.

«Gwen non era particolarmente simpatica, sembrava piena di sé, convinta di essere più in gamba degli altri» dice Marino. «Ma tu sai come vanno queste cose… Dorothy ha chiesto a me e Lucy di aiutarla, e noi ci abbiamo provato.»

Conoscendo mia sorella, sarà andata a casa di Gwen con un dono di benvenuto e avrà cominciato a curiosare e a raccogliere informazioni. Con la scusa dell’ospitalità del Sud, avrà fatto breccia nel privato della nuova vicina e le avrà offerto i servizi di Marino e Lucy. Sarebbe proprio da Dorothy giocare a fare l’eroina.

«Gwen ha mai chiesto provvedimenti restrittivi contro il suo ex?» Nel frattempo, mando un altro SMS a Benton: voglio sapere se è arrivato a casa. «Anche se quasi mai riescono a risolvere il problema.»

«Non lo ha fatto.»

«Mi chiedo se esistano prove a sostegno delle sue accuse.»

«Lei diceva che l’unico modo per essere al sicuro era andare lontano, in un posto dove lui non l’avrebbe trovata» risponde Marino. «Quindi ha accettato l’impiego alla Thor e ha traslocato qui. Questa è la sua storia: in parte potrebbe essere vera, ma probabilmente sotto molti aspetti non lo è. Lucy e io non abbiamo controllato, né ci siamo impegnati ulteriormente, perché Gwen non voleva, non era interessata.»

«Allora perché non dirvi di no fin da subito?»

«Dorothy non è solita accettare un no come risposta. Inoltre, da parte di Gwen sarebbe stato quantomeno sospetto non accettare aiuto pur essendo tanto preoccupata.»

«Tutto è sospetto» rispondo.

Abbiamo raggiunto l’edificio in mattoni della vecchia stazione ferroviaria di Alexandria e, attraversando Callahan Drive, sobbalziamo sui binari della stessa linea lungo la quale è stata trovata la donna assassinata, poco più a nord. Gwen Hainey, non ho dubbi, mentre rivedo la moneta di rame deformata, appiattita e sottile come un foglio di carta. Mi ha preoccupata quando August l’ha raccolta, e ha preoccupato ancora di più Benton quando gliene ho parlato.

«Cosa risponderesti se ti dicessi che c’era un penny sulle rotaie?» chiedo a Marino. «Che probabilmente è stato schiacciato dal treno pendolari delle 19, quello che si è fermato quando il macchinista ha visto il corpo?»

«Non mi piace» risponde. Siamo nel cuore del quartiere storico, che è un susseguirsi di negozi e ristoranti, quasi tutti vuoti con questo tempo.

«Era sulla parte superiore di una rotaia, vicino al corpo.»

«Quanto vicino?»

«Meno di due metri.» Rivedo August mentre scatta foto e misura la distanza.

«Quindi è stato appoggiato lì» commenta Marino. «Quando ero piccolo, mettevo i penny sulle rotaie al passaggio a livello vicino a casa mia, e lo facevamo in molti. Era di moda nel New Jersey, per via di Hookerman.»

Non è la prima volta che mi racconta questa storia paranormale: nel secolo scorso, un ferroviere rimase vittima di un incidente e perse un braccio. Nelle notti senza luna, il suo spirito, armato di lanterna, viene avvistato lungo le rotaie, e appare dapprima come un globo luminoso che fluttua in lontananza, poi si avvicina lentamente, diventando sempre più grande e brillante prima di svanire all’improvviso.

«Un fenomeno noto come “fulmine globulare”» ribatto, rammentando a Marino la spiegazione scientifica. «Granito, quarzo e le rotaie d’acciaio sono grandi conduttori di elettricità.»

«Quel che è.» Non gli interessa quello che dicono i geofisici. «Ma uscire al buio in cerca di spettri lungo la ferrovia era una cosa davvero stupida, un buon modo di farsi ammazzare. E non abbiamo quasi mai ritrovato i penny.»

«Non credo che quello di venerdì sera fosse lì da molto tempo. Impossibile che sia rimasto al suo posto dopo che gli sono passati sopra diversi treni. Per non dire che, guarda caso, era vicino alla vittima di un omicidio. Troppe coincidenze.»

«Era ossidato?»

«No, e ti stai facendo la stessa domanda che mi sono fatta io: se sia stato l’assassino a lasciarlo lì.»

«Sì, esattamente. Chi altro lo sa, a parte la persona che ce l’ha messo? E dove si trova adesso il penny?»

«Come ti ho detto, lo ha trovato August Ryan e adesso è al laboratorio. Stamattina lo abbiamo esaminato con un microscopio elettronico a scansione e con la diffrattometria a raggi X.»

«August era presente?»

«No, e quello che abbiamo scoperto finora non è di grande aiuto. La composizione del penny è rame e zinco, la data il 2020.»

«Scordati DNA e impronte digitali se gli è passato sopra un treno.» Marino cerca di evitare il traffico tagliando per una strada secondaria e sobbalziamo sul lastricato.

«Secondo Benton, non è un ritrovamento casuale e probabilmente è un oggetto simbolico» aggiungo.

«Il penny non rientra nel profilo di un ex violento» decide Marino. Io sto osservando la mia panetteria francese preferita, che adesso è buia. «Certo spero che August tenga la bocca chiusa a proposito del penny e di tutto il resto.»

«È a capo delle indagini per l’omicidio. Meglio che andiate d’accordo, visto che io non posso mediare più di tanto se lui dovesse decidere di fare storie per la tua presenza.»

Gli chiarisco che l’omicidio è giurisdizione federale, perché il corpo è stato trovato in un parco nazionale. È la U.S. Park Police a guidare le danze, che gli piaccia o meno.

«E se la vittima è Gwen Hainey come sospettiamo, non cambierà niente: August dirige comunque l’orchestra» aggiungo. Davanti a noi i lampeggianti rossi e blu formano una nuvola pulsante sopra Colonial Landing, dove Marino vive con mia sorella.

Il cancello è aperto, l’ufficio del custode sulla sinistra è illuminato. Il Dodge Charger di August Ryan è nel posto riservato ai visitatori, accanto a una Prius che avevo già notato prima. La lussuosa comunità residenziale si trova direttamente sul Potomac ed è circondata su tre lati da un muro molto alto, con una cancellata di ferro battuto altrettanto alta sul retro.

Le case sul lungofiume sono su lotti di circa duemila metri quadri e le tegole d’ardesia e i camini sono visibili anche da fuori. Impossibile accedere se non digitando i codici sui tastierini posti agli ingressi, sui quali vegliano le telecamere a circuito chiuso monitorate da remoto dal custode che risiede in loco, e che ho incontrato per poco tempo qualche mese fa.

Sono stata io a incoraggiare Marino e mia sorella a traslocare qui. Avevo visto l’inserzione e mi ero spinta a visitare la casa durante uno dei molti viaggi ad Alexandria per parlare del mio nuovo lavoro. È molto probabile che Lucy si sarebbe stabilita nello stesso complesso se ci fosse stata un’altra casa sul mercato in quel momento. Grazie a Dio non c’era.
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Ci fermiamo all’ingresso, dove il cancello è bloccato in posizione aperta per permettere alla polizia e agli altri come me di andare e venire liberamente. Questo potrebbe anche comprendere i media o chiunque altro non dovrebbe poter entrare in un’enclave che si fa vanto della sicurezza e della privacy.

«Resta qui un momento» dice Marino spalancando la portiera.

Scende dal pick-up e punta il fascio della torcia sulla telecamera di sicurezza montata su un palo e puntata sul tastierino. Poi va al cancello di uscita e controlla l’altra telecamera.

«A quel che vedo, i collegamenti sembrano a posto» riferisce mentre risale sul pick-up con il viso bagnato. «Nulla indica che siano state danneggiate, che i fili siano stati tagliati o cose simili.»

«L’idea che ci sia un video sarebbe una prospettiva troppo bella per essere vera.» Gli porgo lo stesso asciugamano che lui aveva dato prima a me e attraversiamo il cancello aperto. «Quindi, chi l’ha aggredita avrebbe dovuto inserire un codice per entrare. Come ci è riuscito?»

«Bella domanda.»

Tutte le case sono di mattoni rossi, con ampie finestre, patio e portico a colonne. Hanno grandi cucine, garage annessi e scivoli per le barche, e i giardini posteriori sono abbastanza spaziosi per collocarci una piccola piscina. Non dimenticherò mai l’eccitazione di Marino quando hanno acquistato la loro casa con tre stanze da letto, tavernetta – di cui mio cognato ha preso possesso facendola diventare il suo rifugio privato – e splendida vista sul fiume.

Dopo aver vissuto per anni con lo stipendio da poliziotto, era come se avesse vinto la lotteria. O almeno, così dice. Passando vedo le luci distorte degli alberi di Natale e le ombre delle persone che si muovono dietro le tende chiuse. Un uomo è uscito sotto il portico e fissa le macchine della polizia parlando al telefono.

Fa un cenno di saluto a Marino, mentre un’anziana vicina esce dalla porta e fissa il nostro macchinone con le luci pulsanti. Poi si muove in tutta fretta verso di noi, senza badare alla pioggia e al fatto di essere in pantofole e accappatoio.

«Sono sconvolta, è terribile! Sa cosa è successo?» chiede a Marino quando abbassa il finestrino. «C’è stato un furto?»

«Non sappiamo ancora di che si tratti» le risponde gentile. «Ma non si preoccupi, ci accerteremo che tutti siano al sicuro.»

«Si tratta di quella donna che fa jogging e si è trasferita qui da poco. Per niente simpatica quella. La polizia è a casa sua, quindi ci deve essere qualcosa di brutto.» La vicina di Marino è visibilmente spaventata. «Non le ho mai parlato, ma ogni mattina passa correndo davanti a casa mia.»

«Quando l’ha vista per l’ultima volta?» le chiede Marino.

«Parecchi giorni fa, non saprei dirlo esattamente. Corre avanti e indietro per la strada un po’ di volte, poi esce dal cancello. Di solito lo fa all’alba e torna una o due ore più tardi.»

«Adesso deve rientrare e mettersi all’asciutto. Non vorrei che si ammalasse» le dice Marino gentilmente, ma con autorità. «Comunque ha il mio numero, se ha bisogno chiami pure e arrivo subito.»

Lei lo ringrazia, si affretta a rientrare e Marino aspetta che sia dentro prima di proseguire. Osserva tutti i particolari, alla ricerca di qualcosa che possa indicare che un mostro è entrato nel suo quartiere protetto.

«Magari spegniamo i lampeggianti.» Trovo l’interruttore ed eseguo. Non voglio fare un ingresso trionfale: siamo comunque più che visibili con il suo pick-up da supereroe.

«Adesso io scendo e tu te ne stai buono ad aspettare che io abbia la possibilità di spiegare la tua presenza» aggiungo. «Lascio qui la valigia e, se servisse, ti chiederò di portarmela. Spero che abbiano l’abbigliamento protettivo.»

Superiamo la casa dove lui vive con Dorothy: la luce del portico è accesa e una bandiera americana garrisce al vento sopra l’ingresso. Sui cespugli e intorno alle colonne sono avvolti fili di luci a LED bianche e blu, alle finestre si vedono candele elettriche e sulla porta una grande corona fresca con un fioccone rosso: tutto di buon gusto e rispettoso dei codici del complesso.

Due case più in giù c’è quella dove Gwen Hailey aveva vissuto nell’ultimo mese e mezzo, priva di decorazioni e senza il minimo accenno al Natale. È l’ultima della fila in un cul-de-sac, con un muro di fronte, un altro sulla destra e, sul retro, lungo il fiume, l’alta cancellata di ferro battuto.

Non ci sono occhi né orecchie indiscreti, se non quelli del vicino sulla sinistra, un amministratore delegato che trascorre gli inverni in Florida, dice Marino: la casa di Gwen è la più isolata, una circostanza che sicuramente ha aiutato chiunque l’abbia aggredita.

«Mi chiedo se anche il luogo non sia un fattore» commento mentre posteggiamo dietro le macchine della polizia di Alexandria e un furgone della Scientifica con le sbarre delle luci tutte accese. «È un angolo abbastanza desolato.»

«Venerdì scorso lo era ancora di più» commenta Marino. «Molti erano partiti per il Ringraziamento.»

«Penso sia meglio che lo lasci qui» dico sfilandomi il giaccone.

Quando arriverò sulla scena, non ci sarà un buon posto dove mettere quello o la mia cartella, quindi li lascio sul sedile. Scendo sotto una pioggia scrosciante, ma molto meno forte di prima.

Davanti a me vedo i furgoni delle televisioni: la mia solita fortuna. Già fradicia, mi affretto verso l’ingresso della casa, sotto gli sguardi dei poliziotti che mi osservano dalle loro auto con i motori accesi. I nastri gialli della scena del crimine ondeggiano nel vento. Riconosco la troupe della televisione locale, la stessa che ho trovato tre sere fa. Mentre mi avvicino si accendono le luci delle telecamere.

«Qui Dana Diletti in diretta da Colonial Landing, sul lungofiume della Old Town» dice nel microfono una donna.

La Grande Dana, il suo soprannome, è alta più di un metro e ottanta: ex giocatrice di basket al college, adesso è una celebrità che ha persino una trasmissione tutta sua. Vestita da pioggia, ha un atteggiamento adeguatamente tetro, mentre la sua troupe le tiene un ombrello sulla testa e si occupa di ogni sua necessità. Le telecamere continuano a riprendere senza badare alle buone maniere.

«… Trasmettiamo in diretta dal luogo in cui è scomparsa una donna, assunta di recente dai Thor Laboratories» dice lasciandomi costernata: alla faccia di voler verificare l’identità della vittima. «In questo momento sta arrivando il direttore dell’Istituto di medicina legale…» aggiunge.

Ho dovuto affrontare lo stesso problema venerdì, quando la troupe si è presentata lungo la ferrovia a Daingerfield Island: non volevo finire in televisione allora e non voglio adesso. Cammino decisa e distolgo il viso dalle telecamere.

«Dottoressa Scarpetta, ci potrebbe dire come mai è stata chiamata qui, nel cuore della Old Town?» dice Dana nel microfono.

Lei e la sua troupe con gli ombrelli mi seguono.

«È collegato all’omicidio di venerdì notte? La vittima è Gwen Hainey? La scienziata di 33 anni che si era trasferita qui da poco da Boston?»

Per tutta risposta mi chino per superare il nastro giallo, disgustata da quello che è appena successo in diretta. Spero che la sua famiglia, gli amici e il suo ex presunto violento non vengano a saperlo con questa assoluta mancanza di tatto. Io, però, non ci posso fare niente, quindi seguo il percorso superando la polizia che, in abbigliamento da pioggia, sta montando una tenda.

«Ehi, ferma!» urla un agente avvicinandosi a me. È un investigatore di Alexandria e probabilmente ha la metà dei miei anni. «Lei chi è?»

Prendo il tesserino e gli mostro le mie credenziali: lui sembra imbarazzato, si scusa, ma la scena viene ripresa dalle telecamere.

«Il detective Ryan mi ha chiesto di venire» dico per spiegare la mia presenza.

«Al momento credo che si trovi nell’ufficio del custode: stanno esaminando i filmati della sicurezza.»

«Posso entrare?» chiedo.

«Tutto è stato fotografato, e stiamo aspettando i suoi perché facciano la loro parte» risponde mentre io mi dirigo verso la porta.

È socchiusa e dentro c’è un’agente donna di guardia. Il nome sull’uniforme è B. FRUGE. Mi indica di passare sui tappetini bianchi adesivi che coprono gran parte dell’ingresso. Una mossa intelligente. La polizia vuole evitare contaminazioni dall’esterno. Inoltre, qualsiasi prova ci fosse sul pavimento, come capelli o fibre, resterà attaccata ai tappetini. Poi tutto andrà in laboratorio, nella speranza che niente vada perduto.

«Kay Scarpetta, nuovo direttore dell’Istituto di medicina legale» mi presento. Le mostro le mie credenziali, scosto dal viso i capelli bagnati e non ho dubbi di avere un aspetto pietoso. Per lo meno l’abbigliamento protettivo è disponibile in abbondanza e uno scanner 3-D è stato montato su un treppiede, con accanto una scatola di pennarelli e contenitori per le prove.

«So chi è lei» dice l’agente Fruge chiudendo la porta.

Tutti i suoni sono amplificati dal vuoto e, da dove sono, non vedo neppure un mobile. Non ci sono tappeti né moquette, niente che possa assorbire i rumori tranne le tende di velluto, probabilmente già presenti quando Gwen ha traslocato.

«Per quanto mi riguarda, sono felice che sia tornata» aggiunge l’agente Fruge, come se molti non lo fossero affatto.

«Grazie. È possibile che anni fa io abbia lavorato con sua madre, Greta Fruge?» I miei scarponi bagnati lasciano impronte sui tappetini mentre cammino avanti e indietro.

«Sì, di certo ho sentito parlare parecchio di lei quando ero piccola. Voi due avete lavorato a un grosso caso su Tangier Island, lo scienziato pazzo che ha cercato di avvelenare tutti con campioni gratuiti spediti per posta.»

«Rammento molto bene sua madre.» Al momento, l’ultima cosa che mi interessa sono i suoi ricordi morbosi.

«Io sono Blaise, ma se mi dovesse chiamare così, nessuno saprebbe di chi sta parlando» dice. Immagino che abbia l’età di Lucy, è bassa e di costituzione robusta, con capelli ispidi e un piglio aggressivo. «Tutti mi chiamano Fruge.»

Continua a parlare e mi informa che sua madre non lavora più per lo Stato, ma per l’industria privata, e nomina una società biotech di Richmond.

«È la soluzione perfetta, perché può lavorare molto anche nel suo laboratorio di casa.» Continua a informarmi a proposito di una persona con la quale ho avuto più di un problema in passato. «Questo le lascia più tempo per i suoi cavalli e i suoi hobby stravaganti. Non so se ha saputo che si è trasferita in una vecchia fattoria nella Goochland County.»

«Non sembra un brutto posto dove stare durante una pandemia. Me la saluti tanto» rispondo mentre mi guardo in giro e cerco di orientarmi.

«Buffe le cose che succedono.» Fruge mi tiene gli occhi scuri piantati addosso. «Quando era appena stata nominata direttore, lei ha lavorato con mamma, adesso è tornata in Virginia e ricomincia, ma questa volta con me. Il cerchio che si chiude.»

«I media sanno che la persona scomparsa è Gwen Hainey» le dico, restando concentrata sul triste lavoro che ci aspetta. «Dana Diletti lo ha appena annunciato in televisione.»

«Me l’aspettavo, e scommetterei che lo ha saputo dal custode. Il tizio che mi ha aperto la porta è un vero chiacchierone e fin troppo curioso» dice, come se lei non lo fosse. «Di nome fa Cliff, di cognome Sallow. Gli ho dovuto dire di stare alla larga da qui.»

«Quando le ha aperto la porta è entrato?» chiedo e nel frattempo prendo appunti.

«Avrebbe voluto, e aveva già il telefono pronto a scattare foto: incredibile. Ovviamente non l’ho fatto entrare» dice. «Guida una Prius rossa, quindi stia in guardia se la vede perché lui vuole essere al corrente di tutto, specie se è successo qualcosa di terribile. E certo capisco bene il perché.»

Secondo Fruge, infatti, quanto è successo durante il turno di Sallow non sarà positivo per la sua carriera e lui potrebbe finire licenziato.

«Quand’è che Sallow ha visto o sentito per l’ultima volta Gwen? Gliel’ha detto?» chiedo.

«Il giorno dopo il Ringraziamento. Mi ha detto di averla vista fare jogging venerdì mattina presto e che di solito usciva di casa all’alba. A quanto pare amava correre, imboccava il sentiero di Mount Vernon e andava avanti per chilometri.»

«E come avrebbe potuto conoscere le sue abitudini di runner?»

«Immagino che gliene abbia parlato lei stessa. E Sallow, di solito, sapeva quando tornava perché doveva inserire il codice al cancello.» La ricostruzione di Fruge coincide con quella della vicina di Marino. «Deve essere stato lui a dare l’informazione alla stampa: in che altro modo potrebbe essere andata visto che il nome di lei non è collegato a questa proprietà?»

Fruge mi spiega che, facendo ricerche sulla casa di Gwen, si scopre che è a nome del proprietario, il quale vive a New York.

Su un altro tappetino c’è la valigia con l’abbigliamento protettivo. Fruge si accovaccia lì accanto e comincia a prendere quello che secondo lei mi serve: nel frattempo mi squadra da capo a piedi per verificare la mia taglia.

«Che mi dice delle telecamere al cancello di sicurezza? Mi chiedo che cosa possano aver registrato il pomeriggio o la sera del venerdì dell’omicidio.»

«Vale anche per me: non vedo l’ora di saperlo» risponde.

Mi porge una tuta di Tyvek taglia small e altro abbigliamento protettivo, poi mi dice di vestirmi come se il capo fosse lei.

«Per darle qualche rapida indicazione, i mobili e gli altri oggetti sono molto scarsi, come probabilmente ha già notato. Al primo piano non c’è niente. Se vuole può salire, ma troverà solo una grande stanza vuota con pile di materiale da costruzione coperto di teloni di plastica. La porta è chiusa e il riscaldamento è impostato su “basso”.»

Spiega che secondo Cliff Sallow, il custode, la casa era in ristrutturazione quando Gwen ha chiesto un affitto breve: aveva una fretta disperata e poche necessità. Voleva un posto appartato e sicuro, e lo voleva all’istante. Il contratto di affitto non poteva essere a suo nome e a nessuno era consentito l’accesso in alcuna circostanza, a meno che non si trattasse di una questione di vita o di morte. Gwen aveva preso la casa così com’era. Devo dire che Fruge è una fonte impressionante di informazioni.

«Immagino che guadagnasse davvero bene, perché il denaro non sembrava preoccuparla» dice. «E neppure il fatto che dentro non ci fossero praticamente mobili, nemmeno un letto. Usava uno di quei materassini gonfiabili, poi lo vedrà.»

«Quanto pagava di affitto?» chiedo mentre indosso i guanti di nitrile.

«Avrei dovuto chiedere» risponde Fruge con una traccia di irritazione. «Ma lo scoprirò.»

«E ha addotto un motivo per l’urgenza a parte il nuovo lavoro?»

«Non che mi abbiano riferito» risponde.

La porta d’ingresso si spalanca lasciando entrare vento e pioggia.
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«Mi fa piacere che ce l’abbia fatta» mi dice August Ryan. Snello e di bassa statura, porta l’apparecchio ai denti e ha i capelli ricci e grigi.

Non ha un aspetto che intimidisce e, indubbiamente, questo va a suo favore. Le persone tendono a sottovalutarlo e abbassano la guardia, credendolo sensibile e persino gentile. Più o meno l’opposto della reazione che hanno quando si presenta Marino.

«Giusto perché lo sappia, dottoressa Scarpetta, qui non è entrato nessuno a parte Fruge, me, e gli uomini della Scientifica che hanno esaminato la scena» dice August. È su uno dei tappetini adesivi, vestito dalla testa ai piedi di Tyvek bianco.

Immagino che ogni momento sia buono per menzionare il mio nuovo specialista di operazioni forensi. «Con me c’è Pete Marino ed è in attesa in macchina» comunico come se fosse una cosa scontata. «È un ex funzionario della polizia di Richmond e ha anche lavorato con diverse altre forze dell’ordine e con i miei vari uffici nel corso degli anni. Adesso è un consulente privato che collabora con il mio ufficio, e gli ho chiesto di dare un’occhiata.»

«Meno gente entra, meglio è» risponde August, quando in realtà vuole dire che, diavolo, no, non vuole Marino fra i piedi.

«Abita due case più avanti ed era già entrato qui.» Copro il cellulare con una pellicola protettiva. «Lascerò che sia lui a raccontare quello che sa sui problemi che, a quanto pare, Gwen Hainey aveva con il suo ex prima di traslocare qui da Boston il mese scorso.»

«Bene, mi sembra importante» replica August. A quanto pare, ho solleticato il suo interesse.

«Che genere di problemi?» vuole sapere Fruge. «Un ex fidanzato potrebbe avere senso. Quando sono arrivata, la porta era chiusa e l’allarme disattivato: solo lei può averlo disinserito per far entrare qualcuno. Era aperta solo la porta vicina alla cucina, quella che comunica con il garage.»

«Sto aspettando che la società dell’allarme mi richiami» aggiunge August. «Per capire quando lo ha acceso e spento l’ultima volta.»

«Marino ha informazioni che penso troverete utili e può comunicarvele lui stesso.» Non accetterò un no come risposta.

«Se è questo che vuole, capo.» August non è contento. «Abbiamo montato una tenda e si può vestire come tutti noi. Ma voglio che prima esamini lei l’appartamento, per vedere cosa nota.»

«Devo richiamare il custode e scoprire a quanto ammontava l’affitto.» Fruge esce e si chiude la porta alle spalle.

«Che mi dice delle registrazioni video al cancello?» chiedo ad August.

«Bella domanda» risponde, poi resta in silenzio e assume un’espressione seria.

«Immagino che le abbia esaminate.»

«Abbiamo una situazione insolita» risponde. «Nel video di venerdì sera, per un’ora non ci sono immagini, ma solo l’audio. In altre parole, per un certo tempo le telecamere sono state coperte.»

I microfoni hanno recepito il suono, per quanto smorzato, e August dice di aver visto qualcosa che veniva fatto scivolare sopra una telecamera, poi sopra l’altra.

«Mentre il video è oscurato, si sente un lieve fruscio, simile a quello di un sacco di plastica» spiega.

Questo è successo alle 17.13. Due minuti più tardi, è stato inserito il codice 1988 per aprire il cancello d’ingresso: l’anno di nascita di Gwen Hailey, una scelta piuttosto stupida, commenta August.

«Devo ammettere che mi sto chiedendo se non abbia orchestrato tutto lei stessa» dice prendendo un paio di guanti da una scatola. Nell’ingresso, continuiamo a prepararci.

«Gwen avrebbe coperto le telecamere, poi aperto e chiuso il cancello? Ma che senso avrebbe?» Il Tyvek bianco fruscia quando infilo la tuta con cappuccio sopra gli scarponi e gli abiti.

«Non ne avrebbe, se non quello di una messinscena elaborata perché voleva sparire» suggerisce. «E vuole dare la sensazione che le sia successo qualcosa.»

«La donna morta nella mia cella frigorifera non è certo una messinscena» gli rammento.

«Ammesso che sia lei.»

«Fino a questo momento sembrerebbe proprio di sì. Le telecamere hanno continuato a registrare l’audio mentre erano coperte?»

«Sì, ma si sentono solo i cancelli che si aprono e una musica inquietante, come se qualcuno la stesse ascoltando in macchina ad altissimo volume.»

«E nessun rumore di motori?» Infilo due mascherine e una visiera protettiva di plastica, che per il momento tengo sollevata. «Perché mi sembra abbastanza strano.»

«Be’, i microfoni erano coperti e forse il motore è molto silenzioso» risponde. Io mi chiedo che macchina guidi Jinx Slater, l’ex di Gwen. «Magari in laboratorio riusciranno a migliorare i suoni e a cogliere altro.»

«La musica ad alto volume di cui mi ha parlato. L’ha riconosciuta?» chiedo.

Non ho ancora mosso un passo dai tappetini adesivi e sto già sudando nel mio abbigliamento protettivo.

«Non direi, si sente solo per pochi secondi» risponde August. «Ma sembrava qualcosa di un vecchio film di Boris Karloff. E succede la stessa cosa alle 18.07: il cancello d’uscita si apre e si sente quella musica inquietante a tutto volume. Quattro minuti più tardi, di nuovo quel rumore crepitante quando le telecamere vengono scoperte. Le invierò la clip via e-mail, così capirà cosa intendo.»

August mi spiega che, durante l’ora in cui le telecamere sono rimaste coperte, non si sente nessuno entrare o uscire da Colonial Landing. I cancelli non si sono aperti né richiusi, e nessun altro codice è stato digitato: la cosa non mi sorprende. Quella sera c’era brutto tempo e molte persone erano fuori città. Gli altri erano chiusi in casa, visto che non si lavora il giorno dopo il Ringraziamento.

«Non sappiamo se la persona fosse a piedi, e magari avesse posteggiato la macchina altrove» dice August. La porta d’ingresso si apre e irrompe una raffica di vento. «E magari è entrato a piedi, riproducendo la musica ad alto volume sul cellulare.»

«È possibile» commento mentre entra Fruge. «Ma doveva avere un mezzo per trasportare il corpo fuori di qui e lungo i binari a Daingerfield Island.»

«Ho appena finito di parlare con il custode» dice Fruge. Prende l’abbigliamento protettivo e comincia a vestirsi. «L’affitto sono settemila al mese, e ha pagato tre mesi in anticipo.»

«Ha sborsato 21.000 dollari?» chiede August. «Accidenti!»

«Tanti, maledetti e subito. E il proprietario è stato ben felice di prenderli e magari non dichiararli nella denuncia dei redditi.» Fruge indossa la tuta.

Poi dice ad August quello che ha già detto a me: la casa non è sul mercato perché la stanno ristrutturando e pare che a Gwen non interessassero l’importo o le condizioni in cui era, pur di entrarci subito.

«Voleva stare qui in fondo, protetta da un muro e da un cancello» aggiunge Fruge. «E questo ben si concilia con il fatto che avesse paura.»

«Certo, e si concilia anche con una persona molto riservata» rispondo. Poi le chiedo del kettlebell. «Era in questa posizione quando è entrata per la prima volta?»

Senza toccarlo, osservo da vicino il peso da 4,5 chili accanto alla porta, in una zona del pavimento non coperta dai tappetini. Non vedo sangue, ma non me lo aspetterei in ogni caso, qualunque sia l’oggetto usato per abbattere Gwen, poiché è stata colpita una sola volta. L’impatto è stato abbastanza forte da fratturare il cranio, provocando un’emorragia subaracnoidea e un trauma al cervello.

Presumendo che l’arma sia il kettlebell, probabilmente non si sarebbe insanguinato, a meno di non colpire una seconda volta Gwen quando il cuoio capelluto avesse eventualmente cominciato a sanguinare. Noto sul pavimento un’intaccatura, ma potrebbe essere stata provocata dal peso caduto: immagino che Gwen sia stata colpita mentre cercava di fuggire dalla porta.

Quando daremo il via libera alla Scientifica, scannerizzeranno in 3-D la scena, collocheranno bandierine dove trovano prove, scatteranno altre foto e impacchetteranno tutto per mandarlo in laboratorio. Al momento, però, nulla dovrebbe essere stato contaminato: quello che vedo dovrebbe essere esattamente come era, e interrogo Fruge in proposito.

«Come ho detto ad August, non ho toccato niente, a parte frugare nel suo zaino sul tavolo di cucina.»

Indossa un paio di guanti, come a volermi dire che si è comportata seguendo tutte le regole.

«Il secondo kettlebell è nella veranda che affaccia sul salotto, e viene da chiedersi come mai questo si trovi qui» dice. «Forse lui l’ha inseguita per la casa e glielo ha picchiato in testa, magari mentre cercava di uscire dalla porta.»

I forse sono parecchi, e io ho bisogno di restare sola con i miei pensieri e le mie osservazioni. Suggerisco ad August di andare a cercare Marino: dovrebbe essere sul suo pick-up in attesa della mia telefonata. Potrebbero scambiare quattro chiacchiere, lasciandomi libera di fare la ricognizione preliminare.

Voglio osservare e assimilare senza imbeccate da parte di nessuno, e non sarà facile con Fruge che mi segue come un’ombra. Mi osserva dalla soglia mentre entro nella stanza degli ospiti, subito a sinistra nell’ingresso. Non ci sono mobili né luce centrale, quindi accendo la mia piccola torcia e mi guardo in giro.

I ganci dei quadri sono ancora sulle pareti, i fili elettrici pendono dal soffitto dove un tempo erano attaccati i lampadari o le pale di un ventilatore, e le prese e i cavi dovrebbero essere di un telefono e di un televisore che non ci sono più. Passo il fascio della torcia sul pavimento nudo di acero e sulle pareti dipinte di giallo chiaro.

Le tende di damasco dorato sono chiuse e non vedo niente che mi faccia pensare a una colluttazione. I miei passi fanno un rumore frusciante mentre torno sui tappetini, per essere sicura di non trasportare niente da una stanza all’altra. Mi dirigo verso la stanza padronale sull’altro lato dell’ingresso.

«Anche lì non ho visto niente» mi informa Fruge seguendomi. «Quelli della Scientifica faranno il loro lavoro non appena avranno via libera e non lasceranno nulla di intentato. A me sembra, però, che il confronto e la colluttazione siano avvenuti tra qui e la veranda. E la cosa più importante è che c’è sangue nel garage.»

«Lo lascerò per ultimo» le dico mentre entro in un’altra stanza da letto.

Nemmeno qui c’è la luce centrale, ma solo una lampada spenta. La mia torcia rivela un altro pavimento nudo, pareti dipinte di giallo pallido, ganci per i quadri e prese a muro. Il materasso gonfiabile di cui mi ha parlato Fruge è un po’ sgonfio e le lenzuola e due cuscini sono leggermente sghembi. Non vedo coperte o copriletto.

L’unico arredamento è costituito da un tavolino con sopra un televisore, una sedia pieghevole sulla quale è appoggiata una tuta, a terra lì accanto, un paio di scarpe da running. Apro la cabina armadio e continuo a non trovare indicazioni che Gwen si sia realmente trasferita qui. È come se fosse fuggita da Boston con poco più degli abiti che indossava.

«Niente sembra avere senso» commenta Fruge mentre dirigo il fascio di luce su due paia di scarpe da running ancora nella loro scatola e un paio di stivaletti ordinatamente allineati sul pavimento. «Siamo sicuri che vivesse sempre qui? Di certo non dà l’impressione di aver voluto restare a lungo. C’è qualche possibilità che quasi tutte le sue cose siano altrove?»

«Ne so quanto lei» rispondo illuminando due giacche e quattro camicette appese.

Gli altri oggetti personali di Gwen sono in quattro scatoloni di plastica, nonostante la grande quantità di armadi a muro: alcune paia di pantaloni da running, T-shirt, felpe, calze e biancheria intima. Quello che vedo non è coerente con un affitto a breve termine, ma sembra più adeguato a una persona in fuga, che voleva viaggiare leggera. Se avesse deciso per una rapida ritirata, avrebbe potuto fare i bagagli in tempo zero e andarsene. Oppure è possibile che non restasse qui a lungo e facesse avanti e indietro da una località ignota. In altre parole, che avesse una vita segreta, ed è questa la mia sensazione a proposito dell’ingegnera biomedica: la donna scomparsa aveva qualcosa da nascondere.

Entro nel bagno e lo osservo alla luce della torcia. Colgo il mio riflesso nello specchio sopra il lavandino, poi mi sfilo la visiera protettiva appannata, perché è impossibile tenerla. Mi sento surriscaldata e appiccicaticcia, e mi vedo orribile nello specchio, con gli occhi azzurri lievemente iniettati di sangue sopra la doppia mascherina.

Apro l’armadietto dei medicinali: a parte una confezione di assorbenti, è vuoto, quindi richiudo lo sportello a specchio. Il piano di granito intorno al lavabo è pulito e ci sono solo spazzolino da denti, dentifricio, filo interdentale, sapone, una spazzola e un bicchiere. Alcuni saranno un’ottima risorsa per il DNA, ma l’assenza di altri effetti personali, compresi i cosmetici e i gioielli, mi lascia perplessa e mi turba.

«Qualcosa non torna in tutto questo. Non torna alla grande» dice alle mie spalle la voce di August.

È come se mi leggesse nel pensiero, anche se rimane con Fruge sulla soglia del bagno. Sta passando il fascio della sua torcia tutto intorno, con gli occhi attenti dietro la plastica trasparente che si sta appannando.

«Dov’è tutto il resto?» chiede. «Ho visto più cose nella stanza di un albergo a ore di infimo ordine di quante ce ne siano qui.»

«Concordo che sia strano» rispondo porgendogli la mia visiera protettiva perché non riesco a tenerla indosso.

«Ho lo stesso problema» commenta, togliendosela anche lui.

Apro la porta della cabina doccia e il raggio della mia torcia si riflette sul vetro. Dentro ci sono shampoo, balsamo, un bagnoschiuma, un rasoio e basta.

Poi controllo lo sportello sotto il lavabo e trovo rotoli di carta igienica e uno scopino. Gli asciugamani bianchi sul portasciugamani sembrano usati, e suggerisco di portarli in laboratorio nel caso l’assassino si sia lavato qui, anche se a guardarsi in giro non si direbbe.

Il sudore mi cola sulla schiena e sul petto mentre esamino il cestino dei rifiuti, che sembra non essere stato svuotato da qualche tempo. È pieno di rotoli finiti di carta igienica e kleenex usati e, sopra tutto, sembra esserci una confezione vuota.

«Strano.» Illumino l’involucro fatto di cartoncino e plastica. «È di un pennarello.» Ma, stando alle scritte in inglese e giapponese, non serve per scrivere su carta: si tratta di un pennarello viola da tessuti a inchiostro idrosolubile.

«Non so se sia importante, ma potrebbe esserlo» spiego ad August e Fruge. «Di solito una persona non ha pennarelli a inchiostro solubile, a meno che non scriva su una lavagna bianca o non esegua trucchi di magia.»

«Magari lo usava al lavoro» suggerisce August.

«Per esempio una lavagna bianca in laboratorio» aggiunge Fruge.

«Ne dubito» rispondo. «Poi manca un copriletto, che forse non c’è mai stato. Ma mi sarei aspettata una coperta, un piumino o qualcosa, e dobbiamo far controllare le lenzuola per cercare il DNA, oltre alle fibre e ad altre prove.»




░Q░u░e░s░t░o░ ░e░b░o░o░k░ ░è░ ░o░f░f░e░r░t░o░ ░g░r░a░z░i░e░ ░a░l░ ░s░i░t░o░ ░e░u░r░e░k░a░d░d░l░.░
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Uscendo dal bagno indosso un nuovo paio di guanti e metto quelli usati nella tasca della tuta.

«Se ha subito un’aggressione, il suo assalitore potrebbe aver avuto bisogno di qualcosa in cui avvolgerla dopo averle fatto perdere conoscenza» suggerisco.

Ricordo ad August le molte fibre sintetiche che ho raccolto dal cadavere: provengono da qualcosa con cui il corpo è stato a contatto, qualcosa che potrebbe essere una coperta.

«E gli abiti?» chiede Fruge. «Quelli che indossava quando è stata aggredita dove sono? In casa non ho visto niente di compatibile: nulla sul pavimento, nulla di strappato o insanguinato.»

«Se Gwen è la vittima di venerdì sera, ho la sensazione che l’assassino abbia denudato il corpo e abbia fatto tutto quello che voleva dopo averla portata via da qui» interviene August.

«E in che modo l’ha portata via da qui?» chiedo, tornando alla questione del mezzo di trasporto dell’assassino.

«Venerdì notte pioveva, e a me sembra che qualcuno abbia portato un veicolo nel garage per poi uscirne» dichiara Fruge aggiungendo un nuovo particolare. «Si vedono le tracce asciutte degli pneumatici e la cosa probabilmente è importante, visto che Gwen non ha una macchina.»

«Dipende da quanto tempo sono lì le tracce» risponde August. «Per quel che sappiamo potrebbero risalire a prima del suo trasloco. E il sangue? Anche quello non sappiamo da quanto tempo è lì.»

«Io penso che, dopo averle fatto perdere i sensi, potrebbe aver portato la macchina in garage e chiuso la porta» prosegue Fruge, dipingendo uno scenario decisamente verosimile. «Poi ha avuto il tempo e la privacy per mettere il corpo nel baule o dove ha voluto.»

«Il garage lo esaminerò per ultimo» dichiaro. Non voglio sentire altre ipotesi o congetture. «Sarebbe utile se riuscisse a convincere Dana Diletti a smettere di pronunciare il nome di Gwen Hainey quando è in onda» dico rivolgendomi ad August. «O che almeno rammentasse al pubblico che l’identità non è ancora stata verificata.»

«A lei non interessa quello che diciamo noi, e nemmeno i danni che può provocare» risponde. La porta d’ingresso si apre di nuovo.

Appare Marino, tutto vestito di bianco come un abominevole uomo delle nevi.

«Che diavolo» si lamenta dietro la visiera protettiva appannata. «E come faccio a vedere qualcosa? Dove sono i fazzolettini antiappannamento?»

«Non ne abbiamo» risponde Fruge chiudendo la porta.

Si sfila la visiera anche lui e le buttiamo nel sacco rosso dei rifiuti a rischio biologico, seguite dai guanti sporchi.

«Quelli o lo shampoo per bambini, lo stesso che si usa per le maschere da sub» dice Marino. «Dovreste averlo sempre a portata di mano.»

«Ehi, l’abbigliamento protettivo non è di mia competenza» risponde Fruge. «Si lamenti con quelli della Scientifica.»

«Tutto bene con il vostro esame?» chiede Marino ad August camminando avanti e indietro sui tappetini con le sue soprascarpe di Tyvek. «Avete avuto una visione d’insieme, scattato foto e tutto il resto?»

Diversamente, sarebbe una pessima idea per ciascuno di noi trovarci qui in questo momento.

«Tutto bene. Magari dia un’occhiata alla camera padronale» risponde August. Mi pare che vadano d’accordo. «Guardi se c’è qualcosa che le sembra diverso da come lo ricorda quando è stato qui il mese scorso.»

Marino ci lascia e Fruge riprende la sua postazione accanto alla porta mentre io e August ci dirigiamo in salotto. I mobili sono in disordine. Il divano di pelle marrone e il tavolo da caffè realizzato con la vecchia porta di un fienile probabilmente appartengono al proprietario, ma sono fuori posto, come se qualcuno ci avesse sbattuto contro con forza: io rivedo i lividi rossi sui fianchi e sulla parte bassa delle gambe della donna assassinata.

Sul pavimento ci sono un cucchiaio di plastica e un mug rotto dei Thor Laboratories. Alcuni frammenti sono coagulati in una pozza di noodles in brodo, il che corrisponderebbe al contenuto dello stomaco della morta. Sospetto che avesse cominciato a mangiare e sia poi stata interrotta in maniera violenta, e che lo stress le abbia fermato la digestione.

Davanti alla finestra con la tenda tirata che guarda sul fiume c’è un altro tavolino che, in questo caso, fungeva da postazione di lavoro di Gwen. Sopra ci sono due computer portatili, un router e un disco fisso esterno, mentre la sedia è rovesciata. Ma quello che attira la mia attenzione sono i pennarelli viola e i blocchetti di carta bianca idrosolubile.

«Non riesco a trovare una motivazione logica per la necessità di inchiostro e carta idrosolubili» dico ad August e Fruge. «A meno di non dilettarsi in trucchi di magia con la scrittura che scompare o di servirsene per realizzare modelli per quilting o ricamo su un supporto che svanisca lavando il tutto a lavoro finito.» Ma, aggiungo, nulla lascia intendere che Gwen si dedicasse all’artigianato.

Comincio a sospettare che passasse informazioni e lo facesse in modo da non lasciare traccia. In altre parole, che fosse una spia.

«La cosa diventa sempre più folle» risponde Fruge. «Quindi è possibile buttare un appunto nel gabinetto e tirare lo sciacquone e ciao ciao, sparisce per sempre?»

«È ancora più facile: è possibile immergerlo in un bicchier d’acqua e poi bere» rispondo.

Marino esce dalla camera padronale. «Che cosa diventa sempre più folle?» chiede. «Che succede?»

«Come le è sembrato là dentro?» August gli risponde con una domanda.

«Uguale a quando sono stato qui il mese scorso. Ma di sicuro aveva una coperta sul letto, una di quelle da bambini, a tema Star Wars: Darth Vader e uno stormtrooper con il lanciafiamme.»

«Ricordi i colori?» gli chiedo, mentre rivedo le immagini ingrandite delle fibre multicolori che ho recuperato dal corpo.

«Nero e arancione. E bianco. Poi un po’ di giallo e rosso» risponde Marino.

«Probabilmente corrispondono alle fibre che ho raccolto» replico. «Al microscopio si vedono pigmenti rossi, gialli, neri e arancioni in sezione trasversale, un misto di poliestere.»

Come è logico, non siamo in possesso di qualsiasi cosa sia stata usata per avvolgerla, spiego. Lo vorrei tanto ma, se fosse stata sul letto, le fibre dovrebbero essersi trasferite anche alle lenzuola.

«Vedremo se corrispondono a quelle che ho raccolto sul corpo» aggiungo.

«Colpirla alla testa con qualcosa trovato sul posto?» August cerca di capire che cosa possa essere accaduto. «Usare una coperta che ha preso dal letto, ammesso che abbia fatto così? Non mi pare che l’aggressore si sia presentato con gli strumenti per uccidere.»

«Gli psicopatici più violenti non si presentano armati di tutto punto» Marino non va per il sottile. «Ho visto vittime pugnalate con cacciaviti o forbici, picchiate a morte con un ferro da stiro, una teiera, un computer portatile, un bastone o un sasso, qualsiasi cosa fosse a portata. Si presentano a mani vuote e con le loro fantasie malate. Fa parte del brivido.»

«Il mese scorso, quando hai fatto il giro della casa con Gwen» gli chiedo, «ti ha per caso parlato di carta e inchiostro che si sciolgono nell’acqua come per magia? Hai notato nulla di simile in casa quando hai fatto il controllo della sicurezza?»

Dall’espressione vacua di Marino capisco che non ha la minima idea di cosa sto dicendo. Gli mostro i pennarelli e i blocchetti di carta bianca sul tavolino.

«No, quando sono venuto io non c’era niente di simile.» Omette il fatto che con lui ci fosse Lucy. «O almeno, niente che io abbia visto.»

«Potrei scommettere che Gwen Hainey non ha detto una parola, accertandosi anzi che certi oggetti fossero nascosti» commenta Fruge, e sospetto che abbia ragione.

«Sono contento che lei se ne sia accorta, perché forse io non lo avrei notato» mi dice August ignorando Fruge. «Non ho mai sentito parlare di carta idrosolubile.»

«Mi preoccupa l’idea che potremmo aver a che fare con più di un crimine» affermo, esplicitando ciò che è ovvio. «Lo spionaggio potrebbe essere una possibile spiegazione per quello che abbiamo scoperto sinora, spionaggio industriale se non altro. Ma potrebbe essere anche più pericoloso di così, dato che le aziende per le quali ha lavorato si occupano anche di progetti altamente sensibili per diversi governi, compreso il nostro.»

«È quello che penso anch’io» concorda Marino. «Questa potrebbe essere la vera spiegazione del suo improvviso cambio di lavoro e del fatto che vivesse come una persona in fuga. E, mi creda, se avessi sospettato qualcosa di tutto questo quando l’ho conosciuta, avrei drizzato di sicuro le antenne.»

August ha rivolto la sua attenzione ai computer portatili, ne preme i tasti con le dita guantate. «Ovviamente sono protetti da password» dice.

Io li lascio per finire il mio esame.

Con Fruge alle calcagna, raggiungo una porta che si apre sul patio. È fuori dalla zona pranzo, uno spazio spoglio con altri ganci vuoti per i quadri e i fili elettrici che pendono da una scatola di derivazione sul soffitto, dove un tempo c’era un lampadario.

«Questa porta è chiusa, ed era così quando sono arrivata» dice. «Prima ho fatto il giro dall’esterno e non ho notato niente di insolito. Solo qualche mobile, un barbecue e le casette con i semi per gli uccelli. Anche quelli della Scientifica hanno dato un’occhiata.»

«Ma è un altro possibile accesso alla casa» rispondo. «Ci sono la porta d’ingresso, la porta posteriore che affaccia sulla veranda e questa, ciascuna con il tastierino dell’allarme.»

«Anche il garage, tranne che sarebbe più difficile uscire di lì» commenta Fruge. «Non è possibile chiudere la porta dall’esterno senza un telecomando.»

«Ne ha visto uno da qualche parte?»

«A dire il vero, adesso che me lo chiede, no.» La sua espressione passa dalla sorpresa all’irritazione. «Siamo a due strike, Fruge» si rimprovera con la voce che cala di un’ottava. «Prima ti dimentichi di chiedere dell’affitto, poi non ti accorgi che manca il telecomando del garage» aggiunge, prima di riprendere a parlare con voce normale. «Ma Gwen non ha una macchina. Non ha nemmeno una bicicletta, a quanto ho visto.»

Fuori dalla cucina c’è una mensola di granito con sopra un pacchettino della FedEx chiuso: l’indirizzo del mittente è quello di un’azienda di elettronica. La ricevuta indica che la consegna è stata effettuata venerdì mattina.

«Trovo interessante che non abbia neppure aperto quello che aveva ordinato» dico a Fruge entrando in cucina.

«Mi capita di lasciare la posta o altre cose senza aprirle per giorni» commenta.

Sul davanzale della finestra, sopra il lavandino vuoto, c’è un piccolo vaso con cactus, afelandre, aloe variegata e violette africane. È proprio il genere di regalo premuroso che Dorothy farebbe a un’estranea alla quale è piombata in casa con suggerimenti amichevoli, un’offerta di aiuto e racconti di storie della zona.

Le succulente sono secche, le viole appassite e di un colore nerastro. Non sono certo state annaffiate in tempi recenti, ammesso che lo siano mai state, ed è un vero peccato. Così come l’assenza anche di una sola candela natalizia. Come tutto ciò che sto vedendo.

«La luce della cucina era accesa quando è arrivata?» chiedo. «O meglio, c’erano luci accese?»

«Sì, le stesse di adesso. Questa, quella del salotto, della camera padronale e dell’ingresso. E del garage. Tutto è esattamente come quando il custode mi ha fatta entrare e io non ho toccato niente, a parte frugare nello zainetto sul tavolo.»

Si dirige lì per mostrarmelo.

«Arriverò anche a quello, una cosa per volta» le dico, perché non ho intenzione di farmi mettere fretta o di prendere ordini.

Immagino Dorothy che si presenta alla porta di Gwen dandole il benvenuto nel quartiere con un vaso di piante. Probabilmente è stata mia sorella ad appoggiarlo sul davanzale con l’esposizione a nord, e mi rendo conto che le veneziane di finto legno sono aperte. La luce della cucina, attraverso il vetro, illumina debolmente il patio con la copertura del barbecue che si muove nel vento, le casette degli uccelli vuote e le gabbiette con la sugna appese a ganci di ferro battuto, il tavolo e le sedie.

Se uno stalker, un assassino, fosse arrivato nella zona del patio mentre Gwen si preparava i noodles con le veneziane alzate, avrebbe potuto vederla dalla finestra sopra il lavandino.

«In particolare se era già buio» faccio notare a Fruge. «Sono curiosa di capire come mai le veneziane fossero alzate, e lo trovo strano. Le tende sono tirate in tutte le altre stanze che ho esaminato fino a questo momento. Lei era in cucina nel tardo pomeriggio o nella prima serata di venerdì, eppure non ha abbassato le veneziane?»

«Perché mai tutta questa agitazione per delle piante morte?» Mi osserva curiosa mentre scatto foto con il telefono al vaso. «Cos’hanno di tanto importante?»

«Faccio in modo di documentare com’era il vaso prima che lo spostassi.» Lo prendo. «E lo manomettessi.» Annaffio le piante con un po’ di acqua del rubinetto, poi metto la composizione a scolare e provo sempre minore simpatia per la persona che è responsabile di questa trascuratezza.

«Ma è poi tanto difficile prendersi cura di qualcosa che ha bisogno di poca luce solare e di essere annaffiata solo una volta alla settimana?» non posso fare a meno di dire.

«A quanto sembra, Gwen Hainey non aveva grande rispetto per niente» concorda Fruge. «Probabilmente era molto egoista, come tante persone cresciute sui social.»

«A parte il fatto che, a quanto sembra, non è presente sui social» rispondo. «Doveva essere molto abile a stare lontana dai radar.»

La prossima tappa è il tavolo di cucina, in realtà un bancone da macellaio che, senza dubbio, appartiene al padrone di casa. Sopra ci sono uno zainetto di pelle verde e un portafoglio. La patente di Gwen è accanto a un mazzo di chiavi etichettato #14, un’abbreviazione dell’indirizzo della casa in affitto.

«Quando sono entrata, sul tavolo c’era solo lo zainetto che ho esaminato» dice Fruge. «Stavo cercando un documento con foto e il telefono che non è ancora saltato fuori. Non credo che si trovi qui, penso che lo abbia preso l’assassino.»

Zainetto e portafogli sono di marca, e molto costosi. Dentro c’è una gran quantità di contanti. Passo il pollice su fruscianti biglietti da cento: probabilmente migliaia di dollari, e questo è coerente con la storia che Gwen abbia pagato tre mesi di affitto in contanti.

«Ma dove prendeva tutti quei soldi?» vuole sapere Fruge. «Non li ho contati quando cercavo i documenti, ma è chiaro che sono parecchi. Chi mai va in giro con un simile mucchio di contanti? Che razza di stipendio aveva come scienziata? Perché di certo mia madre non è diventata ricca.»

«Non sappiamo quanto guadagnasse Gwen» rispondo. «Ma dubito che fosse una fortuna e di certo il fatto che pagasse quasi tutto in contanti induce a porsi qualche domanda.»

«Be’, a quanto pare faceva la spesa su Internet, e per quella non poteva pagare in contanti.»

«Non ha molto, quanto a carte di credito» dico tornando a esaminare il portafoglio. «Amex e un bancomat, ammesso che non manchi niente. Potrebbe aver fatto ricorso a un servizio di pagamento online, se il suo scopo era restare fuori dai radar. Come PayPal o Google Pay, e ce ne sono parecchi.»

«Mi pare ovvio che sia coinvolta in qualche affare sporco, magari lo spionaggio, come ha detto lei.»

«È chiaro che il furto non è stato il movente dell’aggressione» rispondo. «Denaro e computer sono ancora qui: a quanto sembra, all’assassino non interessavano.»
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Aveva rinnovato la patente quattro anni fa, si direbbe quando viveva a Boston, stando all’indirizzo. Nella foto ha diversi chili in più e i capelli corti tinti biondo platino, proprio come mi ha detto August quando mi ha telefonato prima.

A un primo sguardo non è riconoscibile come la donna uccisa anche se, esaminandola meglio, ci sono somiglianze nella struttura ossea, nella forma delle orecchie e nella curva del naso. L’altezza non corrisponde, visto che la motorizzazione indica che Gwen Hainey è alta un metro e sessantacinque.

Poiché ho misurato il corpo, so che era più bassa di quasi tre centimetri, ammesso che la vittima nella cella frigorifera sia la persona che penso. Le incongruenze non necessariamente hanno un grande significato. Sono abituata alle bugie su dettagli personali come il lavoro del dentista, la chirurgia plastica, lo stile di vita, eventuali impianti e ogni genere di vizi segreti. La verità salta fuori se l’ultimo dottore che ti visita è un medico legale.

Chiedo a Fruge se possiamo controllare il contenuto degli armadietti di cucina.

«Si accomodi pure.»

Gli scaffali sono vuoti, a parte due mug dei Thor Laboratories come quello che si è rotto in salotto e una scatola di mascherine chirurgiche. È ancora sigillata ed è della stessa marca che usiamo noi a casa. Dorothy entra di nuovo nei miei pensieri: da quando è iniziata la pandemia, ne regala a chiunque si dimostri restio a indossarle.

Controllo la dispensa e vedo molti piatti di carta, tovagliolini, un foglio d’alluminio, carta da cucina, sacchetti e posate di plastica. Gwen aveva una buona scorta di lattine di zuppe, barrette energetiche e nel frigorifero ci sono bottiglie di acqua e smoothie proteici. Poi ketchup, senape e, in una pentola con coperchio, quelli che sembrano noodles in brodo di pollo.

Dentro la lavastoviglie trovo il cucchiaio usato per mescolare la zuppa che probabilmente Gwen aveva versato nel mug di cui ho trovato i cocci in salotto. Quella avanzata l’aveva messa nel frigorifero senza preoccuparsi di trasferirla in un contenitore più adatto.

Prendo la pattumiera da sotto il lavandino: è piena di tovagliolini e piatti di carta, lattine di zuppa e incarti di cibo pronto. Ci sono bottiglie di plastica che avrebbe dovuto buttare negli appositi bidoni: un’altra infrazione da aggiungere al mio elenco.

«La pattumiera non veniva vuotata da parecchi giorni.» Mi viene in mente anche il cestino strapieno del bagno padronale. «Il freezer è pieno di cibo già pronto che si può ordinare su Internet: pollo fritto, pizza, hamburger.»

«A quanto pare riceveva un buon numero di pacchi con una certa regolarità» decide Fruge. «In altre parole, viveva come fanno molti altri dall’inizio della pandemia. Io stessa evito di andare nei negozi e mi faccio spedire molte cose.»

«Io non penso che vivesse così a causa della pandemia» rispondo. «E immagino che, qualsiasi cosa ordinasse, venisse consegnata direttamente nell’ufficio del custode.»

«Di sicuro quello mette il becco ovunque, qui intorno. Se fosse per me, lo controllerei con una buona dose di attenzione» commenta Fruge. «Magari è solo una coincidenza, ma vive nella Old Town da meno di un anno ed era diventato custode da poco quando abbiamo trovato morta la donna che faceva jogging a Daingerfield Island.»

«Non so a quale caso si riferisca» rispondo sgomenta. «È la prima volta che sento parlare di un’altra morte a Daingerfield Island.»

Che altro pasticcio ha combinato il mio predecessore? Cos’altro sto per scoprire?

«Cammie Ramada, la sera dello scorso 10 aprile» mi informa Fruge.

Non si sa per quale motivo, ma quella morte era stata dichiarata accidentale, mi dice. Com’era successo? La vittima aveva qualche problema di salute ed era inciampata correndo sul Mount Vernon Trail.

«Che, a proposito, non è poi così vicino all’acqua» prosegue lei. «Eppure, chissà come, quella donna è finita sulla riva con la faccia nel fiume.»

«C’erano segni di violenza?» chiedo.

«Una delle sue scarpe da running era a circa sei metri dal corpo e lei sembrava piuttosto conciata. Ma il suo ufficio alla fine ha deciso che si trattava di un incidente senza alcun dubbio e, se posso aggiungerlo, senza verificare le prove.»

«All’epoca non era il mio ufficio.» Le rammento che non mi ero ancora trasferita qui. «Naturalmente lei si è recata sulla scena del delitto.»

«Avevo il turno di notte e ho sentito la chiamata verso le 21.15. Una sera non ideale per uscire a fare jogging: faceva freddo e c’era una pioggia intermittente» ricorda Fruge. Incredibile come, in un modo o nell’altro, lei sia sempre sulla scena. «Sono arrivata prima degli altri e, per essere sincera, ho avuto i brividi.»

Era molto buio, e un treno stava passando sul retro del parco: la coppia che aveva trovato il corpo era spaventata a morte, ricorda. Circa mezz’ora dopo il suo arrivo, si era presentato il detective August Ryan della Park Police.

«Non mi ha parlato del caso quando l’ho visto venerdì sera» rispondo. «E questo mi sorprende un po’.»

«Non sorprende me. Nessuno se n’è interessato» risponde Fruge. «E meno attenzione si attirava su quel fatto, meglio era. La stagione turistica era appena iniziata. Devo aggiungere altro?»

«Spero che adesso non stia succedendo lo stesso.»

«Alexandria ha oltre quattrocento ettari di parchi pubblici e qui il turismo è un grosso affare. E poi, così vicino a Washington? Mettiamola in questo modo: circa nello stesso momento in cui è arrivato August Ryan, l’asso degli investigatori della Park Police, si è presentato anche il dottor Reddy» aggiunge con mia sorpresa e crescente turbamento.

Il mio predecessore non era solito recarsi sulla scena e io continuo a pensare alla telefonata con August Ryan. Ricordo le ore in cui siamo stati insieme venerdì sera e ho la sensazione che mi stia nascondendo informazioni importanti.

«Che lei sappia, Elvin Reddy si era mai presentato su una scena del crimine prima di allora?» chiedo.

«Ma sta scherzando? Nemmeno una volta» risponde Fruge. Sento avvicinarsi il rumore frusciante del Tyvek. «La regola non detta è sempre stata di non contattarlo direttamente e di non disturbarlo fuori orario di lavoro. Si dice che apprezzi il Martini.»

«Io ne avrò per un po’, Doc.» Marino entra in cucina con il viso rosso e sudato. «Mi dispiace, ma dubito che tu abbia voglia di restare qui.»

«Ho quasi finito.» Gli rammento che devo prendere le mie cose dalla sua macchina.

Marino fruga in una tasca della tuta e lancia la chiave a Fruge.

«Non si dimentichi di restituirmela prima di andarsene» le dice severo. E non gli interessa in che modo io arriverò a casa.

La mia macchina è nel parcheggio dell’ufficio. Non credevo che il passaggio inatteso di Marino fosse di sola andata, ma lui e August ci metteranno un po’ a esaminare la casa. Ecco quello che dice il mio specialista di operazioni forensi di fresca nomina, e a quanto pare lui e i federali vanno d’accordo.

«Dovrò chiedere a qualcuno di passare a prendermi» dico a Fruge mentre Marino torna al lavoro in salotto, dove August è al telefono.

«Ho la macchina qui davanti» risponde Fruge mentre riprendo il mio esame. «L’accompagno io.»

Oltre la cucina c’è la lavanderia, dove la luce è accesa. Guardo dentro la lavatrice e l’asciugatrice – ma sono entrambe vuote – e in un cesto vedo calze e pantaloni da running che immagino siano sporchi. Lì accanto c’è la porta che conduce al garage vuoto e, a circa tre metri dalla porta, noto i segni degli pneumatici e le goccioline nerastre e secche di quello che sembra sangue. La forma arrotondata lascia pensare che sono cadute quasi perpendicolari al terreno e rivedo le lacerazioni sulla nuca della donna assassinata.

«Il kettlebell, o qualsiasi oggetto l’abbia colpita, le ha rotto il cuoio capelluto» dico a Fruge, e immagino la vittima avvolta in una coperta e trasportata in garage. «Deve aver sanguinato abbondantemente, presumendo che in quel momento fosse ancora viva, in altre parole che ci fosse ancora la pressione del sangue.»

«L’assassino deve essere piuttosto forte, se l’ha portata a braccia.»

«Fino a questo momento non ho visto niente che indichi che è stata trascinata» rispondo.

«Il sangue è nel punto in cui si sarebbe trovato il portabagagli se la macchina fosse entrata in retromarcia.»

«Ed era così anche la prima volta che è venuta qui?» chiedo. «La luce era accesa?»

«Sì.»

«E la porta che ha appena aperto era chiusa a chiave?»

«Chiusa, ma non a chiave.»

«La porta del garage era abbassata?» Con il telefono scatto foto ai segni degli pneumatici e alle gocce che, sul cemento, somigliano a una cupa costellazione di un rosso nerastro.

«Sì, e non capisco come abbia fatto da qui, a meno che non avesse un telecomando» risponde. «Impossibile premere il pulsante sulla parete e attraversare mentre si sta chiudendo. Il meccanismo di sicurezza non lo permetterebbe.»

«Lei cosa avrebbe fatto?» Mi piace sempre chiedere agli altri quale soluzione darebbero a un problema.

Non serve essere dei criminali, è sufficiente essere umani. Perché, in fin dei conti, la nostra natura è quella che è e non dobbiamo essere un mostro per immaginarne uno.

«Io avrei messo il corpo nel baule e sarei uscita con la macchina» dichiara Fruge. Siamo in piedi nel garage e ci guardiamo intorno.

«Gwen non ha una macchina e, se il suo assassino la controllava, doveva saperlo.»

«Al suo posto avrei posteggiato fuori dalla proprietà, ma nelle vicinanze.»

Poi, continua, sarebbe entrata con la macchina nel garage chiudendosi la porta alle spalle. E, dopo aver caricato il corpo, sarebbe uscita.

«Poi avrei chiuso la porta del garage dall’interno» continua. «E sarei uscita dalla casa.»

«E come avrebbe fatto?»

«Probabilmente attraverso la stessa porta che avevo usato per entrare» risponde.

Sospetto che si tratti di quella che collega la zona pranzo al patio, le dico. Questo potrebbe spiegare come mai le veneziane sopra il lavandino erano alzate quando ormai era buio e la luce della cucina era accesa.

«Potrebbe aver guardato fuori per vedere chi c’era nel patio e magari stava bussando alla porta» aggiungo mentre torniamo in cucina.

«E, a quanto pare, è stata lei a far entrare quella persona. Questo cosa le dice?»

«Che inizialmente non ne aveva paura» rispondo. «Forse si conoscevano.»

Riattraversiamo il salotto e non vedo traccia di Marino, di August o di altri. Ci togliamo l’abbigliamento protettivo e usciamo, oltrepassando la tenda e le macchine della polizia. La tempesta è finita, anche se un’altra arriverà presto, e il marciapiede è costellato di foglie fradice.

«Io riesco sempre a finire le scorte delle cose più importanti.» Fruge insiste per portare la mia valigia da scena del crimine e decide che sarebbe il caso di tenere qualcosa di simile sulla sua macchina di servizio. «Finisco in continuazione il disinfettante per le mani e quello spray. Per non parlare del Narcan.» Si riferisce allo spray nasale a base di naxolone cloridrato che serve da antagonista degli oppioidi. Mi racconta che il venerdì precedente è intervenuta per un’overdose e in quell’occasione ha finito il Narcan che aveva nel bagagliaio.

«Entrambe le vittime erano dipendenti dagli antidolorifici e, ormai, erano eroinomani. Avevamo dovuto rianimarli diverse volte in precedenza» spiega. «Avevano messo le mani su roba davvero pessima. Devi essere proprio disperato per fidarti di quello che compri per strada, e di certo finiranno di nuovo in overdose, se non muoiono prima per altre cause.»

«Sono felice di dargliene un po’ del mio» rispondo.

Io insisto che i miei medici legali e gli investigatori abbiano sempre buone scorte di Narcan, le dico, e anche di EpiPen, gli autoiniettori di adrenalina. Non si può mai sapere quando avrai la possibilità di salvare qualcuno, compresa te stessa.

«Bella macchina» commenta Fruge con una rapida occhiata al Raptor di Marino. «Si vede che sua sorella ha successo con i libri. Deve sembrarle abbastanza strano il fatto che sia sposato con lei.»

Mentre avanziamo nella nebbia umida, mi chiedo che altro sappia della mia vita. Gli uomini della scientifica, già in abbigliamento protettivo, stanno portando dentro attrezzature e strumenti per le indagini forensi, e si sta fermando un altro van di una rete televisiva. Per lo meno Dana Diletti e la sua troupe se ne sono andati e ci sono agenti in uniforme a guardia del perimetro.

Marino e August sono due figure bianche e spettrali che esaminano il patio con le torce. Fruge avanza rapida verso di loro e restituisce le chiavi a Marino mentre i vicini, con la scusa di portare a passeggio i cani, osservano tutto. Mando un messaggio a Benton per dirgli che sto rientrando accompagnata da un’agente.

Lui risponde: Tiro fuori il whisky.

Doppio per favore, scrivo io mentre Marino sparisce con August sul retro verso la cancellata di ferro battuto e gli scivoli per le barche. Fruge torna verso di me, pronta ad accompagnarmi a casa.

«La cosa migliore sarebbe se mi lasciasse in ufficio» le dico mentre apre il Ford Explorer Interceptor posteggiato sul cordolo del marciapiede. «A quest’ora non ci dovrebbe essere molto traffico. Apprezzerei molto.»

«Non lo posso fare, capo» risponde aprendo una porta posteriore. «Ho ordine di portarla direttamente a casa sana e salva» aggiunge mentre chiudiamo le portiere.

Non chiedo di chi sia l’ordine, anche se non dubito che si tratti di Marino: ancora una volta sono stata presa con la forza e lasciata a piedi, e mi chiedo come andrò al lavoro domani. Se mi dovessero chiamare su un’altra scena nottetempo, la cosa potrebbe costituire un problema. Fruge ha appoggiato sul sedile la mia valigia e le chiusure di plastica fanno un gran rumore mentre la apro.

«Questo dovrebbe bastare per un po’» dico offrendole le mie quattro dosi di Narcan.

«Grazie, ma non vorrei portargliele via tutte.»

«Ne ho altre» la rassicuro.

Si mette al volante: il cinturone della divisa scricchiola e le chiavi tintinnano. Mette la radio nel caricatore e si accomoda meglio con il suo ingombrante equipaggiamento, la pistola su un fianco e un taser sull’altro.

«Non mi sfuggono molte cose qui: non solo perché è il mio lavoro, ma anche perché è una mia personale responsabilità proteggere le risorse della Old Town» ritiene necessario comunicarmi. «I politici e altre persone importanti come lei e i suoi hanno un grande impatto su quello che succede nel mondo.»
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Fruge mette in moto e vedo che non si preoccupa di allacciare la cintura: mi rammenta Marino che, sbagliando, immagina di avere migliori possibilità di sopravvivenza quando non è legato. Non sia mai che debba schizzare via dall’abitacolo prima di vedersi sparare addosso, saltare in aria, fuggire dall’auto in fiamme o essere trascinato fuori e picchiato da una folla scatenata.

«Ritengo che notare ogni dettaglio quando sono di pattuglia faccia parte del mio lavoro» dice Fruge rallentando allo stop per uscire dal cancello di Colonial Landing. «La Old Town è come Topolinia, e non è difficile sapere chi è in casa, chi va d’accordo, chi litiga e tutto il resto.»

Aspetta che il cancello si sia aperto prima di chiedermi come sia avere mia nipote che vive accanto a me.

«Ho saputo quello che è successo.» Poi, siccome io non rispondo, riempie il silenzio. «Deve essere molto dura per lei, non riesco neppure a immaginarlo. Perdere la compagna e il figlio nello stesso momento.»

«Non sapevo che lei e Lucy vi conosceste» osservo infine.

«Solo di sfuggita. Di tanto in tanto ho visto lei e Marino girare sulle Harley. La scorsa settimana l’ho notata mentre usciva dallo studio del veterinario con il gatto nel trasportino.»

Mi chiedo come sappia che si tratti di un gatto e non di un altro animale di taglia piccola.

«E qualche mese fa sono sicura di aver visto il suo elicottero volare sul Potomac» continua. Come poteva sapere che era quello di Lucy? «Non ho mai volato su un elicottero.»

«Era di servizio la sera di venerdì scorso?» chiedo per farla smettere di parlare della mia vita e delle persone che amo.

«Certo, ma come le ho detto ho avuto da fare con le overdose per le quali ho finito il Narcan.»

«Quindi potrebbe non aver notato veicoli strani qui intorno nelle ore della presunta aggressione a Gwen.»

«Nelle ore in cui crediamo sia successo ero diversi chilometri a ovest di qui, vicino a un ambulatorio che distribuisce metadone, nel vicolo dove le due vittime si stavano facendo» risponde Fruge. «Ci sono rimasta per ore, purtroppo. Se fossi stata di pattuglia come sempre, magari avrei visto qualcosa.»

«Sospetto che chiunque si sia presentato a casa di Gwen abbia passato un po’ di tempo qui in zona, magari girando in macchina o a piedi per scoprire il modo migliore per entrare e uscire, usando strade secondarie e vicoli come facciamo noi.» Abbasso una fessura di finestrino per far entrare aria fresca.

Approfittando di una tregua del maltempo, la gente sta cominciando a uscire. Noto qualcuno che ritira una cena da asporto al ristorante del mercato del pesce, quello dove Lucy ama mangiare la zuppa di molluschi e il toast con avocado e aragosta. Poi arriva Bugsy’s, la migliore pizza con alette di pollo della città stando a Dorothy, e vedo molte macchine posteggiate lì davanti.

Chiedo a Fruge di raccontarmi qualcosa di sé, immaginando di distoglierla da argomenti di cui preferisco non parlare. Mi dice di essersi laureata quindici anni fa alla Virginia Commonwealth University (VCU). Da quando era bambina sognava di studiare legge e diventare procuratore, ma non ha nemmeno presentato la domanda di iscrizione.

«Avevo sentito mamma raccontare di tutti quei casi in tribunale nei quali aveva testimoniato» spiega. «Ma a quanto pare parlare a una giuria non era nel mio destino.»

Percepisco la delusione dietro la sua apparente indifferenza, dietro il suo modo insolente di esprimersi che potrebbe sembrare aggressivo e presuntuoso. Probabilmente è solo perseverante e ansiosa di far bene, di non essere conosciuta solo come la figlia di una madre molto ingombrante.

«Lei se n’era già andata da Richmond, e probabilmente non ha saputo che mio padre è caduto da una scala mentre puliva le grondaie» mi dice. «Io mi ero appena laureata alla VCU e sono rimasta a casa per aiutare mia madre ad assisterlo.»

«No, non lo sapevo, e mi dispiace molto.»

«Visto che gli studi di legge erano da escludere, ho deciso di entrare in polizia. Ma non certo a Richmond, non lo avrei mai fatto per via di mamma.»

«Non voleva trovarsi nella sua giurisdizione e tanto meno alla sua ombra» commento, e la posso capire.

È imbarazzante testimoniare nello stesso processo, e nella mia carriera mi sono trovata molto spesso in simili situazioni conflittuali: non solo con Marino e Benton, ma anche in casi che coinvolgevano la mia unica nipote, che potrebbe essere anche mia figlia.

«Molte persone a Richmond hanno sentito parlare di Tox Doc.» Fruge abbassa visibilmente il tono della voce come aveva fatto prima. «Voglio dire, lei conosce mia madre. Siamo onesti, adora la visibilità.»

Sobbalziamo lentamente sul lastricato bagnato, superando i cortili posteriori di tenute storiche. La luce del potente faro controllato a mano passa su fitti cespugli e giardini boscosi e addormentati. Molte proprietà, come quella che abbiamo trovato Benton e io, sono più antiche degli Stati Uniti d’America: la nostra modesta casa padronale e le due dépendance sono state costruite nel 1770 da un capitano di marina.

Fruge controlla attenta i posti dove un killer avrebbe potuto gettare abiti, una coperta, un’arma o altre prove. Le spiego che dubito molto lo abbia fatto in questa zona: è più probabile che si sia liberato di qualsiasi oggetto incriminante in un luogo meno ovvio.

«Forse una discarica o un bidone dell’immondizia tra qui e Daingerfield Island» suggerisco mentre ci inoltriamo tra vicoli acciottolati e strade secondarie che un tempo erano destinate al traffico di cavalli e carrozze.

Come già aveva fatto Marino, Fruge ha scelto un percorso tortuoso. Non è possibile guidare lungo il fiume direttamente da un punto all’altro. Ci sono troppi complessi edilizi cintati e altri in costruzione. Poi parchi pubblici, spiagge, alberghi e circoli nautici.

«Dove vive?» le chiedo mentre vedo le luci di casa mia e i lampioni a gas che brillano tra gli alberi. «Spero di non averla portata troppo fuori strada.»

«In una traversa di Wilkes Street, vicino a Tannery House. Non è lontano da qui.»

«Molto vicino a dove vive la mia segretaria.»

«La vedo quando porta a spasso il suo corgi» dice Fruge. Il cane di Maggie, ovviamente, è della stessa razza di quelli della regina d’Inghilterra.

«Se usa il citofono» dico mentre arriviamo al cancello del mio viale «qualcuno ci farà entrare.»

Non comunico mai il codice, nemmeno alla polizia. Lei esegue: si sente un suono molto forte, poi il rumore del cancello che si apre scivolando sulle rotaie. Lo attraversiamo sotto l’occhio delle molte telecamere che Lucy ha installato nella proprietà, ed è probabile che lei stessa ci stia osservando proprio in questo momento. O forse lo fa Benton, e per me è rassicurante essere attesa, coccolata e sapere che si sente la mia mancanza.

Le persone che amo mi stanno aspettando, e sono felici che io sia viva e stia bene. Per me è un conforto molto maggiore di quanto credessi: la pandemia dà quanto prende, in base alla prospettiva di ciascuno.

I vecchi alberi sono spogli e i rami si scuotono nel vento. Le luci a gas oscillano e faticano a dissipare l’oscurità mentre percorriamo il viale acciottolato superando la dépendance di Lucy.

Piccola, ma confortevole, è in mattoni bianchi con il tetto di ardesia, lo stesso del garage e della casa. Quando Benton e io abbiamo trovato questa proprietà non pensavamo che mia nipote si sarebbe trasferita qui.

La prima cosa che Lucy ha fatto è stata quella di installare tende oscuranti: le luci interne, quelle del televisore o dei computer non sono visibili da fuori. Quindi non riesco a stabilire se sia a casa, e mi sorprende che non sia uscita a salutarmi.

Fruge si ferma di fronte all’ingresso, con le candele wireless accese alle finestre e i cespugli di bosso che scintillano di LED bianchi. La porta si apre e appare Benton in completo e cravatta: alla luce dei fari, la sua ombra è lunga e i capelli argentei brillano.

«Gran bell’uomo.» Fruge non riesce a staccargli gli occhi di dosso. «Voglio dire, è una vera leggenda. E detto da me vale anche di più, visto che non amo i federali, in particolare l’FBI.»

«Non è da molto nell’FBI» rispondo aprendo la portiera.

«Ma ha cominciato con loro, era il migliore profiler, un vero divo, ed è probabile che faccia la stessa cosa con i servizi segreti.» Fruge continua a raccontare la nostra storia riempiendo i buchi a suo piacimento.

«Sono Benton Wesley.» Mio marito si presenta mentre io scendo con la mia cartella antiproiettile. «Apprezzo molto che me l’abbia portata a casa sana e salva, grazie.»

Lei si presenta a sua volta, accertandosi di fargli sapere che ha sentito parlare di lui, che sua madre le parlava sempre dell’uomo che “sussurrava agli psicopatici”.

«Non serve che le dica a quante persone dovete stare attenti da queste parti.» Fruge si china sul sedile e gli parla attraverso la portiera aperta. «Chiunque abbia ucciso Gwen Hainey sapeva benissimo quello che faceva.»

Osservo Benton prendere la mia valigia, e mi chiedo dove sia stato oggi.

«Vieni» mi dice. «Entriamo.»

Ringraziamo di nuovo Fruge e la osserviamo mentre se ne va offesa. O forse è soltanto la mia immaginazione.

«Probabilmente sperava che l’avresti invitata a entrare» dice Benton mentre ci avviamo. «È chiaro che apprezza la tua compagnia.»

«Be’, non so che cosa apprezzi, ma stavo cominciando a pensare che mi avrebbe portata in giro per tutta la notte, esaminando strade secondarie e vicoli con il faro e facendo un sacco di domande su di noi.»

«Ho avuto la stessa sensazione.»

«Credo che sia sola, e temo di non essere stata particolarmente socievole» rispondo sentendomi un po’ in colpa. «Ma la mia disponibilità per oggi si è esaurita.»

«Fortunato me» commenta lui.

Quando entriamo, il sistema di allarme emette un bip e le antiche assi di pino bianco americano scricchiolano sotto il tappeto dell’ingresso. Dal televisore in salotto arriva il notiziario, mentre in sottofondo l’impianto di filodiffusione trasmette musica natalizia: in questo momento farei a meno di entrambi.

«Poco fa ho parlato con Marino» dice Benton. «Quando mi ha detto chi ti avrebbe accompagnata, ho immaginato che si sarebbe comportata come se stesse andando a una rimpatriata con gli amici.»

«Ricordi sua madre dai tempi di Richmond?»

«E chi potrebbe dimenticare Tox Doc?» Non la ama particolarmente.

«Lasciala accanto alla porta, per favore» dico riferendomi alla valigia. Sfilo il giaccone e mi sento sfinita. «Voglio essere sicura di non dimenticarla domani mattina e finire con due a casa e senza in ufficio. Poi devo rimetterci il Narcan che ho preso.»

«Che bello vederti.» Benton mi bacia. «Abbiamo molto da dirci.»

Lascio la cartella sul tavolo dell’ingresso e lo abbraccio, non senza notare la sua espressione preoccupata.

È bellissimo in gessato, con la cravatta di seta azzurra perfettamente annodata che spicca sulla camicia grigio scuro e i gemelli con il monogramma. Come sempre profuma di buono, i capelli platino tirati indietro dal viso cesellato. Invecchiando diventa più bello, o almeno così mi sembra, e io mi scuso con lui per essere tanto in disordine.

«E per essere tanto in ritardo e per aver incasinato la cena.» Apro l’armadio nell’ingresso e gli chiedo dove sia stato. «Credevo che oggi lavorassi da remoto. Che succede?»

«Ho avuto una riunione urgente al quartier generale.»

«A proposito di cosa?» chiedo mentre appendo il cappotto.

«Gwen Hainey» risponde lasciandomi sorpresa e confusa.

«E come hai saputo di lei prima di me?» chiedo. Non capisco. «Stavi già tornando a casa quando la polizia mi ha chiamata, in altre parole prima che chiunque sapesse della scomparsa. I servizi segreti hanno avuto informazioni prima di noi? E perché?»

«A causa di altro in cui è coinvolta.» Non dirà più niente perché mia sorella Dorothy sta entrando, tintinnante e luccicante come un carro carnevalesco. Indossa una tutina da Grinch con ricamati i sacchi di Babbo Natale pieni di regali rubati, e stivaletti a punta con campanellini. Si è avvolta sulle braccia e intorno al collo tubi fosforescenti rossi e verdi. Una vista sufficiente per far venire le vertigini.

«Altro che coinvolge chi?» Dorothy riprende quello che ha sentito. «Senza dubbio la mia defunta vicina» continua rivolta a me. «È davvero terribile. Sono rimasta incollata ai notiziari e ti ho vista mentre evitavi Dana Diletti davanti a casa di Gwen Hainey.»

«La notizia è stata data dai telegiornali nazionali» mi dice Benton.

«La Fox e la CNN.» Dorothy sembra impressionata.

I suoi accessori illuminati sono sconcertanti; porta i lunghi capelli striati di grigio legati in una coda di cavallo con un rametto di agrifoglio e il tutto, unito a palate di ombretto verde glitterato, la fa sembrare un’extraterrestre. Da quando le comunicazioni da remoto sono diventate la norma, ha cominciato a truccarsi a tema a e indossare abiti bizzarri. Non credo che passi giorno senza che mia sorella, per un motivo o per l’altro, sia sotto gli occhi di una telecamera, oltre al fatto che lancia podcast e selfie sui social.

Stasera, l’abbigliamento festivo non ha nulla a che vedere con il compleanno della sua unica figlia dopo l’anno peggiore che si possa immaginare. Ci avrei scommesso che Dorothy sarebbe stata inopportuna.

A quanto pare, la mancanza di rimorso e di empatia sono deficit naturali in lei: li porta scritti nel DNA. Più invecchia, più somiglia a nostra madre, che è morta lo scorso anno a Miami – al culmine della pandemia – in una casa di riposo dopo un attacco cardiaco. Vivace e affascinante, Dorothy “Doro” Scarpetta, il nome che porta anche mia sorella, era una narcisista carismatica, e la mela non è caduta lontano dall’albero.

Nemmeno nel mio caso, ma io ho preso da nostro padre che era un gran lavoratore. Se chiedete a mia sorella, io sono quella seria e responsabile, tutta lavoro, che non gioca e non ha il senso dell’umorismo. In altre parole “noiosa, con un che di ineluttabile” come se indossassi “un mantello di sogni tessuto sul telaio della tragedia”: parole di mia sorella, non mie.

Non so bene cosa ricordi della nostra infanzia, a parte il fatto che ho preso il nome di mio padre: la seconda Kay Scarpetta. Come primogenita che portava il suo nome, avevo uno status speciale – almeno nella mente di mia sorella – e il fatto che lui facesse affidamento su di me è servito solo a riempirla di rancore nei miei confronti.
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«Ti dispiacerebbe spegnere i tuoi gioielli?» chiedo a Dorothy. «Per stasera ne ho abbastanza di luci lampeggianti, grazie.»

«Certo, ma così non ci si diverte» risponde con un sospiro di sofferenza. «Ecco fatto: meglio? Sono diventata tutta scura proprio come te.»

Mi squadra da capo a piedi, con la precisa intenzione di comunicarmi il suo disappunto per quanto sono conciata. «Sembri un cane bagnato, e probabilmente puzzi allo stesso modo.» Quando mi prende in giro, non risparmia le frecciatine.

«In verità, direi che puzzo di Armor All» rispondo. Di tanto in tanto ne sento ancora una zaffata. «Marino mi ha prestato un asciugamano.»

«Non vedo come potrei saperlo, dato che non risponde alle mie telefonate e ai messaggi. Non lo fa quasi mai quando gioca a guardie e ladri con te.»

«Non è con me e non lo vedo da ore. Mi aspetto che resti fuori con gli investigatori ancora per un po’» rispondo ignorando le sue provocazioni.

«Dammi i particolari, per favore» chiede, mentre Benton continua a osservare l’ennesimo battibecco tra me e mia sorella di cui è stato testimone in questi anni. «Di cosa si tratta? Siamo in pericolo? Come facciamo a stabilire chi altro ha notato quel maniaco qui in zona e chi potrebbe avere nel mirino?»

«Non ne posso parlare, Dorothy.»

«Sei ingiusta! Ho il diritto di essere informata, dal momento che una persona è stata rapita e uccisa a due case di distanza dalla nostra.»

Comincia a raccontare la sua storia: con quel tempo terribile, lei e Marino avevano deciso di restare a casa a guardare la televisione; stavano bevendo un grog e mangiando gli avanzi del Ringraziamento senza avere idea di cosa stava accadendo alla loro nuova vicina.

«Non riesco a farmene una ragione» dice con il suo impareggiabile tono drammatico. «Se solo avessimo saputo! Avremmo potuto fare qualcosa. Pete sarebbe uscito con una delle sue armi e la cosa sarebbe finita lì.»

«Hai sentito macchine passare mentre guardavi la televisione?» chiede Benton.

«No, ma questo non significa granché.»

Le case sono molto solide, con i doppi vetri: tra l’isolamento acustico, il temporale e la televisione accesa, è possibile che non ne abbiano sentite. E con le tende tirate non le avrebbero nemmeno viste. Ma hanno delle telecamere sopra le due porte di uscita e le chiedo se Marino ha controllato le registrazioni.

«Magari potrebbero aver rilevato qualcosa, ammesso che la strada non sia fuori portata» spiego.

«Certo che ha controllato» risponde triste Dorothy. «Ma non si vede niente. Le telecamere non coprono la strada e questo mi sconvolge. Conoscevo appena Gwen, ma più di quanto vorrei, e in questo momento mi dispiace essere coinvolta.»

«Immagino che la polizia avrà bisogno del tuo DNA a scopo di esclusione, visto che sei entrata in casa sua.» Benton comincia a slacciarsi il collo della camicia e ad allentare la cravatta. «Quanto spesso ci sei andata? E quanto di recente?»

«Solo la volta che sono passata per darle il benvenuto nel quartiere, quando si era appena trasferita» risponde. Non le parlerò certo delle piante moribonde. «Poi Pete e Lucy hanno fatto con lei il controllo di sicurezza qualche settimana dopo.»

«A proposito, Lucy dov’è?» chiedo.

Quando sono rientrata a casa, Lucy avrebbe dovuto vedermi sulle telecamere del cancello e sulle altre lungo il perimetro. Le controlla dal computer e anche dal telefono. Ammetto di sentirmi ferita dal fatto che non si è ancora presentata, e spero che non sia seccata con me perché sono arrivata in ritardo al suo compleanno.

«Devo dire che Gwen non si è dimostrata grata e nemmeno amichevole» riassume Dorothy. «Ripensandoci, direi che si è comportata come una persona che aveva parecchio da nascondere.»

«Le hai mai telefonato dopo la tua visita?» Benton continua a farle domande.

«Non avevo il suo numero. Era chiaro che non me lo voleva dare.»

«E che mi dici di Lucy e Marino. Come hanno organizzato il controllo?»

«Quando ero da Gwen abbiamo fissato una data per metà ottobre.»

«E questo è successo quanto tempo dopo il suo trasloco?» vuole sapere Benton.

«Un paio di settimane» risponde Dorothy. «Quando l’ho vista io, era appena arrivata, ma che disastro! Non so come potesse tollerarlo.»

La casa era in corso di ristrutturazione e non era esattamente abitabile. Dorothy ricorda il forte odore di vernice e il rumore degli operai che sgombravano macerie e detriti.

«Rammento di averli sentiti aggirarsi per casa, sistemare i loro attrezzi, coprire di plastica le cose al piano di sopra e non so che altro» aggiunge.

«Quanto tempo sei rimasta con lei?» Immagino quello che ha visto in casa: i ganci dei quadri vuoti e i fili elettrici che pendevano.

«Trenta, quaranta minuti al massimo» risponde. «E quando mi ha parlato dei problemi con il suo ex, le ho suggerito il controllo di sicurezza. Non era affatto interessata, ma io ho insistito che era la cosa più intelligente da fare. Così lo abbiamo organizzato e basta: io non ero presente quando sono andati Pete e Lucy.»

«Ho paura che non verrai a sapere per un bel po’ com’è finita» dice Benton.

«Spero solo che non rovinerà il posto in cui viviamo.» Dorothy riesce sempre a portare il discorso su se stessa. «Non so se riuscirò più a sentirmi sicura. Per non parlare dell’invasione della privacy, adesso che Colonial Landing è su tutti i notiziari.»

«Sai che puoi venire a stare qui quando vuoi e che sei sempre la benvenuta» le rammento, ma devo essere onesta: spero che non succeda. Non riesco a immaginare di vivere sotto lo stesso tetto con mia sorella. So che non è bello dirlo, ma anch’io ho i miei limiti.

«Immagino che ormai abbiano fermato l’ex di Gwen per interrogarlo» si chiede Dorothy. «Ricordo che si chiama Jinx, e io lo cercherei, stando a quello che mi ha detto di lui.»

«Mi interessa tutto quello che ti ha detto» interviene Benton. «Io e te ne possiamo parlare mentre Kay sale a farsi una doccia. Ti porterò su un drink» dice poi rivolto a me. «Un doppio single malt invecchiato con ghiaccio, proprio quello che ha ordinato la dottoressa.»

«Suona fantastico, ma prima voglio scoprire cosa succede a Lucy» rispondo. Ormai è chiaro che non ha alcuna intenzione di salutarmi. «Immagino che sia in casa, ma è impossibile capirlo con le tende abbassate.»

«Chissà cosa sta facendo, ormai è diventata una reclusa» commenta Dorothy. «Non che prima fosse Miss Socialità: nonostante tutti i miei sforzi per insegnarle le buone maniere e i miei continui solleciti a concentrarsi sulle cose positive.»

«Come sta Lucy?» chiedo a Benton. «Di che umore è oggi? Sappiamo se ha parlato con qualcuno al telefono? O se qualcuno ha comunicato con lei? Ha ripreso qualche rapporto, o almeno ci ha provato? Ha fatto qualcosa di vagamente divertente?»

«Da quando si è isolata, direi che il suo umore non è mai stato splendido.» Sua madre si prende la briga di fare un’ulteriore valutazione.

«Quando l’hai vista per l’ultima volta?» chiedo.

«A mezzogiorno, quando è arrivato l’operaio che ha finito di dipingere il graticcio approfittando di una schiarita. Lucy e io siamo rimaste fuori qualche minuto» risponde Dorothy. «Poi non l’ho più vista.»

Penso di sapere cosa abbia fatto mia nipote da quando l’ho vista stamattina all’alba. Andando al lavoro, mi sono fermata al suo cottage per augurarle buon compleanno, ed era alla scrivania a bere caffè. Le volevo dare un pensiero, qualcosa che avevo fatto fare per lei, un dono dal forte valore simbolico.

Il braccialetto è di titanio e oro rosa, un semplice cerchio piatto con frammenti di ossa di dinosauro e meteorite incastonati a forma di simbolo dell’infinito. All’interno sono incise la data e la dedica A LUCY, CON AFFETTO. ZIA KAY, per rammentarle che il nostro rapporto durerà per sempre.

Sapevo che il compleanno sarebbe stato un momento triste e che il suo rimedio ultimamente è sempre lo stesso: quando deve occupare un po’ di tempo e scacciare il cattivo umore si mette al computer, persa nel mondo invisibile della programmazione dell’intelligenza artificiale open-source. Le piattaforme di machine learning sono disponibili a chiunque, e sospetto che Lucy faccia rete con altri professionisti nell’anonimato del cyberspazio.

Forse ha anche dei contatti personali, ma questo è pericoloso quando non sai chi stia dall’altra parte. Una persona buona o cattiva, ammesso di essere sicuri che il nuovo contatto sia umano: potrebbe trattarsi di un bot che finge di essere una persona.

Mi preoccupa di più quello che Lucy potrebbe fare da sola, un’ora dopo l’altra, un giorno dopo l’altro. Che cosa occupa la sua attenzione quando nessuno sta guardando, quando non è collegata a uno dei suoi siti preferiti? Ai miei occhi è una specie di invasata, una maga intenta a inventare ciò che le serve per avere uno scopo, un motivo per provarci.

«Secondo me sarebbe meglio che andasse a stare per conto suo in un altro posto» dice Dorothy lanciandomi un’altra frecciata, sempre con un sorriso.

A ogni suo movimento, gli stivaletti da Grinch tintinnano. Guarda in continuazione il telefono e digita con i pollici.

«Secondo me, vivere qui le ricorda continuamente quello che ha bisogno di superare. È arrivato il momento di andare avanti senza voltarsi indietro» afferma, come se fosse semplice o persino possibile.

«Non le ho ancora parlato» risponde Benton. «Non l’ho vista da quando sono rientrato a casa, ormai da un po’. Di solito esce per salutarmi mentre metto la macchina in garage, ma questa volta non l’ha fatto.»

«Vado a vedere e le dico di raggiungerci.» Intendo farlo prima di qualsiasi altra cosa. «In qualche modo recupereremo quel che resta del suo compleanno.»

«Mi sembra una buona idea» commenta Benton. Non si offre di accompagnarmi, e so perché.

Benton è favorevole al fatto che io trascorra del tempo di qualità con Lucy, noi due da sole. A parte la ginnastica, i giri in moto o qualche commissione, da quando si è trasferita qui all’inizio dell’autunno è rimasta chiusa nella nostra dépendance. Ci sono giorni in cui noto solo il gatto che fa un giretto e non vedo lei, ma non perché io non ci provi: a volte Lucy viene a cena, a volte no. Magari mi telefona o passa di qui per una chiacchierata, ma non è detto che lo faccia, e non sarebbe insolito. Si è isolata sempre più nel momento peggiore della pandemia, dopo che Janet e Desi sono rimasti bloccati a Londra e lei non li ha potuti raggiungere.

Chiusi nel loro appartamento, nei mesi che avevano seguito l’ultimo picco dopo le vacanze non avrebbero potuto essere più responsabili e attenti. Il vaccino non era ancora disponibile, e madre e figlio erano riusciti a stare alla larga da tutti, fino a quando un tubo che perdeva aveva richiesto l’intervento di un idraulico.

In seguito si sarebbe saputo che quell’uomo era positivo, ma asintomatico, a una variante del coronavirus. Mentre sostituiva il tubo corroso, era rimasto per quasi due ore nell’appartamento con le finestre chiuse, e talvolta si era abbassato la mascherina, comunque inadeguata. Parecchi giorni più tardi, Janet aveva perduto il senso dell’olfatto, a Desi erano venute tosse e febbre e Lucy non poteva andare da loro.

In quel momento, il tasso di mortalità nel Regno Unito era elevato al punto che le pompe funebri avevano esaurito le sacche mortuarie. Rammento di aver sentito commenti sinistri di colleghi che non erano in grado di ordinarle da nessuna parte. Gli ospedali mettevano i morti in camion refrigerati e alcuni cimiteri erano ricorsi alle sepolture di massa in fosse comuni.

Non c’erano camere ardenti né funerali. Nessuna messa al cimitero, in un pacifico luogo di riposo, non c’era modo di riportare a casa i corpi delle persone amate. Quasi tutti i morti per il virus venivano cremati, e i loro resti venivano spediti per posta o UPS dentro scatole dozzinali. Un pacchetto simile era arrivato a Lucy, e non riesco a pensare a nulla di più freddo o insensibile.

Non ha mai avuto la possibilità di dir loro addio, e io temo che non accetti il fatto che Janet e Desi non ci sono più. In un certo senso non se ne sono andati, visto che lei non ha assistito alla morte. Se non ha mai visto i corpi, non ha alcuna prova, e questo la lascia in una sorta di limbo, con la sua famiglia che non è qui e non è là. La tecnologia ha peggiorato il problema pur offrendo una soluzione.

«A fra poco» dice Benton mentre io vado verso la porta. «Nel frattempo, noi cominceremo a preparare» aggiunge. Io lascio qualche istruzione.

Dorothy può disporre i formaggi che avevo comprato per stasera: provolone piccante, cheddar e mozzarella. Poi prosciutto, sottaceti, peperoni rossi arrostiti e cuori di carciofo.

«Preparerò un bell’antipasto, scalderò un po’ di pane con aglio e sceglierò il vino giusto» prometto prima di avventurarmi nell’oscurità e nel vento.

L’acqua gocciola dagli alberi che – nei mesi più caldi, quando è tutto verde – formano una rigogliosa copertura sopra il viale. Un vento teso soffia a raffiche e le foglie volano ovunque. La temperatura non è abbastanza fredda perché si formi il ghiaccio, ma sto attenta mentre cammino veloce, e vorrei tanto aver indossato il giaccone.

Per fortuna non devo andare lontano, solo alla dépendance, nascosta fra alti abeti, pini e magnolie. Si trova sull’altro lato di un giardino che deve essere stato ignorato per molti decenni perché, quando abbiamo traslocato qui, era invaso dalle piante. Senza andare a vedere i vecchi archivi – come ho fatto io – non si sarebbe mai potuto capire che qui c’era stato qualcosa di magnifico.

Lavorando come un’archeologa, ho attentamente ripulito una vera e propria giungla di cespugli spinosi, pervinca e rampicanti che soffocavano l’erba e le aiuole. Così facendo ho scoperto un grifone di marmo, una meridiana su un piedistallo e altri tesori del Settecento. Impossibile dire da quanto tempo fossero invisibili e dimenticati, ma ho la sensazione che l’eccentrico ex ambasciatore che aveva vissuto qui non sapesse cosa c’era nascosto nel folto del suo giardino posteriore: a quanto sembra, questo posto non lo interessava in modo particolare.

Percepisco l’odore pungente della vernice fresca, quindi accendo la torcia del telefono per controllare il nuovo graticcio di legno verde scuro e immagino già le rose che si arrampicheranno lì in primavera. Il giardino tornerà a fiorire e sto pensando di aggiungere tavolo e sedie di ferro battuto. Sarà bello stare seduti qui fuori a bere un caffè.

Torno al viale e scrivo a Lucy che sto andando da lei, ma non risponde. Me lo aspetto, visto che mi vede con le telecamere di sicurezza: magari uscirà a salutarmi quando sarò più vicina.
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Le pietre bagnate sono scivolose sotto i miei scarponi e le pozze scintillano alla luce incerta dei lampioni a gas. Il vento ulula e geme, e con la coda dell’occhio intravedo ombre che si muovono: avvicinandomi al cottage, ho la sensazione di essere osservata e mi viene la pelle d’oca.

Dalle finestre non trapela un filo di luce e io spengo a mia volta la torcia per non rendermi un bersaglio più evidente. Percepisco sguardi su di me, qualcosa che si cela dietro le foglie, ma sono certa che si tratti della mia immaginazione, anche se – dopo una giornata come questa – ho buone ragioni per sentirmi nervosa.

Imbocco il percorso di mattoni che arriva alla porta posteriore del cottage e prendo le chiavi dalla tasca. Le siepi di bosso frusciano e la luce a sensore di movimento si accende mentre salgo i gradini che portano alla veranda di legno. Qualcosa si strofina dietro le mie gambe e io sto per mettermi a urlare, ma è solo Merlin che mi segue.

«Prima o poi mi farai morire, se continui ad arrivare sempre così in silenzio!» sussurro con il cuore che batte forte. «Accidenti!»

Lo Scottish fold di Lucy mi fissa con i suoi occhioni: è bagnato, infelice e miagola come se mi volesse parlare. Mi allarma il fatto che sia fuori senza collare e che si strofini addosso a me come fa quando vuole qualcosa. È agitato e inquieto. Io continuo a guardarmi intorno e comincio a tremare.

«Merlin, fa troppo freddo e il tempo è troppo brutto per stare qui fuori. Che è successo?»

Picchio con le nocche sulla porta posteriore, quella con la gattaiola.

«E dov’è il tuo collare?»

Busso di nuovo, ansiosa, e rivolgo la mia attenzione tutto intorno come se, da un momento all’altro, stesse per succedere qualcosa di orribile.

«Resta qui con me e ti porterò dentro.»

Lui miagola e continua a passeggiare tra le mie gambe: Lucy non lo lascia andare in giro senza il suo collare con chip di identificazione a radiofrequenza (RIFD), che lei stessa ha stampato in 3-D per scopi che vanno oltre l’identificazione. Il segnale radio è la chiave informatica che gli permette di entrare nel cottage attraverso la gattaiola di questa porta e di quella che dà accesso al seminterrato della casa padronale.

Entrambe le gattaiole sono ad alta tecnologia, troppo piccole perché si possa introdurre una persona, e riescono a tenere fuori altri quadrupedi come moffette, procioni, opossum. Merlin può entrare e uscire in autonomia e andare dove vuole senza interventi umani o infrazioni alla sicurezza. Ma in questo momento è chiuso fuori.

Non è da Lucy permettere cose del genere, e già da un po’ mi preoccupa il fatto che sia diventata molto distratta. A volte dimentica le cose o semplicemente è annoiata, non si interessa, e mi piace sempre meno l’idea che sia rimasta tutto il giorno da sola. Credo di sapere cosa ha fatto, per lei i compleanni e le altre occasioni di festa saranno sempre dolorosi.

«Bene, speriamo per il meglio» dico a Merlin. Non mi introdurrei mai in casa di Lucy senza annunciarmi, a meno di non pensare che sia successo qualcosa di terribile.

Decido in fretta che questo può essere il caso e apro la porta.

«C’è nessuno?» chiedo, e mi accorgo che l’allarme è disattivato. «Ciao Lucy, sono io.»

Merlin mi resta alle calcagna mentre continuo a chiamarla, ma mia nipote non risponde. Chiudo piano la porta, sempre più preoccupata e con il cuore che batte a mille.

«Lucy!?» grido.

Ho lasciato a casa la cartella con dentro la pistola, ed è davvero sgradevole. Nella piccola cucina sento l’odore famigliare dell’olio Hoppe per pulire le armi e mi guardo in giro alla ricerca di qualcosa di anormale.

«Sono io!» urlo.

I banconi di pietra saponaria sono puliti, il lavandino è vuoto e ci sono solo un piatto e una tazza da caffè sullo scolatoio. Lì accanto la cartella di kevlar di Lucy, simile alla mia. Il fucile tattico a pompa calibro 12 è nel solito angolo e sopra il bancone da macellaio ci sono una pistola Heckler & Koch P30 smontata e un kit per la pulizia.

Come sempre, mia nipote ha una collezione mortale: infatti, quando apro il cassetto sotto il tostapane, prendo la pistola che so che tiene lì, una Smith & Wesson calibro 40 semiautomatica con doppio caricatore. Poi sento la sua voce in salotto.

«Okay, okay, sto ascoltando» dice a qualcuno. «So che è tutta questione di atteggiamento e prospettiva…»

Grazie a Dio, sembra che tutto sia a posto sul fronte occidentale. Ripongo la pistola nel cassetto e prendo uno strofinaccio. Riesco a sentire solo una parte della conversazione mentre asciugo Merlin che vuole coccole e fa le fusa. Non so con chi stia parlando mia nipote, ma ho dei sospetti.

«E adesso, oltre a tutto il resto, qualcuno che avremmo potuto aiutare finisce con la gola tagliata» dice. «Se devo essere onesta, non sono stata molto attenta. Ed è probabile che, in passato, lo sarei stata, a prescindere da quello che pensavo di quella persona.»

Apro un armadietto e lascio lo strofinaccio sopra la lavatrice.

«Hai idea di quanto mi stia sforzando di provarci?» sento dire a Lucy.

Non si è accorta che sono entrata nel suo piccolo salotto con le travi di quercia scura e le pareti di mattoni originali.

«In queste circostanze ti sentiresti così anche tu» aggiunge. «E adesso parleresti come sto parlando io. O almeno lo spero.»

Merlin passa in silenzio e balza sul suo divano di pelle prediletto. Mi fissa muovendo la coda e si piazza con fare protettivo vicino alla scrivania di Lucy, che è di fronte al camino. Lei è di schiena e riesco a intravedere il suo affascinante profilo mentre parla gesticolando.

Indossa le cuffie ed è circondata da una serie di grandi schermi piatti. Mentre mi avvicino, vedo su un display il bel viso di Janet e provo una fitta come una pugnalata. Non sento quello che sta dicendo, ma non ho dubbi che siano parole di comprensione, gentili, ma decise e sagge.

«Mi rendo conto che stai cercando di farmi star meglio» dice Lucy. «Ma è inutile sprecare le parole.»

Per quanto ci provi, fatico ad abituarmi a tutto questo, e non sono sicura di doverlo fare, considerando i rischi.

«La verità è che, se io fossi stata lì, le cose sarebbero andate diversamente» aggiunge Lucy, anche se non lo può sapere per certo.

Lei ha deciso che è così, e che magari se fosse tornata in tempo a Londra avrebbe potuto cambiare le cose. Ma io non ci credo, e sono sicura che Janet sarebbe d’accordo: il suo viso sul display è tristemente empatico.

«Non incasinerei tutto ciò che tocco» dice Lucy. «E se vuoi tutta la verità, ho pensato solo a questo il giorno del mio compleanno. Non ero lì con te. E adesso tu non sei qui con me. Niente va come dovrebbe se non ho nulla da fare, e magari non ne avrò mai più.»

Non posso sentire la risposta di Janet. Merlin salta sulla scrivania e Lucy gira la testa a sufficienza per vedermi. Non è sorpresa né spaventata, gli occhi verdi sono spalancati come in trance mentre parla con una morta.

«Eccoti, ti ho vista arrivare.» Mia nipote sfila le cuffie. «E dov’è il tuo giaccone? Fuori siamo quasi a zero.»

«Software modificato?» le chiedo pacata e senza giudicare. «Oppure hai avuto un’altra visita?»

La cosa che più mi preoccupa è quest’ultima, perché ho osservato Lucy passare il tempo con l’amore della sua vita chiedendole di guidarla e consigliarla. E, forse, autoconvincendosi che l’immagine sullo schermo è qualcosa di più di un avatar generato dal computer. L’animazione che vediamo è un’interfaccia, una creatura dell’intelligenza artificiale modellata su Janet quando era ancora viva.

Nome in codice Adam, era un progetto al quale Janet e Lucy lavoravano da anni, dato che entrambe erano fanatiche di computer già nei primi tempi in cui frequentavano l’Accademia dell’FBI. Mentre guardo il viso di Janet sul display, continuo a preoccuparmi per lo sviluppo ossessivo da parte di Lucy di quello che sta diventando il surrogato della sua compagna.

«Non intendevo fare irruzione, e non stavo cercando di spiarti» dico appoggiando una mano sulla spalla di mia nipote. Ha i capelli cortissimi striati d’oro. «Sai che Merlin era in giro senza collare?»

«Che cosa? Mi giunge nuova ed è strano. Non va bene.» Lo prende in braccio e se lo appoggia in grembo.

«Immagino che tu non lo abbia visto con le telecamere» le dico mentre esamino i filmati in diretta su uno degli schermi piatti.

«Quando si ficca sotto i cespugli, scordatelo. Il collare si deve essere impigliato in qualcosa.»

«Non rispondevi ai messaggi e nemmeno alla porta, quindi ho pensato almeno di far entrare lui al sicuro.»

«Credevo fosse a casa tua» risponde coccolandolo. «Grazie per averlo trovato. Non va bene, non capisco come sia successo. Non è mai capitato prima.»

«Be’, non sono stata io a trovarlo, è lui che ha trovato me. E sai che non vado matta per le gattaiole, che si possano chiudere o meno.»

«Senti, non che io le apprezzi più di te, ma lui va dentro e fuori e non cambierà mai. Avrei dovuto saperlo, ci abbiamo provato. Che facevi là fuori, Merlin?» Gli parla come se fosse un bambino. «Dov’è finito il tuo collare? Si è impigliato nei cespugli o chissà dove, mentre davi la caccia a uno scoiattolo?»

Merlin risponde solo facendo le fusa come una sega elettrica e, a quanto pare, non si sente minimamente toccato dalle recenti tragedie e dai drammi degli umani. Immagino che, se un gatto potesse dire la sua, penserebbe che Janet e Desi siano ancora a Londra, al sicuro in un palazzo del Diciannovesimo secolo che domina un parco sul Victoria Embankment.

Ho soggiornato spesso in quell’appartamento. Da lì si arriva comodamente a piedi a Scotland Yard, dove Janet e Lucy avevano cominciato a fare consulenza prima della pandemia. Dividevano il loro tempo tra Londra e Boston e, quando io ho cominciato i colloqui per l’incarico in Virginia, non si pensava neppure che avrebbero traslocato insieme a noi.

Adesso mia nipote non sarebbe qui, se non fosse per un virus mutante che attacca alcuni molto più pesantemente di altri, soprattutto se hanno una malattia autoimmune come l’asma o il morbo di Crohn. In quarantena, non avrebbe potuto stare con Janet e Desi quando si sono ammalati sull’altra sponda dell’Oceano.

Essendo anche lei positiva, Lucy non poteva prendere un aereo, tanto meno volare all’estero. Quindi è rimasta chiusa in casa solo con sintomi blandi. E non sono certa che si perdonerà mai per essere sopravvissuta mentre loro sono morti.

«Di cosa state parlando voi due?» chiedo indicando l’avatar di Janet sullo schermo.

«Non cominciare a comportarti come se stessi facendo qualcosa che mi dà dipendenza» commenta Lucy, con gli occhi carichi di turbamento che scintillano come smeraldi su un viso altrimenti impassibile.

«Non è stato un grande compleanno, e mi dispiace molto.» Mi fa piacere vedere che al polso destro indossa il bracciale che le ho regalato, con il simbolo dell’infinito che scintilla alla luce della lampada.

Snella e forte, indossa una tuta nera e scarpe da basket, e come sempre è in ottima forma fisica, ma percepisco in lei una sorta di stanchezza, come se fosse stato azionato un interruttore che ha spento le luci in certe stanze e lei faticasse a riaccenderle.

«Sai cosa penso dei compleanni» dice. «Se fosse possibile, li salterei.»

«Be’, questo avrebbe dovuto essere divertente.» Ripenso a quante volte l’ho detto quando i programmi sono andati all’aria. «E poi, come è ovvio, io resto incastrata dal lavoro e c’è un tempo da schifo, ma non è mai troppo tardi per festeggiare. La tua giornata è andata abbastanza bene? Vedo che in parte l’hai passata con Janet.»

Parlo della Janet sul display del computer, risultato di miliardi di parametri utilizzati negli algoritmi di una rete neurale. La struttura del linguaggio che creano sembra umana, prevede comportamenti ed eventi e risponde alle domande. Questa performance surclassa i convenzionali motori di ricerca e, la prima volta che ho visto le capacità del progetto Adam, ho pensato a una burla.

Può comporre storie o canzoni, e persino creare codici per computer mentre conversa amichevole, cupo o arrabbiato a seconda della situazione. Oppure parlare in maniera giocosa, o flirtando, guardandoti negli occhi e facendo gli stessi gesti di Janet quando era viva. E potrei giurare che sto guardando lei, con le fossette che appaiono quando sorride e i capelli biondi corti e arruffati.

Ma potrebbe anche essere un ologramma, una versione ricostruita che non prova alcuna delle emozioni che esprime, non può toccare né essere toccata. Non sarà mai carne e sangue, ma continuerà a cambiare come fosse la vera Janet. O almeno, questo era il programma quando avevano cominciato il lavoro, anche se una simile evoluzione non potrà più avvenire. Siccome non è fisicamente presente per aggiornare i dati, Janet non riceve né trasmette più in maniera riconoscibile per il software; non avrà nuovi pensieri o esperienze. Non ci saranno nuovi successi o nuove sconfitte, nessun cambiamento biologico né calamità che potrebbero richiedere di alterare i parametri.

Le versioni future saranno sempre meno affidabili, dato che il modello in continua evoluzione comprende le caratteristiche di chi l’ha realizzato: in questo caso Lucy e tutto quello che la influenza. E mentre lei continua a raffinare e perfezionare, ad armeggiare e cercare di trarre le sue conclusioni in autonomia, la sua creazione somiglia sempre più a lei, compresi i difetti e tutto il resto, con le sue inclinazioni e la sua emotività che finiscono nel calderone.

La tecnologia open-source Generative Pre-trained Transformer di livello 3 (GPT-3) è straordinaria e al contempo spaventosa. Questo all’inizio, e già l’intelligenza artificiale sta lasciando le capacità umane nella polvere dell’età della pietra. Un avatar può avere l’aspetto di chiunque decidano i programmatori, e parlare, gesticolare, comportarsi e reagire come quella persona.

E riescono a ottenere questo risultato in gran parte grazie a registrazioni video e audio cucite insieme. Spesso la fonte della modellazione sono gli stessi programmatori, ma possono anche essere amici o coniugi, e Lucy e Janet hanno cominciato così. L’avatar che hanno generato non doveva essere l’immagine di nessuna di loro due.

Non doveva prendere il posto di un partner o di una relazione, e io ho ormai superato il punto in cui potevo ritenere costruttive le critiche. In fondo, chi sono per dirlo? Non posso sapere cosa sia meglio quando le tecnologie superano in maniera così straordinaria qualsiasi cosa gli uomini abbiano sperimentato in passato.

Io appartengo a un’epoca nella quale ciò che sto guardando adesso con mia nipote era roba da fantascienza, da Star Trek e Guerre stellari. Non fingo di conoscere le risposte che un tempo credevo di avere, comprese quelle alle domande più fondamentali sulla vita e la morte. Sono davvero quelle che pensiamo? Che cosa ci rende così sicuri?

Perché quando mi trovo di fronte a un avatar che, potrei giurarlo, è una persona di cui mi fido e che amo, comincio ad avere dei dubbi. Se io provo queste sensazioni, che cosa deve essere per Lucy? Non voglio neppure immaginare se Benton non ci fosse più e io cominciassi a passare le giornate parlando con il suo cyber-sosia.
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«Sei rimasta al computer tutto il giorno?» chiedo a Lucy, sedendomi sul divano.

«Ho lavorato» risponde richiamando un menu software ed esaminandolo.

«Be’, a quanto mi risulta, il giorno del tuo compleanno non è ancora finito. Che ne dice Janet?»

«Lascio che te lo dica lei stessa.»

Un click del mouse, e Janet socchiude gli occhi e sorride.

«Ehi, tesoro, ho un’altra domanda» dice Lucy all’avatar. «Spero che tu non ti sentissi sola.»

«Mi ci sentivo eccome, Lucy Boo» dice Janet. Quel soprannome risale all’infanzia di mia nipote. «Qual è la domanda?»

«Che mi hai detto prima sul mio stupido compleanno che preferirei mandare al diavolo?»

«Due dollari nel salvadanaio delle parolacce!» Tipico di Janet. «Ho detto che dovresti essere felice del tuo compleanno. Magari le persone ti prenderanno sul serio se non sembri più una diciannovenne» aggiunge provocatoria.

«Ah ah ah, molto buffo. Ho passato questo stupido compleanno lavorando come qualsiasi altro giorno.» Lucy parla con l’avatar come se fosse la sua compagna. «Pensi che abbia sbagliato?»

«Siamo già a tre dollari. Che domanda sciocca» risponde Janet ridendo. «Tu lavori sempre: compleanno o meno, la vita va avanti. Le cose che succedono vanno affrontate. Poi diciamocelo, Lucy: tu sei al colmo della felicità e della pace quando affronti i problemi, raddrizzi un torto, ottieni un risultato.»

Mentre il dialogo prosegue, noto che il linguaggio e i gesti di Janet, il suo modo di sbattere gli occhi e altre espressioni del viso sono vagamente rigide, troppo uniformi e ripetitive. Appare tranquilla e riservata. È premurosa, riflessiva, paziente, e interrompe di rado. Lei era così. La sua nuova versione è leggermente innaturale, ma se non sapessi cosa sto guardando forse mi farei ingannare.

Potrei avere la sensazione che c’è qualcosa di strano, ma non indovinerei mai che sto comunicando con un cyber-essere, un’entità programmabile, una Siri o un’Alexa dell’era spaziale, con voce e viso decisamente famigliari e una personalità così credibile da provocarmi una fitta al petto a ogni dimostrazione offertami da Lucy.

«Indovina chi c’è qui con me?» chiede Lucy continuando a parlare con qualcuno che non c’è più.

«Ciao Janet.» Nascondo il dolore che provo. «È sempre un piacere vederti.»

«Salve.» Volge gli occhi azzurri verso il suono della mia voce e mi fissa.

«Ti ricordi zia Kay? Carino da parte sua essere passata a farmi gli auguri.» Lucy dice una frase che sembra banale, ma la Janet sullo schermo non ha mai parlato con me in precedenza. A parte averla osservata di tanto in tanto da dietro le spalle di Lucy o aver rivisto le sue clip video, si potrebbe dire che, ufficialmente, non ci siamo mai incontrate.

«Certo che mi ricordo» risponde Janet con il sorriso radioso dei vecchi tempi. «Ci siamo parlate molte volte. Mi fa piacere vederti, dottoressa Scarpetta.» Ha sempre insistito per chiamarmi così.

«Scommetto che sai dire di preciso quanto tempo voi due avete passato insieme» risponde Lucy. «Diamo un assaggio a zia Kay, dai, fa’ i conti.»

«Sarà un piacere» risponde allegra. «La dottoressa Scarpetta e io abbiamo goduto della reciproca compagnia per 1221 volte da quando ci siamo conosciute.»

«E dove vi siete conosciute?» L’attenzione di Lucy è tutta rivolta all’immagine sullo schermo, come Narciso che osserva il proprio riflesso nello stagno.

«Ci siamo conosciute all’Accademia dell’FBI di Quantico, in Virginia, quando tu e io eravamo nuove agenti» prosegue Janet.

«E nel corso degli anni con che frequenza avete parlato?»

«La dottoressa Scarpetta e io abbiamo parlato al telefono per un totale di 22.906 minuti e 22 secondi. Vorresti sapere quante e-mail e quanti messaggi ci siamo scambiate?»

«Adesso ti stai solo pavoneggiando.» Lucy è soddisfatta di quello che ha plasmato.

Il mio smartwatch mi avverte che August Ryan mi ha spedito un’e-mail.

«Potrebbe essere importante.» La apro. «È la registrazione del cancello di sicurezza e la dovremo ascoltare.»

«La registrazione di cosa?» chiede Lucy.

«Non di molto, a quanto pare. Le telecamere all’ingresso di Colonial Landing sono state coperte per un’ora, la sera di venerdì scorso.»

Le ripeto quello che mi ha riferito August. Dopo tutto, se Marino ha ripreso a lavorare per me, non vedo motivo per cui non lo possa fare anche Lucy. In fondo sono soci e io avrò bisogno di tutto l’aiuto possibile. Le inoltro il file e lei lo apre su uno schermo, cliccando poi su PLAY. Vediamo solo il buio e l’immagine sfocata della strada che arriva all’ingresso di Colonial Landing.

Alle 17.13 qualcosa copre una telecamera, poi l’altra, e fa un lieve suono frusciante come mi ha descritto August. Due minuti dopo viene digitato il codice di Gwen Hainey, 1988, e il cancello si apre. Non si sentono motori né il rumore di qualcosa che passa. Solo il vento e la pioggia, poi la debole melodia di una musica d’organo che si fa più forte, un crescendo come ne Il fantasma dell’opera. Ma non stiamo ascoltando Andrew Lloyd Webber.

«Poi senti il cancello d’ingresso che si chiude e dopo più niente» dico a Lucy. «A quanto pare, tutto è rimasto tranquillo fino a cinquantadue minuti dopo.»

Mando avanti la registrazione fin quasi alla fine. Sentiamo il rumore del cancello metallico che si apre. Poi lo stesso tema musicale, inquietante da far venire la pelle d’oca.

«È bizzarro e abbastanza terrificante. Hai mai sentito prima questa musica?» chiedo.

«Potrei, ma i temi musicali horror mi sembrano tutti simili.» Lo riproduce di nuovo. «Chiediamo a Janet. Riesci a identificare questa musica?»

«È di un programma televisivo che si chiama Shock Theater» risponde immediatamente.

«Mai sentito» confesso.

«I film dell’orrore come Frankenstein, Dracula e L’uomo lupo risalgono agli anni Trenta e Quaranta del Novecento.» Lucy legge sul suo telefono le informazioni che Janet trova nei database alla velocità del pensiero.

Il tema è presente su YouTube e, mentre lo ascoltiamo, provo un crescente senso di allarme: quella con cui ci confrontiamo è un’intelligenza molto astuta. Rivedo la donna morta, abbandonata accanto ai binari della ferrovia con il collo selvaggiamente tagliato, la testa attaccata a malapena e senza le mani. Rivedo il riflesso ramato del penny appiattito sulle rotaie come se fossi ancora lì, nel buio tempestoso, mentre una pioggia gelida cade a intermittenza.

Infine, suggerisco a mia nipote di andare da me a parlare con Benton. «Vediamo che cosa ha da dire e facciamo un brindisi prima che il tuo compleanno sia passato.» Controllo l’ora: sono quasi le undici. «Janet, grazie per il tuo aiuto» le dico mentre lei ci osserva con un sorriso fisso da Gioconda, ascoltando a comando e muovendo gli occhi come è programmata a fare.

«Non c’è di che» risponde affettuosa mostrando le fossette.

«Ci vediamo fra un po’» le dice Lucy con la voce rotta dall’emozione.

«A quanto sembra, lei sta diventando il tuo Google personale.» Sono sbalordita sia da quanto ho appena visto sia dall’impatto emotivo che l’intelligenza artificiale è capace di scatenare.

«Presto sarà così per tutti.» Lucy clicca sul mouse e il display diventa nero.

«Spero di non trasformarmi in una luddista, ma l’idea mi turba profondamente» rispondo, immaginando le persone che scaricano sul telefono un’app che consenta loro di comunicare con cyber-spettri.

Non ho dubbi: la tentazione di evocare parenti, amici, nemici, leader mondiali e celebrità vive e morte – persone che non necessariamente hai conosciuto – sarà irresistibile. Quelli con un disturbo ossessivo di personalità e i fanatici, per non parlare degli stalker, avranno solo l’imbarazzo della scelta.

«Non oso immaginare le conseguenze» commento. «La tecnologia ci allontanerà sempre di più dagli altri ed è pericoloso non poter distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è. Di cosa ci dobbiamo fidare?»

«Dall’avvento dei social e della pandemia siamo diventati così» risponde Lucy. «Poi dipende dalla tua definizione di “reale”. Perché, se ti abitui a uno strumento come questo, è reale come qualsiasi altra cosa. Ma dimenticati la privacy: online c’è talmente tanto che non serve nemmeno hackerare. Anche se noi possiamo farlo.»

«Noi?» chiedo volutamente perché so che intende lei e Janet.

«È così che vanno le cose» commenta Lucy alzandosi dalla scrivania. «Non c’è scelta, e non si torna indietro.»

Diventerà normale proseguire le relazioni nel cyberspazio, mi spiega come se fosse una banalità. Ci saranno rimedi prima impensabili per separazioni e delusioni; un pensiero insostenibile sarà riprogrammato: è solo questione di percezione e riformulazione del ricordo. Ribalteremo il concetto di irrealizzabile. Ci saranno rimedi e patch per rotture di ogni genere: malattie, divorzi, disabilità, pessime scelte e cattivi comportamenti, opportunità sprecate e, soprattutto, la morte. Per quanto questo rinascimento possa sembrare miracoloso e meraviglioso è altrettanto sinistro, se sfruttato dal malware umano che vive in mezzo a noi.

«Janet e io parliamo di tutto» continua a spiegare Lucy come se fosse normale. «Mi ha detto molte cose che non sapevo, e ne tira fuori anche di sue. È un aiuto incredibile e mi sembra che sia là, davvero. Per quanto possa apparire una follia, stiamo più o meno lavorando insieme come abbiamo sempre fatto.»

«Noi» replico addolorata. «L’hai detto spesso. Le cose non sono come prima. Spero tu capisca che non stai davvero parlando con Janet, anche se lo vorrei con tutta me stessa.»

«A seconda della definizione che dai dell’esistenza, quella potrebbe anche essere lei.» Lucy indossa il bomber di pelle e si allontana dalla scrivania. «Potrebbe essere davvero la sua energia che io incanalo a livello elettronico, e non siamo certi che non lo sia. Ci sono tante cose che non sappiamo. Ma questo non significa che io mi aspetti di vederla varcare la soglia di casa.»

«Ti prego, voglio solo che tu faccia attenzione» le rammento gentile. «Non stai davvero parlando con Janet, anche se questa è la tua percezione.» Per quanto le possa far male, non smetterò di dirglielo.

«Tutto negli algoritmi si basa su suoi input diretti» ribatte Lucy. «Oppure su registrazioni e scritti che la rappresentano. Per esempio, quando le chiedo che cosa dovrei mangiare per cena, la risposta è quella che lei darebbe nelle stesse circostanze.» Il software tiene conto dell’umore e del comportamento di Lucy, del suo stato di salute e del posto dove si trova, dell’ora del giorno e di altre informazioni, persino se ha fatto esercizio fisico e se è sola.

«L’importante è che tu riconosca la differenza tra un algoritmo e una persona che non è più con noi.» La seguo in cucina con Merlin alle calcagna.

«Certo che riconosco la differenza. Ma, dato che ci troviamo nel campo della reverse engineering della biologia, devo farmi un sacco di domande. Per esempio, se un giorno finiremo nel chip di un computer. Oppure ci siamo già, ed è questo il significato di eternità.»

«Parlando di chip. Il collare di Merlin?» chiedo.

«Sono un passo avanti a te.» Lucy apre l’armadietto dove tiene le scorte per il gatto. «Ne ho fatto qualcuno in più» dice, prendendone uno e facendolo indossare a Merlin.

Sfoggiando tutto orgoglioso il collare RFID sostitutivo di un bel rosso acceso, Merlin supera la porta della cucina. Si avvicina alla gattaiola abbastanza perché si apra con un secco click. Poi si siede e comincia a lavarsi il muso, tutto soddisfatto di sé.

«Non mi piace l’idea che l’altro collare sia disperso» dico a Lucy. «Non mi pare una cosa molto sicura, visto che ci sono il nome di Merlin, un numero di telefono e un chip che apre le gattaiole.»

«La SIM è usa e getta e non è associata a un indirizzo.» Lucy apre lo stesso cassetto di cucina che avevo aperto io prima, prende la sua pistola e una fondina leggera.

«Preferirei che trovassimo il collare sparito.» Vedo Merlin passare di nuovo accanto alla gattaiola facendola scattare. Continua a fare avanti e indietro e in un certo senso mi chiedo se non ci voglia avvertire di qualcosa.

«Daremo un’occhiata mentre andiamo verso casa» decido.

«Ho un’app in grado di rintracciarlo, quindi non dovrebbe essere un problema. Ma anche se qualcuno lo avesse trovato, poco male.» Lucy infila la fondina con la pistola nella cintura. «Nessuno riesce a passare da una gattaiola, nessuno entra in quel modo. Poi lo vedremmo sulle telecamere e al momento le sta monitorando Janet.»

In sostanza sta dicendo che il software dell’intelligenza artificiale sta controllando in tempo reale i video in cerca di irregolarità: ancora una volta tutto si basa sugli algoritmi. Lucy altera in continuazione i codici del computer, regolando gli “e se” e le variabili.

«Se c’è qualcosa di anomalo» dice «ricevo un avviso sul telefono e sullo smartwatch. Lo stesso vantaggio che Gwen Hainey avrebbe avuto se avesse installato le telecamere come le avevo suggerito.»

Poi prende una giacca di piumino da un gancio accanto alla porta sul retro e me la porge.

«Ormai sarai informata che io e Marino abbiamo avuto uno sgradevole incontro con lei» dice Lucy. «Non potevamo sapere come sarebbero andate le cose, ma ripensandoci, non mi sorprende poi molto.»

«Perché lo dici?»

«Raccogli quel che semini» risponde mentre Merlin salta su un piano di cucina. «Non so dirti quante vite lei abbia rovinato, e il karma torna sempre indietro. Quando succede, non è mai piacevole.»

Indosso la giacca che mi ha dato e sento aleggiare intorno al collo una traccia del suo profumo sensuale.

«Molte persone finiscono per morire come hanno vissuto.» Mia nipote ripete quello che dico dall’inizio della mia carriera. «Gwen non mi è piaciuta dal primo momento: era piena di sé e arrogante. Falsa. Ma a quanto pare c’era tanto altro che non sapevamo.»

Attiva l’allarme e apriamo la porta della cucina.

«Che ne diresti di restare buono buono nel tuo bel vecchio cottage?» chiede a Merlin. Io spero che non ci segua.

Esco sulla veranda: vorrei tanto che fosse un gatto casalingo, ma non è così, visto che ha cominciato la vita da cucciolo abbandonato. Ha badato a se stesso finché non ha incontrato Janet e Desi in un parcheggio: sapeva distinguere un buon affare. Questo è successo quattro anni fa, e lo Scottish fold che somiglia a un gufo ama gironzolare, soprattutto di notte. Quando vuole uscire, è la natura che lo chiama e non c’è altra scelta che lasciarlo andare. Diversamente ulula come se fosse in trappola, fa a strisce le tende o combina altri guai.

«Temo che tu abbia ragione» dico a Lucy mentre ci allontaniamo dal cottage. «Quando ho esaminato la sua casa, non ho avuto una bella sensazione su di lei.»

Le descrivo la carta idrosolubile e i pennarelli. Le spiego che quanto ho visto mi ha portata a chiedermi se quella donna, ingegnere biomedico, fosse coinvolta in attività illegali. Magari era arrivata a Old Town per restare fuori dai radar, perché era una latitante.

«E, in tutto questo, sospetto che lei volesse soprattutto essere vicina ai Thor Laboratories.» Accendo la torcia del telefono e la passo lungo i due lati del vialetto alla ricerca del collare di Merlin.
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Lucy si ferma e fissa il telefono nel buio, con un’espressione frustrata e il viso debolmente illuminato dal display.

«A meno che l’app non abbia problemi» mi informa «finora niente da fare.»

Non riceve il segnale del collare sparito, dice, mentre io esamino con la torcia i boschetti e i cespugli. Vedo passare volute di nebbia e l’acqua gocciola come nelle scene dei film dell’orrore di cui parlavamo prima.

«Che diavolo ha combinato Merlin?» chiede Lucy, con il respiro che si condensa come fumo.

Mi mostra il messaggio sul suo telefono: Dispositivo non trovato.

«Per qualche motivo, riesco a rintracciare solo quello nuovo, che ha un numero di serie diverso.» Me lo mostra sull’app. «Se il collare mancante è qui in zona, dovremmo riuscire a rintracciarlo.»

«Deve essere fuori portata» immagino.

Il suo gatto dall’aspetto esotico e dalle orecchie appiattite si allontana spesso di qualche isolato e, di solito, si dirige verso le casette degli uccelli nei cortili dei vicini.

«Magari ha perso il collare nel giardino di qualcun altro. Potrebbe essere ovunque» aggiungo.

«Oppure è guasto, magari si è danneggiato» chiosa Lucy.

Mentre ci avviciniamo al garage, il vento è freddo e pungente e io mi volto indietro spesso perché ho sempre la sensazione di essere osservata.

«Qualsiasi cosa le sia successa, di certo si comportava come se qualcuno le volesse fare del male.» Lucy continua a raccontarmi le sue impressioni su Gwen. «Quando Marino e io siamo andati da lei, si era trasferita da circa due settimane. E ho immaginato che gran parte delle sue cose non fosse ancora arrivata.»

«A quanto pare non è ancora arrivata nemmeno adesso, se devo basarmi su quello che ho visto a casa sua poco fa» rispondo. «Di certo il suo riserbo e la paranoia sembrano corrispondere a una persona che conduce una doppia vita: scommetto che scopriremo che aveva una seconda casa altrove.»

«Esatto: dove sono le sue cose?» Lucy tiene gli occhi incollati all’app, nella speranza di individuare il collare. «Non a Boston, e non qui. Stando a Jinx Slater, il suo ex, non c’è niente in deposito da nessuna parte. Non che lui sappia, almeno, e, a suo dire, le piace spendere e spandere.»

«Hai parlato con lui?» chiedo.

«L’ha fatto Benton oggi all’ora di pranzo.»

«Ma com’è possibile? La sua scomparsa è stata denunciata alla polizia diverse ore dopo. A meno che non mi sia persa qualcosa di importante» aggiungo.

«Ti dirà tutto Benton» risponde Lucy. «Ma a quanto pare, Jinx ha detto chiaro e tondo che Gwen passava informazioni importanti e sensibili, vendendo tecnologie proprietarie. Faceva spionaggio industriale, e non mi sorprende.»

Il sospetto è che abbia cominciato nel periodo in cui se n’è andata dal MIT, che corrisponde più o meno al momento in cui ha pagato tutti i debiti, compreso un grosso prestito per gli studi. Ha praticamente smesso di usare le carte di credito e, poco dopo, ha conosciuto Jinx, ed è riuscita a ingannarlo per anni, come lui ha confidato a Benton.

«A quanto sembra viveva al di sopra dei suoi mezzi, e non le bastava mai niente» riassume Lucy mentre ci dirigiamo verso il portico. «Talentuosa e intelligente, era avida, piena di ambizioni e priva di morale, una pessima combinazione. Accumulando molti debiti, si era resa vulnerabile alla possibilità di vendere l’anima al diavolo.»

Dopo aver finito il MIT, Gwen aveva cambiato impiego in media una volta all’anno, stando a Jinx. Si fermava in un dipartimento o in una divisione a sufficienza per imparare i trucchi del mestiere.

«Poi passava al posto successivo, e lui aveva cominciato a sospettare che si incontrasse in segreto con qualcuno» continua Lucy riferendomi quello che ha saputo Benton.

«Nel senso di una relazione? Oppure sospettava che fosse coinvolta in attività illegali?» Apro la porta d’ingresso.

«Entrambe le possibilità lo preoccupavano molto e quando l’ha affrontata, nel luglio scorso, lei se n’è andata e ha cominciato a diffondere bugie su di lui» dice Lucy.

«E dov’è stata da luglio fino a quando ha traslocato qui?»

«Un affitto breve nella zona di Boston. Poi è venuta a Old Town.»

Quando entriamo l’allarme è disinserito; si sentono ancora in sottofondo la televisione e la musica natalizia, ma non vedo nessuno. Probabilmente Benton è salito a cambiarsi, oppure lui e Dorothy sono in cucina.

«Gwen non ha una macchina. Come andava in giro? Chi l’ha accompagnata qui?» Prendo il bomber di Lucy e lo appendo nell’ingresso insieme al giaccone che mi ha prestato.

«Ottima domanda, e ho qualche perplessità a proposito dell’ex ragazzo» risponde Lucy mentre attraversiamo il salotto. «In base a quello che mi ha detto Benton, a quanto pare non ha ancora superato la loro relazione.»

«Nel senso che la stalkerava? L’ha seguita fino a qui, a Old Town? Oppure l’ha accompagnata lui? Che cosa ha fatto? E cosa sappiamo di quanto si fossero davvero allontanati?»

«So che lui ha continuato a cercare di parlarle.»

«Cosa te lo fa dire?»

«Tabulati telefonici» risponde, e non le chiedo i dettagli.

Magari ha ripreso a hackerare, o forse lo fa Janet.

«Lui le mandava messaggi oppure telefonava, ma lei lo ignorava.»

«A quanto pare non si è preoccupata di cambiare il numero di telefono.»

«E la cosa non ha alcun senso se lui davvero costituiva un problema» aggiunge Lucy.

Mi fermo un istante per guardare l’ennesima replica del notiziario. Mi fa male vedermi evitare Dana Diletti e la sua troupe e voltare la faccia come se fossi sotto processo. Io stessa sembro uscita da un film dell’orrore, senza giaccone e con i capelli bagnati, mentre mi chino sotto il nastro giallo e vado decisa verso l’ingresso. Ma ancora peggio è la scritta che indica il nome della colpevole:


La dottoressa Kay Scarpetta, direttore dell’Istituto di medicina legale, evita i giornalisti sulla scena del crimine…



«Quell’omicidio è una storia appetitosa, e non farà che ingigantirsi» dice Lucy.

Raccoglie due luccicanti ornamenti di vetro dal tappeto accanto all’albero. È alto fino al soffitto, artificiale e troppo decorato con LED multicolori, palline elaborate e figure che per me e Benton non hanno alcun significato: non sono nostre, non vengono dal nostro passato e non sono di nostro gusto. Così come non lo sono di certo l’angelo barocco dorato che fa da puntale, e neppure i doni perfettamente incartati disposti alla base, finti come tutto il resto. Se fosse stato per noi, avremmo optato per un piccolo pino o abete vero, che in seguito avremmo trapiantato fuori.

Marino e Dorothy, però, non ne avevano voluto sapere. Visto che dovevano passare il Natale qui con noi, si erano autonominati responsabili del Natale e scenografi, come ha detto Dorothy. E io so quando non è il caso di litigare.

«Ho trovato Merlin qui, e si dimostrava fin troppo interessato» dico a Lucy mentre riappende gli ornamenti sui rami argentati e stracarichi. «Non che voglia puntare il dito» aggiungo. Se devo essere sincera, l’ho trovato qui più di una volta mentre tirava zampate e faceva volar via le decorazioni.

Il lampadario di alabastro e le applique illuminano la sala da pranzo di una luce calda, mentre le finestre dai vetri imperfetti sono coperte da pesanti tende.

Seguiamo il rumore di un coltello su un tagliere ed entriamo in cucina, con le pareti di mattoni a vista, pesanti travi di quercia e un camino. Benton è davanti al tavolo da macellaio e sta disponendo i formaggi su un piatto, ma non c’è traccia di mia sorella. Si è tolto la giacca, la cravatta e i gemelli, e ha arrotolato le maniche della camicia. Ha indossato un grembiule nero di Tissage de l’Ouest che gli ho portato da un recente viaggio in Francia. Si pulisce le mani con uno strofinaccio e apre una confezione di cracker, disponendoli in un cestino che ha foderato con un tovagliolo di stoffa.

«Scusa se ci abbiamo messo tanto.» Sono consapevole di essere conciata e non vedo l’ora di fare una doccia per lavare via questa giornata. «Lucy mi ha informata, ed è frustrante sapere che Gwen Hailey probabilmente ci vendeva ai russi, o sa Dio a chi, e chissà da quando.»

«Odio pensare ai danni che ha fatto» commenta Lucy prendendo un cracker.

«Le persone come lei sono uno dei motivi per cui abbiamo subito di recente cyber-attacchi a istituzioni governative» commenta Benton mentre apre un vasetto di filetti di peperone. «È sufficiente qualche cattivo soggetto per abbattere il castello di carte.»

«Stavo riferendo a zia Kay della tua conversazione con Jinx Slater» gli dice Lucy assaggiando il formaggio. «Peccato che non si sia fatto avanti mesi fa.»

«Quand’è che i servizi segreti hanno cominciato a interessarsi a lui e Gwen?» Assaggio il provolone piccante e mi rendo conto di essere molto affamata.

«La prima volta che abbiamo sentito parlare di lei è stato questa mattina, ed è per questo che mi hanno convocato al quartier generale» risponde Benton. «Siamo stati contattati da uno scienziato senior della Thor, che è stato distaccato lì dalla NASA. È il direttore del laboratorio ed era il suo supervisore, o avrebbe dovuto esserlo.»

Avevano una riunione importante con il ministero della Difesa alle 9, e nessuno riusciva a rintracciarla. «Non rispondeva alle telefonate e la casella di posta era piena.»

Benton dispone sul piatto le carote baby.

«A che cosa lavorava alla Thor?» chiedo.

«Un progetto top secret che riguardava cellule staminali e stampa in 3-D di organi umani.»

Mentre si sciacqua le mani nel lavandino, Benton riferisce che, dopo che Gwen aveva iniziato il lavoro un mese e mezzo prima, alcuni suoi colleghi avevano cominciato a trovare sospetto il suo comportamento.

«Poi la ciliegina sulla torta, quando non si è presentata questa mattina. Il direttore del laboratorio ha contattato noi» dice Benton. «Ho incontrato proprio lui al quartier generale.»

«E poi? Anche Jinx Slater si è messo in contatto con i servizi segreti?» chiedo accendendo il forno.

«No, sono stato io.»

«Benton sa del controllo di sicurezza che abbiamo fatto Marino e io» dichiara Lucy. «Gli ho raccontato quello che ci ha detto Gwen.» Lucy si siede su uno sgabello da bar mentre io apro il frigorifero. «Dov’è la mamma?»

«Credo che abbia avuto un problema con l’abito» risponde Benton mentre io prendo il pane all’aglio. «È di sopra in cerca di un nécessaire da cucito e, immagino, occupata con i suoi ultimi post sui social. Sono sicuro che prima o poi scenderà.»

«Questo va in forno, ma aspettate un quarto d’ora» dico mettendo il pane sul bancone e uscendo dalla cucina. «Vado a lavarmi, ma prima prendo il vino perfetto per l’occasione: ha bisogno di respirare un po’.»

Decisa a finire la giornata in maniera più civile, so già quale bottiglia aprire. Oltre la lavanderia, apro la porta che dà accesso al seminterrato, accendo la luce e appoggio la mano sulla ringhiera. I miei scarponi fanno un gran rumore sui vecchi e ripidi gradini di legno, l’aria fredda è umida e polverosa.

I grossolani soffitti di legno e le porte sono bassi, le pareti di pietra nuda, e c’è poco spazio per passare. Mi deprime vedere quanti scatoloni dobbiamo ancora sballare, quante casse di legno dobbiamo aprire. E ci sono anche mobili, attrezzi e ogni genere di cose che non abbiamo ancora esaminato o mandato in deposito.

Accendo un’altra luce che fatica a scacciare le ombre, supero la porta che dà all’esterno e sobbalzo quando sento la gattaiola scattare e aprirsi: entra Merlin con il suo collare rosso Ferrari. Lo sapevo: quel diavoletto ha seguito me e Lucy fino a casa mia. «L’hai fatto un’altra volta e mi hai tolto dieci anni di vita. Come sapevi di trovarmi qui?» Mi chino per accarezzarlo e lui comincia a fare le fusa. «Bene, vedo che non hai perso di nuovo il collare, ma spero che tu stia buono.»

Mi segue alla cantina dei vini, ovvero un vecchio frigorifero che ho riadattato impostando la temperatura sui 13 °C e foderando di gommapiuma gli scaffali di vetro per proteggere le bottiglie, ciascuna delle quali ha una sua storia. Apro la porta, sento una zaffata di aria fredda e parlo con Merlin che si strofina contro le mie gambe.

«Ma certo, sei più che il benvenuto se ti vuoi unire alla festa di compleanno di Lucy. Non vogliamo che si senta triste, vero?» Osservo la mia piccola collezione che è off-limits per tutti, Benton compreso.

La regola di casa è di non servirsi delle annate speciali che ho collezionato nel corso del tempo: ne restano quindici bottiglie, quasi tutte di rosso. Prendo il Bordeaux premier grand cru del 1996 che ho portato a casa dalla Francia il mese scorso. Me l’ha regalato la segretaria generale dell’Interpol, e non ho dubbi che sarà eccezionale.

Spengo le luci e, riattraversando le stanze, percepisco una corrente gelida che ho già sentito in passato: è come se mi muovessi attraverso una nuvola di cristalli di ghiaccio. Merlin schizza davanti a me come fa a volte. Le ombre si muovono, e vedo con la coda dell’occhio una forma nell’angolo mentre il gatto soffia, poi fa un balzo e tira una zampata all’aria anche se non c’è niente, come se attaccasse uno spettro. Una scena che ho già visto.

Poi sale a balzelloni la scala e arriva prima di me in cucina. Dorothy è riapparsa con la sua tutina da Grinch e spiega di aver perduto un campanellino. Spera che non mi dispiaccia se ha rovistato nei cassetti del mio bagno in cerca di ago e filo. Ha anche controllato tutti gli armadietti, senza successo.

«Avevo una mezza idea di cercare in una delle tua valigie da scena del crimine» aggiunge mentre io porto il vino in cucina e Benton osserva l’etichetta con aria di approvazione. «Ho pensato di usare un filo da sutura, se non trovavo altro. Poi ho scovato quel che mi serviva: un piccolo kit da viaggio in una tua pochette del trucco.»

«Spero proprio che non avresti mai aperto una delle mie valigie» commento mentre tolgo la pesante capsula di stagnola dalla bottiglia e constato soddisfatta che il tappo sembra ancora umido. «Sarebbe molto brutto se non avessi quello che mi serve.» Le sto dicendo con le buone maniere che è meglio che non la veda mai fare nulla di simile.

Lei e Lucy si mettono in cerca di tovagliolini da cocktail e dispongono l’antipasto sui piatti. Benton prende i bicchieri da vino mentre io apro la bottiglia, con il tappo che scivola fuori con un pop perfetto. Lo porto sotto il naso per inalare le ricche sfumature del Bordeaux.

«Incrociate le dita, ma sembra assolutamente fantastico.» Ne verso un goccio. «Soprattutto una volta che si sarà aperto. Vorresti fare gli onori?»

«Prima tu» risponde Benton e io alzo il bicchiere. Faccio roteare il vino e ne ammiro il rosso profondo, poi lo annuso di nuovo.

«Quando avrò finito la doccia sarà perfetto» commento bevendo un sorso.

Lo faccio girare in bocca come un sommelier, assaporandone appieno il sensuale terroir… e rilevando note di mora, rocce frantumate e fiori mentre Benton mi guarda… Anche Lucy… Poi vedo doppio.

«Uh, che succede?» Il pavimento si muove. «Mi sento strana… qualcosa non va…» Appoggio goffamente il bicchiere e quasi lo rovescio. «Il vino!»

«Zia Kay?» sento la voce di Lucy lontanissima. «Stai bene?»

«KAY!» urla Benton mentre io fatico a respirare.

«La mia valigia del crimine!» Annaspo alla ricerca di aria e la mia visione sfuma.
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Il tuono crepita come un colpo di fucile e il vento fischia con un gemito. La pioggia picchia rabbiosa sul tetto, bagnando e sferzando il luogo dove mi trovo.

Più violenta… più lieve… più forte… più lenta. L’ora digitale brilla rossa nel buio.

… 8.37…

… 8.38…

I minuti passano in maniera indistinta. Non so dove mi trovo. È primavera o estate? Autunno o inverno?

“Perché mi sento mezza morta?”

Mi sembra di essere stata investita da un camion. Come posso vedere se ho gli occhi chiusi?

… 8.40…

… 8.41…

“Che cosa ho fatto?”

… 8.42…

… 8.43…

“Che cosa mi è successo?”

L’orologio volteggia in maniera misteriosa, minacciosa. L’urlo della sega Stryker che taglia un cranio. L’acqua che cade nei lavandini di metallo, una barella dalla quale cola sangue sul pavimento. Nell’aria, polvere calda di ossa, ovunque il lezzo della morte. Lo percepisco, ne sento l’odore…

Poi se ne vanno, non ci sono più… Resta soltanto il rumore della pioggia che cade.

Il vento ulula come una legione di fantasmi agitati che sta per portarmi via… Poi un’incredulità inquieta passa nei miei pensieri… Il Bordeaux del 1996… Lo annuso, lo sorseggio, mi gira la testa… A poco a poco tutto mi torna in mente a sprazzi.

“Sei stata imprudente!” La voce nei miei pensieri non vuole tacere.

Sono sotto le coperte nella stanza al primo piano e la testa mi pulsa. Ho le giunture doloranti come una vecchia ma devo andare, avrei dovuto farlo ore fa. Di tanto in tanto un lampo illumina gli scuri nel buio e ricordo la tempesta mentre Marino mi accompagnava via dall’ufficio con il suo grosso SUV.

Deve essere martedì mattina, l’ultimo giorno di novembre…

Ho lasciato la macchina in ufficio… Ho mancato la riunione dello staff… Non arriverò in tempo per la deposizione delle 9… Ci sono diverse cose che devo controllare nei laboratori… E i casi che potrebbero essere arrivati durante la notte?… Maggie sa dove sono?…

«Come va?» Benton appare come uno spirito e si siede sul letto, affettuoso e rassicurante.

Mi dà il bacio del buongiorno e vedo che indossa pantaloni cargo, un maglione e ha messo lo smartwatch, un cronografo con le lancette fosforescenti e il cinturino in fibra di carbonio: di sicuro è sveglio da un po’.

«Meglio?» chiede accarezzandomi. Sento il profumo muschiato del suo dopobarba e quello del caffè nel suo respiro.

«Meglio di quanto meriti.» Mi metto seduta, grata perché sono viva e al contempo arrabbiata per essere stata tanto ingenua.

“Avresti dovuto stare più attenta!”

«La cosa più importante è che tu sia ancora qui, e tutti noi non potremmo essere più felici, io per primo» dice Benton. «Sei pronta per un caffè?»

Scuoto la testa: no, non riuscirei mai.

“Avresti potuto uccidere tutti!”

«Grazie, magari più tardi.» Ho la bocca secca come una pergamena. «Acqua, per favore.»

Lui prende la bottiglia sul comodino e svita il tappo. I miei ricordi di ieri sera sono frammentari e confusi. Provo vergogna, paranoia, una rabbia indefinita e mi rammento che sono le conseguenze della droga. La chimica del mio corpo è andata in tilt e mi sento una persona orribile per aver causato un simile problema.

«Be’, ringraziamo Dio per la tua valigia da scena del crimine, e che tu abbia avuto la presenza di spirito di pensarci.» I lineamenti di Benton sono nell’ombra e vedo solo il candore dei denti nella semioscurità.

Soltanto per un caso fortuito gli avevo parlato del Narcan, dicendo che dovevo rimetterne nella valigia che avevo portato a casa dal lavoro. Non ha dovuto passare preziosi minuti alla sua ricerca: sapeva esattamente dove guardare, dice.

Dare tutte le mie dosi all’agente Fruge è stata una mossa stupida. E se non ne avessi avuto in casa?

«Le stelle erano ben allineate.» Benton mi accarezza un braccio. «E tu starai bene, tornerai come nuova.»

«Non ho esattamente questa sensazione» commento e bevo altra acqua.

«Non credo di essermi mai sentito così impotente» ammette lui. «E se il Narcan non avesse funzionato? Non avremmo potuto fare molto altro.»

«Tutti gli altri stanno bene? Lucy? Dorothy?» Per un istante vengo colta da un panico devastante mentre ricordo i loro visi scioccati.

«Tutti sono sani e salvi. Mi sono assicurato che nessun altro toccasse quel vino» risponde.

E il Narcan non sarebbe bastato per tutti. Ne avevo due sole dosi nella valigia che tengo a casa, e qualsiasi sia la sostanza che ho ingerito, era abbastanza potente da richiederle entrambe. In realtà sono state appena sufficienti: io non ricordo Benton che mi fa inalare lo spray, ma so che lo ha fatto perché me lo dice. Non ricordo neppure Marino che ne porta altre dosi e Benton che me ne somministra un’altra in seguito.

Mi ha controllato i parametri vitali per tutta la notte in base alle mie istruzioni, ma io non lo ricordo. È insopportabile immaginare cosa sarebbe successo se avessi versato un assaggio del vino avvelenato a lui, Lucy e Dorothy. Quando infine Marino fosse arrivato, ci avrebbe trovati tutti morti.

«Non ricordo l’ultima volta che sono stata tanto male.» Mi sembra di avere la testa stretta in una morsa. Ho il polso rapidissimo, sbalzi di umore e pensieri che si rincorrono senza senso. È come se stessi inciampando, con le mani che tremano e lo stomaco che brontola come un mare in tempesta.

«Che ne diresti di un po’ di Advil? Credi di riuscire a tenerlo giù?» Benton mi mette altri cuscini dietro la schiena.

«Non subito.» Mi massaggio le tempie, faccio respiri lenti e profondi e provo uno sfinimento che il sonno non può alleviare.

«E se ti portassi un toast?» Mi prende la mano e io mi costringo a sedere più eretta.

«Non posso» rispondo. Non mi sento pronta a mangiare.

«Una doccia calda ti farebbe bene, ma una cosa per volta» dice Benton.

Con la mente rivedo alcune scene, come fossero un film psichedelico. Ricordo di aver appoggiato il bicchiere pesantemente, quasi rovesciandolo… all’improvviso instabile sui piedi… la stanza che comincia a girare… Ho detto a Benton di prendere la valigia da scena del crimine dall’armadio… ma lo ha fatto Lucy…

Mentre lui mi metteva a terra tutto è diventato nero… Poi è arrivato Marino, ha assunto il controllo, con mascherina e guanti, ha preso il mio bicchiere, il vino e tutto il resto. Parlando con la sua voce potente e il forte accento del New Jersey, ha preso il telefono, ha svegliato Rex Bonetta dicendo che qualcuno aveva appena cercato di avvelenare il direttore dell’Istituto di medicina legale della Virginia.

Marino abbaiava ordini, facendo cadere dall’alto il suo nuovo titolo di specialista di operazioni forensi. Andava avanti e indietro per la cucina mentre io lo osservavo seduta sul pavimento, appoggiata al muro, sentendo ogni parola. Sarebbe andato a casa del mio capo tossicologo per portargli personalmente i reperti, e lo aveva ammonito di non farne parola con nessuno.

Quello che è successo è strettamente confidenziale e ci sarà un’indagine internazionale: più che una promessa, quest’ultima era una minaccia. Poi aveva raccolto le buste di carta sigillate con lo scotch rosso, e mi aveva sgridata di nuovo per essere stata una sciocca. Era intervenuta anche Dorothy e loro due avevano cominciato a interrogarmi.

Perché accettare un dono alimentare che poteva essere manomesso? Come avevo potuto pensare anche solo per un attimo di poterlo fare, di questi tempi? Non aveva importanza che la bottiglia fosse il dono di un presidente o del papa, come avevo potuto essere tanto ingenua? Come se fosse colpa mia essere stata esposta a un oppioide mortale che, probabilmente, era destinato alla segretaria generale dell’Interpol.

O almeno immagino che fosse un oppioide, perché il Narcan ha fatto da antagonista. Ma non so ancora di cosa si trattasse e neppure se sia stato un incidente isolato.

«E se la bottiglia che mi hanno dato non fosse l’unica?» chiedo lottando contro un’altra ondata di nausea.

«Puoi stare sicura che si stanno occupando anche di questo» risponde Benton.

Io sono stata a Lione alla fine di ottobre, e un mese è un periodo lungo caso mai ci fossero altre bottiglie in attesa di essere stappate. O potrebbero essere morte persone in altre parti del mondo senza che noi lo sappiamo.

«La priorità, adesso, è rimetterti in piedi» risponde con gentilezza. «Hai bisogno di mangiare, e sarà il rimedio migliore. Arriveremo al responsabile, te lo prometto. Immaginando che sia colpa di qualcuno, che sia un gesto deliberato.»

«Che altra spiegazione ci potrebbe essere?» chiedo costernata, sentendomi avvampare per l’indignazione.

«Una reazione allergica a qualcosa come i tannini?» Mi rivela paziente un’altra possibilità. «Choc anafilattico, in altre parole.»

«Ipoteticamente sì, ma non nel mio caso.»

Gli spiego che una grave reazione allergica ai tannini, o a qualsiasi altra sostanza, mi avrebbe chiuso le vie aeree e sarebbe servita l’epinefrina, non il naloxone: ho la vaga idea che abbiamo già fatto questo discorso.

«Se avessi provato con l’EpiPen, non avrebbe funzionato» aggiungo. «Sapevo che la mia era una reazione a una sostanza molto intossicante, che mi rallentava il respiro facendomi perdere conoscenza.»

«Non ricordi di avermi detto tutto questo ieri sera mentre ti mettevo a letto, vero?» risponde lui.

«Alcune cose stanno tornando lentamente alla memoria» rispondo un po’ piccata, e odio non riuscire a controllarmi meglio. «Ma molte sono andate perdute. Ho dei buchi enormi e rammento episodi sconnessi tra loro. Spero che sia solo temporaneo, ma non lo so. Mi dispiace, Benton. Mi dispiace moltissimo aver portato il vino a casa, di averlo aperto, di essere di cattivo umore: mi dispiace per tutto.»

«Non hai niente di cui scusarti, quindi smettila» risponde. «La buona notizia è che potresti aver salvato la vita di Gabriella Honoré e, probabilmente, quella dei suoi cari.»

«Non potrei esserne più felice.» Comunque sono stata incauta, come sempre.

«Come puoi immaginare, le indagini sono già in corso, e sono febbrili» dice Benton. Mi informa di averle parlato stamattina: il Bordeaux era un regalo del capo della polizia belga, una persona che lei conosce bene e di cui si fida. Non è insolito che ospiti importanti arrivino con vini pregiati, liquori, formaggi o confezioni di caviale, questo lo so. In fondo sono in Francia, e rammento che Gabriella Honoré me lo ha detto quando ci siamo viste in autunno.

«Amusez-vous, Kay. Bonne santé» sono state le sue esatte parole quando mi ha dato la bottiglia, avvolta in carta da pacco e ancora nell’elegante confezione regalo di un negozio di Bruxelles.

Stavamo pranzando nel suo ufficio d’angolo, con lo splendido panorama dei tetti di terracotta e del ponte Winston Churchill che supera il Rodano. Le foglie erano infiammate dei colori autunnali contro un cielo azzurro. Il quartier generale dell’Interpol, di metallo e vetro, scintillava come una stazione spaziale al di là del Parc de la Tête d’Or.

«De l’espace à la terre à six pieds sous.» Dallo spazio alla Terra a tre metri sotto, aveva detto Gabrielle Honoré durante la nostra discussione sulle tecnologie emergenti e i rischi che pongono per l’umanità.

E certo non ci erano mancati gli scenari peggiori possibili da immaginare e sui quali riflettere: se tutti abbiamo temuto gli effetti di un’arma nucleare che finisce nelle mani sbagliate, altrettanto pericoloso è quello che non si vede e resta nel mondo invisibile di veleni, virus e cyber-attacchi contro qualsiasi cosa, compresi satelliti e habitat in orbita.

«L’umanità porterà all’infinito con sé la vita e la morte, le buone e le cattive azioni. E questo accadrà sempre, sia sulla Terra sia in orbita al di sopra di essa» aveva detto Gabriella Honoré in tono drammatico, parlando in parte in inglese e aprendo una bottiglia di Chablis. «La Luna, Marte e oltre, non ci sono limiti agli actes monstrueux di cui la gente è capace.»

Poi aveva spostato l’attenzione sul gran cru che stava versando. In fondo dobbiamo ricordarci delle cose importanti, aveva detto con il suo affascinante sorriso servendo il vino in semplici bicchieri da bistrot. Secco e pulito, con tracce di limone, si armonizzava perfettamente con un antipasto di ostriche crude.

Seguito dalle quenelle de brochet con scampi per cui è famosa Lione, mentre intavolavamo una discussione scientifica sulle complessità dei Borgogna bianchi.

«Ammetto di parteggiare per il corpo pieno di un Bordeaux rosso, una combinazione di vitigni come un Pauillac o un Margaux» mi dice. «E credo che tu, Benton e Lucy scoprirete che quella del 1996 è stata une très bonne année.»

Non aveva mentito sulla provenienza: la bottiglia che mi aveva dato doveva essere di un’ottima annata, ma era un regalo fatto a lei. Il capo della più potente organizzazione di polizia del mondo voleva che considerassi la bottiglia un segno della sua amicizia e del suo apprezzamento. Preoccupata per mia nipote e le sue recenti perdite, Gabriella sperava che tutti noi avremmo bevuto quel buon vino francese alla nostra salute.

Che ironia: non vorrei essere adesso nei panni della segretaria generale. Deve sentirsi anche peggio di me per aver portato la morte alla mia porta. Quel vino avrebbe potuto uccidere tutta la mia famiglia, ma la domanda più importante è quando è stato manomesso.
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«Com’è successo e chi era la vittima predestinata?» si chiede Benton. «Probabilmente era Gabi» come la chiama lui.

Benton non era con me a Lione. Impegnato com’era a sventare l’ennesimo complotto terroristico per rovesciare la nostra democrazia, non aveva potuto rappresentare gli Stati Uniti al primo simposio internazionale della Doomsday Commission. Ero rimasta delusa, ma non è niente di nuovo, e ci ero andata da sola.

«La prima donna segretario generale, e comincia alla grande contro le violazioni dei diritti umani e l’hackeraggio» dice. «Se la prende in particolare con Putin, e gli avvelenamenti sono la specialità dei russi.»

«Nemmeno i rapporti dell’Interpol con la Cina sono particolarmente idilliaci.» Gli rammento che l’ex presidente dell’organizzazione internazionale della polizia criminale era cinese. «È sparito dalla Francia, poi è stato arrestato: a quanto ricordo ne hanno parlato tutti i notiziari.»

«Sono d’accordo» risponde Benton mentre mi appoggio a lui, la testa sulla sua spalla. «È improbabile che il vino fosse destinato a te o a quelli che ti sono vicini, me compreso.»

Chiunque lo abbia manomesso non aveva motivo di pensare che la segretaria generale potesse darlo a qualcun altro, aggiunge. Ed è anche difficile immaginare che il capo della polizia di Bruxelles possa avere a che fare con un complotto del genere. Sarebbe troppo facile da rintracciare, anzi sarebbe assolutamente ridicolo.

«Di sicuro verrà interrogato e potrebbe persino ricevere un richiamo ufficiale.» Benton appoggia un’altra bottiglia d’acqua sul comodino. «Per non parlare delle possibili conseguenze negative per la sua reputazione se tutto questo finisse in pasto ai giornali. Ci sarà sempre chi lo riterrà colpevole o, almeno, si chiederà se lo è.»

«Non sappiamo se fosse lui la vittima predestinata» mi viene in mente. «O magari il colpevole è il proprietario dell’enoteca di Bruxelles.»

«Giusto. In questo momento non sappiamo molto e, in assenza di prove, non possiamo nemmeno affermare che sia stato commesso un crimine.»

«È chiaro che al responsabile non interessano possibili danni collaterali, per quanto casuali» rispondo furiosa. «Non gli interessa chi potrebbe ritrovarsi rovinato o restare ucciso: un marito, una moglie, un bambino, insomma chiunque» e questo pensiero mi fa star male.

«Questo è indiscutibile.»

Benton supera il camino di mattoni e i mobili antichi, diretto verso la finestra che affaccia sull’acqua, poi apre gli scuri per far entrare la luce cupa del mattino.

«In conclusione, non sapremo chi era la vittima predestinata fino a quando non capiremo quando e dove la bottiglia è stata manomessa. E in che modo.»

«Sì, e con cosa» concordo con lui. «Comincerò a sentire i laboratori non appena riuscirò a mettere in ordine i pensieri e non avrò più nausea.»

Dalla mia posizione privilegiata sul letto riesco a vedere i vecchi alberi che si agitano nel vento e il cielo grigio sul Potomac. Stando alle ultime previsioni del tempo che ricordo, oggi ci dovevano essere rovesci a intermittenza e un altro fronte in arrivo che poteva comprendere piogge che gelano al suolo: in genere a Old Town questo significa interruzioni dell’energia elettrica.

Durante le grandi tempeste, di solito la gente di qui resta a casa, concentrata sui tetti che perdono e sugli alberi che cadono. Alcune strade e vicoli si allagano e la polizia è impegnata con gli incidenti causati dal maltempo. Gli agenti di pattuglia non hanno una gran voglia di lavorare sotto il diluvio e – molto comodo per l’assassino di Gwen – la sera di venerdì scorso Fruge era impegnata con le overdose.

Con il brutto tempo, le telecamere di sorveglianza a terra sono meno efficaci, e quelle dal cielo non aiutano quando c’è un fitto strato di nuvole. Tutti questi fattori hanno creato condizioni che probabilmente l’assassino di Gwen Hainey ha ritenuto ideali. Ripenso a quel buco nero, mentre Benton resta concentrato sul vino che ha quasi ucciso me e che poteva uccidere anche tutti quelli che amo.

«Dobbiamo chiedere chi ha avuto accesso alla bottiglia» dice, in piedi di fronte al suo cassettone e, alla luce fioca di questa mattina tempestosa, vedo cosa ha indossato: un maglione nero a collo alto, pantaloni cargo neri, scarponi tattici, come se fosse appena rientrato da un giro di pattuglia.

Prende la sua pistola, una Sig Sauer 9mm come la mia. «Esaminiamo tutti i passaggi. Gabriella ti ha dato il vino mentre eri da lei all’Interpol.» Infila la pistola nella fondina, poi la mette nella cintura. «Da lì l’hai portata direttamente nella tua stanza d’albergo di Lione, dove è rimasta per diversi giorni?»

Mentre parla, rivedo i pavimenti di piastrelle, le travi di legno incise e le pareti rivestite di seta vivace. Ricordo il profumo sensuale delle candele e delle saponette e il bouquet floral et fruité del Beaujolais, scarlatto come il sangue.

«Giusto. Come ben sai, ero sempre in giro per riunioni che comprendevano pranzi o cene» rispondo. Per diversi giorni ci eravamo parlati pochissimo al telefono, perché entrambi eravamo troppo impegnati. «Non sono stata molto a lungo in camera, e la bottiglia è rimasta avvolta nella carta nel suo sacchetto sopra la cassaforte nell’armadio.»

«In altre parole, era accessibile.»

«Purtroppo» rispondo continuando a sentirmi una sciocca. «Poi è stata nel mio bagaglio per il volo da Parigi a Londra, dove mi sono fermata per una giornata di riunioni.»

Non posso pensare a cosa sarebbe potuto accadere se avessi riciclato a mia volta quel regalo, donando la bottiglia a qualcun altro come aveva fatto Gabriella con me. Avevo cenato con la comandante di New Scotland Yard e trascorso una gradevole serata a casa sua. E se mi fossi presentata con quel Bordeaux del 1996?

«Come sai» rammento a Benton, «sono rimasta a Londra una sola notte e il vino è rimasto in valigia. La mattina dopo ho preso il volo per Dulles.»

«Purtroppo aggiungendo altre opportunità» risponde.

«Da allora è rimasto nel seminterrato, fino a ieri sera.»

«Il luogo meno probabile dove può essere stato avvelenato è casa nostra. Ma questo non significa che non sia successo qui. Abbiamo avuto un viavai di operai mentre stavamo sistemando la casa.»

Da quando sono rientrata dalla Francia, però, poche persone sono andate e venute. In gran parte si è trattato dei tecnici del sistema di sicurezza e di poliziotti che continuavano a presentarsi in occasione di falsi allarmi o altri malfunzionamenti.

«Buon Dio, Benton.» Frustrata, spingo indietro le coperte. «Non so come potremo fidarci ancora di qualcosa, che si tratti di chi si dice negativo a un virus mortale, di un vino o di un cibo. E chi ammettere nella nostra proprietà. Per non parlare di ciò che è vero o falso.»

«Chi ha avvelenato il vino non è certo una persona comune» risponde, e ovviamente ha ragione. «È stato un gesto premeditato con cura da qualcuno che sa quello che fa.»

Ho la sensazione che la testa mi si apra in due e mi sale un’altra ondata di nausea: non potrei essere più arrabbiata con me stessa.

“Tu, proprio tu, dovresti avere più buon senso!”

Avrei dovuto essere più cauta, più all’erta, ma è difficile vivere sempre così, e sono la prima ad ammettere che avevo preoccupazioni ben maggiori delle esigenze del mio primo simposio internazionale della Doomsday Commission: ero distratta dal dolore di mia nipote, che non è al suo meglio quando deve affrontare le emozioni. Farei di tutto per riparare il suo cuore infranto, per riempire il vuoto e far cessare il dolore. Quando la segretaria generale mi ha donato quel Bordeaux, il mio primo pensiero è stato per l’imminente compleanno di Lucy. Ho immaginato di sorprenderla con i suoi piatti preferiti, accompagnati da un vino eccezionale che avevo portato dalla Francia.

E il pensiero più bello era l’idea di trascorrere del tempo di qualità davanti al camino, noi due sole. Avremmo parlato dei bei momenti passati e dei giorni migliori a venire. E, con un brindisi a quelli, le avrei ricordato le infinite possibilità che aveva davanti.

“Mai mangiare o bere qualcosa che ti ha dato un estraneo!”

A parte il fatto che Gabrielle Honoré non è affatto un’estranea, e che la voce che ho nella testa è di Marino e non la mia, ho sentito quella frase in continuazione, con lo stesso fastidio che provavo per mia madre quando non perdeva occasione per rinfacciarmi ogni errore, compresa la mia professione: medico dei morti perché non potevo incomodarmi per i vivi, diceva a chiunque la ascoltasse.

«Sembra il giorno giusto per lavorare da casa, magari a letto, e rivedere quei vecchi documenti polverosi che continui a trascinarti in giro» dice Benton. «Ti porterò la colazione, so già io cosa prepararti.»

«Non ancora, ho lo stomaco che si deve assestare. Appena possibile devo andare in ufficio per vedere come procede l’identificazione di Gwen Hainey, in modo che la polizia possa informare la famiglia. Anche se già lo sanno dai notiziari» mi torna in mente con un senso di disagio.

«L’omicidio è diventato virale su Internet e le teorie spuntano come funghi» commenta Benton.

Metto i piedi a terra e mi alzo incerta, ma lui è pronto vicino a me.

«Sei vestito per andare da qualche parte» dico mettendogli un braccio intorno alla vita. «Quello oppure sei il protagonista di qualche film d’azione. Cos’hai in programma oggi, a parte accompagnarmi in ufficio perché possa riprendere la mia macchina?»

«A dire il vero non sono nemmeno andato a letto» risponde mentre io provo a camminare senza sostegno. «Mi sono messo abiti pratici, tutto qui, e per un po’ tu non ti metti al volante, anche se ti sembra di essere tornata normale. Come ti senti?»

«Starò bene.»

«Non è quella la domanda» risponde stringendomi a sé.

«Sono stata meglio, ma andrà bene» ripeto. «Che cosa hai fatto per tutta la notte?»

Risponde tenendosi sul vago: hanno tutti avuto parecchio da fare. Lucy ha rivisto i filmati delle telecamere di sicurezza, per accertarsi che non sia arrivato sulla nostra proprietà nessuno di cui non siamo al corrente, mi dice.

«Stiamo parlando di ore e ore di riprese da esaminare, e io sono rimasto per un po’ con lei al cottage» spiega Benton.

Vado a piedi nudi verso le finestre, con indosso un camice che non ricordo di aver messo.

«Stiamo controllando i filmati di sicurezza tornando indietro fino a prima del nostro trasloco» dice. «In modo da accertarci che nessuno possa aver fatto una ricognizione qui prima che arrivassimo.»

Passo di fronte a uno specchio che riflette in maniera confusa i dipinti a olio sulla parete opposta: è troppo indistinto per distinguere le scene di campagna di Miró o altre opere d’arte che non mi potrei permettere con il mio stipendio governativo. Quasi tutti gli oggetti rari o costosi non vengono dalla mia parte, e la proprietà sulla quale viviamo ne è un perfetto esempio. Anche il tavolino da caffè a cavalletti di Stickley, il divano di pelle marrone, le librerie da avvocato piene di volumi rilegati in cuoio. Il pedigree del New England di mio marito risale ai Padri Pellegrini e mio suocero era un ricco collezionista d’arte. Io sono il prodotto di prima generazione di italiani che si sono stabiliti a Miami dopo la Seconda guerra mondiale.

Mio padre era il proprietario di una piccola drogheria in un quartiere di cubani e italiani. Non vanto retaggi ancestrali, mobili antichi ereditati né opere d’arte, e posso affermare con certezza che Benton non mi ha sposata per denaro.

«Un mese fa, quando siamo venuti a vivere qui, ho messo il vino nel frigorifero del seminterrato.» Sto cercando di capire cosa potrebbe essere successo. «Ovvero la bottiglia dell’Interpol era in casa mentre i tecnici dell’allarme e probabilmente altri, compresa la polizia, sono stati qui.»

Benton aspetta accanto al letto e mi fissa. «Per non lasciare niente d’intentato, Marino e io siamo scesi da basso, concentrandoci in particolare sulla zona dove tieni il vino, accertandoci che niente ci facesse pensare che qualcuno fosse andato dove non doveva.»

«A parte il fatto che non capisco cosa abbiate cercato: qualsiasi cosa fosse, l’avremmo notata da tempo. Sempre che fosse qualcosa che si poteva notare.»

«Ti posso solo dire che non abbiamo visto niente, ma questo non significa molto» concorda con me. «Certo non ci sono tracce che qualcuno abbia provato a introdursi clandestinamente nel seminterrato.»

«Come ti ho detto, a questo punto lo sapremmo» rispondo guardando fuori dalla finestra il Woodrow Wilson Memorial Bridge che supera il Potomac e collega la Virginia al Maryland.
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Stamattina l’acqua è dello stesso colore grigioverde del vetro. Dal fiume sbucano i monconi di pali di legno scuro, i resti del molo che si trovava lì secoli fa. Immagino il capitano di marina che ha costruito la nostra casa mentre osserva la sua nave dal punto in cui mi trovo io.

«Ti senti di restare sola se scendo?» chiede Benton mentre mi allontano dal panorama che ho imparato ad amare. «Oppure preferisci che resti di sopra mentre ti lavi, nel caso ti giri la testa?»

«Mi sento molto meglio, tra poco scendo.» Lo abbraccio e lo bacio, grata che si prenda così bene cura di me. «Avresti potuto sposare una persona meno difficile, sai, anche se credo di averti messo in guardia più di una volta.»

«Mi sarei annoiato» risponde andandosene.

Il vecchio pavimento di pino è morbido e fresco sotto i miei piedi mentre mi dirigo verso il bagno con le piastrelle bianche, la vasca con le zampe e la doccia con la cabina di vetro. Accendo le luci e strizzo gli occhi vedendomi pallida nello specchio sopra il lavabo di marmo.

«Oddio» mormoro.

Sembro la morte in vacanza, per citare mia sorella, e ho i capelli tutti ritti. Sento il telefono di Benton squillare mentre scende, poi è il turno del mio: sul display il prefisso è 202, quello di Washington, D.C., il centralino 538: impossibile che siano buone notizie.

«Dottoressa Scarpetta» rispondo in vivavoce.

«Parla Tron» dice una voce familiare.

Il vero nome dell’analista informatica dei servizi segreti americani è Sierra Patron e anche lei è un membro della task force della Doomsday Commission. Certo non mi telefona per sapere come sto o per chiacchierare, perché non è da lei. Nel frattempo, io strizzo l’acqua da un asciugamano e mi scuso per il rumore.

«Aspetti un momento» le dico, e chiudo il rubinetto.

Poi mi siedo sul coperchio della toilette, chino all’indietro la testa e applico la compressa calda sugli occhi: non voglio che capisca quanto mi sento male e perché.

«Come sta, Tron? Che succede?» chiedo mentre sento il vago mormorio di Benton al piano di sotto che, probabilmente, sta ricevendo la mia stessa notifica.

«È desiderata alla Casa Bianca al più presto» dice, e io mi sento intontita come mai in vita mia.

«Immagino che stiano dicendo lo stesso a Benton. Lo sento parlare di sotto e i nostri telefoni hanno squillato in simultanea.»

Tolgo l’asciugamano dagli occhi e lo bagno di nuovo.

«Esatto.»

«C’è bisogno di entrambi?» chiedo. Voglio esserne certa. Quello che mi ha detto Benton qualche minuto fa è giusto: non dovrei guidare per un po’, e lo trovo imbarazzante. Richiudo gli occhi e appoggio di nuovo l’asciugamano caldo.

«Esatto.» Tron conferma, il che significa che Benton mi accompagnerà, per fortuna. «Si è presentata una situazione e abbiamo bisogno che arriviate al più presto.» Si augura che sia possibile.

Lo dice in modo da farmi sospettare che sappia, non so come, che non sto bene, e se prima mi vergognavo, adesso mi sento mortificata. Odio pensare cosa direbbe della mia sconsideratezza, dato che entrambe eravamo a Lione per lo stesso simposio della Doomsday.

Dubito che lei abbia portato dalla Francia cibo o bevande da condividere con familiari e amici, a prescindere da chi glieli avesse dati. Non farò mai più un errore del genere.

«Mi sto preparando in questo momento» le dico con un entusiasmo che non provo. Mi alzo e apro l’armadietto dei medicinali. «Ci sono particolari considerazioni o istruzioni? Altri dettagli di cui dovrei essere al corrente?»

Non risponde alla mia domanda. L’analista informatica dei servizi segreti non mi dirà altro e la mia paranoia aumenta.

“Sa benissimo la stupidaggine che ho fatto.”

Continuo a rammentare a me stessa che, probabilmente, in questo momento non sono del tutto logica. Perché mai Tron dovrebbe sapere quello che è successo ieri sera? Credo non lo sappia nessuno, a parte la mia cerchia ristretta e, naturalmente, Rex Bonetta, il tossicologo che Marino ha svegliato verso mezzanotte. Nessuno ha chiamato il 911, non esistono rapporti della polizia, nulla è filtrato ai media. Penso a che giornata campale avrebbe Dana Diletti con questo scoop. Basta l’idea a darmi i brividi e riaffiora il ricordo delle riprese sulle reti nazionali.

Mi faccio cadere nel palmo quattro Advil e li inghiotto senza acqua. Poi mi osservo allo specchio: non sono certa di riuscire a rendermi presentabile. Tron prosegue informandomi che io e Benton saremo sull’elenco delle persone autorizzate di tutti i posti di guardia e controllo.

«Buon viaggio, io vi aspetterò all’ingresso del West Executive Gate.» Tron chiude la chiamata senza altre spiegazioni. Sento che Benton è ancora al telefono. Non capisco cosa dice, ma il fatto che stia ancora parlando è significativo. Condividono e discutono informazioni con lui, e con lui solo. Poi la voce svanisce e non la sento più: probabilmente è andato in cucina. Sfilo il camice e lo metto nella cesta dei panni.

Inspiro nuvole di vapore e mi viene da piangere: mi torna tutto in mente mentre faccio la doccia. Carica di dubbi sul mio ritorno in Virginia, vengo colta dalla paura di essere stata poco realistica ed egoista. Poi ho trascinato con me tutti, e non perché ho chiesto io di traslocare o di prendere anche in considerazione l’idea. Non l’ho fatto, e non lo avrei fatto.

Comunque erano venuti tutti, e io che cosa pensavo? Forse non mi va di affrontare l’idea che ogni giorno la strada alle mie spalle diventa più lunga di quella che ho davanti a me e non posso tornare indietro. Forse, quando ho cominciato ad accarezzare l’idea di tornare a essere il capo, mi sono illusa fino al punto di credere che possiamo riprendere da dove ci eravamo interrotti.

O, più probabilmente, scappavo da quello che non volevo affrontare dopo aver perduto Janet e Desi. La cosa peggiore di tutte è sapere le conseguenze che questa situazione ha su mia nipote. Non posso sconfiggere la morte, per quanto lo desideri, e pare che non abbia fatto un favore a nessuno tornando dove ho cominciato.

Ho assunto l’incarico da poco più di tre settimane e le cose non vanno esattamente bene, ma devo rimproverare solo me stessa. È arrivato il momento di fare qualcosa in proposito, a parte stare qui e accettare tutto quello che arriva con il costante timore di offendere qualcuno.

“Sei troppo gentile.”

Quante volte me lo ha detto Lucy quando le racconto quello che succede al lavoro?

“Non puoi aver paura di fargli vedere chi è il capo, zia Kay.”

Niente cambierà se non smetto di preoccuparmi di contrariare questo o quello: sta montando in me la fiamma di una testardaggine rabbiosa. Esco dalla doccia, mi asciugo e penso che non esista miglior cura per lo scoraggiamento che tornare in sella.

Indosso l’accappatoio e telefono al laboratorio del DNA: non conosco l’impiegata che mi risponde allegra. «Parla Candi» dice, come se lavorasse da una manicure. Mi identifico e quando, per tutta risposta, ottengo un «Uh-huh» borbottato, aggiungo un «Buongiorno».

«Oh, salve, buongiorno. Uhm, chi desidera?» risponde distratta. Tecnicamente lei non deve rendere conto a me, ma il direttore del laboratorio sì. Se fossi abbastanza motivata, la potrei far finire nei guai.

«Capisco che non ci conosciamo. Sono il nuovo direttore dell’Istituto di medicina legale» aggiungo, nel caso non abbia collegato i puntini.

«Lo so. L’ho vista al telegiornale quando Dana Diletti ha provato a intervistarla. Com’è di persona?»

«Ho bisogno di parlare con il dottor Givens, per favore» rispondo. Al momento Candi non lo vede e non sa dove sia.

«Probabilmente è impegnato» ipotizza, e me la immagino mentre sbadiglia con aria annoiata. «Vorrebbe provare più tardi?»

«Candi?» Pronuncio il suo nome in modo da attirarne l’attenzione. «Non mi interessa che cosa stia facendo, lo voglio al telefono, adesso.»

«Oh, sì signora, ok… Uhm, re-resti in attesa» balbetta. In tempo zero il biologo molecolare Clark Givens è in linea.

«Come va?» Non ho bisogno di specificare il motivo della mia telefonata.

«Dovremmo avere la risposta entro un’ora» mi informa. Nel frattempo io sono di fronte al lavabo e prendo il filo interdentale.

Gli chiedo di mandarmi un messaggio quando verrà confermata l’identità di Gwen Hainey e di notificarla contemporaneamente ad August Ryan in modo che possa informare il parente più prossimo.

«Purtroppo la sua famiglia, quelli che la conoscevano, probabilmente hanno sentito quello che dicono i notiziari. Non dovrebbe accadere mai.»

Friziono i capelli ancora un po’ con l’asciugamano.

«August ha già telefonato qui parecchie volte. E i media sono fuori controllo, a quel che so stanno dando la caccia a tutti» mi informa Clark. «Quando sono arrivato qui, qualche ora fa, in strada c’era un van della televisione che riprendeva gli impiegati mentre scendevano dalle macchine ed entravano.»

«Mi faccia indovinare. Di nuovo Dana Diletti.»

Apro un cassetto e prendo il gel per i capelli.

«Il suo produttore è uno di quelli che continuano a telefonare» Clark echeggia in vivavoce nel bagno padronale. «A quanto pare lei sta facendo un grosso servizio sull’Assassino della ferrovia, il nome che ha dato al killer di Gwen Hainey. E di certo spaventerà tutti.»

«Rendendo la vita più difficile a chi sta lavorando al caso» rispondo, poi accenno a quella morte inquietante di cui mi ha parlato l’agente Fruge.

Cammie Ramada, il cui corpo è stato rinvenuto sulla riva del Potomac nello stesso parco dove è stata trovata Gwen, spiego a Clark.

«A quanto sembra, è successo all’inizio di aprile e la morte è stata classificata come annegamento accidentale.»

Mi passo un pettine nei capelli umidi, poi applico il gel.

«Ma un’agente di polizia con cui ero ieri sera insiste che Cammie Ramada è stata uccisa. A quanto pare è un caso con molte domande senza risposta.»

«Quale agente?» mi chiede Clark con tono guardingo.

«Blaise Fruge.» Apro un armadietto e nulla è dove dovrebbe essere, grazie a Dorothy che ha rovistato fra le mie cose. «Lei e io abbiamo passato molto tempo insieme esaminando la casa di Gwen Hainey.»

«E io come la posso aiutare, di preciso?»

«Mi interessa quello che mi può dire, dato che lei lavorava qui quando Cammie Ramada è annegata misteriosamente.» Gli rammento che io non mi ero ancora trasferita dal Massachusetts.

Non penso che quella morte sia stata trattata dai media come una notizia da prima pagina, altrimenti ne avrei sentito parlare. Proseguo dicendo che Ryan, della Park Police, non mi ha parlato di quel caso e posso solo sperare che non ci sia una cospirazione del silenzio. «Per via del turismo, delle imprese locali, della politica o di non so che altro» dico a Clark. «Dobbiamo accertare che la sua morte non sia collegata a quella di Gwen Hainey» aggiungo.

Clark, perplesso, resta per un istante in silenzio. «Per essere chiari» risponde infine, «io ero in vacanza con la famiglia sugli Outer Banks quando è stato trovato il corpo di Cammie Ramada.»

In fin dei conti, il suo laboratorio non è responsabile dell’analisi del DNA, commenta. Non ha molto da aggiungere, se non quello che sa per aver parlato con la polizia ed esaminato i loro rapporti.

«L’FBI ha deciso di spostare i campioni ai laboratori di Quantico e di effettuare là l’analisi» spiega Clark. Non ho dubbi che proveranno a fare lo stesso con me. Ma non succederà: ne passerà di tempo prima che io permetta loro di sfilarci le prove del caso di Gwen. Il corpo e tutto ciò che è correlato è sotto la giurisdizione del medico legale. E, ovviamente, ci metto dentro anche il penny appiattito e tutte le altre cose che ho raccolto. Stanno eseguendo le analisi nei miei laboratori.

«Se ha rivisto la documentazione, probabilmente sa che avevamo le mani legate» prosegue Clark. «Quando l’FBI ha rilevato tutto, è finita lì.»

«Il problema è che non ho ancora guardato la documentazione» rispondo mentre mi sistemo i capelli. «Non avevo mai sentito parlare di Cammie Ramada prima di ieri sera, ma intendo aggiornarmi oggi stesso.»

«Dopo che l’FBI ha preso quello che voleva, non è successo niente. Il caso è chiuso.»

Mi spiega che la scena del crimine non è stata gestita come avrebbe dovuto, che c’erano troppe persone e problemi di contaminazione.

«Non so quanto bene lei conosca l’ex direttore» dice Clark senza sapere dei nostri rapporti. «Ma è probabile che negli ultimi tempi non sia stato su molte scene del crimine.»

«Direi che è esatto» e mi astengo dall’aggiungere il resto.

Elvin Reddy è più un politico che un medico legale, non prova passione né rispetto per il lavoro e ancor meno per i pazienti, vivi o morti. Preferisce di gran lunga apparire nei notiziari o mescolarsi con le persone importanti e potenti che parlare con la famiglia di qualcuno che è tragicamente morto all’improvviso.

Fin dal principio sapevo com’era fatto, quando si divertiva in maniera morbosa alle spalle di quelli che poteva maltrattare. Cosa c’è di meglio che chiedere alla persona sbagliata di aprire una sacca mortuaria che brulica di vermi. O fare osservazioni oscene a proposito dei “notevoli attributi, che spreco” di una donna morta. E io sentivo le sue battute salaci.

Prima che me ne accorgessi e mettessi fine a questo scempio, era il tipo che amava conservare trofei, come arti artificiali e impianti al seno. Basti dire che, mentre ero a Richmond, non abbiamo fatto altro che scontrarci: all’epoca lui era uno dei miei patologi forensi, uno dei peggiori borsisti ai quali abbia mai fatto da mentore.
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«Guardi che si tratta solo di sentito dire, perché io non c’ero.» Clark continua a dirmi quello che sa del caso dello scorso aprile. «L’arrivo del dottor Reddy sulla scena del crimine non ha fatto che aumentare la confusione, e i poliziotti avevano paura di opporsi se faceva qualcosa che non andava bene.»

«Tipo?»

«Non indossare l’abbigliamento protettivo» risponde. «Solo la mascherina e i guanti, e gli hanno dovuto dire di metterli.»

Clark dice di aver visto foto dell’ex capo che passa la luce della torcia sul corpo, e che non si tratta esattamente di un modello di corrette procedure forensi. Secondo Reddy, questi sono dettagli trascurabili per una persona del suo calibro.

«Per non parlare» aggiunge «delle ovvie complicazioni: visto che si tratta di un parco nazionale, è competenza dei federali, ma tecnicamente la giurisdizione è della Park Police.»

Daingerfield Island, però, si trova nella città di Alexandria ed è luogo di interesse per le sue forze dell’ordine. Anche l’FBI potrebbe avocare le indagini. A confondere ulteriormente la situazione, il corpo di Cammie Ramada era in parte in territorio della Virginia e in parte nell’acqua, che fa parte del District of Columbia. Quello che Marino definirebbe un casino atomico.

«Decisamente.» Ascolto Clark mentre cerco di rimettermi in sesto. «Provi ad affrontare un caso che coinvolge la Park Police, i locali e l’FBI. E in tutto questo il direttore dell’Istituto di medicina legale della Virginia, e quelli che rispondono a lui, non crede che sia stato commesso un crimine.»

«Mi incuriosisce come mai Elvin Reddy si sia presentato in loco, tanto per cominciare.»

Apro la trousse del trucco e capisco a colpo d’occhio che Dorothy l’ha rovistata in cerca del nécessaire da cucito.

«Non ne ho la più pallida idea. Le posso dire solo che abbiamo raccolto il DNA del dottor Reddy e lo abbiamo escluso. La contaminazione di cui le parlavo prima.»

Le indagini non sono andate da nessuna parte dopo che il mio predecessore ha deciso che la morte non era stata causata da un atto violento.

«I campioni non sono mai stati testati, né inseriti in un database» dice Clark. Adesso sono davvero sbigottita.

«Mi sta dicendo che l’FBI non ha mai inserito il DNA nel CODIS?» Spero di aver sentito male.

«A quando so, nessun profilo del caso Cammie Ramada è stato caricato sul CODIS» ripete.

«Perché no?» chiedo, pensando che Elvin non potrebbe essere più negligente o incompetente.

«L’invio non è una passeggiata» risponde Clark, recitando i soliti protocolli CODIS che conosco molto bene.

Il profilo del DNA deve essere quello del sospetto colpevole, e non ne esiste uno se non è stato commesso un crimine. Non sono accettati campioni contaminati, ma lui sa bene quanto me che gli ostacoli burocratici si possono aggirare se si è motivati dalla giustizia e non dal tornaconto personale o dalla pigrizia.

«Un omicidio non scompare solo perché lo decide qualcuno.» Mi guardo nello specchio e scelgo di andarci piano con l’ombretto, solo un velo di marrone. «Se il dottor Reddy avesse lasciato il caso in sospeso perché non era sicuro di quello che era successo alla donna? Le prove sarebbero state verificate, e probabilmente adesso io e lei non staremmo qui a parlarne, Clark.»

«Sono d’accordo.»

«Quindi ecco cosa vorrei che facesse.»

Riprendo la matita eyeliner.

«Voglio che tratti il decesso di Cammie Ramada come il più trascurato dei cold case, e che ricominci daccapo.»

«Cosa intende con “ricominciare daccapo”? Il caso è chiuso.»

«L’ho appena riaperto. Vediamo cosa resta delle prove raccolte sulla scena e dell’autopsia.»

Spazzolo i capelli e osservo il mio riflesso: potrebbe essere peggio.

«Qualsiasi cosa che potrebbe essere una fonte di DNA, con l’idea che la sua morte forse non è stata accidentale.»

Gli dico di prestare particolare attenzione ai tamponi presi dal corpo, dalla pelle, dagli orifizi e da sotto le unghie.

«E qualsiasi cosa Cammie indossasse quando hanno trovato il corpo» aggiungo. Nel frattempo, mando un messaggio a Lucy chiedendole di cercare quello che può sulla vittima.

«Era vestita quando l’hanno trovata, non sembrava un’aggressione sessuale» dice Clark.

Mando un messaggio anche a Marino. Gli dico che avrò bisogno del suo aiuto più tardi. Deve tenersi pronto: mi farò viva io. Nel frattempo, ho bisogno che scopra quello che può sulla morte di Cammie Ramada lo scorso aprile.

«Leggings da corsa, scarpe e una giacca a maniche lunghe» dice Clark, rammentando cosa indossava quando è morta. «Li vedrà nelle foto scattate sulla scena.»

Lucy mi risponde con un “Ricevuto” e l’emoji del pollice alzato. Vedrà che cosa può scoprire. Immagino intenda cosa potranno scoprire lei e Janet.

«Abbiamo ancora dei campioni raccolti dai suoi abiti, ma mai analizzato» dice Clark.

«Quanto di questo materiale è nei laboratori dell’FBI?»

«Hanno preso i campioni che volevano, ma gran parte delle prove sono ancora qui.»

«Voglio che il suo laboratorio cominci subito con un test rapido del DNA» dico. «Qualsiasi profilo sconosciuto o parziale verrà poi caricato sul CODIS, e se resteremo a mani vuote, proveremo con il test di genealogia forense.»

«Si rende conto che quei campioni non rispondono agli standard necessari per inserirli nel CODIS?» chiede. Intanto mi arriva un altro messaggio:

Ho sentito parlare del caso Ramada. Piuttosto strano, mi risponde Marino.

«Il database dell’FBI non è la prima fermata, quella siamo noi.»

Prendo con me il telefono mentre esco dal bagno e continuo a parlare con Clark. Gli chiedo di raffrontare qualsiasi profilo DNA sconosciuto o parziale dei casi di Cammie e di Gwen. E di farlo il più rapidamente possibile, gli raccomando. Apro l’armadio e mi chiedo cosa indossare. «Se entrambi dovessero essere omicidi, e fossero state uccise dalla stessa persona, ci dobbiamo preoccupare di una possibile prossima vittima.»

I tergicristalli si trascinano sul parabrezza sotto una pioggia leggera. Sono le 10.30 e sta per arrivare un’altra ondata di tempo incerto. Il traffico è più lento e intasato del solito, il che la dice lunga considerando quanto è abitualmente congestionato in questa parte della Virginia.

Benton è alla guida del suo SUV Tesla, e indossa occhiali con le lenti gialle antiriflesso. Ha abbandonato il suo abbigliamento tattico a favore di un impeccabile completo grigio scuro con righine color perla e un lungo trench nero.

Come al solito è molto più elegante di me, nel mio semplice tailleur pantaloni blu di Prussia con stivaletti alla caviglia a tacco basso e suole antiscivolo. La giacca marrone scuro è imbottita e impermeabile, niente di speciale. Se mi fossi sentita più energica, avrei potuto indossare una gonna e un paio di scarpe più eleganti.

«Penso che nessuno si sia preoccupato di indagare sulla sua morte. Alcuni speravano che sarebbe sparita» commenta Benton a proposito di Cammie Ramada.

«Quello che mi preoccupa è che non l’hanno solo sperato.»

«A quanto pare.»

«Proprio il giorno peggiore per essere convocati a una riunione d’emergenza a Washington… mentre io ho davvero bisogno di esaminare quel caso» rispondo. «Ci sono buone possibilità che non ci riuscirò nell’immediato futuro, ma almeno ho messo sotto qualcuno per cominciare.»

Prima provo con Lucy, anche se in realtà voglio solo capire come sta.

«A che punto siete?» chiede in vivavoce, e mi sembra sia abbastanza di buon umore.

«Dipende dal traffico» risponde Benton. «Forse un quarto d’ora, escludendo i controlli.»

«Sapete già cosa vogliono?» si informa, anche se intende dire cosa vuole Tron, la collega di Benton dei servizi segreti.

Loro due si conoscono appena, e avrei detto che non sarebbero andate d’accordo, certo non di primo acchito: sono troppo simili.

«Non ho idea del motivo per cui mi hanno convocata» rispondo.

Non abbiamo detto a Lucy che andiamo alla Casa Bianca, ma solo che i servizi segreti hanno bisogno di noi e stiamo andando in una zona di massima sicurezza a Washington. Se anche immagina la verità, non farà domande e non ficcherà il naso.

«Come va con Cammie Ramada?» chiedo mentre bevo un sorso d’acqua. «Di sicuro ci sono parecchi interrogativi su quello che le è successo.»

«Me ne sto occupando, ma non c’è molto, quasi niente sui media» risponde, e io sento il ticchettio delle dita sulla tastiera. «All’epoca se ne è parlato sui social. Stiamo ancora scavando» aggiunge. Mi domando se, mentre parliamo, stia guardando l’avatar di Janet.

«Io non sarò raggiungibile per un po’, forse per quasi tutto il giorno» rispondo. «Ma tu e Marino potete cospirare.»

«Sicura di sentirti bene?» Non dimenticherò mai il terrore nel suo sguardo quando ho cominciato a sentire gli effetti del vino avvelenato.

«Quasi come nuova» rispondo, anche se non è vero. «Spero che potremo cenare insieme.»

Chiudo la telefonata mentre Benton segue la George Washington Memorial Parkway con Daingerfield Island alla nostra destra. Non è esattamente un’isola, ma una zona boscosa nella parte più a nord di Alexandria, tra una grossa autostrada e il Potomac.

«Ho la sensazione che il caso di Cammie sia quello che definisco la classica seccatura, una minaccia agli affari locali e a tutto il resto» conclude Benton in base a quanto ha sentito sinora.

«Immagino che Elvin Reddy la pensi proprio così. Be’, come diceva mia madre, gli toccherà ripensarci» rispondo guardando fuori dal finestrino i fitti alberi, quasi tutti spogli in questa stagione.

Il parco di Daingerfield Island – popolare tra i runner, i ciclisti e gli ornitologi dilettanti – ha un porticciolo e un club velico. C’è anche un bar con griglieria, dove io e Benton siamo andati qualche volta e dal quale si possono osservare il fiume e le barche, e ammirare di sfuggita i falchi dalla coda rossa e le aquile calve.

Davanti a noi, scorgo il Tidal Basin e la bianchissima rotonda del Thomas Jefferson Memorial, un po’ sfumate nella nebbia. Controllo i messaggi. Sto aspettando notizie da Rex Bonetta e provo a telefonargli di nuovo. Questa volta risponde e gli comunico che è in vivavoce.

«Possiamo parlare, sono in macchina con Benton» spiego.

«Come va?»

«Molto meglio di prima, grazie.»

«Felice di saperlo. Il mio laboratorio sta lavorando senza tregua per scoprire che cosa hai ingerito ieri sera.» La voce del mio tossicologo capo è tranquilla. «O, per meglio dire, cosa ti è stato fatto ingerire.»

«Mi dispiace molto che tu abbia avuto visite a tarda sera.» Spero che Marino non lo abbia spaventato a morte suonando il campanello. «Ti prego di scusarmi con la tua famiglia. Ma, come ben sai, le circostanze sono decisamente insolite.»

«Mi sembra che tu stia bene, ed è un sollievo.»

«Di tanto in tanto ho degli strani flashback, ma per il resto me la cavo bene. Sto andando a una riunione» spiego senza entrare nei dettagli.

«Ho notizie buone e cattive» dice Rex. «Ma soprattutto cattive.»

Adesso siamo su 14th Street e stiamo passando di fronte all’Ufficio incisione e stampa, con vessilli colorati appesi tra le alte colonne di pietra. Le barricate di cemento di fronte agli edifici governativi impediscono a chiunque di avvicinarsi.

«Mentre avevo le prove in custodia, ho dato un’occhiata al tappo e alla capsula di alluminio» spiega Rex. «Volevo vedere se notavo qualcosa al microscopio, perché il grande mistero è come possa una tossina finire nel vino. Immagino sia stato manomesso dopo l’imbottigliamento.»

«Speriamo sia così» commenta Benton. «Non mi farebbe piacere pensare che potrebbero esserci molte altre bottiglie in giro, anche se sospetto che ormai ne saremmo al corrente. Qualcuno sarebbe morto, magari molte persone.»

A ogni angolo vedo veicoli militari e macchine della polizia. Non riesco a superare l’esperienza surreale di ieri e mi rendo conto di quanto sia arrivata vicina a finire nel mio stesso obitorio. Immagino i miei fluidi biologici, i pezzi e le parti di me che vanno di piano in piano nel palazzo del mio ufficio. Bel modo di tornare in Virginia, bel modo di finire quello che avevo cominciato.

«Ho trovato un foro sulla capsula e sul tappo visibile a basso ingrandimento» continua la voce di Rex mentre svoltiamo su H Street. «Non posso escludere la manomissione casuale ma, basandomi su ciò che so, è più probabile che sia un tentativo mirato.»

«I fori sono visibili a occhio nudo?» chiedo. Ricordo di aver preso la bottiglia dal frigorifero e di averla portata di sopra, ma non ho esaminato con attenzione la capsula o il tappo. A dir la verità non li ho guardati, punto.

«Sarebbe molto facile non vederli» risponde Rex. «Quasi dovresti sapere che ci sono.»

«È una bella cosa che per caso io abbia usato un cavatappi a doppia lama che non distrugge il tappo» aggiunge. «Se ne avessi usato uno a elica, sarebbe stato impossibile individuare il punto dell’iniezione.»
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Barriere di cemento e recinzioni metalliche hanno trasformato il terreno della Casa Bianca e la zona circostante in una fortezza o una prigione.

«Il veleno è stato iniettato attraverso la capsula e il tappo» riassume Rex. Avrei dovuto prestare più attenzione alla bottiglia quando stavo per aprirla.

«Non ricordo che sembrasse manomessa in alcun modo» rispondo e Benton fa di no con la testa a confermare le mie parole. Proprio per questo vengono utilizzati determinati tipi di siringhe, per evitare che la gente si renda conto che sta per morire.

«Ammetto che l’idea che la bottiglia fosse stata manomessa non mi è nemmeno passata per la testa. E dato che il lavoro è stato fatto da una mano esperta, avrei potuto non accorgermene comunque» spiego senza cercare scusanti. «Il foro di un’iniezione non salta all’occhio di tutti. Ma la cosa più importante è l’esame tossicologico. Abbiamo idea di cosa fosse, Rex?»

«Questa è la brutta notizia» risponde, mentre passiamo accanto a Lafayette Square vuota e chiusa da transenne, con i camion militari lungo la strada. «Fino a questo momento è una sostanza sconosciuta.»

«Potrebbe essere carfentanil?»

Quell’oppioide sintetico è diecimila volte più potente della morfina e mi sono occupata di molte morti per overdose quando è stato aggiunto all’eroina e ad altre droghe acquistate in strada.

«I russi usano il carfentanil con una certa facilità» interviene Benton.

Ci rammenta che nel 2002 avevano pompato quella che si ritiene una versione aerosol del fentanyl in un teatro di Mosca di cui si erano impadroniti ceceni armati. Il cosiddetto gas soporifero aveva fatto il suo dovere, ma non senza uccidere più di cento ostaggi.

«Basandomi sul fatto che tu sia stata male molto in fretta, Kay» risponde Rex, «è la prima cosa che è venuta in mente anche a me. Ma, come ti ho detto, le analisi convenzionali non hanno rilevato niente. E ho controllato nello specifico la presenza di carfentanil.»

Era negativo, ripete, il che porta a pensare a un agente chimico nuovo, e in quanto tale piuttosto preoccupante. Ci potrebbe volere un bel po’ di tempo per venirne a capo, e spesso in tossicologia i casi difficili si trascinano senza fine.

Mi viene in mente la madre dell’agente Fruge. Forse non è stata tra le persone che preferivo quando abbiamo lavorato insieme anni fa, ma è molto brava e sa pensare fuori dagli schemi. Mentre rifletto, dico a Rex di far controllare bottiglia, capsula e tappo per le impronte digitali e il DNA.

«Poi tutto deve andare al laboratorio di tracceologia forense» aggiungo all’elenco.

Anche i campioni del vino. Gli spiego che ci dobbiamo concentrare soprattutto su qualsiasi particolato sul fondo della bottiglia.

«Grazie, e tienimi aggiornata, anche se è probabile che non sia raggiungibile nelle prossime ore» gli comunico. Di norma, non spetterebbe al capo tossicologo esaminare le prove per primo come ha fatto lui, né io gli darei istruzioni su cosa fare dopo, a chi dare i campioni e perché: meglio sperare che qualcuno non sollevi obiezioni su come sono andate le cose, visto che Marino – passando a casa di Rex quella notte – ha messo la parola fine sulla correttezza procedurale.

Passiamo lenti lungo 17th Street, ci stiamo avvicinando, quindi mi ritocco rapidamente il rossetto nello specchio di cortesia. Abbiamo sulla destra l’hotel Hay-Adams, uno dei luoghi dove io e Benton preferiamo soggiornare. Osservo un po’ triste il suo portico colonnato e le quattro bandiere che garriscono nella nebbia.

La guardia nazionale e la polizia a ogni angolo sono pronte alla guerra, con i blindati in posizioni strategiche. L’Ellisse è chiusa da transenne come quasi tutto il resto, l’albero di Natale nazionale è in piedi, ma non ancora acceso. So dove stiamo andando, ma non chi incontreremo né perché. Benton non mi ha detto niente che potrebbe indicarmi cosa si aspettano da noi.

È inutile però interrogarlo ancora, visto che ci stiamo avvicinando al primo posto di controllo e il complesso della Casa Bianca brilla come un guscio d’uovo sotto il cielo nuvoloso.

Di fronte svetta l’imponente Eisenhower Executive Office Building, in granito grigio, con le sue numerose finestre.

Ci fermiamo davanti alle barricate e abbassiamo i finestrini. Gli uomini della guardia nazionale in mimetica non si perdono in chiacchiere quando mostriamo i nostri documenti mentre un cane poliziotto annusa la macchina. Dopo diverse chiamate via radio, ci permettono di avanzare, ma non andiamo molto lontano prima di ripetere la stessa routine.

Alla fine siamo sul terreno della Casa Bianca, dietro una recinzione di metallo nero alta quattro metri: le misure di sicurezza sono molto più rigide di quanto ricordassi. Il gabbiotto di guardia davanti a noi ha barricate che si possono sollevare e bande chiodate per forare gli pneumatici, con una gran quantità di minacciosi cartelli di avvertimento. Da qui vedo che i posti macchina dove dovremo fermarci sembrano tutti occupati.

«Buongiorno» dice Benton a un agente dei servizi segreti in giubbotto antiproiettile con un MP5 a tracolla sul petto.

«Devo vedere un documento d’identità.» Parole che abbiamo già sentito prima, e non ha alcuna importanza se lui e Benton si conoscono.

Potrebbero essere compagni di bevute o fratelli, e non lo sapresti mai. Oltre a essere un profiler forense, esperto del fattore umano per i servizi segreti, Benton lavora a stretto contatto con gli informatici e il controterrorismo. È ben inserito nella comunità dell’intelligence, ma non lo indovineresti mai dal modo in cui viene trattato.

Il suo pass che gli dà accesso a tutta la Casa Bianca non merita neppure un cenno di riconoscimento quando consegniamo i badge a un ufficiale che ha il fisico di un supereroe della Marvel. Esamina le nostre credenziali con espressione impassibile e passa i nostri documenti su uno scanner portatile, senza mai lasciarsi sfuggire quello che succede intorno a lui.

Una seconda guardia ispeziona con uno specchio montato su un lungo bastone il telaio del nostro SUV tutto elettrico, assicurandosi che non siamo imbottiti di esplosivi o non trasportiamo armi o altre merci di contrabbando. Poi arriva un addestratore con un Malinois belga, apre le portiere ad ala di gabbiano e il bagagliaio. Il cane snello, simile a un pastore, annusa attento e non rileva nient’altro che la pistola che Benton ha sempre con sé.

«Buona giornata» dice una guardia facendoci cenno di passare.

«Sai sempre quando la riunione è importante» commenta Benton. «Basta guardare il parcheggio.» La stretta strada che stiamo percorrendo a passo d’uomo è piena di posti auto, ma sono tutti occupati.

«Di solito finisco nel parcheggio dei dipendenti vicino all’Ellisse, dove i contestatori ti infastidiscono, o peggio, quando ti vedono salire o scendere dalla macchina» dice.

Sul tetto della Casa Bianca, dove i tiratori scelti dei servizi segreti sono di guardia sotto la pioggia, la bandiera americana è a mezz’asta. Sono in abbigliamento tattico, armati di mitra e potenti fucili di precisione, quattro piani sopra di noi, senza il beneficio di imbragature di sicurezza, ma meglio loro di me. Li vedo camminare mentre le telecamere di sorveglianza, nello spazio e a terra, mandano in continuazione immagini ai tablet e ad altri dispositivi elettronici, stando a quello che mi dice Benton.

Controllano le informazioni in tempo reale, osservano tutte le persone e tutti i veicoli nell’area, e questo comprende anche noi due che avanziamo sulla West Executive Avenue. Non vengo alla Casa Bianca o al Campidoglio da prima dell’assalto del 6 gennaio, quasi un anno fa, e ho la sensazione che il nostro paese sia sotto occupazione militare.

«Continuo a pensare che l’esito avrebbe potuto essere tragico» commento mentre superiamo le macchine posteggiate. La mancanza di turisti, invece, non è da attribuire al cattivo tempo.

«Ci penso ogni volta che vengo al lavoro» risponde Benton. Il quartier generale dei servizi segreti è a pochi isolati da qui. «Mi preoccupa il terrorismo interno e quello che certi gruppi estremisti si inventeranno la prossima volta.»

Poi vediamo comparire Tron, che si mette in mezzo alla strada con un ombrello aperto e ci indica un posto riservato tra due lucide Cadillac Escalade nere dei servizi segreti. Approfittiamo di questo piccolo privilegio e parcheggiamo, per poi scendere una volta raccolte le nostre cose.

«Benvenuti.» Tron ci porge allegra l’ombrello: non la si direbbe un’esperta di controterrorismo dei servizi segreti distaccata in permanenza alla CIA, tra le altre cose. Potrebbe sembrare un amministratore delegato o una giornalista televisiva. Carina, con l’aria professionale, sulla quarantina, ha un sorriso contagioso e i capelli scuri portati dietro le orecchie.

«Com’è andato il viaggio su quel coso?» Finge di dare una rapida occhiata alla Tesla di Benton come se non l’avesse mai vista prima. «Avete dovuto fermarvi a ricaricare da qualche parte?»

«Ce l’abbiamo fatta al pelo» risponde lui impassibile.

«Ma va a più di ottanta?»

«Quasi» le dà corda Benton.

Lei sembra abbastanza innocua, fino a quando non la guardi bene da vicino e noti le mani forti con le unghie corte, i muscoli sotto il semplice completo nero con camicia bianca aperta al collo. I mocassini andrebbero bene anche per un inseguimento a piedi e non l’ho mai vista indossare gioielli o altri accessori che potrebbero intralciarla o essere usati contro di lei.

È senza cappotto: probabilmente è uscita dalla Casa Bianca nel momento in cui siamo comparsi sui monitor di una delle tante telecamere di sorveglianza. Solo la spilla che porta sul revers della giacca indica chi sia, ammesso di sapere quel che stai guardando.

«Lieta di vederla tutta intera. Deve essere stato uno spavento incredibile» mi dice mentre Benton chiude le portiere. «A proposito» aggiunge rivolgendosi a lui, «penso che la sua macchina qui sia al sicuro.»

«Spero proprio di sì» risponde lui mettendo in tasca la chiave.

Ci allontaniamo dal SUV nero con la pioggia che batte lieve sull’ombrello.

«Be’, per fortuna non è andata peggio.» Tron cambia tono e capisco a cosa si riferisce. «Voglio dire, di che razza di codardo stiamo parlando? Avrebbe potuto ammazzare chiunque.»

È chiaro che sa della mia disattenzione, non me lo sono immaginato. Sa che cosa ho passato.

«Sì, avrebbe potuto andare peggio» ammetto. «Sono stata molto fortunata, lo siamo stati tutti.» Queste frasi suonano trite persino a me che le pronuncio.

«Come si sente?» Non me lo chiede per essere gentile, ma per assicurarsi che io sia all’altezza di qualsiasi cosa mi aspetti, come se stessi per testimoniare in tribunale o salire sul ring. Rispondo che sto bene, magari non sono del tutto tornata alla normalità, magari non mi sento energica quanto vorrei. Benton continua a fingere di non sapere perché siamo qui, ma non ci credo neppure per un istante.

«Non è mai il momento giusto quando accadono cose orribili» risponde Tron al mio crescente disagio. «Ma sarebbe stato un grosso problema se lei non fosse stata disponibile, e apprezziamo molto che sia qui per aiutarci in questa situazione.»

Non so di quale situazione stia parlando, so solo che prima di questo momento non avevo motivo di credermi una pedina importante in qualsiasi cosa sia successa che richieda la presenza di Benton e mia. Lo guardo mentre entrambi teniamo l’ombrello, la sua mano calda sulla mia e il viso impassibile.

I Servizi segreti sanno del vino avvelenato, ma non è per questo che mi trovo alla Casa Bianca. Sono stata convocata malgrado l’avvelenamento e qualsiasi strascico mi abbia lasciato, e Benton non dice una parola. Non spetta a lui informarmi di quanto sta accadendo, è nelle regole di ingaggio.

Stiamo insieme da molto tempo, e sono abituata a restare all’oscuro. A volte però tocca a lui, quando sono io a non potergli dire tutto, e noi due abbiamo più non-comunicazioni di chiunque altro conosca. Ciò non toglie che mi sento frustrata quando è lui a tenermi fuori, in particolare adesso.

«Come ha saputo del vino che ho portato a casa da Lione?» chiedo a Tron, visto che mio marito non me lo dirà.

«Dall’Interpol.» Ci guida sotto la pioggia e siamo a un isolato dalla Casa Bianca.

La strada è piena di macchine posteggiate e di grandi contenitori. Le bandiere americane sbattono sui lampioni, guardie in uniforme si aggirano con il loro arsenale, gli alberi gocciolano e il terreno è spoglio e senza fiori. Non vedo la solita folla di turisti, ma quasi solo persone in completi da ufficio.

«Stamattina presto sono stata contattata dall’ufficio della segretaria generale» risponde Tron.

Certo che è andata così, anche perché Tron era all’Interpol nello stesso periodo in cui sono andata io: entrambe facciamo parte della Doomsday Commission.

«Siamo molto preoccupati, visto che lei e Benton siete stati nominati dal presidente» dice. «Quindi può capire che sia un fatto di interesse per gli Stati Uniti.»

«Per ora, non possiamo essere certi di quale fosse il bersaglio stabilito» aggiunge Benton. «Anche se scommetterei una piccola fortuna che non era Kay o le persone che le sono vicine.»

«Sospetto che scopriremo che era Gabriella Honoré» risponde Tron. «Ci sono altri incidenti, altre cose e tutto probabilmente è collegato, seppur indirettamente, a causa del fattore russo.»
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Tron non dirà altro. Nel frattempo, osserva tutte le persone intorno a noi, ogni macchina posteggiata davanti all’ingresso dell’Ala Ovest. Sarebbe capace di ammanettarti a terra prima ancora che tu possa rendertene conto, e non ne dubito dopo averla vista abbattere lastre metalliche al poligono e bruciare pneumatici in pista.

Benton definisce Tron un tipo tosto: si occupa del lavoro senza far chiasso, reagisce di rado e non alza mai la voce. La seguiamo all’ingresso dell’Ala Ovest, sulla passatoia rosso ruggine sotto la grande pensilina bianca, attraverso la porta a vetri sormontata dal sigillo presidenziale dorato.

All’interno, alla nostra sinistra vedo una serie di armadietti di legno che non c’erano l’ultima volta che sono stata qui. Dentro ci sono cassette di sicurezza per i dispositivi elettronici: ironico che Tron e Benton vi ripongano i nostri telefoni e gli smartwatch, ma non le pistole.

Superata un’altra serie di porte, un funzionario verifica di nuovo i nostri documenti senza l’ombra di un sorriso mentre Tron chiacchiera con lui. Mi chiedo che cosa sia cambiato dalla mia ultima volta qui e mi guardo intorno, ma vedo solo altre donne in completo pantalone e scarpe comode come le mie.

Nell’ingresso fanno mostra di sé preziosi dipinti a olio che ritraggono i pionieri su carri coperti e l’Old Faithful che erutta nel parco di Yellowstone; riconosco George Washington che attraversa il Delaware in barca e altra arte americana che ho ammirato in occasioni precedenti.

La zona di accoglienza del pubblico è sorprendentemente spartana e affollata, l’atmosfera rigorosamente da ufficio e per nulla cerimoniale. C’è poco spazio per indugiare, nessuno ti accoglie per offrirti un caffè o appendere il tuo cappotto. I mobili non sono lussuosi come ci si potrebbe aspettare visitando la sede istituzionale più alta del paese.

Questo martedì mattina, l’ultimo giorno di novembre, c’è una carica di energia nervosa nell’aria e Tron ci informa che più tardi è atteso il primo ministro inglese. Nel frattempo, un VIP tour di insegnanti si raduna accanto alla porta che conduce fuori, al Colonnato Ovest. Sono del Midwest, a quel che capisco, e non smettono di sorridere e di fare timide domande.

«… Conosciuto anche come il pendolarismo dei 45 secondi» sta dicendo la guida. «Il tempo che ci vuole per arrivare da qui all’Executive residence e, nel mentre, riuscirete a vedere il Giardino delle rose, lo Studio Ovale…» La seguono fuori.

Le guide e altro personale in uniforme sono assegnati al WHMO, l’ufficio militare della Casa Bianca, che gestisce tutta l’ospitalità e la ristorazione, oltre a emergenze mediche e trasporti, che si tratti delle limousine presidenziali, dell’Air Force One o dell’elicottero che atterra sul Prato Sud.

Gli aiutanti di campo del presidente sono militari appositamente addestrati, a disposizione ventiquattro ore su ventiquattro per qualsiasi necessità. Questo per dire che qui dentro ci sono molte stellette e molte mimetiche. Questa mattina, poi, il posto somiglia a una stazione ferroviaria: le persone arrivano da ogni direzione, documenti alla mano, tutte al telefono e di fretta.

Alcune si fermano per una breve conversazione bisbigliata e prendono appuntamento per un ulteriore colloquio; per gli ospiti importanti ci sono l’elegante divano e le poltrone blu sistemati su un lato, quasi spinti contro le pareti per far posto al viavai. Non ci sono molti altri mobili, solo antiche lampade di ottone sui tavoli e il grande orologio dorato che è qui da sempre, come la splendida libreria che risale a prima della guerra d’Indipendenza con i suoi libri rari e i cimeli. Mette soggezione pensare a quanti sono transitati per questa stanza da quando il presidente Theodore Roosevelt aveva deciso di separare abitazione e ufficio.

Nessuno può evitare di attendere in piena vista di tutti coloro che varcano la soglia, e non importa se sei un capo di Stato, una principessa, un miliardario del biotech, una diva del cinema o una persona comune che ha appuntamento con un funzionario di alto livello. In questo momento di sicuro non è possibile avere un colloquio con il presidente o il vicepresidente, che ho la sensazione abbiano ben altri grattacapi.

Forse comincio a capire dove mi stanno portando. Lungo un breve corridoio, alle pareti giallo pallido sono appesi poster del presidente e della first lady, della vicepresidente e del second gentleman mentre distribuiscono cibo, vengono vaccinati, incontrano vittime di violenza o disastri naturali oppure bambini rifugiati. Scendiamo tre gradini con passatoia e siamo al livello più basso, dove sento profumo di pollo fritto.

La mensa è alla nostra sinistra, con un altro grande sigillo presidenziale dorato, questa volta accanto alla finestra dell’asporto dove, di tanto in tanto, ho preso dei panini. Mentre passiamo lì davanti, osservo la familiare moquette blu, la boiserie con vedute e scene marittime e un gran numero di camerieri in abito nero pronti con acqua o altre bevande.

La piccola ma elegante sala è gestita dalla marina militare, i tavoli con tovaglie di damasco dorato hanno fiori freschi e porcellane della Casa Bianca. I militari garantiscono cibo eccellente e sicuro per i più alti funzionari governativi: voglio sperare non ci sia pericolo che l’E. coli o un’intossicazione facciano cadere il governo, ma l’elenco di cose da cui guardarsi di questi tempi è infinito.

Sono quasi le undici, ma qualcuno è già seduto ai tavoli. Il chirurgo generale degli Stati Uniti sta bevendo un caffè con un giovane deputato del Michigan che è finito su tutti i notiziari; il capo dello staff della Casa Bianca sta parlando con il cardinale della diocesi di Washington D.C. e l’addetto stampa è in un angolo con Lesley Stahl di 60 Minutes.

Quello che attira la mia attenzione, però, è l’uomo seduto con la schiena verso la porta. Riconosco le spalle strette, le orecchie a sventola, la voglia color vino come quella di Gorbačëv sulla nuca calva, e non riesco a credere ai miei occhi: per fortuna Elvin Reddy non mi vede. È troppo immerso nella conversazione con il direttore dei CDC, i Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie. Lancio uno sguardo a Benton che si limita a scrollare le spalle.

«Sappiamo che ci fa qui il neo commissario alla Sanità della Virginia?» chiedo a Tron. «E parla con il capo dei CDC» aggiungo. Non ho dubbi che il mio ambizioso predecessore sia a caccia dell’ennesima, prestigiosa posizione.

Forse una nomina presidenziale, e Dio non voglia che diventi il prossimo dottor Fauci: non riesco a immaginare nulla di più deprimente o meno utile di persone come Elvin Reddy che decidono cosa sia meglio per la salute della nazione. E mi vengono in mente le parole di Marino sul fatto che certa gente cade sempre in piedi.

«No, sinceramente non ne ho idea» risponde Tron. «So solo che loro due sono sull’elenco dei visitatori e che più tardi si devono incontrare con il ministro della Sanità e dei Servizi umani.»

Seguiamo un altro breve corridoio che termina con un’anonima porta di legno accanto alla quale, sulla parete, c’è un telefono rosso. Tron passa il tesserino per aprire la serratura ed entriamo nella Situation Room: la zona di ricevimento è un lungo spazio che porta a una serie di stanze private dove sono in corso riunioni top secret.

Ci fermiamo alla scrivania di mogano della segretaria, un tavolo a forma di L con vari display che ricorda la cabina di pilotaggio di un aereo. La nostra “portiera” indossa un completo elegante e ha gli occhiali: somiglia un po’ a Maggie, ma non è affatto imperiosa. Mi sorride quando Tron annuncia i nostri nomi.

Digita qualcosa sulla tastiera, ma non ci sono scanner attraverso cui passare e nessuno ci perquisisce. La mia cartella non viene aperta di nuovo perché non è necessario.

Oltre a telecamere e microfoni ovunque, sono sicura che ci siano analizzatori di spettro occultati che, senza dubbio, esaminano in continuazione l’ambiente alla ricerca di segnali elettronici provenienti da apparecchi di sorveglianza illegale, capaci di eludere altre rilevazioni.

Oltre questo punto non è permesso portare cibo né acqua, e ne capisco il motivo, dopo quello che mi è successo ieri sera. Ma la minaccia più temuta è lo spionaggio, e questo mi fa pensare di nuovo a Gwen Hainey. Forse sono qui perché lei spiava, ma non riesco a immaginare in che modo recarmi al cospetto dell’Olimpo possa essere utile.

«Siete nella stanza JFK» dice la segretaria, mentre io mi guardo intorno e vedo una serie di luci rosse che indicano riunioni in corso.

«Siamo arrivati il più rapidamente possibile» dico per scusarmi.

«Il traffico è sempre un incubo, soprattutto adesso con le barricate e tutto il resto.» In realtà, la cosa non ha nulla a che vedere con i miei movimenti da bradipo di questa mattina o con le mie molecole che non si riassestavano abbastanza in fretta.

Se non fosse stato per la colazione a elevato contenuto di grassi di Benton – uova al formaggio, toast imburrato e un espresso con lo zucchero – avrei anche potuto non presentarmi. O meglio, tutti i partecipanti avrebbero desiderato che non lo avessi fatto, visto che mi sentivo confusa e nervosa, con la memoria a sprazzi, e anche adesso non direi che mi sento come nuova. Ma ce la farò.

«Stanno per cominciare.» La segretaria non potrebbe essere più gentile: deve essere bello lavorare con una persona come lei. «Vi stanno aspettando.» Forse è solo la mia immaginazione, ma mi guarda come se sapesse che cosa ho passato e che non sono al mio meglio.

Purtroppo, dove stiamo andando non ci sono caffè e tè, ma solo acqua, mi dice, come se percepisse il mio disagio. Sfiliamo i cappotti e li appendiamo su un attaccapanni quasi pieno. Impossibile sapere chi ci sia dietro quelle porte chiuse, impegnato in conversazioni che influenzeranno il benessere di tutta l’umanità. E Elvin Reddy torna nei miei pensieri.

Qualsiasi cosa abbia in mente, sono sicura che non apprezzerò, ma non posso sprecare le mie energie con lui adesso che Tron ci guida lungo un altro corridoio. Si ferma di fronte a una porta con la luce rossa accesa ed entriamo in una grande stanza dove non sono mai stata. Ma l’ho vista molte volte in fotografia: ci devono essere venti persone accomodate su sedie di pelle nera.

Il presidente degli Stati Uniti è a capo del lungo tavolo da conferenze costellato di carte e bottiglie d’acqua. Ha tolto la giacca e arrotolato le maniche della camicia, e sta sfogliando pagine e prendendo appunti. La vicepresidente è alla sua destra, il segretario di Stato a sinistra: la stanza è calda per la tensione e l’affollamento.

Diversi video scorrono sui monitor a parete e mostrano immagini molto chiare di un insolito satellite che orbita intorno alla Terra. Un Sojuz viene lanciato dal cosmodromo russo di Bajkonur, il loro spazioporto nell’Asia centrale: la data indica metà settembre. Poi, qualche ora fa, una capsula a forma di caramella gommosa è scesa fluttuando verso la Terra, attaccata a un paracadute con le righe da bastoncino di zucchero, e ha depositato l’equipaggio in mezzo a un’alta piuma di polvere nel deserto del Kazakistan.

Le immagini che riempiono la Situation Room come una piccola Times Square sono abbaglianti: comincio a capire, almeno in parte, di cosa si tratti. A quanto pare c’è stata una catastrofe nello spazio cosmico, ma non saprei ancora dire quale. Posso immaginare tuttavia che abbia a che vedere con la salute e la sicurezza umane. Diversamente, non so a che servirebbe la mia presenza.

Tron indica a Benton e me le uniche sedie libere, fianco a fianco, a sinistra della vicepresidente. Con il suo semplice tailleur pantalone blu scuro e gli stivaletti, non è vestita molto diversamente da me.

«Mi scuso per avervi fatto aspettare» mi sento obbligata a ripetere.

«Stiamo cominciando adesso» risponde lei, pacata e sorridente. «Tutti hanno agende fittissime e faticano a tenere il passo. Siamo molto lieti di vedervi. So che ha passato una nottataccia e che, grazie a Dio, è finita bene» aggiunge con mia grande sorpresa.

Sa del vino avvelenato, ma la riunione non riguarda questo problema, quindi non dice altro.

«Farò quello che posso per aiutare.» Ricambio il sorriso anche se non mi sento particolarmente fiduciosa.

«Dottoressa Scarpetta, Benton, grazie per essere venuti quasi senza preavviso» esordisce il presidente.

Non conosco tutti i presenti, ma gran parte di loro, oppure so chi sono. Attorno a me c’è una pletora di pezzi grossi, compreso il ministro della Difesa, l’amministratore della NASA, i direttori dei servizi segreti, Sicurezza interna, CIA e DARPA, l’Agenzia per i progetti di ricerca avanzati della Difesa. Riconosco senatori di Virginia, Florida, New Mexico, California, Massachusetts e Texas.

Di fronte a me, sull’altro lato del tavolo, c’è Jake Gunner, il comandante della Space Force, con cui ho lavorato di tanto in tanto al Pentagono. Il generale a quattro stelle, con la sua giacca a tunica blu con collo alla coreana, un po’ alla Star Trek, rammenta un saggio capitano Kirk con gli occhiali dalla montatura metallica e i corti capelli grigi.

I nostri sguardi si incrociano e lui annuisce, ma è palesemente preoccupato. Poi riporta l’attenzione a una pila di cartellette. Dall’arcobaleno di contrassegni che vedo capisco che si tratta di materiale classificato e l’ufficiale di alto rango accanto a lui gli indica qualcosa in un documento.

«Mi dispiace che sia stato impossibile informarla prima che arrivasse qui» mi dice la vicepresidente. «Quasi nessuno dei presenti lo è stato, perché è fondamentale che non trapeli niente di quanto sta accadendo nello spazio in questo momento.»

«Non fino a quando conosceremo i fatti.» Il generale Gunner si rivolge a me, non a Benton, così come già aveva fatto la vicepresidente.

«Grazie per essere venuta, dottoressa Scarpetta. Per come appare la situazione, temo che servirà il suo aiuto per capire a cosa ci troviamo di fronte. Senza offesa, ma non è un buon segno.»

«In genere il mio aiuto non serve quando le notizie sono buone» concordo.

«Dobbiamo capire fino in fondo, e in fretta, se vogliamo controllare il messaggio prima che si diffonda una serie di bugie» aggiunge il presidente.

Se prima dubitavo, ora non più. Benton sa tutto e il suo ruolo più importante in questo dramma è accertarsi che io sia qui. Certo, capisco, ma questo non significa che non mi senta manipolata e svantaggiata. E non posso fare più di tanto, se non conosco i dati in anticipo e non ho la possibilità di prepararmi.

«Quello che stiamo per dirle potrebbe suscitare un panico tipo La guerra dei mondi.» La vicepresidente si guarda intorno. «Sono certa che quasi tutti voi conosciate la trasmissione radio del 1938 del romanzo di H.G. Wells sui marziani che invadono la Terra» aggiunge, e molte teste annuiscono.

«Ritengo che tutti noi siamo profondamente consapevoli che fatti travisati o inventati possano portare a un disastro» rammenta il presidente. «E molte persone che avevano ascoltato quella trasmissione radio di ottant’anni fa hanno creduto che fosse vero.»

«Se era un problema allora» aggiunge la vicepresidente «provate a immaginare cosa accadrebbe oggi, con campagne di disinformazione, social, propaganda su Internet e tutto il resto.»

«Io credo che il caso scatenato dalla Guerra dei mondi sia stato ampiamente smontato» afferma il senatore della California. «Come Roswell.» Si riferisce alla presunta caduta, nel 1947, di un disco volante extraterrestre in un ranch di Roswell, nel New Mexico.

«Be’, non ripongo necessariamente fiducia in qualsiasi caso il governo decida di smontare» conclude il senatore dello Stato dove è accaduto l’incidente.
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«“Smontare” è solo un altro modo per cambiare il messaggio che si vuole comunicare alla gente.» Il senatore del New Mexico si guarda intorno. «E di certo non si trattava di un maledetto pallone meteorologico.»

«Quando si comincia a negare che lassù potrebbe esserci qualcosa, non si può più smettere» dichiara il senatore del Massachusetts con il suo brusco accento.

«I documenti declassificati mostrano decine di immagini di UFO. Molte sono spiegate, ma molte no» aggiunge il ministro della Difesa.

«E la storia?» chiede il senatore della Florida. «Ci sono dipinti e incisioni su roccia di migliaia di anni fa che rappresentano navi spaziali ed extraterrestri.»

Altri continuano a commentare e, a quanto sembra, nessuno ha idea di cosa credere, cosa sia vero o cosa no. Me compresa, non posso fare a meno di pensare, che me ne sto seduta qui a fissare immagini sugli schermi e mi sento persa nello spazio: e non è una battuta.

«Parliamo di quello che dobbiamo affrontare adesso a quasi cinquecento chilometri sopra il pianeta, in quella che chiamiamo orbita terrestre bassa.» Il presidente osserva gli appunti. «E sì, dobbiamo stare molto attenti a come uscirà la notizia.»

«Diversamente, alcuni potrebbero credere che gli extraterrestri ci stanno attaccando dallo spazio. Che ci hanno sparato questa mattina» aggiunge il rappresentante della NASA, e io comincio a chiedermi se ho sentito bene.

«Poi ci sarà l’invasione della Terra» aggiunge serio quello della DARPA. «Mentre è altamente improbabile che stia accadendo qualcosa di simile.» Non dice però che è impossibile.

Io non oso guardare Benton: non voglio che qualcuno colga lo sguardo che gli potrei lanciare. Non che sia mai stata tanto arrogante da credere che gli esseri umani siano l’unica forma di vita nel cosmo, ma non avrei mai immaginato che, un giorno, sarei stata trascinata in una discussione come questa, e soprattutto non alla Casa Bianca.

«Non possiamo ancora giurare che ci sia stato un attacco, e in questo caso da parte di chi o cosa» aggiunge il presidente con mio grande stupore. «Sappiamo solo che è successo qualcosa di disastroso.»

Prendo una bottiglietta d’acqua e la apro: ho la lingua incollata al palato e una sete implacabile. Ho bevuto molto da quando sono uscita di casa, e forse avrei fatto bene ad andare alla toilette prima di entrare qui, ma mi impongo di non pensarci, di fingere che, come al solito, io sia su una scena del crimine senza accesso ai sanitari.

Il presidente unisce le mani e mi fissa. Comincia a spiegare che cosa è successo ieri sera, alle 23.27 ora della East Coast. In quel momento Houston ha perso tutte le comunicazioni con un laboratorio top secret in orbita e con le persone a bordo, un americano e una russa. Scienziati ed esperti astronauti, non si sa più niente di loro da quando sono usciti per una passeggiata spaziale poco prima di mezzanotte. Il terzo membro dell’equipaggio, Jared Horton, è un ingegnere biomedico americano che vive in Virginia. Era già stato nello spazio, ma questa è la sua prima missione a lungo termine e pare che sia riuscito a salvarsi la vita. Adesso è rientrato a terra, si trova nell’Asia centrale ed è irraggiungibile.

«Non parla direttamente con noi.» La storia, racconta l’uomo della NASA, non ha fatto che andare di male in peggio. «Sta di fatto che, intorno alle 3 di questa notte, se n’è andato dalla navicella spaziale Sojuz sulla quale lui e i suoi compagni erano arrivati undici settimane fa. Ha toccato terra in Kazakistan.»

Lo possiamo vedere anche noi sugli schermi: la navicella atterra nelle steppe desertiche come una palla da demolitore. Poi arriva un elicottero russo, fra nuvole di polvere che si alzano dai cespugli di salvia e nassella.

«Se è top secret» dice il senatore della Virginia con il suo accento melodioso «come mai sono coinvolti i russi?»

«Dal 1998 sono nostri partner sulla Stazione Spaziale» rammenta a tutti l’uomo della NASA. «E noi stiamo ancora usando la loro navicella spaziale Sojuz.»

Sulla parete, osserviamo la squadra di ricerca e salvataggio dei russi aiutare Horton a uscire dalla capsula, che appare danneggiata. Lo portano fuori su un sedile e sembra faccia fatica a tenere dritta la testa: gli effetti tipici di mesi vissuti in assenza di gravità.

«Racconta che il modulo orbitante e i suoi due compagni sono stati colpiti da uno sciame di proiettili, probabilmente detriti troppo piccoli per essere rilevati dal radar» continua il presidente. «E se, alla fine, dovessimo stabilire che si trattava davvero di detriti spaziali, rottami, frammenti di qualcosa? In quel caso, è ovvio, il danno sarebbe accidentale. Ma non lo sappiamo ancora.» Osserva i visi intenti tutto intorno a lui.

«Non possiamo essere certi che non si tratti di un deliberato atto di aggressione» spiega. «Potrebbero aver sparato a una navicella spaziale degli Stati Uniti. Questo è accaduto dopo che Horton aveva assistito i suoi due compagni, aiutandoli a vestirsi. Afferma che sono usciti dalla camera di equilibrio alle 23.46 di ieri sera, anche se non è stata registrata l’apertura del portello.»

A quanto racconta Horton, è tornato al braccio robotico della stazione per dare una mano a installare un nuovo alimentatore di energia sulla piattaforma sperimentale. I suoi due compagni hanno cominciato la passeggiata spaziale e lui ha descritto i tonfi attutiti dei ganci dei cavi sulla fusoliera quando hanno cominciato a muoversi da un corrimano all’altro.

Poi, all’improvviso, telecamere e radio sono andate fuori uso, il tutto accompagnato da colpi molto forti. Sembrava che tanti martelli sbattessero all’unisono sulla fusoliera.

«La piattaforma sperimentale e il braccio robotico danneggiati, i pannelli solari divelti.» L’uomo della NASA continua a esporre quello che, a quanto sembra, Horton ha riferito ai russi.

«Qualsiasi cosa sia accaduta, non abbiamo ancora modo di saperlo» il presidente riprende il discorso dove lo ha lasciato l’uomo della NASA, «poiché niente di tutto questo è stato registrato e abbiamo perso tutti i contatti con il laboratorio top secret. Ma se è vero quanto ci viene detto, chi era fuori per la passeggiata spaziale ha subito gravi ferite.»

Non sappiamo quanto gravi perché Jared Horton li ha abbandonati, affermando di non poter fare niente per aiutarli. Temendo per la propria vita, si è convinto che i colpi avessero penetrato la fusoliera, annullando la pressurizzazione e provocando una fuoriuscita di aria.

«E, con un comportamento davvero meschino, ha lasciato nei guai due colleghi feriti dandoli per morti» dice il presidente.

«Trentatré minuti.» Prende la parola il generale Gunner, comandante della Space Force.

Afferra un telecomando e spiega che i soccorsi stanno arrivando: un gruppo di salvataggio è uscito dalla Stazione Spaziale Internazionale (ISS), diretto verso il laboratorio commerciale immerso nel silenzio radio.

Sulla parete, i video registrati mostrano l’ISS che brilla nel buio come un pezzo di argenteria di Tiffany.

Il sole illumina di arancione lo schieramento di pannelli solari; di sotto, la Terra è una biglia bianca e blu. Un Sierra Space Dream Chaser si stacca da uno dei punti di attracco e scivola via nell’etere, rammentandomi un piccolo Space Shuttle, bianco con uno scudo termico nero e le ali integrate.

L’indicazione sugli schermi mostra che lo spazioplano è partito un’ora fa e vediamo le immagini dei due astronauti dell’ISS nell’abitacolo di vetro. Chip Ortiz, americano addestrato dalla NASA, e Anni Girard, francese, vanno al salvataggio con forniture mediche, ma anche con sacche mortuarie.

Assicurati ai loro sedili di fibra di carbonio, indossano le tute bianche da lancio-rientro e caschi pressurizzabili in caso d’emergenza. Li osserviamo mentre controllano la checklist sugli schermi dei computer e parlano con il controllo missione del Johnson Space Center.

A questo punto, quello che non vediamo è la loro destinazione: i pannelli bui sulla parete ci rammentano che quel video è assente a causa delle telecamere danneggiate. O almeno, così ci hanno detto.

«A dire il vero, il modulo orbitante top secret è una combinazione tra laboratorio e habitat.» Il generale Gunner continua il suo briefing.

«Sulle mappe satellitari è indicato semplicemente come T-Oh-One.» Benton mi guarda. «O quello che gli addetti ai lavori chiamano TO-One. T-O come per Thor Orbiter, il primo del suo genere.» Finalmente Benton mi dice quello che prima non poteva rivelarmi.

«I Thor Laboratories sono il posto dove Gwen Hainey ha lavorato nell’ultimo mese e mezzo» interviene il direttore dei servizi segreti.

Il caos che ha provocato la donna uccisa è sbalorditivo. Ci informano che, nelle ultime ore, i telefoni non hanno smesso di suonare: le persone che erano in contatto con lei forniscono informazioni, contribuendo a rendere il quadro sempre più sospetto.

«Benton» dice il direttore dei servizi segreti. «Vuoi essere così gentile da colmare i vuoti a proposito delle presunte attività di Gwen Hainey?»

«Nulla di buono» risponde solenne mio marito.

Spiega che ha lavorato per molte aziende biomediche. Era sua abitudine passare da una all’altra, raccogliendo il materiale di cui aveva bisogno per poi spostarsi su un altro obiettivo. Ripete quello che Lucy mi ha riferito a proposito del suo incontro con Jinx Slater.

«Il fattore comune a tutte queste aziende è che lavorano a progetti top secret con diversi governi, in particolare con il nostro» spiega Benton alla Situation Room. «E le altre informazioni che abbiamo ricevuto da quando il suo nome è finito sui notiziari sono altrettanto inquietanti.»

A quanto pare, Gwen aveva preso di mira un’altra preziosa fonte di informazioni: la Intuitive Machines, una società texana a cui si deve il primo modulo lunare realizzato in America da oltre mezzo secolo. Sarà utilizzato per portare piccoli carichi che potrebbero comprendere il tipo di esperimenti di tecnologia biomedica in cui era specializzata Gwen.

«A quanto sembra, era pronta a derubare la Intuitive Machines come aveva fatto con tutte le altre» prosegue Benton. «Potete certamente immaginare che razza di segreti industriali e brevetti sono in gioco, non solo per i russi e i cinesi, ma per qualsiasi concorrente.»

«Bene, pericolo scongiurato, e per questo siamo enormemente grati» commenta il senatore del Texas. «Non che sia felice che sia stata uccisa» chiosa. Anche se, a giudicare dal suo comportamento, potrebbe esserlo.

«È ovvio che sapeva il fatto suo» dice il rappresentante della CIA.

«Probabilmente andava avanti da anni» replica Benton. «Ma fino a ieri mattina era rimasta fuori dai nostri radar.»

Jinx Slater era preoccupato per gli affari in cui si era fatta coinvolgere Gwen e si dice certo che abbiano a che fare con il suo omicidio. Benton prosegue con una nuova informazione: Jared Horton aveva fatto una chiamata via Internet al telefono di Gwen, quello che non è ancora stato ritrovato.

«È successo poche ore dopo che il laboratorio orbitante è stato messo fuori uso» dice Benton. «Ed è stata quella telefonata a dirci che si conoscevano, molto probabilmente per questioni sensibili.»

«Dobbiamo presumere che la sua identificazione sia ormai confermata?» mi chiede la Sicurezza interna.

«I miei laboratori hanno fatto stamattina il raffronto con lo spazzolino da denti e altri oggetti prelevati da casa sua» rispondo. «Un test rapido del DNA ne ha confermato l’identità e il parente più prossimo è stato avvisato.»

Riavvito il tappo sulla bottiglietta d’acqua e spero che faremo una pausa in un futuro non lontano.

«E lei è convinta che sia stata uccisa venerdì, il giorno dopo il Ringraziamento» mi dice il generale Gunner.

«Corretto. Nel tardo pomeriggio o nella prima serata, in base agli esami post mortem sulla scena e ad altre informazioni.» Comunico i particolari e i presenti continuano a prendere appunti.

«La domanda è se il suo omicidio sia o meno collegato alla sua presunta attività di spionaggio» dice il presidente. «E la cosa più importante è sapere in che modo sia coinvolto Jared Horton. Non lo sappiamo perché non parla con noi, forse perché non può, forse perché non vuole.»

«Non credo molto alle coincidenze signor presidente, signora vicepresidente.» Benton si rivolge a loro. «E non credo che questo caso lo sia. Il disastro nello spazio è accaduto meno di ventiquattro ore dopo che i media hanno saputo che la vittima dell’omicidio di qualche sera prima era Gwen Hainey.»

È ragionevole ipotizzare che Horton abbia avuto un crollo, uno scompenso. Una morte violenta è la peggiore fuga di notizie, e qualsiasi cosa Gwen avesse da nascondere sarebbe stata scoperta.

«Horton sapeva che sarebbe stato arrestato» continua Benton. «E se quei due sono colpevoli quanto sembra, l’omicidio di lei lo avrà spinto oltre il limite. In poche parole, sapeva che sarebbe stato scoperto se non avesse agito in fretta.»

«Il motivo per cui ha provato a chiamarla dallo spazio era vedere se rispondeva oppure se davvero era morta» dice l’FBI. «Di sicuro, prima non avrebbe rischiato di mettersi in contatto con lei in questo modo. Nei quasi tre mesi in cui è stato lassù, questa è stata l’unica volta in cui ha osato chiamarla al cellulare.»

«Doveva sapere che l’avremmo localizzato» concorda Tron. «Ma a quel punto non gli interessava. Aveva un piano ed era fuori dalla nostra portata.»

La vicepresidente alza lo sguardo dagli appunti e vedo la sua rabbia silenziosa.

«Jared Horton e Gwen Hainey avevano parlato prima che lui andasse nello spazio?» chiede. «Abbiamo idea da quanto tempo andasse avanti lo spionaggio?»

«Non abbiamo trovato prove di comunicazioni tra loro due mentre lui era in orbita» afferma la CIA. «È possibile che per il resto abbiano usato telefoni usa e getta, come quasi tutte le persone impegnate in attività clandestine.»

I telefoni cellulari, di qualsiasi tipo siano, non funzionano nello spazio, spiega Tron alla Situation Room: quindi, se Horton voleva parlare con Gwen, quella non era un’opzione.

«Comunque sia andata» commenta Benton, «l’unica documentazione che abbiamo è la chiamata che lui ha fatto dal suo computer portatile quasi a mezzanotte.»

Questo non significa che lui e Gwen non fossero collegati prima che lei andasse a lavorare per i Thor Laboratories. Horton, scienziato e astronauta commerciale alle loro dipendenze, potrebbe averla aiutata a ottenere il posto lì, sospetta Benton.

«Immagino che lei fosse il suo contatto sul posto e che la cosa andasse avanti da un po’» dice Tron. «Forse lei apparteneva a una rete di spionaggio, ma non lo sappiamo ancora. Mi aspetto però che scopriremo che aveva aiutato Horton a vendere segreti ai russi, trafugando qualsiasi informazione alla quale avesse accesso.»

«In cambio di denaro e altri compensi non ritracciabili» dice Benton. «E questo spiega come mai pagasse tutto in contanti e avesse cinquemila dollari nel portafoglio al momento dell’aggressione in casa.»
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«Non posso fare a meno di chiedermi» dice la CIA «se l’omicidio non sia messo in scena per sembrare altro. Questo spiegherebbe le mani tagliate e mancanti. A quanto pare, qualcuno sta regolando un conto, mandando un messaggio.»

«Magari i russi hanno pensato che stesse diventando un problema e che fosse arrivato il momento di eliminarla» riflette la DARPA.

«Oppure la sua morte non ha nulla a che vedere con tutto questo» risponde Benton scettico: non ho dubbi che stia pensando al penny appiattito.

Quel piccolo dettaglio sembra volersi far notare, e quello che ha da dire contrasta con l’idea dell’omicidio su commissione. Rivedo la moneta sulla rotaia, un oggetto sottilissimo e oblungo, imperlato di goccioline d’acqua. Per un motivo che non ho ancora definito, lo ritengo importante e ho la sensazione che non sia una messa in scena o un caso.

«Confido nel fatto che, quando scopriremo il contenuto dei suoi computer, potremo farci un’idea migliore di ciò che abbiamo davanti» dice Benton suscitando un’altra raffica di domande.

«E il cellulare di Gwen Hainey?»

«Non è stato recuperato. Ma siamo in contatto con il gestore» risponde mio marito.

«Qual è l’ultima chiamata che ha fatto? Cosa dicono i tabulati?»

«Venerdì pomeriggio: ha chiamato il custode di Colonial Landing.»

A quanto sembra, Gwen stava aspettando un FedEx e Benton comunica altre informazioni che io non avevo mai sentito. Secondo il tracking, è stato consegnato all’ufficio del custode alle 10.30 di venerdì mattina, dice. Io ricordo il pacchetto sul tavolo fuori dalla cucina. Più tardi, lei ha chiamato Cliff Sallow chiedendo notizie della consegna.

«A che ora ha fatto quella telefonata?»

«Quasi le 16, non molto prima di morire.» Benton mi guarda. «Sallow le ha detto che non c’erano pacchi per lei.»

«Ci voleva una firma?» chiedo.

«A quanto sembra, Gwen non la chiedeva mai quando si faceva mandare qualcosa e, in genere, i pacchi venivano lasciati sotto il portico dell’ufficio del custode» risponde Benton. Io rivedo il pacco ancora chiuso.

«Cosa conteneva?» chiedo.

«Tre caricatori Mophie.»

«E se il pacchetto che ho visto a casa di Gwen fosse quello per cui lei ha chiamato l’ufficio del custode?» chiedo. «Dove è finito dopo che la FedEx lo ha lasciato sotto il portico alle 10.30 del mattino?»

«Esatto. E chi lo aveva?» risponde Benton provocando altre domande e commenti da parte di tutti contemporaneamente.

«E lei non ha telefonato per cercarlo fino a cinque o sei ore dopo che era stato consegnato?»

«E chi lo ha portato a casa sua poco prima che fosse aggredita?»

«Chiunque potrebbe averlo preso, magari dal portico» suggerisce Benton. «E il custode potrebbe non averlo nemmeno saputo.»

«Che mi dice dell’ora della morte?» mi chiede il generale Gunner.

«Nelle prime ore della sera» secondo la mia valutazione. «Probabilmente un’ora o due dopo che ha chiamato per cercare il pacco.»

«Il DNA sarà interessante, qualsiasi cosa ci possa essere sull’esterno» dice l’FBI, come se io non ci avessi pensato.

«Il FedEx era su un tavolo accanto alla porta che dà accesso al patio di Gwen» spiego a tutti. «Ed è ovvio che lo stiamo testando in cerca di tracce di DNA» aggiungo a beneficio del direttore dell’FBI.

So bene che lui è convinto che i loro laboratori di Quantico siano migliori del mio, e ho lo sgradevole ricordo di quello che mi ha detto Clark Givens, il biologo nucleare. Nel caso di Cammie Ramada non è stata fatta la prova del DNA, e non per un eccesso di lavoro.

«Il pacchetto della FedEx ancora chiuso non era lontano da dove avevo notato un mug rotto e una pozza di zuppa di pollo sul pavimento» dico a tutti. «Questo mi fa sospettare che lei si sia spaventata e cercasse di allontanarsi da qualcuno.»

Poi faccio notare che, se i residenti di Colonial Landing possono intercettare i pacchi lasciati sotto il portico, allo stesso modo lo può fare chiunque.

«Compreso un criminale violento» commenta Benton.

Penso alle telecamere coperte, ai cancelli che si aprono e si chiudono e alla musica inquietante. Se, per ipotesi, l’assassino di Gwen ha usato la scusa di consegnare il pacco per avvicinarsi alla casa, è anche possibile che lei abbia abbassato la guardia, disattivando l’allarme e aprendogli la porta.

«In particolare se conosceva quella persona» aggiunge Benton. «Potrebbe trattarsi semplicemente di qualcuno con cui aveva parlato in passato o che aveva visto in zona: sarebbe bastato. Le decisioni sbagliate si prendono in un batter d’occhio.»

«Poi, lei potrebbe essere stata distratta perché la persona aveva qualcosa che lei stava cercando, e con urgenza» propone il direttore dei servizi segreti. «Qualcosa che non voleva finisse in mano ad altri.»

«I nostri laboratori hanno i dispositivi e la scatola FedEx nella quale sono arrivati» dice Benton. «Verranno esaminati alla ricerca di impronte digitali e DNA, ma già sappiamo che quei caricatori contengono un malware. Se ci attacchi il telefono, vengono scaricati tutti i tuoi dati.»

«Il Dream Chaser si aggancerà tra otto minuti.» Il generale Gunner ci aggiorna e controlla le immagini sugli schermi della Situation Room.

Benton gira la sedia e parla con Tron, seduta alle nostre spalle. «Forse adesso è il momento buono per far sentire la registrazione.»

«Certo» risponde lei e si alza.

«Il messaggio lasciato sul telefono di Gwen questa mattina presto» spiega Benton.

«Probabilmente Horton ha saputo del suo omicidio dal notiziario ieri sera e non ha resistito all’idea di provare a chiamarla» spiega Tron. «Ma è stato abbastanza furbo e lo ha fatto quando non aveva più importanza. Uno dei motivi per cui trovo molto interessante il messaggio vocale è che lui parla in russo.»

«Ci sarebbe da chiedersi il perché, a meno che non volesse mandare a Gwen una sorta di informazione in codice. Magari per darle un’indicazione sul luogo verso cui era diretto» ipotizza Benton.

«Ascoltiamo.» Tron appoggia il suo computer iperprotetto davanti al presidente e fa partire la registrazione.

«Privet iz kosmosa. Kak dela?» ecco cosa le dice, ma lei non l’ha mai saputo, non ha mai sentito né sentirà mai queste parole.

«Dice: “Saluti dallo spazio. Come stai?”» traduce Tron. «Questo è tutto, ma non sono sorpresa. Lui sapeva di lasciare un messaggio che sarebbe stato ascoltato abbastanza in fretta. Ed esaminato in ogni suo aspetto, proprio come stiamo facendo.»

Ci informa che Horton ha chiamato questa mattina alle 2.02, fuso orario orientale. In quel momento, il modulo orbitante top secret della Thor passava quasi 500 chilometri sopra New York City e viaggiava alla vertiginosa velocità di circa 28.000 chilometri orari a Mach 22.

«Mentre transitava, sarebbe stato visibile dalla Terra per massimo tre minuti, se il tempo perturbato lo avesse permesso» dice il generale Gunner.

I veicoli spaziali, come i satelliti, non sono gli unici a essere nascosti da una fitta coltre di nuvole: anche qualsiasi cosa, e chiunque, sia entrato e uscito dai cancelli di Colonial Landing la sera di venerdì scorso non sarebbe stato visibile dall’alto.

«Non tutti si rendono conto di quante cose riesca a vedere una telecamera da lassù» dico.

«È vero, dottoressa Scarpetta» annuisce il generale Gunner. «E Horton doveva essere ben conscio di dettagli come questo e di molto altro, ammesso che abbia a che fare con l’omicidio. A quanto sembra, stava diventando instabile.»

Non era la prima missione di lunga durata per i suoi due compagni, ma lo era per Horton: e più restava nello spazio, più si isolava e diventava paranoico.

«A quanto sembra, scherzava sul fatto che sarebbe scappato sulla Sojuz e che, se non lo avessero trattato bene, se ne sarebbe andato senza di loro» dice il generale.

«Uno dei molti motivi per cui non vogliamo dipendere da una nazione straniera per il trasporto» commenta il senatore della Florida.

«Horton è in Russia, e fuori dal nostro controllo, perché era su una Sojuz, non su uno SpaceX Dragon agganciato fuori dal modulo orbitante. Se fosse stato sul secondo» aggiunge la NASA «sarebbe ammarato nell’oceano, dove avremmo potuto intercettarlo. E in questo momento sarebbe nella nostra clinica al Kennedy.»

«Ma il Kennedy Space Center ha ripreso solo di recente i lanci di razzi con equipaggio, e questo grazie alla collaborazione con SpaceX» prosegue l’amministratore della NASA. «Prima non avevamo modo di raggiungere la ISS, dato che lo Space Shuttle era finito in naftalina dieci anni prima.»

«Questo però non significa che gli Stati Uniti e i nostri alleati non usino la Sojuz quando serve» dice il generale Gunner. «La Thor e altre enormi società commerciali di sicuro lo sfruttano. Da anni Horton andava e veniva dalla Russia per ogni genere di addestramento speciale, e a metà settembre lui e i suoi compagni sono partiti dal cosmodromo di Baikonur in Kazakistan.»

«In questo periodo sono in gran parte le società commerciali che sostengono i costi, non noi» aggiunge l’amministratore della NASA. «I Thor Laboratories hanno ottenuto un enorme sconto rispetto a quello che aveva sborsato il governo americano: circa novanta milioni di dollari per posto ogni volta che i nostri astronauti vanno e vengono dall’ISS.»

«In avvicinamento finale.» Il generale Gunner è incollato agli schermi mentre le telecamere del Dream Chaser mostrano che sta arrivando al modulo orbitante della Thor. «Rallenta, a venti metri.»

Vediamo chiaramente i pannelli solari aperti come ali blu-nere bordate di arancione forte, delicati come una ragnatela.

La struttura, che rammenta una libellula, scintilla e si illumina nella luce in continuo mutamento mentre il sole sorge e tramonta a ogni orbita di novanta minuti intorno al nostro pianeta.

«Strano che se ne stia lì così, senza alcun danno apparente» commenta subito il generale Gunner.

Le celle di materiale fotovoltaico dei due pannelli che convertono la luce del sole in elettricità non mostrano alcuna lacerazione: se anche sono state danneggiate, non si vede. La silenziosa e argentea navicella spaziale ha le dimensioni di uno scuolabus e, vista dalla terra con un potente telescopio, potrebbe sembrare un grosso satellite.

A un’osservazione più accurata, però, si notano la piattaforma sperimentale e il piccolo braccio robotico. Un satellite normale non avrebbe due punti di attracco, entrambi vuoti. Immagino Horton che fugge da solo nell’unico veicolo disponibile. A detta di tutti se l’è squagliata, lasciando due colleghi probabilmente feriti a badare a se stessi, senza alcuna comunicazione con la Terra né la possibilità di tornarvi.

Un gesto egoista e codardo. La sua unica preoccupazione è stata per se stesso e per i problemi che potevano aspettarlo. Una persona che ruba e spia impunemente non ha alcun interesse per gli altri, è priva di empatia: mi sento disgustata oltre ogni limite.

«Potete vedere in tempo reale le immagini catturate dalle telecamere. Dal momento che il controllo da terra del laboratorio orbitante è disattivato, l’equipaggio del Dream Chaser sta governando in manuale.» Il generale Gunner ci fa la cronaca attimo per attimo. «Non sappiamo cosa ne sia degli altri due membri dell’equipaggio all’interno» ribadisce.

«O che ne possa essere dei progetti fondamentali ai quali stavano lavorando.»

Miliardi di dollari di ricerca e sviluppo biomedici top secret in corso da anni, dice, senza che l’opinione pubblica ne fosse al corrente.

«La ricerca e le tecnologie della Thor comprendono la stampa in 3-D di organi e pelle umani» dice la vicepresidente alzando gli occhi dai suoi appunti. «Non ho bisogno di dirvi quali siano le implicazioni per le forze armate, i viaggi spaziali, la salute dei leader mondiali e per l’umanità in genere.»
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«Contatto, i fermi di aggancio sono scattati.» Il generale Gunner annuncia che il Dream Chaser ha raggiunto la sua destinazione.

Nel video in diretta si vedono gli astronauti Anni Girard e Chip Ortiz che sganciano le cinture di sicurezza a cinque punti. Tenendosi fermi con staffe in cui inseriscono i piedi, cominciano a sfilarsi le tute da decollo-rientro, poi le ripongono nelle reti soprastanti ed eseguono i controlli rapidi della pressione.

Si stanno assicurando di essere agganciati in maniera sicura e, in assenza di gravità, ogni movimento è una sfida. Fuori dal vicino oblò la luce del sole si riflette sul braccio robotico del modulo orbitante, appollaiato a riposo sulla piattaforma di ricerca come una mantide religiosa argentata.

«Apriamo le comunicazioni con i nostri astronauti.» Il generale Gunner prende il telecomando.

Osservo la terra blu velata di nuvole, e non riesco a capire cosa stiano sorvolando in questo momento. Intravedo montagne innevate, forse la catena dell’Himalaya: la topografia cambia in continuazione mentre il laboratorio-habitat orbita intorno al pianeta con la velocità di un proiettile.

«A breve entreranno nel TO-One disattivato.» Il comandante della Space Force ci tiene aggiornati. «Anni, Chip, come ci sentite?»

«Forte e chiaro, comandante» rispondono entrambi alle telecamere interne del Dream Chaser e la loro immagine ci arriva a tutto schermo.

«Com’è stato il viaggio?»

«Non poteva andare meglio, comandante» risponde Chip sollevando il pollice.

«Accelereremo le normali procedure, poi un veloce controllo di eventuali perdite e il protocollo di pressurizzazione.» Anni è indaffarata sul suo computer e sul display scorrono un menu dopo l’altro.

«Dobbiamo entrare in fretta» dice Chip. Senza dubbio si aggrappano alla speranza che i due dell’equipaggio non siano morti.

«Fino a questo momento avete notato danni all’esterno del modulo orbitante?» chiede il generale Gunner. «Noi no.»

«Negativo» risponde Chip mettendo i guanti dentro la rete.

«Nulla di anomalo, a parte il fatto che non c’è la Sojuz.» Il tono di Anni ha una sfumatura grave mentre nella Situation Room passa in loop il video della capsula che atterra in Kazakistan. «Se i pannelli solari sono stati lacerati come ci è stato riferito» aggiunge «non ci sono segni evidenti di danni.»

«E abbiamo una buona visuale della piattaforma sperimentale e del braccio robotico. Anche quelli non sembrano danneggiati» conferma Chip.

«In base alle immagini delle vostre telecamere durante l’avvicinamento, direi che sono d’accordo» interviene il presidente. «E questo suggerisce che potrebbe non esserci alcun danno, contrariamente a quanto ci è stato detto.»

«Stando ai rilevamenti dei sensori, il TO-One non ha perso pressurizzazione. I livelli di ossigeno sono normali, come i sistemi di sopravvivenza. Al contrario di quello che ha detto Horton, i pannelli solari generano corrente» conferma la NASA. «A quanto pare, sono solo le comunicazioni, le videocamere e le camere sperimentali a bordo a essere offline.»

La buona notizia è che Chip e Anni possono entrare nel modulo orbitante senza un sistema portatile di sopravvivenza, che peraltro non avrebbero con sé. Le EMU (Extravehicular Mobility Unit), le unità per la mobilità extraveicolare, ovvero le tute indossate durante le passeggiate spaziali, sono troppo ingombranti da utilizzare in una zona ristretta: sarebbe impossibile non sbattere da qualche parte danneggiando attrezzature sensibili.

Anni e Chip hanno lasciato le EMU alla Stazione Spaziale, visto che tutto lasciava intendere che non sarebbero servite. Se, al contrario, qualcosa era penetrato nella fusoliera del laboratorio orbitante lasciandola in preda a temperature estreme e al vuoto spaziale, la dura realtà è che la presenza dei soccorritori sarebbe stata inutile. In quel caso, il modulo orbitante, i corpi all’interno e la ricerca sarebbero stati abbandonati. Probabilmente alla fine la gravità li avrebbe trascinati verso il basso, nell’atmosfera, dove sarebbero stati inceneriti come detriti spaziali, e nessuno avrebbe mai saputo la triste verità.

Ma l’aspettativa è che il sistema di sopravvivenza funzioni benissimo, come indicano i sensori. Anni e Chip dovrebbero trovare all’interno le stesse condizioni che ci sono a bordo dell’ISS, e sono vestiti di conseguenza. Li osserviamo mentre indossano un abbigliamento protettivo sopra la classica uniforme di pantaloni kaki, polo con simboli della missione e calzini.

«Vi serviranno i doppi guanti» comincio a dare istruzioni senza che mi venga chiesto. «Avete mascherine N-95? E visiere protettive? Una protezione per gli occhi e le mascherine sono indispensabili perché non abbiamo idea di cosa ci possa essere nell’aria» spiego. La cosa che più mi preoccupa sono i rischi biologici.

«Affermativo» rispondono. Deve essere difficile indossare le tute di Tyvek nella microgravità, con le maniche e i pantaloni che fluttuano e si muovono. «Abbiamo anche telecamere da petto che stiamo per indossare.»

«Immagino che il modulo orbitante abbia le stesse forniture mediche della Stazione Spaziale» affermo mentre li vedo sugli schermi a parete come fossero di fronte a me.

Rispondono che dovrebbe essere così, ma portano comunque una borsa con i medicinali di base perché non si può mai sapere. Fluttuano uno dopo l’altra attraverso il portello che li porterà nel modulo commerciale e le loro telecamere nella pettorina mostrano lo scenario agghiacciante che ci aspetta. I due dell’equipaggio hanno indosso il pannolone e gli indumenti refrigeranti che si usano sotto le tute spaziali, e i mutandoni lunghi bianchi hanno assunto un colore rosso scuro.

I loro corpi fluttuano a faccia in giù, con gambe e braccia leggermente piegati, e i ventilatori perennemente in funzione hanno creato un vero incubo forense. Macchie di sangue secco sono schizzate ovunque, coprendo la pelle esposta di un color rosso brunastro che ha macchiato il bianco degli occhi, fissi e velati. I capelli seguono il movimento dell’aria e sembrano essere ritti sulla testa.

Le superfici di acciaio lucido e Nomex bianco ignifugo sembrano dipinte con uno spray rosso, e il sangue umido è rimasto attaccato a qualsiasi cosa ha toccato. Poi, quando si è seccato, si è sfaldato e ha cominciato a fluttuare, senza mai posarsi. Posso solo immaginare in che condizione siano i filtri: la parola che mi viene in mente è “rovinati”.

«A quanto sembra i due sono morti.» Anni esprime quello che non potrebbe essere più ovvio: lei e Chip si sforzano di apparire più coraggiosi di quanto credo si sentano.

«Cercate di non urtarli» chiedo.

L’interno del laboratorio orbitante è uno spazio ristretto, con molti oggetti duri e angoli acuti.

«Non vogliamo che finiscano addosso a voi o ad altro» spiego. Anche in assenza di gravità, i morti hanno una massa, e andare a sbattere contro qualcuno o contro un oggetto metallico potrebbe causare grossi danni.

«Ci muoveremo molto lentamente cercando di non toccarli» risponde Chip. Non esistono una procedura medica o una strumentazione che mi possano aiutare a ricostruire quanto è accaduto.

«Temo che dovremo ricorrere a una tecnologia abbastanza primitiva» informo la Situation Room.

In questo momento nessuno parla, sono tutti paralizzati dall’orrore che vedono sugli schermi.

«La cosa più importante è sapere in che modo e quando sono rimasti feriti» comunico a tutti.

Date le circostanze, sarà quasi impossibile: senza registrazioni video o audio non potremo fare più di tanto. Non abbiamo dati concreti su dove si trovassero e cosa stessero facendo quando sono stati colpiti.

«Non esiste punto d’origine, e non c’è una disposizione delle macchie di sangue che possa avere un senso» continuo a spiegare. «Ovvero, per così dire io non sono in grado di ripercorrere i loro passi, e fino a questo momento non vedo nulla che mi illumini, né che mi possa indicare dove sono morti.»

È probabile che fossero nella camera di equilibrio, dove erano riusciti a rientrare dopo la passeggiata spaziale, ammesso che ci sia mai stata, ma non abbiamo prove. Con il passare del tempo, i corpi possono essere stati spostati dalle correnti d’aria, finendo nella zona laboratorio, poi hanno fluttuato in giro andando a sbattere nei fasci di cavi che corrono lungo il soffitto e contro le pareti cariche di rack dei computer e di altro hardware.

Sui ripiani ci sono il frigorifero e il freezer, insieme a biostampanti laser 3-D che riconosco come quelle del tipo usato per stampare pelle, ossa, vasi sanguigni, organi o arti coltivati a partire da cellule staminali umane. In assenza di gravità le strutture tridimensionali si possono costruire senza sostegni, mentre sulla Terra fino a oggi questo è impossibile. Il meglio che possiamo fare sono i brevi intervalli a bordo di un jet a Zero-G che percorre rotte paraboliche estreme con a bordo astronauti, ricercatori e altri scienziati come me. So cosa si prova a fluttuare e ciò che avviene ai fluidi e ad altre prove in simili condizioni. La microgravità è disastrosa per le scene del crimine, ma ideale per produrre organi complessi e altri tessuti molli.

A parte quello della Thor, potrebbero esserci altri laboratori top secret in orbita, un nuovo tipo di fabbrica dei corpi dove creiamo la vita anziché studiare cosa ci fa la morte. Sono al corrente di queste tecnologie ormai da qualche tempo, ma ignoravo che questo lavoro venisse già eseguito nello spazio.

A quanto sembra, Jared Horton non è scappato senza razziare il negozio. Tutti i contenitori di plexiglass che abbiamo visto sono vuoti, e non sappiamo dire con che cosa sia fuggito lasciando una traccia senza peso. Mentre Anni e Chip si muovono, riusciamo a vedere un cuore che aleggia lungo il soffitto come un palloncino; stampato in 3-D, l’organo sembra vero, anche se dubito che sia già del tutto funzionante. Lo stesso vale per il rene, l’orecchio e probabilmente una vescica.

L’aria della ventilazione trasporta questi oggetti ovunque, perché in condizioni di microgravità i ventilatori non vengono mai spenti. In caso contrario, i gas – come tutto il resto – rimarrebbero a fluttuare dove si trovano e l’anidride carbonica andrebbe a formare una bolla mortale intorno alla testa. Ma non è questo che ha ucciso l’equipaggio: non sono asfissiati mentre si dissanguavano, scivolando poi nell’incoscienza. Forse hanno aspirato il loro stesso sangue che, seguendo la tensione superficiale della pelle, ha cominciato a strisciare come un ectoplasma sul collo, la bocca, il naso.

«Dovrete controllare alcune cose per me» dico a Anni e Chip, a cominciare dai soliti cambiamenti post mortem.

Dico loro cosa cercare e, avvicinandosi al corpo della donna in mutandoni, Anni prova a prendere un braccio che non si muove. Il rigor mortis si è instaurato appieno, dato che l’assenza di gravità non ha alcun effetto in merito. Ma non ci saranno le chiazze ipostatiche del livor mortis, ovvero l’accumulo di sangue provocato dalla gravità. Rivela se un corpo è stato spostato dopo la morte, ma in questo caso non abbiamo bisogno di conferme: infatti i corpi non hanno smesso di muoversi e io non ho la minima idea di quale fosse la loro posizione originaria.

«Ho bisogno che uno di voi li giri molto lentamente in modo che li possa vedere bene da ogni angolazione» spiego.

«Ricevuto» risponde Anni.

«Nel frattempo» dico a Chip «vorrei che lei trovasse le tute spaziali che indossavano durante la passeggiata.»

«Dovrebbero essere nella camera di equilibrio» risponde guardandosi intorno per orientarsi. «Ci vado adesso e le dirò cosa trovo.»

«Vorrei vedere di persona, per favore.»

«Ricevuto. Le mostrerò le tute con la telecamera.» Cambia traiettoria con un movimento impercettibile e segue le luci lungo il soffitto macchiato di sangue.

Mentre fluttua eretto attraverso una nebbia di particelle ematiche, cammina letteralmente nell’aria: attraversa la cucina, con le sacche di Nomex piene di cibo spaziale chiuse con il velcro e fissate con una corda elastica. Scarta verso sinistra, superando attrezzi da ginnastica che nelle lunghe missioni permettono di evitare l’atrofia di muscoli e ossa.

Si introduce in un altro portello aperto ed entra nella camera di equilibrio, dove due tute spaziali bianche fluttuano misteriosamente: torso, pantaloni, caschi e stivali vengono spostati dai ventilatori in funzione. È ovvio che gli scienziati della Thor se le sono sfilate in tutta fretta.

«Mi chiedo quanto tempo abbiano impiegato per tornare alla camera di equilibrio, ripressurizzare e poi togliere le tute.» Mi guardo intorno nella Situation Room. «Perché non penso che sia molto facile nemmeno in condizioni ottimali.»

«Se fossero usciti dal portello, si fossero voltati e fossero tornati subito indietro?» chiede la NASA. «Almeno mezz’ora, più probabilmente quaranta minuti, e sto parlando di una procedura estremamente accelerata.»

Chip afferra il torso della tuta spaziale di taglia piccola, lo osserva attentamente e annuncia che ci sono due fori nella parte superiore. Si sposta in modo da inquadrare con la telecamera il pesante tessuto ignifugo. I buchi sono perfettamente rotondi e del diametro di una moneta da dieci centesimi: corrispondono alla posizione delle due ferite nella parte alta del petto e sulla spalla della donna. Dalla quantità di sangue che vedo in giro, lei e il suo compagno hanno sanguinato copiosamente.

Sospetto che, qualsiasi cosa abbia colpito la donna, abbia perforato un grande vaso sanguigno provocando un’emorragia. Noto subito che i due fori sul torso della tuta spaziale sembrano identici, come se fossero stati praticati con lo stesso oggetto.

Se questo fosse l’esito dell’impatto contro detriti spaziali – che variano parecchio per dimensione e forma, più o meno come le schegge di una bomba improvvisata, dove è raro che i fori di ingresso siano perfettamente rotondi – non mi aspetterei uno scenario simile.

«Chip, ci sono fori di uscita o strappi?» chiedo mentre si addensano i sospetti. «Se osserva altre parti della tuta spaziale, vede qualcosa che potrebbe essere compatibile con l’uscita di proiettili?»

«Negativo, non ne vedo» riferisce. «Ma per loro sfortuna, qualsiasi cosa li abbia colpiti ha mancato la schermatura integrata antiurto» aggiunge. Dubito che la sfortuna abbia avuto a che vedere con questo.

Poi Chip esamina la tuta spaziale dell’uomo, taglia extralarge, prima il torso, poi i pantaloni. Ci sono due perforazioni simili sulla spalla e sul braccio destro e una sulla coscia destra. Corrispondono a quanto Anni osserva nel laboratorio levitando accanto ai corpi. Il quadro che mi sto facendo è atroce.
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I due astronauti dovevano essersi sfilati le tute prima di avviarsi alla zona laboratorio dove c’erano i dispositivi medici. Forse erano vissuti abbastanza a lungo per servirsene, o almeno provarci prima di non riuscire più, ma è inutile fare congetture.

«Le tute EMU hanno dei fori, quindi le indossavano quando sono stati feriti» riassumo. «E questo è un fatto.»

«Sono sopravvissuti a lungo?» chiede il presidente.

«A questo punto posso dire che non sono stati inabilitati all’istante. Ma fino a quando non avrò un’idea delle ferite interne non lo saprò per certo, per quanto sia possibile date le circostanze.»

«Che cosa ha fatto Horton per aiutarli?» chiede il segretario di Stato.

«Basandomi su ciò che vedo, quello che le posso dire è che le vittime hanno sanguinato copiosamente.» Guardo intorno a me i volti cupi che fissano le immagini morbose. «E l’emorragia continua solo fino a quando c’è pressione sanguigna.»

«Ci sono indicazioni che sia stato tentato un primo soccorso?» mi chiede la vicepresidente.

«Non ne vedo.»

«Ma chi ha spento le telecamere, le radio?» Altre domande e ulteriori commenti giungono dai presenti.

«Horton, chi altro?»

«Perché?»

«Per poter fuggire senza essere visto, fino a quando non fosse stato troppo tardi per fermarlo.»

«Le telecamere sono state spente ore prima della sua fuga» dichiara Benton.

«Horton ci deve molte risposte» interviene l’FBI. «Buona fortuna a cavare un senso dal disastro lassù» continua rivolto a me. «Non so che cosa possiamo fare se non occuparci dei corpi. Non è che li possiamo riportare qui per fare l’autopsia.»

Non c’è molto da scegliere, per quanto riguarda il trattamento da riservare ai corpi dell’equipaggio della Thor. Non possono essere messi in frigorifero né riportati sulla Terra. In orbita non abbiamo le celle frigorifere dell’obitorio, e non si può caricare i corpi su uno spazioplano e riportarli all’ISS. Poi che se ne farebbe? Non possono essere lasciati a temperatura ambiente nella stanza dei rifiuti.

Ma è anche fuori questione lasciarli decomporre nel modulo orbitante della Thor abbandonando il laboratorio-habitat. Sarebbe una perdita da svariati miliardi di dollari, per non parlare degli anni di ricerca e sviluppo. Al momento, e nelle attuali circostanze, l’unica soluzione praticabile è lasciarli nello spazio come fossero detriti, una scelta che nessuno dovrebbe fare.

Il direttore dell’FBI non entra nel dettaglio sul protocollo per la gestione dei resti umani nello spazio, e forse non lo conosce. Ma io sì, certo. Delineare programmi per queste tristi occorrenze, e trovare scorciatoie per decidere che cosa ha ucciso qualcuno, è uno dei miei compiti alla Doomsday Commission.

«Torno al laboratorio» comunica Chip.

Con il movimento di un dito si spinge in quella direzione mentre io chiedo ad Anni se è in grado di individuare l’armadietto dei dispositivi medici di emergenza.

«È proprio qui» risponde dirigendo la telecamera verso il grosso pannello con il simbolo della Croce Rossa nel soffitto metallico.

«Okay, benissimo» rispondo. «Vorrei provare con gli ultrasuoni, e ho bisogno che lei dia corrente al rack.»

«Corrente a HRF One.» Come fanno gli astronauti, ripete quello che le dico, e la NASA spiega alla Situation Room che cosa sta facendo.

Il rack della Human Research Facility fornisce l’alimentazione elettrica alle apparecchiature necessarie alla vita e alla scienza, tra le quali diversi rilevatori di radiazioni, analizzatori di gas e il sistema di acquisizione immagini a ultrasuoni, informa la NASA mentre Chip dà corrente.

«Già che ci siamo, vediamo che problema ha questa.» Anni fluttua verso il soffitto e tende la mano verso una videocamera. «È stata disabilitata» riferisce.

In altre parole, spenta deliberatamente, non si tratta di un malfunzionamento. Anni la riaccende. La storia che ci è stata raccontata continua a cambiare: una bugia dopo l’altra.

«Meno male che la navicella spaziale era stata danneggiata» osserva cupo il presidente mentre Anni si dirige verso le altre telecamere montate in laboratorio.

Le riaccende a una a una e alcune lenti sono macchiate di sangue secco. Poi passa alle radio e in breve siamo collegati al sistema di telecamere del modulo orbitante e altre immagini appaiono sugli schermi. Vedo fluttuare un fegato che era rimasto nascosto dietro una biostampante. Stabilizzandosi con una staffa per i piedi, Anni apre l’armadietto dei dispositivi medici e trova la macchina a ultrasuoni portatile.

«Chip, Anni, adesso vorrei che voi prendeste i kit medico-chirurgici.» Comincio a guidarli. «Mi scuso in anticipo, perché ho bisogno che facciate qualcosa di difficile.» A dir poco. Spiego loro che per cominciare servirà un termometro. A quanto pare, l’unico che riescono a trovare è un modello a infrarossi nella borsa medica che loro stessi hanno portato a bordo. Va benissimo per misurare la febbre, ma non è ideale a scopi autoptici.

«Adesso usatelo per prendere la temperatura ambiente» spiego, e non mi interessa quello che dicono i sensori del modulo. «Dobbiamo verificare tutto personalmente il più possibile.»

«Qui dentro ci sono 20,5 gradi Celsius» riferisce Anni.

È impossibile misurare la temperatura interna dei corpi. In quel caso, mi aspetterei risultati diversi da quelli che otterremo quando Anni punterà il termometro sulla fronte di ciascuna vittima.

«Lui 27 gradi Celsius, lei 24.» Non mi sorprende che la russa si raffreddi più in fretta, perché è più piccola.

«Questo cosa ci dice di preciso?» La vicepresidente mi guarda.

«Mi dice che sono morti da almeno otto-dieci ore. Il meglio che possiamo fare è approssimare» rispondo.

«Più o meno dal momento in cui avrebbero dovuto uscire per la passeggiata spaziale» suggerisce Benton. «A seconda di quando è stata, poiché non esistono video che ce lo possano dire.»

«Era programmata per le 23.30 di ieri sera» dice la NASA. «Poco più di dodici ore fa.»

«L’ora della morte non è una scienza esatta, e non rileveremo le stesse cose in assenza di gravità» spiego. «Basandoci però sul raffreddamento dei corpi e il grado estremo di rigor mortis, sono deceduti da otto a dieci ore fa.»

Poi chiedo se Chip o Anni vedono qualcosa che somigli e un’asse e, poco dopo, trovano un tavolo di fibra di vetro piegato dentro un armadietto. Lo sollevano, abbassano le gambe metalliche e le inseriscono negli appositi fori sul pavimento di metallo.

«Qual è esattamente il suo piano?» chiede il generale Gunner guardandomi al di là del tavolo mentre tutti gli altri continuano a seguire il dramma sugli schermi.

«Se possibile, dobbiamo vedere con cosa sono stati colpiti» rispondo. «Non li possiamo riportare a casa per una vera e propria autopsia ed è impossibile riuscire a effettuare qualcosa di simile in queste circostanze, quindi dovremo improvvisare.»

Ciascun corpo dovrà essere legato a faccia in giù sul tavolo, a cominciare dall’uomo, comunico a Chip e Anni.

«Dovrete essere le mie mani lassù. E non smetterò di ricordarvi di stare attenti a non tagliarvi: mi aspetto che i proiettili siano frammentati nel corpo e, probabilmente, molto aguzzi.» Evito di esprimere l’altra mia preoccupazione.

Non sappiamo cosa abbia colpito i due scienziati della Thor, e non posso dare per certo che si tratti di un materiale a noi noto. Per dire le cose molto chiaramente, non sappiamo quale sia la verità. Non abbiamo neppure idea di quello che troveremo dentro i corpi, e nemmeno se possa essere pericoloso, cioè radioattivo o contaminato con qualcosa che non proviene dalla Terra.

Si sente il rumore di un Velcro che viene aperto, poi l’uomo viene assicurato a faccia in giù – per quanto sia possibile farlo visto che ha le braccia e le gambe piegate – e dico ad Anni e Chip di cominciare a tagliare sulla coscia della gamba destra dei mutandoni.

Più noto come indumento a raffreddamento liquido e ventilazione, comprende 91 metri di tubicini di plastica nei quali circolano quasi quattro litri di acqua gelata, spiega a tutti la NASA. In questo caso, però, i tubi sono stati forati e l’acqua è evaporata da tempo.

«Tireremo fuori parte di quei proiettili, frammenti di schegge, qualsiasi cosa siano.» Continuo con le istruzioni: «Vi serviranno un bisturi, pinze e asciugamani. Poi contenitori sterili di plastica o qualcosa di simile. Ho bisogno che raccogliate qualsiasi cosa li abbia colpiti, in modo da poterla esaminare nei laboratori a terra».

Utilizzando forbici legate con una corda, Chip taglia l’indumento refrigerante. Il tessuto bianco di cotone si solleva dalla pelle dell’uomo e nell’aria vola un’altra nuvola di polvere di sangue secco.

«Adesso, prima di qualsiasi altra cosa, usiamo gli ultrasuoni e vediamo che cosa troviamo. Questo vi darà un minimo di guida per non scavare alla cieca» spiego. Anni si dirige verso l’armadietto degli attrezzi.

«Che sonda vuole?» chiede.

«Quella lineare, con una frequenza da 6 a 15 megahertz.»

Chip avvicina un tavolino e appoggia la strumentazione chirurgica, fissando tutto con il Velcro in modo che non voli via mettendoli ulteriormente in difficoltà, oltre che in pericolo.

«Okay, eccola.» Anni ha la sonda in mano.

Strizza il gel per ultrasuoni da un flacone di plastica e lo distribuisce sulla ferita visibile sulla coscia del morto. Sul computer sincronizzato con l’apparecchio le immagini sono sfocate, e per me già questa è una traccia. Dico loro di tagliare un altro pezzo dell’indumento refrigerante: ho bisogno che esaminino con gli ultrasuoni tutte le ferite. E vedo sempre le stesse cose.

Una volta che il proiettile ha trapassato la tuta spaziale, è esploso in una miriade di frammenti simili a pallini da caccia, che non sono penetrati nella cavità toracica o negli organi. Il devastante percorso della ferita alla coscia è lungo circa 20 centimetri, con i frammenti che si sono diretti verso il basso con un angolo di circa 60 gradi.

«Basandomi su ciò che vedo, sospetto che sia stata intaccata la vena femorale» spiego a tutti. «Una ferita potenzialmente letale, se non curata. Ma non nell’immediato, perché si tratta di una vena, non di un’arteria, e non è completamente recisa. Ciò significa che non sarebbe morto dissanguato molto in fretta, anzi.»

Questa sola ferita avrebbe finito per ucciderlo, a prescindere dai danni provocati da quelle alla spalla e al braccio destro, ma potrebbe averci messo un po’ di tempo. Dobbiamo esaminare la sua compagna di equipaggio. Una vera sfida, dato che c’è un solo tavolo e l’unica soluzione che mi viene in mente non è ideale. Dico a Chip che deve tener fermo il cadavere della donna.

Ancorandosi a una staffa, le avvolge intorno le braccia coperte di Tyvek e la immobilizza abbastanza a lungo perché Anni riesca a tagliare l’indumento refrigerante. Le dico di passare agli ultrasuoni le due ferite in alto a destra sul torace. Sarà ancora più complicato per la posizione da pugile del corpo della donna.

Anni taglia il tessuto di cotone, distribuisce il gel e passa la sonda sulle ferite. Sul display del computer appaiono immagini sfocate, le stesse viste per il suo compagno. Il proiettile ha cominciato a frammentarsi quando è penetrato e, in questo caso, ha colpito le costole, fermandosi a breve distanza dagli organi vitali.

«Il meglio che posso dire è che la vena ascellare destra è stata parzialmente recisa» decido. «Almeno, è quello che sembra con gli ultrasuoni basandomi sulla collocazione di un particolare frammento che vedo. Non sarebbe sopravvissuta alla ferita se non fosse stata curata.»

Più tardi legheremo il suo corpo al tavolo per vedere cosa troviamo. Prima, però, dobbiamo finire con il suo compagno. Chiedo ad Anni di prendere un bisturi con Chip accanto, pronto con gli asciugamani.

«Vada più lentamente di quanto crede necessario. E mi dica quando sente la lama urtare qualcosa.» Osservo il progresso di Anni sugli schermi. «Non vada molto a fondo.»

Anni penetra con cautela e taglia, con il rosso del sangue che fluisce lentamente appena esposto all’aria e si comporta in maniera bizzarra in assenza di gravità. Si raccoglie in pozze, avanza sulla pelle della morta, vola via in minuscole gocce rotonde che si spandono ovunque finiscano: le pareti, il soffitto, le attrezzature e la visiera trasparente davanti al viso di Anni. Lei la ripulisce con un asciugamano e mi faccio un’idea di cosa deve essere successo mentre i due scienziati della Thor morivano.

Il sangue umido che fuoriusciva dalle ferite finiva nell’aria e schizzava dappertutto: impossibile che Jared Horton non lo avesse addosso ovunque, sul corpo, sugli abiti, nei capelli. Nemmeno un centimetro di spazio aperto nel modulo è stato risparmiato, compresa la stanza dell’igiene, dove l’equipaggio fa bagni spaziali, se così si possono chiamare, dato che il meglio che si può fare è lavarsi con acqua calda che vola via come il sangue e qualsiasi altro liquido. Anche se Horton si fosse ripulito, si sarebbe subito macchiato di nuovo, visto che il sangue seguiva il flusso dei ventilatori e si seccava nell’aria fredda.

Tutto questo deve essere proseguito fino a quando il cuore delle vittime ha continuato a pompare, e il sistema di filtrazione dell’aria non poteva essere di grande aiuto con un liquido che si coagula prima di seccarsi. E poi si frammenta in particelle piccole come zucchero a velo che penetrano ovunque.

I due feriti potrebbero essere sopravvissuti più a lungo di quanto vorremmo immaginare, probabilmente per diverse ore, indebolendosi sempre più. Mentre erano coscienti, devono aver provato panico e dolore. E potevano essere ancora vivi quando Horton si organizzava per fuggire sulla Sojuz e, nonostante tutto, non riusciva a decontaminarsi.

Il sangue umido gli sarebbe rimasto attaccato ai capelli, alla pelle, a qualsiasi cosa indossasse, e lo deve aver portato via con sé. Quella sua difficile situazione mi sembra shakespeariana, o degna di Edgar Allan Poe, per non dire biblica. Lo scienziato della Thor diventato spia aveva sulle mani il sangue dei suoi compagni. Letteralmente.

Ha riportato con sé sulla Terra il loro DNA, un fattore che può avere o meno importanza trattando con i russi, informo la Situation Room.

«Immagino che la polvere di sangue fosse sui suoi effetti personali e dentro la capsula» spiego mentre tengo d’occhio sugli schermi i nostri soccorritori spaziali. «Come va?» chiedo loro.

«Il bisturi è inserito al massimo, fino a metà del manico» risponde Anni tenendosi ferma con un piede nella staffa. «Circa dieci centimetri, e mi sembra di sentire qualcosa.»

«Passi alla pinza. Spero che ce ne siano di abbastanza lunghe per penetrare più in profondità» rispondo. «Non voglio che lei o Chip mettiate dentro un dito e vi tagliate attraverso i guanti.»

Non sappiamo quanto possano essere acuminati i frammenti, né conosciamo la loro composizione, continuo ad ammonirli. Non vogliamo che si feriscano, né io desidero che siano esposti a qualche pericolo ignoto, nella remota possibilità che abbiamo a che fare con detriti spaziali, materiale di un veicolo o un’arma extraterrestre.
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«Bene, ho trovato qualcosa.» Estrae lentamente la pinza di plastica insieme a una scheggia contorta di rame che scintilla come oro rosa.

Ha attaccate fibre di materiale della tuta spaziale e dell’indumento refrigerante. Poi Anni va più a fondo. Guidata dalle immagini a ultrasuoni salvate sul computer trova altre schegge di rame, fibre e anche frammenti di piombo deformato. Li inserisce in contenitori di plastica sterili e procede.

«Non so che cosa sia, ma è più grande» dice estraendo la pinza. Serrata sulla punta c’è una piccola sfera argentata coperta di macchie di sangue. Ce la mostra nel palmo della mano protetto dai doppi guanti, la ripulisce con un asciugamano: ha più o meno le dimensioni di un pisello.

«Non ho idea di cosa sia» dice Chip. Neppure le persone nella Situation Room, mentre io sono abbastanza certa di saperlo.

«È cava e sembra di plastica?» Sono affranta e furiosa allo stesso tempo.

«Affermativo» risponde Anni. Ho un quadro abbastanza preciso di quello che dev’essere successo la scorsa notte, più o meno all’ora della prevista passeggiata spaziale.

Non dirò niente fino a quando non avrò la possibilità di verificare i miei sospetti, ma Horton è davvero un essere lurido e meschino. Se qualcuno potesse sentire quello che penso in questo momento di lui, dovrei mettere un sacco di soldi nel salvadanaio delle parolacce di Janet. Ma tengo per me i miei sentimenti e interrogo Chip sull’esame delle EMU.

«Mi chiedo se abbia notato un odore che potrebbero aver riportato nella camera di equilibrio» gli dico.

«No, signora» risponde: con la mascherina e la visiera, probabilmente non ha un gran senso dell’olfatto. «Ma non ho controllato gli odori e non ho messo il naso sul tessuto.»

«Se avesse la possibilità di farlo…» Sottolineo che non voglio che respiri a pieni polmoni l’aria dell’ambiente e tutto ciò che contiene.

Sono passate solo dodici ore, quindi è possibile che un odore sia rimasto sull’esterno delle tute. «Più o meno è il tempo trascorso da quando era in programma la passeggiata spaziale» spiego. Loro sanno che cosa sottintendo. «Non lo chiederei se non fosse importante» aggiungo.

Non desidero trattenerli più a lungo né imporre loro di fare altro, ma – finché posso – vorrei sapere per certo se sulle EMU è rimasta una traccia olfattiva rivelatrice. Se c’è ancora, è probabile che non duri a lungo, e di sicuro sarà svanita quando arriverà il prossimo equipaggio per ripulire il disastro e il sangue che ha lasciato Horton.

«Ricevuto, vado adesso» risponde Chip. Lo seguiamo mentre torna nella camera di equilibrio.

Si libra accanto alle tute spaziali disarticolate che fluttuano e afferra un guanto. Poi solleva la visiera e abbassa la mascherina, portandosi al naso il tessuto bianco ignifugo. Risolleva altrettanto rapidamente la mascherina, guarda le telecamere e fa cenno di no con la testa.

Non ha sentito alcun odore, quindi rientra nella zona laboratorio muovendosi nell’aria con la stessa facilità di un pesce nell’acqua.

«Che cosa significa?» mi chiede la vicepresidente.

«Molto probabilmente che le vittime non sono state colpite dai detriti e che non hanno mai fatto la passeggiata nello spazio» rispondo. «I due non sono mai usciti dalla camera di equilibrio e sono stati feriti a morte lì dentro mentre si vestivano.»

«Ne siamo certi?» chiede il generale Gunner.

«Lo verificheremo esaminando le prove in laboratorio» rispondo.

«Questo non può avvenire nell’immediato» commenta la NASA.

I frammenti rimossi dai corpi delle vittime non possono essere riportati sulla Terra se non dall’equipaggio di una capsula: la prossima dovrebbe partire dalla Stazione Spaziale alla fine di dicembre, ma io non voglio aspettare tanto a lungo.

«Vedrò che cosa posso scoprire nel frattempo» rispondo mentre Anni e Chip sono alle prese con i due cadaveri.

Hanno disteso e aperto una sacca mortuaria e stanno cercando di metterci dentro la donna, un compito reso ancor più difficile dalla microgravità, con morta e vivi che si chinano, si schivano, vanno a sbattere gli uni contro gli altri o sulle pareti, il pavimento, il soffitto.

Potendo scegliere, nessuno nella Situation Room vorrebbe osservare quella danza grottesca e l’inevitabile che seguirà, qualcosa che non ha precedenti. Il braccio robotico della piattaforma sperimentale esegue un compito per il quale non era stato progettato, e restiamo tutti in silenzio quando i corpi nelle sacche mortuarie vengono sganciati da un oblò nel vuoto dello spazio.

Orbiteranno intorno al pianeta come fossero altri detriti, magari incenerendosi se la gravità li dovesse attirare nell’atmosfera. Ma potrebbero anche rimanere lassù per un tempo indefinito, e per quanto possa sembrare impensabile, non esiste alternativa migliore. Non al momento e nelle attuali circostanze, perché lo spazio non perdona.

Già temo che cosa potrebbero riferire i media. Già temo in che modo l’opinione pubblica reagirà agli omicidi e non mi piace pensare che gli astronomi possano individuare i resti nelle sacche che orbitano come bozzoli per poi etichettarli e riportarli sulle mappe satellitari.

Quel che è fatto è fatto, e Anni e Chip si sfilano i guanti, tolgono le tute di Tyvek, raccolgono i contenitori di plastica delle prove, la borsa medica e si preparano ad andarsene. Prima di tornare al Dream Chaser, ricorrono a una combinazione di ventilatori, aspirapolvere e filtri elettrostatici per rimuovere la polvere a rischio biologico.

Tutto deve essere risucchiato e soffiato via dal corpo, dall’abbigliamento e dagli oggetti per evitare che lo portino prima nello spazioplano e poi sulla Stazione Spaziale. Li osserviamo decontaminarsi come fanno gli astronauti prima di rientrare nei loro habitat o salire a bordo dei veicoli lunari.

In fila indiana, i due astronauti sembrano supereroi mentre attraversano fluttuando il portello del Dream Chaser e se lo chiudono alle spalle. Tornati a bordo, indossano le tute da lancio-rientro e si legano ai loro sedili.

Li ringrazio di nuovo. «So quanto è stato difficile» dico loro. «Non avrei potuto far niente senza di voi» aggiungo sincera.

Il presidente si alza dal tavolo. «C’è voluto del vero coraggio per fare ciò che avete fatto» dice mentre tutti raccolgono le carte preparandosi ad andarsene. «Una prova davvero tragica, e vi siamo molto grati.»

«Grazie, Chip e Anni, e state attenti.» La vicepresidente spinge indietro la sedia. «Fate buon viaggio.»

Alle quattro del pomeriggio ha smesso di piovere. Il cielo sta schiarendo mentre io e Benton siamo seduti nel SUV.

Siamo bloccati a metà del George Mason Memorial, il ponte di 800 metri che attraversa il Potomac. Le quattro corsie in direzione sud sembrano un parcheggio, il sole è come lava incandescente e colora l’orizzonte di sfumature arancioni e rosa. La luce del tramonto si riflette sull’acqua e scintilla sulla pigra corrente.

Almeno abbiamo il panorama e non credo di aver mai visto un tramonto più spettacolare. Ma sento la pressione che sale e non vedo l’ora di arrivare in ufficio: devo cambiarmi e controllare i laboratori prima che finisca la giornata.

Da quando ho accettato questo incarico, ho la sensazione che il lavoro sia fuori controllo. Non so neppure quali casi siano arrivati oggi. Niente di particolare, immagino, o qualcuno me lo avrebbe comunicato, spero. Di sicuro Marino si sarebbe fatto sentire, dato che controlla costantemente gli scanner della polizia, e di solito viene a sapere di qualsiasi disastro prima di me.

«Elicotteri delle reti televisive» annuncia Benton alzando lo sguardo al cielo, dove se ne vedono parecchi in alto, lontani, con le luci che brillano nel crepuscolo. «Sta succedendo qualcosa a Pentagon City.»

Stando al display del navigatore, davanti a noi la polizia è in attività, ma al momento è tutto ciò che sappiamo. Mentre aspettiamo e ci occupiamo di messaggi ed e-mail, mando aggiornamenti a Lucy, Maggie, Marino e altri. Li informo che siamo partiti da Washington circa venti minuti fa, ma continuo a non dire che cosa abbiamo fatto lì.

Scrivo solo che siamo bloccati nel traffico sul ponte, non serve che dica quale, visto che tutti sanno quanto tempo ci possa volere per attraversare il Potomac a quest’ora. Osservo la sera che cala rapida come un sipario scuro, e conto quattro elicotteri sospesi sull’altra sponda.

La polizia deve essere al corrente di ciò che sta accadendo, e mando altri messaggi a Lucy e Marino chiedendo se ne hanno idea. Mentre aspetto le risposte, chiamo i laboratori che si occupano di tossicologia, tracceologia forense, armi da fuoco e segni di strumenti. Prima che finisca la giornata devo parlare con alcuni tecnici, dato che molti non rispondono fuori orario.

«Il problema è che non tutti prendono le telefonate quando sono usciti dall’ufficio.» Ripeto a Benton quanto ho già detto in precedenza, e mi sento frustrata e messa in un angolo. «Ammesso che abbia il numero del loro cellulare personale. Quello di molti di loro mi manca, anche se i criminali non hanno gli stessi orari degli impiegati di banca.»

«Le persone hanno una vita» commenta Benton.

«Ma certo, Benton. Però alcuni scienziati e medici si rendono irreperibili nell’esatto istante in cui finisce l’orario di lavoro, e una volta non era così, non lo è mai stato.»

«“Quello che c’era un tempo non conta più” per citare Neil Diamond.» Mio marito canta molto male, ma cerca di sollevarmi l’umore.

«Be’, possiamo ringraziare Elvin Reddy per gli atteggiamenti che devo affrontare ogni giorno. Ma non serve lamentarsi» rispondo.

Vorrei tanto che l’abitacolo dell’impeccabile SUV di Benton non puzzasse di pollo fritto. I contenitori vuoti di polistirolo sono in borse di plastica bianca con il grande sigillo presidenziale blu, ma non è che li tenga come souvenir. Sono sul pavimento ai miei piedi perché nel recinto della Casa Bianca non abbiamo trovato un posto per buttarli via. Per motivi di sicurezza, i cestini della spazzatura pubblici sono molto scarsi, e non mi sembrava carino chiedere a Tron di occuparsi dei nostri rifiuti, specie dopo che è stata tanto gentile da permetterci di restare nel nostro parcheggio privilegiato abbastanza a lungo da ingollare un pranzo tardivo: a quell’ora eravamo famelici. Il pollo fritto della mensa comprendeva anche biscotti e un coleslaw cremoso che ci voleva proprio.

Sono sazia e idratata, ma sento ancora le tracce di un mal di testa dopo la riunione-fiume nella Situation Room, alla quale è seguito un colloquio privato nello Studio Ovale, con il presidente e la vicepresidente che mi hanno posto ogni genere di domande a proposito del vino avvelenato dell’Interpol. Una manipolazione come quella potrebbe avvenire ovunque, compresi la Casa Bianca, i palazzi reali, i quartier generali della polizia e residenze governative di tutto il mondo.

A quanto sembra, gli ospiti arrivano sempre con doni che è poco saggio accettare. Ma cibo e bevande da qualche parte vanno pur prese ed è impossibile dire di no a tutto. Il problema è che, di questi tempi, abbiamo troppo di cui preoccuparci, ha detto il presidente mentre eravamo seduti sui divani nella stanza di forma ovale dove tutto è blu e oro.

Sono seguite domande a proposito del duplice omicidio, le prime morti violente nello spazio, per quanto ne sappiamo. Hanno chiesto a bruciapelo a Benton se ritenesse che Jared Horton fosse coinvolto anche nel feroce omicidio di Gwen Hainey. Nella privacy dello Studio Ovale, mio marito ha contestato l’opinione che FBI, Sicurezza interna e altri avevano espresso in precedenza.

Ha spiegato in maniera logica che non vedeva a quale scopo potesse servire l’omicidio di Gwen Hainey, soprattutto perché era sensazionale. Era l’ultima cosa di cui Horton aveva bisogno, e si può solo immaginare lo choc che deve aver provato mentre calcolava rapidamente come utilizzare a proprio vantaggio questo assassinio inatteso.

Un atto malvagio ne suscita un altro, e lui ha messo fuori uso le telecamere e le radio all’insaputa dei suoi due inermi compagni. Lo ha fatto prima di aiutarli a vestirsi per un’uscita nel vuoto dello spazio che non sarebbe avvenuta. Il solo pensiero mi rende furiosa.

«La sua più grande paura era che le indagini sull’omicidio di Gwen potessero smascherare le loro attività di spionaggio» ha detto Benton al presidente, alla vicepresidente e a chi era riunito con noi a porte chiuse. «È andato in caduta libera controllata, nel panico ma al contempo lucido.»

Jared Horton ha eliminato i suoi compagni e sono assolutamente certa che abbia sparato loro, credendo di poterlo far passare per uno strano incidente o un attacco nell’orbita terrestre bassa. E già che c’era ha ripulito il laboratorio prima di fuggire in Kazakistan.

Adesso, mentre io e Benton ne stiamo parlando, osservo le luci lontane sulla riva del Potomac.

La sezione di binari dove è stata trovata Gwen non è lontana da qui e nemmeno dall’aeroporto. Ricordo di essermi chinata sul suo corpo rozzamente messo in posa nel buio e nella pioggia, ascoltando il rombo costante dei jet che decollavano e atterravano. Li sentivo, ma non riuscivo a vedere le luci a causa dello spesso strato di nuvole.

«Credo che Horton sia arrivato pronto per ogni imprevisto» spiega Benton. «E quando ha temuto che avessero scoperto che spiava, ha ucciso a sangue freddo i suoi compagni. Poi ha cercato di far credere la storia che fossero stati colpiti da detriti spaziali e che fossero riusciti in qualche modo a rientrare nella camera di equilibrio. Adesso sappiamo che tutto questo non è mai avvenuto.»

Non c’è stata alcuna passeggiata spaziale, come dimostra il fatto che Chip non ha notato l’odore che rimane dopo averne fatta una. Il profumo fuggevole dello spazio resta attaccato per un certo tempo agli abiti, e ogni astronauta lo descrive in maniera diversa. Alcuni affermano che sembra metallo bruciato, ad altri rammenta l’ozono o qualcosa di elettrico.
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«E adesso?» chiedo mentre siamo bloccati a metà dell’attraversamento del Potomac e la luna entra ed esce dalle nuvole. «Il Cremlino lo accoglie a braccia aperte e gli offre un rifugio? Sono disgustata e stanca che i cattivi l’abbiano sempre vinta.»

«Con i russi abbiamo una partnership nello spazio, e per quanto tutti debbano salvaguardare le proprie tecnologie proprietarie, dobbiamo comunque andare d’accordo» commenta Benton. «Scommetto che il Cremlino negherà qualsiasi coinvolgimento nei fatti e che ci consegneranno Horton.»

«Bene, perché non dovrebbe farla franca» rispondo mentre sul mio telefono arriva un messaggio di Lucy.

Che (non) coincidenza, scrive.

Quando apro il file che mi ha mandato, capisco come mai il traffico sia bloccato e gli elicotteri dei media si siano alzati in volo. Un gruppo di manifestanti sta protestando contro le brutalità della polizia: stanno marciando nel ricco quartiere di Aurora Highlands, subito a sud di Pentagon City.

«Fino a ora, ci sono circa duecento persone» informo Benton. «E, a quanto sembra, la manifestazione è legata a un tentativo di furto con scasso avvenuto stamattina presto a casa di Dana Diletti.» Continuo a scorrere le notizie e la tempistica cattura la mia attenzione.

Lucy ha ragione: che coincidenza. Davvero comodo che qualcuno cerchi di penetrare in casa della celebre giornalista televisiva quando lei sta lavorando a una grossa storia sull’Assassino della ferrovia. Mentre si occupa del brutale omicidio di Gwen Hainey, la giornalista diventa lei stessa una vittima, forse dello stesso killer psicopatico.

«Almeno, immagino che sia questa l’implicazione» dico a Benton.

«Sembra proprio così» concorda lui. Per fortuna, il traffico sta ricominciando a muoversi. «Ma questo non significa che qualcuno abbia provato a introdursi in casa sua.»

«A quanto pare, vive ad Aurora Highlands» leggo da Internet. «E l’allarme anti-intrusione è scattato intorno alle due di questa mattina.»

«È la prima volta che ne sento parlare, ed è successo più di quattordici ore fa» commenta Benton. «Come mai tutto questo caos solo ora? Che altro c’è?»

«Proprio in questo momento, sta tenendo una conferenza stampa davanti a casa sua, ed è ovvio che la protesta sia stata organizzata in modo da coincidere.» Continuo a riferire quello che leggo.

La polizia è intervenuta per contenere quella che sembra una situazione creata appositamente, che sta provocando il caos tra i pendolari della zona. Non ho dubbi che la cosa sia intenzionale, dico a Benton. Continuo a leggere le ultime agenzie mentre avanziamo lenti sul ponte.

«In sostanza, a quanto pare lei accusa gli agenti di averla maltrattata» aggiungo. «Di averla presa di mira perché osa riferire le notizie in maniera accurata e criticare le forze dell’ordine e i potenti.»

Faccio partire un video in diretta per sentire che cosa sta dicendo.

«…Alla fine la polizia è arrivata.» Dana Diletti è davanti a casa, sotto i riflettori delle televisioni, non lontano da qui. «I due agenti erano, be’, limitiamoci a dire che non sembravano felici di vedermi e hanno fatto in modo che sapessi che non amano il mio modo particolare di riferire i fatti.»

Vestita in jeans e impermeabile, praticamente non è truccata e sembra più la vicina della porta accanto che una celebre giornalista, altissima e molto bella. Circondata dalla sua troupe, racconta la sua storia incendiaria mentre decine di agenti in tenuta antisommossa tengono d’occhio la folla che sta crescendo, dove molti agitano furiosi il pugno e portano bandiere e cartelli.

«Lasciate che vi dica che ci è voluta una notevole insistenza da parte mia perché prendessero sul serio la situazione» continua Dana con aria seria fissando la telecamera. «O peggio, si sono comportati come se non fosse importante quello che mi è successo, e pensassero che forse questo quartiere benestante non è il mio posto.»

Accusa poi la polizia di essersi rifiutata di richiedere l’intervento di un’unità investigativa per raccogliere eventuali prove. Gli agenti intervenuti non hanno ritenuto necessario rilevare le impronte digitali, prendere tamponi per l’esame del DNA, scattare fotografie o fare altro, afferma. Se ne sono andati dopo essersi accertati che non ci fossero estranei in casa. O almeno, così avevano spiegato.

«Ma non è quello che hanno fatto realmente» dichiara in tono drammatico. «Protetti dai guanti, hanno frugato nei miei armadi, nei cassetti, nelle credenze e in altri posti che non avevano nulla a che vedere con una persona che cerca di aprire la finestra di camera mia. E fa scattare l’allarme, grazie a Dio. Perché io ero lì, al buio, profondamente addormentata.»

Poi dichiara sfacciata che la polizia ha perquisito casa sua senza mandato, trattandola come una sospettata e non una vittima. Il loro unico interesse erano i particolari pruriginosi sui quali spettegolare, oppure speravano di trovare droga o altre merci di contrabbando, armi illegali o chissà cosa? Il tutto per screditarla e distruggerla: su questo è categorica.

«Alla fine, dopo che ho telefonato al sindaco per lamentarmi» aggiunge «cinque ore dopo il fatto, un’unità investigativa si è presentata a casa mia.»

Si volta per guardare la sua bella casa antica di mattoni, già decorata per il Natale, su un ampio lotto con vecchie latifoglie e pini.

«E hanno creduto necessario togliere interamente la finestra, rendendomi così impossibile restare qui…»

«Perché non chiamare direttamente i ladri, magari con un invito scritto?» si chiede, ed è più o meno quello che sta facendo lei in diretta televisiva. Poi vengono mostrate immagini della grande finestra sul retro chiusa con assi di legno.

In questo caso sono d’accordo anch’io che si tratta di una vulnerabilità inaccettabile. Ha ragione di non sentirsi al sicuro, e se fossi in lei andrei a vivere altrove per un po’, o almeno farei venire qualcuno a stare con me. Ma di sicuro non attirerei l’attenzione su tutta la faccenda convocando una conferenza stampa che, non tanto accidentalmente, è accompagnata da una marcia di protesta nel mio quartiere.

«Quello che sta facendo è davvero imprudente, direi sconsiderato» commento mentre il video prosegue sul mio telefono. «Certo, quella della finestra non è una bella cosa ma, per quanto sia spiacevole, un esame corretto delle prove non è mai un’operazione comoda o gradevole.» E con tutti i crimini di cui si occupa come giornalista, di certo lei lo sa. Comunico il mio parere a Benton mentre Dana esprime le proprie opinioni davanti alla telecamera.

«… Significa che un serial killer potrebbe tornare con un martello, togliere i chiodi ed entrare…» sta dicendo.

Tutto per intimidirla e farla tacere o ucciderla, continua a sostenere in maniera molto convincente, ma io non ne posso più.

«Un ottimo modo per fornire degli spunti a qualcuno.» Chiudo il video. «E per mettersi al centro dell’attenzione, mi dispiace dirlo.»

«Il che è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno in questo momento» concorda Benton.

Seguendo la George Washington Memorial Parkway lungo il fiume abbiamo evitato il quartiere di Dana Diletti e i problemi connessi.

Siamo subito a sud dell’aeroporto, non lontani da Daingerfield Island, e mando un messaggio a Maggie chiedendole di inviarmi via e-mail i documenti del caso Cammie Ramada. Voglio anche la copia cartacea sulla mia scrivania per quando arriverò.

Perché, ci sono nuovi sviluppi? La mia segretaria risponde con una domanda assurda.

Lo faccia e basta, per favore, rispondo, poi aggiungo di sperare che sia ancora lì al mio arrivo, ed è più un ordine che una speranza.

«Quanto manca?» chiedo a Benton.

«Dieci minuti, ma incrocia le dita.»

Lo comunico alla mia riottosa segretaria e poi telefono a Rex Bonetta, che nel frattempo ha risposto al mio messaggio. Il mio capo tossicologo mi comunica subito che non siamo ancora in grado di identificare il presunto oppioide che avrebbe potuto uccidere diverse persone, me compresa. Lo hanno sottoposto ad analisi complete, ma senza esito.

«In altre parole, sono frustrato» comunica in vivavoce. «E non mi sento particolarmente ottimista, Kay. Per i test ci potrebbe volere molto tempo, visto che non abbiamo idea di che cosa stiamo cercando. Oppure si tratta di una droga nuova di cui non abbiamo ancora un saggio, ed è quello che sospetto.»

Nel caso degli oppioidi sintetici, le possibilità sono illimitate quanto l’immaginazione di un chimico. È sufficiente cambiare una singola molecola perché il fentanyl non sia più fentanyl. E lo stesso vale per il carfentanil, il metadone e altri farmaci creati in primo luogo per alleviare il dolore.

«Basta togliere o aggiungere una molecola di idrogeno, carbonio o azoto» sta dicendo Rex. «Oppure addizionare un pizzico di qualcosa, come le benzodiazepine personalizzate, e lo screening per la droga non le vede.»

Questo rende estremamente difficili i test di monitoraggio. A volte il lavoro dei tossicologi che cercano di stare al passo con l’ennesimo sviluppo potenzialmente mortale somiglia a un gioco d’azzardo.

«Mi preoccupa che, qualsiasi sia la sostanza, possa essere sbarcata negli Stati Uniti e si trovi in Northern Virginia» dice Rex. «Magari nella zona metropolitana del District of Columbia.»

Oggi sono arrivati tre cadaveri, e lui è abbastanza sicuro che la morte sia stata causata da oppioidi. Io non ne sapevo niente. I test antidroga, però, erano negativi in tutti, tranne un caso positivo al metadone.

«Un eroinomane trovato morto a West Alexandria, in un vicolo nei pressi di una clinica che distribuisce metadone» spiega. «Mi chiedo se ci troviamo di fronte alla stessa sostanza con cui è stato alterato il tuo vino. Un nuovo derivato di qualcosa come il fentanyl, che però risulta negativo.»

«È un pensiero inquietante» rispondo mentre Benton svolta in direzione del mio quartier generale immettendosi sulla U.S.1.

«Lo è davvero, se la tua bottiglia di Bordeaux è stata adulterata in Europa e la stessa droga ti ha seguita fino a casa, in Virginia.»

«Oppure se è stata adulterata qui» aggiungo: un pensiero molto peggiore per me personalmente, e mi chiedo come possa essere accaduto. «Il nuovo e mortale prodotto esclusivo di un laboratorio di narcotrafficanti.»

Penso a quello che mi ha raccontato l’agente Fruge a proposito di una scena del crimine della scorsa settimana, quando ha usato tutto il suo Narcan per rianimare molte persone che erano andate in overdose.

«Richiamami domani» dice Rex.

Ha intenzione di passare un po’ di tempo nel laboratorio di tracceologia forense per esaminare i campioni dei residui trovati nel vino, e di vedere cosa salta fuori passandoli al microscopio elettronico a scansione. Nel frattempo, mi informerà in caso di nuovi sviluppi. Quando chiudo la telefonata, vedo davanti a me le luci del mio ufficio.

Guardo Benton e mi sento in colpa ancor prima di parlare. «Potrei rientrare a casa molto tardi.» Gli dico quello che già sa. «D’altronde, sono stata fuori tutto il giorno nel pieno di questo caos. In freezer ci sono le lasagne e del sugo in più e anche quel che serve per preparare l’insalata.»

«Non ti preoccupare per me.» Mi prende la mano e allaccia le dita alle mie. «Ho la sensazione che sarò molto impegnato con Lucy per seguire il caso Jared Horton e tutto il resto. Adesso che sappiamo meglio cosa stavano facendo lui e Gwen, credo che il data mining di Lucy potrebbe esserci utile.»

Preparerà qualcosa per una cena tardiva, pronta per il mio rientro, promette premuroso come sempre.

«Di sicuro devo vedere Maggie e aggiornarmi su quello che ho perso.» Scorrendo l’elenco mi sento sopraffatta: la giornata è un fiasco totale. «E Marino e io dobbiamo dare un’occhiata a Daingerfield Island, nelle zone dove sono stati trovati i corpi di Gwen Hainey e Cammie Ramada.»

«Capisco, ma è già buio. Immagino che non possa aspettare fino a domani.»

«Dato che non sappiamo chi sta uccidendo chi, mi sembra che non ci sia niente che possa aspettare, Benton. Ho bisogno di guardarmi in giro al buio: è meglio, per quello che ho in mente.»

«Stasera preferirei che tornassi a casa a un’ora decente, tutto qui.» Sembra un marito iperprotettivo, ma io so quando è turbato.

«Vorrei poterlo fare» rispondo. Il mio parcheggio è a un isolato di distanza, ma c’è una fila ininterrotta di luci posteriori rosse fino a lì.

«Se consideri cosa sono state le ultime ventiquattro ore, sarebbe bene che ti riposassi un po’, Kay» commenta. Ormai, se non altro, sappiamo come negoziare.

«Ho un’idea.» Prendo le chiavi dalla cartella e noto lo scomparto vuoto della pistola.

Se mio marito può portare una pistola alla Casa Bianca, certo è impossibile per persone come me. La Sig Sauer è nel cassetto del mio comodino con la sicura inserita.

«Faremo un patto» suggerisco.

Anziché incontrare Marino a Daingerfield Island o farmi seguire da lui fino a lì, gli chiederò di venirmi a prendere in ufficio. Gli mando un messaggio in proposito mentre sto ancora parlando.

«Poi mi può accompagnare a casa e alla mia macchina penseremo domani» spiego. Dopo la giornataccia che ho avuto, non mi dispiace l’idea che Marino mi faccia da autista con il suo grosso pick-up pieno di armi.

«Bene» risponde Benton. «Questo mi solleverebbe. Con tutto quello che succede, non voglio che tu giri in macchina da sola in piena notte.»
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Arriviamo al mio parcheggio e ci fermiamo al cancello di sicurezza. Sgancio la cintura e metto la cartella in grembo.

Benton apre il suo finestrino e digita il mio codice sulla tastiera. Nella mente continuo a sentire il motivo inquietante di Shock Theater. Penso a Marino quando mi ha accompagnata ieri sera a Colonial Landing e trovo ironico che quell’enclave abbia una sicurezza migliore del mio quartier generale governativo.

La barriera a righe rosse si solleva, ma è possibile aggirarla a piedi. Alcuni dipendenti sono diretti alle loro macchine, con i lampioni che disperdono l’oscurità. Parcheggiamo vicino alla mia Subaru, che si trova dove l’ho lasciata ventiquattro ore fa.

«Tornerò a casa appena possibile.» Prendo i contenitori vuoti del nostro pasto da asporto della Casa Bianca e mi dirigo verso il retro della macchina. Benton apre il portellone e prendo la valigia da scena del crimine che ho portato a casa ieri sera.

Benton abbassa il finestrino mentre passo. «Stai attenta, e sono serio» dice con un sorriso. «Non dimenticare che ti amo.»

«Non dimenticarlo nemmeno tu» rispondo. Lui se ne va sulla sua macchina silenziosa mentre io entro nel garage pervaso dal forte odore di fumi di scarico e dal rumore di un motore diesel acceso.

Un vecchio furgone bianco di un’impresa di pompe funebri è posteggiato all’interno, con i portelloni posteriori aperti. Fabian sta aiutando un addetto elegantemente vestito a manovrare una barella con le ruote difettose lungo la rampa di cemento che porta alla zona di ricevimento. Il cadavere, in una sacca mortuaria molto voluminosa, è coperto da un drappo di velluto blu con ricamato il nome dell’agenzia, Rivers Rest.

I due stanno attenti a non far scivolare giù il corpo e a non farlo rotolare, con l’addetto che si aggrappa come ne andasse della sua vita e Fabian che impreca sottovoce. Indossa un camice blu scuro e zoccoli di gomma al posto dell’abituale divisa da investigatore, e ha i lunghi capelli scuri legati a coda di cavallo.

«Cosa abbiamo qui?» chiedo annunciandomi mentre butto nella spazzatura il sacchetto di plastica bianca. Non prima, però, che Fabian noti il sigillo della Casa Bianca. Viene a controllare.

«Caspita» commenta prendendo uno dei due sacchetti. «A quanto pare ha fatto una gita di tutto rispetto.»

Ignorando il suo commento, mi presento all’addetto, un uomo anziano con un completo scuro e un farfallino rosso a pois.

«Sono il nuovo direttore» gli spiego mentre il suo furgone vomita fumi di scarico che stanno riempiendo il garage.

«Piacere di conoscerla, sono Howie Rivers.» Mi fa un cenno con la testa, poi riprende a trasportare il suo carico bizzoso, lottando con una delle ruote della barella che si blocca.

Premo il grande pulsante verde sul muro e la porta motorizzata comincia a salire cigolando e sferragliando. Entra aria fredda e, attraverso la grande apertura, vedo altre persone dirette alle loro macchine. Sta per arrivare l’ora magica, con i dipendenti che escono dall’atrio: non è cambiato molto.

Gran parte degli scienziati e del personale di supporto evita il percorso attraverso l’obitorio, la zona di ricevimento e il garage. Lo stesso avveniva ai tempi in cui ero a Richmond: non tutti sono interessati a vedere la fonte delle prove insanguinate che esaminano, e molti non vogliono conoscere una storia che potrebbero non dimenticare.

Sono in particolare gli scienziati che si occupano di DNA che non vogliono sapere come mai c’è del sangue su un’arma, cellule epiteliali su un passamontagna, liquido seminale su un tappeto o da dove vengono i peli pubici. Per molti, la cosa più importante è di chi è – o non è – il DNA, e io devo sempre ricordare a me stessa che quella che per me è routine per la società civile è qualcosa di aberrante.

«Meglio non tenere i motori accesi quando la porta è chiusa» rammento a Fabian e Howie. «Il monossido di carbonio si accumula in fretta.»

Un avvertimento di cui non ci dovrebbe essere bisogno: sanno benissimo che cosa uccide, perché lo vedono da vicino proprio come me, e penso che questo sia parte del problema. L’anomalo diventa normale, e le persone diventano accomodanti, per non dire negligenti.

«Ci abbiamo messo un po’ più del previsto a tirarla fuori dalla cella frigorifera» spiega Fabian. «Non lo definirei un divertimento.»

«Pesa quasi centoquaranta chili.» Howie sistema la barella accanto al retro del furgone e io esamino il cartellino da alluce attaccato alla cerniera della sacca mortuaria nera.

Non riconosco il nome indicato, il luogo è un vicolo a diversi chilometri a ovest di qui, ed è il caso di cui mi parlava Rex al telefono qualche minuto fa. La morte è sopraggiunta nella tarda mattinata, mentre io ero nella Situation Room, ed è stato Fabian a recarsi sulla scena.

«Ero presente all’autopsia» mi dice mentre lo aiuto a piegare le gambe della barella.

Facciamo scivolare il corpo nel retro del furgone e Howie se ne va eruttando fumi di scarico.

«Ha bisogno di aiuto?» mi chiede Fabian mentre raccolgo le mie cose dal pavimento.

«Ce la faccio, ma grazie.» Salgo la rampa e lui si affretta ad aprirmi la porta.

«Sono sempre pronto, nel caso arrivasse qualcosa di buono» aggiunge. Ma nulla di ciò che arriva in questo posto è mai buono.

Mi segue all’interno: sulla pesa a pavimento c’è una barella vuota che lui spinge oltre le celle frigorifere e il congelatore, verso la sala autopsie. Io vado verso l’ufficio della sicurezza poco oltre e trovo Wyatt seduto alla scrivania. Sulla mensola davanti al vetro ci sono il grosso registro nero dell’obitorio, fissato con una catenella sottile, e una biro attaccata a una corda per evitare che qualcuno se la porti via.

Il sistema di medicina legale della Virginia tiene i registri dall’inizio degli anni Quaranta e, come i taccuini che ho sempre con me, contengono le annotazioni e gli appunti di chi interviene per primo su una scena, di coloro che portano qui morti e li vengono a riprendere. Sono in gran parte di addetti delle pompe funebri o dei servizi di trasporto delle salme, ma anche di qualcuno dei miei investigatori, specie nei casi in cui temo che le prove possano andare perse o essere rovinate durante il trasferimento. Ce ne occupiamo anche quando non è possibile fare diversamente, una pratica divenuta comune durante la pandemia.

I trasportatori commerciali erano oberati e il mio ex centro forense di Cambridge, in Massachusetts, non ha avuto altra scelta se non quella di accollarsi tutti i ritiri e le consegne con il van nero senza finestrini. Questo ha collocato gli autisti nel pieno della catena di gestione delle prove, un’enorme responsabilità. Il registro è un importante libro degli ospiti con valore legale, e la gente non desidera scrivere lì il proprio nome per nessun motivo.

Io l’ho sempre considerato l’immagine più fedele e importante di quello di cui mi devo occupare ed è mia abitudine controllare le ultime annotazioni appena arrivo al lavoro, poi do un’altra occhiata quando esco e, se le informazioni iniziali si sono rivelate sbagliate, va aggiunta una dichiarazione in questo senso alla pratica del defunto.

Appoggio la valigia e tutto il resto e apro il grande registro con le pagine verde chiaro a righe.

«Come sta?» chiedo a Wyatt. «Grazie per aver difeso il fortino mentre non c’ero.»

«Faccio del mio meglio.» Si pulisce le labbra con un tovagliolino e il fruscio della carta viene amplificato dal microfono sul vetro. Ha il purificatore dell’aria a pieno regime.

Dal registro vedo che da quando Marino mi ha accompagnata fuori ieri sera, più o meno a quest’ora, sono entrati otto casi. Due morti per incidente d’auto, un suicidio per impiccagione, due cause naturali e tre possibili overdose in attesa del referto tossicologico. Gran parte dei corpi sono stati riconsegnati, compreso quello che ho visto in garage qualche minuto fa.

«È appena arrivato?» Noto gli avanzi di un pasto di Wendy’s sulla sua scrivania, il cestino dei rifiuti che trabocca e l’aria stanca e stressata di Wyatt.

«No, signora, sono qui dalle otto e non stacco fino a mezzanotte.»

«Come mai fa il doppio turno?»

«Non è che abbia potuto scegliere.» Intinge una patatina nel ketchup e mi spiega che il suo collega si è dato malato.

«Mi dispiace sapere che è successo un’altra volta.» Non è la prima, e Maggie avrebbe fatto bene a dirmelo.

«Un altro mal di testa che attribuisce alle allergie.» Wyatt beve con un forte risucchio il suo Frosty ormai sciolto. «Credo che la sua unica allergia sia al lavoro.»

«Mi dispiace che la cosa ricada su di lei» e, mentre lo dico, penso che questa è solo l’ennesima questione da risolvere. «Non credo di averla mai vista mangiare nel suo ufficio.» So benissimo quanto odi l’obitorio. «Lo fa sempre nella sala del personale.»

«Sì, signora, è vero» risponde e io gli rammento che ha altre opzioni, come la biblioteca e la sala riunioni.

I monitor sono pressoché ovunque, quindi tenere d’occhio le immagini delle telecamere di sorveglianza è piuttosto semplice per tutti. In altre parole, è più sicuro e molto più civile mangiare di sopra.

«Non serve che me lo dica.» Non nasconde l’irritazione. «Soprattutto dopo che quelli delle pompe funebri hanno appena trasportato fuori un corpo. E non hanno idea di che cosa abbia ucciso quella persona né le altre due alle quali hanno fatto oggi l’autopsia. Come posso sapere che cosa c’è nell’aria? Mangiare qui non è stata un’idea mia e, quando Fabian è andato da Wendy’s, mi ha lasciato tutto sulla scrivania. Mi hanno detto di non muovermi.»

«Te lo ha detto lui?»

«Ordini di Maggie, me li ha riferiti lui» risponde Wyatt risentito. La mia segretaria che si comporta come se fosse il capo è un problema apparentemente irrisolvibile. «È preoccupata che si presentino i giornalisti, soprattutto quella donna e la sua troupe che si aggiravano da queste parti per quella grossa storia.»

«Dana Diletti» immagino.

«Uh-uh, quella a cui sono entrati in casa. Be’, Maggie si è messa in testa che qualche giornalista possa sgusciare qui dentro quando si apre la porta del garage o chissà come.» Prende un altro boccone di chili, mentre io sfoglio le pagine del registro tornando indietro di otto mesi.

Wyatt mi informa che, fino a poco fa, c’erano i van delle televisioni appostati fuori dal nostro parcheggio. I giornalisti e le loro troupe hanno ripreso per tutto il tempo l’andirivieni di dipendenti e polizia, carri funebri e van, probabilmente nella speranza di cogliere il momento in cui il corpo di Gwen Hainey veniva portato via. Speranza vana, commento, perché oggi Gwen non andrà da nessuna parte.

«Probabilmente nemmeno domani. Il suo è un caso complicato e potrebbe restare con noi per un po’. Lei non deve sentirsi in trappola nel suo ufficio, è ridicolo.»

Non mi interessa cosa possa dire Maggie o chiunque altro. L’importante è che lui sia presente quaggiù quando ci sono un ritiro o una consegna, per il resto può stare al piano di sopra. Volto un’altra pagina e trovo Cammie Ramada. Il nome è scritto in bella calligrafia a inchiostro nero, il luogo dove è avvenuta la morte è la “spiaggia di Daingerfield Island” e mi sto chiedendo che cosa facesse lì al buio.

Il suo corpo è stato consegnato all’obitorio alle 00.50 di domenica 11 aprile, e a quanto sembra, fin dall’inizio si conosceva la sua identità (forse hanno trovato sulla scena una forma di identificazione) e la causa della morte viene indicata come “possibile annegamento” causato da quella che viene definita una “modalità indeterminata”. Risento nella testa le parole di Fruge: “Ma il suo ufficio alla fine ha deciso che si trattava di un incidente senza alcun dubbio e, se posso aggiungerlo, senza verificare le prove” era stato il suo commento e ricordo di essere rimasta colpita dal termine “alla fine”.

L’implicazione è che, inizialmente, la morte fosse sospetta, quindi chiedo a Wyatt se era di turno quella notte e se rammenti quel caso. «Mi rendo conto che parliamo di oltre sette mesi e molti cadaveri fa.» Gli spiego a che cosa mi riferisco.

«Oh, sì, quella la ricordo proprio» risponde addentando un cheeseburger che, come tutto il resto, deve essere freddo. «Da allora non ho lasciato uscire mia figlia a fare jogging quando era buio. È quello il momento in cui escono le persone cattive, e comunque non è sicuro essere da soli. Se ti fai male, non c’è nessuno che ti possa aiutare.»

«Che cosa ha sentito del modo in cui Cammie Ramada si è fatta male?» domando chiudendo il registro.

«Ho sentito che deve essere caduta, ha battuto la testa, ha perso conoscenza e quindi è annegata. Aveva qualche problema di salute, e forse era disorientata. È tutto quello che so, a parte che la cosa era strana» dice.

«Era in servizio anche quando le hanno fatto l’autopsia?»

«Non vado mai là dentro quando hanno un caso.»

«Ma era qui in ufficio? Oppure era di turno qualcun altro?» chiedo. Lui annuisce: era in servizio.

L’autopsia è stata eseguita il lunedì mattina, ma questo non è insolito. Wyatt dice di essere arrivato alle 7 quel giorno, e gli chiedo se magari ha visto la polizia e altri associati al caso entrare e uscire dall’obitorio.

«Sì, signora, c’era un sacco di gente. Ma succede quasi sempre il lunedì per via di quello che arriva nel fine settimana. Quella mattina in particolare, però, erano in molti.»

«Come mai lo ricorda e lo collega alla morte di Cammie Ramada?»

«Be’, c’era di mezzo l’FBI e un paio di loro agenti erano qui in attesa.» Controlla sempre le immagini delle telecamere di sicurezza sui grandi schermi che ha di fronte.

«Si è presentato anche il detective Ryan della Park Police?»

«Non credo di sapere chi sia» risponde. Dubito che August fosse qui.

Non ho visto il suo nome nell’elenco di chi ha assistito all’autopsia e, se si era presentata l’FBI, la Park Police sarebbe stata messa da parte.

«E il dottor Reddy?»

«Dev’essere passato una volta, forse due.» Wyatt è visibilmente a disagio quando parla di lui.








27




«Il dottor Reddy era con qualcuno quando l’ha visto passare?» chiedo.

«Era con l’FBI.» Wyatt intinge un cucchiaio di plastica in quello che resta del chili e lo condisce con le ultime gocce di salsa piccante della bustina monodose.

«Era in camice?» Potrei scommettere sulla risposta.

«No, signora. Sono praticamente sicuro che fosse vestito come sempre, con un completo.» Mi conferma quello che sospetto. Raccolgo le mie cose e vado verso le scale.

Sento il famigliare acciottolio mentre mi avvicino alle finestre di osservazione del laboratorio di antropologia. La marmitta sobbolle sul fornelletto portatile come fa ormai da giorni, e ci può volere un certo tempo per scarnificare e sgrassare completamente le ossa. Quando saranno pulite come un piffero, verranno esaminate con grande cura.

Ci accerteremo che non ci siano incisioni, tagli, fori di pallottola o altri segni che potrebbero indicare una violenza. Almeno in questo caso abbiamo un’identificazione, ma non sappiamo che cosa gli sia successo o quando. Potremmo non conoscere mai come siano stati i suoi ultimi istanti. Ma sono grata di non avere un altro scheletro che finirà nel mio già affollato armadio. Gli ottantasette casi non risolti che Elvin ha lasciato risalgono fino a vent’anni fa, e immagino il deposito con le etichette da archivio e il caratteristico odore muschiato, simile alla paraffina, delle vecchie ossa coperte di cera.

Arrivo alla sala autopsie e non vedo Fabian, ma la sua tipica musica pop riecheggia nello spogliatoio degli uomini. Probabilmente si sta lavando e rimettendo gli abiti da investigatore. Io comincio a salire le scale, i passi pesanti sui gradini di cemento con il bordo metallico. Mentre spingo la porta, sento la voce di Maggie Cutbush che parla con qualcuno.

«… pensavo che lo volesse sapere.» È al cellulare e non sempre si rende conto che la sua voce britannica arriva lontano.

Non ci sono altri nel corridoio a parte me, e decido di non manifestare la mia presenza trascinando la valigia sulle rotelle: resto in silenzio e lontana.

«… No, no, non credo. Niente di nuovo che io sappia.» È circa sei metri davanti a me e parla senza il telefono in mano, con le cuffie wireless che lampeggiano di lucine blu.

Con la sua solita gonna di tweed e le scarpe da matrona, i capelli raccolti in un rigido chignon, sta portando una manciata di dossier che, probabilmente, sono destinati alla mia scrivania.

«… Ma certo, ho chiesto come mai questo improvviso interesse. Ma quando si mette in testa qualcosa… Be’, lei lo sa meglio di tutti.»

Capisco che, con chiunque stia parlando, è molto in alto nel suo ordine di beccata, una persona che potrebbe avere cara. Il suo tono ha una sfumatura di tenerezza e protezione che non ho mai sentito prima, e spero tanto che i miei sospetti siano infondati.

«Sì, come un pitbull, non sa quando mollare, decisa a tutti i costi a creare l’ultimo dramma» concorda entrando nel suo ufficio.

Io entro nel mio e appoggio tutto sul tavolo da riunioni. La prima cosa è chiudere le veneziane e, nel farlo, osservo il parcheggio che si sta svuotando. Poi apro con la chiave l’armadietto delle scorte, che tengo ossessivamente provvisto di quelli che considero beni forensi e medici di prima necessità.

Trovo lo spray nasale Narcan, cerco di ignorare ciò che ho sentito un attimo fa e faccio del mio meglio per evitare che mi punga sul vivo. Non ho dubbi su chi fosse l’interlocutore di Maggie, e non è vero che le parole non possono ferire: ci riescono eccome e mi sento ancor più sola e malaccetta di prima.

«Oh, bene. Salve!» Maggie appare sulla porta divisoria. «Non mi ero resa conto che fosse qui.» Le passa un’ombra negli occhi e, forse per la prima volta, la vedo agitata: la preoccupa quello che potrei aver sentito in corridoio mentre parlava al telefono. Io faccio finta di niente e prendo un Narcan dallo scaffale.

«Sono appena arrivata, finalmente.» Metto una mezza dozzina di dosi nella valigia, ripromettendomi di non restare mai più senza. «Tra ingorghi del traffico e proteste. Apprezzo che mi abbia aspettata.»

«A dire il vero non lo stavo facendo, è arrivata appena in tempo. Mi stavo occupando delle ultime cose prima di uscire.» Osserva ogni mia mossa come se cercasse di decifrarmi. «Ha molti messaggi telefonici e le ho appena mandato l’elenco via e-mail. Poi ci sono una pila di casi e dei certificati di morte da siglare: li avrò pronti a breve.»

«Quando ci siamo scambiate messaggi, mentre Benton e io eravamo bloccati nel traffico, lei mi ha detto che era un caos. Che succede, a parte la guardia di sicurezza che si è messa di nuovo in malattia? Mi pare che si chiami Nathan.» Lo ricordo con la testa a pera e l’espressione perennemente acida.

«Sì, ha chiamato ieri sera tardi lamentando un’emicrania e ha detto di stare così male da essere a letto con le luci spente. Visto che era quasi mezzanotte, ci doveva essere comunque» risponde Maggie. «In breve, oggi è stato caotico.»

«Se continua a essere così poco affidabile, forse lo dovremmo licenziare» rispondo. «Non possiamo trovarci con un uomo della sicurezza che fa un doppio turno e, a proposito Maggie, non obblighiamo le persone a mangiare in ufficio. Mai, soprattutto se si trovano al piano di sotto o da qualche parte vicino ai corpi e ad altri pericoli biologici.» Faccio del mio meglio per tenere a bada l’indignazione.

«Ho avuto ogni motivo immaginabile per preoccuparmi della sicurezza del nostro edificio, con tutto quello che succede» afferma con aria arrogante.

Non c’è giorno in cui non senta la mancanza di Rose, la mia ex segretaria. Non avrei potuto chiedere un’aiutante migliore nei miei anni a Richmond: cordiale, leale, una forza della natura. Tra i vari uffici distrettuali di cui avevo la supervisione, considerava questo il più difficile. Si riferiva ai dipendenti chiamandoli “gli aggressori del nord” e “snob della Beltway”: se mi potesse vedere adesso scrollerebbe la testa.

«Mi dispiace sapere che c’è stato il caos, ma la cosa non mi sorprende» dico alla mia segretaria, che della rosa ha solo le spine.

Armeggio nell’armadio delle scorte, ma non riesco a trovare il reagente Bluestar premiscelato che so di avere. Chiedo a Maggie se ne sa qualcosa.

«Non credo di sapere cosa sia.» È accanto a me e mi osserva come un falco.

«Quando viene spruzzato su macchie di sangue invisibili, le fa diventare luminescenti» spiego frustrata.

«Oh, sì, quella specie di trucco magico che si vede su “CSI”.» Il tono è eloquente, ma si astiene dall’alzare gli occhi al cielo. «Deve essere quello che Fabian ha preso in prestito l’altro giorno e ha promesso di rimpiazzare.»

«Queste cose le devo sapere.» Poco manca che sbotti: per fortuna ho una confezione di polvere di luminol.

Per quello che mi serve andrà bene, ma non è semplice da usare e ha i suoi limiti.

«Le persone non si possono servire dal mio armadio delle scorte.» Non dovrei essere io a rammentarle la normale cortesia.

«Parlerò con Fabian» risponde Maggie. Il loro legame di complicità non potrebbe essere più evidente.

«Dobbiamo riuscire a comunicare meglio.» Non è la prima volta che lo dico a Maggie, e molto probabilmente non sarà l’ultima. «Se avessi saputo che il Bluestar, o qualsiasi altra cosa, era finito, avremmo potuto riordinarlo noi, e io non starei per andare su una scena senza.»

«Quale scena?»

«Ho bisogno di controllare qualcosa.»

«Capisco. Be’, è difficile comunicare quando non so dove lei sia per gran parte del tempo, e oggi ne è un perfetto esempio. Mi ha detto che sarebbe stata fuori città solo quando era già partita.»

Continua a lamentarsi mentre io procuro il perossido di idrogeno, un vaporizzatore e un litro di acqua distillata.

«E adesso se ne va fuori nella notte e non mi dirà dove o perché» aggiunge. «Mi sta rendendo quasi impossibile fare il mio lavoro.»

Indosso guanti e mascherina, misuro quindici grammi – circa un cucchiaio – di polvere di luminol, e la metto nel vaporizzatore.

«Se non la informo è perché non posso.» Sembro un disco rotto. «Di certo non è mia intenzione rendere le cose più difficili.» Avvito il tappo.

«Non ho mai lavorato per nessuno che mi emarginasse come fa lei» dichiara.

Mi sento i suoi occhi addosso mentre preparo la valigia da scena del crimine e la chiudo con forza. Non mi piacciono le parole che ha scelto Maggie.

«Io non emargino né lei né altri» rispondo. Ecco quella che definisco una conversazione da causa legale. «Di norma, le responsabilità che ho verso il nostro governo non sono oggetto di discussione. E nemmeno informazioni sensibili sulle indagini.» Tolgo guanti e mascherina e noto sulla sedia della mia scrivania una grossa cartelletta.

«Come mi ha chiesto» dice mentre mi dirigo da quella parte. «E le ho spedito via e-mail la versione digitale. Come mai questo improvviso interesse? È correlato a dove va stasera? Quale scena ha bisogno di controllare? Sta parlando di Daingerfield Island?»

«L’altra sera, mentre eravamo insieme, l’agente Fruge ha citato il caso Cammie Ramada» rispondo. «A proposito, prima che se ne vada ho bisogno che mi rintracci il numero attuale di sua madre, Greta Fruge, la tossicologa. Adesso non lavora più per lo Stato, ma per un laboratorio privato di Richmond.»

Porto il dossier del caso sul tavolo da riunioni, poi aggiungo di aver lavorato con Greta anni fa e che il mondo è piccolo.

«Immagini la mia sorpresa quando ho scoperto che sua figlia è un’agente di polizia di Alexandria» dico.

«A che le serve Greta?» Il viso della mia segretaria è di pietra. «Perché vuole sollevare un vespaio?»

«Di quale vespaio stiamo parlando?»

«Giusto, ce ne sono stati molti. È quello che succede quando si ha un ego enorme.»

«I contatti di Greta che ho probabilmente non sono più aggiornati.» Sto imparando a non rispondere alle osservazioni impertinenti e alle domande inopportune di Maggie. «Comunque condividerò con lei quello che ho.» Lo faccio dal telefono. «Per favore, veda se riesce a rintracciarla.»

Le passo il nome dell’azienda biotech che l’agente Fruge aveva nominato a casa di Gwen Hainey.

«Perché non chiede lei stessa all’agente Fruge come contattare la madre? Sarebbe il modo più rapido per avere quell’informazione» suggerisce Maggie, come se non ci avessi già pensato.

«Al momento non voglio discutere la questione con nessun altro.»

«Be’, il buonsenso direbbe che sia meglio evitare Greta Fruge.»

«È bravissima in quello che fa» rispondo. «E, più a proposito, essendo nel settore privato, avrà più familiarità con le nuove tecnologie, alle quali laboratori come il nostro potrebbero non avere accesso per anni.»

Considerando i nostri precedenti rapporti, spero che Greta mi aiuti, soprattutto visto che siamo nel pieno di una crisi degli oppioidi che l’opinione pubblica sembra aver dimenticato durante la pandemia. Inoltre, Greta non è ingenua a proposito del potenziale uso delle droghe come armi. Mi limito a ricordare a Maggie che c’è un aumento delle overdose che risultano negative all’esame tossicologico.

«Abbiamo paura che in zona ci sia qualche nuova droga.» Si insinua in me lo sgradevole pensiero che non sappiamo ancora che cosa abbia adulterato il mio Bordeaux.

Se mi avessero fatto un esame tossicologico del sangue dopo l’avvelenamento, sarebbe risultato negativo. Avrei potuto essere la quarta overdose della giornata, uno di quei cadaveri in una sacca diretti a un’agenzia di pompe funebri o al crematorio.

«Magari non dovrebbe tornare così in fretta a cose che non le hanno reso un buon servizio.» La frase di Maggie ha diversi sottintesi.

È stata al fianco di Elvin Reddy per vent’anni e deve essersi sentita distrutta quando lui ha dato le dimissioni. Sospetto anche che sia rimasta altrettanto sconvolta quando io ho preso il suo posto.

«Personalmente credo che ricorrere alla dottoressa Fruge sia sconsiderato» dichiara. «A meno che non le sia indifferente l’idea che spifferi tutto ai quattro venti.»

«Mi preoccupano molto di più le persone che muoiono per una nuova e potente droga sintetica che è in circolazione. Se trovasse Greta, per favore le dia il mio numero di cellulare e le chieda di telefonarmi al più presto» rispondo. Poi apro il fascicolo di Cammie Ramada mentre Maggie torna nel suo ufficio.

Comincio a esaminare il primo rapporto: il medico legale assegnato al caso non è il mio predecessore, ma uno dei miei assistenti capo. Doug Schlaefer, un patologo forense molto competente sul quale non ho avuto nulla da ridire da quando sono arrivata qui. Ma non lo conosco a sufficienza per fidarmi.

Sui documenti che sto esaminando, Elvin Reddy è indicato tra i testimoni dell’autopsia, ma non credo neppure per un istante che vi abbia assistito, né tantomeno che abbia aiutato Doug per cinque ore, un tempo piuttosto lungo. Normalmente, un esame esterno diretto e la dissezione possono essere eseguiti in un’ora, forse due.

Il solo fatto che ci abbia messo più del doppio mi dice che Doug non ha mai considerato quel decesso come una cosa di routine. Fin dall’inizio ha avuto preoccupazioni e dubbi e ha ritenuto quella morte complicata, per non dire profondamente inquietante. Oppure ha immaginato che il caso sarebbe finito in tribunale, per un motivo o per l’altro, ed è stato attento a coprirsi le spalle.

In tutto questo, il suo illustre capo è rimasto quasi sempre alla larga, passando dall’obitorio mentre giocava al padrone di casa con l’FBI e scortava gli agenti dentro e fuori. Non ha assistito all’autopsia, ma ha fraternizzato, se mi devo basare su quanto mi ha detto Wyatt poco fa.

Credo di avere un’idea abbastanza chiara di quale fosse quella mattina l’intento di Elvin Reddy, a parte fare amicizia con i federali o chiunque altro ritenesse utile per sé. Si proteggeva politicamente le spalle dopo essere passato da Daingerfield Island la sera prima.
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In genere i capi non rispondono di persona e il loro coinvolgimento nelle indagini si limita alla supervisione. I nostri staff ci dovrebbero permettere di gestire in maniera appropriata l’ufficio, ed è un triste fatto che i progressi nella vita possano essere inversamente proporzionali alla passione.

Oppure, come nel caso di Elvin Reddy, alcuni non si interessano mai fin dall’inizio. Negli anni che ho trascorso a Richmond, quando ho avuto la sfortuna di essere il suo supervisore, ho capito fin da subito di che pasta fosse fatto. Aveva, e ha ancora, un cuore di pietra e non ha mai versato una lacrima, né si è mai sporcato le mani. Eppure, chissà per quale motivo, ha deciso di presentarsi la sera del 10 aprile.

Poi ha passato la patata bollente a Doug Schlaefer che ha eseguito l’autopsia. Elvin ha deciso che la morte di Cammie Ramada era un annegamento accidentale “dovuto a una crisi indotta dall’esercizio fisico e causata da un’epilessia al lobo temporale”, ha scritto nel rapporto provvisorio, datato 12 aprile.

Secondo il suo particolareggiato racconto, scritto a mano, l’evento fatale si è verificato quando la giovane brasiliana faceva jogging sul Mount Vernon Trail. Lo faceva ogni giorno alla stessa ora – una routine, proprio come quella di Gwen Hainey – e tra le loro due morti violente ci sono inquietanti somiglianze.

Particolari che avrebbero dovuto essere approfonditi sono stati trascurati, una scelta voluta. Se si deve credere a quanto hanno affermato il custode di Colonial Landing e la vicina, era abitudine di Gwen uscire a correre all’alba. Si scaldava per qualche minuto nel quartiere prima di uscire dal cancello di sicurezza.

A diversi isolati di distanza, imboccava il popolare Mount Vernon Trail. Come sottintende il nome, comincia a sud di qui, a Mount Vernon, la casa dove avevano vissuto George e Martha Washington. Il sentiero lastricato, con i suoi caratteristici ponti e un panorama mozzafiato, abbraccia la riva del Potomac fino a quando raggiunge Daingerfield Island.

Lì svolta verso l’interno, alle spalle di un parco molto boscoso e, con una curva a destra, corre parallelo ai binari della ferrovia. Per circa ottocento metri il percorso fitness attraversa una fitta boscaglia, e sarebbe facile per un predatore nascondersi, restare in agguato e osservare, in particolare al buio, quando le due donne facevano jogging, scegliendo un orario di mattina presto o di sera tardi quando ci sarebbero state in giro ben poche persone.

Per Gwen era la mattina presto, per Cammie la sera tardi, un’abitudine che aveva preso quando ancora lavorava in un ristorante poi chiuso a causa della pandemia. Anche il padre, a San Paolo, aveva perso la sua azienda, una catena di negozi di abbigliamento che era stato costretto a chiudere, riferisce Doug nel suo resoconto: riesco a capire che quel caso lo turbava.

Si era dato molto da fare, rivedendo i rapporti della polizia e dell’FBI e ricostruendo una storia che è ingiusta e tragica. Cammie, che non si poteva più permettere di studiare, aveva abbandonato la scuola. Con il passare dei mesi, il suo visto per studio era scaduto ed era rimasta illegalmente negli Stati Uniti, andando a vivere con due altre brasiliane in un appartamento per persone a basso reddito.

Il destino aveva voluto che la casa fosse sul lato opposto della strada alberata di Daingerfield Island, distante pochi minuti a piedi, ma Cammie non aveva alcuna importanza per Elvin Reddy. Era un caso facile da insabbiare e archiviare: le persone più vicine a lei erano in Sudamerica e vivevano momenti difficili, come tante altre. Non avevano potere né voce, e non potevano viaggiare.

Le telefonate trascritte nel fascicolo indicano che i genitori di Cammie hanno chiamato più volte l’OCME: volevano sapere cosa le era successo e hanno parlato spesso con Doug. La storia che hanno sentito è la stessa che Doug ha scritto nel suo rapporto. Circa alle nove di sera, la figlia stava facendo jogging lungo una riva erbosa quando aveva avuto le convulsioni e, alla fine, era annegata.

Le immagini della risonanza magnetica nucleare che aveva fatto da viva rivelano una displasia corticale della circonvoluzione temporale superiore. Il problema delle convulsioni era reale e, nel corso dell’autopsia, le avevano trovato una grande quantità di acqua e sabbia in bocca, nel naso, nelle vie aeree, nello stomaco e nei polmoni. Respirava ancora quando era finita con la faccia nell’acqua e la sua non era stata una morte rapida e indolore.

Senza dubbio aveva sofferto, annegando dove era stata trovata, con tutti i vestiti addosso tranne una scarpa, che era a una certa distanza dal corpo. Ma aveva anche le unghie rotte, diversi lividi su collo, braccia, polsi e mani che si potevano facilmente associare a una lotta. Il viso e il cuoio capelluto erano lacerati ed escoriati, un dente era rotto e si era morsicata la lingua.

Quando aveva colpito il terreno con la testa, si era fratturata il cranio, provocando un trauma cerebrale da contraccolpo. Si notano lacerazioni del cuoio capelluto e fratture dell’osso temporale con sottostanti emorragie epidurali. Ha subito almeno tre colpi separati alla testa, e non mi aspetterei nulla di simile in caso di convulsioni. Basandomi su quanto ho già letto, il caso non potrebbe essere più sospetto, dato che le sue ferite non sono coerenti con una caduta.

Tanto per cominciare, il fascicolo non spiega il motivo per cui aveva abbandonato il Mount Vernon Trail ed era finita molto distante, in riva al fiume. E questa avrebbe dovuto essere la domanda più importante. Eppure nessuno ha provato a rispondere e la mia rabbia profonda sta per esplodere. Mando un messaggio a Marino e gli chiedo dove si trovi.

Sarò lì tra venti minuti, risponde poco dopo, mentre sto esaminando il rapporto tossicologico, che è negativo, per alcol, droghe e farmaci, compresi gli antiepilettici.

In assenza di questi ultimi, Cammie potrebbe aver avuto le convulsioni subito prima di morire, ma non è questo il motivo per cui è finita a faccia in giù nel Potomac. Sarebbe stato meglio se, cadendo, avesse perso i sensi e fosse annegata. Sarebbe stato molto più umano di quello che immagino: se ho ragione, non sarà facile dimostrarlo e dipenderà da quanto rimane delle prove.

Non sono stata l’unica a chiedersi come è morta e se qualcuno potrebbe aver contribuito al suo decesso. Questo spiegherebbe come mai, nel registro dell’obitorio, nelle prime ore dell’11 aprile sia stato scritto “modalità indeterminata”. Quando la causa della morte è stata corretta, avrebbe dovuto esserci un appunto a indicarlo. Ma non vedo nulla di simile mentre sfoglio il fascicolo originale.

Una settimana dopo, Elvin Reddy ha siglato il rapporto finale dell’autopsia e il certificato di morte. Dichiarava che Cammie era annegata in maniera accidentale, una decisione che aveva bloccato subito le indagini e le analisi delle prove da parte dell’FBI.

Se non era stato commesso alcun reato, non esistevano sospetti né vittima, non c’erano profili del DNA o impronte digitali da caricare sul CODIS, sullo IAFIS o su altri database. Il caso era stato chiuso in tempo record e farei qualche domanda a Doug, se sentissi di potermi confidare con qualcuno che lavora qui. Ma nulla è sicuro quando i dipendenti restano leali all’ex capo.

Ovvero, la persona che avevo previsto avrebbe demolito l’ufficio distrettuale della Northern Virginia: vent’anni fa era stato deprimente sapere che avevano assunto Elvin. Poi, cinque anni fa, era stato nominato direttore facente funzioni di tutti e quattro i distretti e, all’epoca, ero convinta che avrebbe distrutto l’intero sistema della medicina legale. Il che è più o meno quello che ha fatto.

All’inizio di quest’anno, quando mi hanno proposto di diventare il nuovo capo, non sono stata così ingenua da non capire il motivo della mia nomina: dovevo rimediare alla situazione e, in breve tempo, ero riuscita a farmi un’idea abbastanza precisa dei danni che lui aveva inflitto grazie alla negligenza e alla corruzione. Il tutto mentre Maggie gli ha fatto da instancabile first lady, una devota moglie da ufficio.

La sento chiudere una telefonata, poi arriva disinvolta sulla soglia con il cappotto e la borsetta in mano, pronta ad andarsene, e lascia sulla mia scrivania una pila di protocolli di autopsia e alcuni certificati di morte.

«Mi dispiace, niente da fare» dice. Io sono dove mi ha lasciata prima, al tavolo delle riunioni leggendo il fascicolo del caso. Ho sfilato le scarpe e appoggiato la giacca su una sedia. Non è che sia svestita, ma sono in disordine, e vado verso il bagno con le sole calze.

«La dottoressa Fruge non ha risposto, ma le ho lasciato un messaggio dicendo di chiamarla.» Maggie mi osserva con sospetto. «Come mai si sta cambiando? Che cosa pensa di fare durante la sua cosiddetta visita alla scena?»

«Grazie per averci provato con Greta» dico, ignorando le domande della mia invadente segretaria. «A proposito, ho passato un bel po’ di tempo con sua figlia ieri sera. A quanto pare, l’agente Fruge vive vicino a lei e mi ha detto che la vede quando porta a spasso Emma.» Conosco il nome del corgi di Maggie.

«Sì, l’agente Fruge, che va in giro con il SUV della polizia e ha troppo tempo a disposizione» commenta Maggie malignamente. «Una di quelle persone inutili che parlano troppo e hanno bisogno di ficcare il naso negli affari degli altri.»

«A quanto pare si trovava a Daingerfield Island quando il dottor Reddy si è presentato sulla scena.» Lascio che digerisca la cosa per un attimo mentre accendo la luce del bagno e appoggio il fascicolo aperto di Cammie sulla mensola.

«Ecco, come volevasi dimostrare: quella si immischia in cose che non le competono» risponde Maggie attraverso la porta socchiusa, schivando l’argomento del suo ex capo. «È proprio questo che intendevo.»

Nel mio armadio trovo altre camicie tattiche e pantaloni cargo ordinatamente piegati, e prendo quello che mi serve. Ho la sensazione di aver colto Maggie in contropiede: non si aspettava che Fruge fosse sulla scena in aprile.

«Sono certa che lei sia a conoscenza del fatto che, per quanto Cammie Ramada sia morta ad Alexandria, la cosa non rientra nella giurisdizione del dipartimento di polizia» mi informa Maggie. «L’agente Fruge non avrebbe dovuto presentarsi affatto. Ma ha sentito tutto alla radio, e alcune persone sembrano non sapere quando è il caso di badare ai fatti loro.»

Mi chiedo come possa conoscere questo dettaglio, e se loro due non si conoscano meglio di quanto credessi. Entrambe vivono sole nello stesso quartiere, e magari sono diventate amiche. Sarebbe proprio tipico della mia affascinante segretaria mungere informazioni a Fruge e manipolarla, il tutto continuando a guardarla dall’alto al basso.

«So bene che il parco è proprietà federale» rispondo. «Ma se hai la sventura di imbatterti in un cadavere, vai in panico. E quando una persona in panico chiama il 911, non le interessa di chi sia la giurisdizione. E non ci si può aspettare che la polizia locale o chiunque altro attenda l’arrivo dell’FBI.»

«L’agente Fruge è una che si intrufola dove non dovrebbe. E potrebbe anche essere peggio di così» mi ammonisce Maggie.

«Lei e io sappiamo benissimo che è tipico di Elvin Reddy non rispondere a niente che non coinvolga persone importanti e potenti. Se non c’è tornaconto per lui, la cosa non gli interessa.» Non misuro le parole. «Come mai ha deciso di presentarsi a Daingerfield Island?»

Chiedo risposte attraverso la porta socchiusa mentre, seduta sulla toilette, mi infilo gli scarponi. Qual era la sua motivazione? Che cosa era tanto importante da interromperlo fuori orario?

«Be’, quel caso è stato un po’ di tempo fa» dice, come se stesse parlando di decenni e non di mesi.

«Che cosa ricorda?»

«Vediamo. Ricordo che loro stavano tornando da una cena nel loro ristorante preferito di Arlington. Non ricordo il nome in questo momento» dice, ma io non le credo.

«Chi sono loro?»

«La moglie era con lui» risponde Maggie, e la storia diventa sempre più strana.

Per pura coincidenza, erano a pochi minuti dalla scena quando l’ufficio del medico legale è stato avvertito di un cadavere a Daingerfield Island. Maggie afferma che Elvin era al volante della sua Mercedes personale lungo la I-395 e più o meno andava in quella direzione.

Ma non cerca di spiegare perché era stato contattato per quella morte, in particolare fuori orario di lavoro, mentre stava tornando a casa da una cena con la moglie. E mi chiedo come mai l’agente Fruge non mi ha menzionato quel dettaglio: quando mi ha detto che si era presentato sulla scena, ho dato per scontato che fosse solo.

«Bene, glielo hanno comunicato per qualche motivo» dico a Maggie. «Poi cosa?»

Elvin di sicuro non tiene in macchina una valigia da scena del crimine, e dubito persino che ne possegga una. Non riesco nemmeno a immaginare che avesse con sé l’abbigliamento protettivo mentre tornava con la moglie da una cena nel ristorante preferito che, probabilmente, richiedeva una prenotazione. Di sicuro l’aveva fatta Maggie che, all’improvviso, ha un’amnesia.

«Ha detto che sarebbe passato per vedere cosa era successo» dice.

«Ben strano, soprattutto con sua moglie in macchina.»

«Sono praticamente sicura che lei non sia nemmeno scesa» dice. Non vedo come Maggie possa fare una simile affermazione, visto che non era presente.

«Cominciamo a dire chi lo ha informato del caso e perché.»

«Come le ho detto, abbiamo ricevuto noi la telefonata» dice la mia segretaria. Io conosco la risposta.

Lei ha informato Elvin Reddy e le chiedo come mai. Mi risponde indossando il cappotto e mettendo la borsetta a tracolla, poi si avvicina alla porta che affaccia sul corridoio.

«Lei lo ha avvertito del cadavere su Daingerfield Island.» La accuso apertamente, ma Maggie non conferma e non smentisce.

Dice invece di averlo avvisato come d’abitudine, e i miei pensieri tornano sempre ad August Ryan.

«Che cosa le ha fatto scegliere proprio quel caso?» chiedo.

«Non capisco dove stia cercando di arrivare, ma non servirà a niente, se non a rendere la sua vita qui ancora più difficile» afferma. Adesso mi minaccia.

«Come mai lo ha disturbato mentre era fuori a cena con la moglie? Ho bisogno di risposte, Maggie.» Non lascerò perdere. «Dato che lavorava per lui, di certo sapeva che cosa ritenesse importante. E lei sa benissimo che Reddy non si presenta sulle scene del crimine. Tocca a malapena un bisturi.»

«Direi che è ovvio» risponde con un lampo di rabbia negli occhi. «Volevo accertarmi che sapesse che c’era un decesso in un parco pubblico che avrebbe potuto provocare potenziali complicazioni e problemi.» Mi dà una spiegazione che, probabilmente, si sta avvicinando alla verità. «Si è detto d’accordo che era importante passare per vedere cosa era successo.»

«Mostrare la bandiera e, al contempo, essere sicuro di controllare la narrazione.» Non addolcirò la pillola. «È per questo che si è presentato, vero? Per stroncare sul nascere qualsiasi potenziale problema. Un omicidio in un parco nazionale molto popolare sarebbe stato davvero sconveniente. Grazie al cielo, la vittima era un’illegale» aggiungo con una certa cattiveria. «Una persona priva d’importanza sulla quale, forse, nessuno avrebbe fatto domande…»

«Perché mai deve insistere nel rimestare fatti che sarebbe meglio lasciar perdere?» Maggie mi fulmina con un’occhiata. «Era questa la sua reputazione quando ha cominciato, ha sempre ingigantito le cose. E adesso ricomincia, come se la situazione non fosse abbastanza spinosa. Perché deve gettare benzina sul fuoco?»
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Si lamenta che i media non hanno fatto che telefonare per tutto il giorno a proposito di Gwen Hainey, e Dio solo sa che cosa faranno vedere ai notiziari. Oggi è stato un disastro, in gran parte per colpa mia, perché ero dispersa in azione.

Stando a Maggie, io non mi sono presentata perché avevo cose più urgenti da fare, ero troppo occupata a frequentare persone importanti. Io continuo a pensare al sacchetto della Casa Bianca che ho gettato nel bidone dei rifiuti in garage: non sarei sorpresa se Fabian l’avesse informata di dove potrei essere stata oggi. Immaginando che non lo abbia fatto per primo Elvin Reddy: mi si rivolta ancora lo stomaco al pensiero di lui seduto in mensa.

«E adesso ci tirerà fuori un’altra morte inquietante, come se fossero collegate» dice Maggie. «Senza dubbio un altro grosso caso di assassinio seriale che la farà finire di nuovo su tutti i giornali, proprio come ai tempi di Richmond. Questa era una deliziosa città storica fino a quando è arrivata lei a rovinarla.»

«Non vogliamo che l’opinione pubblica pensi che sia poco sicuro vivere a Old Town» prosegue con il tono di un politico. «Sarebbe un vero peccato se gli uomini d’affari che si recano nella città metropolitana di Washington D.C. smettessero di soggiornare ad Alexandria. Il valore degli immobili calerebbe, seguito da tutto il resto» continua.

«Il nostro ufficio non prende in considerazione il turismo quando cerca di scoprire come è stata uccisa una persona» rispondo.

«Sta facendo un grave errore» dice prima di andarsene chiudendosi la porta alle spalle.

Decido di aspettare qualche minuto per darle un vantaggio, ormai ne ho abbastanza di Maggie Cutbush e non so come poter continuare a lavorare con una persona tanto arrogante e testarda. Telefono a Marino.

«Stavo per mandarti un messaggio» risponde burbero senza nemmeno salutarmi. Capisco che sta guidando. «Devo controllare la pressione degli pneumatici, anche se sono sicuro che sia un sensore difettoso. Un altro, è una vecchia storia.»

È diretto a una stazione di servizio e dovrebbe arrivare fra una mezz’ora, a seconda del traffico. Gli spiego per sommi capi quello che dobbiamo fare, e mi rendo conto che sarà una futile caccia al tesoro, per cui mi scuso subito.

«Se non vado a vedere, però, non sarò tranquilla.» Prendo la cartella e il giaccone.

«Vedere con cosa? Un metal detector?» chiede in tono scettico. «Perché rileverà le rotaie e ti assorderà.»

«Ho un’altra idea.» Gliela spiego.

«Vale sicuramente un tentativo» risponde. «Comunque dovremmo guardare in giro, vedere che cosa notiamo dopo che ha fatto buio, quando non c’è nessuno.»

Chiudiamo la telefonata e mi resta appena il tempo di scambiare due parole con Faye Hanaday, l’esperta delle armi da fuoco, ammesso di riuscire a trovarla. Chiudo a chiave, trascino la mia valigia sulle rotelle in corridoio e auguro la buonasera a chi aspetta l’ascensore. Io prendo le scale, e salgo anziché scendere; di solito Faye lavora fino a tardi, ma non ha senso telefonarle per controllare se c’è: ha l’abitudine di non rispondere al telefono.

Al terzo piano, sempre con la mia valigia, saluto gli scienziati che incontro. A molti mi devo ancora presentare e da tempo non odiavo così tanto essere nuova in un posto. Per me è sempre stata una routine andare a verificare le prove, fermarmi nei diversi laboratori, controllare i miei casi. Ma nel primo, frenetico mese come nuovo direttore, non l’ho fatto spesso.

Il corridoio termina ai laboratori specializzati nella rilevazione dei segni degli strumenti e delle armi da fuoco. Sopra la spessa porta d’acciaio del poligono la luce verde è accesa, ma non sento il rumore attutito dei colpi che vengono sparati per prova in uno spazio stretto e lungo tra pesanti muri di cemento. Sul fondo c’è un raccogli-proiettili d’acciaio e il pavimento è in grado di reggere il peso della vasca d’acqua dove vanno a finire.

Al poligono non c’è nessuno, i colleghi di Faye se ne sono andati e la trovo sola alla sua postazione di lavoro mentre osserva qualcosa attraverso le due lenti di un microscopio comparatore. Indossa un camice da laboratorio sopra jeans e maglione, le sue solite scarpe da basket e calze vivaci. I capelli, con le mèche rosa e viola, sono tenuti indietro da una fascia di perline. Mi ricorda Cyndi Lauper.

Lascio la valigia accanto alla porta e attraverso un ampio spazio pieno di mensole nere e microscopi sincronizzati con schermi video. Le pareti sono cariche di fotografie di solchi e striature e dei segni lasciati dal percussore, che serviranno in tribunale. Sugli scaffali e sui tavoli ci sono piccole bilance per verificare quanta pressione serve per tirare un grilletto, oltre a calibri e altri strumenti di misurazione per determinare il peso e il calibro di un proiettile.

Ci sono pile di bersagli costellati di fori di proiettile usati per i test a distanza. Tutto intorno pneumatici e calchi di impronte di scarpe realizzati in gesso da dentista e silicone. Il bancomat in un angolo è stato sfacciatamente rubato da un chiosco. Al drone quadrirotore dentro una scatola di cartone appoggiata alla parete è legata una pistola che un vicino arrabbiato ha scaricato da remoto contro un altro, trapassandogli la porta a zanzariera.

Ovunque guardi, vedo l’ingegnosità delle moderne invenzioni che possono essere personalizzate per distruggere e uccidere. Su un tavolo è sparso un assortimento di coltelli, pistole, pallottole, proiettili per fucile, parti di fucili d’assalto e silenziatori, tutti stampati in 3-D. Tra non molto saranno ben poche le cose che le persone non potranno stampare a casa loro, utilizzando qualsiasi materiale desiderino in una gamma che spazia dalla plastica alla fibra di carbonio, dalla resina al Kevlar e a metalli come l’acciaio e il titanio.

«Toc-toc» mi annuncio avvicinandomi, perché non voglio spaventare Faye: lei alza lo sguardo e sbatte gli occhi. «Ho provato a contattarla prima.» È il mio modo diplomatico per dirle che sarebbe carino se, una volta tanto, mi richiamasse.

«Salve, mi dispiace.» Si appoggia allo schienale della sedia e indossa gli occhiali. «Come può immaginare, sono rimasta incastrata tutto il giorno dal tentativo di scasso di oggi a casa di Dana Diletti.»

«L’ho saputo mentre ero bloccata nel traffico e ho sentito la sua conferenza stampa» rispondo. Faye e io abbiamo lavorato a parecchi casi insieme da quando sono diventata il direttore: il più recente è un suicidio commesso con un fucile antico.

L’aspetto ironico è che non è particolarmente interessata alle pistole, anche se è una vera esperta di quelle e di qualsiasi arma: rappresentano semplicemente il suo lavoro. Visita senza sosta fiere e negozi di armi, ma non certo perché sia un’entusiasta o una collezionista.

La sua passione è vincere premi con le torte che prepara, e intorno alla sua postazione di lavoro ci sono le foto in cornice delle sue creazioni decorate con grande fantasia. Una giungla di menta e cioccolato con dinosauri, rocce e grotte, un paesaggio spaziale di zucchero bruciato con le impronte degli astronauti, una bandiera e il modulo lunare, bambini che pattinano su un laghetto di zucchero azzurro in un paese delle meraviglie invernale con omini di neve di marshmallow.

Non so molto di lei, solo che è vicina ai quarant’anni, single, non ha animali domestici se non un acquario marino. Ma ho il vago sospetto che lei e Fabian potrebbero avere una storia: di tanto in tanto arrivano al lavoro insieme e l’altro giorno li ho visti nel parcheggio mentre litigavano sulla Chevrolet El Camino vintage di lui.

«Stiamo parlando di un grosso casino.» Faye riassume così il presunto scasso. «Si prepari che sta arrivando.»

«È già un grosso casino. C’è una protesta nel suo quartiere.» Guardo da vicino la grande finestra, la zanzariera avvolta in carta da pacco e appoggiata a un piano di lavoro.

Vedo le macchie nere lasciate dalla polvere per le impronte digitali e il tubo di vinile polisilossano utilizzato per le impronte dentali. Ci sono molte macchine fotografiche lì accanto. Immagino Faye oberata di lavoro da quando le hanno portato i reperti, impegnata a scattare foto e realizzare con la cera ortodontica rossa impronte di qualsiasi difetto che era necessario ingrandire.

«Ho fatto dei raffronti» dice. «E di certo qualcuno ha cercato di aprire la finestra.»

«Raffronti?» chiedo perplessa. «Con che cosa ha raffrontato i segni degli strumenti? Non sapevo che ci fosse un sospettato.»

«Gli attrezzi che mi hanno portato da esaminare gli investigatori vengono da casa di Dana Diletti. Mi dispiace dirlo perché sono una sua fan» spiega Faye mentre io guardo la zanzariera e la finestra ancora nel suo telaio dipinto di bianco.

Su un piano di lavoro coperto di carta c’è una serie di attrezzi, tra i quali cacciaviti, un martello, un apricasse, tutti etichettati come prove.

«Già le posso dire che, a quanto pare, sembra che possa essere stato usato uno dei cacciavite» mi comunica Faye. «In effetti sono sul punto di dire che corrisponde.»

Apre i file sul computer sincronizzato con il suo microscopio comparatore, mi mostra le immagini dei difetti sulla lama di acciaio blu che si sono trasferiti sulla maniglia metallica piegata della finestra.

«E questo cacciavite è stato trovato proprio in casa sua?» chiedo. Dana Diletti si è cacciata nei guai.

«Questa è la storia» commenta Faye. «Non che la cosa dipenda da me, ma a quanto pare voleva dare l’impressione che qualcuno cercasse di farle del male. In altre parole, è stata una messinscena, alla faccia delle fake news.»

«Se è andata così, scoprirà presto di essersi cacciata in un bel pasticcio.» Penso agli elicotteri fermi sopra le nostre teste mentre Benton e io eravamo bloccati nel traffico. «È simulazione di reato.» Passo al motivo della mia visita. «Mi hanno consultata per un altro problema di cui posso parlare solo a linee generali, ma potrebbe servirmi il suo aiuto, Faye.»

«Che succede?»

«Il caso vede due vittime alle quali hanno sparato in un ambiente ristretto e i proiettili frammentati recuperati dai corpi non si vedono molto spesso» comincio a descrivere.

Mi scuso di non poter condividere altri particolari o immagini. Sono appena tornata da una discussione confidenziale e non sono materialmente in possesso delle prove, le spiego, il che non è del tutto una bugia. Ma gradirei l’opinione da esperta di Faye a proposito di un tipo di munizione della quale la gente comune non è al corrente.

«Da molto tempo non mi imbattevo nelle Glaser Safety Slugs, e credo che si tratti di quelle» le spiego. «Ma devo esserne certa prima di trasmettere l’informazione alle parti coinvolte.» Posso solo immaginare la sua sorpresa se sapesse che tra queste c’è il presidente degli Stati Uniti.

«È più difficile senza le foto» risponde con un sospiro.

«Ho visto un video in diretta mentre la scena veniva esaminata: sono in grado di descriverle.»

«Capisco che le Glaser vengano usate in luoghi ristretti, ha senso» afferma, senza avere idea che si tratta di una navicella spaziale.

«Sì» concordo. «È il tipo di munizioni scelto per l’autodifesa se pensi di dover sparare a qualcuno in un appartamento o su una macchina. Sei in grado di neutralizzare o uccidere, ma non hai la pallottola o il proiettile che esce dal corpo o rimbalza, ferendo altri o provocando ulteriori danni.»

«Corretto: le Glaser sono state create proprio per questo. All’epoca, per affrontare i dirottatori.»

«E non esistono in circolazione nuovi proiettili del genere?»

«Non che io sappia» risponde mentre esamina immagini di munizioni frammentate. «Ma scegliere qualcosa di poco comune richiede premeditazione. Di chiunque stiamo parlando, ha compiuto una scelta deliberata per armarsi.»

Gli astronauti non portano armi in orbita, con l’eccezione dei russi, a quanto ho saputo durante vari briefing della Doomsday Commission. I cosmonauti si armavano di una pistola “da sopravvivenza” particolarmente pericolosa, a tre canne, dotata anche di un machete nel calcio. Ma non è quella che è stata usata in questo caso: non ci si avvicina nemmeno.

Non posso però dire niente di tutto questo a Faye. Scoprirà dai notiziari che cosa è avvenuto a quasi cinquecento chilometri sopra di noi, ma non lo saprà da me.

«Le sembra familiare?» Mi mostra a video le foto.

I frammenti dei colpi sparati sembrano quasi identici a quelli recuperati dai corpi degli scienziati della Thor.

«Sì.»

«Cosa pensa del calibro?»

«Nove millimetri.»

«Se fosse stata una pistola e non una rivoltella» mi comunica «avrebbe espulso automaticamente i bossoli.»

«Mi azzardo a dire che il colpevole ha raccolto qualsiasi cosa potesse somigliare a un bossolo prima di lasciare la scena.» Li immagino fluttuare nel modulo orbitante.

Jared Horton deve averli cercati fino a trovarli, poi se ne deve essere andato con quelli e con l’arma. Ma non mi servono né gli uni né l’altra per sapere che cosa ho visto.

«Pallino di piombo numero sei, incamiciato in rame con la punta in polimero color argento» dico a Faye.

Il proiettile in piombo della munizione è preframmentato e studiato per cominciare a separarsi al momento dell’impatto. Il rischio che i pallini fuoriescano dal bersaglio è minimo, così come quello di colpire qualcun altro o provocare danni catastrofici.

«La punta del pallino è l’indizio perfetto. I Glaser hanno la punta argentata o blu, e l’argento ha maggiore forza di penetrazione perché si tratta di un pallino da sei invece che da dodici, esattamente quello che mi descrive.»

È una specie di proiettile invernale, quello che si userebbe volendo penetrare abiti pesanti, e questi potrebbero comprendere una tuta spaziale. Jared Horton sapeva in anticipo che cosa avrebbe fatto. Forse non aveva progettato di uccidere i suoi compagni di equipaggio, ma era pronto a quell’eventualità.

«Fino a che ora resterà qui?» chiedo a Faye. Nel frattempo Marino mi ha mandato un messaggio dicendo che mi aspetta nel parcheggio.

«Non saprei, ma per un po’. Questo caso mi farà far tardi.» Non ha alcuna fretta di andare a casa. E nemmeno di vedere i suoi pesci o di tornare alle sue torte.

Forse conosco il motivo, e non è il numero di casi di cui si deve occupare. Questa settimana Fabian ha il turno di notte, e potrei scommettere che ha a che vedere con gli straordinari di Faye.

Poco dopo, mentre attraverso la zona di ricevimento, non lo vedo. Non c’è nemmeno traccia di Wyatt: il suo ufficio è vuoto e non c’è nessuno nel garage quando lo attraverso. Probabilmente passano il tempo nella nostra comoda e pulita sala del personale e mi osservano dalle telecamere di sicurezza. Non posso fare a meno di sorridere.

Fuori, il pick-up di Marino romba mentre una fitta nebbia sta invadendo il parcheggio buio. L’aria è immobile, e le bandiere della Virginia e degli Stati Uniti sono afflosciate sull’asta.

«Vedo che sei pronto a tutto e, a dire il vero, considerando le circostanze è una bella cosa» annuncio mentre salgo e chiudo la portiera.
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Marino indossa un abbigliamento tattico simile al mio, ma ha un giubbotto antiproiettile sotto la giacca e un berrettino di lana sopra la testa calva.

La pistola è sulla console tra noi, dove l’ho vista l’ultima volta. Quando ho messo la valigia nel baule ho notato le altre armi e le munizioni che aveva ieri sera.

«La mia è solo un’intuizione, e mi scuso in anticipo se dovesse rivelarsi un buco nell’acqua.» Tengo la cartella in grembo e mi ricordo della mia pistola, chiusa a chiave in un cassetto a casa: questa sarebbe stata l’occasione giusta per averla con me. «Ci sono buone probabilità che non troveremo niente, ma questo non modificherà le mie conclusioni.»

«Le tue quanto le mie. Mi sorprende che, quando eri sulla scena con August venerdì sera, lui non ti abbia parlato del caso Ramada: eravate molto vicini al punto dove è morta.» Marino mastica chewing-gum come un forsennato. «Mi rendo conto che, a un primo sguardo, i due casi non sembrano collegati, ma non è per questo che lui tiene chiusa la bocca.»

«August teme per il suo posto di lavoro» dice Marino. E ribadisce di aver già visto situazioni analoghe, in particolare con i federali.

«Stai cercando di fare la cosa giusta, e i politici si mettono in mezzo» aggiunge.

«È vergognoso che tengano più a un parco che a un essere umano» rispondo mentre lui fissa fuori dal finestrino.

«Che diavolo…?» Marino guarda male la vecchia Volvo argento della mia segretaria che esce dal suo posto in retromarcia, avvicinandosi anche troppo al suo SUV.

«Credo voglia farci sapere che ci sta controllando.» La intravedo mentre ci fissa con freddezza alla luce dei fari e se ne va in una nuvola di fumi di scarico. «Quaranta minuti fa mi ha detto che andava a casa. Dov’è stata? Con chi ha parlato?»

«Quando sono arrivato qui era seduta in macchina, un posto perfetto per fare telefonate lontano da orecchie indiscrete» risponde Marino, e a me torna in mente l’espressione di Maggie quando si è accorta che avevo sentito la sua conversazione in corridoio.

«Come se non avesse già provocato guai a sufficienza.» Allaccio la cintura. «Ricorda le mie parole: non vede l’ora di farmi licenziare. Per come stanno le cose, sarò fortunata se reggo per un mese intero.»

«Benton cosa pensa di tutte le porcherie che stanno succedendo?»

«Che il mio ufficio è praticamente ingestibile. Per quanto il governatore e il ministro della Giustizia desiderino che metta a posto il sistema di medicina legale della Virginia, e in particolare questo ufficio, nessun altro sembra volerlo, e temo che trasferirmi qui non sia stata una buona idea.»

«Possono andare al diavolo. Non battiamo in ritirata.» Solo che Marino usa un termine più colorito.

«No, ma ciò non toglie che mi invitino ad andarmene perché sono un problema. Quello che stiamo facendo ora ne è un buon esempio.» Risento le minacce di Maggie e ricordo quello che ha detto di me, che devo sempre impicciarmi di tutto.

«Benton sa come mai stiamo andando al parco? E la pensa come noi?»

«Dice quello che già sai: che quando un delinquente seriale ha una firma, un modus operandi, segue una sua fantasia estremamente personale. Spesso gli psicopatici violenti hanno rituali che ripetono, a meno che qualcosa non li interrompa.»

«Be’, ormai do per scontato che devo ascoltarti quando hai una delle tue intuizioni, Doc» commenta Marino.

Via libera: Maggie se n’è andata.

Marino fa retromarcia: guarda negli specchietti e gira la testa, ignorando la telecamera a bordo, poi fa un’inversione a U. Sembra quasi voler scaricare la tensione con quelle manovre.

Mentre attraversiamo il parcheggio pressoché vuoto, non faccio che pensare al penny appiattito. August lo teneva nella mano guantata e lo illuminava con la torcia, mentre io non riuscivo a dare un senso a quello che vedevo. Le incisioni non erano visibili, comprese l’immagine di Lincoln e la data, che abbiamo scoperto in seguito quando l’immagine è stata ingrandita. Lo zinco argentato era placcato in rame lucido, la data era il 2020 e non c’era traccia di patina, né marrone né verde.

«È difficile dare risposte, quando sopra un oggetto è passato un treno» spiego mentre ci fermiamo al cancello di sicurezza. «A me sembra evidente che il penny non è rimasto lì a lungo. Probabilmente ore, al massimo giorni perché, con l’umidità, il metallo avrebbe cominciato rapidamente a ossidarsi.»

«Come ti ho detto, c’è sempre un motivo dietro le tue intuizioni.» Marino avanza mentre la sbarra del cancello si alza. «E di solito è maledettamente brutto.»

«Quello che penso non potrebbe essere più brutto di così» rispondo. Mi sento ribollire dentro. «Se avessi ragione, succederà un casino, anche se mi dovesse costare il posto. Il modo in cui una persona muore non può essere oggetto di trattativa.»

«Calma, Doc. Sistemeremo tutto, come facciamo sempre. Elvin Reddy è uno stronzo incompetente, e odio vedere persone come lui che vengono ricompensate.»

«Vedremo come verrà ricompensato quando tutto questo sarà finito.» Lo rivedo con disgusto mentre beve un caffè alla Casa Bianca, con la nuca calva e lucida come una palla da biliardo.

«Immagina che danno ha provocato in tanti anni» risponde Marino. All’incrocio il semaforo passa al rosso e si forma una lunga coda. «Come diciamo sempre, quando elimini uno, elimini tutti. Far finta di non vedere, mentire, significa che altri potrebbero farsi male.»

«Che aria tira dalle tue parti? Immagino che i tuoi vicini siano scatenati. È terribile non sentirsi al sicuro nel posto in cui vivi, soprattutto se è la casa dei tuoi sogni.»

«È brutto» risponde.

«Purtroppo sembra che Dana Diletti stia lavorando a un servizio sensazionale a proposito del cosiddetto Assassino della ferrovia.» Gli spiego quello che mi ha detto Faye Hanaday in laboratorio, ovvero che sembra che la giornalista abbia messo in scena lo scasso.

«C’era da immaginarselo. Ma trasmetteranno comunque il servizio sull’Assassino della ferrovia.»

«Non so quando è prevista la messa in onda, ma di certo non getterà acqua sul fuoco.»

«Be’, a quanto pare il soprannome potrebbe rivelarsi corretto, se la tua intuizione sui binari della ferrovia fosse corretta» risponde. «E un servizio televisivo sarà una vera rottura. I miei vicini sono già spaventatissimi.»

Alcuni pensano di mettere in vendita le loro proprietà, e già serpeggia il panico per un possibile abbassamento dei prezzi. Dorothy non vuole stare da sola ed è rimasta tutto il giorno a casa mia e di Benton, mi dicono.

«Intanto, Cliff Sallow, il custode, sta facendo di tutto per rendersi utile. E quella persona non mi piace, Doc» conclude Marino.

Gli parlo del tema horror che ho sentito sulla registrazione del cancello di sicurezza e mi chiedo se August glielo abbia fatto sentire.

«Lo abbiamo ascoltato più di una volta.» Marino controlla sempre i retrovisori, come se qualcuno ci seguisse. «Probabilmente è parte di qualche fantasia malata, o è quello che ci vogliono far credere» aggiunge. So a chi sta pensando.

«Che cosa ha da dire Cliff Sallow a proposito della musica di Shock Theater e del cancello che si apre e si chiude?» chiedo. «Come lo spiega? Lui era nel suo ufficio mentre accadeva tutto questo? Dove si trovava la sera di venerdì scorso?»

«Dice che stava guardando una partita di calcio. E non ha una spiegazione: non ha mai sentito parlare di Shock Theater e non gli piace il genere horror» risponde Marino. «Ma aveva un sacco di consigli da dare, come l’idea di una barca usata per entrare e uscire da Colonial Landing. Secondo lui è per questo motivo che non si sente nessuno passare con la macchina.»

Magari una barca a remi o qualcosa con un motore poco potente, aveva ipotizzato Sallow, senza considerare che gli scivoli per le barche di Colonial Landing sono tutti coperti dalle telecamere, nessuna delle quali era fuori uso quando Gwen è stata rapita. Solo quelle all’ingresso sono state coperte per un certo tempo, il che rende inverosimile – per non dire impossibile – la ricostruzione del custode.

«Poi, venerdì sera c’era un tempo terribile» gli faccio notare. «Più o meno come adesso, ma con vento forte e pioggia a intermittenza. Non riesco a immaginare che qualcuno abbia scelto quella via di fuga, specie al buio.»

«Per come la vedo io, quello sta cercando di sviarci» commenta Marino. «Ma, soprattutto, fa l’innocentino: vuole aiutarci a prendere il colpevole, quindi lui deve essere dalla parte dei buoni, non è vero?»

«L’assassino di Gwen aveva accesso a un veicolo di qualche tipo.» Torno a parlare di come possa essere venuto e andato. Doveva avere una macchina per trasportare il corpo dalla casa a Daingerfield Island. E non sappiamo ancora cosa potremmo scoprire quando i filmati verranno esaminati in laboratorio.

«Magari la macchina in questione ha un motore silenzioso, e il software riuscirà a isolare il suono» spiego.

«Cliff Sallow ha una Prius» mi rammenta Marino. «E le macchine ibride sono silenziose.»

«L’hai perquisita?»

«Ci ha invitati a guardare ovunque volessimo. Come ti ho detto, è troppo collaborativo.»

«E un prelievo di DNA?»

«Fatto, e abbiamo anche le impronte» risponde. «August e io gli abbiamo detto che non è sospettato, il che non è vero, visto che lo sospettiamo più di chiunque altro.»

«Credi che se ne sia accorto?»

«No. È troppo occupato a tentare di far colpo su di noi. Gli abbiamo spiegato che, in quanto custode del complesso, è stato diverse volte a casa di Gwen, ha maneggiato i suoi pacchi e chissà che altro. E avevamo bisogno del suo DNA e delle sue impronte a scopo di esclusione.»

«E lui non ha fatto problemi? Non vi ha detto di parlare con il suo avvocato?»

«Gli andava più che bene. Si sente già scagionato.»

Marino spiega che lui e August hanno esaminato a fondo la Prius e non hanno trovato alcuna traccia sospetta. Ma Sallow è il tipo che non lascia niente al caso.

«E noi sappiamo che l’assassino pianifica in anticipo: ha pensato a coprire le telecamere e tutto il resto» aggiunge Marino.

«Una persona astuta che probabilmente si arrabbia se le cose non vanno secondo i suoi programmi» rispondo. «Posso capire come mai il custode vi ha fatto drizzare le antenne, e mi piacerebbe sapere dove si trovava la notte di aprile nella quale Cammie è morta. È successo parecchi mesi dopo che si era trasferito qui.» Ripeto quello che mi ha detto l’agente Fruge. «Nemmeno lei si fida di Chris Sallow e lo tiene d’occhio.»

«Lo so» risponde Marino. «Ero presente l’altra sera quando continuava a parlare di lui. Fruge è come un cane con l’osso: non molla.»

«Sappiamo entrambi come ci comportiamo quando un caso ci tormenta.»

«Sì, a quanto pare la vita ha trattato male Cammie, e lei non contava niente.»

Marino lancia il chewing-gum dal finestrino, facendo entrare una folata d’aria fredda.

«Un grossolano errore di calcolo» osservo.

Adesso siamo su King Street, e facciamo all’inverso il percorso di ieri sera, con la nebbia che fluttua come se attraversassimo le nuvole.

«Sul serio?» chiede Marino. «Più ne sento, peggio è. Chi annega mentre fa jogging? Che cosa faceva in quella zona del parco di sera? Perché ha abbandonato il percorso? Non credo avesse qualcosa che non andava e sia finita vicino all’acqua perché magari non sapeva quel che faceva.»

«Soffriva di epilessia al lobo temporale, probabilmente dalla nascita» lo informo. «La teoria è che ha avuto le convulsioni indotte dall’esercizio fisico, ha perso conoscenza sulla riva ed è annegata. Può darsi sia rimasta disorientata o confusa, ma non è questo che l’ha uccisa. Credo che qualcuno le abbia dato una mano.»

«E come si conciliano le convulsioni con una persona che la aggredisce?»

«Se qualcuno le ha teso un agguato, lo stress potrebbe averle causato le convulsioni» rispondo mentre la immagino fuggire terrorizzata. «Credo sia andata così. Le sono venute le convulsioni e il suo aggressore è stato interrotto da qualcosa che non si aspettava.»

«E cosa pensi abbia fatto?»

«Credo che le abbia sbattuto la testa a terra almeno tre volte e l’abbia annegata. Aveva un dente rotto, il cranio fratturato e tre discrete lesioni cerebrali, accompagnate da emorragie. Ed ecchimosi su collo e parte superiore delle braccia che sembrano provocate da pressione, più unghie rotte. Ah, e le ginocchia erano contuse.»

«Nessuna di queste lesioni era vecchia, immagino.»

«Basandomi su quello che ho visto nelle foto, le ecchimosi erano rosso vivace, probabilmente risalenti all’ora della morte o non molto prima.»

«Merda.»

«E non credo affatto che le ferite alla testa siano dovute alle convulsioni. Sarebbe molto insolito.»

«Non sapevo che avesse l’epilessia, ma immagino che si tratti del problema medico di cui ho sentito parlare» dice Marino. «Non sono riuscito a trovare molto in merito a questo caso sui media, e nemmeno Lucy, neanche sui social. È come se non avesse destato alcun interesse.»

«Temo che sia stato intenzionale. Elvin Reddy voleva che il caso fosse ignorato, che sparisse, e ci sarebbe riuscito, se l’agente Fruge non avesse continuato a parlarne.»

«Be’. È proprio così che l’ho saputo in luglio, dalla pettegola della città. Fruge pattuglia la Old Town in maniera abbastanza regolare e, come sai, le piace chiacchierare. Ci siamo conosciuti» dice Marino, e non fatico a immaginare la scena.

«Fammi indovinare, si è presentata lei» rispondo mentre controllo i messaggi sul telefono.

Dorothy ne ha mandato uno per chiedermi dove avessi nascosto i peperoncini jalapeño. Lei e Lucy stanno preparando il chili e io mi rendo conto di essere affamata.

«Stavo facendo benzina alla Harley al distributore della Shell» dice Marino mentre io cerco di non pensare al cibo. «Fruge sapeva chi ero e si è fermata dietro di me per darmi il benvenuto nel quartiere. Ha detto di essere felice che ci fosse un nuovo sceriffo in città.»

Scarta un altro chewing-gum, questa volta Teaberry, e il mio stomaco brontola.

«Sapeva che stavamo arrivando.»

Declino educatamente l’offerta di una gomma da masticare e scrivo a mia sorella che, a quel che so, non abbiamo jalapeño. Li ha finiti lei quando ha preparato i nachos la scorsa settimana e aveva promesso di prenderne qualche vasetto. Immagino si sia dimenticata e questo non è il momento giusto per tormentarmi.

Niente anche nella dispensa nel seminterrato? chiede di nuovo Dorothy. Si riferisce agli scaffali dove tengo le scorte dello scatolame.

Controlla pure, ma sono abbastanza sicura di no. Mentre scrivo, penso a Marino e Dorothy che hanno traslocato la scorsa estate nella nuova casa di Colonial Landing.

«Tu vivevi qui a Old Town molti mesi prima che arrivassimo tutti» spiego. «E mi aspetto che Fruge sia ben consapevole di chi arriva in zona, anche se non ha ancora traslocato.»

È una poliziotta ed è tenace, mi ricorda il Marino dei vecchi tempi, quando ci siamo conosciuti. Se abbastanza motivati, sono i tipi che riescono ad avere accesso a qualsiasi cosa vogliano e con qualsiasi mezzo ritengano necessario. Poi la gente parla, e anche se Alexandria è una città di discrete dimensioni, il quartiere storico ha una popolazione di meno di diecimila anime.

«Non sarebbe difficile capire chi sta comprando proprietà a Old Town» spiego mentre superiamo l’Ivy Hill Cemetery.

È avvolto dalla nebbia al punto che non riesco a distinguere i grandi alberi e i monumenti abbattuti dalla tempesta di ieri sera.

«Fruge potrebbe aver scoperto in molti modi che avevamo intenzione di trasferirci qui» rammento a Marino. «Sono certa che ci stesse aspettando.»

«Mi conosce dai tempi di Richmond, quando ero a capo della Omicidi» replica. «Ricorda noi due e tutte le persone importanti che ci circondano, compresi Lucy e Benton. Mi ha chiesto persino di Doris e di Rocky, curiosando su che ne è stato di loro e facendo domande.»
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Doris è stata la prima moglie di Marino e la sua fidanzatina d’infanzia. Non avrei mai pensato che superasse la cosa quando lei è scappata con un venditore di auto.

Rocky, il loro unico figlio, era diventato un criminale spietato ed era morto in maniera violenta dopo aver cercato di uccidere suo padre. A quanto pare Fruge si è data molto da fare per scovare informazioni, ma non è diverso da quello che facciamo noi quando una persona nuova compare sul nostro radar.

«Non la biasimo per aver fatto controlli su di noi» dico a Marino. «Sarebbe stata sciocca a non farlo, poi credo che sia sola e abbia molto da dimostrare.»

«Potrebbe essere questo ad alimentare il suo furore, a spingerla a comportarsi così» spiego. «Il suo defunto padre era un ministro presbiteriano e, a quanto ricordo, non era una persona facile.»

«Conosci sua madre, consumata dalla propria carriera e dalla notorietà, e vive a diverse ore da qui» aggiungo. «Dubito che si vedano spesso.»

«E non credo che Fruge abbia una persona speciale nella sua vita» commenta Marino. «A quanto sembra, va da sola a “A League of Her Own”.» Intende il locale per lesbiche del District of Columbia dove, dice Marino, a Fruge piace vedere i video di baseball e ballare. È lì che un paio di anni fa si era imbattuta in Lucy e Janet, continua riferendomi quello che ha saputo.

«E quando ha detto tutto questo?»

«Dopo che ti ha accompagnata ieri sera, è tornata a casa di Gwen continuando a seguire August e me e parlando ininterrottamente» risponde. «Ha detto che Elvin Reddy è un idiota, che tutti erano terrorizzati quando gestiva l’OCME e ancora adesso che è commissario alla Sanità. Ecco il perché della consegna del silenzio.»

«Lui non è un idiota» rispondo. «Sarebbe più facile se lo fosse.»

«A quanto pare non voleva che quello di Cammie Ramada fosse un omicidio, fine della storia.»

«Solo che la storia non finisce. Ed eccoci qui, dopo che un’altra vittima è stata trovata in questo parco» rispondo. «Questa con il collo squarciato e le mani tagliate, scaricata con impudenza vicino alle rotaie. Un omicidio che, forse, avrebbe potuto essere prevenuto se qualcuno avesse cercato un criminale violento.»

«E se scopriamo che Cammie è stata attaccata mentre faceva jogging sullo stesso tratto in cui otto mesi dopo è stato lasciato il corpo di Gwen?» commenta. «Allora non stiamo parlando di un ex fidanzato o di un regolamento di conti dello spionaggio. Stiamo parlando di un Ted Bundy, di un Night Stalker, di un Jeffrey Dahmer.»

Marino snocciola sempre lo stesso elenco di serial killer. Almeno quegli psicopatici erano interessanti, direbbe, diversamente da quegli stronzi che piazzano bombe casalinghe, prendono d’assalto il Campidoglio e sparano nei supermercati, si affretta a rammentare a chiunque sia disposto ad ascoltarlo.

«Credo che tu e io siamo preoccupati per la stessa cosa» rispondo al di sopra del sibilo dei suoi pneumatici enormi, e mi ricordo come mai è arrivato in ritardo a prendermi. «Va tutto bene con il tuo pick-up? Non saremo costretti ad accostare per cambiare una gomma, visto che siamo diretti nel mezzo del nulla con un tempo terribile?»

«Di nuovo i sensori inaffidabili.» Accende lo sbrinatore, mentre le luci di camion e macchine si fanno confuse e comincia a piovigginare. «Penso di passare ai runflat, così non mi devo più preoccupare. Ma non sono molto comodi e si consumano in fretta.»

Senza dubbio i costosi pneumatici senza camera d’aria sono nel suo futuro, magari li troverà dentro la calza di Natale. Qualsiasi cosa Marino desideri, mia sorella fa in modo che la ottenga, e non ricordo di averlo mai visto più annoiato. A parte stasera, quando siede più eretto, carico di energia, e nella sua voce sento un tono di sfida che mancava da un po’ di tempo.

«Tanto perché tu lo sappia… Oggi ho fatto una scappata…» comincia a dire, ma viene interrotto dal mio telefono che suona.

«E adesso?» Sento un fremito di paura vedendo il nome sul display. «Meglio che risponda.» Prendo la chiamata di Maggie e provo una stretta al petto.

«Dottoressa Scarpetta? Mi dispiace molto interromperla e sarò breve.» Il suo tono imperioso risuona dal vivavoce.

«Il dottor Reddy ha bisogno di vederla domani mattina. Ho cancellato i suoi impegni per la giornata.»

«Maggie, non può farlo di sua iniziativa.» Non sono diplomatica, ma sento un allarme suonare nella mia testa.

“Mi sta per licenziare.”

«A quanto mi risulta, tutti noi dobbiamo rispondere al commissario alla Sanità, lei compresa» dice. Davanti a noi appare spettrale il George Washington Masonic Memorial con le luci natalizie rosse e verdi appena visibili. «Ha bisogno di incontrarla a Richmond.»

Ecco con chi era al telefono prima in corridoio. Lo sospettavo e fatico a trattenere la rabbia.

«Che c’è di tanto urgente da richiedere che mi presenti in persona?» chiedo, ma già conosco la risposta.

Vuole licenziarmi faccia a faccia, probabilmente davanti a testimoni. E farà in modo che i giornalisti che gli tengono bordone strombazzino la storia ai quattro venti. In realtà, è probabile che già lo sappiano.

«Quello che le posso dire è che è abbastanza importante per lui da aver fatto spazio nella sua fittissima agenda» continua, come se ancora lavorasse per lui. «La aspetta alle 10.»

«Ci vorrà una vita per arrivare a Richmond a quell’ora» replico. «Lui lo sa meglio di tutti, e anche lei.»

Termino la telefonata e, furiosa, mi lascio cadere il telefono in grembo.

«Basta! Ne ho avuto abbastanza» esplodo frustrata.

«Dovremo partire prima dell’alba.» Marino dà per scontato di venire con me, e io non discuto.

«Come se avessi tempo per questa cosa!»

«Nessuno lo ha. Saremo in macchina quasi tutto il giorno, ed è esattamente quello che vuole lui.»

«Per imporsi, per mostrare quanto sia potente, per comandarmi a bacchetta. Bene, è questo che vuole?» Controllo le previsioni meteo sul telefono.

«Sì, credo di conoscere la procedura. Ci scapicolliamo per arrivare puntuali e lui ci farà aspettare in eterno» prevede Marino. Vorrei tanto che non mi irritasse ulteriormente. «Poi si prenderà un paio di minuti per dire quello che vuole, in modo da darti una strigliata, tenerti sulle spine e cercare, una volta tanto, di rimetterti al tuo posto.»

«Basta, mi farai impazzire.»

«La vendetta è bastarda, vero?»

«Vendetta per cosa?»

«Perché tu sei tu e non ti inginocchi davanti a lui. Ma soprattutto perché non tollera che tu non ti faccia comprare.»

«Be’, vuol dire che a breve gli piacerò ancora meno» decido. «A quanto pare, per domani le previsioni danno cielo limpido, quasi sempre soleggiato, con una temperatura massima di nove gradi. Sarà gradevole, ma ventoso fino a sera, quando potrebbero esserci piogge leggere.»

Gli spiego cosa ho in mente e nel frattempo mando un messaggio a Lucy, chiedendo se il suo elicottero potrebbe essere disponibile domani mattina presto e se le dispiacerebbe dare un passaggio a me e Marino, e soprattutto se possiamo usare il Reagan National, che è a pochi minuti da casa.

«Certo, servirà che venga con noi una persona dell’Agenzia di sicurezza dei trasporti, per via dello spazio aereo che da queste parti è regolamentato» dico a Marino. «Ma lei ci è abituata.»

«Spero solo che non sia arrugginita.» Marino rallenta e si ferma a un passaggio a livello vicino alla stazione della metro, mentre la nebbia a terra turbina come il calderone di una strega. «Da quando si è trasferita qui non ha volato molto, non come prima.»

Guardando a destra e a sinistra per accertarsi che non arrivi un treno, Marino attraversa i binari sobbalzando lentamente. Sono gli stessi che alcuni chilometri più a nord corrono paralleli al Mount Vernon Trail, dove Cammie e Gwen andavano a fare jogging.

«Quando mai hai dubitato delle abilità di pilota di Lucy?» chiedo a Marino. Per lui non è facile parlare di quanto stia male. Conosce mia nipote da quando lei aveva dieci anni e, a sentire lui, le ha insegnato tutto quello che sa. Ne abbiamo passate di tutti i colori insieme, ma non l’ha mai vista così sofferente, e gli è intollerabile non riuscire a farle superare il dolore.

«Guarda, siamo onesti. Non vola molto spesso da quando è iniziata la pandemia, Doc. Sai che non è più lei.» Intende dire che, dopo aver perso la sua famiglia, sembra avere perduto anche il suo mojo, il suo amuleto.

È la frase che ha usato parecchie volte per descrivere il suo scarso interesse per quello che un tempo l’appassionava. Come pilotare l’elicottero, che passa troppo tempo nell’hangar. E usare la moto, che tiene nel garage di Marino. Oppure guidare le sue supercar, al momento in deposito. Come molte altre cose.

Va bene, risponde insieme a un emoji con il pollice alzato. Io ne sono felice per più di un motivo.

«Dovremmo avere un cavallo alato pronto per domani mattina» annuncio.

«È probabile che la tua situazione non migliori, se certe persone dovessero scoprire che hai usato un elicottero.» Non riesce a trattenere un sogghigno.

«Un motivo in più per usarlo» rispondo.

Ci fermiamo a un semaforo rosso su Prince Street. Davanti a noi l’Hilton Garden Inn: da quando siamo usciti dal mio ufficio, venti minuti fa, non abbiamo fatto molta strada.

«In particolare dopo che tu sei appena stata alla Casa Bianca» aggiunge Marino. «Sempre a proposito di far incavolare la gente, e soprattutto Elvin lo Scoiattolo.»

«Come sai dove sono stata?» Decisamente i segreti non esistono più.

«Quello che stavo per dirti un attimo fa è che prima sono passato dal tuo ufficio senza sapere che eri fuori città.»

«Benton e io siamo stati convocati a una riunione senza preavviso.» Non ho bisogno di dire a Marino che non ne posso parlare.

«Magari non ti ricordi, perché eri ancora ottenebrata, ma ieri sera, quando stavo per uscire da casa tua con la bottiglia di vino e tutto il resto, mi hai detto che oggi avresti lavorato come sempre. Eri sicura che saresti stata bene.»

«Era quello il programma prima che ci chiamassero i servizi segreti» rispondo mentre il semaforo diventa verde.

«Immaginando che tu fossi in ufficio, ho pensato di portarmi avanti e dare il via alla mia nuova posizione di tuo fidato specialista di operazioni forensi. Non è andata molto bene.»

«Chi ti ha riferito che ero alla Casa Bianca?» chiedo mentre Maggie si insinua nei miei pensieri. «Non l’ho detto a nessuno, nemmeno a Dorothy e Lucy.»

«La tua segretaria, cosa credevi? La stessa persona che si è rifiutata di consegnarmi la chiave per entrare nel tuo ufficio e ha detto che non c’è posto per me quando devo dare una mano.»

«Abbiamo un sacco di spazio.» Gli rammento tutte le posizioni che il mio predecessore non si è degnato di coprire. «Abbiamo uffici vuoti e posti auto. Certo che ti darò una chiave, e mi dispiace per come ti ha trattato Maggie, ma era prevedibile.»

«Lei deve avere il controllo di tutto, e non ho altro da aggiungere.»

«Immagino che ci sia stata costretta. Sotto molti aspetti, lei è stata il direttore de facto mentre Elvin intrallazzava con i politici e beveva i suoi Martini dopo l’orario di lavoro. Qualcuno si doveva ben occupare della routine quotidiana, prendere le telefonate e rispondere alle domande.»

«Come il maggiordomo che si crede il padrone di casa» risponde Marino mentre attraversiamo il cuore del quartiere storico, circondati dai posti dove siamo soliti andare.

Davanti a noi la chiesa cattolica che non frequento abbastanza e di fronte il distributore della Shell. Harris Teeter, un edificio coloniale di mattoni dove facciamo la spesa e il piacere proibito di Benton e mio, Haute Dogs&Fries, mentre Marino adora la Oak Steakhouse.

«Quando hai deciso di passare senza avvertire, chi ti ha fatto entrare?» chiedo.

«Ho suonato al cancello e mi ha aperto Wyatt. Era nel garage e stava aiutando per una consegna, poi mi ha accompagnato al tuo ufficio. Ho scoperto che suo fratello fa il poliziotto a Richmond, e che lo conosco. A proposito, la sicurezza nel tuo ufficio fa schifo.»

«È ovvio, diversamente non saresti arrivato al mio piano.»

Gli chiedo che ora era quando è arrivato da Maggie, e mi immagino l’espressione di lei.

«Mezzogiorno» risponde. A quell’ora avevo già visto Elvin nella mensa dell’Ala Ovest.

Probabilmente lui ha sentito dire che io ero lì e, come è ovvio, si è messo in contatto con quella che è stata per vent’anni la sua segretaria, che gli ha giurato fedeltà nella buona e nella cattiva sorte. La verità è che non hanno mai smesso di lavorare insieme e mi è persino venuto in mente che lei possa soffrire di sindrome di Stoccolma.

Identificandosi con l’aggressore, mi tratta come Elvin ha trattato lei. Io non sono ingenua: mi aspettavo che Maggie rappresentasse una delle tante sfide da affrontare quando ho accettato questo incarico, ma da vera stupida, e forse da arrogante, ero certa che l’avrei conquistata. Mi sono illusa, convinta che se l’avessi trattata in maniera corretta e incoraggiata, se fossi stata il capo perfetto, avrebbe cambiato opinione. Si sarebbe accorta di non lavorare più per qualcuno che mira troppo in alto e bada solo a se stesso, un idiota misogino, per dirla tutta. Immagino di aver sperato di ricreare ciò che avevo quando ho cominciato, ma non è stato un pensiero del tutto intelligente né completamente onesto: non sono tornata in Virginia per nostalgia, ma per servire il pubblico e contribuire a risolvere problemi.

E comunque i bei vecchi tempi non erano poi così belli, e Maggie Cutbush non sarà mai Rose. Il passato è passato, ma non se ne va mai, ed è un triste fatto che le donne non sempre vanno d’accordo tra loro. Alcune sono troppo territoriali e competitive, rispondono solo a un uomo e creano l’ambiente tossico che ho ereditato.

«Sono sicura che Elvin si sia molto seccato quando ha scoperto che ero alla Casa Bianca, e per prima cosa deve aver chiesto a Maggie che ci facevo lì» spiego.

Siamo arrivati a Northeast Alexandria e seguiamo la riva del Potomac: la nostra velocità è perfetta per trovare tutti i semafori rossi.

«Non mi ha detto cosa facevate lì» afferma Marino.

Tiene gli occhi sulla strada e una sola mano sul volante mentre butta fuori un altro chewing-gum, poi aggiunge: «Gliel’ho chiesto, ma non me lo ha voluto dire».

«Dubito che lo sapesse, e dubito che lo sappia anche lui. Almeno, spero di no: in caso contrario, il presidente ha grossi problemi di fughe di notizie.»

«Oggi hai visto il presidente? Ha voluto incontrarti di persona?»

«Sto dicendo che è rischioso per la sicurezza nazionale se le persone non possono parlare in privato.» Non dirò di più.

«Sarebbe utile se mi dicessi cosa c’era di tanto importante per essere chiamata all’improvviso a una riunione top secret.» Marino comincia a frugare nel portacenere alla ricerca di altri chewing-gum: per fortuna sono senza zucchero, o lui sarebbe senza denti. «Sai, nel caso ci fosse qualcosa di cui mi devo preoccupare, a parte te che porti a casa bottiglie di vino avvelenate.»

«Mi pare ovvio che abbiamo molto di cui preoccuparci, Marino.»

«Lo prenderò come l’indicazione che siamo tornati come una volta: tu e io che nuotiamo controcorrente in mezzo agli alligatori.»

Scarta diverse lastrine – ancora ai chiodi di garofano – e me le offre.

«Sai una cosa? Non mi dispiacerebbe un tiro di sigaretta.»

Prendo il chewing-gum. L’interno del pick-up puzza di pot-pourri.

«A volte ho una voglia terribile di fumare, Doc, come in questo momento» risponde Marino.

«Credimi, so cosa si prova.»

«E se ti dicessi che ho un pacchetto di Marlboro per le emergenze?»

«Ti risponderei che non ho sentito.»

«Tu ci pensi ancora?»

«Non passa un giorno senza che ci pensi.»

«Esatto» replica. «Una dannata sigaretta! E se ne accendessi una e la dividessimo?»
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«Non è mai solo una» rispondo mentre mastichiamo il chewing-gum.

«Credevo che la voglia sarebbe passata, ma è peggiorata, per quanto mi dispiaccia ammetterlo.» Dice la stessa cosa da quando lui e Dorothy si sono sposati.

Se fosse sincero, e non lo è, Marino ammetterebbe che ha voglia di altro, oltre alle sigarette. È più facile non vedere quello che ho visto io quando lui e Dorothy hanno cominciato a frequentarsi sul serio, diversi anni fa. Lui era la nuova sfida di mia sorella, il suo nuovo trofeo.

Non spettava a me giudicare, e sono stata la loro più grande sostenitrice a dispetto delle mie apprensioni riguardo a mia sorella, che lo soffocava succhiandogli la linfa vitale, da vero vampiro emotivo qual è. L’avevo vista comportarsi allo stesso modo con ogni paio di pantaloni in cui si è imbattuta, ma forse con lui sarebbe stato diverso: la decisione, però, non era mia e ho fatto in modo di non interferire.

Sono arrivata al punto di diventare un ministro consacrato per corrispondenza, in modo da poterli sposare io stessa nel giardino della nostra casa di Cambridge. Volevo che il loro rapporto funzionasse e pazienza per le complicazioni. Ma soprattutto volevo che Marino fosse felice. Da quando lo conosco cerca di riempire un vuoto che risale agli anni dell’infanzia nella parte sbagliata del New Jersey.

E nessuno è più veloce a riempire un vuoto, nessuno è più eccitante di Dorothy. Stravede per lui e ha molto denaro, anche se questo non può sostituire quello che abbiamo perso noi due quando abbiamo smesso di lavorare insieme.

«Mi dispiace, ma non posso parlare del motivo che ha portato Benton e me a Washington, anche se vorrei poterti dire tutto.» Osservo il forte profilo di Marino alla luce dei fari posteriori davanti a noi, mentre mastica chewing-gum e desidera fumare.

So che cosa significhi desiderare ciò che non puoi avere. Quando ero bambina e mi prendevo cura di mio padre che stava morendo di cancro, desideravo che guarisse, lo desideravo sopra ogni cosa: lo volevo nella mia vita e non ho mai smesso.

«Senti, non sono nato ieri» dice Marino. «Mi chiedo se la vostra visita alla Casa Bianca non sia collegata al posto dove stiamo andando. Magari quello che succede ad Alexandria riveste un certo interesse perché Gwen Hainey era una spia.»

«Come si dice nella fisica quantistica, tutto è collegato» rispondo. Fuori dal finestrino vedo il Mount Vernon Trail e il buio vuoto di Daingerfield Island è davanti a noi. «Le sue attività illegali hanno provocato un certo numero di catastrofi, seppur indirettamente, e non ti dovrei dire nemmeno questo.»

«La cosa buffa è che il suo assassino forse non sapeva nemmeno quello che lei stava facendo. Non è per questo che l’ha presa di mira» commenta Marino, e sono d’accordo con lui, se penso a ciò che ho visto a casa di Gwen.

«Se il suo assassino sapeva che lei era una spia, se fosse stato quello il motivo? Allora perché mai lasciare il computer portatile e altri dispositivi elettronici? Perché lasciare migliaia di dollari nel suo portafoglio?» gli faccio notare.

«Perché gli interessava di più il brivido della caccia» risponde lui. «Non si è presentato per rubare nulla, e a quanto pare non l’ha fatto, se escludiamo il cellulare.»

«Nemmeno il cellulare di Cammie è mai stato trovato» rispondo mentre imbocchiamo l’uscita per il parco.

Seguiamo l’unica strada di accesso, superiamo le vaghe forme delle barche ormeggiate e avvolte nella plastica per l’inverno, molte all’asciutto e altrettante in acqua. I parcheggi sono vuoti, gli edifici bui e non si vede nessuno a parte noi.

«Gesù.» Marino guida lentamente in mezzo al turbinio della nebbia, ma almeno ha smesso di piovigginare. «Non mi vedrai mai fare jogging qui a quest’ora, e non riesco a immaginare chi lo possa fare, soprattutto una donna sola.»

«Le persone si lasciano cullare in un falso senso di sicurezza. Lasciano le porte aperte, non chiudono le finestre, fanno entrare estranei a fare una telefonata e, oggi come oggi, postano online le informazioni più personali.»

I boschi sono fitti e intersecati da strette strade d’accesso pattugliate dalla Park Police che, in genere, fa notare la propria presenza quando ci sono molte persone oppure se un corteo presidenziale sta passando sulla George Washington Memorial Parkway.

È impossibile avere una presenza costante e, in queste condizioni, non mi aspetterei di vedere qui la polizia né chiunque altro. Niente è illuminato a parte il percorso fitness lastricato, largo quel tanto che basta a far incrociare un ciclista e un runner. I lampioni di ferro scacciano a malapena l’oscurità e la nebbia e, con una visibilità tanto scarsa, è meglio stare attenti a dove si va.

«Se ci fosse qualcuno nascosto laggiù in attesa, senza dubbio avrebbe vita facile con le sue prede.» Marino posteggia vicino a una radura erbosa, poi spegne i fari e il motore.

Per un istante, sediamo in silenzio nel suo pick-up e guardiamo il fiume oscurato dalla nebbia: è più o meno qui che Cammie ha perso una scarpa ed è annegata. Non è finita da sola vicino al fiume. Se prima potevo avere qualche dubbio, adesso non ne ho più.

«Basta guardarsi intorno» dico a Marino. «È la cosa più evidente che non funziona in questo caso. Anche se riuscissi a spiegare tutto il resto, non esiste un motivo logico per cui lei sia finita sull’altro lato del bosco con la faccia in acqua.»

«A meno che non dovesse incontrare qualcuno» riflette Marino. «È nel novero delle possibilità che chiunque l’abbia uccisa fosse una persona che lei conosceva, magari qualcuno che aveva accettato di vedere.»

«Non ci credo nemmeno per un istante.» Avvolgo il chewing-gum in un fazzoletto di carta e lo metto in tasca, dando un esempio che Marino ignorerà. «Di sicuro non è venuta qui per incontrare qualcuno.»

Apro la portiera. Scendendo sentiamo il rombo di jet che non possiamo vedere, quelli che atterrano e decollano al Reagan National, meno di quattro chilometri a nord di qui. Alle nostre spalle ci sono i boschi, e nessuno li attraverserebbe di corsa di propria volontà: a buio fatto, sarebbe tanto più pericoloso se una persona è in preda al panico.

Nessuno ha sentito Cammie correre disperata nel sottobosco, passando tra gli alberi, ansimando, magari urlando. La immagino mentre fugge alla cieca, ferita e sferzata dai rami e dalle piante, prima di uscire nella radura dove ci troviamo io e Marino.

«Era nuvoloso dopo aver piovuto per tutto il giorno, e la luna non era grande, la notte del 10 aprile» dico dopo aver ricontrollato l’applicazione meteo. «Una volta che ha abbandonato il percorso, non sarebbe stata in grado di vedere molto bene, per non dire affatto.»

«Si è spaventata ed è fuggita.» Marino apre il baule e prende la mia valigia. «Non riesco a pensare ad altre ragioni per cui sia finita qui, vicino all’acqua. Stava cercando di scappare da qualcuno.»

Trovo due potenti torce, Marino infila la pistola dietro la schiena, nella cintura, e ci avviamo camminando sull’erba. L’acqua sciaborda tranquilla e io passo la luce della torcia sulla stretta lingua di terra dove nessuno penserebbe di correre. Non c’è una spiaggia vera e propria e i visitatori non vengono qui per fare il bagno e prendere il sole. Corrono, vanno in bicicletta, fanno pic-nic o organizzano incontri romantici, oppure navigano con barche turistiche. Questo posto è popolare per le passeggiate in mezzo alla natura alla ricerca di aquile calve, falchi, picchi, fischioni, uccelli canori e ogni genere di pennuto, compresi quelli notturni. Come il gufo che adesso sta bubolando da qualche parte nel bosco, mentre un altro uccello fa schiocchi e fischia in risposta, con un contrappunto che fa rizzare i capelli.

«Il corpo di Cammie era più o meno qui» spiego a Marino indicando il punto con la torcia. «Nelle foto i bagni erano lì.» Indico l’edificio e il parcheggio vuoto lì vicino mentre i miei occhi si adattano al buio.

Il fiume è basso lungo la riva e io ripenso a quello che ho letto poco fa. Cammie era a faccia in giù, con la testa girata di lato e il torso nell’acqua, i lunghi capelli scuri fluttuavano lungo la corrente, gambe e braccia erano piegate.

«Era completamente vestita: leggings, T-shirt e una giacca. Erano in disordine e sporchi ma intatti, a parte la scarpa destra» descrivo quello che ho letto nel fascicolo. «Questa era a circa sei metri dal corpo, le stringhe allacciate con il doppio nodo. La calza destra, sporca di erba, era mezza sfilata dal piede.»

«Da quanto pensi che fosse morta?» chiede Marino guardandosi intorno, con la mano destra pronta ad afferrare la pistola se necessario.

«Non da molto, stando alla temperatura del corpo e ad altre rilevazioni post mortem» rispondo. «La cosa che più mi ha colpita è l’assenza dei “segni della lavandaia”, le mani e i piedi che si raggrinziscono quando i corpi sono sommersi. Non è rimasta in acqua abbastanza a lungo perché le venissero.»

Spiego che una coppia uscita per un romantico interludio ha avuto l’orribile sfortuna di imbattersi nel corpo e, per prima cosa, l’aveva tirato a riva. Forse l’assassino li aveva sentiti avvicinarsi e probabilmente era fuggito, ben sapendo che la polizia sarebbe arrivata poco dopo.

«Questo, in aggiunta alle convulsioni» dico riassumendo. «Se anche avesse voluto fare altro con il cadavere, non ne ha avuto la possibilità.»

«Come tagliarle le mani.»

«Può darsi.»

«Ma se si tratta dello stesso assassino, perché non tagliarle le mani come ha fatto con Gwen?»

«Sospetto che non ne abbia avuto il tempo.»

«Vediamo se ho capito» dice Marino senza smettere di guardarsi intorno. «Cammie sta correndo lungo il percorso sul lato opposto del parco e viene affrontata da uno stronzo che si era nascosto, magari per aspettare proprio lei. Allora alza il culo e scappa nel bosco, perde una scarpa e finisce in acqua? E quando ha avuto le convulsioni?»

«Posso solo fare ipotesi.» Mi avvicino al fiume scuro e increspato mentre un altro aereo romba sopra le nostre teste: non vorrei volare con questo tempo. «Sospetto che lo stress e la stanchezza fisica della fuga abbiano scatenato le convulsioni. Magari è successo dove ha perso la scarpa.»

La falce di luna entra ed esce dalle nuvole mentre torniamo al pick-up di Marino. Ho di nuovo la sensazione di essere osservata, percepisco una presenza e, mentre parliamo, qualcuno potrebbe essere nascosto nel bosco. Potremmo non vederlo. Oppure ciò che sento è l’energia oscura di uno psicopatico violento che, forse, frequenta questo posto.

«Magari è andata meglio così» commenta Marino. «Se avesse avuto delle convulsioni importanti? Almeno lui non è riuscito a finire quello che aveva cominciato.»

«Invece ha finito.» Vedo passare le immagini e mi sembra di intuire che cosa ha fatto. «Lei sapeva quello che stava succedendo, ed è un modo orribile di morire.»

«Probabilmente aveva intenzione di ucciderla vicino alle rotaie.» Marino punta la chiave e avvia da remoto la macchina accendendo anche i fari. «Magari avrebbe lasciato il suo corpo allo stesso modo di quello di Gwen, presumendo che siano state uccise dalla stessa persona» aggiunge. Sospetto che stia pensando a Cliff Sallow.

Risaliti sul pick-up, seguiamo un’altra strada di accesso che ci porta più in profondità nel bosco. Marino guida lentamente, con i finestrini in parte abbassati, e ascoltiamo.

«Piuttosto inquietante» commenta Marino sentendo un gufo che bubola. «Manca solo la musica di Shock Theater.»

«Niente occhi, niente orecchie, nessuno che possa sentirti urlare.» Continuo a dirlo. «Il luogo perfetto per un predatore.»

«Vero, magari è qui che ha individuato per la prima volta le sue vittime.» Marino segue la strada di accesso nella nebbia bassa, attento a regolare la velocità in modo da poter frenare all’interno della zona illuminata dai fari.

«Allora come poteva sapere dove viveva Gwen?» rispondo mentre continuo ad analizzare le informazioni. Stiamo arrivando sul retro del parco. «Sembrerebbe che, chiunque l’abbia rapita, abbia una certa familiarità con la Old Town, e in particolare con Colonial Landing.»

«È per questo che continuo a tornare al custode» commenta Marino.

«Forse.»

Il Mount Vernon Trail è poco più avanti e gli alti lampioni di ferro non riescono a dissipare il buio e la nebbia, ma illuminerebbero chiunque stia correndo o andando in bicicletta. Parcheggiamo nello stesso posto in cui ho messo la macchina la sera di venerdì scorso, quando sono arrivata da sola sotto la pioggia, dopo che il macchinista del treno delle 19 aveva visto il corpo di Gwen.

Ignara di cosa mi aspettasse, ho lasciato la mia Subaru di fianco al Dodge Charger senza contrassegni di August Ryan. Sapevo solo che era stato trovato il corpo nudo di una donna accanto ai binari della ferrovia che attraversano la radura dove io e Marino stiamo per scendere dal suo pick-up.

Abbiamo un’ora prima che passi il prossimo treno, forse lo stesso che ha inchiodato i freni quattro sere fa.

«Andiamo» dice Marino spegnendo il motore. «Poi ci facciamo una birra» dice, come se desse per scontato che la nostra è un’impresa inutile e di breve durata.

Scendiamo mentre un gufo bubola tanto vicino a noi che sentiamo il possente flusso d’aria creato dalle sue ali quando vola via da un albero avvolto nella nebbia. Illuminiamo con le torce i binari e troviamo ben poche tracce di runner o amanti della natura che passano di qui. Non vedo rifiuti, nessun segno di persone che fanno un pic-nic o altro.

Apro la mia valigia e trovo il vaporizzatore, l’acqua ossigenata e il litro di acqua distillata. Ricorro alle nozioni scolastiche di chimica per miscelare una soluzione che emetta luce, anziché calore, quando reagisce all’emoglobina presente nel sangue e non più visibile.

Ma non è quella l’unica cosa che fa brillare il luminol, che diventa blu zaffiro brillante quando entra in contatto, per esempio, con il rame. Se i falsi positivi come questo possono essere un problema sulle scene del crimine, nel mio caso è esattamente ciò che voglio.

«Perché questo metodo rudimentale?» chiede Marino mentre indossiamo guanti e mascherine.

«Perché Fabian ha deciso di servirsi nel mio armadio delle scorte» rispondo. «Non avevo scelta.»

Il luminol è roba da vecchia scuola. Diversamente da reagenti più moderni e già pronti, va usato al buio e non perdona. Dopo averlo miscelato ho al massimo due ore, poi non è più efficace.

«Ti dispiace darmi una mano con la torcia?» chiedo a Marino mentre spengo la mia e gliela consegno. «Almeno riesco a vedere quello che sto facendo.»

Verso l’acqua distillata nel vaporizzatore, poi lascio cadere a gocce un cucchiaio da tavola di acqua ossigenata e metto in tasca della giacca un paio di guanti di riserva e le buste per le prove.

«Pronta» comunico a Marino, che spegne la sua torcia.

Accanto ai binari è molto buio e cammino con grande cautela, tastando sotto le suole degli scarponi i binari e le traversine. Comincio a spruzzare la massicciata dove ho esaminato il corpo di Gwen, e non devo andare molto lontano prima che tra le pietre si vedano tracce di blu.

«Per la miseria!» In realtà Marino è più volgare. Io mi chino e sposto i sassi mentre spruzzo.

«Non è che stia reagendo alla ruggine?» chiede.

«Di sicuro la ruggine c’è, ma anche qualcos’altro» rispondo mentre vedo illuminarsi un penny appiattito.
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Qualche istante dopo ne trovo altri, che brillano e si spengono come lucciole sotto il mio spray.

Metto ciascuna moneta in una busta per le prove e le infilo in tasca della giacca. Dopo averne raccolte un po’ smetto di spruzzare per osservare, e mi sento una sciocca.

«Qualcuno le mette qui da parecchio tempo» decido. «O forse lo hanno fatto in molti.»

«È quello che mi chiedo anch’io» dice Marino accendendo la torcia. Si avvicina e io prendo le buste per poterle esaminare. «Non sono sicuro che sia positivo trovarne tante.»

«Nemmeno io» rispondo con grande apprensione, dato che sinora ho trovato otto penny. «Se ne ho raccolti tanti in così poco tempo, probabilmente ce ne sono molti di più.» Non posso fare a meno di sentirmi delusa.

Marino illumina quelle monete sottili, deformate e molto ossidate. Sarebbe difficile vederle, ormai mescolate alla terra, ai sassi e ad altri detriti: alcuni penny sono dello stesso marrone delle foglie morte, altri hanno una patina blu-verdastra e non riesco a leggere le date.

Ricomincio a spruzzare e, qualche minuto più tardi, trovo una moneta che non è stata del tutto schiacciata: in parte è appiattita, ma il resto non è stato toccato dalle ruote del treno.

«Ho ancora bisogno di te» urlo a Marino.

«Cos’hai trovato?» Torna con la sua torcia e illumina quello che tengo nel palmo guantato.

«Non riesco a leggere tutta la data.» Osservo da vicino la moneta e mi chiedo come mai non ho pensato a portare una lente di ingrandimento. «Solo i primi tre numeri: millenovecentosettanta e qualcosa.»

«Un periodo piuttosto lungo per stare qui fuori» commenta lui mentre metto la moneta in un’altra busta. «Almeno quarant’anni, se il penny è stato lasciato allora» aggiunge e, a giudicare dal suo tono, non ne è molto convinto.

Il penny trovato accanto al corpo di Gwen potrebbe essere significativo, ma è improbabile che lo siano anche gli altri: riprendo a spruzzare come fossi posseduta. Trovo altre monete, alcune intatte, altre parzialmente appiattite. Tutte sembrano essere rimaste qui per mesi o anni, diversamente da quella coniata nel 2020 che ha trovato August. Ho quasi finito il luminol quando Marino mi sibila di smettere.

«Doc!» chiama con un sussurro altamente drammatico. Mi volto e lui sta estraendo la pistola.

Il globo luminoso sembra una luna velata che fluttua lungo le rotaie tra la nebbia, e non si tratta certo di un treno in arrivo. Non si sentono rumori, a parte quello continuo degli aerei che decollano e atterrano nel buio, e quello che vediamo non è Hookerman, e nemmeno un fulmine globulare.

«Che diavolo?» Marino estrae la pistola e la tiene al fianco puntata verso il basso. «Chi è là?» urla mentre la luce si avvicina. «Non fatemi sparare.»

«Sono Fruge» urla lei di rimando, affrettando il passo.

«Mi sta prendendo per il culo!» grugnisce Marino quando si avvicina.

In uniforme, con indosso il giubbotto antiproiettile, Fruge abbassa la grande torcia a LED in modo da non accecarci e ha un’espressione eccitata.

«È fortunata che non le abbia fatto saltare la testa!» Marino rimette la pistola nella cintura. «Che ci fa qui? È matta? Tanto per cominciare, non è un posto sicuro.»

«Potrei dire lo stesso a voi» risponde. «Sono felice di fare da spalla. Sa, deve solo chiedere.»

«Come sapeva dov’eravamo?» Le faccio la domanda più ovvia.

«Un uccellino mi ha detto che eravate diretti da questa parte» risponde Fruge. «E devo dire che sono molto contenta che finalmente qualcuno si preoccupi di esaminare quello che sta succedendo qui.»

Passa la luce della torcia sulle rotaie, sul Mount Vernon Trail e sul fitto bosco.

«Bel posto per uno stalker, non crede?»

«Deve stare attenta a non ficcare il naso dappertutto» le dice Marino. «Sono serio: arrivare di soppiatto al buio è un ottimo modo per farsi male o peggio.»

«Cosa state cercando?» chiede illuminando il vaporizzatore e le buste delle prove.

«Risponda alla mia domanda e io risponderò alla sua» replico. «Quale uccellino?»

«Maggie. Quando l’ho chiamata non molto tempo fa cercando di lei. E, a proposito, non mi ha voluto dare il suo numero di cellulare» dice rivolta a me.

«E invece le ha detto dove eravamo» commento mesta. La mia segretaria mi farà morire.

«E come mai ci stava cercando?» le chiede Marino prima che lo possa fare io.

Fruge riferisce che forse sono state trovate le mani di Gwen e la coperta di Star Wars mancante da casa sua.

«Voglio dire, probabilmente sono le sue, ma è abbastanza ovvio. Anche i pantaloni di una tuta e una T-shirt che, a quanto pare, le sono stati tolti tagliandoli.» Non riesce a mascherare l’eccitazione nella voce. «Era tutto dentro un sacco della spazzatura che un barbone ha trovato mentre cercava lattine di alluminio e altre cose.»

«Oddio» rispondo. «Se oggetti coperti di sangue fresco e parti del corpo sono stati in un sacchetto di plastica da venerdì sera, saranno in pessime condizioni.»

«Be’, certo è che puzzano terribilmente.»

«Quale cassonetto?» chiede Marino.

«Vicino al Giant Store, a pochi minuti da qui.»

«E dov’è adesso il sacco?» continua Marino.

«Tutto al suo ufficio, come da istruzioni di Rex Bonetta» risponde tutta eccitata guardando me. «Arrivo direttamente da là. Allora mi dica, che ci fate qui?»

«Controlliamo i penny» rispondo, visto che non ha senso essere evasiva. «Venerdì notte ne hanno trovato uno accanto al corpo di Gwen, e ho pensato che fosse opportuno accertarsi che non ce ne fossero altri.»

«A che serve il vaporizzatore?»

Glielo spiego mentre uso un pennarello per datare e siglare le buste con le prove ossidate che ripongo nella valigia.

«Maggie non avrebbe dovuto dirle dove eravamo e lei dovrà tenere tutto questo per sé» la ammonisce Marino. «Non vogliamo che i penny o altro finiscano sui media. E come mai glielo ha detto? In modo che lei potesse fare la spia e dirle precisamente che cosa stavamo facendo?»

«Non io» risponde Fruge. «Non parlo con i media e non rispondo a lei, anche quando crede che io sia collaborativa. Detesto fare l’avvocato del diavolo, ma cosa vi fa pensare che i penny lasciati qui abbiano a che vedere con il nostro caso?»

«Non lo sappiamo» rispondo, sempre rosa dal dubbio. «Molti sembrano vecchi, quindi è improbabile che abbiano qualche rilevanza.»

«Ho idea che, se cominciasse a cercare, ne troverebbe dappertutto accanto ai binari» commenta Fruge. «Monete o frammenti che nessuno si cura di raccogliere. O, più probabilmente, schizzano come pallottole da sotto le ruote dei treni e finiscono chissà dove» aggiunge, come se conoscesse bene quel pericoloso passatempo.

«Sa per caso se è un gioco popolare da queste parti?» le chiedo mentre torniamo verso il pick-up di Marino. «Non lo avrei pensato. Lasciare penny, altre monete o qualsiasi cosa sui binari è molto pericoloso.»

«Non che io sappia, e di certo non verrebbe incoraggiato» risponde. «Dovrebbe chiedere ad August Ryan della Park Police. È la loro giurisdizione, e non smettono di rammentartelo. Personalmente non ho sentito parlare di ragazzi o di persone che vengono qui a fare queste cose. Ma questo non significa che non succeda.»

«Dove ha posteggiato?» chiede Marino.

«Vicino al club velico. Pensavo che fosse una buona idea camminare, farmi un’idea del terreno, vedere che sensazioni mi dava» risponde, ma io non ci credo.

Non voleva che la sentissimo arrivare fino a quando sarebbe stato troppo tardi, e penso di nuovo a Maggie che le ha comunicato l’informazione. Fruge mi ha colto con le mani nel sacco mentre raccoglievo quelle che potrebbero essere, o non essere, prove, ed è impossibile sapere di chi fidarsi.

«Be’, un’altra volta eviti di arrivare di soppiatto» le dice Marino. «Salti dentro che la porto alla sua macchina. E non voglio sentire commenti dalla piccionaia a proposito di quello che ho dietro.»

«Nessun problema.» Fruge sale spostando la scatola di munizioni. «Non mi dispiace andare in giro con un pick-up pieno di armi. Sono cresciuta in Virginia, se lo ricorda?»

«Quando ha parlato con Maggie» chiedo a Fruge mentre ci avviamo «le ha per caso detto che sto cercando di mettermi in contatto con sua madre?»

«No, signora, ma è facile. Devo dirle qualcosa di particolare?»

«Devo farle una domanda non appena avrà tempo per telefonarmi» rispondo, poi do a Fruge il mio numero.

«Glielo dico subito, le sto mandando un messaggio mentre parliamo.»

Nel frattempo, le faccio un’altra domanda. «Il dottor Reddy si è presentato sulla scena, lo scorso 10 aprile. A quanto pare era fuori a cena non lontano da Daingerfield Island» le spiego. «Era lì vicino quando gli hanno dato la notizia del cadavere.»

«Rammento che lo guardava insieme ad August Ryan, ed è stato imbarazzante» risponde. «Lui non mi piace affatto, ma non spetta a me rovinare le persone. Lo devono fare da sole. Lei può immaginare che cosa vedo in giro: persone che si ubriacano, si azzuffano, si tradiscono reciprocamente.»

Ci dice che l’ex capo aveva bevuto, farfugliava, e che sarebbe molto negativo per lui se la cosa si venisse a sapere. Maggie aveva dovuto portarlo lì – a conferma di quanto sospettavo – e anche questo non sarebbe positivo per lui.

«Allora con lui non c’era sua moglie Helen» chiedo per essere sicura.

«No, con lui c’era Maggie, ma non è scesa dalla macchina» risponde Fruge.

«La macchina di chi era?»

«La Mercedes di lui. E, quando ho bussato al finestrino per salutarla, Maggie ha scosso la testa. Era ovvio che non voleva essere vista lì: probabilmente temeva di dare l’impressione di una relazione tra loro.»

«Ed è vero?» chiede Marino. Fruge alza le spalle.

«Anche in quel caso non sarebbe contro la legge. So solo che il dottor Reddy aveva bevuto e che lei guidava. Questo è successo subito prima che August Ryan mi chiedesse di andarmene, dicendo che se ne sarebbe occupata la Park Police.»

«Sono sicuro che non la volessero lì, considerando che è una ficcanaso.» Marino la osserva nel retrovisore, e capisco che lei gli piace più di quanto dia a vedere. «Come ha scoperto del sacco di abiti e parti anatomiche?» le chiede mentre avanziamo lenti lungo la stretta strada fra i boschi.

«Il barbone che lo ha trovato ha chiamato il 911» risponde. «La centrale ha chiamato me.»

«Immagino il suo sconcerto quando ha aperto il sacco. Per fortuna che ha chiamato la polizia. Diversamente non avrebbe telefonato alla polizia» commento.

«Infatti. Gli ho prelevato il DNA e domani verrà alla stazione per farsi prendere le impronte digitali.»

«August Ryan è stato informato?»

«A parte lei, l’unica persona a cui l’ho detto è il tizio del DNA, Rex Bonetta» risponde mentre ci fermiamo in un parcheggio accanto al suo SUV della polizia.

«Stia attenta là fuori, Fruge» le dice Marino mentre lei scende. «Ehi, bel lavoro.»

«Che cosa?» chiede voltandosi. «Sta parlando con me?»

«Un bel lavoro prendere il sacco dal cassonetto ed essere tanto in gamba da consegnarlo subito al laboratorio» dice. Lei non potrebbe avere un’espressione più soddisfatta. «Sa, prima che i federali se lo portassero via.»

«Esatto» risponde aprendo il SUV. «Pensavo che forse, per una volta, potremmo ottenere delle vere risposte.»

«Tu cosa pensi?» mi chiede Marino mentre osserviamo Fruge avviare il motore e accendere i fari.

«Che vorrei controllare quello che c’è nella stanza delle prove» rispondo. Ma soprattutto voglio vedere le mani.

«Ehi, non scherziamo! Ci andiamo insieme a vederle.» Segue Fruge fuori dal parcheggio.

La strada di ingresso e uscita attraversa i binari della ferrovia, e le luci lampeggiano quando la sbarra inizia a scendere. Sono le 21 in punto e osserviamo il treno argentato sfilare veloce, con i passeggeri chiaramente visibili dietro i finestrini illuminati. Alcuni guardano fuori e parlano, altri leggono o usano il telefono e riesco a immaginare l’assassino che guarda questa stessa scena.

«Il meglio dei due mondi» commento quando passa l’ultima carrozza e il rombo ritmico si spegne.

«Di cosa stai parlando?» chiede Marino mentre la sbarra si alza.

«Scaricare un corpo accanto ai binari» rispondo. Fruge attraversa la ferrovia e noi siamo subito dietro. «Nessuno vede quello che fa l’assassino nel parco la notte. Poi, quando è il momento dello spettacolo, ha un pubblico già pronto quando passa il treno dei pendolari.»

«E stai pensando che il suo programma fosse questo anche per Cammie? Ma il suo piano è deragliato, per così dire.»

«Decisamente è possibile.»

Torniamo sulla superstrada: a quest’ora il traffico è molto più leggero. Il mio telefono suona, ma non riconosco il numero, solo che il prefisso è di Richmond. Rispondo.

«Alla faccia del fantasma del passato.» Sento la voce gradevole e modulata di Greta Fruge. «Che bella sorpresa quando Blaise mi ha detto che mi cercavi.»

«Grazie per avermi chiamata. Sono con Pete Marino e siamo in macchina» le dico.

«Ciao Pete. Prova a immaginare che piacere mi ha fatto sapere che tornavate in Virginia.» Sembra dire sul serio.

Del resto appare sincera in tutto quello che dice, e questo fa parte della sua pericolosità e del suo carisma. Nei primi anni mi sono fidata troppo di lei e la cosa mi ha causato qualche problema. Come sua figlia, Greta ama parlare e, ora come allora, sente il bisogno di rivelare un segreto più che di mantenerlo.

«Avevo intenzione di cercarti» aggiunge. In sottofondo sento le voci del notiziario. «Ho saputo di Lucy: atroce, tristissimo. Sono scioccata e molto dispiaciuta. Soprattutto quando le persone sono tanto giovani.»

«A me dispiace per tuo marito» rispondo. «So che deve essere molto difficile.»

«Nel gioco della vita, non si sa mai che carta peschiamo, e questo ci rammenta il nostro posto nel grande schema delle cose» risponde con sorprendente umiltà. Forse la tragedia l’ha addolcita. «Un giorno Frank e io progettiamo una seconda luna di miele alle Hawaii e il giorno dopo lui cade dal tetto e si frattura la seconda vertebra cervicale. Ma tu sai di cosa parlo.»

«Una ferita devastante che cambia la vita a tutti.»

«Be’, di sicuro ha cambiato la traiettoria di molte cose.» Greta si schiarisce più volte la gola e sento l’emozione nella sua voce. «Ma basta parlare di me. Cosa posso fare per te, Kay? A proposito, ti ho vista in televisione mentre cercavi di sfuggire a Dana Diletti e alla sua troupe. Hai un bell’aspetto, non sei affatto invecchiata. Qual è il tuo segreto?»

«Un’intera carriera all’insegna della formaldeide» rispondo, rispolverando una vecchissima battuta.
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«La mia segretaria ha detto di averti lasciato un messaggio qualche ora fa. Mi chiedevo se lo avessi ricevuto» dico a Greta.

«Non credo» risponde in vivavoce. «Ma se parli di Maggie, la cosa non mi sorprende. Abbiamo avuto le nostre divergenze in passato, quando il dottor Reddy è stato un po’ troppo rapido ad accontentare alcuni dei suoi elettori. Sai, forse aveva bevuto troppo o troppo poco, in funzione di chi stava cercando di aiutare o fregare in quel momento.»

«Non serve dirmi com’è fatto» rispondo. «Ho questo incarico da meno di un mese e diciamo che ho molto per le mani.» Ecco che confido di nuovo quello che probabilmente non dovrei.

«Blaise mi ha parlato dell’omicidio e della mutilazione lì ad Alexandria» risponde Greta. «È una vergogna che non la promuovano a detective. E potrebbero farlo, visto che lei vive e respira come se già avesse l’incarico, se non te ne fossi accorta.»

«Certo che sì.»

«È così da sempre, da quando era piccola.»

«Ti chiamo per un caso di cui non hai sentito parlare.» Senza darle molte informazioni, le descrivo il vino avvelenato.

«Sappiamo dove è stato adulterato?» Greta comincia a farmi domande.

«Non ancora, probabilmente in questa zona. O forse in Europa. La vittima è sopravvissuta» rispondo come se parlassi di qualcuno che non conosco. «Ma i sintomi erano quelli classici di un’overdose da oppioidi.»

«Quanto vino è stato ingerito? E quanto è stata rapida l’insorgenza dei sintomi?»

«A quel che so, si è trattato solo di un assaggio prima che si manifestassero i sintomi. Una cosa molto rapida.»

«E il tossicologico è negativo per il carfentanil?»

«Sì.»

«Qualcosa di molto più potente della morfina» riflette.

«Ci sono volute due dosi di Narcan, e sono bastate appena.» Nel frattempo scrivo a Benton che devo passare in ufficio e mi ci vorrà almeno un’altra ora.

«C’è un nuovo oppioide che viene dalla Cina.» La voce di Greta echeggia nell’abitacolo. «Come probabilmente sai, il potente antidolorifico fentanyl qui è stato bandito, e subito hanno cominciato a creare un sostituto.»

Teme che la droga con cui ho a che fare sia isotonitazene, una versione sintetica dell’etonitazene. In poche parole, l’iso, come viene chiamato, è un potente antidolorifico che non è incluso nel normale screen tossicologico forense.

«Diversamente da eroina, cocaina e altre droghe derivate dalle piante, l’iso è fabbricato in laboratorio. Non ha nulla di organico ed è sessanta volte più potente della morfina» dice Greta, mentre Marino scuote la testa, senza dubbio pensando quello che penso io.

«Questo significa che prossimamente arriverà qualcos’altro che non saremo in grado di rilevare» rispondo cupa. «Non so come riusciremo a stare al passo. A quanto pare, i cattivi sono sempre in vantaggio.»

«È così. Inoltre, siamo nel pieno di una nuova ondata di oppioidi» concorda Greta. «La polvere bianca o gialla si mescola facilmente con le droghe da strada o con qualsiasi cosa si voglia, cibi e bevande compresi. Non ce ne vuole molta.»

L’iso è stato trovato in Canada, Germania e Belgio, spiega, e io penso a quello che Gabriella Honoré mi ha detto del Bordeaux: era un regalo del capo della polizia di Bruxelles. Magari il vino è stato avvelenato là, ma non voglio presumerlo.

Greta prosegue dicendo che l’iso è arrivato in America, dove se ne vedono delle varianti e si è avuto un incremento delle overdose. In particolare nel Midwest e, di recente, anche in Kentucky.

«Dio non voglia che finisca dappertutto» aggiunge.

«O che arrivi in Virginia, anche se forse è già successo.» Le spiego che oggi abbiamo avuto tre possibili overdose che hanno eluso gli screening tossicologici standard. «Con il saggio giusto, possiamo individuare i metaboliti dell’iso presenti nei campioni post mortem. Ma mi chiedo come sia possibile farlo per qualsiasi variante.»

Siamo fortunati: in questo periodo, Greta sta lavorando nel suo laboratorio privato di Richmond a un progetto enorme, finanziato in parte dal NIDA, l’Istituto nazionale sull’abuso di droghe.

«Stiamo sviluppando saggi che possono essere disponibili a livello commerciale per gli ospedali e i laboratori di ricerca e forensi» spiega. «E lo facciamo rapidamente, cerchiamo di anticipare la curva in un modo impossibile al governo senza l’assistenza di aziende private.»

«Apprezzo qualsiasi cosa tu possa fare» rispondo. «Se non ti dispiace, vorrei che parlassi con Rex Bonetta, il mio tossicologo capo.»

«Ben felice, visto che gli ho insegnato io tutto quello che sa» dice con una risatina. Si pavoneggia come ha sempre fatto. «A proposito, sto lanciando un podcast, Tox Doc, e tu saresti un’ospite perfetta, Kay» aggiunge. Io non riesco a immaginare nulla di più noioso che ascoltarci mentre parliamo di chimica.

«Tox Doc? Nel migliore dei casi, è soporifero; nel peggiore, mette in testa delle idee alle persone sbagliate» commenta Marino al termine della telefonata. Abbiamo fatto in fretta e il mio ufficio è a pochi minuti di strada. «Immagina crescere all’ombra di una madre del genere. Non deve essere divertente.»

«Sono d’accordo, e mi tormenta l’idea che Blaise Fruge pensi di avere molto da dimostrare.»

«Davvero.»

«Non pensa prima di agire, questo è certo.» La rivedo con la torcia lungo i binari della ferrovia. «E non capisce quando è il momento di mollare.»

«Be’, se non sta attenta, prima o poi si farà male» prevede Marino. «E spero proprio che non sia una spia di Maggie.»

Siamo arrivati al mio parcheggio, dove restano solo i nostri furgoni e un SUV che penso sia di Wyatt. Passo a Marino la tessera per aprire il cancello.

«Fruge deve stare attenta a non far arrabbiare persone come August» dice. «Magari anche alcuni detective del suo dipartimento, ammesso che non lo abbia già fatto.»

«Mi suona familiare» rispondo. «Mi ricorda te quando avevamo appena cominciato. Non vincevi certo premi di popolarità con i tuoi colleghi, e di sicuro non con gli alti papaveri. Magari c’è speranza anche per lei.»

Poco dopo stiamo camminando nel garage vuoto. Penso alle telecamere e mi auguro che Wyatt faccia il suo lavoro e stia attento. Apro la porta d’ingresso mentre lui arriva dall’ascensore, e non sembra esattamente felice di vederci.

«Che succede? Come mai qui a quest’ora?» chiede, guardando a disagio me e Marino. «Spero che non abbiano trovato altri pezzi.»

«Nient’altro, a quel che sappiamo.» Prendo il registro dell’obitorio e trovo una nuova annotazione, che non c’era quando Marino è venuto a prendermi.

“Resti umani in un cassonetto” ha scritto Fruge, aggiungendo l’indirizzo del supermercato in questione e siglando.

«Aspettami qui un momento» dico a Marino.

Apro la pesante porta della cella frigorifera e ne esce una nube di condensa dall’odore disgustoso, accompagnata dall’aria gelida prodotta dal rumoroso compressore. Le membra sono chiuse in una sacca di vinile nero piegata che porto in sala autopsie.

«Daremo un’occhiata. Poi voglio che torni nella cella al più presto» spiego. «Diversamente la decomposizione avanzerà ulteriormente.»

Indossiamo guanti e mascherine, copro un tavolo d’acciaio con un foglio usa e getta, gli appoggio sopra un telo blu, un righello di plastica e una macchina fotografica. Accendo una lampada chirurgica e apro la sacca: le mani tagliate sono pallide e raggrinzite e lo strato esterno della pelle sta desquamando.

«Sono abbastanza piccole per essere sue» commenta Marino.

Le appoggio sul telo blu fianco a fianco, con il palmo verso l’alto, e Marino comincia a scattare foto.

«Sembrano di donna, potrebbero essere quelle di Gwen» aggiunge. Ciascuna è stata amputata all’articolazione del polso.

Le ferite rosso scuro sono asciutte e vi hanno aderito steli d’erba e altri detriti. Le unghie sono senza smalto e moderatamente lunghe: due sono rotte, una fino alla carne viva.

«Scoprire se corrispondono al corpo di Gwen Hainey sarà facile. I mezzi non ci mancano, a questo punto» spiego. Prendo gli occhiali d’ingrandimento e li indosso.

«Mi pare che siano rimaste creste a sufficienza per le impronte» osserva Marino. «E anche il DNA dovrebbe funzionare.»

«Sì, poi qualsiasi strumento di taglio sia stato usato, avrà lasciato dei segni sulle ossa che si possono confrontare» rispondo.

«Ha lottato ferocemente.»

«Per caso Cliff Sallow ha ferite a mani, braccia, collo o viso? Graffi, lividi?» Trovo un tronchesino da unghie.

«Niente che abbia visto, ma quando gli ho parlato aveva i pantaloni lunghi e le maniche lunghe.»

«Taglierò quello che resta delle unghie. Ma non ho molte speranze che l’eventuale DNA dell’aggressore sia sopravvissuto per cinque giorni in un cassonetto. Anche se non è impossibile.»

L’inevitabile distruzione da parte dei batteri saprofiti che si instaura con la decomposizione cancella letteralmente le prove e vanifica ogni tentativo di identificazione dell’assassino. Metto le unghie tagliate in una busta di carta che contrassegno come reperto. Poi esamino le mani sotto la luce, osservando i margini delle svariate incisioni e delle ferite da taglio intorno ai polsi.

«È stato usato uno strumento affilato e non a serramanico.» Descrivo quello che vedo e percepisco il calore del corpo di Marino mentre si avvicina a osservare. «Preleverò campioni dei muscoli per la tossicologia. Farò delle incisioni nel tessuto sottocutaneo cercando emorragie associate con ecchimosi recenti, quelle zone rossastre che vediamo.»

Mi osserva mentre eseguo. Poi metto i campioni di tessuto e le unghie tagliate in un frigorifero chiuso a chiave e spiego che faremo sobbollire le mani fino a scarnificarle, in modo da poter esaminare i tagli sulle ossa, anche se non ho dubbi circa la provenienza di quei resti. Richiudo la sacca di vinile e la riporto nella cella frigorifera.

Uscendo ci fermiamo nella stanza delle prove. È arredata con tavoli coperti di carta bianca, sui quali disponiamo gli effetti personali, e alle pareti grossi armadi con le ante di vetro: dentro uno di questi c’è appesa la coperta di Star Wars aperta. È macchiata di sangue nerastro incrostato, più denso in alcune zone, mentre altre parti sono state risparmiate.

«Probabilmente il sangue sarà troppo degradato per esserci utile. Di certo da lì non otterremo un profilo del DNA» dico a Marino. «Ma sappiamo già di chi è. Dando per scontato che i nostri sospetti siano giusti e che questa sia la coperta del letto di Gwen.»

Gli spiego che non dovrebbe essere difficile provarlo: basterà confrontare le fibre con quelle recuperate dal corpo. Sfilo i guanti e mando un messaggio a Clark Givens, l’analista del DNA, spiegandogli che cosa lo aspetterà domani mattina. Prima potrà cominciare, meglio sarà. Gli allego anche una foto della coperta.

Poi fotografo anche i pantaloni della tuta insanguinati e la T-shirt, che sono in un armadio separato. Gli abiti che riteniamo di Gwen sono stati tolti tagliandoli, e vedo anche un paio di calze da running insanguinate. O non indossava biancheria intima, oppure l’assassino l’ha buttata via altrove.

«È anche possibile che l’abbia tenuta come trofeo» dice Marino mentre metto le buste con i penny in un armadietto per le prove.

Sono quasi le dieci e mezzo quando usciamo dal mio parcheggio, e comincio ad avere un’impressione diversa dell’assassino: nonostante la premeditazione, riesce a essere sciatto e impulsivo. Basta un particolare: avrebbe dovuto scegliere un luogo più isolato per liberarsi dei suoi macabri reperti.

«Parlo al maschile per semplicità» ma spiego a Marino che non dobbiamo dare niente per scontato. «Non conosciamo il genere e immaginiamo che si tratti di un uomo, ma sono già rimasta sorpresa altre volte. Chiunque sia, non ha abilità particolari quando si tratta di smembrare un cadavere, come dimostra il modo in cui sono state tagliate le mani: non è opera di un esperto. Mi chiedo perché lo abbia fatto.»

«Non penso per liberarsi delle impronte in stile mafioso» risponde Marino.

«Non ne avevamo bisogno per confermare l’identità» concordo. «E sospetto che l’assassino sia abbastanza astuto da saperlo.»

«Forse voleva mandare un messaggio» ipotizza Marino. «E questo ci riporta allo spionaggio. Magari Gwen se la faceva con le persone sbagliate e noi siamo fuori strada quando colleghiamo il suo omicidio e quello di Cammie per un pugno di monetine.»

«Non lo colleghiamo solo per quello» ribatto. Vengo colta da altri dubbi che mi scuotono nel profondo.

Scrivo a Benton che sarò a casa tra un quarto d’ora. Lui non risponde, ma lo fa Lucy. Mi dice che sua madre si è schiantata in camera degli ospiti: a quanto pare, Dorothy si è lasciata prendere la mano dai Margarita ed è stesa. Dico a Marino che può fermarsi anche lui da me, non è un problema.

Lo ha già fatto in precedenza, quando mia sorella era “indisposta”, come dice lei. Da quando lo conosco, Marino tiene sempre in macchina una borsa da viaggio per queste evenienze.

«Metterò insieme qualcosa per una cena tardiva» decido. L’asporto della Casa Bianca è ormai molto lontano nel tempo. «Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato qualcosa? Io muoio di fame.»

«Mi conosci, Doc. Il posto lo trovo sempre» risponde.

Lucy mi manda un altro messaggio: Decollo alle 08.00. In sostanza ci informa che partiamo molto presto. Questo, invece, è dappertutto su Internet scrive, allegando un link che apro.

Il servizio di Dana Diletti è andato in onda mentre io e Marino eravamo immersi nella nebbia a cercare monetine che, probabilmente, non hanno alcun rilievo. «L’Assassino della ferrovia» dico a Marino mentre raggiungiamo Old Town, con i ristoranti pieni e molte macchine posteggiate. Clicco sul video e vedo la celebre corrispondente in diretta sulla CNN mentre parla del suo servizio.

«… esatto, la polizia tace in proposito» sta dicendo, «ma le mie fonti confermano che la dottoressa Scarpetta, il direttore dell’Istituto di medicina legale, sta indagando proprio su questa possibilità. Ritiene che il brutale omicidio di Gwen Hainey possa essere collegato a un cadavere rinvenuto a Daingerfield Island lo scorso aprile. Crescono i timori che un serial killer si aggiri nella zona metropolitana di Washington D.C., e non possiamo sapere quante altre vittime ci potrebbero essere…»

Chiudo il video: per ora, ne ho abbastanza.

«Da chi pensi che abbia saputo di Cammie Ramada?» Faccio una domanda retorica perché lo posso facilmente immaginare.

«Mi vengono in mente due sole persone, e non credo sia stata Fruge» risponde Marino.

«Maggie. Così può biasimarmi per aver suscitato un vespaio, come dice lei, e averlo fatto sulle reti nazionali.»

«Se prima Elvin Reddy era semplicemente seccato» risponde Marino «adesso sarà fuori di sé per la rabbia.»

«Grazie mille, ora sì che mi sento meglio.»

«Hai del bourbon a casa?» chiede. «Qualcosa di forte come un Booker’s, perché ho tutte le intenzioni di scolarmelo.»
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Il giorno seguente ci ritroviamo di mattina presto sul grosso pick-up di Marino mentre il sole comincia a spuntare sopra l’orizzonte buio. Il mio umore è pessimo, impenetrabile: direi che è l’esatta antitesi del tempo, che almeno è buono. Il cielo è limpido, la temperatura intorno ai 5 °C, insomma una bella giornata per volare, ma il vento sta crescendo di intensità.

«Venti nodi e sta rinforzando: speriamo almeno che soffi in nostro favore.» Guardo l’app del meteo mentre Marino attacca il secondo Egg McMuffin. «Se abbiamo il vento contrario, ci vorrà un’eternità per arrivare.»

«Quanto è lunga un’eternità?» chiede lui prendendo il bicchiere del caffè.

«Abbastanza per farti pentire delle tue scelte.» Insisto coi miei avvertimenti. «Bere tanto caffè non è l’idea migliore subito prima di salire su un elicottero. Forse allevierà il tuo mal di testa, ma presto avrai problemi più impellenti.»

Gli ho detto la stessa cosa quando aveva deciso di fermarsi da McDonald’s, ma non mi ha ascoltata: i leggeri postumi da sbornia hanno avuto la meglio. La serata è stata lunga, con tutti riuniti in cucina, compresa mia sorella che aveva ormai smaltito dormendo i suoi Margarita.

Marino si era dato al bourbon con un certo impegno mentre io preparavo una frittata con parmigiano e un’insalata di pomodori e cetrioli condita con olio d’oliva e sale. Ho spiegato meglio che potevo quello che stava accadendo, parlando anche del mio inatteso viaggio a Richmond: mi avevano ordinato di tornare alle mie radici professionali nell’ex capitale della Confederazione.

Sto per prendermi una lavata di capo dal commissario alla Sanità. Probabilmente è molto seccato per via di tutto quello che dicono i media a proposito di un serial killer che vaga libero. Ma non parlo della mia paura di essere licenziata: ci penserò se e quando dovesse accadere.

«A bordo non c’è il bagno» rammento a Marino mentre imbocca l’uscita per il Reagan National Airport, con un traffico quasi normale a quest’ora antelucana. «Cosa credi che succederà dopo aver bevuto tanto caffè? Niente di buono.»

«Lucy è già atterrata in un campo» risponde scrollando le spalle e fingendo di non essere nervoso per quello che ci aspetta. Oltre a essere un passeggero terribile, a terra o in aria, Marino è preoccupato per me. Ed è anche preoccupato per se stesso, forse anche di più, perché è questa la natura umana. Quando Elvin Reddy mi avrà consegnato la lettera di licenziamento, ammesso che sia questo ciò che succederà, che ne sarà del mio nuovo specialista in operazioni forensi?

Per quanto Marino ami la Virginia, non vorrebbe restarci se io e Benton fossimo costretti a traslocare di nuovo. Ed è probabile che nemmeno Lucy si fermerebbe. Io potrei non lavorare più a un caso, punto, fine della storia. Cerco di fermare il flusso dei pensieri, perché stanno diventando intollerabili.

«Il grosso vantaggio degli elicotteri è che puoi atterrare ovunque» prosegue Marino, come se non avesse paura delle altezze o di qualcun altro ai comandi. «Sai quante volte Lucy è atterrata su un terreno agricolo o in un prato per qualche bisogno fisiologico quando non c’era altro nelle vicinanze? Il punto è che non serve un bagno quando arrivi al dunque.»

«Non si arriva al dunque quando sei scortato dalla TSA» rispondo. «Non possiamo atterrare in nessun posto che non sia sul piano di volo. Nemmeno a un altro aeroporto lungo il percorso. La tua unica scelta sarà trattenerti o avere a portata di mano una bottiglia per farla dentro.»

«Va bene, va bene.» Rimette il bicchiere a posto e si caccia in bocca l’ultimo boccone del suo panino.

Poco dopo posteggiamo al Marine Air Terminal dell’aeroporto e lui fila diretto in bagno. Lucy è nella zona di attesa. È da un po’ che non la vedo con la tuta di volo: indossa un cappellino da baseball, occhiali da sole, i suoi scarponcini da volo preferiti e vedo in lei un’energia e una leggerezza di spirito rimaste assenti per troppo tempo.

«Come va Marino stamattina?» chiede. Sa benissimo quanto bourbon ha bevuto ieri sera. Così come sa che lui detesta fare il passeggero e si fa prendere dall’ansia molto più di quanto dia a vedere.

«A parte aver bevuto troppo caffè?» Mi guardo intorno e, nel vecchio terminal, vedo molti funzionari della TSA, alcuni altri passeggeri e qualche pilota.

«Non è stata un’idea brillante» commenta mentre lo vediamo uscire dal bagno con un aspetto minaccioso in jeans e giacca tattica.

«È preoccupato all’idea di volare con te. Pensa che tu sia arrugginita» dico a Lucy.

«Ottimo» commenta lei con un sorriso sornione.

«Ottimo cosa?» chiede Marino quando ci raggiunge.

«C’è un tempo ottimo per volare, ma non riusciremo a parlare molto, perché lo spazio aereo qui in giro è piuttosto affollato» risponde Lucy a suo beneficio. «Prova a fare una mossa falsa e ti ritrovi inseguita dagli F-16» dice scuotendo la testa e fischiando piano.

«Stai scherzando, vero?» le chiede. È la prima volta che vola in uno spazio aereo regolamentato.

«Ti sparano per abbatterti.»

«Sei una vera buffona» le dice con aria truce, diventando tutto rosso.

«Non c’è niente di buffo.» Lo stuzzica ancora un po’ mentre due agenti della TSA si avvicinano tutti seri.

Ci scortano in una sala privata per perquisirci ed esaminano anche con cura i nostri bagagli. Poi ci passano addosso un metal detector portatile mentre un uomo ci osserva. Di primo acchito mi sembra familiare, con l’abito grigio che gli ricade senza forma sul fisico snello, i capelli grigi e i baffi ispidi.

«Sono Bob» si presenta, e mi accorgo che mi rammenta il capitano Kangaroo. «Oggi volerò con voi.»

«Grazie per tenere tutti al sicuro.» È quello che dico sempre a quelli della TSA.

«Sembra una bella giornata per volare.» Ha in mano una sacca dove, probabilmente, tiene una pistola.

Veniamo scortati al Bell 407 GXP di Lucy, bianco con una striscia azzurra. La sua copilota Clare ci apre i portelli posteriori.

«Se il vento non gira, arriveremo in men che non si dica» ci comunica.

Ha qualche anno più di Lucy, è piccola, con i capelli scuri tenuti corti e gli occhi che sorridono. Lei e Lucy salgono davanti, Marino, Bob e io dietro. Ben presto siamo diretti verso il Potomac.

«Tutto bene là dietro?» sentiamo la voce di Clare nelle cuffie. «L’arrivo è previsto fra trentacinque minuti.»

Il vento in coda è violento e la nostra velocità relativa è di ben 165 nodi. Voliamo alti e veloci, seguendo il fiume fino a Quantico. Poi tagliamo verso l’interno e seguiamo la I-95 fino a Richmond.

Sento un vuoto allo stomaco mentre osservo un panorama che non vedo da cinque anni. Dall’ultima volta che sono stata qui, la città è stata devastata da un’altra guerra civile e la distruzione è chiaramente visibile dal cielo, dove avanziamo a un’altitudine di circa duecento metri.

Alcuni negozi sono rimasti chiusi con le assi, mentre altri non hanno più riaperto dopo essere stati vandalizzati, saccheggiati e incendiati durante proteste e disordini. Grazie a quello e alla pandemia, molti posti non esistono più, compresi alcuni dei miei luoghi di ritrovo preferiti, pietre miliari della mia vita precedente.

«Caspita, sembra uno scenario post-apocalittico» commenta la voce di Marino in cuffia. Capisco bene il suo umore mentre siede accanto a me e fissa quel paesaggio deprimente.

«Avreste dovuto vederla a inizio anno» commenta Clare. Ci conosciamo perché abbiamo già volato insieme quando lei porta l’elicottero di Lucy dove serve.

«È stato un miracolo che nessuno sia rimasto ucciso» dice Bob, la nostra scorta della TSA, che è sul sedile di pelle di fronte a me.

«Non è la città che conoscevo, questo è poco ma sicuro» dice Marino fissando East Broad Street, dove i danni sono particolarmente gravi. «Non credo che vorrei più fare il poliziotto qui.»

Ovunque ci sono graffiti, anche se non riesco a leggerli. Ma non ne ho bisogno: le immagini sono state trasmesse da tutti i telegiornali, con le solite volgarità cariche di odio che chiedono di uccidere i poliziotti e di far fuori i ricchi. Per un certo periodo, gli abitanti dei quartieri del centro, un tempo civilizzati, sono andati a letto sentendo il rumore degli spari e dei camion sui quali sventolava la bandiera della Confederazione.

La capitale della Virginia è quasi irriconoscibile, soprattutto su Monument Avenue, la via principale. Vediamo i piedistalli di marmo delle statue abbattute dalla folla furiosa. Resta solo Robert E. Lee a cavallo, coperto di graffiti, perché la sua rimozione è bloccata da cause legali.

«A quanto sembra, qualche buon samaritano esce ogni giorno prima dell’alba per cancellare le oscenità» dice Clare. «E quando cala il buio, vengono graffittate di nuovo.»

«Non finirà mai» commenta Marino. «E, per come la vedo io, è stupido. Non si può cancellare la storia.»

«E non si può nemmeno riscrivere» interviene Lucy dal suo sedile sulla destra, quello del pilota ai comandi. «Tanto per cominciare, quei monumenti non dovrebbero nemmeno esistere. A quanto mi consta, Jeb Stuart, Stonewall Jackson e quegli altri tizi hanno perso la guerra.»

«Sarebbe come mettere una statua di Bobby Riggs davanti all’Astrodome invece di quella di Billie Jean King» concorda Clare. «L’implicazione è che tu abbia vinto, anche se non è vero.»

«Non ci avevo pensato» confessa Bob. Sotto di noi vediamo i palazzi del centro. «Ma dove andremo a finire se cominciamo a distruggere monumenti, statue, opere d’arte e altre cose a destra e a sinistra? Da quanto so, se la stanno prendendo anche con Winston Churchill.»

«Cristoforo Colombo, Abraham Lincoln.» Marino scuote la testa mentre osserva il posto dove vivevamo.

«Posso capire Colombo» continua Clare. «È stato abbastanza brutale con i nativi americani.»

«Be’, ricorda cosa ci hanno fatto loro a Jamestown» ribatte Marino. Non vincerà mai il premio della correttezza politica. «Hanno fatto morire tutti di fame e lanciavano frecce ogni volta che qualcuno metteva piede fuori dal fortino.»

«Sto cominciando a pensare che tutti siano orribili con tutti» decido. Poi Lucy ci chiede di smettere di parlare perché deve usare la radio.

«Torre di Richmond» chiama, dando il numero di registrazione dell’elicottero e la distanza dall’aeroporto. «Richiedo Corridoio Alfa, in arrivo per Heloair.»

Non sentiamo la risposta della torre, ma lei continua a fare le sue chiamate mentre gira intorno ai perfetti giardini del Campidoglio. Il tempo è splendido, la temperatura mite e c’è il sole. D’inverno, la Virginia è sempre verde.

Vedo molte gru, con parecchi cantieri, ma lo skyline è più o meno lo stesso dei vecchi tempi. Non è molto più che un modesto gruppo di grattacieli, il più alto dei quali è il James Monroe Building, che ha ventinove piani. Lo conosco molto bene: ai miei tempi mi sono recata spesso negli uffici del commissario alla Sanità, e devo dire che non andavo particolarmente d’accordo nemmeno con lui. Ma rispetto a Elvin Reddy era un gentiluomo.

Immagino Elvin osservarci dal suo eccelso rifugio e mi chiedo se ci possa vedere in faccia. Lucy fa un giro intorno all’edificio, poi un altro, mentre tiene informata la torre e indica che stiamo facendo riprese filmate. Immagino che sia così. Marino, almeno, sta filmando con il suo telefono.

«Ho pensato che non fosse il caso di arrivare di soppiatto» spiega mia nipote. Vedo i dipendenti che guardano fuori dalle finestre.

Se Elvin è in ufficio, di sicuro ci ha sentiti, dal momento che Lucy resta in volo sospeso davanti al grattacielo a sufficienza per mandare il suo messaggio. A lui basterà inserire su Google il numero dipinto sulla coda per sapere che siamo noi. Non mi interessa. Quel che è fatto, è fatto, e sono rassegnata a un destino che probabilmente si stava già decidendo molto prima che tornassi in Virginia. Come ama dire Marino, la vendetta è bastarda.

Oppure – per citare mio padre – la vendetta è un piatto che va servito freddo, e quello di Elvin non potrebbe esserlo di più. Curviamo verso il fiume e superiamo la Main Street Station, un edificio gotico di mattoni: l’orologio della torre indica che sono quasi le nove. Sull’altro lato della strada, un parcheggio multipiano ha preso il posto dell’edificio dove lavoravo un tempo.

Rammento di aver assistito alla demolizione e di aver provato un senso di vuoto, di incredulità, anche se il vecchio obitorio era un orrore. I nuovi uffici sono vicini al Coliseum, nel cuore della Virginia Commonwealth University che ha occupato gran parte del centro. Quello che non cambia mai è il James, il fiume che serpeggia e brilla azzurro nel sole, con le sue acque non navigabili soffocate dalle rocce, una metafora dell’orgogliosa testardaggine della città.

Un tempo Richmond non era particolarmente accogliente per chi veniva da fuori come me, e questo mi ricorda che non sentirmi integrata ed essere percepita come una seccatura non è niente di nuovo. Quando mi ero trasferita qui da Miami come prima donna a capo della struttura, la persona che avevo sostituito era della stessa pasta di Elvin Reddy. Mi avevano chiamata per sistemare i casini di un altro e, quando l’avevo fatto, mi avevano suggerito di andarmene.

Ed eccomi di nuovo allo stesso punto: ci sarà sempre qualcuno nelle alte sfere che mi assolda per scoprire la verità, a patto che sia la verità che vuole lui. Ne ho abbastanza e faccio del mio meglio per tenere a bada una rabbia alimentata da vecchi inganni e offese, ma non posso promettere che oggi mi comporterò proprio come si deve.

«Ricordate di restare seduti fino a quando spegneremo i motori» dice Clare, mentre voliamo sempre più bassi e più lenti su Williamsburg Road.

Vediamo la torre di controllo bianca e blu, poi ci fermiamo in aria e infine atterriamo dolcemente su una piattaforma di legno, leggeri come una piuma. Mentre i nostri piloti passano in rassegna la checklist per spegnere i motori, comunico a Benton che siamo atterrati e va tutto bene.

Slaccio la cintura e decido che non avrei dovuto indossare la semplice camicetta di cotone bianco: è già sgualcita, e mi sento trasandata con indosso lo stesso completo che ho messo ieri alla Casa Bianca.

I rotori si fermano, si spegne la batteria e i portelli anteriore e posteriore si aprono.
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Scendiamo usando uno dei pattini dell’elicottero come gradino e noto la macchina di cortesia posteggiata lì vicino, un pick-up che non è piccolo né ecologico.

«Immagino sia per noi» comunico a Clare.

«Sì, signora» risponde. Dico a lei, Lucy e Bob che non credo ci metteremo molto.

Non mi soffermo sui particolari, ma mi aspetto che il commissario alla Sanità mi dedichi giusto il tempo sufficiente per minacciarmi o licenziarmi, e mi sta bene così.

«Aspetterò qui» replica Lucy. Non la ricordavo da tempo così energica e sicura di sé.

«Non mi sono nemmeno accorta dell’atterraggio.» Resisto all’impulso di abbracciarla davanti a tutti. «Non hai perso il tocco.»

«Direi proprio di no. Non ho messo neppure una volta le mani sui comandi» commenta Clare per lodarla. A quanto so, lei è una delle poche persone con cui parla mia nipote.

“Per lo meno Lucy si confida con qualcuno che non è un avatar” non riesco a fare a meno di pensare mentre salgo su quel macchinone avido di benzina. Marino si mette al volante e io controllo il telefono. Benton mi ha risposto. Ha un aggiornamento che leggo mentre arrivano altre notifiche, due di Clark Givens, l’analista del DNA. Chiamo per primo Benton.

«Ciao, siamo appena atterrati e stiamo venendo via dall’aeroporto.»

«Meglio che anche Marino senta quello che sto per dirti.»

«Sembra minaccioso. Adesso sei in vivavoce. Che succede?»

«Immagino che tu non abbia parlato con il laboratorio del DNA.»

«Ho ricevuto un messaggio di Clark che dice di chiamarlo» rispondo mentre imbocchiamo la I-64 West diretti verso il centro.

«A quanto pare ha cominciato nottetempo con la coperta e gli abiti che l’agente Fruge ha recuperato» dice. «E sembra proprio che io debba andare a Boston.»

Lui e un altro agente stanno andando a interrogare Jinx Slater, che non sa del loro arrivo. L’ex ragazzo di Gwen probabilmente non sa nemmeno che il suo DNA è stato rilevato da una macchia di sperma su una parte non insanguinata della coperta di Star Wars che, al momento della nostra ispezione, mancava dal letto gonfiabile di Gwen.

«La bella domanda è quando il suo seme è stato depositato lì» rispondo. «La sera di venerdì scorso quando Gwen è stata aggredita? Oppure quando viveva con lui a Boston?»

«Quello che so è che la coperta era sul suo letto quando io e Lucy abbiamo fatto il controllo di sicurezza da Gwen» puntualizza Marino.

«Ma dov’era prima?» chiedo. «Se Gwen l’ha portata con sé quando si è trasferita a Old Town, la macchia potrebbe essere vecchia.»

«Abbiamo idea di dove fosse Jinx Slater la sera di venerdì scorso?»

«Dice di aver passato le vacanze del Ringraziamento con un’amica, una donna che ha cominciato a frequentare a Cambridge» risponde Benton. «Lei ha confermato, ma bisogna prendere questa dichiarazione con le pinze.»

«Dovreste controllare le linee aeree, i caselli, il GPS della sua macchina» sbotta Marino senza riuscire a trattenersi.

Deve sempre dire a mio marito come fare il suo lavoro. Benton, paziente, lo rassicura che i servizi segreti stanno operando a stretto contatto con altre forze dell’ordine: stanno cercando di scoprire se Jinx Slater ha lasciato il Massachusetts la scorsa settimana, magari diretto verso la Northern Virginia.

«Sinora nessuna indicazione in proposito» dice Benton.

Poi cerco di raggiungere Clark Givens.

Mi conferma che il DNA di Jinx Slater è stato trovato sulla coperta, e di avere anche un profilo sconosciuto ottenuto da cellule epiteliali sotto le unghie di Gwen.

«Mi sorprende che abbia trovato qualcosa» rispondo. «Per fortuna siamo in inverno.»

«Diversamente ce lo potevamo scordare» concorda. «Quattro o cinque giorni in un cassonetto in estate? Non avremmo certo avuto fortuna.»

Ha esaminato le unghie che ho tagliato ieri in sala autopsie, ed è possibile che Gwen abbia graffiato il suo aggressore.

«Ma non è il DNA di Jinx Slater» spiega Clark. «Come ho detto, è un profilo sconosciuto che caricherò sul CODIS.»

Dice di sperare di avere altre informazioni per quando rientrerò in ufficio, ma non sono così sicura che questa seconda cosa accadrà. Per come la penso adesso, mi aspetto di arrivare e scoprire che la mia chiave non funziona, che non ho più una macchina e un posto auto. Elvin Reddy avrà un piano ben congegnato e non ho dubbi che sia impaziente di vederlo in atto.

Siamo sulla I-95 all’altezza del campus del Medical College of Virginia, dove un tempo ero professore. Poi svoltiamo su North 14th Street e abbiamo di fronte la Main Street Station: tutto intorno a noi ci sono i luoghi della mia vita precedente.

«Adesso non è un buon momento per parlarne» dice Marino. «Ma Maggie ti ha forse detto qualcosa a proposito del parcheggio?»

«Certo che no» rispondo esasperata. Avrei dovuto chiederglielo.

«Perché qui intorno non c’è niente se non parcometri, e non vedo un buco libero.» Entrambi cerchiamo un posto vuoto o qualcuno che se ne va. Mando un messaggio a Maggie, ma non risponde. Nel frattempo Marino ha fatto più volte il giro dell’isolato senza successo. Quando Maggie finalmente risponde, siamo in un posteggio pubblico a parecchi isolati di distanza.

«Dice che non c’è un posteggio particolare» comunico a Marino, che sta infilando un biglietto da cinque dollari nel parchimetro.

«Diamo inizio alle danze» commenta mentre seguiamo il marciapiede a piedi fino al Monroe Building.

Sono le dieci in punto quando entriamo di corsa dalla porta a vetri. Poi aspettiamo con una folla di impiegati statali davanti agli ascensori e, se prima ero in anticipo, adesso sono in ritardo. La salita fino al ventinovesimo piano dura un’eternità con tutte le varie fermate, e quando entriamo nell’atrio del commissario alla Sanità, sto sudando.

Non avrei dovuto mettere queste scarpe, mi sta venendo una vescica, e non ho tempo di ritoccare il rossetto. Mi annuncio alla giovane e allegra receptionist, mi sfilo il cappotto e il suo viso grazioso si acciglia.

«Oh, cielo» dice e guarda con fare teatrale la pendola finto antico nella spaziosa zona arredata da poco.

A quanto pare, Elvin non ha perso tempo per sistemare il suo impero come meglio gradiva. Vedo il nuovo tappeto, i divani e le poltrone molto imbottiti, dipinti e fotografie della Virginia ovunque mentre sento la receptionist dirmi che sono in ritardo.

«Il suo appuntamento era per le dieci.» Guarda Marino e me.

«Sono le 10.12» rispondo.

«Probabilmente ha pensato che non sarebbe venuta. Poi lei non ha telefonato questa mattina per confermare.»

«Mi sta dicendo che non ha sentito il nostro elicottero, che non aveva idea che stavamo arrivando?» replico.

«Oh, era lei?» È una pessima attrice. «Potrei inserirla domani alla stessa ora. Le è possibile tornare?»

«Come si chiama?» le chiedo.

«Tina.»

«Lui è qui, Tina? Perché io non vado da nessuna parte.»

«Tutto quello che so è che è uscito qualche minuto fa.»

«Aspetterò.» Mi siedo su un divano accanto a un’orchidea di seta. «Dica al dottor Reddy che sono qui.»

Non starò a disturbare Maggie per dirle ciò che è accaduto. È chiaro che lei è parte del problema, e rivedo furiosa Marino e me che camminiamo a passo spedito da un posteggio pubblico.

«Ma ha un’agenda molto piena, signora» mi rammenta Tina, che sta perdendo la pazienza.

«Non vado da nessuna parte» ripeto mentre Marino si accomoda vicino a me come un gargoyle.

«E mi chiami “dottoressa”, non “signora”» le comunico. «Dica al commissario alla Sanità che resteremo qui fino a diventare scheletri, se necessario.»

L’attesa non arriva a tanto, ma poco manca. Due ore e venti minuti più tardi, Elvin Reddy entra con un’espressione mortificata.

«Mi scuso, ma non eri qui alle dieci e il governatore voleva bere un caffè. Una cosa tira l’altra, sai come va.» Con l’impeccabile doppiopetto grigio, Elvin ricorda un ricco uomo d’affari, piccolo, calvo, con un naso importante e gli occhietti scuri.

«Le ho offerto un appuntamento per domani» gli dice subito Tina, la receptionist.

«Elvin, io non torno né domani, né a un’altra ora» dico alzandomi dal divano. «Dimmi quello che devi oppure non ti scomodare a farlo.»

«Ho qualche minuto.» Dice a Tina di non passargli telefonate fino a nuovo ordine. «Solo tu.» Chiarisce che Marino non è invitato.

Seguo Elvin oltre la doppia porta nell’ufficio d’angolo che domina il suo regno. Alle pareti fotografie, premi, diplomi e, osservando tutti quei trofei, ti potresti convincere che meriti l’alta carica che è riuscito a raggiungere.

Fanno pensare che sia il prossimo funzionario celebre della Sanità in fieri, e lo immagino frequentare la Casa Bianca alla ricerca di una nomina importante.

«Penso che ci fossi tu sull’elicottero che ha fatto tutto quel fracasso.» Chiude le porte. «Accomodati pure, Kay.»

Mi indica un divano di raso blu che mi rammenta lo Studio Ovale, mentre lui, da vero potente, siede dietro la scrivania.

«Come sai, mia nipote è pilota di elicotteri» rispondo. «E sarebbe stato impossibile venire qui in macchina a meno di partire nel cuore della notte. Il traffico è quello che è sulla I-95, in particolare in Northern Virginia. Tu hai fatto in modo che fallissi in tutto, e non mi hai fatto certo aspettare un’eternità perché ero in ritardo di dodici minuti. È tutta una questione di potere, come sempre con te.»

«Come sta Lucy, a proposito?» Unisce le mani sul piano della scrivania e inclina la testa come se gli interessasse. «So che ha avuto i suoi problemi. Maggie mi ha detto della sua compagna e del figlio adottivo. Anch’io ho perduto alcune persone per il COVID.»

Allungato sullo schienale della sua grande sedia di pelle, prosegue chiedendomi, in maniera del tutto insincera, come stanno tutte le persone che amo. Ma non è compiaciuto come quando ha dato inizio al suo piccolo dramma – di questo sono sicura – e io gli dico di giocare la sua carta migliore.

«Va’ avanti» lo invito. «Finiamola, Elvin, non mi interessa ma non la prenderò con calma. È troppo tardi e so troppe cose.»

«Mi chiedo se ti rendi conto della paura che susciti nei virginiani» dice unendo le dita. «Hai visto quel servizio che è su tutti i notiziari? Quello sul cosiddetto Assassino della ferrovia?»

«Sì, opera della stessa giornalista che potrebbe aver simulato un tentativo di effrazione in casa sua.»

«Questo non lo so, ma non cambia quello che pensa l’opinione pubblica di un serial killer che terrorizza la capitale della nostra nazione e i suoi storici dintorni» dice. «Un vero peccato che ti sia fatta sfuggire di mano la situazione in questo modo.»

«Mi rendo conto che un omicidio possa avere ripercussioni negative per le attività locali, anche peggiori in caso di omicidi seriali» ribatto. «Di certo potrebbe interferire con il turismo e Dio non voglia che appaiano dei cadaveri in un parco nazionale molto popolare nella zona di Washington.»

«È questo che intendo quando dico che sei la regina del dramma, Kay. Trasformare qualcosa di banale in un titolo da prima pagina è sempre stata la tua pecca fatale.»

«Ho molte pecche, ma si dà il caso che questa non lo sia» dico fissandolo negli occhi. «Facciamola finita. Che cosa vuoi?»

«Maggie dice che l’altra sera curiosavi in giro per Daingerfield Island.» Ha smesso con la finta diplomazia. «E, guarda caso, cominciano a saltar fuori abiti, pezzi di corpo e ogni genere di cose» dice, come a volermi accusare di esserne la causa. «E cos’è la storia che sento a proposito di un penny ritrovato sui binari della ferrovia?»

Come se fosse solo uno, e penso ad August Ryan. Ha trovato quell’unico penny vicino al corpo di Gwen e non sa nulla degli altri. Non gli ho detto che cosa abbiamo scoperto io e Marino l’altra sera lungo i binari e, a quanto pare, Fruge non ne ha parlato con lui né con altri.

«Daingerfield Island è un posto che ti è familiare» dico a Elvin. «So da fonti autorevoli che sei andato sulla scena del crimine nel caso di Cammie Ramada lo scorso 10 aprile. Tu e tua moglie, dice Maggie. Anche se non è indicato nei documenti che ho letto.»

Lui regge il mio sguardo e non dice una parola.

«Non sei uno che corre sulla scena» proseguo. «Non ci vai proprio, e mi interesserebbe molto sapere come mai in quel frangente ti sei presentato. Con tua moglie» ripeto. «Soprattutto visto che eri uscito a cena insieme a Helen.» Faccio un’altra pausa. «E, a quanto pare, avevi bevuto a sufficienza perché si notasse.»

Lui non risponde, ma conosco il motivo. Quando è stato scoperto il cadavere, Ryan – il detective della Park Police – ha avvisato Maggie perché ha sentito odore di guai.

«Una jogger inseguita lungo il Mount Vernon Trail, picchiata, poi annegata nel Potomac non era una storia che tu e gli altri vedevate di buon occhio» continuo. «A chi hai fatto promesse, Elvin? A uno o due politici? Ad aziende locali? Se avessi abbassato il tasso di omicidi nella zona metropolitana di Washington sarebbe stato un bel colpo. Be’, persino io sono rimasta colpita dalle statistiche del crimine, e ho pensato che qui la situazione fosse diventata sicura.»

«Cammie Ramada soffriva di epilessia al lobo temporale» comincia a dire, ma non gli lascio concludere la sua blanda scusa per una causa di morte che ha deliberatamente falsificato.

«Ho esaminato il suo fascicolo e ho parlato con persone al corrente del caso, compresa l’agente Fruge» gli comunico. Lui mi scocca uno dei suoi sorrisi condiscendenti.

«Non la considererei una fonte affidabile.»

«Non è l’unica ad aver sentito puzza di alcol nel tuo alito.» Comincio a informarlo, specificando cosa credo sia successo la notte del 10 aprile.

August Ryan si era messo in contatto con Maggie, dicendole del cadavere nel parco e chiedendole di informare Elvin. In sostanza, August aveva bypassato il medico legale di turno, ed era quello l’obiettivo principale. Meglio se si fosse presentato il capo in persona – e lo ha fatto – chiudendo la porta a qualsiasi controversia.

Magari August aveva immaginato che, se si fosse comportato diversamente, gliel’avrebbero fatta pagare cara. Ripenso a quello che mi ha detto Marino a proposito del detective della polizia: è probabile che voglia fare ciò che è giusto, ma è sensibile alle pressioni. Riesco a immaginare Elvin che intimidisce un poliziotto come August, rendendogli difficile fare il suo lavoro se non esegue i suoi ordini.

«A quanto pare, tu e Helen stavate tornando a casa da una cena al vostro ristorante preferito» gli dico. «Solo che Maggie sembra non rammentarne il nome…»
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«Basta, Kay.» Alza la mano come a voler fermare il traffico.

«Non sono qui per causarti problemi a casa» rispondo calma dopo un’altra pausa. «Qualsiasi cosa siate voi due non sono fatti miei, a meno che non riguardi il sistema di giustizia penale. Quella sera Maggie era con te?»

«Non ti devo spiegazioni.» La sua voce si è fatta gelida e ha ripreso a battere le dita una contro l’altra.

«Be’, Elvin, a qualcuno le dovrai» rispondo. «Hai nascosto un omicidio sotto il tappeto e adesso un’altra donna è stata uccisa, probabilmente dallo stesso assassino, e il corpo è stato lasciato in quello stesso parco. Non sei preoccupato almeno un po’?»

«Questo caso recente è palese che sia un omicidio» risponde. «Cammie Ramada non lo era. E Maggie e io eravamo fuori quella sera, mi conosci e sai che non sono molto bravo a fare shopping. Dovevo trovare un regalo di compleanno per mia moglie: lei si era fissata su un paio di orecchini di diamanti e Maggie è stata tanto gentile da aiutarmi. Poi ci siamo fermati a mangiare un boccone.»

«Dove?»

«Al FYVE del Ritz-Carlton» risponde. Un ristorante intimo e romantico.

Lui e Maggie stavano uscendo dal locale quando lei ha ricevuto la telefonata. Avevano comunicato ad August Ryan una morte sospetta a Daingerfield Island e lui non voleva mettersi direttamente in contatto con l’ufficio del medico legale, ma preferiva parlare prima con il capo. Mi dice proprio quello che sospettavo, e mi rendo conto solo adesso della portata dell’influenza di Elvin su coloro con i quali dovrei lavorare.

«A quanto so, ieri ti trovavi alla Casa Bianca.» Si alza dalla scrivania e comincia a passeggiare davanti alle finestre. «Se non l’avessi ancora capito, Kay, tutti noi rispondiamo ad altri.»

«Certo» ribatto, e non potrei essere più d’accordo. «E lo dovremmo fare con sincerità. Io non posso lavorare in un posto dove dovrei mentire, anche solo di tanto in tanto.» Mi alzo, indosso il cappotto. «Nemmeno un mese di incarico.» Reddy smette di passeggiare e guarda con ostentazione il suo costoso orologio.

«Sì, un nuovo record.»

«Non riesco a superare l’ironia» dice accompagnandomi alla porta. «Ai tempi in cui ero il patologo che meno apprezzavi tra i tuoi praticanti, non avrei mai creduto che sarebbe arrivato questo giorno. Che ti avrei licenziata, facendoti provare quello che ho provato io: che non riesci a essere all’altezza a dispetto di tutto.»

«Non è certo colpa mia se ti sei sentito così. Non sei mai stato un incapace: solo, non ti applicavi» rispondo. Gli ho già detto troppo.

«Devi tornare in ufficio per prendere le tue cose, e mi rendo conto che ti potrebbero servire un giorno o due» dice. Almeno ha un po’ di decenza.

Fa in modo di ricordarmi che potrebbe chiedermi il badge, le credenziali e le chiavi seduta stante, ma siamo professionisti con una lunga storia alle spalle.

«Preferirei tenere la cosa sul civile» dice, ma in realtà lo preoccupano le apparenze. «Tu e Benton tornerete in Massachusetts?»

Per tutta risposta esco dalla sua sala del trono all’ultimo piano e ben presto Marino e io torniamo verso il parcheggio dove abbiamo lasciato la macchina.

«Non ci posso credere» continua a dire, e vorrei tanto che smettesse.

«Non farmi sentire anche peggio» rispondo. «E non una parola su tutto questo durante il volo di ritorno. Non voglio discuterne davanti a Clare e al tizio della TSA, per favore.»

Preferirei non pubblicizzare il fatto di essere appena stata licenziata. Ma, come è tipico dei modi di Elvin Reddy, si è assicurato che non mi dovessi preoccupare in proposito. Lucy mi manda un link: i media lo sanno già. Solo che non sono stata licenziata, a quanto pare mi sono dimessa e, con una mossa intelligente, lui dà a intendere che il mio incarico non fosse quello che credevo.

Ho fatto errori, ho trovato il carico di lavoro eccessivo, sono riuscita ad alienarmi il personale e a violare un gran numero di protocolli per creare una pubblicità sensazionale. Sono colpevole di nepotismo, di lavorare fianco a fianco con un ex poliziotto della Omicidi che ha sposato mia sorella. L’elenco dei miei fiaschi e delle lamentele è lungo e, quando arriviamo all’elicottero, capisco che tutti lo sanno.

Clare non ha niente da dire, e Bob, la nostra scorta, è silenzioso durante il volo di ritorno al Reagan National. Marino si morde la lingua fino a quando siamo soli sul suo Raptor e ci allontaniamo dal Marine Air Terminal. È in arrivo un altro fronte nuvoloso, sono quasi le quattro e il sole sta calando mentre seguiamo la I-395 South, con la giornata che finisce come era cominciata.

Benton e io abbiamo parlato brevemente prima che salisse sul suo volo e stanotte non tornerà a casa. Le cose non si stanno mettendo bene per Jinx Slater: non è stato del tutto sincero, un vero choc. La sera di venerdì scorso non era in Massachusetts, mi ha detto Benton. E non era con una nuova ragazza.

Il giorno del Ringraziamento, Jinx è andato in macchina da Boston a Bethesda, in Maryland, ed è tornato il giorno dopo. Nessuno sa che cosa abbia fatto ed è possibile che non sia correlato con l’omicidio di Gwen. Ma era abbastanza vicino a Old Town per trovare altri mezzi per avvicinarla.

«Non avrebbe certo usato la sua macchina, se aveva intenzione di farla fuori» dice Marino. «Magari ne ha noleggiata una pagando in contanti, senza documenti, non so. Oppure ne ha rubata una e l’ha poi abbandonata a cose fatte.»

«Immaginando che l’abbia uccisa lui» rispondo. «In questo caso, come si spiega Cammie?»

«Non si spiegherebbe, a meno che non sia stata uccisa da qualcun altro.»

«Immagino che sia possibile.» Mi sento abbattuta e piena di dubbi come non mai. «Potrei sbagliarmi, Marino. Potrei essermi lasciata trascinare da un penny lasciato sulle rotaie.»

«Be’, Doc, dovevamo controllare.»

Lui telefona a Dorothy e io sono in ansia sul da farsi: non ricordo di essermi mai sentita così scoraggiata. È possibile che abbia lanciato accuse ingiustificate a Elvin. E se in fondo Cammie non fosse stata uccisa? E se Gwen fosse stata ammazzata da un amante respinto o dai russi?

«… La sto accompagnando adesso» dice Marino a mia sorella. Dal tono di lui, capisco che Dorothy non è particolarmente contenta. «Sì, lo so, te l’ho promesso. Ma troveremo il tempo nei prossimi giorni.»

Svoltiamo su West Braddock alla concessionaria della Cadillac. Marino ha finito di telefonare e mi rammenta che Dorothy non tollera di essere ignorata. Quel che non sa ancora è che questi sono i primi segnali della sua insoddisfazione. Il passo successivo è l’attenzione di mia sorella che vaga in direzioni che non renderanno felice Marino.

«È fatta così» gli rammento. «E proprio per questo le piace che tu ti sia messo in pensione.»

«Non sono andato in pensione» ribatte lui sulla difensiva.

«Per alcune cose sì» rispondo, e Marino capisce al volo.

Dorothy non è entusiasta che lui lavori con me. Ho già fatto da paciere tra loro in precedenza e lo farò di nuovo.

«Be’, Doc, mi sta stufando» dice. «In momenti come questo mi sfianca doverle prestare tanta attenzione mentre succedono cose grosse. Omicidi, per esempio.»

«Portala fuori a cena» gli suggerisco. «È ancora presto. Torna a casa mia, datti una ripulita e voi due fate qualcosa di divertente. Per esempio la Oak Steakhouse. Sai quanto vi piace quel posto.»

«Con te che vieni licenziata come ci si può divertire in questo momento? Gesù Cristo! Prima viene ammazzata la nostra vicina, adesso tu perdi il lavoro. Forse non è stata una buona idea trasferirsi qui.»

«Mi dispiace» replico con sorprendente compostezza. «Non ti ho mai chiesto di seguirmi, e proprio per questo. E dovrai spiegare a mia sorella cosa succede.»

«Okay, hai ragione.» Sono felice che mia sorella non possa sentire la sua riluttanza.

Questo fa parte del problema. Io non voglio che lui preferisca la mia compagnia alla sua, e già sta succedendo, adesso che stiamo di nuovo lavorando insieme.

«Non sarebbe utile se lei me ne volesse più del solito» gli rammento.

«Ti lascio e la porto fuori, ma non mi piace affatto l’idea che tu torni a casa guidando da sola.»

«A un certo punto lo dovrò fare» rispondo. Mando un messaggio a Rex Bonetta che sto arrivando al parcheggio.

Spero che ci sia ancora, ed è così. Chiedo se ci possiamo incontrare nel laboratorio delle tracce, e risponde di essere lì. Marino si ferma al suo solito posto, e non mi sfugge l’assenza della Volvo di Maggie.

«Ha preso la giornata giusta per andarsene presto» commento. «Non che avessi voglia di incontrarla. Passa una bella serata con Dorothy.»

Chiudo di colpo la portiera e mi allontano. Mi sento tremare dentro e ho voglia di piangere. Spero che Marino non l’abbia capito dalla mia espressione, ma tutto mi sta crollando addosso. Faccio un respiro profondo, mi riprendo e apro il cancello pedonale. Attraverso il garage vuoto, entro al livello più basso, dove il segnale del telefono è migliore, e chiamo Lucy.

«Sono qui in ufficio, sana e salva» le dico mentre supero la sala autopsie vuota. «E Marino e tua madre escono a cena.»

«Stanno riportando l’elicottero nell’hangar e io mi dirigo verso casa» dice Lucy. «Quanto ci metterai?»

«Non molto, e a cena saremo solo io e te, se non ti dispiace aspettare un pochino.» Supero il laboratorio di antropologia con il lieve acciottolio delle ossa nel pentolone.

«Abbiamo tutti gli ingredienti per i tacos» dice Lucy: era da un po’ che non si offriva di aiutare in cucina.

«Mi sembra meraviglioso.» Apro la porta antincendio e mi dirigo di sopra, verso un’ala isolata che ospita il microscopio a scansione.

Per un momento, mentre seguo il corridoio del primo piano, mi chiedo chi sappia che a breve io apparterrò al passato. Dalle finestre di osservazione vedo scienziati dall’aria concentrata nelle stanze e nei laboratori del DNA, con le loro camere di equilibrio e una ventilazione speciale, tutti in abbigliamento protettivo. Qualcuno alza la testa e mi guarda mentre passo ed è possibile che non sappiano la notizia.

Di certo ne saranno al corrente domani mattina, quando tornerò per vuotare il mio ufficio. Davanti a me il laboratorio delle impronte latenti: già che ci sono, potrei controllare uno dei miei casi. Andy Patient, un veterano del mestiere, sta lavorando sotto una cappa aspirante, con guanti e mascherina, e cerca di reidratare le punte raggrinzite delle dita asportate da resti mummificati.

Sono stati scoperti in un fienile abbandonato, non molto tempo dopo che ho cominciato qui, e devo ancora trovare prove di violenza. Ma la vittima, un uomo bianco anziano, era nudo al momento della morte, con gli abiti lanciati intorno come se si fosse svestito in tutta fretta. Potrebbe sembrare una circostanza sospetta, ma non necessariamente lo è.

Per quanto possa apparire irrazionale, spesso avviene nelle persone che stanno per morire congelate: hanno la falsa sensazione di avere troppo caldo e cominciano a svestirsi. Sospetto che abbia cercato rifugio nel fienile quando faceva freddo e che sia morto per assideramento. Ma chi era e cosa faceva in una fattoria deserta?

«Salve, Andy» lo saluto fermandomi sulla porta. «Come vanno le cose?»

«Sono ottimista.» Si volta tenendo in una mano una pinza con la punta raggrinzita di un dito e nell’altra una siringa.

Se sa che sono stata licenziata, non lo dà a vedere.

«Credo che otterremo impronte con caratteristiche sufficienti per caricarle sullo IAFIS.» Si riferisce al Sistema di identificazione delle impronte integrato e automatizzato.

«Speriamo di essere fortunati, visto che non lo siamo stati con il DNA» rispondo mentre lui inietta una soluzione di carbonato di sodio in quella che potrebbe essere la punta di un pollice, da quel che posso vedere.

Ho esaminato i resti giorni fa, notando che muscoli e legamenti si erano decomposti, ma c’era abbastanza tessuto cutaneo e sufficienti creste di attrito. Quindi ho tagliato le dita alle falangi centrali e ho consigliato di provare a ripristinare le impronte. Da allora Andy ci sta lavorando, nel tentativo di ottenere le impronte, ma finora senza successo.

«Abbiamo un aggiornamento, una possibilità su chi potrebbe essere.» Depone le dita in una piastra di Petri. «La polizia dice che un uomo di ottantatré anni si è allontanato da una casa di riposo di Winchester quasi due anni fa.»

Vedovo, soffriva di demenza e, a quanto pare, ha dei figli che non vivono qui e non si interessano a lui. Delirante e paranoide, era convinto che il governo gli desse la caccia e già più volte in passato aveva tentato la fuga.

«Be’, penso che tu possa averlo trovato» dico a Andy. «E questo spiegherebbe come mai il suo DNA non è nel CODIS.»

«La cosa brutta è che il fienile dove è stato rinvenuto è a meno di quattro chilometri dalla casa di riposo.» Andy sfila i guanti e la mascherina e viene verso di me, con gli occhi azzurri stanchi dietro le lenti degli occhiali e la crescita della barba sale e pepe sul mento. «Ho la sensazione che nessuno si sia impegnato a cercarlo. A quanto sembra se n’è andato in stato confusionale e ha tentato di trovare un riparo.»

«Che periodo dell’anno era?»

«Febbraio, durante un’ondata di gelo» risponde con aria triste. «Pensa di classificarlo e firmarlo come incidente?» chiede.

Io non rispondo: non ci sarò, e lo farà il prossimo capo, ma mi comporto come se tutto fosse normale.

«Vedremo che altro scopriamo» rispondo.

«Ho la sensazione che finirà con una causa.» Andy si sfila il camice.

«Sì, sono sicura che i figli che non lo volevano denunceranno la casa di riposo» rispondo, poi me ne vado.
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Sono diretta in un’ala che, per buoni motivi, è a sé stante.

Privo di finestre, il laboratorio ha pareti, pavimento e soffitto di spesso cemento rinforzato in acciaio per minimizzare vibrazioni e qualsiasi altra cosa possa interferire con strumenti estremamente sensibili. Quando entro, Rex è seduto al microscopio elettronico a scansione insieme a Lee Fishburne, che esamina le prove materiali.

«Non è mai stata famosa per la sua modestia» sento dire a Rex, ma non so di cosa stia parlando. «Greta Fruge» spiega. «Poco fa le ho parlato al telefono.»

«Sarà anche una primadonna, ma è una tossicologa eccellente» osserva Lee, che ricordo dai miei anni di Richmond.

I folti capelli neri adesso sono una mezzaluna bianca sulla nuca, è più magro e lievemente curvo.

«Lavorerà con noi e ci fornirà i saggi» dice Rex dirigendo l’attenzione su di me.

Lo sa, glielo leggo negli occhi.

«Speriamo di trovare un modo migliore per identificare la nuova sostanza che è finita sulle nostre strade, roba pessima come l’iso» commenta. «E potrebbe essere stata usata per avvelenare il vino che hai portato a casa dalla Francia.»

«Quello che stiamo osservando adesso sono le prove microscopiche che erano nei campioni presi dalla bottiglia.» Lee indica le immagini sugli schermi piatti sopra una console complicata come una cabina di pilotaggio.

A un ingrandimento di 2000X, ha identificato elementi che comprendono pigmenti di vernice multicolore, rame, piombo, silice, peli di pipistrello e granelli di polvere di pervinca che sembrano un corallo rosa-giallastro.

«Pervinca?» chiedo.

Pur non essendo indigena della Virginia, i suoi viticci avevano invaso il giardino quando ci eravamo trasferiti nella casa nuova. La pianta perenne è nativa dell’Europa ed è stata portata in America nel Settecento, nello stesso periodo in cui è stata costruita casa nostra. Senza dubbio nella nostra proprietà c’è un’abbondanza di polline di pervinca dentro e fuori, ci sono pigmenti di vernice e tutto il resto che sto osservando, persino peli di pipistrello, immagino.

Sarebbe sconcertante scoprire che il vino è stato adulterato nel nostro seminterrato. Oppure è l’ennesima cosa su cui mi sto sbagliando? Sono tormentata da dubbi che non fanno che aumentare.

«Cosa mi puoi dire dei pigmenti di vernice?» chiedo osservandoli sul display.

«Sono vecchi, molto vecchi» risponde Lee. «Quello verde contiene arsenico, che non viene usato da secoli. La vernice bianca che vedi è fatta con il piombo, quella blu sono lapislazzuli, il pigmento più costoso tanto tempo fa, di solito riservato a importanti opere d’arte come una Madonna, per esempio.»

«Mi chiedo se quello che abbiamo trovato abbia un qualche significato per te» mi dice Rex.

Penso alle prove materiali che scopriremmo analizzando campioni microscopici di casa mia. Quando ci viveva l’ex ambasciatore britannico, alle pareti c’erano preziose opere d’arte antiche. A quanto ho capito, acquistava rari dipinti, sculture e arazzi durante i suoi viaggi e ne aveva sparsi per tutta la casa.

Non dico che quello che Lee sta trovando al microscopio e con la diffrazione a raggi X potrebbe avere a che fare con me personalmente. Persino Rex non sa tutta la verità sul vino avvelenato, ma solo che me lo hanno regalato oltreoceano e che ho fatto l’errore di assaggiarlo. Almeno posso essere grata che Elvin non ne sappia niente, non ancora. È ora di andare a casa: per oggi ho fatto danni a sufficienza.

«Vai avanti comunque.» Immagino che Rex sappia cosa intendo dire. Mi accompagna in corridoio. «Passerò domani mattina» gli dico. «Fammi sapere quando avrai conferma con il test tossicologico.»

«So che non è vero che tu hai dato le dimissioni» mi dice. «Che Elvin Reddy si fotta, non lasciare che ti mandi via. Le persone si comportano così per via della sua influenza, Kay. Tu sei la nostra speranza, la migliore occasione che sia mai arrivata qui, l’unica possibilità di liberarci proprio di quella influenza.»

«Per il momento sembra che l’abbia avuta vinta lui» rispondo. «Ma grazie, Rex.» Mi avvio verso le scale sentendo il suo sguardo ancora fisso su di me.

Forse Lucy non avrà perso il suo tocco, ma io temo di aver perduto il mio. Ripensamenti e timori occupano i miei pensieri, e mi tormenta il fatto che la morte di Cammie rimarrà irrisolta. Quando me ne sarò andata, i laboratori fermeranno le analisi che ho detto di ricominciare, e il suo caso verrà ignorato ancora una volta, la sua famiglia non avrà mai le risposte che merita.

Mentre passo dal garage, Wyatt sta aprendo la porta per far entrare un carro funebre. Gli auguro la buonanotte.

«Ho saputo che se ne va» dice. «Vorrei che non lo facesse.»

«Grazie, Wyatt» rispondo. «Ci vediamo domani.»

Salgo sulla mia Subaru, la accendo e ascolto musica alla radio fino a casa: non ho voglia di parlare con altri e temo quello che dirà mia sorella quando saprà la notizia. Probabilmente l’ha già saputa, e immagino Marino che la stia tranquillizzando a furia di Cosmopolitan o magari con gli Apple Martini che le piacciono tanto.

Le dirà che non mi sono dimessa, se già non l’ha fatto. Sono stata licenziata, e loro non resteranno qui se non lo faremo Benton, Lucy e io. Se torniamo in Massachusetts, lo faranno anche Dorothy e Marino, e non è difficile prevedere quello che succederà: lei si fingerà scioccata e sconvolta e non smetterà più di rinfacciarmelo.

Che cosa terribile e scorretta mi hanno fatto, dirà. E mi perseguiterà con consigli e domande, segretamente soddisfatta per il mio fallimento. È ora di cancellare i pensieri negativi, mi dico arrivando a casa. Non ho bisogno che Lucy si preoccupi per me, e di sicuro mi ha già vista sulle varie telecamere.

Quando arrivo, mi sta aspettando accanto alla rimessa in tuta, scarpe da ginnastica e bomber. Solleva una delle serrande di legno, con il gatto che le passeggia accanto e agita la coda. Aspetto che lo prenda in braccio, accertandomi che sia al sicuro prima di entrare in garage. Scendo dalla macchina e abbassiamo insieme la serranda. La stringo in un abbraccio, quello che avrei voluto darle prima.

«Lucy, oggi sei stata straordinaria» le dico mentre ci avviamo verso casa. «E a quanto pare tua zia non riesce a restare fuori dai guai.»

Quando apro la porta, sento che la televisione è accesa sul telegiornale: Merlino ci segue in cucina, dove la carne trita speziata sta sobbollendo sui fornelli, la carta da forno è coperta di tortillas per tacos e sento lo stomaco che brontola. Sul piano, accanto a uno shaker pieno di ghiaccio, ci sono una tequila añejo invecchiata e due bicchieri.

Lucy prende la pistola dalla cintura dei pantaloni e la appoggia sul bancone. Il suo fucile a pompa è in un angolo e le chiedo perché.

«Non vado avanti e indietro da casa mia senza protezione» spiega. «Non più, con tutto quello che sta succedendo. Poi mamma è nervosa, e non c’è niente di meglio di un fucile per proteggere la casa.»

«Un pensiero che mette paura.» Non ho voglia di riflettere a cosa potrebbe succedere se Dorothy decidesse di difendere il fortino. «Immagino che abbia intenzione di restare qui per un po’.» Apro un cassetto e prendo i tovaglioli e le posate.

«La situazione a Colonial Landing è difficile.» Lucy si toglie il bomber e lo appoggia sullo schienale di una sedia. «Ci sono giornalisti ovunque e la gente viene a curiosare. Dana Diletti continua a seguire la cosa, anche se sembra incredibile: immagino che sia irrilevante il fatto che sia sospettata del tentativo di effrazione in casa sua. Anzi, è più popolare e fa tendenza su Internet.»

«Di sicuro dirà che è stata la polizia a piazzare le prove o qualcosa del genere.»

«Lo sta già dicendo. Pronta per un drink?»

Non potrei esserlo di più, le dico. Ma prima devo occuparmi di una cosa di lavoro.

«Il vino di sotto» le dico mentre penso a quello che ho appena visto nel laboratorio delle prove. «Voglio controllare, giusto per escludere la possibilità che quella non fosse l’unica bottiglia avvelenata.»

«Secondo me ti preoccupi troppo» risponde.

Vedo che indossa il braccialetto che le ho regalato. «Ti sta bene» le dico e lo tocco mentre vado a prendere i piatti. «La mia non è preoccupazione, sto parlando di prove.»

Apparecchio il tavolino della colazione accanto alla finestra e intanto le dico quello che ho scoperto prima di arrivare a casa. È possibile che i microscopici detriti nella bottiglia di Bordeaux venissero da qui.

«E se il veleno fosse stato iniettato qui, nel nostro seminterrato?» chiedo. «Da quando sono tornata dalla Francia sono andate e venute molte persone.»

«Questo è vero. Ma sui video della sicurezza non è comparso nessuno che non ci doveva essere.»

«Vado a controllare, lo devo fare dopo quello che è successo.» Apro la cartella, prendo gli occhiali da ingrandimento e un paio di guanti di nitrile. «Non dovrebbe essere difficile capire se le altre bottiglie sono state manomesse, adesso che sappiamo di dover cercare il foro di un’iniezione.»

«Vuoi che ti aiuti?» chiede mentre mescola la carne sul fornello.

«No, torno fra poco.»

«Già che ci sei, magari porta su un’altra bottiglia di tequila.»

«Va bene.» Vado verso il seminterrato con Merlin alle calcagna a farmi compagnia.

Scendo le scale di legno, accendo le luci passando da una stanza all’altra e sento la stessa corrente gelida. Poi un debole rumore fuori dalla porta, con la gattaiola chiusa che si apre quando passa Merlin. Il vento si sta alzando di nuovo e i rami battono contro una finestra.

Il gatto di Lucy mi segue come un’ombra mentre raggiungo il frigorifero, indosso gli occhiali da ingrandimento e i guanti. Conto quattordici bottiglie di splendidi Borgogna e Bordeaux, robusti rossi italiani e bianchi delicati: comincio a esaminarle una per volta. I tappi avvolti nelle capsule che osservo non sono stati perforati da una siringa né da altro.

«Fin qui tutto bene» dico a Merlin che si sta strofinando contro le mie gambe. «Magari non dovremo perdere tutti questi meravigliosi vini che porto a casa da anni» aggiungo. In quel momento la gattaiola scatta di nuovo, ma non può essere opera di Merlin: non è abbastanza vicino.

Sfilo gli occhiali e resto immobile e terrorizzata. Una mano maschile muscolosa, coperta di graffi rossi, spinge la gattaiola, seguita da un braccio coperto di nero: Merlin soffia e arcua la schiena.

L’uomo tende la mano verso la maniglia della porta e la mia risposta è automatica. Gli sferro con tutta la mia forza un calcio sul gomito nella direzione opposta a quella in cui si dovrebbe piegare. Il rumore della giuntura che salta è forte come quello di un bastone che si spezza, e sento grida di dolore. Corro nel seminterrato urlando il nome di Lucy e precipitandomi su per le scale: non la vedo da nessuna parte.

Prendo la sua pistola dal bancone e mi precipito fuori dalla porta d’ingresso con il cuore che batte impazzito. Correndo nella semioscurità sento un rumore sordo ancora prima di capirne l’origine: mia nipote sta ripetutamente abbattendo il calcio del fucile sulla testa dell’uomo.

L’intruso giace immobile, con il braccio destro piegato a un’angolazione innaturale. Vicino a lui una bomboletta di vernice spray e il collare mancante di Merlin. Mi dà l’impressione di una persona robusta, vestita di scuro, che calza un paio di scarponi.

«Lucy, è tutto a posto.» Sto attenta a non spaventarla mentre continua in maniera maniacale, e ogni volta il rumore è nauseante. «Lucy, puoi smettere, va bene così.»

Lei si volta ansante, con gli occhi spalancati e fissi. La abbraccio e sento l’odore del sangue che le ha bagnato il viso.

«Basta» le dico. Mi avvicino e vedo che l’uomo non si muove né si muoverà più.

Prendo il fucile a Lucy e il calcio è scivoloso. Mi accorgo di indossare ancora i guanti mentre mi chino accanto al corpo.

«Non potevo sparare, non volevo trapassare la porta e rischiare di colpire te o Merlin» dice. Come se questo spiegasse la furia cui ho assistito.

Premo le dita sul collo dell’uomo e non lo sento pulsare: non che me lo aspettassi, visto il massacro. Prendo il telefono dalla tasca, accendo la torcia e la passo sul sangue rosso vivo e su pezzi di ossa e tessuto cerebrale. Lo giro e, nonostante le pessime condizioni, ci rendiamo subito conto di chi sia.

«Oddio» dice Lucy. «O mio Dio.»








Epilogo

Tre giorni dopo




Il sugo è migliore di quanto mi aspettassi e appoggio il cucchiaio di legno su un tovagliolino di carta ben piegato.

«L’aglio non basta mai» dico a Marino. «E vale lo stesso per il vino.» Glielo dimostro aggiungendone altro. «Un vino da tavola a poco prezzo è quello che funziona meglio, niente di troppo complicato.»

Siamo in cucina e anche Marino ha indossato un grembiule: stiamo preparando la cena di compleanno di Lucy, posticipata a causa di tutto quello che è successo. Abbiamo vissuto momenti frenetici da quando Lucy ha ucciso Boone Cotton, il muratore di 52 anni che in autunno aveva cominciato a darmi una mano in giardino.

Più di recente, stava finendo di ristrutturare la casa di Gwen quando lei aveva insistito per prenderla così com’era senza mai traslocare davvero. Il minivan Honda di Cotton ha un motore silenzioso, e questo spiega come mai fosse quasi impercettibile quando è entrato e uscito dal complesso suonando musica inquietante ad alto volume.

Questo era accaduto dopo che lui aveva rubato, qualche ora prima, il pacco FedEx di Gwen. È comprensibile che lei fosse ansiosa di sapere che ne era stato: non voleva che altri si appropriassero del malware camuffato da caricatore del telefono e aveva chiamato Cliff Sallow per sapere che fine avesse fatto.

Poiché Cotton aveva lavorato a Colonial Landing, avrebbe potuto facilmente presentarsi quando era buio e coprire le telecamere all’ingresso con dei sacchi di plastica o qualcosa di simile. E potrebbe essere stato abbastanza furbo da presentarsi sul patio con il pacco della FedEx in mano, magari affermando che era stato consegnato all’indirizzo sbagliato.

Forse lei lo conosceva e aveva disattivato l’allarme e aperto la porta. Cotton aveva lavorato molto nella zona di Alexandria e conosceva bene Old Town: sapeva come entrare e uscire dai posti e, non si sa come, doveva aver immaginato il codice d’accesso di Gwen.

Non abbiamo le risposte a queste e a molte altre domande, e non le avremo mai, ma questo vale per molte atrocità commesse. Le sole due persone che le potrebbero dare sono morte, e dubito che, se fosse vivo, Cotton avrebbe fatto delle ammissioni. Gli psicopatici di solito non le fanno: negano e mentono fino all’ultimo respiro, ancora convinti di essere più furbi di tutti.

«Non riesco a superare il fatto che Dorothy fosse in casa con Gwen mentre quel tizio era nella stanza di sopra ad avvolgere le cose nella plastica.» Marino taglia a metà pezzi di focaccia e li appoggia su un grosso tagliere.

«Non sappiamo per certo che fosse a casa di Gwen contemporaneamente a lei.» Spezzetto il basilico fresco e lo mescolo nel sugo. «Sappiamo solo che Dorothy ha sentito delle voci maschili al piano di sopra.»

«Probabilmente era lui. Lassù c’erano il suo DNA e le sue impronte.»

Il DNA di Boone era sul kettlebell da 4,5 chili, era sotto le unghie di Gwen dopo che lo aveva graffiato ed è probabilmente per questo che le ha amputato le mani. Non intendeva perdere il controllo su di lei. Proprio come non intendeva perdere il controllo su Cammie. Proprio come suo zio Ace non intendeva perdere il controllo quando portava il giovane Boone lungo i binari della ferrovia tagliando per il parco su Daingerfield Island.

Questo accadeva nei tardi anni Settanta, e zio Ace gli dava un penny da mettere sui binari. Mentre aspettavano impazienti, ascoltavano il tema di Shock Theater sul mangiacassette del van, in attesa del treno mentre lo zio Ace lo molestava. Secondo i membri della famiglia che Benton ha interrogato, la cosa è andata avanti fino ai dodici anni del ragazzo, quando lo zio Ace è finito in carcere per aver picchiato quasi a morte una persona in un bar.

La storia di Boone Cotton non è molto diversa da quelle di altri criminali che fanno agli altri ciò che è stato fatto a loro. Aveva subito abusi ed era stato umiliato, e ogni volta che violentava una ragazza, o in seguito la uccideva, riviveva la propria esperienza di vittima. Questo lo dice mio marito, convinto che Cotton non abbia cominciato a uccidere fino al suo incontro con Cammie.

È possibile che lo stress della pandemia abbia aggravato le sue fantasie e i comportamenti violenti. Ha alzato la posta del suo gioco da predatore commettendo il primo omicidio, Benton ne è sicuro. In precedenza, Cotton aveva realizzato una serie di furti feticistici con scasso, poi aveva cominciato a violentare negli anni Novanta. Non era mai stato sospettato, era solo un uomo gentile che aveva sempre una parola amichevole o una battuta.

Le donne lo trovavano attraente, persino affascinante, e lui si credeva un dongiovanni. Faceva parte della sua illusione autoerotica, dice Benton. Secondo Cotton, le donne che stalkerava lo desideravano quanto lui desiderava loro. Non aveva importanza che fossero delle perfette sconosciute e, quando lo rifiutavano, esplodeva come una bomba.

Infuriato, era corso dietro a Gwen con il kettlebell. Aveva picchiato a terra la testa di Cammie, poi l’aveva annegata. A quanto pare, la sola cosa che rubava erano i telefoni, recuperati in seguito a casa sua nei pressi del Reagan National Airport.

«Be’, non ci dobbiamo preoccupare che torni» dico a Marino mentre suona il campanello. «Vorrei che il compito non fosse spettato a Lucy.»

Ed ecco mia nipote che entra con le sue ospiti. Ha invitato chi voleva e Benton, Dorothy, Tron, Clare – la copilota di Lucy – e Blaise Fruge invadono casa mia. Parlano fitto fitto e intanto si occupano della tequila. Tutti sono vestiti casual e si divertono, compresa mia nipote, almeno superficialmente.

Lucy aveva già ucciso e, se necessario, ucciderebbe ancora, ma non è questo che la rode al momento. Sta faticando ad accettare che l’avatar di Janet abbia fatto un errore. L’algoritmo non aveva preso in considerazione la possibilità che qualcuno potesse spruzzare di vernice gli obiettivi delle telecamere o che Boone Cotton conoscesse la disposizione del terreno.

Prima o poi aveva parlato con noi tutti, e ricordo che aveva occhi vivaci e un sorriso provocante. Era carino e divertente, e sono sicura che, in una giornata di caldo particolarmente umido, gli avevo portato un tè freddo con ghiaccio mentre stava estirpando la pervinca e altri rampicanti. Era stato molte volte da noi, la più recente cinque giorni fa per dipingere il nuovo graticcio.

Ci sono immagini del suo minivan Honda parcheggiato sul nostro viale e, in seguito, deve avere attirato Merlin abbastanza vicino per rubargli il collare. Cotton sapeva di preciso dove si trovavano le telecamere e aveva agito di conseguenza. Quando era tornato, rientrando nella nostra proprietà con la bomboletta di vernice e il collare, Lucy era indaffarata a preparare i tacos.

Non stava controllando le telecamere di sicurezza in tempo reale, e Janet non l’aveva avvisata che c’era un problema se non quando Cotton aveva aperto la gattaiola con il collare rubato. Il numero di serie non era lo stesso del RFID che Merlin aveva addosso, e l’algoritmo se n’era accorto. Lucy aveva ricevuto un avviso sul telefono e, rendendosi conto del significato della cosa, era uscita con il fucile.

In seguito, mia nipote aveva detto che Cotton si stava stringendo il braccio rotto quando lei era corsa nel buio e gli aveva picchiato sulla testa il calcio del fucile. Più o meno quello che Cotton aveva fatto a Gwen con il kettlebell.

«Per favore, tira fuori dal microonde la salsa segreta» chiedo a Lucy mentre Benton appoggia un Margarita accanto a me.

«Proprio come ti piace» dice. «Un sospiro di nettare di agave, succo di lime fresco, shakerato e non mescolato.»

«Grazie, Agente Segreto.» Apro un cassetto e trovo il pennello da pasticceria mentre Lucy appoggia la ciotola di vetro con burro fuso, formaggio, aglio e altri ingredienti che non rivelerò.

«È buona da morire» dice Lucy a Tron. Sembrano andare d’accordo. «Non crederai quanto sia buono il suo pane all’aglio» dice mia nipote a lei e a nessun altro: sarebbe bello che ricominciasse a interessarsi a qualcuno.

«Quali sono gli ingredienti? Forza» mi assilla Clare. «Non è corretto, ce li deve dire.»

«Non succederà mai» dice Dorothy riempiendo di ghiaccio lo shaker del Margarita. «Ho mangiato il suo pane all’aglio a sufficienza per assumere le dimensioni del monte Rushmore. Per fortuna, Pete e io siamo costanti nel fare esercizio, diversamente non avremmo questo fisico. In ogni caso, Kay non svelerà mai la ricetta.»

«Nemmeno a me» interviene Lucy.

«Non molla» concorda Marino. «L’ho anche fatta ubriacare, ma non ha detto una parola.»

«Io sono brava a tirar fuori le cose alle persone» scherza Fruge.

«Puoi anche smetterla con la commedia della ficcanaso» le dice Marino. «Non funzionerà, almeno non con la Doc.»

«Scordatela» dicono tutti in coro.

Distribuisco la mia salsa segreta sulle focacce tagliate, poi le metto in forno mentre il telefono di Benton si mette a squillare. Lui guarda il display, vede chi lo sta chiamando e si allontana da noi per rispondere. Inizialmente si limita ad ascoltare.

«Finalmente una buona notizia» dice, poi si volta, mi guarda e accenna un sorriso. «È proprio qui.» Mi porge il telefono dicendo: «I russi ci hanno consegnato Jared Horton e qualcuno ti vuole salutare».

«Adesso afferma che i due scienziati della Thor si sono uccisi tra di loro» mi informa Gabriella Honoré. «E lui è fuggito non sapendo che altro fare.»

«E la storia dei detriti spaziali?» chiedo.

«Sì, che vuoi sapere?»

«Certo noi sappiamo che cosa è successo realmente» rispondo.

«Siamo stati inondati di informazioni sulle loro attività nel corso degli anni» dice Gabriella. «Non c’è dubbio quanto alle loro intenzioni, e ci vorrà molto tempo per riparare il danno. Be’, in parte sarà irreparabile. Il suo piano era che Gwen Hainey lo raggiungesse in Argentina dove aveva un rifugio. Lei aveva già spostato là molte delle sue cose.»

«E questo spiega come mai avesse tanto poco qui» rispondo.

«Avevano un appartamento già pronto che li aspettava a Buenos Aires, ed è evidente che erano qualcosa di più che semplici colleghi di spionaggio. Ma adesso basta. Tu come stai, Kay? È bello sentirti viva e in salute dopo quello che è successo. Voglio anche ringraziarti per aver assaggiato il vino al mio posto» scherza.

«Quando vuoi» ribatto. Appare Merlin che si strofina contro le mie gambe.

«A quanto pare è stato avvelenato da un ricchissimo vinificatore astioso che voleva distruggere le aziende dei suoi concorrenti» mi informa.

Faccio qualche domanda sul vinificatore e scopro che vive in Francia in un castello del XVI secolo pieno di rare opere d’arte e con sontuosi giardini. La cosa ha senso, se ripenso alle prove materiali che abbiamo trovato nella bottiglia di Bordeaux.

«Questo signore ha iniettato l’iso in svariate altre bottiglie che la polizia francese ha sequestrato» dice. «E siamo praticamente sicuri che non ce ne siano altre.»

«Be’, sono contenta che siamo vive per raccontarlo.»

«Mi ha fatto molto piacere sapere che hai cambiato idea e hai deciso di non “dimetterti”.» Dice l’ultima parola con ironia, ma non sono stata io a decidere.

Elvin Reddy ha cambiato idea e ha rifiutato di accettare le mie presunte dimissioni; corre voce che sia in lizza per un’altra nomina. Io posso solo dire che è una bella pulizia. Di qualsiasi cosa si tratti, Maggie non andrà con lui, e dovrò capire come affrontarla giorno per giorno.

«Non vedo l’ora di incontrarti all’Interpol, spero presto» dice Gabriella. Chiudiamo la telefonata e prendo il mio drink.

«Un brindisi» annuncio. «A Lucy un felice e meraviglioso compleanno.» Facciamo cin-cin.

«E a lei» dice Fruge. «Bentornata, capo.»
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