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  La casa del sogno


  

  Introduzione di Barbara Alberti


   


  Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.


  È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: «Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere».


  Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:


   


  Non esiste un vascello come un libro


  per portarci in terre lontane


  né corsieri come una pagina


  di poesia che s’impenna.


  Questa traversata la può fare anche un povero,


  tanto è frugale il carro dell’anima


   


  (Trad. Ginevra Bompiani).


   


  A volte, in preda a sentimenti non condivisi, ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.


  Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.


  Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei Santi.


  Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i quattro volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».


   


  Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo. Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre, è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.


  Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’ editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi, potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.


  



  A mia nonna Amelia, a mia madre Maria Grazia e a mio padre Antonio, che con le loro vite e i loro racconti hanno ispirato questa storia.


  

  Prologo


   


  A CASA


   


  La campagna toscana sfreccia alla mia destra, con le sue colline dalle sfumature calde e i vecchi casali pieni di storia.


  Sono sul fuoristrada che mi riporta a casa dall’ultima vacanza prima della riapertura delle scuole: mi aspetta l’ultimo anno di liceo, e questa estate con alcuni compagni di classe mi sono tuffata in un interminabile viaggio di studio in giro per l’Europa.


  C’è mio fratello alla guida; dopo un breve scambio di saluti siamo rimasti in silenzio, ci sorridiamo di tanto in tanto, ognuno rapito dai suoi pensieri. Sono stati gli ultimi dieci giorni lontani dalla mia terra, che ha la capacità di infondermi la pace e il calore che non potrei trovare altrove. Adoro viaggiare, la mia curiosità è insaziabile ed ho scoperto di saper vivere alla giornata con una certa disinvoltura, la valigia sempre pronta; ma non c’è nulla di più bello e accogliente di casa mia. Non vedo l’ora di scendere dall’auto e riabbracciare la mia famiglia, perdermi nei profumi della mia dimora.


  E dopo poco la vedo dal finestrino, in lontananza, la mia vista si riempie, lo sguardo si perde affascinato dal panorama familiare: cinque filari ben allineati, che si stendono per non più di cento metri, è un vigneto molto antico, lo si può vedere dai tronchi delle piante, grossi e nodosi, che sono stati forgiati da innumerevoli potature; una coltivazione iniziata dai miei bisnonni e proseguita prima dai miei nonni, poi da mio papà, che ha tramandato anche a me e a mio fratello l’amore per questi luoghi, dove di padre in figlio ci si è sempre prodigati tutto l’anno e ci si riunisce in autunno per quello che è oramai un rito, una tradizione di famiglia perpetuata da generazioni.


  I vigneti circostanti sono immensi, tutti appartenenti ai grandi produttori che riforniscono il mercato internazionale, ma questo appezzamento differisce dagli altri in tutto e per tutto. Basta guardarlo dalla strada provinciale, seminascosto dagli alberi da frutto: se lo si osserva attentamente emana un senso di calore ed affetto, non ci sono macchinari, il lavoro viene svolto ancora a mano come un secolo fa, e dalle foglie e dai grappoli si sprigiona l’amore che è stato messo a più riprese nel piantare e far crescere quelle viti.


   


  Ecco il cancello, con i due vecchi e maestosi pini che lo sovrastano. Mentre lo attraversiamo la macchina sobbalza al passaggio sulle nodose e possenti radici, e vengo invasa da un senso di benessere: i cipressi che bordano il viale mi scorrono affianco ad uno ad uno, ed il frusciare dei rami e delle foglie sospinte dal leggero vento di fine estate mi accompagna negli ultimi metri che mi separano da casa mia. Fuori, nell’aia, c’è mio padre che mi aspetta col sorriso e le braccia aperte, sul volto un’espressione di sollievo cela un’ombra di nostalgia.


  “Ecco la mia principessa!”


  “Papà! Quanto mi siete mancati!” mi abbraccia e mi bacia sui capelli.


  “Non era interessante Monaco di Baviera?! Con tutti quei castelli pieni di misteri…”


  “Sì, sì! Bellissima! Ma avevo nostalgia di casa mia… e di voi!”


  “Ah! La mia piccolina… Vieni dai, dammi la valigia così nonna mette i panni in lavatrice e vai a farti una bella doccia, dopo tutte quelle ore in treno…”


  “Sì vado, ne ho proprio bisogno, poi scarico le foto e te le faccio vedere”


  “Bene, allora ti aspetto nello studio, stavo giusto lavorando al computer”.


  Mi dirigo a passo svelto verso la mia camera, al piano superiore, apro la porta e i miei sensi si riempiono del profumo di arancia e cannella che nonna mette sempre negli evaporatori dei termosifoni; è talmente presente che ormai si spande anche in estate ed è inebriante, mi dà la carica quando sono stanca ed esausta come ora.


  Mi richiudo la porta alle spalle, poggio il beauty case sul cassettone antico rifinito di marmo rosa e inizio a spogliarmi lasciando gli indumenti qua e là come capita; il bagno è interno alla mia stanza, tenendo l’ingresso spalancato apro l’acqua e la lascio scaldare, e quando entro il getto mi avvolge regalandomi un brivido lungo la schiena, mentre i pensieri, tenuti a distanza per tanto tempo dalla compagnia chiassosa dei miei amici, ora, nel rumore ovattato della doccia, affiorano alla mia mente come bolle di sapone sulla pelle.


  La nostra è sempre stata una famiglia molto unita, in cui le varie generazioni hanno convissuto in una grande oasi felice, arricchendosi a vicenda, eccetto che per mia mamma, la bella straniera venuta dall’Irlanda, di cui mio padre si è perdutamente innamorato, e che lo ha abbandonato lasciando me di un anno e mio fratello di quattro per tornare nella sua terra al seguito di un suo amico pittore venuto in Italia per una mostra. Aishling, così si chiama, in gaelico vuol dire “sogno”, ed infatti soave come un sogno al tramonto è apparsa nella sua vita e veloce come un sogno al mattino l’ha abbandonato. Non me la ricordo, telefona ogni tanto a papà per sapere come stiamo e cosa facciamo, e ci manda dei regali improbabili per Natale e ai compleanni, ma non è più tornata, e mio fratello ed io ci siamo sempre rifiutati di andare a trovarla, o anche solo di parlarle al telefono; quando guardo la foto del loro matrimonio che giace seminascosta nel secretaire della mia camera da letto, vedo solo un’estranea. Papà dice che ho i suoi occhi: quando da piccola mi facevo male e mi mettevo a piangere li chiamava “i miei due laghi in tempesta”, perché hanno un colore indefinito tra il blu e il verde bosco, e cambiano gradazione a seconda del tempo; e i miei capelli sono di un castano chiaro ramato che non ha proprio nulla del bel color cioccolato di quelli del resto della famiglia.


  Tutti questi pensieri mi sommergono mentre l’acqua scorre su tutto il mio corpo portando via i segni della stanchezza dei giorni passati.


  Questa sera dopo cena mio fratello esce con la fidanzata e gli amici e vuole che vada con loro ad una festa in centro; l’idea proprio non mi attira, me ne starei volentieri davanti al camino spento con un buon libro, o affacciata al balconcino della mia camera, che dà sul retro del casale, dove si stende la vigna: passo delle ore a guardare quei filari, mi trasmettono un senso di pace, e allo stesso tempo mi perdo col pensiero ad immaginare quante vite hanno visto passare.


  Chiudo l’acqua con riluttanza, ma dovrò pur prepararmi per cena, e poi per uscire, prima che mio fratello inizi a brontolare perché lo faccio sempre aspettare.


  Mi vesto sportiva, jeans, scarpe da ginnastica e una maglietta con lo scollo a v, almeno starò comoda per affrontare l’ennesima serata di baldoria, seduta in disparte su un divano a rimuginare sui paradossi della vita, come faccio sempre.


   


  Quando scendo mi rendo conto che forse mi sono attardata un po’ troppo sotto la doccia, sono tutti in salotto ad aspettarmi: papà, nonno con la sua pipa che profuma di menta, e mio fratello Claudio con la fidanzata.


  “E la nonna?”


  Papà sorride: “Dove vuoi che sia? In cucina, ai fornelli! Ha detto che doveva prepararti qualcosa di sostanzioso perché chissà che cosa hai mangiato in tutti questi giorni con i tuoi compagni! La conosci, basta che perdi due etti e subito si preoccupa!”


  “Lo so, esagera sempre…e comunque cucina così bene che è impossibile dimagrire con lei!”


  Carmen, la fidanzata di mio fratello, mi guarda con aria di sufficienza e ribatte: “Se tu non fossi esile come un elfo dei boschi nessuno si preoccuperebbe per la tua salute alimentare! A me nessuno dice mai nulla, chissà perché…!”


  Mio fratello la stringe attorno alla vita soddisfatto e sottolinea:


  “Magari perché a me piace avere qualcosa di consistente da toccare!” e la bacia di sfuggita.


  Carmen è una bellissima ragazza, di due anni più grande di me, con un corpo tonico e formoso, non volgare, vestita sempre in modo elegantemente provocante, gioca molto il suo fascino sulla sua generosa scollatura, mora, i capelli a caschetto, gli occhi color smeraldo, le labbra carnose, ed un carattere aperto e schietto, nata per animare qualsiasi compagnia; di certo quando lei è presente è impossibile annoiarsi! Nonostante rappresentiamo i due opposti andiamo molto d’accordo, abbiamo una buona intesa, principalmente dovuta al fatto che lei adora mio fratello e fintanto che lo vedrò felice e sorridente anche io adorerò lei.


   


  La cena scorre tranquilla, con i miei racconti di viaggio, nonna che mi rimpinza di portate buonissime, e con gli aggiornamenti sull’università di Carmen fino a che non se ne esce diretta a mio fratello con il solito ritornello che ripete ormai da un anno a questa parte:


  “Perché non ti iscrivi anche tu all’Università e non ti trasferisci con me a Siena? Stai sprecando i tuoi anni migliori e poi puoi sempre tornare nel fine settimana ad aiutare tuo padre e tuo nonno; ed inoltre con una laurea in mano forse saresti anche più utile agli affari di famiglia…”


  “Non se ne parla, lo sai!” Claudio raramente si arrabbia, ed ora è arrabbiato.


  “Non lascio da solo papà, e poi non mi serve una laurea per fare quello che già so fare benissimo e che la mia famiglia ha sempre fatto senza il bisogno di un ulteriore titolo di studio!”


  Cala il silenzio. Papà ha ascoltato lo scambio di battute con lo sguardo fisso nel piatto, sicuramente sta rimuginando qualcosa, e infatti poggia lentamente il tovagliolo sul tavolo e alzando lo sguardo su di lui dice serio e composto:


  “Carmen ha ragione”.


  Mio fratello sgrana gli occhi incredulo e apre la bocca per controbattere ma papà lo anticipa col suo tono forzatamente calmo:


  “Se tu ti iscrivessi all’università e prendessi questo benedetto pezzo di carta invece di star qui con me in mezzo alla campagna potremmo evitare di pagare il commercialista e tu sapresti condurre di certo meglio gli affari di famiglia, visto che sei il diretto interessato”.


  Alza un dito per zittirlo, vedendolo animarsi:


  “Non dire nulla, fammi finire: ho già preso i moduli per l’iscrizione e tutti i documenti da inviare e mi sono informato sulle tasse, è tutto di là nello studio, dopo cena te lo faccio vedere. Avevo intenzione di parlartene a quattrocchi, ma visto che Carmen ha tirato fuori l’argomento non c’era motivo di aspettare ancora”.


  Claudio è diventato prima bianco come un cencio, poi tutto rosso a rischio che gli parta un embolo: “Ma questa è una follia! E chi starebbe qui con voi due a mandare avanti la vigna e tutto il resto delle coltivazioni?!”


  “Ho già pensato anche a questo: ho messo un’inserzione sul giornale e su internet cercando un lavorante che si accontenti di vitto e alloggio e qualche spicciolo. Di gente bisognosa e desiderosa di lavorare ce n’è tanta!”


  “Ma dai! Un estraneo nella nostra casa!? È ridicolo, e poi come potete anche solo pensare di disporre della mia vita senza prima interpellarmi e contraddicendo ad una mia espressa volontà, che è quella di rimanere qui!”


  Carmen prova ad intervenire:


  “Se anche tuo padre è d’accordo con me, magari dovresti rivedere la tua posizione, e prendere in esame i nostri consigli…”.


  Ma non la lascia finire:


  “Sei tu che gli hai messo in testa questo tarlo, è così?! Avete architettato tutto alle mie spalle!”


  Ora sta proprio gridando:


  “La mia cena finisce qui! E stasera alla festa ci vai da sola!” dice sempre rivolto alla ragazza, si alza facendo cadere indietro la sedia e se ne va a passo svelto imboccando come una furia la porta di casa.


  Carmen si alza a sua volta e fa per seguirlo, ma prima si rivolge a papà:


  “Cerco di farlo ragionare… fatemi un in bocca al lupo!”


  Le rispondiamo con un sorriso di incoraggiamento, poi nonna ed io ci guardiamo e lei ammicca con fare complice: sappiamo bene entrambe come vanno a finire le loro liti, anzi dove… nel fienile in fondo al viale, e quando riemergono con l’aria tra il colpevole, l’imbarazzato e il soddisfatto, abbiamo la certezza che hanno fatto pace, e di solito lei l’ha avuta vinta.


  Mia nonna la sa lunga, e nonostante i suoi settant’anni ha una visuale della vita molto più moderna della maggior parte delle mie amiche; a lei racconto tutto, mi ha fatto da mamma e conosce tutti i miei segreti, anche perché la mia esistenza di diciottenne non si è ancora esibita in eventi degni di esser tenuti davvero segreti!


  “Allora, mi fai vedere le foto?” papà cerca di smorzare la tensione.


  Insieme al nonno ci trasferiamo nello studio, che è una delle stanze che preferisco, per via della grande libreria di mogano che occupa due pareti intere e circonda la porta; qui c’è il computer di papà. Lo accendo, inserisco la pen drive e apro la cartella con scritto “Foto-Monaco”, mando la presentazione e intanto racconto: ridiamo, fanno commenti divertenti su alcuni dei miei compagni di viaggio, e poi frasi di apprezzamento per i paesaggi, per le foto artistiche che io adoro fare, scorriamo le immagini dei castelli, e quando finiscono chiudo e spengo tutto, sorridendo soddisfatta:


  “Credo proprio che me ne andrò a dormire, visto che la festa è disgraziatamente saltata…” papà coglie l’ironia della mia frase e mi sorride di rimando mentre il nonno mi stampa un bacio sulla fronte e raggiunge la nonna che è rimasta in cucina a rassettare.


  “Buonanotte tesoro” papà mi accarezza una guancia “domani è vacanza per fortuna, potrai dormire un po’ di più”.


  “Veramente vorrei svegliarmi presto per studiare, quest’anno ci sono gli esami ed io non ho aperto libro per tutta l’estate…” faccio per salire i primi gradini, poi mi volto a guardarlo.


  “Davvero hai messo l’inserzione?” si gira e mi osserva interrogativo. Così chiedo ancora:


  “Verrà un estraneo in casa nostra a lavorare con te e il nonno?”


  “Temo proprio di sì, non solo perché voglio che tuo fratello frequenti l’università, ma anche perché tuo nonno non ce la fa più a reggere i ritmi degli anni scorsi, anche con tuo fratello qui avremmo avuto bisogno di aiuto, dobbiamo pensare alla sua salute” mi sorride, il tono della sua voce è tranquillo, si vede che è una decisione che ha meditato e ponderato bene e a lungo, dunque non c’è di che preoccuparsi.


  “Spero tanto che Claudio capisca e sfrutti al meglio l’opportunità che gli viene data. Ti voglio bene papà. Buonanotte”.


  “Ti voglio bene anch’io…” si avvicina ad accarezzarmi una guancia “la mia ragazza, così giovane e così saggia!”


  L’ultimo sorriso con il volto adagiato nel suo palmo e poi imbocco definitivamente le scale e mi rintano nella mia stanza.


   


  Sono stanca morta, e senza nemmeno accendere la luce mi sfilo le scarpe e i pantaloni e mi infilo sotto le coperte: la luna stasera è quasi piena, e dalla finestra si distingue bene il lieve movimento delle foglie dell’acero canadese piantato proprio davanti alla mia camera; quando eravamo piccoli mio fratello ed io ci arrampicavamo spesso fino al balcone della mia camera, giocavamo a fare “Tarzan”, ed il più delle volte ci rimediavamo uno sculaccione lui ed un cerotto io. Davano sempre la colpa a Claudio, ma ero io quella terribile che lo istigava.


  Sorrido ripensando all’occhiata maliziosa scambiata prima con nonna: se avessi una vita privata, quell’albero sarebbe un’ottima scala notturna per sgattaiolare via senza essere né vista né sentita; ma del resto a me non serve, non ho interessi di quel tipo, non ho mai provato attrazione per i ragazzi, alcuni troppo sciocchi e immaturi, altri fra i miei compagni di scuola sono per me come fratelli, siamo cresciuti insieme, non li ho mai visti con altri occhi, e poi non credo nelle unioni durature, forse per quello che è successo a mio padre, non voglio legarmi a qualcuno per poi ritrovarmi sola a gestire sentimenti che nemmeno conosco e che non ho la minima intenzione di sperimentare. Qui ho tutto ciò che desidero, tutto ciò che amo.


   


  Guardando il mio albero, pian piano chiudo gli occhi e scivolo in un sonno profondo, dominato da un sogno ricorrente che al mattino lascia solo una lieve traccia nella memoria, come un’orma sulla sabbia che alla prima ondata di luce si cancella.


  




  Capitolo I


   


  IL SOGNO


   


  Le settimane sono trascorse velocemente, dense di preparativi per la partenza di Claudio che, dopo giornate a discutere con papà, alla fine si è convinto dell’opportunità di questa scelta: si è iscritto ad Economia ed inizierà i corsi a novembre, per ora si è trasferito a Siena con Carmen per ambientarsi un po’ e prendere confidenza con la vita dell’ateneo, ma torna tutti i fine settimana a controllare come procede il lavoro nella vigna.


  All’inizio del mese prossimo ci sarà la vendemmia, e papà non ha ancora trovato nessuno davvero interessato all’offerta di lavoro, non è facile accontentarlo come non è facile trovare così su due piedi una persona che ispiri fiducia e che abbia davvero voglia di lavorare.


   


  Io ho ripreso la scuola immergendomi immediatamente nei libri e spezzando la monotonia solo per le lezioni di scuola guida e per qualche uscita serale con le mie amiche del cuore.


  C’è un nuovo studente in classe nostra, si è trasferito da poco in provincia ed ha cambiato scuola all’ultimo anno per non dover fare avanti e indietro con la città: non mi piace, cioè è carino, però è troppo perfetto, è il primo in tutto, nello sport, nelle varie materie, sa sempre di più anche dei professori e li fa irritare rendendo la vita un inferno a noi!


  E poi è davvero arrogante, indisponente e dimostra sempre troppa poca umiltà.


  A parte questo argomento di pettegolezzo le mie amiche parlano in continuazione di ragazzi, dei progetti di studio e di metter su famiglia dopo l’università; io le guardo con indifferenza, lo sanno come la penso al riguardo.


  Stasera vengono qui a cena Laura e Susanna, che sono le mie “quasi sorelle”, siamo compagne di classe praticamente dall’asilo! Sono venute anche loro con me in giro per l’Europa questa estate.


  Si fermano a dormire da me, domani è domenica e ce ne andiamo insieme al lago di Chiusi, ci accompagna Claudio; Laura sbava letteralmente dietro a mio fratello, pur sapendo che è fidanzato, e così ogni occasione è buona per accodarsi alle feste e alle gite. Lui se ne è accorto da un po’, ma fa il fratello maggiore anche con lei, cercando di smorzare ogni suo entusiasmo.


  Laura è una bella ragazza, la mia stessa corporatura alta e snella, allo stesso tempo con le giuste forme, ben proporzionata, ma con i capelli mori tagliati corti all’altezza del collo e girati in su, gli occhi di un color ambra caldo che spiccano tra le ciglia nerissime; un carattere forte, a volte sfrontata, non è una che sappia tacere, se deve dire qualcosa non si fa scrupoli.


  Susanna invece è tutta il contrario, dolce e tollerante, di corporatura più minuta, paffutella, bionda con gli occhi celesti, i capelli lunghi sempre legati con dei fermagli coloratissimi che le ricadono a ciocche sulla nuca.


  Mi aspettano le ultime due ore di studio e poi finalmente un po’ di relax in loro compagnia.


   


  Ecco il campanello: sono arrivate.


  Mi precipito giù ad aprire il cancello automatico e dopo poco le vedo scendere dalla macchina del padre di Susanna con lo zaino in spalla, saluto il loro accompagnatore con un cenno della mano ed entriamo in casa.


  “Tuo fratello non c’è?”


  Laura è incorreggibile!


  “No, mi dispiace, stasera è fuori con Carmen, sono rientrati ieri sera da Siena” le spiego, e leggo la delusione sul suo volto.


  “Insomma adesso vivono insieme… non c’è proprio più speranza…” fa il broncio come quando eravamo piccole, ed io e Susanna ci mettiamo a ridere; la risposta mi esce prima che possa mordermi la lingua e stare zitta evitando di infierire ulteriormente:


  “Mah… comunque non vedo la differenza con prima, non c’è mai stata speranza, lo sai che Claudio è innamorato cotto di Carmen, e il fatto di vivere insieme adesso è una normale evoluzione del loro rapporto”


  “Hai ragione, farei bene a cercare altrove la mia anima gemella…”


  “Vedrai che arriverà! Lo sai come dice mia nonna: se l’uomo giusto per te esiste, già è nato e gira per il mondo! Prima o poi lo incontrerai!”


  “Sì” conviene Susanna “anch’io lo sto cercando ma mi sa che il mio lanternino è sempre in funzione!”


  Ridiamo tutte e tre: Susanna è caduta spesso in relazioni impossibili, con ragazzi pieni di dubbi esistenziali e problemi in generale, così si è convinta di avere una specie di radar, un “lanternino”, così lo chiama lei, che la porta a scovare sempre e solo quel genere di ragazzi, inconcludenti e pieni di fisime!


   


  Ceniamo con i miei nonni, papà è andato fuori con gli amici a vedere la partita.


  Nonna come al solito è l’anima della festa, ha sempre una battuta pronta per tutto, e mi stupisce quando, parlando del nuovo compagno antipatico ed altezzoso afferma:


  “Magari il suo è solo un tentativo di farsi notare e allo stesso tempo di difendersi da un ambiente sconosciuto ed ostile, molte persone timide diventano aggressive e indisponenti per non mostrare la loro vera indole e mascherare le proprie debolezze”


  “Nonna solo tu potevi dipingere in modo così carino il demonio! Quasi quasi ora mi sento anche in colpa!”


  Nonno sorride sornione:


  “Tua nonna riuscirebbe a vendere per verità anche il fatto più assurdo! L’arte delle parole… è così che mi ha accalappiato più di cinquant’anni fa! Tanto ci ha girato intorno che alla fine ero convinto che a fare il primo passo fossi stato io!”


  Scoppiamo tutti a ridere; i miei nonni sono così, dopo tutti quegli anni insieme si punzecchiano ancora come due adolescenti innamorati, sono proprio teneri!


  Finiamo di cenare e ci trasferiamo in camera mia. Iniziamo a prepararci per la notte, anche se sappiamo che dormiremo molto poco; infatti le chiacchiere si protraggono per ore: loro sono convinte che Marco, il nuovo arrivato, abbia un debole per me.


  “Io l’ho visto come ti guarda, di sottecchi, ogni volta che sei distratta, ha uno sguardo diabolico, chissà che pensieri impronunciabili fa su di te”.


  “Ma che dici Laura?!”


  Susanna interviene: “Laura ha ragione, l’altro giorno che ti ha interrogato il prof. di filosofia e tu eri in difficoltà su Leibniz, Marco aveva uno sguardo torvo che sembrava volesse far sprofondare il professore con tutta la cattedra!”


  “Ma no ragazze, dai, non ci rivolgiamo nemmeno la parola se non per litigare. Io non sopporto il suo atteggiamento”


  Ma Laura non molla:


  “E più non lo sopporti e più lui si dimostra indisponente… ti dice niente questa cosa?”


  “Che il sentimento di insofferenza fra noi è reciproco!”


  “No!” esclamano all’unisono, e poi sempre Laura sottolinea:


  “Vuol dire che cerca di attirare la tua attenzione, e se l’unico modo per farlo è infastidirti, si accontenta anche di quello!”


  “Se anche aveste ragione sapete come la penso, non voglio legami, non mi interessa…”


  “Beata te” risponde Susanna “io non riesco a pensare alla mia vita senza un ragazzo accanto… se solo Andrea si accorgesse di me!”


  “Eh no!” interviene Laura “Altro che beata lei!” e poi rivolta a me:


  “Questa cosa ti deve interessare: abbiamo diciotto anni suonati…”


  “E quindi?! Siamo ancora piccole!” la interrompo ridendo, anche se sono più grande di lei di qualche mese ha sempre giocato a fare la mammina, o la maestra, come se fosse lei la più grande.


  Ma non mi dà ascolto e continua ancora con più foga:


  “Prima o poi dovrai provare a stare con qualcuno, cara mia, o vuoi trasformarti in un’acida zitella? Lo sai come la penso, dopo una certa età senza un uomo si impazzisce!”


  Laura ne ha parecchie di queste teorie strampalate, il suo mondo è relativamente semplice, e non sembra proprio nata nella nostra epoca!


  Quanto a Susanna, Andrea è uno dei nostri amici più cari, anche lui ha partecipato al nostro tour estivo, flirtando con tutte le belle straniere che gli sono capitate; non è difficile per lui far colpo, è il classico maschio dalla bellezza latina, con un fisico da paura scolpito da anni di pallacanestro, allo stesso tempo due occhi celesti da bimbo indifeso e un carattere molto simile al suo, un ragazzo dolce, schietto, pieno di qualità e con dei valori ben radicati.


  Siamo compagni di scuola fin da piccoli anche con lui, e temo ci consideri tutte come sorelle, Susanna compresa, ma lei ci spera sempre, e noi non ce la sentiamo di scoraggiarla; del resto, a mio avviso, gli amori che nascono da un’amicizia hanno una marcia in più per durare, sempre se durano… e soprattutto se Andrea aprirà gli occhi prima che Susanna si stanchi di corrergli dietro.


  Continuiamo a battibeccare per un po’ e non ci rendiamo conto che è quasi l’alba, si sentono gli uccellini cinguettare sull’albero fuori dalla finestra: il mio acero è bellissimo in questa stagione, le foglie si tingono di tutte le tonalità dall’ambra al rosso, è un vero spettacolo. Ci accoccoliamo tutte e tre sullo stesso cuscino e ci addormentiamo sorridenti, poche ore ci separano dalla nostra gita.


   


  Alle otto in punto sentiamo bussare alla porta e vediamo papà entrare con il vassoio della colazione: lo poggia sul cassettone e va ad aprire le tende per far entrare il sole.


  “Buongiorno principesse! Siete fortunate, oggi è una splendida giornata! Su, non siate pigre, in piedi! Se fate aspettare Claudio poi ve la farà pagare correndo sulle curve!”


  Non ce lo facciamo ripetere due volte: con gli occhi ancora mezzi chiusi consumiamo la colazione, ci laviamo e vestiamo tutte insieme in bagno seguendo una tacita catena di montaggio collaudata negli anni, prendiamo gli zaini e capitoliamo giù per le scale. Nonna ci chiama dalla cucina e come entriamo ci consegna un cesto colmo di ogni ben di Dio.


  “Eccoci, siamo pronte!” si affretta a dire Laura rivolta verso mio fratello, io e Susanna sorridiamo e ci strizziamo l’occhio: i buoni propositi di ieri sera di rivolgersi altrove sono già dimenticati!


  Saliamo tutti in macchina, Claudio alla guida e ovviamente Carmen davanti con lui, noi tre “bimbette” dietro, strette in chiacchiere; Carmen si sporge verso il guidatore, lo bacia e inizia a lasciargli una scia di carezze sui capelli e sul collo, dietro gli orecchi, sulle spalle, mentre lui imbocca il viale alberato ed usciamo dalla nostra terra. È il suo modo di marcare il territorio, entrambi non sono per nulla intimiditi dalla nostra presenza, anzi, si comportano proprio come se noi non ci fossimo, ma Carmen è a conoscenza del debole di Laura per mio fratello e non perde occasione per ricordarle che è proprietà privata.


  Andrà avanti per un bel po’, quindi noi ci dedichiamo a proseguire i pettegolezzi della notte ignorando i due piccioncini.


  Il percorso è un po’ lungo, il lago di Chiusi è a circa una cinquantina di chilometri da casa nostra, e la strada provinciale non permette un’andatura sostenuta; così ci impieghiamo più di un’ora per arrivare.


  Giunti a destinazione ci dividiamo: noi tre ci sdraiamo sui plaid al sole tiepido dell’autunno mentre la coppietta si apparta un po’ in disparte, sotto ai salici bianchi. Sembra un paesaggio irreale, dipinto: i due alberi incorniciano la radura antistante con le loro fronde generose e sembrano avvolgere in un abbraccio i due ospiti, mentre la bruma mattutina che si sta pian piano sollevando conferisce a quel tratto di riva un aspetto fiabesco, come se fosse separata dal resto intorno e sospesa senza tempo fra le due chiome verdi e ondeggianti.


  La giornata trascorre serena, tra scherzi, schizzi e sonnellini ascoltando musica. Il paesaggio è davvero superbo, non c’è più traccia dei fiori delle ninfee e degli aironi rossi, la fauna si prepara alle migrazioni e al letargo e la vegetazione sta virando verso i colori bruni tra il ruggine e il terra bruciata, tinte calde e morbide che accarezzano lo sguardo; è il periodo dell’anno che mi è più congeniale, una sorta di limbo, il momento di passaggio tra il caldo afoso dell’estate ed il freddo rigido dell’inverno.


  Io sono nata in primavera, altra stagione mite, non amo gli estremi in generale, amo il fresco, potermi coprire e scoprire senza morir di caldo o congelare. Per questo credo di essere una persona tranquilla e ragionevole, mentre Laura che è nata in estate è tutta un fuoco anche nel carattere. Sono stata la prima di noi tre a compiere i tanto attesi diciotto anni, solo che mentre loro erano tutte in fermento per me è stata una giornata come tante altre, abbiamo festeggiato ma non è cambiato poi molto, ero la stessa persona che il giorno prima ne aveva ancora diciassette, non c’è stata proprio nessuna differenza, non mi sono sentita più matura o più saggia o più adulta, ero sempre io, con le mie certezze e le mie insicurezze, con il mio essere ancora naturalmente acerba, giovane e inesperta.


  Nel tardo pomeriggio raduniamo le nostre cose e ripartiamo, il lunedì mattina è faticoso per tutti.


  Mio fratello e la ragazza parlano dell’università e della loro sistemazione nel monolocale in cui lei è in affitto, mentre Laura e Susanna si sono appisolate una con la testa sulla spalla dell’altra.


  La mia attenzione si focalizza sul paesaggio, chissà quanto passerà prima di poter fare un’altra bella gita, siamo all’inizio dell’autunno e tra le piogge e lo studio di tempo ne rimarrà davvero poco.


  Nel torpore del ballonzolìo della macchina le idee si susseguono leggere, ed immagino come cambierà la nostra vita senza Claudio sempre a casa e con un estraneo al suo posto; alcune delle nostre usanze o abitudini di certo muteranno, io non avrò più il mio personale cavaliere che mi accompagna e mi scorta ad ogni festa o a qualsivoglia evento “mondano” a cui mio padre vuole assolutamente che partecipi. Questa è una buona cosa, non ci avevo pensato.


   


  Arriviamo a casa per l’ora di cena, il papà di Susanna è già lì che le aspetta, così ci salutiamo per rivederci l’indomani mattina a scuola.


  Dopo una breve doccia mi preparo un panino al volo e me lo porto in camera, nonostante il disappunto di nonna che aveva preparato la cena, ma devo assolutamente ripassare per domani, c’è il compito in classe di matematica, così accendo il computer e mi immergo nello studio.


  Dopo un bel po’, neanche mi rendo conto di che ore sono, mi assopisco poggiando la testa sulle braccia incrociate sulla scrivania.


   


  Sono in un posto strano, sto sognando, in realtà mi è tutto molto familiare anche se la mia memoria è frammentata: la protagonista sono io ma sono diversa, mora, più bassa, piuttosto formosa, vestita in modo antiquato, con una pettinatura stile anni ’20, è come se mi guardassi dal di fuori e al tempo stesso fossi anche la protagonista, osservatrice e osservata insieme, e non mi riconosco, eppure sono proprio io.


  Mi trovo alla stazione, non so in quale città, e vedo un treno che parte, saluto istintivamente qualcuno con la mano, e inizio a correre seguendo i vagoni e gridando un nome dal sapore antico che immediatamente mi diventa estraneo e viene cancellato dalla mia mente; vedo affacciarsi dal finestrino un bel giovane dai capelli mori e dagli occhi scuri come la notte. Il suo sguardo mi cattura, è caldo, mi brucia sulla pelle ed è come se mi leggesse nell’anima; sento lo stomaco stringersi in una morsa: sono disperata perché sta partendo, e al tempo stesso sono attratta da lui, incuriosita da quello che io reputo uno sconosciuto, ma indubbiamente non lo è, dato che prima l’ho chiamato per nome e che mi suscita questa marea di emozioni che non avevo mai provato in tutta la mia vita e che non riesco a dominare.


   


  Mi sveglio di soprassalto, sudata e affannata come se avessi realmente corso dietro al treno.


  Chiudo nuovamente gli occhi e inspiro profondamente poggiandomi allo schienale della sedia dove mi sono addormentata, il collo indolenzito, cerco di riprendere il controllo di me stessa. Mi giro a guardare la sveglia sul comodino: le 6:30, decido che è meglio se mi rimetto a studiare, tanto fra un’ora mi dovrò preparare per andare a scuola. Se mi addormento adesso rischio di non arrivare in tempo.


  Cerco di non pensare più al sogno, mi concentro sulle formule matematiche, ma in me permane una sensazione strana alla bocca dello stomaco, e ho stampata a fuoco nella mente l’immagine di quegli occhi neri che mi guardano.


  Mi sale un brivido su per la schiena, non ci devo pensare, è stato un incubo, o qualcosa di simile, e mi rimetto a studiare.


   


  Dopo un’ora suona la sveglia, mi alzo dalla scrivania, la spengo e mi reco in bagno. Mi lavo il viso cercando di togliere i segni della notte quasi insonne, ma è un tentativo vano; mi vesto, metto un filo di trucco e scendo in cucina a fare colazione.


  Nonna mi sgrida pensando che abbia passato tutta la notte al computer magari in chiacchiere, ma le spiego che ho studiato fino a tardi e che mi sono svegliata presto stamattina, poi una frase mi esce dalla bocca quasi involontariamente: “E poi ho fatto un sogno strano…”


  “Del tipo? Raccontamelo!”


  “Non me lo ricordo più…” ed esco con in braccio i libri, quei due occhi del colore della notte ancora impressi nella mia mente.


  




  Capitolo II


   


  IL COLORE DELLA NOTTE


   


  Il compito in classe si rivela particolarmente difficile, menomale che ho ripassato fino all’ultimo! Mi metto a testa china, concentrata sul foglio, e ad un certo punto vedo una mano che si allunga verso di me, con un foglietto ripiegato dentro, ed una voce mi sussurra:


  “Copia in fretta, e cambia un po’ il procedimento sennò il prof. se ne accorge!”


  Sgrano gli occhi allibita: Marco, quell’arrogante e presuntuoso, che mi passa il compito come se fossi l’ultima della classe che non sa come si fa! Lo guardo di sottecchi appena per un secondo, poi faccio segno di no con la testa, accigliata, e mi rimetto a capofitto a scrivere.


  Come si permette! Non ho certo bisogno di aiuto, ma se anche ne avessi non lo andrei a chiedere proprio a lui! Piuttosto prendo tre, ma farmi aiutare da lui mai! Credo che capisca il mio sguardo di disprezzo e si rimette a scrivere anche lui come se niente fosse.


  All’uscita Susanna e Laura, che hanno assistito alla scena, mi attendono con un sorrisetto della serie “Te l’avevamo detto!” che mi fa irritare ancora di più.


  “Insomma, cosa avete da ridere voi due? Voleva passarmi il compito per far vedere quanto è più bravo di me, ma fino a prova contraria la migliore della classe sono io, lui è l’ultimo arrivato!”


  “Uh… quanta tensione, si taglia con il coltello! Secondo me un po’ ti piace, sennò non faresti tutte queste storie!…”


  “Ma che dici Laura?! Sono solo infastidita dal suo atteggiamento, lo sai” e so di essere sincera, quel tipo mi dà proprio l’orticaria, e il mio istinto omicida verso il prof. di filosofia che lo ha messo al banco con me aumenta in maniera irreversibile.


  Ci incamminiamo verso l’uscita scambiandoci i risultati, e per fortuna viene a tutte la stessa parabola: abbiamo buone possibilità di aver passato il compito!


  “Ragazze oggi non posso uscire, aiuto papà: finché non troviamo qualcuno che sostituisca Claudio devo darmi da fare anch’io…”


  “Mi dispiace, allora ci sentiamo per telefono stasera”


  “Ok Susy, anzi, connettiti così parliamo tutte e tre in contemporanea tramite computer”


  “Va bene! Buon pranzo, a stasera!”


  “Ciao Susy! Ciao Viki!”


  Rispondiamo all’unisono “Ciao Lauretta!” ed ognuna prende una direzione differente.


  Da scuola per andare a casa a piedi ci impiego circa un quarto d’ora camminando di buon passo, e appena imbocco il cancello con la strada bianca circondata dai cipressi si scioglie tutta la tensione di questa giornata, e soprattutto della notte, con quel sogno strano… il ricordo di quello sguardo non mi ha abbandonato nemmeno un secondo.


  Entro in casa e trovo già tutti a tavola che mi aspettano, sono allegri, stavano parlando e si sono interrotti come mi hanno visto entrare:


  “Allora? Parlavate di me per caso?”


  “Tesoro siediti e inizia a mangiare” mi dice papà “che ho una splendida notizia!”


  “Sono tutta orecchi, spara!” e intanto mi accomodo dispiegando il tovagliolo.


  “Ho trovato un valido aiutante che si accontenta di vitto e alloggio per tutto l’anno!”


  “Ma dai! E chi è questo santo?” chiedo tra il divertito e il disincantato.


  “È un ragazzo giovane, ha due anni più di Claudio e sta seguendo un master di specializzazione qui a Siena, è dottore in Economia e Commercio, vedi tu i casi della vita?!”


  “Hm… Sembra anche troppo perfetto, dov’è la fregatura?” mi esce spontaneo mentre osservo incredula mio padre e rimango con il vassoio della pasta in mano a mezz’aria.


  “Nessuna fregatura, e aspetta, non ti ho detto tutto: viene da una famiglia piuttosto benestante, i suoi genitori sono morti in un incidente quando era piccolo e ha vissuto con gli zii; ora è in cerca di un’occupazione per non gravare sulle loro spalle, e si mantiene all’università con le borse di studio. Sperava di trovare vitto e alloggio a poco prezzo e noi glielo offriamo gratis in cambio dell’aiuto che ci darà con le coltivazioni. Che te ne pare?”


  “Anche peggio di quello che pensavo prima… E non ha nessun difetto questo prodigio della natura?” chiedo sarcastica. Poi aggiungo seria:


  “Non sarà come avere qui Claudio, lui lavorava a tempo pieno ed ormai aveva una grande esperienza…”


  “Ma anche questo ragazzo ce l’ha, perché la sua famiglia svolge un’attività simile alla nostra sulla costa tirrenica poco più a nord di Roma, e poi a me e al nonno è sembrato davvero un tipo in gamba, pieno di buona volontà e voglia di imparare”


  “E dove vivrà? Visto che gli offri l’alloggio…”


  “La nonna ha risistemato la piccola dependance vicino al fienile, lì starà più che bene e avrà tutto lo spazio per studiare”


  “Ne hai già parlato con Claudio?”


  “Sì, e venerdì sera verrà per conoscerlo e gli daremo conferma se può rimanere o no”.


  “Come se può rimanere? Vuoi dire che è già qui?!”


  Interviene il nonno: “Non solo, ma si è messo subito all’opera: farà una settimana di prova. Se vai dietro lo trovi tra la vigna e il fienile che raccoglie il fieno!”


  “Ora proprio no, mangio al volo e devo correre a studiare, poi pensavo di aiutarvi, ma visto che avete già trovato un degno sostituto faccio un salto in paese da Laura a correggere insieme le versioni di latino, se non avete nulla in contrario”


  “Ma no, figurati! Anche tu hai diritto a vivere bene l’ultimo anno di liceo e noi confidiamo in te perché ci riporti a casa un bel voto!” non manca di sottolineare papà.


  “Bene, allora mi sbrigo e salgo in camera. Nonna mi porto il piatto di sopra, ti dispiace?” la nonna ha una pazienza infinita con me:


  “Vai pure, ma che non sia un’abitudine… ricordati che a tavola si sta tutti insieme… a tavola non si invecchia!” le sue perle di saggezza mi fanno sempre sorridere.


  Mentre finisce di parlare sono già per le scale, entro in camera, mi richiudo la porta alle spalle e inizio a svuotare lo zaino di scuola in cerca dell’astuccio con le penne: eccolo!


  Mi siedo alla scrivania ma d’improvviso vengo colta dalla curiosità: un ragazzo di ventitré anni che si dedica al lavoro dei campi per mantenersi agli studi… magari è uno di quei secchioni perfettini, visto che ha vinto più di una borsa di studio; di certo ha suscitato la mia curiosità, così mi affaccio dal balcone che dà proprio sul vigneto e sul fienile per vedere se c’è ancora.


  Dopo qualche secondo vedo due spalle muscolose ed abbronzate che riemergono in mezzo ai covoni che sta ammonticchiando: è nudo dalla cintola in su, ritiro tutto quello che ho pensato sul secchione perfettino… e devo far mente locale per chiudere la bocca che mi si è spalancata per lo stupore. Si vede che è abituato a lavorare, o fa molta palestra, perché è proprio ben strutturato.


  Stringo un po’ gli occhi per vederlo meglio e noto una macchia scura sulla spalla sinistra, probabilmente un tatuaggio. All’improvviso, come richiamato dal mio sguardo insistente, si alza e si volge verso l’alto, diretto alla finestra da dove io lo sto spiando: mi ritraggo di corsa chiudendo il vetro e tirando la tenda, ma nell’impeto inciampo nel tappeto al lato del letto e cado rovinosamente a terra. Mi massaggio il di dietro un po’ dolorante e mi rendo conto di essere avvampata, non mi era mai successo, non sono una persona timida che abitualmente arrossisce, riservata sì, ma non vergognosa, solo che stavolta sono stata colta proprio di sorpresa, non credevo si sarebbe accorto di me, anzi non volevo proprio che accadesse. Mi sento come una bambina trovata con le mani nella marmellata!


  Mi allontano dalla finestra e mi metto subito a studiare, ma certo con questi presupposti la testa viaggia verso altre mète che non riguardano minimamente le materie scolastiche! Mando un sms a Laura e Susy, con scritto che fra un po’ andrò da loro a correggere le versioni di latino e loro mi fanno uno squillo di assenso.


  Tempo un paio d’ore mi preparo per uscire, tanto di filosofia e storia non ho capito nulla. Mi infilo le scarpe da ginnastica, prendo su il “De bello gallico” e parto spedita diretta a casa di Laura. Ci vediamo sempre da lei per fare i compiti, perché abita in una casa al centro del paese dove la strada è chiusa al traffico ed ha una cameretta mansardata che occupa tutto l’ultimo piano, così è impossibile essere disturbate lassù, e poi la mamma fa il ciambellone più buono che io abbia mai mangiato!


  Uscendo saluto a voce alta senza rendermi conto di chi ci sia dentro casa, chiudo la porta al volo e attraverso l’aia a passo svelto, evitando con cura di voltare lo sguardo verso sinistra, dove la stradina svolta sul retro, dove ci sono la vigna, il fienile e la dependance… magari quel ragazzo è ancora lì, meglio evitare, anche perché ho la strana (ma tutto sommato piacevole) sensazione di essere osservata, ma forse è solo una suggestione scaturita dalla figuraccia di prima.


  Arrivo a casa di Laura che sono le quattro e mezza del pomeriggio, Susanna è qui da prima:


  “Ciao ragazze! Avete già iniziato?”


  “No, ti abbiamo aspettato facendo merenda. Ne vuoi un po’?” chiede Laura.


  “Sono venuta solo per il tuo ciambellone, non lo sai?!”


  Scoppiamo tutte e tre a ridere, e dopo aver saziato la nostra gola ci mettiamo all’opera. Il tempo scorre veloce, Cesare è piuttosto ostico, ma alla fine arriviamo all’ultima frase.


  “Lauretta io vado a casa, papà ha trovato l’aiutante che cercava e sono curiosa di fare la sua conoscenza, visto che starà con noi per un bel po’ ”


  “Va bene, poi raccontami tutto però! A meno che non sia un vecchio contadino basso e grasso!”


  “Non credo ci sia questo pericolo… ” mi esce senza riflettere.


  “Perché? L’hai già visto?” Non rispondo e mi avvio alla porta.


  “Così ci tieni sulle spine, sai già chi è?”


  “No, l’ho solo intravisto da lontano…”


  “E?…” fanno in coro.


  “E non l’ho visto bene, era troppo distante… poi vi dirò!”


  “Sei una iena, lasciarci così con questo dubbio!”


  “Ciao ragazze!”


  “Ciao Vittoria!”


  “Ciao Viki!”


  Ci baciamo sulle guance ed esco.


   


  Diretta verso casa, quando arrivo in fondo al viale dei cipressi decido di sbirciare sul retro: è un po’ tardi, sta facendo buio, non credo stia ancora lavorando, infatti in mezzo ai covoni non c’è più nessuno.


  Mi avvicino tra l’indeciso e il circospetto alla dependance dalla cui finestra filtra una luce, il vetro è socchiuso, lievemente appannato, e attraverso la tenda semiaperta lo vedo: è di spalle, sempre a torso nudo… ma è una mania, allora! …a giudicare dal vapore deve essersi fatto una doccia, infatti si sta asciugando energicamente i capelli con un asciugamano.


  Stavolta la distanza è minore, e ben illuminato dalla luce all’interno riesco a vedere il tatuaggio sulla spalla sinistra: un sole e una luna intrecciati l’uno dentro l’altra; rimango lì incantata a guardare quella danza di pelle abbronzata e muscoli e non mi accorgo che ad un certo punto si blocca. Come richiamato dal mio sguardo fisso sulla sua schiena si volta e il mio cuore perde un colpo, mi si spezza il respiro in gola, e la vista mi si appanna: due occhi scuri e profondi come la notte mi stanno fissando, piegati in un leggero sorriso; sono gli occhi del sogno…


  Ci metto qualche secondo a riavermi e mi rendo conto di aver fatto la figura della triglia: gli occhi e la bocca spalancati senza avere attivato le connessioni cerebrali sufficienti a dire una cosa qualsiasi che abbia un senso…


  Lui sorride ancora e fa per parlare, per spezzare quell’evidente imbarazzo, ma io, colta dal panico e dalla vergogna, grido un “Ciao!” e scappo via, andando a rinchiudermi in casa e poi di corsa in camera mia.


  Mi butto sul letto a pancia in giù e sento il passo lento e leggero di nonna sulla scala di legno, bussa e apre la porta.


  “Posso?”


  Salto immediatamente in piedi: “Nonna!”


  “Viki come mai sei scappata su così di fretta? Non si saluta più rientrando?”


  “Scusa nonna, ma dovevo correre in bagno. Ora scendo e ti aiuto a preparare la cena”.


  “Sarà meglio, perché stasera abbiamo un ospite a tavola, l’hai dimenticato?”


  “Cioè?” ancora frastornata cado dalle nuvole.


  “Ma come?! Il nuovo aiutante! Eh… vivi proprio sulla luna tu, capitale bolla del sapone!” e si fa una sonora risata.


  Io sorrido di rimando con lo sguardo colpevole, mi riesce ancora bene, con gli occhi da cerbiatto, riesco ad incantare i maschietti di casa, ma non inganno la nonna, che mangia sempre la foglia…


  Mi do una sistemata, tanto per essere presentabile e riprendere il colorito solito, da che ero diventata come un peperone, e scendo ad aiutare.


  “Eccomi, cosa stai cucinando?”


  “Il piatto preferito di tuo nonno, lo sai che se non glielo preparo almeno una volta a settimana poi mi tiene il broncio… prendi le scodelle e inizia ad apparecchiare”.


  Faccio come ha detto e nel frattempo arriva anche papà ad aiutarci, lo fa sempre, e quando ha un po’ di tempo si mette anche lui ai fornelli: è un ottimo cuoco.


  Il nonno è ancora nel salone, sulla poltrona, con la sua pipa: la tiene in bocca spenta il più delle volte, così per il gusto di avere qualcosa da rigirare tra le mani e per godere del profumo del tabacco aromatizzato.


  Si alza quando sente bussare alla porta di casa: “Vado io!”


  Lo sento dirigersi verso la porta col suo passo flemmatico ma deciso, e aprire senza neanche chiedere chi sia, lo sappiamo tutti chi stiamo aspettando per cena…


  Io mi giro di spalle alla porta della cucina, verso i fornelli, la vicinanza con nonna mi è di conforto, mi fa sentire meno impacciata e colpevole, e quando sento le voci maschili e le prime due sedie spostarsi con papà e nonno che si siedono e indicano il posto al nuovo venuto sono obbligata a voltarmi, per cui mi riempio le mani con la zuppiera colma di orzo ai funghi porcini, prendo un lungo respiro e mi giro… e lo vedo. Sono proprio gli stessi occhi del sogno, il volto non lo ricordo, la fisionomia comunque sembra diversa, ma gli occhi sono identici; resto lì imbambolata mentre sento papà che fa le presentazioni:


  “Vittoria lui è Roberto. Roberto lei è mia figlia, Vittoria”.


  “Piacere” riesco ad articolare atona.


  “Piacere mio” risponde con un sorriso mozzafiato il nostro ospite “ma in realtà ci conosciamo già, diciamo…”


  Oddio adesso racconta tutto ed io faccio una figura di quelle che resterò chiusa in camera mia fino al diploma!…


  Ma mi sorprende:


  “Ci siamo visti di sfuggita nel primo pomeriggio, eri affacciata alla finestra e ci siamo scambiati un’occhiata” sorride con fare rassicurante e capisco che si fermerà lì, mi ha salvato da me stessa e dalla mia meschinità… neanche lo conosco e sono già in debito con lui.


  Mi limito ad un timido “Sì…” e prendo posto anche io a tavola.


  Per tutto il resto della serata mi costringo a guardare fissa nel piatto come se le pietanze nascondessero delle verità esistenziali, ed ascolto gli altri che parlano, senza capire bene ciò che dicono. Anche se non lo guardo ho i suoi occhi stampati nella mente, riesco a vederli anche da così, china sul tavolo, e me li sento addosso furtivi.


  Nonna nota che c’è qualcosa che non va e mi chiede spiegazioni, dunque sono costretta a inventare una scusa che mi levi anche dall’impaccio del dopocena in compagnia:


  “Non mi sento molto bene, sarà perché stanotte non ho dormito per studiare… vi dispiace se vado in camera mia? Ho bisogno di sdraiarmi un po’…”


  “Vai pure Viki, buonanotte” mi risponde papà.


  “Buonanotte a tutti!”


  “Buonanotte!” rispondono in coro, e riesco a percepire la sua voce, straniera fra le altre eppure familiare, calda e avvolgente.


  Con le ginocchia che un po’ mi tremano per l’agitazione mi defilo e mi chiudo in camera a rimuginare.


  Come è possibile che l’ho sognato ed oggi mi si è materializzato davanti? Sicuramente c’è una spiegazione logica: magari l’ho già visto in paese e mi è rimasto impresso il suo volto. Sì deve essere per forza così; del resto, però, non è un tipo che passa inosservato, se lo avessi già visto me ne ricorderei… domani indagherò per sapere da quanto è arrivato qui, magari è andata così ed ora l’ho rimosso… però quegli occhi, hanno qualcosa di magnetico, sono scuri e profondi come la notte e me li sento addosso anche quando non lo guardo, che mi scrutano, indugiano sul mio volto, sui miei capelli, sulla mia pelle, con fare possessivo, e hanno qualcosa di familiare, come se li avessi già visti altrove, non ora, bensì molto tempo fa, come un lontano ricordo… Sono sempre più convinta che se lo avessi incontrato in paese prima del sogno sicuramente me ne sarei ricordata…


  Mi lavo, mi spoglio e mi infilo sotto le coperte decisa a fare una bella dormita, domani alla luce del giorno, questa sensazione di eccitazione e di disagio sarà svanita.


  Mi basterà infuriarmi con Marco per qualche sciocchezza e non ci penserò più. Mi convinco che andrà proprio così e pian piano mi addormento, a pancia sotto, le mani infilate sotto al cuscino…


   


  E mi ritrovo in una grande sala, elegante, sfarzosa, con dei lampadari dalle mille gocce di cristallo che fanno luce dall’altissimo soffitto a cassettoni; sembra di stare in un teatro, ed io sono di nuovo quella del sogno, paffutella ma ben proporzionata, avvolta in un abito da sera blu stile impero che mette in evidenza il mio décolleté e mi fa sembrare più alta e longilinea. I capelli neri raccolti in uno chignon, con un fermaglio gioiello che lo circonda, dei lunghi guanti di raso dello stesso colore del vestito ed un bolero di pelliccia.


  Mi guardo intorno, ci sono molti uomini in divisa, e ad un tratto sento i due occhi neri fissi sulla mia schiena in parte scoperta: mi giro e lui è là, in divisa da tenente, appoggiato di sbieco ad una delle colonne di marmo della sala. Mi sorride, e poi d’un tratto sono di nuovo io, nel mio letto: vedo due occhi scuri che mi osservano dalla finestra e mi sveglio di soprassalto.


   


  Il fiato corto, il cuore in gola, ho la sensazione di essere osservata davvero e rabbrividisco avvicinandomi alla finestra, non ho tirato la tenda, e fuori la notte è scura, c’è luna calante, non si distinguono bene le sagome. Apro ed esco fuori sul balcone, i rami dell’acero si muovono ma non c’è vento, mi ritiro immediatamente dentro casa e questa volta chiudo bene anche le pesanti tende.


  Mi rintano nel letto cercando di chiudere gli occhi, il lenzuolo fin sopra il naso, ma proprio non riesco a riprendere sonno: come è possibile che io immagini certe cose senza averle mai vissute? Soprattutto, come facevo a sapere che i gradi della divisa erano da tenente se non ho mai visto una divisa in vita mia? Tutti questi pensieri e i ricordi dei due sogni mi tormentano fino all’alba.


   


  La mattina, ovviamente, sono più stanca di quando mi sono coricata e le occhiaie non accennano a diminuire.


  Rinuncio anche a truccarmi, mi preparo e metto su gli occhiali da sole per coprire i segni delle due notti insonni, scendo in cucina, prendo la prima cosa che capita da mettere sotto i denti, bevo un po’ di caffè, saluto tutti e mi dirigo verso la scuola. Almeno per cinque ore i pensieri vireranno verso altri lidi.


  C’è Susanna che mi aspetta fuori dalla porta della classe:


  “Allora? Come è andata con il nuovo venuto? Che tipo è?”


  “Susy! Ciao sto bene anch’io grazie !” rispondo sorridendo, ma l’ironia è solo un modo per aggirare l’ostacolo, e Laura, che fa capolino dallo stipite, non ci casca:


  “Insomma?! Parla o ti torturiamo!”


  “E va bene, curiose!…è un ragazzo di cinque anni più grande di noi, è qui per un master all’Università di Siena e non è un secchione noioso e bruttino come pensavo io. Soddisfatte?”


  “Allora è un tipo interessante, sarà il caso che veniamo anche noi a fare la sua conoscenza…!”


  “Non credo proprio, è un tipo strano, e poi non è tutto questo granché…” mento spudoratamente, e rimango in attesa: mi si allungherà il naso o mi si accorceranno le gambe dopo questa affermazione?! Per fortuna nessuna delle due cose!


  Susanna è più clemente di Laura, così conclude:


  “Va bene, non vuoi parlarne, ti lasciamo in pace a patto che giuri che le tue occhiaie non hanno nulla a che fare con la sua presenza in casa tua!”


  “Ve lo giuro…” sorrido mentendo ancora, mi riesce stranamente facile, anche perché in realtà lui in questo caso c’entra poco: la colpa è dei sogni.


   


  Le ore a scuola sono un toccasana, posso concentrarmi sulla prof di inglese che con la scusa di farci parlare nella sua lingua ci obbliga a raccontare vita, morte e miracoli di ognuno di noi, e poi c’è il solito Marco che ogni tanto prova ad attaccar bottone nei momenti meno opportuni con quel suo modo di fare arrogante che mi manda su tutte le furie.


  A ricreazione parliamo della festa di Halloween che ci sarà nel fine settimana nell’Aula Magna della scuola: Andrea finalmente si è deciso ad invitare Susanna, così Laura ed io andremo insieme a loro, ma poi ce ne staremo buone e tranquille per conto nostro.


  Vedo avvicinarsi al nostro gruppetto l’ormai onnipresente e quanto mai inopportuno Marco, non credo ai miei occhi, sta venendo proprio da noi, e si ferma a pochi centimetri da me:


  “Verresti con me alla festa di Halloween? Sei l’unica con cui avrei qualcosa di cui parlare, dopotutto…” lo sguardo tra l’annoiato e il rassegnato, come se la richiesta gli fosse costata una enorme fatica…


  Sento il nervosismo che si impadronisce di me, ma non voglio dargliela vinta, hanno detto Laura e Susy che si diverte nel farmi arrabbiare, e io non voglio concedergli questa soddisfazione, così pondero bene le parole:


  “Ti ringrazio per la tua proposta, davvero allettante e lusinghiera per una secchiona come me, ma ho già un impegno per quella sera e mi vedo costretta a declinare il tuo invito”.


  Rispondo asciutta, e lo vedo rivolgermi uno sguardo interrogativo, come se avesse dato per scontata una mia risposta affermativa. Così continuo impietosa:


  “Sarà per un’altra volta… ah già, non ci sarà un’altra volta perché questo è l’ultimo anno… pazienza, avrò perso un’occasione”.


  Concludo secca e mi giro verso le mie amiche ignorandolo.


  Lui si allontana senza profferir parola e Andrea mi dice sorridendo un po’ intimorito:


  “Però! Che donna di ghiaccio! Se ti fossi rivolta a me con quel tono mi sarei sotterrato dalla vergogna, ma lui non è dotato del mio stesso amor proprio, è un opportunista, vedrai che troverà un altro modo per infastidirti. Sei l’unica della classe alla sua altezza dal punto di vista del quoziente intellettivo, prima o poi gli servirà il tuo aiuto…”.


  Rispondo con un sorriso amaro: “Vuoi che ti strozzi subito o preferisci aspettare l’ora di pranzo? Non mi sento affatto sollevata dal sapere che ho qualcosa in comune con lui, fosse anche solo il QI!” non vorrei essere tanto odiosa, ma proprio non lo riesco a tollerare.


  Torniamo tutti a lezione e la mattinata finisce in un baleno.


   


  Rientrata a casa, pranzo al volo senza aspettare gli altri e vado a studiare. Seduta alla scrivania la tentazione è forte, il mio sguardo si rivolge sempre alla finestra: anche se non l’ho visto lo so che è lì sotto a lavorare, lo sento, ho sempre i suoi occhi scuri incisi nella memoria, così decido di trasferirmi in soffitta, almeno lì, dall’abbaino, non posso vedere né esser vista da nessuno.


  Salgo le scale a chiocciola, quante volte mi ci rintanavo anche da piccola quando ero triste e volevo star sola coi miei pensieri, mi accucciavo nell’angolo sotto la finestra, vicino al grande quadro della mia bisnonna. È poggiato per terra e coperto da un telo; sollevo il drappo impolverato e lo rimiro incantata.


  È proprio come lo ricordavo: la cornice dorata, ricca di intarsi, indice che la sua famiglia doveva essere più che benestante, circonda una figura di bambina di circa tre anni, seduta su una grande poltrona di legno lavorato ricoperta di velluto blu cobalto, i piedini penzolano incrociati, calzati in un paio di scarpette color cuoio di quelle con gli occhi davanti, un abito bianco di pizzo molto pomposo, con un’ampia sottana, guarnito da un filo di perle celesti, in mano un’arancia con la foglia verde attaccata, il volto pallido di porcellana dall’espressione angelica, gli occhi grandi e neri, le labbra rosse a forma di cuore, il nasino alla francese, ed i capelli neri come gli occhi trattenuti da un nastro con un fiocco candido su un lato, che ricadono in morbidi boccoli sulle spalle.


  Il ritratto è poggiato ad un pianoforte verticale color mogano, anch’esso coperto, e di cui non si trova più la chiave, da che io ho memoria è sempre stato lì in soffitta, chiuso, nessuno in famiglia ha mai avuto la vena artistica.


  Della mia bisnonna so poco e niente, nonna non mi ha mai parlato spesso di sua mamma, né io ho mai chiesto più di tanto, so solo che era una concertista, che veniva da Napoli ma i suoi genitori erano originari del Piemonte, e che abbandonò la sua carriera di successo e la sua famiglia di origine per seguire il marito in Toscana e metter su questa meraviglia che è la mia casa e la mia terra. È morta lo stesso anno in cui sono nata io, nel 1985, alla veneranda età di novant’anni.


  Lascio il quadro scoperto, e mi siedo per terra di fronte ad esso, a gambe incrociate, apro il libro e finalmente riesco a trovare la giusta concentrazione; qui mi sento protetta, avvolta in un’atmosfera quasi irreale ma che mi comunica serenità e mi dà sicurezza… quassù in soffitta ci sono tutti i ricordi della mia famiglia, bauli con i vestiti, un cavalletto per dipingere, e mi sento coccolata, circondata da affetti ormai lontani.


  Il tempo trascorre in fretta e ben presto mi ritrovo quasi al buio. Vado in cerca di qualcosa che mi faccia luce per poter continuare a studiare, e mi avventuro nel sottotetto, mi chino e inizio a cercare negli scomparti chiusi a mo’ di armadi a muro: in uno papà tiene tutto il materiale elettrico, ci sarà una lampadina da qualche parte.


  Dopo aver frugato in lungo e in largo finalmente trovo una torcia. Penso che probabilmente sarà scarica ma provo ugualmente ad accenderla: incredibile, funziona! Rimettendo a posto il groviglio di fili e prese che si è scombinato nella ricerca mi accorgo che dietro c’è qualcosa di strano, morbido, è incastrato in mezzo ad altre cianfrusaglie. Insistendo un po’ riesco a tirarlo fuori: è un sacchetto di velluto rosso, legato da un nastro di raso, e dentro sembra ci sia un libro, o forse un album di fotografie…


  Lo prendo e apro l’involucro impolverato: il contenuto è un quaderno piuttosto spesso, dalla copertina di stoffa rossa, rigida, le pagine ingiallite dal tempo, chiuso con un altro nastro.


  Le mie dita indugiano sul fiocco, sono indecisa se aprirlo o no, tenerlo in mano mi trasmette una forte emozione, come se fosse un ritrovamento importantissimo… poi razionalmente mi dico che potrebbe essere anche un semplice registro o chissà quale altra cosa inutile rimasta lì dimenticata dal tempo.


  Con mani tremanti mi decido a sciogliere il fiocco, soffio sulla polvere e apro delicatamente la copertina: sulla prima pagina vi è un disegno fatto a mano con una matita a carboncino, sono fiori in chiaroscuro, sembrano tulipani, è bellissimo, chi l’ha disegnato doveva avere un vero talento.


  Faccio per girare pagina per leggere quello che ora sembra a tutti gli effetti un diario, ma sento la voce di nonna che mi chiama per la cena.


  Lo richiudo velocemente e lo nascondo bene nell’armadio del sottoscala, non voglio che gli altri lo vedano. Lo so, la cosa più logica sarebbe dirlo a papà, o meglio ancora a nonna, perché sicuramente è di qualcuno di famiglia, ma allo stesso tempo penso che se è stato nascosto così bene un motivo ci sarà: magari il proprietario non voleva che qualcuno lo trovasse, quindi per ora terrò questo segreto per me.


   


  La cena si svolge nell’atmosfera più tranquilla, riesco anche a scambiare due parole di senso compiuto con il nuovo ospite: nonostante io tenga insistentemente la testa china sul piatto, per evitare di incrociare lo sguardo con quegli occhi tanto penetranti, me li sento addosso continuamente, così decido che è meglio intavolare un discorso di convenienza per spezzare quella sensazione di imbarazzo. Gli chiedo dell’università, della borsa di studio, ostentando una finta naturalezza mentre prendo il vassoio con l’insalata, e la sua voce calda dai toni bassi e profondi mi ipnotizza, lo ascolto ma non seguo con molta attenzione il significato delle sue parole, piuttosto alzo gli occhi e li fisso nei suoi, finalmente, e provo un senso di piacevole smarrimento, come perdere totalmente il contatto con la realtà circostante, e allo stesso tempo sentirsi a casa, è uno sguardo che riconosco, non per via del sogno, è come se lo avessi cercato da sempre ed ora finalmente me lo ritrovassi davanti per magia.


  Le parole scorrono come liquido, mi limito a qualche cenno di assenso con la testa, mi parla della zia, che è stata per lui come una mamma, della gratitudine che ha per lei e della volontà di non gravare più sulla sua famiglia adottiva, sia per soddisfazione personale sia per dimostrare loro quanto ha contato il sostegno che gli hanno dato fin’ora, facendolo fruttare nel migliore dei modi; insomma vuole che siano orgogliosi di lui e per questo deve farcela con le sue forze.


  Sono esterrefatta: è un ragazzo come ce ne sono pochi, per i miei compagni il massimo della soddisfazione è superare il diploma per starsene finalmente in vacanza sdraiati sul divano a giocare con qualche videogioco o a guardare la partita, siamo noi ragazze che facciamo progetti; lui è diverso, ha dei valori, degli ideali, si è prefissato una mèta e sta lottando per raggiungerla…


  Sono molto ammirata, forse si nota un po’ troppo, me ne accorgo dalle occhiate che mi lancia mio padre, come se fosse geloso di questo estraneo che ha catturato così la mia attenzione.


  Dopo aver sparecchiato e sistemato la cucina con nonna, ci salutiamo tutti ed ognuno si ritira per andare a vedere un po’ di televisione o a dormire. Roberto rientra nel suo alloggio augurando a tutti la buonanotte.


  Io salgo nella mia stanza, accendo la luce sul comodino, mi spoglio, ma prima di infilarmi sotto le coperte esco a piedi scalzi per non far rumore e mi dirigo in soffitta: c’è il mio prezioso ritrovamento, devo assolutamente leggere cosa c’è scritto e scoprire cos’è, di chi è, insomma non ho proprio intenzione di dormire, la curiosità è troppo forte.


  Prendo il mio tesoro e mi dirigo nuovamente in camera mia, mi stendo sul letto, sistemo bene i cuscini dietro la schiena e lo apro: mi riappare davanti il bellissimo disegno in chiaroscuro del tulipano, volto la pagina con delicatezza per paura di sciuparla e sul secondo foglio c’è un nome, scritto in una grafia antica, piena di svolazzi.


  Leggo: Amelia.


  Era il nome della mia bisnonna.


  Giro ancora pagina e finalmente ho la certezza che si tratti del suo diario:


   


  “Napoli, 25 maggio 1913.


  Oggi è il mio diciottesimo compleanno”


   


  non ci credo, siamo nate lo stesso giorno, e poi se quando è morta aveva novant’anni vuol dire che è nata nel 1895, basta scambiare l’otto con il nove e diventa l’anno della mia nascita… e della sua morte… sono davvero emozionata.


  Con il cuore in gola rileggo:


   


  “Oggi è il mio diciottesimo compleanno, e questo diario è il regalo di mia nonna, Giulia. Dice che scrivendo imparerò a conoscere meglio me stessa. Quest’anno festeggerò dando il tanto sospirato esame di diploma al Conservatorio S. Pietro a Majella.


  Lo so che adoro suonare il pianoforte, ma grazie a mio padre sta diventando un obbligo insopportabile, e poi tutti questi concerti in giro per il sud Italia si stanno rivelando faticosi e privi di soddisfazione, questa vita non fa per me, non mi suscita il benché minimo interesse, e per giunta sono costretta a rinunciare a quel po’ di vita mondana che mi era concessa e alle mie amiche. Mio padre sostiene che la loro è una vita frivola e priva di moralità, che invece a me sta offrendo un futuro come concertista, ed io vorrei davvero tanto provare anche solo un po’ di gioia e gratitudine nell’esibirmi in pubblico, ma invece sempre più spesso vengo presa da attacchi di panico la notte precedente ai concerti e non riesco a dormire dall’agitazione.”


  Dunque ecco perché ha lasciato tutto per seguire il marito, non le piaceva la sua vita, le era stata imposta… ma vado avanti a leggere curiosa:


   


  “In più si sono aggiunti dei sogni strani che non mi permettono di riposare neanche nel pomeriggio: me ne vergogno un po’, non l’ho raccontato neanche a mia mamma, ma mi capita spesso di sognare posti in cui non sono mai stata e non ho neanche mai visto in qualche libro o dipinto, dove incontro un giovane dal bellissimo aspetto, vestito da militare, con due occhi neri e profondi tanto da inquietarmi, e mi sveglio di soprassalto sudata ed in preda ad un’emozione sconosciuta che non credevo fosse possibile provare .”


   


  Un blocco di marmo, ecco come si sento leggendo queste parole, il respiro spezzato. Anch’io da bambina facevo dei sogni ricorrenti, vedevo luoghi in cui non sono mai stata, e una casa in particolare. Ma come è possibile che una parte del mio sogno, il giovane con gli occhi neri, si trovi nelle pagine di questo diario che ha quasi cento anni? Io non credo in queste sciocchezze, mi fido solo della razionalità e di ciò che si può scientificamente spiegare, ma in questo momento sono in preda ad una gran confusione che mi spaventa… devo saperne di più.


  Mi rituffo nella lettura.


   


  “Napoli, 16 giugno 1913.


  Eccomi di nuovo china su queste pagine, non so neanche io cosa mi spinga a scrivere, forse perché ci sono cose non dette che fatico a capire e a metabolizzare, cose che non mi sognerei mai di andare a raccontare a qualcuno, neanche a mia madre.


  Mio padre è sempre più severo, dal giorno del diploma non ho avuto un attimo di respiro, solo prove e concerti, menomale che almeno la mia insegnante è una persona buona e gentile, molto comprensiva, ed ha capito che sono obbligata a fare tutto questo, ma non vorrei, non con questi ritmi almeno. Se ne facessi parola con qualcuno sarei rovinata, non posso raccontarlo neanche a mia mamma, ma sto davvero male.


  Un giorno o l’altro dovrò affrontare mio padre e dirgli la verità, ne va della mia salute! La mia vita mondana è praticamente azzerata, di questo passo invecchierò prima di poter trovare marito! Non che mi interessi più di tanto, il matrimonio per me è un’istituzione antiquata e penalizzante per noi donne, che passiamo dalla sottomissione alla patria potestà a quella di uno sconosciuto, che a volte non riusciamo nemmeno ad amare e che non ci ama, al quale siamo costrette ad obbedire per una sciocca convenzione.”


   


  Incredibile, per due motivi diversi ma abbiamo lo stesso pensiero: io non credo nelle unioni durature e anche lei vi si ribellava! Chiudo gli occhi e provo ad immaginarla mentre vergava queste righe: mi viene in mente il mio alter ego del sogno, forse è lei che immagino nel sonno… la vedo, seduta al vecchio secretaire che ora è in camera mia: so che era suo, e lei è lì, china alla luce della lampada ad olio, a scrivere e a rimuginare sul suo futuro tanto incerto.


  Un rumore mi distoglie dai miei pensieri, viene dalla finestra.


  Mi avvicino circospetta, apro le tende e dal vetro scorgo una figura arrampicata ad un ramo dell’acero, che mi guarda.


  Dopo un primo attimo di spavento mi sembra di riconoscere quella fisionomia nell’oscurità. Poggio la mano sulla maniglia della finestra per uscire e lo vedo che si avvicina alla ringhiera del balcone: è lui, si sporge fissando quei suoi occhi neri come carbone nei miei, i nostri volti sono a pochi centimetri di distanza ma nessuno dei due ha il coraggio di parlare. Ho l’impressione che il mio cuore si sia fermato, sono troppe le emozioni, prima il diario, poi questo… così spezzo il silenzio:


  “Cosa ci fai qui?!”


  “Ti stavo osservando” sincero e diretto, non c’è che dire…


  “Sì, me ne sono accorta… ma perché?…”


  “In realtà ero qui anche l’altra notte”.


  Dunque non era una sensazione, c’era davvero, questa cosa è inquietante…


  “Ma sono sceso prima che tu potessi accorgerti di me. Da quando ti ho visto alla dependance non faccio altro che pensare a te, e visto che non riesco a dormire speravo che vederti addormentata mi avrebbe calmato”.


  Penso più ad uno scherzo, ma lui è serissimo.


  Faccio finta di non aver registrato bene il suo discorso sul “non faccio altro che pensare a te” e gli chiedo ironica:


  “E tu hai l’abitudine di arrampicarti sempre sugli alberi a spiare la gente per addormentarti o è un privilegio che stai riservando solo a me?”


  “Non c’erano alberi come questo dove vivevo prima, né balconi così accessibili”.


  Sorrido: “Ne prendo atto, hai davvero una bella faccia tosta!” oltre a due bellissime spalle e a quei due occhi magnetici… menomale che l’ho solo pensato… temo di non essere nel pieno delle mie facoltà mentali!


  “E questo non è niente, ho un sacco di talenti!” sorride sfacciato…


  “Quando mi conoscerai un po’ meglio lo vedrai, sempre che tuo padre non mi cacci via prima per aver dato la buonanotte a sua figlia arrampicato al suo balcone!”


  Ora sono indispettita: “Parlare di mio padre in questo frangente e vista la tua posizione così precaria mi sembra abbastanza fuori luogo, e comunque mio padre non lo saprà mai!”


  Forse gli sono sembrata troppo sicura di me, in realtà se non fossi poggiata alla ringhiera le mie gambe avrebbero già ceduto… lui l’ha capito, così ribatte:


  “Allora non saprà mai nemmeno questo…” e prima che io me ne renda conto le sue labbra si poggiano sulle mie, morbide e calde, un contatto breve, poi i nostri sguardi si ritrovano, i suoi occhi sembrano ardere di un fuoco nero.


  Rimango con la bocca leggermente socchiusa a guardarlo scendere e allontanarsi silenzioso come un gatto, si gira per lanciarmi un’ultima occhiata prima di sparire dietro la porta della dependance.


  Resto lì ancora qualche secondo, imbambolata, e fatico a realizzare quello che è successo, mi sembra di averlo solo immaginato, non può essere successo davvero, è una visione nel dormiveglia, di quelle sfuocate, quando stai per svegliarti e il sogno si mescola con la realtà circostante che inizia a farsi presente.


  Mi ritiro nella mia stanza, ma lascio la finestra aperta, ho bisogno di aria, mi manca il respiro.


  Mi accoccolo nel letto con il diario chiuso stretto al petto e dopo poco mi addormento.


   


  Sono di nuovo al teatro, il ragazzo in divisa da tenente mi sta fissando, fa qualche passo verso di me, il mio cuore accelera ma arriva un signore austero con baffi e barba grigi, è mio padre, che mi porge degli spartiti. Leggo l’intestazione sulla copertina scritta in caratteri gotici: Fryderyk Franciszek Chopin – Fantasia Improvviso.


  Quando rialzo gli occhi il giovane che stava venendo verso di me è scomparso. Mi dirigo verso il palco dominato dal grande pianoforte a coda con aria rassegnata, mi siedo ed inizio a suonare con una immensa tristezza nel cuore e al contempo una strana emozione data dalla certezza di avere i suoi occhi fissi sulle mie mani.


  




  Capitolo III


   


  IL DIARIO


   


  È sabato mattina. Ieri sera è tornato Claudio; finalmente ha incontrato Roberto, questo sconosciuto che tutti adorano, a casa, e che dalla sera del bacio io ho ignorato accuratamente, eccetto per i momenti conviviali del pranzo e della cena. È entrato di prepotenza nella mia mente e nei miei sogni, ed io sono attratta quanto spaventata; lui l’ha capito, si è reso conto di avermi turbata anche se non può immaginare fino in fondo il perché, ma rispetta la mia muta scelta di evitarlo, anche se spesso lo sorprendo a osservarmi quando sono soprappensiero, ed ho il costante sospetto che la sera si arrampichi ancora a spiarmi mentre dormo.


  Da quella sera anche il diario è rimasto nascosto nello scomparto segreto dello scrittoio antico, dove l’ho riposto la mattina al mio risveglio, intirizzita per la notte passata con la finestra aperta: ho quasi paura a leggerlo, come se quelle pagine scritte nel passato potessero predire il mio futuro. Ci sono varie similitudini tra me e la mia bisnonna Amelia, e poi i sogni sono iniziati poco prima che ritrovassi il suo scritto; tutto questo è molto inquietante, e non riesco a scovare una spiegazione logica, però la tentazione di leggere è forte, oggi che non devo studiare avrò qualche attimo per rituffarmi in quelle righe fuori dal tempo.


  Rientrata da scuola trovo Claudio nello studio che parla con papà e che mi fa segno di unirmi a loro.


  Entro e mi rivolgo prima a lui:


  “Ciao! Dormito bene a casa?”


  “Ciao piccolina! Sì, benissimo! E tu? Hai fatto pace con la filosofia?”


  “Macché, ormai è una causa persa…” ridiamo entrambi e ci abbracciamo.


  Papà ci interrompe:


  “Veniamo al dunque, così poi andiamo a pranzo: Claudio ed io siamo d’accordo che Roberto può restare, anche il nonno ha detto che in questa settimana di prova è stato eccezionale, tu che ne pensi?”


  Resto un attimo interdetta:


  “Perché lo chiedi a me? Cosa c’entro io? È una decisione che riguarda voi maschietti…”


  “Le decisioni in questa famiglia si prendono sempre di comune accordo, per nonna è un bravo ragazzo, dice che le piace molto, ci manca solo il tuo parere…”


  “Allora diciamo che mi è del tutto indifferente, e che mi rimetto alla vostra decisione, ho troppo da studiare in questo periodo, per me una persona vale l’altra…” come mi escono bene le frottole in questi giorni, neanche Susy e Laura si sono accorte di nulla! Mi compiaccio di me stessa, e allo stesso tempo mi spavento da sola, non mi riconosco.


  Ci avviamo tutti nella grande cucina e ci sediamo a mangiare, ovviamente c’è anche Roberto al quale viene data la bella notizia; si proclama fortunato e onorato per questa conferma e promette che farà del suo meglio per non deluderci.


  Gli lancio di sfuggita un sorriso, più che altro di cortesia, per non dare troppo nell’occhio con la mia ostinata indifferenza che cela un uragano all’interno del mio animo, e incontro i suoi occhi: mi fissano seri, ardono come la sera del nostro incontro sul balcone, e anche io divento seria, lo scruto cercando di indovinare i suoi pensieri, ma veniamo interrotti in questa danza di sguardi da Claudio che lo invita fuori nel portico con l’ultimo bicchiere e tante domande in tasca.


  Così gli uomini si alzano da tavola e lasciano me e la nonna a rassettare la cucina.


  Mi alzo con i piatti sporchi in mano e per poco non mi cadono, quando sento la sua voce dolce e paziente chiedermi con noncuranza:


  “Allora, che succede? Me lo vuoi dire o devo indovinare?” Beccata!…. e ora che le racconto?


  Con lei le bugie non funzionano, sono un libro aperto…


  “Di cosa parli?”


  “Sei distratta, più del solito, sempre persa nei tuoi pensieri, hai la testa da un’altra parte… Dunque?”


  Cerco di fingere indifferenza:


  “Niente di che nonna, questo è un anno particolarmente impegnativo e non ci sto tanto con la testa, mi devo concentrare solo sullo studio” sono abbastanza atona, ma la scusa non regge, e infatti:


  “Bella di nonna, pensi che non vi ho visti? Ho notato gli sguardi che vi scambiate, e quelli che tu ostinatamente gli neghi… non sono mica stupida, e ho vissuto molto più a lungo di te per cogliere al volo certe sfumature… ma se non ne vuoi parlare ti dirò solo di stare in guardia, e di non concedere nulla del tuo cuore ad uno sconosciuto finché non sarai sicura che sia davvero la persona giusta”.


  Divento rossa come un peperone:


  “Nonna ma che dici?! Si e no ci siamo parlati un paio di volte!”


  “Sì, sì! Diciamo così… ricorda solo che il rispetto per se stessi non è una cosa facile da conquistare e da mantenere, ma è l’unica cosa che fa sì che anche gli altri abbiano rispetto per te. Ora vai a studiare, tranquilla che qui ci penso io!”


  “Va bene nonna, ma non ti preoccupare, nemmeno lo conosco, e poi i ragazzi proprio non mi interessano, lo sai come la penso”.


  Ride tra sé mentre mi incammino verso le scale, sa meglio di me che sto solo mentendo a me stessa e che sono realmente spaventata all’idea di dover gestire una situazione del genere.


  Non mi metto a studiare, ma mi stendo sul letto e chiudo gli occhi per un po’, intenzionata a riposare.


  Dopo un’oretta mi alzo, tiro fuori il diario dal secretaire, ma lo ripongo subito, meglio se rimando la lettura a stasera, quando il silenzio della notte avvolgerà le mura di casa.


  Così decido di uscire in paese per incontrare le mie amiche. Mentre percorro il viale dei cipressi sento i suoi occhi su di me, come sempre del resto, anche senza girarmi so che mi sta guardando. È una sensazione davvero strana, che mi intimorisce e mi intriga allo stesso tempo, pian piano mi ci sto abituando e devo ammettere che è un piacevole turbamento.


  Arrivata in piazza trovo tutti come al solito sotto la torre, vicino al Palazzo Comunale, e mi unisco alle chiacchiere.


  Laura mi fa d’occhio e scorgo Susanna un po’ in disparte con Andrea che si scambiano effusioni, pare che alla fine ce l’abbiano fatta quei due, ma quanto ci hanno messo?!


  Laura mi prende sotto braccio e mi porta a passeggio per le viuzze del centro:


  “Allora? Adesso che siamo sole me lo dici com’è questo straniero di cui non vuoi parlare? È così antipatico?”


  “No, al contrario… cioè in realtà non lo conosco ancora, non c’è stata occasione, io sto sempre in camera mia o in soffitta a studiare, non ho tempo per le relazioni sociali…”


  “Ma dai! Vi siete visti tutti i giorni a pranzo e a cena per una settimana, una qualche idea su di lui te la sarai fatta, no?”


  Devo darle qualche briciola per sfamare la sua curiosità, altrimenti non mi lascerà più in pace, così ci penso bene e poi cerco di misurare con cura le parole:


  “Se vuoi una descrizione accurata, eccoti servita: è moro, occhi scuri, bel fisico, ma niente di che, una persona normale, un bravo ragazzo che si dà da fare sia nel lavoro che nello studio. Insomma tutto qua, non è che io lo abbia frequentato molto in questa settimana” anzi, l’ho accuratamente evitato, ma questo lo tengo per me…


  Laura è delusa:


  “Quindi uno come tanti altri, niente di speciale…peccato! Già mi ero fatta mille castelli in aria, chissà perché lo immaginavo diverso… vorrà dire che ora tu ed io ci dedicheremo a preparare il costume per domani sera. Hai già un’idea di come vuoi mascherarti?”


  Per fortuna ha glissato l’argomento, ne approfitto e rispondo fingendo entusiasmo:


  “Pensavo da strega, un classico, e poi potrei sempre portare un calderone gigante in cui far sparire Marco se dovesse tornare con le sue fastidiose proposte!”


  “Buona questa! E sia, saremo due streghe cattive e molto sexy, col nostro fisico, fasciate di nero, lo sai…ci noteranno tutti!” Proprio quello che vorrei evitare, io alle feste mi mimetizzo e scompaio, solitamente.


  Così ci incamminiamo verso l’emporio che vende abiti usati in cerca di pezzi improbabili per il nostro travestimento.


   


  Tornata a casa, durante la cena il discorso è catalizzato da Claudio e Roberto che si scambiano consigli ed esperienze per la vendemmia imminente, così nessuno si accorge del fatto che con un saluto appena abbozzato io mi defilo in camera mia dove mi attende una lettura molto interessante; ovvero quasi nessuno, in realtà due occhi mi fissano la schiena mentre mi incammino verso le scale, ed io procedo lentamente, mi lascio guardare, inizia a piacermi questa sensazione, provo un insolito e sconosciuto senso di appartenenza.


  Mi richiudo la porta alle spalle con il fiato corto, eppure non ho corso, sono queste sensazioni che mi sono lasciata dietro e l’attesa trepidante per ciò che sto per leggere, come se stessi facendo qualcosa di segreto e proibito che solo io devo sapere, che mi provocano questo lieve stato di affanno.


  Sfilo le scarpe e i vestiti, mi infilo nella solita tuta da danza che uso per dormire, prendo il diario dal secretaire e mi sdraio di fianco sul letto accendendo l’abat-jour. Sfoglio le prime pagine cercando il segno e mi immergo nella lettura:


   


  “Pyrgi, 20 Agosto 1913.


  Oggi mio padre mi ha dispensato dalle solite prove che durano interminabili ore e mi ha concesso di venire al mare con le mie cugine. Siamo qui vicino Roma già da due settimane, ho tenuto concerti per dieci giorni di seguito, ed ora finalmente ho diritto anch’io a godermi un po’ di meritato riposo.


  Agnese e Sofia sono pressappoco mie coetanee, anche se sembrano molto più giovani e spensierate di me, o forse sono io che sembro più anziana della mia età, sto invecchiando per la solitudine…


  Ma oggi e domani staremo in questo paradiso, e non voglio pensare a tutti i miei problemi, ho intenzione di godermi la compagnia. Stasera nel castello sul mare c’è una festa con uno spettacolo teatrale, non vedo l’ora che arrivi quel momento, chissà quanta gente interessante incontreremo!”


   


  Rifletto su quanto fosse difficile la vita ai primi del ‘900, per una ragazza con degli ideali più alti della media, che non si accontentava di passare dalla patria potestà a quella del marito e di sfornar bambini a comando.


  La società di allora era permeata da un alone di ipocrisia ed opportunismo insopportabili, non che adesso sia molto migliorata…


  Continuo:


   


  “Pyrgi, 21 Agosto 1913.


  Ieri sera l’ho visto: ho incontrato il ragazzo dei miei sogni, letteralmente, quello che mi tiene sveglia tutte le notti con i suoi occhi scuri che mi guardano!”


   


  Anche io… penso fra me e me, ed un brivido di paura mi corre lungo la schiena.


   


  “Ero alla rappresentazione teatrale con Agnese e Sofia, e ad un tratto mi sono sentita osservata, ho girato il capo ed ho visto quei due bellissimi occhi scuri come la notte che mi fissavano; emozionata e confusa ho contraccambiato lo sguardo con un sorriso, per quanto sconveniente potesse essere il mio gesto, ma nel buio della notte nessuno se ne è accorto, e una volta finito lo spettacolo, mentre eravamo tutte e tre sulla terrazza che dà sul mare, mi si è avvicinato per presentarsi. Mi tremavano le gambe, lui mi ha preso la mano e l’ha appena sfiorata con le labbra, inchinandosi, e mi ha chiesto il permesso di fare la mia conoscenza. Gli ho dato il mio consenso e così ho saputo che si chiama Virgilio, ha cinque anni più di me”


   


  Come Roberto… ma che vado a pensare!?…


   


  “è un ufficiale dell’esercito e lavora a Roma.


  Io gli ho spiegato per quali circostanze mi trovo in vacanza qui e lui ha promesso che verrà senz’altro ad assistere ad un mio concerto.


  Tutto ad un tratto non mi sembra più così brutto girare mezza Italia da un teatro all’altro, prima o poi lo rincontrerò.”


   


  Chiudo il diario e sorrido, ormai sono rassegnata a non capire più nulla, nessuna legge matematica può spiegare quello che mi sta capitando, la vita della mia antenata che coincide con la mia, i nostri sogni che si materializzano, lo stesso sogno a distanza di novant’anni, è troppo strano, se lo raccontassi non ci crederebbe nessuno.


  Mi abbandono ad un lungo sospiro e vado verso la finestra, ora come ora non mi meraviglierei se il mio dolce tormento fosse lì in cima all’albero ad aspettarmi, ed infatti mentre apro la finestra lo vedo arrampicarsi come una pantera, come se immaginandolo lo avessi chiamato; ha la stessa eleganza di un felino, e per quanto me lo aspettassi, quasi lo avessi appena letto nelle pagine del diario, il mio cuore sussulta in preda all’emozione:


  “Buonasera, vedo che non hai perso questa insana abitudine!” lo ammonisco, e lui mi risponde tra il risentito e il divertito:


  “Pensavo non mi avresti più rivolto la parola… lo so che non è un metodo molto ortodosso per incontrarci, ma dovevo vederti, parlarti…” e si fa avanti fissando gli occhi nei miei.


  “Quando ti ho detto che non ho smesso un attimo di pensare a te non stavo scherzando, ed ora che ho la certezza che resterò qui per un anno intero non puoi pensare di ignorarmi come hai fatto per tutti questi giorni, potrei morirne” ma il suo sorriso accattivante lascia intendere ben altro… non è tipo da morire per così poco, soprattutto non sembra tipo da rinunciare, se si mette in testa di riuscire a conquistare qualcosa, e il qualcosa in questione sembrerei essere io.


  “Non era mia intenzione ignorarti, e comunque tutti questi giorni… stiamo parlando di due o tre… sono stata molto occupata, non ho proprio avuto tempo per pensare né a te né a nient’altro” rispondo laconica, ma lui parte all’attacco:


  “Strano, da come ci siamo lasciati l’altra sera avrei giurato di averti turbata”.


  Non sai quanto, vorrei dirgli, ma me ne guardo bene, così rilancio:


  “Niente affatto, mi hai solo presa alla sprovvista! Ci vuole ben altro per turbarmi”


  “Menomale, perché ho intenzione di farlo ancora” sussurra, il suo viso si è fatto pericolosamente vicino.


  “Oh, no! Tu non lo farai”.


  Non mi allontano, un po’ per sostenere la sfida e un po’ perché proprio non ne ho la forza, sono priva di volontà.


  “Oh, sì che lo farò, e ne sarai molto turbata, ma non stasera, ero solo venuto per chiarire con te che non sono un tipo che molla facilmente la preda”.


  Chissà perché l’avevo intuito.


  “E che non si tira indietro. Tu mi piaci moltissimo, mi attrai come una calamita; quando ti ho vista che mi spiavi dalla finestra, è stato come un déjà-vu, ho percepito il tuo sguardo prima ancora di sapere che fossi là a guardarmi, e quando ti ho osservato è stato come riconoscere qualcuno che ho sempre cercato e sognato”.


  Mi manca il respiro, se sapesse che invece io l’ho sognato davvero prima di conoscerlo, ma non ho intenzione di dargliela vinta:


  “È questo che sono per te? Una preda?”


  La sua voce si fa morbida, come velluto:


  “Non direi, sei la creatura più bella che abbia mai incontrato, un mistero… ed ho un gran desiderio di scoprire ogni cosa di te, del tuo carattere, della tua storia…”.


  “Bene. Allora, tanto per cominciare, scendi dal mio albero, e la prossima volta cerchiamo di incontrarci sulla terra ferma, possibilmente alla luce del giorno”.


  Sorrido, mi piace questo ragazzo così schietto che dice ciò che pensa senza badare troppo alle conseguenze.


  “Questo è il tuo albero?”


  “È una lunga storia, un giorno te la racconterò. Per ora ti auguro la buonanotte, e attento a non inciampare!”


  “Buonanotte, anche se io non potrò dormire”


  “Non sei stanco? Dopo tutto quello che fai durante il giorno…”


  “Ma la stanchezza fisica non vince su questo vuoto allo stomaco che mi prende quando ti vedo e ti parlo…”


  Sorride sornione, sa che sta esagerando apposta per far scena.


  “…Ti penserò tutta la notte…” proclama con la mano sul cuore in un gesto teatrale, e scende giù veloce come è salito.


  Io resto lì senza parole, non trovo nulla di intelligente o spiritoso da ribattere e lo guardo dileguarsi nel suo alloggio.


  Mi vado a stendere sul letto, neanche io riuscirò a dormire, così mi rituffo nella lettura.


   


  “Roma, 11 Settembre 1913.


  Finalmente l’ho rivisto. Oggi pomeriggio suonavo al Teatro Argentina nell’intermezzo de “Il Barbiere di Siviglia” di Gioacchino Rossini; l’opera è stata allestita apposta per i militari in licenza di stanza a Roma che non hanno i mezzi per tornare dalle famiglie. Lui era là, appoggiato ad una delle colonne. Non l’ho visto subito, ma ho percepito il suo sguardo e mi sono voltata. Per l’occasione avevo indossato il mio abito blu stile impero, è il più bello che ho, con dei lunghi guanti di raso che fanno sembrare le mie dita ancora più affusolate. Mi ha sorriso, ma poi è arrivato mio padre e si è dovuto allontanare.”


   


  Mi sembra di avere ancora la scena davanti agli occhi: l’abito blu, gli occhi di lui puntati sulla sua schiena, il padre che arriva con la sua aria austera e le porge gli spartiti…


   


  “Io ho suonato divinamente, a far compagnia alla tristezza che sempre mi prende nel ripetere tutte le sere le stesse note, sentivo una forza ed un’emozione dentro di me che non avevo mai provato, perché sapevo che i suoi occhi erano rimasti posati su di me per tutto il tempo, così ho avuto la sensazione di suonare solo per lui.


  Al termine dell’opera mio padre era molto soddisfatto, e mi ha concesso di fare un giro in carrozza con le mie cugine e alcuni dei loro amici, tutti figli di papà, snob dell’alta borghesia romana che io poco sopporto, ma ho accettato di buon grado perché speravo di rivederlo fuori dal teatro. Ed infatti lui era lì ad aspettarmi. Mi ha chiesto se gli facevo l’onore di farmi accompagnare a casa ed io ho acconsentito, ho avvertito Agnese e Sofia che rientravo prima scortata da un amico; lui mi ha offerto il braccio e così ci siamo incamminati a piedi per le strade di Roma, verso il Pantheon e poi diretti al Lungotevere. All’inizio non sapevamo cosa dire, eravamo molto imbarazzati, almeno io, poi lui mi ha chiesto informazioni sulle mie vacanze romane, sui concerti, sugli studi che ho fatto, ed abbiamo iniziato a parlare delle nostre vite, del nostro passato, lui mi ha raccontato di essersi arruolato tre anni fa, quando il padre è morto in un incidente aereo durante la guerra in Libia; era uno dei primi piloti, uno dei pionieri, ed è caduto in un combattimento. La mamma, trovatasi sola con sette figli da accudire e senza mezzi per farlo, ha lasciato i più piccoli in affidamento a dei cugini più facoltosi, in Toscana vicino a dove vive lei, mentre lui e un altro di tre anni più piccolo sono entrati volontari nell’esercito. Si capisce da come parla che, anche se ha solo cinque anni più di me, è un ragazzo diventato uomo in fretta, caricato di responsabilità più grandi di lui, ed ora che è diventato ufficiale dell’esercito sta cercando di riavere accanto a sé tutti i fratelli e le sorelle per ricongiungersi alla mamma.


  Mentre passeggiavamo le parole scorrevano come un fiume in piena, spesso si accavallavano i discorsi, come se la nostra sete di sapere uno dell’altra non si placasse mai, e quando mi sono resa conto dell’ora tarda lui si è scusato per avermi trattenuto così a lungo, temeva che i miei potessero arrabbiarsi e mi ha accompagnato sotto al portone di casa dei miei zii. Ci siamo salutati in modo abbastanza formale, un po’ impacciati, poi appena ho salito i pochi gradini che portano all’ingresso l’ho sentito prendermi per un polso e mi ha costretta a tornare indietro, solo che nella giravolta ho perso l’equilibrio e lui mi ha sorretto tenendomi saldamente stretta alla vita, i nostri volti si sono trovati a pochi centimetri, occhi negli occhi, e senza capire come o quando mi ha baciata. Per un attimo ho avuto la sensazione di morire, il cuore mi batteva impazzito e il sangue scorreva come una cascata per tutto il corpo. Quando si è allontanato ed io ho ripreso a respirare i suoi occhi brillavano come un fuoco nero…”


   


  Questo è troppo, la stessa sensazione che ho avuto io… non sarà che sono diventata sonnambula e scrivo mentre dormo?!…


   


  “…brillavano come un fuoco nero, ed ero completamente assorbita dal suo sguardo, che mi domina, mi legge nell’anima… ho abbassato gli occhi, un po’ mi sono vergognata per quello slancio di passione al quale non solo non mi sono sottratta, ma anzi a cui ho risposto con lo stesso ardore; lui mi ha sollevato il volto con le dita sotto il mento e mi ha detto con una voce calda e piena di desiderio che tornerà presto da me, seguirà tutti i miei concerti e troverà il modo di farsi conoscere dalla mia famiglia.


  Con queste parole ci siamo lasciati, gli sguardi colmi di mute promesse.


  Ed ora attendo con trepidazione i prossimi concerti, che tanto detestavo, per poterlo incontrare di nuovo.”


   


  Rimango fissa sulla pagina che ho appena letto.


  Ci sono davvero troppe similitudini tra la sua storia e la mia, e i miei sogni in realtà sembrerebbero ricordi, ma questo non è possibile!


  Sto andando fuori di testa. Resto assorta per un po’ a pensare a ciò che ho letto, e pian piano le palpebre si fanno pesanti, il mio subconscio si apre ad un nuovo sogno:


   


  mi aggiro per le strade di Gorizia, ho una divisa bianca, i capelli neri raccolti in uno stretto chignon nascosto sotto un cappellino, so che c’è il coprifuoco ma sono ancora fuori, non so il perché. Ad un tratto sento suonare le sirene ed una mano grande e forte mi afferra per un braccio e mi trascina in un sottoscala. Subito dopo iniziano i bombardamenti.


  Dove mi trovo adesso non so se sono al sicuro, è buio pesto e la vista fatica ad abituarsi. Quando riprendo la capacità di discernere riconosco il volto familiare di chi mi ha salvato. Ha una fasciatura alla spalla sinistra, il braccio bloccato al petto. Mi rifugio nel suo abbraccio e poi si rifà tutto scuro intorno e mi sveglio.


   


  Mi alzo sudata e col fiato corto: non sono mai stata a Gorizia, non so nemmeno se le strade che ho sognato esistono davvero, e soprattutto non ho mai assistito ad un bombardamento, l’ho solo studiato sui libri di scuola…


  Devo smettere di leggere quel diario, mi sembra di vivere una vita parallela, una realtà alternativa che mi proietta nel passato.


  Decido che è meglio prendere un po’ d’aria fresca e scendo in cucina, bevo un bicchiere d’acqua e mi trascino con un plaid sul dondolo del portico. Chiudo una delle vetrate rimaste aperte e mi siedo con le gambe raccolte. Il pensiero di ciò che ho letto prima e che ho sognato dopo non mi lascia fino al mattino e mi accompagna anche nel dormiveglia.


  La domenica mattina mi sorprende ancora assopita sul dondolo, la coperta fino sul naso, intirizzita, e sento il resto della casa svegliarsi pigramente.


  Mi affretto a rientrare e nonna mi trova in cucina intenta a preparare il caffè.


  “Mattiniera, eh? Beata te che sei giovane e hai ancora tanta forza!”


  “In realtà ho dormito poco, ero già sveglia da un po’…”


  “Problemi di studio o di altra natura?” ammicca; decido che almeno una parte di questa strana storia deve trovare una spiegazione:


  “Nonna ti devo confessare un segreto…” mi guarda invitandomi a proseguire con un cenno della mano, ma non immagina quello che sto per dirle; così prendo un bel respiro profondo.


  “L’altro giorno, in soffitta, ho ritrovato una cosa… un diario. Era di tua madre”.


  Mi guarda sbigottita:


  “Di mia madre? Non immaginavo ci fossero altre cose sue oltre al pianoforte e al ritratto, è andato tutto perso durante la seconda guerra mondiale…”


  Cerco di trovare le parole adatte:


  “Ho letto qualche riga, i suoi racconti iniziano da quando aveva la mia età, diciotto anni…”


  Mi interrompe con lo sguardo perso in un punto indefinito della cucina, come se non mi stesse più ascoltando:


  “Lo sai che siete nate lo stesso giorno?” sembra sopraffatta dai ricordi.


  “Ascolta nonna, se vuoi te lo porto, è più giusto che lo abbia tu, così potrai leggere e sapere tante cose sul suo passato…”


  “No Vittoria, leggilo pure, va bene così, a volte ci sono fatti sui propri genitori di cui è bene non venire mai a conoscenza. Quando avrai finito mi racconterai tu ciò che vuoi…”


  Chissà perché rimane così distaccata, io sarei morta dalla curiosità!


  “Ma che tipo era? Me la puoi descrivere?”


  Sorride, un attimo soprappensiero, poi si siede col caffè in mano e rigirando la tazzina fra le dita inizia a raccontare:


  “Mia mamma, Amelia, era una donna davvero singolare, fuori da ogni schema per l’epoca in cui è vissuta”.


  Beve un sorso e con lo sguardo la invito a proseguire.


  “Non avevamo una grande intesa, lei era molto rigida nell’educazione, raramente si lasciava andare a slanci d’affetto, forse per tutto quello che aveva vissuto da piccola: si è sempre ribellata al volere del padre, che era un despota, mentre sua madre doveva essere alquanto insignificante e priva di midollo, ne parlava raramente. Lei ha rinunciato a tutto per seguire l’amore ed insieme a mio papà hanno costruito il paradiso in cui noi adesso viviamo.


  So che ha affrontato le due grandi guerre con il coraggio di una leonessa, affiancando sempre papà, che nella prima era in servizio come militare dell’esercito, mentre nella seconda aveva abbandonato tutto, ma insieme hanno aiutato i partigiani a nascondere gli ebrei e gli antifascisti qui in casa. Io me lo ricordo, ero piccola, ma ho stampata ben nitida nella mente l’immagine delle coperte e delle scodelle con le minestre che viaggiavano dalla cucina alla cantina. Se ci avessero sorpresi i soldati ci avrebbero fucilati tutti, me compresa che ero una bambina…


  È sempre andata contro corrente ed è sempre stata un passo avanti rispetto alla sua epoca, non ha mai accettato le convenzioni sociali a meno che non ne riconoscesse il valore intrinseco, e per questo quando si è sposata ha chiuso definitivamente i ponti con i suoi genitori. Il padre non le ha mai perdonato il fatto di voler lasciare la carriera di pianista…”


  “Insomma una persona moderna e in grado di fare le sue scelte, come te!”


  “Oh no, io sono molto più debole e remissiva, non ho il suo carattere!”


  Ride pensando a ciò che ho detto di lei.


  “Davvero mi vedi così?”


  “Sei la mia guida, il mio modello, è ovvio che ti vedo così!” ora sorridiamo entrambe, però devo sapere ancora una cosa:


  “Com’era? esteticamente intendo…”


  Ci pensa un attimo, poi va diretta nello studio, ed io la seguo.


  “Ho una foto di lei e papà, te la mostro”.


  Prendo tra le mani la foto in bianco e nero, un po’ sgualcita, e resto letteralmente a bocca aperta: è così che l’ho sognata, cioè ho sognato me stessa con quelle sembianze: mora, piccolina e formosa, gli occhi scuri, dei bei lineamenti, fasciata in un morbido abito stile anni ’30 molto semplice ed elegante, ripreso sui fianchi da un nastro fermato da una grande camelia e con la gonna che si apre come un fiore sotto il ginocchio, un filo di perle attorno al collo ed i riccioli neri che le scendono fino alle spalle incorniciando il volto. Poi sposto l’attenzione sul suo accompagnatore, e ormai non mi meraviglio neanche nel riconoscere quegli occhi neri che ho inspiegabilmente sognato e che ritrovo con immenso stupore nel volto di Roberto…


  Nonna si accorge del mio turbamento, e crede di capire:


  “Mio padre ti ricorda Roberto, vero? Hanno gli stessi occhi…”


  Le rispondo con la voce appena tremante:


  “Sì, ma non è solo questo… Nonna, questa foto io l’ho già vista?”


  La mia è una domanda ma dentro di me la pronuncio come un’affermazione, non posso immaginare altrimenti.


  “Non credo, è sempre stata riposta qui, l’avevo anche dimenticata… perché?”


  Non rifletto nemmeno, le parole escono indipendentemente dalla mia volontà:


  “Perché l’ho sognata, ho sognato entrambi, e nel sogno io ero lei…”


  “Ma dai! Che cosa strana… certo le caratteristiche somatiche sono le stesse mie e di papà, magari ti sei fatta suggestionare dal diario…”


  “Sì, forse sarà così…” cerco di darmi un tono e di riprendere il controllo sulle mie parole, anche se io so bene che l’ho sognata prima di trovare i suoi scritti, e di vedere la sua foto.


  “Grazie nonna, mi hai tolto i dubbi che avevo” mento, in realtà ora ne ho molti più di prima.


  “Posso tenerla? La metto nel diario”.


  “Ma certo, fai pure!”


  “Grazie ancora!”


  La bacio su una guancia e mi dirigo in camera per vestirmi.


   


  La giornata è trascorsa nell’ozio più completo, continuando a rimirare la foto e rimuginando sulla chiacchierata con nonna.


  Adesso è ora che mi prepari per andare da Laura. Questa sera c’è la tanto attesa festa di Halloween nell’Aula Magna del Liceo, così abbiamo deciso di mascherarci direttamente a casa sua, che è più vicina. Prendo su la sacca con il costume improvvisato e mi dirigo in paese.


  Laura mi viene ad aprire ma è ancora indaffarata ad apportare gli ultimi ritocchi con l’aiuto della mamma.


  “Sei sempre la più lenta!” esclamo.


  “Ciao anche a te! Come stai?!” mi risponde ridendo.


  “Ciao bella, tutto bene” ci baciamo sulle guance.


  “Buonasera Anna!” saluto la mamma che mi risponde con un cenno degli occhi in quanto la bocca è impegnata a reggere l’ago mentre con le mani è in cerca dei fili del giusto colore.


  “Sei proprio incorreggibile! Guarda che stasera siamo sempre i soliti quattro gatti, è inutile che ti acchitti tanto, e poi siamo due streghe, no? Dunque possiamo anche passare per due racchie!”


  “Sì va bene, ma mi si è scucita la gonna mentre la infilavo per provare la lunghezza!”


  “Certo” la rimprovera divertita la madre “se la provi tenendo già ai piedi quei trampoli col tacco a spillo…!”


  “Dobbiamo essere streghe, non befane!…” risponde piccata alla madre.


  “Sei la peggiore!” ridiamo divertite mentre lei fa un finto broncio e con l’aria furbetta mi ricorda:


  “Dobbiamo essere sexy, l’hai dimenticato?”


  “Come se ci fosse qualcuno per cui ne valga la pena, al massimo della fortuna mi si appiopperà Marco con i suoi discorsi strampalati e irritanti. A proposito, Anna, ce l’hai da prestarci una pentola bella grossa ed un mestolo di quelli che usi quando fai la marmellata?”


  “Sì certo, ma mica lo vorrai usare come arma di difesa?” ride.


  “No, solo per intimidire…” rido anch’io.


  “Insomma, Lauretta, sbrigati, iniziamo a vestirci così poi ci trucchiamo ben bene”


  “Sì ecco, dai, saliamo in camera mia” la aiuto a prendere la matassa di tutti quei drappi neri e viola rattoppati e ci incamminiamo su per la scala a chiocciola.


  Ad operazione completata, non che sia stato facile continuando a scherzare e a ridere e a tirarci le cose come due ragazzine, siamo proprio una bella coppia di streghette, facciamo anche quasi paura!


  Quando scendiamo nell’ingresso Anna ci aspetta per immortalarci con una bella fotografia, io prendo su il calderone improvvisato e Laura ci infila dentro il mestolo gigante.


  Siamo pronte.


  Giunte al liceo troviamo Susanna e Andrea che come ci vedono mettono in scena il loro travestimento: lui è un temibile vampiro e lei una timorosa damigella del Settecento che tenta di sfuggirgli.


  “Che ne pensate?” esordisce Andrea sollevando la bocca dal collo della compagna e Laura, impietosa:


  “Che sarebbe stato molto più appropriato il contrario, considerando gli anni persi a venirti dietro mentre tu avevi gli occhi foderati di prosciutto!”


  “Magari ti sei calata un po’ troppo nella veste della strega cattiva…” la ammonisco io a denti stretti rifilandole una gomitata.


  Ma Andrea è un ragazzo di spirito e dotato di molta autoironia, così leva tutti dall’imbarazzo:


  “Sul fatto del prosciutto te ne do atto, hai proprio ragione…” sorride con aria maliziosa verso Susanna.


  “Diciamo che ho voluto sperimentare se fosse vero che l’attesa fa aumentare il desiderio…”


  “Ok, ok! Non voglio conoscere particolari piccanti” rispondo sbrigativa.


  “Vi lasciamo soli, abbiamo capito l’antifona!” e così Laura ed io ci allontaniamo col nostro pentolone, mentre lei brandisce minacciosa il mestolo verso tutti quelli che incontriamo.


  La festa si rivela piacevole, la musica è gradevole e balliamo quasi tutto il tempo, di Marco neanche l’ombra, forse l’ho trattato davvero troppo male, e magari ha ragione la nonna sul fatto della timidezza e del trovarsi spaesato in un posto nuovo. Dovrò rivedere il mio atteggiamento, ed imparare quantomeno a comportarmi da persona civile, usando più diplomazia.


  Arrivate all’1:30 decidiamo che ne abbiamo avuto abbastanza; dei piccioncini, vampiro e damigella, non c’è più traccia da un bel po’, così ce ne torniamo verso casa, siamo piuttosto stanche, abbiamo anche bevuto un paio di superalcolici e la testa inizia a girarmi, mi sento leggera, e questo non è un bene, perché non sopporto di perdere il controllo.


  Saluto Laura sotto casa, le riconsegno “gli strumenti del mestiere”, e mi incammino verso la periferia.


  C’è un punto dove la strada svolta e inizia la discesa che è completamente al buio, si deve essere fulminato il lampione. Devo dire che vestita così, considerando anche che è la notte di Ognissanti, l’aria si colora di una nota inquietante, sarà colpa dell’alcol, ma un brivido mi scende lungo la schiena e affretto il passo.


  Giunta al cancello col fiato corto lo apro col telecomando e faccio una corsa lungo il viale, arrivo in un batter d’occhio davanti casa ma una voce familiare, calda, dai toni bassi e leggermente roca per l’ora tarda, mi blocca spaventandomi:


  “Dove va in giro a quest’ora una bella streghetta come te?”


  Mi chino leggermente con le mani poggiate alle ginocchia per riprendere fiato e lo cerco con gli occhi guardando di sotto in su:


  “Ma sei matto? Non sono scherzi da fare a quest’ora della notte!”


  Ride divertito per il mio spavento:


  “Stavolta siamo sulla terra ferma, no? Niente alberi…”


  Mi rimetto dritta riacquistando la lucidità e preciso:


  “Manca la luce del giorno”.


  Il suo tono si fa canzonatorio:


  “Non si può avere tutto nella vita!”


  Mi fingo seria e lo ammonisco con un dito alzato:


  “Ma lo sai che ore sono?!”


  “Io sì, mi sa che sei tu ad aver perso la cognizione del tempo ed ora ti sbrighi a rientrare prima che gli altri se ne accorgano…”


  “Non penso proprio, non c’è il coprifuoco a casa mia, posso rientrare all’ora che preferisco” preciso pacata.


  “Bene, allora non se ne avrà a male nessuno se tarderai un altro po’ ”.


  Non rispondo subito a tono, ci metto un attimo di troppo a registrare e comprendere il significato di ciò che ha detto, il mio sguardo è interrogativo; la sua espressione è a metà tra l’incredulo, il divertito e il malizioso, e un po’ mi spaventa, ma mi attrae allo stesso tempo.


  Da un lato non riesco a capire fino a che punto posso fidarmi di questo affascinante estraneo, dall’altro lo guardo e mi sembra di averlo sempre conosciuto, e questa cosa mi fa anche più paura, perché mi rendo conto che in sua presenza perdo il controllo su di me e il contatto con la realtà si fa sempre più labile, sfumato come in un sogno…


  Anche lui mi sta studiando, si avvicina, muovendosi lentamente, come un leone, il mio smarrimento evidentemente lo diverte e lo incuriosisce, mi ruota attorno osservandomi come se stesse aggirando una preda, ed io rimango lì immobile sotto i suoi occhi scuri e profondi. Vorrei andar via ma le mie gambe si rifiutano di muoversi, così cerco di smorzare la tensione:


  “Stai ammirando il mio costume?”


  “Non il costume, ma quello che c’è dentro…” si ferma davanti a me, a pochi centimetri dal mio viso, i suoi occhi si specchiano nei miei, fuoco nero e lago in tempesta, e per un attimo credo che stia per baciarmi, ma poi lo vedo ritrarsi e guardarmi serio:


  “Pensavi che ti avrei baciato” afferma incrociando le braccia sul petto con aria di sfida.


  “No!” mento fingendo di essere infastidita e scandalizzata dalle sue parole, ma lui non demorde:


  “Sì invece, ma non lo farò, a meno che non sia tu a chiedermelo”.


  È molto sicuro di sé e questo mi irrita:


  “Cosa ti fa credere che potrei chiederti una cosa del genere?” gli faccio con le mani sui fianchi, ma non per ostentare sicurezza come ha fatto lui, bensì nel classico atteggiamento di chi sta perdendo la pazienza.


  “Il fatto che sei attratta da me come io lo sono da te”


  “Beh ti sbagli, e non ti chiederò mai di baciarmi, non ci penso proprio!”


  Sorride sornione e si riavvicina con quel suo sguardo irresistibile:


  “Io dico che lo farai…”


  “Cos’è? Una sfida? Mi dispiace ma non mi interessa”.


  Gli do le spalle e mi avvio verso il portone di casa, intanto cerco di sembrare il più fredda e distaccata possibile ma dentro il mio petto il cuore sembra voler saltare fuori, e lui con le sue dichiarazioni certo non mi aiuta.


  “Io ti ho capito” mi blocca con le sue parole, il tono sempre basso e la voce calma:


  “Di fronte a ciò che sfugge al tuo controllo tu scappi, anche ora stai scappando, eviti di guardarmi negli occhi, ma io non ho intenzione di stare al tuo gioco, aspetterò…”


  “Non c’è proprio nulla per cui valga la pena aspettare” le mie parole escono turbate da un velo di tristezza, e con ciò spero di aver spento ogni suo entusiasmo, invece mi rendo conto di aver alimentato ancora di più la sua curiosità, infatti ribatte:


  “Perché ti ostini a non voler vedere ciò che è chiaro come il sole? Tra noi c’è un’alchimia, qualcosa di profondo, che va oltre ogni spiegazione logica: io ho sentito il tuo sguardo, per ben due volte, prima ancora di vederti e tu stessa percepisci la mia presenza quando ti osservo in disparte, e mi cerchi con gli occhi…”


  “Forse la mia è solo curiosità…” cerco di giustificarmi.


  “Non credo” insiste “invece penso che tu abbia avuto qualche brutta esperienza ed ora eviti qualsiasi contatto per paura di soffrire ancora”.


  Decido di essere sincera, in fin dei conti cosa ho da perdere?


  “Nessuna brutta esperienza”.


  Sussurro, lui è confuso:


  “Vuoi dire che hai già un ragazzo… o non ne hai mai avuto uno?” è interdetto.


  Sincera fino in fondo, inspiro lentamente per darmi coraggio:


  “Non c’è nessuno. Non c’è mai stato niente di abbastanza importante da poterlo raccontare”.


  Sospiro profondamente e poi continuo:


  “Mia madre ci ha lasciato quando ero appena nata, e papà non si è più risposato…” mi fermo sopraffatta dai ricordi, una lacrima mi sfugge dispettosa senza che io faccia nulla per fermarla, ma lui vuole capire:


  “Tua madre è morta?… scusa forse non avrei dovuto impicciarmi, io non pensavo…” rimane con la frase in sospeso, la sua sicurezza è svanita, così trovo il coraggio di proseguire e racconto tutto d’un fiato, nella voce una nota di disprezzo:


  “Mia madre ci ha abbandonati, se ne è andata con un altro, lasciandoci senza voltarsi indietro, ed io non credo in tutte quelle sciocchezze sull’amore eterno e sull’anima gemella. Obbiettivamente non si può affermare che possa esistere una relazione di quel genere, che sia duratura, tra due persone. Neanche l’amore per i figli è bastato a tenerla qui… L’essere umano non è nato per vivere da monogamo, è una convenzione imposta dalla società nel passato per le più svariate ragioni, ma non rispecchia la nostra natura. Sono cresciuta guardando in faccia la realtà della sofferenza di mio padre giorno per giorno, e non ho intenzione di ripercorrere quello che ha passato lui”.


  Mi guarda per un po’ come se volesse cogliere un sottotesto nel mio discorso.


  “È una tesi accettabile, ma non è sempre valida: prendi i tuoi nonni ad esempio, loro stanno insieme da una vita, e sono una bella coppia ancora adesso che sono così anziani”.


  Ha ragione, però…


  “I miei nonni non fanno testo, erano altri tempi e la società si reggeva su valori diversi, più profondi…”


  “Non è detto che quei valori per qualcuno non siano ancora validi”


  “Qualcuno come te, per esempio?” lo provoco sarcastica.


  Lui non raccoglie e piuttosto tenta ancora di convincermi:


  “Ma così tu rinunci all’esperienza più bella della vita senza neanche sapere cosa si prova ad affidare la propria anima e il proprio cuore a qualcuno che se ne prenda cura!”


  Il mio cinismo aumenta:


  “È un’immagine molto romantica, e molto sciocca. E comunque non mi precludo nessuna esperienza, non sto dicendo che non avrò mai un ragazzo, dico solo che non voglio legarmi a nessuno, preferisco una relazione senza promesse e senza obblighi; quando uno dei due si sarà stancato ognuno per la sua strada senza rimpianti…”


  I suoi occhi si incupiscono, lo sguardo si acciglia: “Mi dispiace, tu stai parlando di sesso ed io di amore, di sentimenti, ciò che tu chiami sciocco è ciò che lega due persone rendendole una sola; siamo su due piani diversi se non opposti”.


  “Sesso e amore per me sono la stessa cosa, è solo chimica, una risposta fisiologica del nostro corpo”.


  Si avvicina e fa scivolare un braccio intorno alla mia vita, premendo il suo corpo contro il mio, mentre con l’altra mano mi toglie il cappello da strega e mi accarezza i capelli, facendo scivolare il dorso delle dita sull’incavo del collo.


  Trattengo il respiro e vengo percorsa da un brivido dove i suoi polpastrelli si sono posati delicati:


  “Come sta rispondendo adesso il tuo corpo?”


  Abbasso lo sguardo imbarazzata, non riesco a parlare.


  “Guardami, la mia anima è qui, nei miei occhi, la puoi leggere. Non è solo chimica. Se non provassi nulla per me tutto questo non ti farebbe nessun effetto”.


  I nostri respiri si mescolano.


  “Io non…” non riesco ad articolare un pensiero coerente, la mia mente è completamente rapita da quelle sensazioni, e questo mi spaventa da morire, devo scappare dal suo abbraccio prima di perdere del tutto il controllo:


  “Alla festa ho bevuto troppo, devo andare, lasciami andare…” giro il viso di lato distogliendo lo sguardo dal suo, lui lascia la presa e si allontana da me, e mentre io apro la porta di casa mi ripete:


  “Non è solo chimica…”


  Si gira anche lui e si incammina verso il retro della casa, il buio lo inghiotte.


  Mi volto a guardare il portico deserto, poi mi chiudo la porta alle spalle e salgo in camera. Odio me stessa per essermi fatta sopraffare così dalle emozioni, possibile che di fronte a quegli occhi io perda completamente ogni traccia di volontà e di dignità?


  Tiro via con rabbia tutti gli strati del costume che indosso e vado in bagno, mi strucco e mi infilo sotto la doccia, sperando che il getto d’acqua lavi via quella miriade di sensazioni che mi ha investito come un fiume in piena quando il suo braccio forte e gentile mi ha stretto contro il suo corpo.


  Rimango almeno dieci minuti ad occhi chiusi, con l’acqua che mi massaggia il collo e le spalle, ma come esco i brividi mi assalgono di nuovo, non riesco a togliermi il suo calore di dosso, è come se si fosse tatuato sulla mia pelle nei punti in cui mi ha toccato.


  Raccolgo i capelli avvolgendoli nell’asciugamano e vado a buttarmi sul letto con l’accappatoio ancora addosso e mi assopisco.


   


  Mi trovo all’improvviso ad una festa, sono vestita come nella foto che ho riposto nel diario. Accanto a me c’è quello che ormai so essere mio marito. Ci mettiamo in posa per farci scattare la foto, il flash è accompagnato da un piccolo scoppio seguito da una nuvola di fumo.


  Subito dopo ci allontaniamo da quella sala dai lampadari di cristallo con la musica che ci accompagna e usciamo su una grande terrazza, l’aria è fresca e lui mi copre le spalle con la sua giacca. Poi mi abbraccia da dietro e incrocia le mani davanti a me. Sono distratta dal rosa antico del vestito che mi appare non più in bianco e nero come nella foto, poi avverto un leggero senso di nausea e leggerezza insieme e noto la rotondità del mio ventre: sono incinta, e provo una grandissima gioia e un’ immensa paura allo stesso tempo. Mi volto a cercare conforto nei suoi occhi, lui mi sorride, mi accarezza la pancia ancora una volta e poi rientriamo.


   


  Apro gli occhi di scatto, guardo la sveglia sul comodino: le 03:40. Mi alzo un po’ intontita dal sonno e vado a prendere la foto nel diario riposto nel cassetto nascosto del secretaire. La guardo attentamente, la giro fra le dita e dietro, sul fondo, c’è una data, scritta nella stessa bella grafia del diario: 28 aprile 1930.


  Vuoto.


  Poi mi cade la foto dalle mani e scivola sullo scrittoio: mia nonna è nata il 5 settembre del 1930, quindi la mia bisnonna in questa foto era davvero incinta, di lei.


  All’improvviso la mia stanza mi sembra uno spazio troppo stretto e angusto; butto per terra l’accappatoio, mi infilo velocemente mutandine e reggiseno, una maglietta a maniche corte con sopra una tuta e furtiva come un gatto scendo le scale ed esco fuori sul portico spalancando la vetrata, respiro a pieni polmoni l’aria gelida e umida della notte.


  Nulla ha più senso di tutte le mie convinzioni scientifiche e antropologiche, mi sento nuda, spogliata di ogni certezza, e spaventata a morte per ciò che mi sta succedendo. Vorrei confidare a qualcuno questo mio sgomento, ma temo che mi prenderebbero per pazza, magari lo sto diventando veramente.


  Senza rendermene conto mi incammino verso la dependance, forse l’unico che può ascoltarmi senza giudicarmi è proprio un perfetto sconosciuto.


  Arrivo davanti alla piccola costruzione, l’interno è avvolto nel buio e nel silenzio. Provo a sbirciare ma non riesco a vedere nulla, così mi giro decisa a tornare sui miei passi, convinta di esser scampata in tempo dal commettere una sciocchezza, ma sento la porta aprirsi e la sua voce che mi ferma:


  “Ero sveglio…”


  Non so come esordire per giustificare la mia presenza lì:


  “Scusami, non volevo disturbarti”.


  Mi sorride:


  “No, tranquilla”.


  La sua voce impastata dal sonno è ancora più profonda.


  “Che succede? Perché non dormi?” mi chiede, ed io gli giro la domanda:


  “Potrei chiederti la stessa cosa…” facendo sorridere entrambi. Non mi risponde ma mi guarda, la sua espressione mi infonde sicurezza, mi sento protetta, così mi faccio coraggio:


  “Ho avuto un incubo, e non volevo restare da sola in camera”.


  Ecco, l’ho detto.


  “Vieni, entra e raccontami cosa hai sognato”.


  “Non penso che ti piacerebbe saperlo…” gli dico entrando indecisa e furtiva.


  “Mettimi alla prova…” mi fa cenno di sedere sulla poltrona di fronte al camino, la brace si è quasi spenta.


  “Io ti ho sognato, cioè non ho sognato proprio te, ma i tuoi occhi”.


  Fa una faccia strana e si siede a gambe incrociate sul tappeto di fronte a me:


  “Non so perché ma l’idea che i miei occhi ti provochino degli incubi non mi sembra molto lusinghiera, ed io che speravo di aver fatto colpo!” cerca di sdrammatizzare.


  Provo a chiarire la mia affermazione:


  “I tuoi occhi non hanno nulla che non va, anzi… il fatto è che ho iniziato a fare sogni strani, su un passato che non ho mai vissuto e di cui non avevo mai sentito nemmeno raccontare, e subito dopo sei arrivato tu in questa casa ed ho ritrovato un vecchio diario della mia bisnonna, e tutti questi eventi, non so perché, ma sono concatenati uno con l’altro…”


  Mi guarda sbigottito:


  “Non ho capito nulla ma è tutto estremamente interessante, prova a spiegarti meglio”.


  Cerco le parole giuste e intanto mi sporgo dalla poltrona verso di lui, poggiando i gomiti sulle ginocchia.


  Parlo piano, come se qualcuno potesse sentirci:


  “Vedi, è da un po’ di tempo che sogno di vedere la mia bisnonna, ma allo stesso tempo sono anche io con le sue sembianze, ed ho visto il mio bisnonno da giovane senza mai averlo conosciuto, ed ha i tuoi stessi occhi, così quando ti ho incontrato sono rimasta senza parole, è stato come se il sogno si fosse materializzato, ed ora che ho trovato il diario di lei continuo a fare sogni che mi riportano alla loro vita prima ancora di poterla conoscere leggendo ciò che ha scritto. Io non ho mai creduto che potessero accadere cose del genere, mi baso solamente sulla realtà che posso osservare, ed ora non so più che pensare, d’improvviso tutte le mie certezze si sono sgretolate…”


  Mi tende le mani ed io le prendo, incrocia le dita con le mie e mi trascina sul tappeto con lui:


  “Magari è il destino che ti sta mandando un segnale”.


  Sorrido rassegnata all’idea:


  “Ma io non credo nel destino” mi attira ancora di più vicino a sé:


  “Tutto questo non ti fa pensare che invece un legame con il nostro passato ci sia, e che possa influenzare il presente, e che a volte bisogna lasciarsi andare alle emozioni, spegnere il cervello e far parlare il nostro cuore?”


  Non riesco a trovare le parole per rispondere, così elimino quel poco spazio che ancora ci divide e poggio le mie labbra sulle sue.


  All’inizio non se lo aspetta, così rimane un attimo immobile, poi però cede alla disperata richiesta di aiuto implicita nel mio gesto e risponde al bacio con una passione che non credevo potesse esistere. Le sue mani scivolano sulla mia schiena e mi accarezzano fino alla nuca, attirandomi sempre di più per far aderire il suo corpo al mio. Io mi siedo sulle sue gambe incrociate allacciando le mie intorno ai suoi fianchi e gli passo le dita fra i capelli. Scende a baciarmi il collo, pian piano le sue mani calde si fanno strada nei vestiti scoprendomi le spalle per baciare ogni centimetro esposto della mia pelle. La sento bruciare dove lui è passato lasciando questa lunga scia di baci, fin quando lo sento risalire con le dita sul mio seno e la sua bocca iniziare a mordere la parte lasciata scoperta dalla biancheria. Mi allontano di scatto, sono spaventata, non riesco a contenere il fiume in piena delle mie emozioni, non ho mai provato nulla del genere fin’ora, in realtà non sono mai andata oltre qualche bacio appena sfiorato con gli altri ragazzi che ho frequentato in passato, con nessuno sono mai arrivata a perdere il controllo sulle mie emozioni e sulle mie azioni in maniera così totale; forse lui ha intuito il mio turbamento, e si ferma, tenendomi però saldamente una mano, come se dovessi volare via da un momento all’altro e cercasse di mantenermi ancorata a terra.


  Non parliamo finché i nostri respiri non ritornano regolari, i nostri sguardi sono carichi di desideri inespressi.


  Poi lui si alza e mi tira su con sé, mi abbraccia affondando il volto nell’incavo del mio collo, in un lungo respiro trattiene con sé il profumo umido dei miei capelli prima di staccarsi e di riaccompagnarmi sotto al portico.


  Ci stringiamo ancora la mano, le dita intrecciate, lui la solleva e posa un bacio lieve nel mio palmo.


  “Ora è meglio se torni dentro, fa freddo ed io non credo di riuscire a controllarmi se ti ho ancora così vicina”.


  Gli sorrido con uno sguardo pieno di gratitudine, entro in casa ed aspetto che lui si allontani per chiudere la porta.


  Mi dirigo in punta di piedi in camera mia, mi tuffo sul letto a pancia sotto e finalmente cado in un sonno profondo, senza sogni.


  




  Capitolo IV


   


  PERDERE IL CONTROLLO


   


  Passata la festa di Ognissanti si riprende la routine quotidiana: la scuola per me, l’università per Claudio e Carmen, le faccende per nonna che in realtà non si ferma neanche in vacanza e papà e nonno con Roberto iniziano a dedicarsi alla vendemmia.


  È il momento dell’anno che mi piace di più, mette allegria perché impegna tutta la famiglia, ognuno ha il suo compito.


  La vendemmia dura tutta la settimana: nei due giorni di festa papà e nonno lavano le botti con acqua bollente unita a cenere, buccia secca d’arancia e di mela, finocchio selvatico e qualche foglia di alloro. Tutti questi ingredienti si fanno bollire assieme e ancora caldi si gettano dentro le botti che, tappate, vengono poi fatte rotolare. Nonna dopo li aiuta a risciacquarle più volte con acqua bollente pulita e poi con acqua fresca. Le lasciano scolare per due giorni circa e le ripongono in cantina; successivamente nonno mette dentro, appeso a un fil di ferro, un po’ di zolfo acceso, poi tappa la botte in modo che la fiamma prima di spegnersi possa bruciare tutto l’ossigeno e impedire ai microbi di vivere; se la fiamma non si spegne significa che nella botte filtra aria e va sostituita.


  In questi giorni è un traffico continuo, ogni anno è come un ritorno al passato, si lavora con cura ed attenzione; quando le botti sono pronte papà assaggia più e più volte gli acini per assicurarsi che siano maturi al punto giusto, e anche io nel primo pomeriggio mi unisco a loro nel raccogliere i grappoli rossi e turgidi.


  Ogni volta che incrociamo gli sguardi con l’uno o con l’altro, tra i filari, attraverso le foglie che iniziano ad ingiallire, scambiamo quattro chiacchiere: si parla di niente, qualche battuta, nonno ogni tanto racconta un aneddoto di quando era piccolo e ancora non aveva mai nemmeno visto un vigneto. Lui abitava a Roma, i suoi erano proprietari di un affermato studio legale a piazzale Flaminio.


  Roberto lo ascolta con molto interesse, anche se non perde occasione per guardarmi in quel suo modo strano che mi fa sentire spogliata da ogni maschera, come se mi leggesse nell’animo, approfitta degli attimi in cui gli altri due sono distanti o distratti. Io mi assento solo durante le ore della scuola e per studiare un po’ prima di cena.


  Dopo la notte passata nella dependance, anche se i sogni si sono interrotti e non ho più aperto il diario, sono sempre più distratta, faccio davvero fatica a concentrarmi sui libri, e lavorare all’aria aperta mi aiuta a riordinare le idee.


  Roberto non mi ha fatto pressioni di alcun genere, nemmeno per parlare: si limita a seguirmi per tutto il giorno con lo sguardo cercando di indovinare i miei stati d’animo, e questo mi fa sentire comunque coccolata e protetta; anche se non ci siamo più ritrovati a quattrocchi la sua presenza muta e costante mi infonde un senso di sicurezza e di tranquillità.


  Così, in maniera spensierata, presi da mille compiti, passano i primi giorni di novembre, e nel fine settimana finalmente do l’esame di pratica alla scuola guida: ora è ufficiale, sono un pericolo ambulante con licenza di uccidere! Sabato pomeriggio torna anche mio fratello, curioso di vedere come ce la siamo cavata tutti senza di lui.


   


  “Come vedi è andato tutto liscio” papà gli mostra le botti ben ordinate in cantina.


  “Il nonno non si è stancato e Roberto si è dimostrato un gran lavoratore, sarà che ha un fisico più robusto del tuo” volevo ben dire, dico fra me e me, con quelle spalle… aspetta, ma che vado a pensare?!…


  “Fatto sta che non si è fermato un secondo, ed ha una grande esperienza, si vede che è ciò che ha sempre fatto anche lui”.


  “Insomma è stato un valido sostituto, quasi quasi sono geloso… e vi invidio, mi è mancata la vendemmia quest’anno…” il suo sorriso leggermente piegato in giù mostra tutto il suo rammarico per aver perso questa tradizione di famiglia, d’altro canto ormai è sicuro di aver fatto la scelta giusta, e la convivenza con Carmen è certamente un elemento a favore di questa scelta: lei sa come prenderlo, sono fatti l’uno per l’altra.


  Non credo nelle anime gemelle, anche se ultimamente molte delle mie certezze sono scivolate via come l’acqua da un vaso pieno di crepe, quindi penso che tutto sommato loro lo siano, che siano nati per stare insieme.


  Ceniamo tutti nella grande cucina, festeggiando la mia patente di guida nuova di zecca, e battibeccando con Claudio che mi prende in giro perché ancora non sono molto sicura al volante e impiego un’ora nelle manovre.


  Nonna ci coccola con i suoi manicaretti e nonno si lascia andare ai racconti più lontani della loro gioventù. Che cosa strana la vecchiaia: ricorda alla perfezione fatti accaduti più di quarant’anni fa, e poi dimentica dove ha poggiato la pipa due minuti prima! E la nonna lo rimprovera sempre:


  “Ma dove hai la testa? Se non ci fossi io ti perderesti pure quella!”


  Sono proprio belli da guardare, sapere che hanno passato una vita insieme e che si vogliono ancora bene come il primo giorno, o forse anche di più, mi spinge a riflettere che tutto sommato Roberto non ha torto, per un cattivo esempio che ho avuto, a fronte di tanti altri positivi, non dovrei essere così restia al pensiero di legarmi a qualcuno, ma è più forte di me, scappo, ogni volta che qualcuno entra troppo nell’intimo dei miei pensieri provocandomi sensazioni che non ho mai sperimentato prima, io me la do a gambe levate.


  Dopo cena usciamo fuori nel portico, gli uomini con la grappa, Carmen ed io con il caffè e nonna con la camomilla.


  Claudio ci racconta della sua nuova vita di studente: è il più vecchio del suo corso e all’inizio si sentiva in difficoltà in mezzo a tutti quei diciottenni, poi pian piano ha preso confidenza con lo stravagante mondo accademico ed ora si trova più a suo agio, ha fatto suo il ruolo di fratello maggiore anche lì e tutti lo hanno preso a ben volere, soprattutto perché in alcune materie, grazie all’esperienza che ha, è di grande aiuto per le altre matricole.


  “Ora vi salutiamo, lo rapisco e me lo porto al pub in centro” lo interrompe Carmen “stasera c’è la musica dal vivo!”


  Claudio abbozza un sorriso e mi guarda.


  “Vieni anche tu? Portiamo Roberto a conoscere un po’ di gioventù del posto. Va bene studio e lavoro, ma poveretto, un minimo di vita sociale… mica si può rinchiudere qui a far la fine del monaco!” ridono tutti e tre, io sorrido appena, sono un po’ in imbarazzo all’idea di uscire noi quattro perché già prevedo che mi lasceranno sola con lui, e in questi giorni, complice la vendemmia, ho evitato accuratamente di ritrovarci a quattrocchi, e lui intuendo la mia fuga non è più venuto a cercarmi.


  “Va bene” mi infondo coraggio facendo buon viso a cattivo gioco. “Arrivo subito, salgo in camera a prendere il giacchetto”.


  Mentre mi avvio lentamente per le scale mando un messaggio a Laura e Susanna nella speranza che siano ancora sveglie e ci raggiungano, così non dovrò rimanere sola con lui. Ma mi risponde solamente Susy, dicendo che è già lì con Andrea e che ci aspettano.


  Perfetto! Così da uscita a quattro è diventato un appuntamento a sei, e la sostanza non è cambiata… anzi per quanto possibile è peggiorata: una coppietta di innamorati si poteva anche sopportare, ma due sono troppe, vuol dire insinuare in modo insistente ed inequivocabile l’idea che noi potremmo essere la terza coppia e questo è davvero imbarazzante.


  Rassegnata, scendo col piumino sul braccio, jeans e una maglietta verde acqua di morbido chiffon ripresa da un’increspatura intorno ai fianchi. Credo di avere l’espressione di una condannata a morte, non sembro una persona che va a una festa, ma di fronte al sorriso aperto di Claudio non posso che rispondere con lo stesso slancio; mi è davvero mancato il mio fratellone.


  Ci infiliamo le giacche e ci avviamo alla macchina, Roberto ci aspetta sulla stradina che va al cancello, indossa un bel giubbetto scuro, color petrolio, e i suoi occhi brillano neri nell’aria tersa e rigida della sera. Sale dietro, affianco a me:


  “Andiamo” dice a mio fratello, e mi guarda intensamente, gli angoli della bocca appena rivolti verso l’alto in un timido sorriso, non capisco se è in difficoltà di per sé o se lo è perché intuisce il mio imbarazzo.


  Gli sorrido appena anch’io e poi mi volto decisa a guardar fuori dal finestrino, non potrei reggere quello sguardo neanche un secondo in più, almeno non qui, in macchina, con Carmen che ci spia dallo specchietto retrovisore con la scusa di mettersi il lucida labbra.


  Al pub ci troviamo con Susy e Andrea che fanno aggiungere quattro sedie al loro tavolo.


  “Susanna lui è Roberto, lavora da noi ora che Claudio è a Siena”.


  “Sì, l’avevo intuito” e poi rivolta a lui: “Piacere, lui è il mio ragazzo, Andrea”.


  “Felice di conoscervi” risponde, la voce serena, si percepiscono appena i toni caldi e profondi che ho udito io nel cuore della notte, nella dependance; la sua voce vibrava, colta dall’emozione, ora è ferma e rassicurante.


  Dopo i convenevoli Susanna mi prende da parte e mi sussurra all’orecchio:


  “Un tipo qualunque, eh?!” mi rimprovera dandomi una gomitata.


  “Strano e poco interessante!?! Di’ la verità: lo tenevi nascosto! Quando lo saprà Laura…!” ecco, lo sapevo, me l’aspettavo un commento del genere!


  “Veramente non l’ho tenuto nascosto io, siamo stati tutti presi ognuno dal proprio lavoro e ancora non c’era stata occasione di presentarvelo…e poi è carino, sì insomma, una persona normale…” stavolta l’ho detta grossa!… tento di rimediare:


  “Comunque lo sai che difficilmente esco quando non c’è mio fratello”.


  Lui mi osserva, con la musica alta non può averci sentito, eppure mi sorride come se avesse intuito i nostri discorsi e ne fosse compiaciuto. Poi le due coppiette si alzano per ballare e noi rimaniamo da soli al tavolo.


  Dopo un attimo di esitazione, mi si avvicina occupando il posto che era di Susanna, e mi chiede candidamente:


  “Sarebbe troppo imbarazzante chiederti di ballare, vero?”


  Non gli rispondo, il mio sguardo è più che eloquente.


  “Allora magari parliamo, visto che ora non ci possono sentire” la sua bocca a pochi centimetri dal mio orecchio, posso sentire il suo fiato caldo nell’incavo del collo e i brividi iniziano a salire lenti su per la schiena.


  “Di cosa vuoi parlare?” sono abbastanza allarmata, forse era meglio se accettavo di ballare…


  “Dell’altra sera”.


  Appunto… ma poi subito aggiusta il tiro:


  “L’hai più letto il diario?”


  Il respiro che trattenevo si scioglie:


  “No, non sono andata avanti, non ho avuto tempo in questi giorni”.


  “Peccato, sarei proprio curioso di conoscere la loro storia, visto che il protagonista maschile mi somiglia”


  “Già, anch’io sono curiosa di leggere il seguito, poi magari ti racconto” e spero così di aver messo a tacere la sua curiosità, ma come è già successo lui mi sorprende:


  “Magari invece potremmo andar via da qui, tornare a casa, in camera tua, a leggere insieme quello che succede”.


  Sono senza parole…


  “Sì certo, e magari vuoi anche avvisare mio fratello che sali in camera a mia a leggere un diario?!” marco bene la parola “leggere” con la voce per fargli comprendere l’assurdità di quella situazione e l’imbarazzo che ne seguirebbe se ci scoprissero, così lui ritratta:


  “Allora potremmo andare a casa, salutarci sul vialetto con un bacio…” mi guarda fare gli occhiacci e prosegue “…ok, sulla guancia…”


  “Ecco, meglio…” lo interrompo divertita, lui sorride, ha capito che mi sto rilassando, e continua:


  “Poi tu sali in camera e lasci la finestra accostata, io mi arrampico sul tuo albero” …si ricorda… “mi siedo di fianco a te e tu leggi. Pensi che sia una proposta accettabile?”


  “Penso che sia una follia!” rispondo secca e lui si poggia con aria sconfitta alla spalliera della sedia, accingendosi ad elaborare il mio rifiuto, ma poi le parole escono dalla mia bocca animate di vita propria:


  “E in mezzo a tutta quest’altra follia dei miei sogni che precorrono gli avvenimenti scritti in quelle pagine, credo che tutto sommato mi spaventerebbe meno leggerlo in compagnia…”


  “ È un sì?!”


  Faccio fatica anch’io a seguire la logica contorta dei miei discorsi, e comunque l’ho spiazzato, stavolta è lui che non si aspetta la mia reazione, sono riuscita a sorprenderlo. Non rispondo ma mi alzo e gli tendo una mano per invitarlo a seguirmi.


  Ci avviciniamo agli altri e li avvisiamo che rientriamo da soli a piedi, senza dare ulteriori spiegazioni.


  Ci guardano uscire come se fossimo un’immagine ultraterrena, chissà cosa pensano della nostra fuga dal locale… Oh, al diavolo! Pensassero ciò che vogliono! Io so solo che non posso sottrarmi a questo tumulto interiore che mi scuote dal profondo, sono sempre stata troppo razionale, ora devo seguire il mio istinto, e il mio istinto mi dice che mi posso fidare di questo sconosciuto.


  Camminiamo fianco a fianco nella notte, in silenzio, si sentono i gufi e le civette sugli alberi che costeggiano la strada.


  Giunti alla curva dove inizia la discesa il lampione è ancora fulminato e lui, approfittando della lontananza da occhi indiscreti, mi prende la mano. Sussulto appena ma non mi sottraggo, gli sono grata per questo contatto, mi sento inspiegabilmente protetta, io che sono sempre stata autonoma e autosufficiente mi scopro piacevolmente vulnerabile nell’affidarmi così senza riserve ad un altro essere umano…


  Arrivati nel vialetto che gira dietro casa lascia la mia mano con una lieve carezza nel palmo e ci separiamo, ognuno per la sua strada.


  Entro e l’ingresso è avvolto nel silenzio, dormono tutti. Mi sfilo le scarpe e salgo i dodici gradini di legno che portano su alle camere. Da piccola mi divertivo a contarli, sembrava che durasse di meno la salita. Ora perdo il conto, ho il cuore che batte impazzito.


  Inspiro per un attimo il profumo della mia stanza, sempre lo stesso, arancia e cannella, e questo mi tranquillizza un po’.


  Vado in bagno, mi sfilo velocemente i vestiti e scivolo nella tuta che uso come pigiama, poi vado verso la finestra, apro prima le tende e poi una delle ante. Lo vedo che si sta arrampicando all’albero e il cuore riprende a pulsare fuori da ogni controllo.


  Mi affaccio al balcone e sussurro:


  “Dovresti perdere questo brutto vizio”; lo prendo in giro, stavolta sono stata io ad incoraggiarlo… e non mi sento minimamente in colpa.


  Risponde allo scherzo:


  “Mi tengo in esercizio!” come se ne avesse bisogno, con quel fisico… o mamma l’ho detto o l’ho pensato? No, no… l’ho solo pensato!… sto perdendo colpi…


  Arriva in cima e salta dentro al balcone con un guizzo da vero atleta:


  “Fai piano!” lo ammonisco. “Sveglierai tutti!”


  “Sì, scusa, non ci avevo pensato…” Mi guarda dall’alto del suo metro e ottanta abbondante con uno sguardo dolce.


  “Mi fai entrare?”


  “Ah sì, certo, scusa, entra pure…” l’imbarazzo si taglia con il coltello…


  “Siediti dove vuoi, aspetta… scanso i panni dalla sedia…” le mie guance devono essere del colore delle ciliegie perché le sento scottare come sotto il sole di mezzogiorno, ci manca solo che inciampi da qualche parte e poi posso anche sotterrarmi per il resto della mia vita.


  Comincio a pensare che non sia stata una buona idea invitarlo in camera mia, il livello di disordine è altissimo e il mio stato di agitazione è vergognoso, ma lui non sembra scomporsi, anzi, mantiene la calma anche per me; quello che dice, però, serve a tutt’altro che a mettermi a mio agio:


  “Magari mi posso sedere sul letto accanto a te…” propone serafico constatando lo sfacelo dei vestiti sparsi ovunque.


  “Eh?!” posso anche morire…


  “Dicevo che, visto il disordine che c’è qui, potrei mettermi seduto in fondo al letto, così saresti più comoda a leggere ed io sarei vicino”… vicino… ecco appunto, proprio quello che volevo evitare!


  “Non troppo vicino, però, ok?”


  “Ti prometto solennemente che mi comporterò bene” sorride divertito e inspiegabilmente il mio imbarazzo si attenua, così gli rispondo abbozzando un sorriso anch’io:


  “Tu sì, ma non posso garantire sul mio di comportamento: tra te, il diario e i sogni ultimamente il mio cervello si è spento” cerco di ironizzare, ma sembra più un’avance, meglio se ritratto:


  “Insomma” lui mi studia sempre più divertito dalla mia goffaggine: “voglio dire che quando dormo poco ho la tendenza a dire e fare cose un tantino fuori dal mio controllo…” non ho migliorato le cose, era meglio se tacevo!


  Mi giro di spalle, i suoi occhi sempre fissi su di me, tanto vale tagliar corto e prendere il diario. Apro l’anta superiore del secretaire e poi lo scomparto nascosto sotto a dei fogli sparsi. Mi guarda come se volesse imprimersi nella mente ogni mio singolo gesto, ogni movimento, ogni centimetro del mio corpo, è inebriante sentirsi osservare in questo modo.


  Mi siedo sul letto a gambe incrociate e sistemo i cuscini dietro la schiena, lui si siede sul fondo di fronte a me.


  “Ti faccio un riassunto?”


  “Magari…”


  Ho le idee un po’ confuse, non so da dove cominciare…


  “La mia bisnonna si chiamava Amelia, è nata il mio stesso giorno, il 25 maggio del 1895, io sono del 1985…”


  Mi interrompe con un’aria stupefatta:


  “Anche l’anno coincide, basta scambiare due numeri…”


  “Già” rispondo come se avesse detto una cosa ovvia e priva di interesse, ma non è così, lo so meglio di lui che queste coincidenze, legate al resto, fanno uno strano effetto.


  “E c’è di più, è morta un mese esatto prima che io nascessi… Comunque” taglio corto “era una pianista, andava in giro per l’Italia a fare concerti, ma non amava quella vita, era il padre che la obbligava. In pratica faceva anche lei dei sogni strani in cui vedeva un ragazzo che poi incontra davvero ad uno spettacolo teatrale, si rivedono ad un suo concerto e si baciano” arrossisco un po’ all’idea dei baci che ci siamo dati noi…


  “Lui le promette che andrà a sentire tutti i suoi concerti per poterla vedere e per presentarsi alla sua famiglia. È un militare, ha perso il padre in guerra ed ora cerca di riunire la sua numerosa famiglia vicino alla mamma”.


  Lui ci pensa un po’, poi mi chiede:


  “Il ragazzo di cui parla è quello che diventerà suo marito, il tuo bisnonno?”


  “Presumo di sì, perché il nome è il suo, si chiamava Virgilio. Che faccio? Leggo?”


  Lui sfodera un sorriso disarmante e mi dice: “Sono tutto orecchi”.


  Mi sistemo meglio con la schiena dritta e il diario verso la luce del comodino e comincio con voce sussurrata:


   


  “Roma, 25 maggio 1914”


   


  “È passato quasi un anno dall’ultima volta che ha scritto…” commento assorta, ma lui mi fa cenno di proseguire.


   


  “Un altro compleanno, passato in modo completamente diverso da quello dell’anno scorso.


  È trascorso molto tempo, e sono successe un’infinità di cose. Non so davvero da dove cominciare. Il mio cavaliere misterioso è tornato a sentirmi suonare ogni sera, tranne quando era di servizio, e due mesi fa si è finalmente presentato ai miei. Ha spiegato loro che nutriva un sentimento profondo nei miei confronti e che intendeva sposarmi. Mio padre lì per lì non si è esposto, lasciandoci nel dubbio, ma dopo a casa ha fatto una scenata che nemmeno in una tragedia greca si era mai vista: era adirato come mai, mi ha chiesto quando l’ho conosciuto, da quanto è che lo frequentavo senza che lui ne sapesse nulla, e ha detto che non è alla mia altezza come ceto sociale ed istruzione e che me lo devo scordare, perché diventando la moglie di un militare butterei alle ortiche la mia promettente carriera. Io alla fine ho trovato il coraggio di sputargli addosso tutto il veleno che avevo dentro da un sacco di tempo per la vita di sacrifici che mi ha imposto, gli ho detto che volevo mollare tutto già da tempo e che il fatto di diventare sua moglie era solo un corollario a questa mia scelta, un motivo in più per decidermi a lasciare tutto. Mamma piangeva, non aveva il coraggio di contraddirlo, né tantomeno quello di difendermi, praticamente una nullità, è rimasta tutto il tempo lì a sentirci urlare ed inveire uno contro l’altra senza neanche alzarsi dalla sedia, piangeva e basta: d’un tratto la sua famiglia perfetta le si è sgretolata davanti agli occhi senza che potesse far nulla.


  Io non sarò mai come lei, voglio conquistare la mia indipendenza e desidero poter fare le mie scelte in libertà, senza dovermi sottomettere ad un marito padrone, di padrone già ne ho avuto uno.


  E così me ne sono andata.


  Non avrei voluto arrivare a tanto, speravo di parlare con loro trovando il momento adatto, con calma, spiegare le mie ragioni e trovare una soluzione che accontentasse tutti, e invece sono andata in camera mia come una furia, ho infilato tutta la mia roba nel baule che era sotto il letto e sono uscita di casa senza salutarli e sbattendo la porta.


  Non mi hanno richiamato indietro, non mi hanno seguito, non hanno mosso un dito per fermarmi, papà troppo orgoglioso e accecato dalla collera e mamma troppo vile per prendere una qualsivoglia iniziativa.


  Quando mi sono ritrovata sola ed affannata sul Lungotevere, vicino a piazza San Pietro, con la valigia in mano, mi sono seduta per terra sul marciapiede e le lacrime sono uscite all’improvviso senza un singhiozzo, poi ho iniziato a piangere a dirotto e non riuscivo più a fermarmi. Sono rimasta lì fino all’alba, quando mi sono fatta forza e mi sono diretta a casa delle mie cugine. In quei giorni erano a Roma da sole perché i miei zii periodicamente si devono recare a Velletri, dove hanno dei possedimenti di terreno; devono andare per controllare il lavoro dei contadini e prendere una parte del raccolto e delle entrate ricavate dalla vendita dei prodotti delle loro terre. Così Sofia e Agnese hanno detto che non avrebbero avuto problemi ad ospitarmi per qualche giorno, ho raccontato loro cosa era successo e si sono dimostrate sinceramente dispiaciute, allo stesso tempo però non ho potuto metterle in difficoltà con i loro genitori, quindi il giorno seguente ho rintracciato Virgilio e mi sono fatta venire a prendere prima che tornassero i miei zii dalla campagna. Lui ha lasciato l’alloggio militare ed insieme ci siamo trasferiti da un affitta camere vicino a dove lavora.


  Credevo che sarebbe rimasto molto male per la reazione di mio padre, invece si è dimostrato comprensivo e forte allo stesso tempo, è molto sicuro di sé, è la mia roccia, e nemmeno per un attimo ha esitato nel sostenere che stessimo facendo la cosa giusta.


  Non ho più sentito i miei, mentre di nascosto mi incontro con Agnese e Sofia che si tengono sempre informate sugli eventi che mi riguardano.


  Ecco perché questo compleanno, oggi, è diverso da tutti gli altri. Lo festeggerò con amarezza, perché ho dovuto abbandonare tutto ciò che sono stata prima, ma allo stesso tempo con il cuore pieno di gioia perché sono vicina all’uomo che amo e perché pian piano sto conquistando la mia indipendenza e sono finalmente libera di disporre della mia vita come meglio credo”.


   


  Alzo gli occhi per riprendere fiato e incontro quelli di Roberto, mi fissa perplesso:


  “Una donna decisamente moderna per l’epoca in cui è vissuta, fiera ed indipendente come te…”


  Lo interrompo:


  “Indipendente, sì, nonostante questo lei ha trovato l’amore, e si è battuta per difenderlo…” lo dico più a me stessa che a lui.


  Mi sorride di rimando come a farmi capire che comprende la mia lotta interiore.


  “Vado un attimo in bagno a bere e poi continuiamo” mi fa cenno di sì con la testa; mi alzo, ma mi sento un po’ impacciata, colpa delle gambe che si sono addormentate stando piegate, e dello sguardo di lui che mi segue fino a che non scompaio dietro la porta.


  Apro il rubinetto e lascio scorrere l’acqua, mi vedo riflessa nello specchio: stento a credere di essere sempre la stessa ragazza di qualche giorno fa; penso a quello che sto facendo e vengo colta da una vaga sensazione di ansia. Di là c’è uno sconosciuto a cui sto dando la possibilità di entrare così nell’intimità della mia vita, come nessun altro ha fatto fin’ora, neanche le mie più care amiche. Devo essere completamente impazzita! Ma tutto il suo essere mi attira come una calamita, mi attrae come una foglia verso la luce del sole.


  Bevo un sorso d’acqua, mi sciacquo il viso per rimanere bene sveglia e lucida e torno dal mio ascoltatore.


  “Sei bellissima con quest’aria un po’ assonnata”.


  Non gli rispondo, ma semplicemente lo ammonisco con il dito alzato, per ricordargli la promessa che ha fatto:


  “Ok, ok…ho promesso di fare il bravo…” sorride con l’aria furba di uno che non ha nessuna intenzione di onorare la promessa fatta. Mi rimetto comoda e prendo in mano il diario:


   


  “Roma, 6 ottobre 1914.


  Domani Virgilio ed io ci sposiamo. Una cerimonia informale e privata, saremo solo noi due con le mie cugine che faranno da testimoni a me e due suoi colleghi a lui. È mercoledì, e abbiamo appuntamento a Santa Maria del Popolo con padre Antonio durante la messa della sera, al termine della quale ci sarà il rito nuziale, in una delle cappelle laterali. Ci siamo decisi perché ormai sono quasi sei mesi che viviamo “illegalmente” sotto lo stesso tetto, e i suoi superiori hanno iniziato a far domande, inoltre da quando l’Impero Austro-Ungarico ha dichiarato guerra alla Serbia aleggia anche sulle nostre teste la paura di un conflitto, visto il gioco di alleanze in cui l’Italia si trova invischiata. Sposandoci avremo la certezza di non essere divisi nel caso di un intervento delle truppe italiane, ma soprattutto Virgilio ha il terrore che possa succedere qualcosa e che io rimanga sola, nel qual caso lo Stato si prenderebbe cura della sua sposa. Io non voglio nemmeno pensarci, ogni volta che affronta l’argomento finisce che litighiamo, io scoppio a piangere e lui mi tiene il muso dicendo che mi comporto da sciocca ragazzina immatura che non pensa al futuro; se potessi scegliere vorrei che si congedasse, per non dover correre questo pericolo.


  Questi sono i motivi ufficiali, razionali, ma c’è il fatto che non riuscivamo più a mantenere il controllo, questa convivenza anticipata ci ha portato all’esasperazione, non c’era giorno o notte che non ci trovasse sull’orlo di dar sfogo al nostro desiderio, e se non fosse stato per il suo autocontrollo io sicuramente avrei ceduto.


  Da domani saremo marito e moglie, finalmente, e nessuno potrà mai più separarci.”


   


  La pagina si chiude con un cuore che sanguina, circondato da una corona di rose e spine. Giro il quaderno e lo mostro a Roberto, studiando l’espressione del suo volto.


  Involontariamente ci siamo avvicinati, ora lui tiene il diario da un lato sfiorando la mia mano con la sua.


  “È un’immagine molto forte, rende bene l’idea di come lei si senta lacerata nel profondo… è una storia davvero incredibile” mi dice alzando gli occhi su di me, poi dopo un attimo di indecisione aggiunge:


  “I miei genitori si sono sposati a Santa Maria del Popolo, che coincidenza…”.


  “Ma dai!…”


  Nonostante lo stupore cerco di mantenermi razionale e di spostare l’attenzione su una sfera meno personale:


  “Però… pensa a quante persone, ragazzi e ragazze, si sono trovate nello stesso frangente durante quegli anni tremendi. Magari non tutti erano rimasti senza padre o madre, ma di certo la guerra ha diviso tante famiglie e spezzato giovani esistenze… Almeno so che il mio bisnonno non è morto in guerra, perché è morto un anno prima di lei… nonna dice che non avrebbero potuto sopravvivere l’una senza l’altro e viceversa”.


  “Si amavano davvero molto…”


  “Sì, e tutte le peripezie che hanno affrontato nella loro lunga vita insieme hanno contribuito ad unirli ancora di più”


  “Quindi vedi che le unioni lunghe e felici possono esistere?”


  Lo guardo con finta sufficienza, come se rimproverassi un bambino:


  “Nel passato, te l’ho detto: ormai la società è cambiata, le esigenze delle persone sono diverse, prima creare e mantenere una famiglia era l’unico modo che avevano molte donne per poter condurre una vita dignitosa…”


  Mi interrompe estenuato dai miei discorsi antropologici, nella voce una sfumatura di insofferenza:


  “Una famiglia non è solo un vincolo sancito dalla società, quando due persone si amano come devono essersi amati loro diventa un bisogno imprescindibile, tanto da essere disposti a rinunciare a tutto il resto pur di stare insieme, e non c’è niente di razionale in tutto questo, è inutile che ti ostini a voler trovare una spiegazione logica ai sentimenti, perché non c’è, non dipende più dalla tua volontà, non c’entra la chimica, non è una semplice reazione fisiologica come dici tu!”


  Mi toglie il diario dalle mani e lo poggia sul cuscino, mentre la sua voce da concitata si fa più bassa e profonda; intanto si avvicina sempre di più a me che indietreggio strisciando sul letto:


  “E te lo dimostra il fatto che per quanto ti abbia promesso di rimanere a una debita distanza io proprio non ci riesco” e coprendo il poco spazio che rimane fra noi mi bacia, le sue mani si poggiano sul copriletto ai lati dei miei fianchi.


  Non rispondo subito al bacio, ci metto un attimo a realizzare cosa sta succedendo, ma poi la mia volontà si annebbia e non posso fare a meno di lasciarmi trasportare da questa sensazione di completo abbandono: il mio corpo risponde istintivamente al contatto col suo, non sono più io che lo comando, mi rendo conto di aver completamente perso il dominio su di me.


  La stanza intorno a me inizia a girare, non esiste più nulla, spazio e tempo non hanno più significato, e ci lasciamo andare, il suo corpo si tende verso di me fino ad aderire completamente al mio, il suo torace premuto contro il mio seno, le sue braccia mi avvolgono ed io gli passo le mani dietro alla testa, le dita fra i capelli per attirarlo ancora più vicino. Poi all’improvviso lui si allontana, rimanendo sopra di me con le mani poggiate sul piumone ai lati delle mie spalle e mi guarda, gli occhi neri ardono come fuoco, le labbra ancora umide a pochi centimetri dalle mie.


  Sul mio volto legge lo stupore e il disappunto per essersi fermato, ma mi dice col fiato corto:


  “Ora capisci cosa intendevo? Se non mi fossi fermato io tu non ne avresti avuto la forza…”.


  Io non so cosa rispondere, qualsiasi spiegazione logica sarebbe fuori luogo visto il modo in cui mi sono lasciata trascinare dal desiderio.


  Lo guardo e l’unica cosa che riesco a pensare è che sento ancora il calore delle sue mani su di me e che il suo profumo ha invaso la camera e i miei sensi. Lo afferro per la camicia e lo attiro verso di me per baciarlo ancora ma lui sfiora appena le mie labbra e si ritrae:


  “Non credo sia una buona idea, potremmo perdere davvero il controllo e poi me ne pentirei sicuramente”.


  Non capisco: “Allora vedi che ho ragione io?” mi ritiro su un angolo di letto a gambe e braccia incrociate, involontariamente gli sto comunicando che lo spazio intorno a me non è più accessibile, e proseguo:


  “È solo una questione di ormoni, di me non ti importa poi molto…”


  Mi guarda serio e poi parla lentamente scandendo bene le parole:


  “Mi pare di averti dimostrato esattamente il contrario”.


  Continuo a non capire: “Hai detto che te ne pentiresti…”


  Si rende conto dell’equivoco che ha suscitato e mi sussurra vicino all’orecchio:


  “Me ne pentirei perché per te sarebbe solo sesso, una sorta di esperimento, mentre io voglio fare l’amore con te”.


  Colpita e affondata.


  Deglutisco, mi sento una sciocca, e questo nodo alla gola che non va né su né giù mi impedisce di respirare e di parlare.


  Lo guardo alzarsi con quel suo passo da felino, ha un modo di muoversi estremamente armonico ed elegante per un ragazzo di quella statura e con un fisico così muscoloso. Si avvicina alla finestra e mentre gira la maniglia si volge indietro a guardarmi ancora una volta.


  Forse spera che io provi a fermarlo, ma mi limito a guardarlo con un vago sorriso, misto tra la sfida e la resa, al quale lui risponde con uno sguardo dolce e malizioso:


  “Cerca di riposare… e non sognarmi troppo”.


  Non mi dà il tempo di ribattere, si allunga verso i rami più grossi dell’acero e sparisce nella notte.


  Che impertinente!


  Rido fra me e me… riesce sempre ad avere l’ultima parola!… Non so se sono più arrabbiata o delusa, sicuramente sono molto confusa, ed eccitata da tutte queste nuove esperienze, ma non è solo questo, c’è davvero qualcosa di speciale che mi attrae verso di lui, come se lo conoscessi da sempre, e so che per lui è la stessa cosa. Non so se l’amore è questo, o se si possa provare amore per una persona conoscendola da così poco tempo, so solo che quando siamo vicini perdo ogni capacità di ragionamento e penso a lui di continuo, è come un riflesso incondizionato, ogni volta che mi trovo sul vialetto di casa mi giro verso la dependance per vedere se c’è, lo faccio senza nemmeno rendermene conto, come un girasole che si volge verso la luce calda del giorno, è diventato un bisogno imprescindibile ormai.


  Ripenso alle pagine lette insieme: ci sono molte affinità tra i miei bisnonni e noi due, eccetto per il fatto che fra loro quello razionale che manteneva il controllo era lui, mentre qui sono io, o meglio ero io, perché in questo momento ogni scintilla di razionalità in me si è spenta.


  Mi alzo per chiudere la finestra, la dependance è avvolta nel buio, non c’è neanche una luce accesa, mi rassegno, tiro le tende e mi stendo sul letto guardando il soffitto, nella speranza di riuscire ad addormentarmi, nonostante il suo profumo si sia impresso talmente nella stanza da oscurare quello familiare di arancia e cannella.


  Fuori inizia ad albeggiare quando finalmente chiudo gli occhi.


   


  Sono in un ospedale, mi vedo dall’alto come se fossi dietro ad una telecamera nascosta, e allo stesso tempo sono seduta al capezzale di una bambina dai riccioli biondi e dagli occhi neri. È mia figlia, lo so, lo percepisco con una lucidità sconcertante, quelli sono gli occhi del papà, mentre la folta chioma color oro ha un qualcosa di familiare, ma non riesco a ricordare a chi somigli. Non l’ho mai vista ma la riconosco, è il mio piccolo amore, lo so con certezza come so che sto respirando in questo momento.


  È una bimba bellissima, avrà quattro o cinque anni, ed è pallida, con delle profonde occhiaie che le segnano il bel visino e lo sguardo appannato dalla sofferenza. Respira a fatica. Le stringo una manina: come è esile e delicata… La osservo addormentarsi sfinita dalla malattia e lacrime silenziose mi solcano il volto stanco.


  Sono disperata e allo stesso tempo svuotata, mi sembra che anche la mia esistenza si fermi lì, fra quelle mura bianche e silenziose.


   


  Il sogno scivola via così come è venuto, e mi sveglio la domenica mattina con una morsa allo stomaco ed una sensazione di enorme ed incolmabile tristezza, ho ancora davanti l’immagine di quella bimba bellissima, la mia bimba, che si spegne lentamente sotto i miei occhi. Mi invade un tremendo senso di impotenza, ed il nodo alla gola non accenna a diminuire, anzi, inizio a sentire gli occhi riempirsi di lacrime.


  Entro in bagno, apro l’acqua della doccia e cerco di ricompormi: in fondo è solo un sogno, ma è come se lo avessi vissuto davvero, e la curiosità di leggere nel diario se c’è traccia di quello che mi è apparso durante la notte è forte, come è forte il timore di scoprire che è successo davvero in un passato lontano. Però non mi spiego come sia possibile: mia nonna è figlia unica, ed ha i capelli neri, come papà; inoltre non mi ha mai raccontato di essere stata male da piccola, ha sempre vantato di essere sana come un pesce: “vecchia razza, pelle dura” mi dice ogni volta che mi prendo un raffreddore, per prendermi in giro…


  Chissà da dove vengono le immagini del sogno… sembravano dei ricordi.


  Intanto l’acqua scende tiepida sulla mia pelle; resto lì ad occhi chiusi cercando di lavare via questo dolore sconosciuto che mi ha invaso al risveglio.


  Chiudo il getto e resto in silenzio con i brividi di freddo che mi percorrono le braccia e le gambe.


  Fuori inizia a tuonare, si prepara una domenica di temporale.


  




  Capitolo V


   


  RICORDI


   


  Non mi do pace.


  È tutto il giorno che ripenso a quel sogno, devo sapere chi era la bambina che ho visto, più che mai devo avere delle conferme. Così, dopo cena, quando tutti si trasferiscono nel salone davanti al camino con il consueto bicchierino di liquore fatto rigorosamente in casa e il nonno con la sua pipa profumata, anziché correre in camera a studiare resto in cucina con nonna ad aiutarla a lavare i piatti.


  Siamo lì, fianco a fianco, lei insapona ed io sciacquo, ormai appesantita dagli anni mi arriva alla spalla.


  Mi faccio coraggio e le chiedo:


  “Nonna, tu sei mai stata ricoverata in ospedale da piccola?” cerco di mantenere un tono tranquillo, per mascherare l’ansia che mi scuote dentro.


  “Ma che sciocchezza?! Non lo sai che ho una salute di ferro? Perché me lo chiedi?”


  Non rispondo subito, così lei prosegue, abbassando la voce:


  “Forse hai letto qualcosa al riguardo sul diario?…”


  Domanda più che logica… che mi invento adesso? Lei non sa dei sogni, e non voglio che ne venga a conoscenza: perché spaventarla o allarmarla per qualcosa che io stessa non so spiegare? È proprio l’ultimo dei miei desideri. Così annuisco poco convinta:


  “C’è qualche accenno, ma è tutto molto vago… Speravo che tu mi potessi dare una spiegazione, magari si tratta di qualche tua parente…”


  “Temo di sì, e anche molto stretta… Vedi, in realtà io avevo una sorella che non ho mai conosciuto, perché è morta di polmonite prima che io nascessi. Non ne so molto, mia madre non ne parlava mai, e quel poco che so me lo ha raccontato papà quando ero poco più che una ragazzina, per consolarmi dell’ennesima litigata con la mamma…”


  Mi incuriosisco:


  “Che vuoi dire?”


  Si fa triste all’improvviso.


  “Mia madre ha sempre avuto un rapporto ambivalente con me, di amore e rifiuto al tempo stesso, era molto severa e poco incline alle dimostrazioni d’affetto, tutto il contrario di papà, per lui ero la sua principessa. Questo mi ha portato ad essere insofferente nei suoi confronti, tanto che, arrivata a quattordici anni, in seguito ad una discussione più accesa delle altre, generata da una delle tante incomprensioni che c’erano fra noi, papà esausto mi prese da parte, cercando di consolarmi, e andammo a fare una passeggiata nel boschetto qui vicino. Lì mi raccontò di quest’altra bambina morta prematuramente a cinque anni, per cui mamma non si è mai data pace e che era la luce dei suoi occhi. La sua freddezza nei miei confronti era una maschera, un tentativo di difendersi dal soffrire ancora, lei avrebbe voluto amarmi senza riserve ma allo stesso tempo era terrorizzata all’idea che si potesse ripetere la storia; era come se dopo quel lutto il suo cuore si fosse atrofizzato, a volte aveva degli slanci ma appena si avvicinava troppo si richiudeva nel suo guscio, e questo faceva soffrire anche papà…”


  Le brillano gli occhi per la commozione ma va avanti a raccontare:


  “Lui era il mio cavaliere senza macchia e senza paura, era diverso, aveva elaborato il lutto in modo più maturo, e il suo affetto per me era tanto e tale che sembrava voler colmare anche il vuoto che c’era da parte di mia madre. Lui mi ha sempre portato in palmo di mano, e ha cercato di capirmi, di aiutarmi, e di coccolarmi in tutti i modi possibili… io l’adoravo come se fosse un dio”.


  Fa una pausa, gli occhi ancora più umidi per l’emozione che quei ricordi le suscitano.


  Mi avvicino spalla contro spalla, in una sorta di goffo tentativo di consolarla, e chiedo ancora:


  “E di questa sorella che non hai mai conosciuto non sai nient’altro? Non hai una foto, un ricordo?…”


  Sorride appena cercando in fondo alla memoria: “Mamma buttò tutto quando morì, foto, ritratti, vestiti, tutto insomma, mentre papà conservava una foto di lei appena nata con una ciocca di capelli, ma ha chiesto che fosse sepolta con lui alla sua morte… È tutto molto romantico, a sentirlo raccontare così, ma la verità è che guardando indietro io ho sempre vissuto nell’ombra di lei, qualsiasi cosa facevo non era mai abbastanza, e per quanto mia madre molto a modo suo mi ha amato, io ho sempre sofferto per qualcosa di cui non avevo colpa, e l’ho capito troppo tardi…”


  La mia curiosità è sempre più grande, ma anche il timore di scoprire la verità.


  Esito un po’:


  “Me la descriveresti? Com’era?”


  “Era una bella bambina, riccioli biondi e occhi neri”.


  Tombola!……….


  “È tutto quello che so, perché dopo quella confessione papà mi chiese di non parlarne mai più, specialmente con la mamma… Ma perché tutte queste domande? Cosa hai trovato?”


  “In realtà nulla, era una curiosità, un dubbio per una cosa che ho letto…”


  Cala il silenzio.


  Intanto i piatti e le pentole sono stati riposti sul pianale del lavandino ben ordinati, lavati e asciugati.


  “Nonna, se non ti dispiace ora salgo a studiare”.


  Il suo “Sì” distratto è colmo di pensieri inespressi, così aggiungo:


  “Mi dispiace, non volevo turbarti…”


  Mi sorride con fare materno:


  “Non preoccuparti tesoro, sono solo ricordi lontani…”


  Le sorrido di rimando ed esco dalla cucina.


  Passando davanti al salotto mi affaccio e osservo un attimo il bel quadretto: nonno in poltrona con la pipa, papà e Roberto sul divano con un bicchiere di liquore, Claudio in piedi di fianco al camino dove butta la cenere di quelle maledette sigarette; ha iniziato da quando è andato a Siena, dice che si concentra meglio mentre studia…


  Mi faccio avanti:


  “Io vado su a studiare, buonanotte a tutti!” più vaga possibile nel vano tentativo di non concentrare la mia attenzione su uno solo dei presenti. Ma lui mi lancia uno sguardo che non riesco ad ignorare.


  Mi rispondono in coro “Buonanotte!” e Claudio si avvicina e mi bacia sulla guancia:


  “Ciao Viki, ci vediamo sabato”.


  “Puzzi come una ciminiera!” lo allontano con una mano sul torace ridendo, lo sa che non vorrei che fumasse, e non perdo occasione per sgridarlo:


  “Ciao anche a te, fai il bravo e butta questo orrore” gli intimo puntando col dito il pacchetto di sigarette che tiene nel taschino della camicia.


  Lui mi afferra la mano e mi attira per abbracciarmi:


  “Così ora puzzi anche tu!” e mi fa il solletico su un fianco mentre tento di scappare in direzione delle scale.


  “Sei un mascalzone! Solo Carmen può sopportarti!”


  Ridiamo ancora e ci diamo un ultimo sguardo.


  Salgo in camera, mi spoglio lentamente ripensando sconcertata alle ultime notizie di cui sono venuta a conoscenza.


  Come un automa prendo il computer, me lo porto sul letto, lo accendo e inizio a riguardare tutti gli appunti per le lezioni di domani: speriamo che non mi interroghino perché la mia mente è piena di tutt’altro che di nozioni storiche o matematiche.


  Fuori diluvia da stamattina, in un giorno gli alberi si sono tutti spogliati e d’improvviso sembra già inverno. Mi distraggo guardando il mio albero, con le ultime foglie rosse a forma di mano che penzolano tristi e solitarie sui rami. Cerco comunque di concludere qualcosa di utile, riscrivo a mano gli schemi sperando così di memorizzarli, e non mi accorgo che è quasi mezzanotte quando sento bussare piano alla finestra.


  Vado ad aprire tra lo stupito e l’emozionato, non credevo sarebbe venuto ma dentro di me ci speravo. Cerco di fare dell’ironia per non dare a vedere l’imbarazzo che mi attraversa la mente:


  “Non ci eravamo già dati la buonanotte, noi due?”


  Fuori diluvia ed è zuppo dalla testa ai piedi, ma ride con l’aria furba:


  “Quella era per tuo padre e tuo fratello…”.


  Rido anch’io:


  “E mio nonno… L’hai dimenticato?”


  “Non sia mai!…” e intanto entra e chiude la finestra dietro di sé, sfrega le mani sui pantaloni, zuppi anch’essi, nel vano tentativo di asciugarle:


  “Avevo in mente un altro genere di buonanotte, ma non so se si può”.


  Mi fingo curiosa:


  “Da cosa dipende?”


  Si avvicina, una goccia gli scivola giù dai capelli sulla tempia fin sotto il mento e si insinua nel colletto della camicia:


  “Vuoi dire da chi?!” e stringe gli occhi e la mascella, dai muscoli tesi del volto posso leggere l’indecisione e il desiderio che lo dominano.


  Cerco di rassicurarlo ma senza manifestare troppo entusiasmo:


  “Ti ho aperto, no?”


  “Giusto. E magari mi dai anche qualcosa per asciugarmi?…”


  D’improvviso mi sento una sciocca!


  Ero tanto concentrata a guardarlo che non ho realizzato che era bagnato e infreddolito.


  “È vero! Scusami… aspetta che ti prendo un asciugamano”.


  Corro in bagno ed esco con un telo bello grande.


  Lui si sfila il giubbotto di pelle intriso d’acqua e lo appende al termosifone per farlo asciugare, poi con l’asciugamano inizia a strofinarsi i capelli fin quando non restano appena umidi e tutti spettinati.


  Il mio primo istinto è quello di passarci in mezzo le dita per sistemarglieli, ma mi tengo a debita distanza, non è certo il tipo che ha bisogno di incoraggiamenti, anzi…


  Infatti mi guarda come se mi avesse letto nel pensiero e si avvicina, prendendomi una mano e portandosela alla chioma nera e spettinata; si vede che il mio sguardo è stato più eloquente di cento parole.


  “Fatti bagnare un po’, vieni qui” e detto ciò mi abbraccia e mi dà un lungo, caldo bacio sul collo, bagnandomi la guancia e la spalla con i capelli.


  Io mi ritraggo un po’ a quel contatto fresco e umido e la cosa lo fa sorridere. Tenendomi stretta per la vita fissa i suoi occhi nei miei e mi chiede:


  “Bene, visto che ho rischiato di ammazzarmi scivolando sui rami del tuo albero, me lo dici adesso perché è tuo?”


  “Perché ogni singola cicatrice che ho sul corpo me la sono fatta cadendo da lì, mentre giocavo da piccola con mio fratello a imitare Tarzan. Dunque quest’albero è stato la mia tata, mi ci sono arrampicata nei periodi in cui ero più spericolata, e mi ci sono sdraiata all’ombra a leggere quando sono cresciuta. E poi è proprio davanti alla mia camera… È mio di diritto!”


  “Mi sembra giusto…” osserva serio, ma dallo sguardo capisco che sta per dirne una delle sue per mettermi in imbarazzo:


  “Sarei curioso di vederle, tutte queste cicatrici…”.


  Sono sempre più convinta che a volte farei meglio a star zitta! Fortunatamente lui intuisce il mio stato d’animo e cambia discorso.


  “Sei andata avanti a leggere? Oggi avevi una strana espressione, come se avessi scoperto qualcosa di molto triste…”.


  Finalmente posso dar sfogo alle mie paure:


  “È proprio così, ho saputo di un evento terribile che ha colpito la famiglia di mia nonna, ma la cosa incredibile è che non l’ho letto nel diario, l’ho sognato…”.


  Si avvicina al termosifone per far asciugare anche i calzoni:


  “Raccontami tutto, dai!”


  Mi siedo sul letto a gambe incrociate, di fronte a lui, e inizio a spiegare:


  “Ieri sera, quando te ne sei andato, non ho chiuso occhio, e mi sono assopita solo quando iniziava ad albeggiare” a questa dichiarazione lo vedo mordersi il labbro inferiore, perso nell’immagine di me che non dormo per causa sua.


  Faccio finta di niente e vado avanti:


  “Ho sognato una bambina, sapevo che era mia figlia; giaceva in fin di vita in un letto d’ospedale, e quando mi sono svegliata mi è rimasto questo senso di peso sul cuore, un dolore immenso che mi ha accompagnato per tutto il giorno…” mi fermo a riprendere fiato, ancora sono scossa da quel sentimento devastante, e lui mi chiede:


  “E sei andata a cercare conferme nel diario?”


  “No” rispondo semplicemente: “L’ho chiesto a nonna stasera, dopo cena…”


  “E?…”


  “E mi ha raccontato che aveva una sorella maggiore che non ha mai conosciuto perché è morta di polmonite prima che lei nascesse”.


  Spalanca gli occhi incredulo.


  “Hai sempre avuto questa capacità?”


  “Quale? Quella di complicarmi la vita?”


  Scherzo per sdrammatizzare una considerazione che mi mette sinceramente in ansia.


  “Quella di vedere il passato, è come se ci fosse un contatto tra te e la tua bisnonna, come se lei dall’aldilà ti volesse comunicare qualcosa…”.


  Cerco di rimanere seria, sembra tutto spaventoso e divertente allo stesso tempo, perché è inverosimile:


  “Ti rendi conto di quello che stai dicendo, vero? È impossibile, non c’è nessuna spiegazione scientifica ad una cosa del genere!”


  “Eppure sta accadendo proprio a te che non ci credi”.


  “Già, e la cosa è anche più inquietante… proprio perché non ci credo, non posso crederci!”


  Ci pensa un attimo, stupito anche lui da queste notizie inspiegabili, poi riformula la domanda:


  “Non ti era mai successo?”


  “Da piccola facevo dei sogni ricorrenti, sognavo di essere in un altro corpo, e di vedermi dall’esterno allo stesso tempo, e poi sognavo sempre una casa, sempre la stessa, in riva ad un lago, con due grandi salici che incorniciavano la scalinata di ingresso, tutta la facciata occupata da una enorme porta finestra e dentro completamente spoglia, priva di qualsiasi arredamento, un piano solo con un soppalco che occupava metà del soffitto”.


  Che ricordo lontano, eppure nitido; l’avevo cancellato, se non mi ci avesse fatto pensare lui adesso.


  Proseguo:


  “Però non era un sogno come quelli che sto facendo adesso, voglio dire… era normale, non c’erano ricordi d’altri tempi e di persone e luoghi sconosciuti, era tutto inventato… o almeno credo…”.


  “A questo c’è una spiegazione scientifica, lo sai?”


  “Certo” rispondo pronta “sognare di vedersi dal di fuori è una suggestione che deriva dalla perdita di sensibilità di alcune parti del corpo durante il sonno, data dall’immobilità che fa intorpidire le membra, e la casa simboleggia il ventre materno, e mia madre mi è mancata molto quando ero piccola, mi ha abbandonata, ed ecco perché la casa vuota e spoglia”.


  Sorride con uno sguardo compiaciuto:


  “Brava, vedo che hai fatto i compiti…”.


  “Diciamo che mi sono informata, era comunque strano, le mie amiche sognavano attori e cantanti ed io no, e la cosa mi incuriosiva, così sono andata a cercare tra i libri di papà. Ha molti trattati di psicologia nella libreria dello studio, e ci sono anche testi che parlano dell’interpretazione dei sogni”.


  Si avvicina al letto e si siede, girato verso di me, una gamba piegata sopra alla trapunta e le braccia tese a prendere le mie mani:


  “Ma non spiegano questa sorta di ricordi che tu hai di eventi di cui non hai mai sentito parlare. Sei spaventata?”


  Sussulto al contatto delle sue mani calde, poi sorrido pensierosa:


  “All’inizio sì, ora però mi ci sto abituando, mi sono arresa all’evidenza che non tutto può essere spiegato scientificamente”.


  Lui prende la palla al balzo per sottolineare:


  “Come i sentimenti”.


  Chino il capo e confermo:


  “Come i sentimenti”.


  Rialzo gli occhi nei suoi e per un momento scende il silenzio, siamo seduti vicini, ci guardiamo studiandoci a vicenda, poi è lui che spezza quell’attimo chiedendomi:


  “Vuoi leggere cosa succede dopo?”


  Che domande…!


  “Certo, vado a prendere il diario”.


  Mi dirigo sicura al solito scomparto del secretaire, lui segue le mie mosse come sempre, percepisco il suo sguardo anche di spalle, e mi provoca un certo piacere, non credevo fosse così sconcertante essere guardata in un certo modo, se lo avesse fatto qualcun altro lo avrei trovato persino fastidioso.


  Prendo il manoscritto e ritorno a sedermi sul letto.


  “Ti andrebbe di leggere al posto mio?” gli propongo.


  “Prima ho sforzato parecchio la vista a scrivere tutti quegli appunti” indico un quaderno scritto fitto fitto, aperto sulla scrivania.


  Tende la mano per prendere il diario e mi risponde sorridente:


  “Sarà un piacere. Vieni, mettiamoci comodi” e si mette seduto con la schiena poggiata alla spalliera del letto, sistema bene i cuscini dietro di sé e mi invita a sedermi fra le sue gambe tirandomi per una mano.


  All’inizio rimango titubante, di certo quella che mi propone non è una posizione che favorisca la concentrazione per la lettura, poi però mi guarda con l’aria da cucciolo indifeso inclinando la testa da un lato ed io non ricordo più nemmeno perché avevo qualcosa da obiettare. Mi accoccolo poggiandomi al suo torace e lui passa le braccia intorno ai miei fianchi portando il diario di fronte a noi, così che anche io possa leggere con gli occhi.


  Lo apre ed io lo aiuto a trovare il segno di dove ero arrivata, ma nel farlo le nostre dita si sfiorano ed io istintivamente trattengo il respiro: posso sentire il suo cuore che accelera battendo forte contro la mia schiena. Nello stesso momento cade la foto spiegazzata che vi avevo riposto stamattina: la prende con delicatezza, tra le sue mani grandi sembra quasi più piccola. Non può fare a meno di commentare: “Ho i suoi stessi occhi… è questo che hai sognato e che ti ha turbato tanto?…”


  Non rispondo; più che una domanda la sua suona come un’affermazione, una presa di coscienza, e la sua voce trema appena di fronte alla prova della stranezza di tutta questa vicenda.


  Gioisco tra me e me nel percepire la sua emozione che pulsa a tempo con la mia, è un sollievo, e mi rilasso quando inizia a leggere con quella sua voce bassa, profonda e avvolgente che accarezza i miei sensi:


   


  “Siena, 21 Ottobre 1914.


  Oggi finisce la nostra luna di miele, domani mattina presto prenderemo il treno che ci riporterà a Roma dopo questo bellissimo soggiorno in Toscana. Sono stati quattordici giorni di incanto, puro paradiso, lontani da tutto e da tutti, dal dolore dei ricordi e dalla società ipocrita e opportunista che ci circonda. Siamo stati anche a trovare sua mamma, Emma, finalmente ho potuto conoscerla: una donna adorabile, che ha voluto che la chiamassi “mamma” anche io, una donna di una bontà, una dolcezza ed una saggezza davvero sbalorditive. Ora con lei, grazie ai soldi che le invia Virgilio, sono tornati a vivere i figli più piccoli, Mario di quindici anni, Cecilia di tredici, Paolo di undici e Gabriella di otto. I due più grandi, Dante di venti e Filippo di diciotto, si sono arruolati da poco per seguire le orme del padre e del fratello maggiore. Non li ho potuti conoscere perché sono in servizio vicino al confine con l’Austria, nel corpo degli Alpini. Mamma Emma è costantemente in pena per le vicende che si stanno svolgendo in questo periodo, nel caso di un coinvolgimento dell’Italia nel conflitto in atto loro sarebbero i primi ad essere inviati al fronte.


  Inutile dire in quale stato d’animo mi troverei io, se si verificasse un evento del genere: Virgilio è tutto il mio mondo, se venisse a mancare lui per me sarebbe come rimanere senza l’aria che respiro. Viviamo in un’intesa perfetta, dell’animo e del corpo, da quando siamo marito e moglie ho scoperto un mondo inimmaginabile, fatto di passione, e sospiri, e parole sussurrate col fiato corto, occhi negli occhi, pelle contro pelle. Non si può descrivere l’estasi di due corpi che si uniscono donandosi l’un l’altro, qualsiasi tentativo di tradurla in parole ne sminuirebbe la bellezza”.


   


  Al termine della pagina rimane in silenzio, come in attesa di un mio commento, ma io sono letteralmente senza parole: proprio con lui, stasera, dovevo leggere queste righe? Mi sento terribilmente in difficoltà, ed ho paura di guardarlo e di scoprire nei suoi occhi lo stesso desiderio che provo io in questo momento.


  Ma lui non si lascia cogliere dall’indecisione, e poggiando il diario di fianco a sé mi fa girare prendendomi per le spalle.


  Riconosco quello sguardo, vedo il fuoco danzare nei suoi occhi, e mi reggo sulle braccia vicino ai suoi fianchi per mantenere una parvenza di distacco tra noi.


  Le sue parole mi toccano nel profondo:


  “Ora capisci quello che volevo dire la sera di Halloween?”


  Capisco, ma non rispondo, voglio sentirmelo dire ancora una volta.


  “Io non mi accontenterò di rubarti l’emozione di un momento, voglio fare l’amore con te, e questo implica un coinvolgimento che va ben oltre il piacere fisico, vuol dire desiderarsi col corpo, con il cuore e con la mente. Se non potrò avere tutto allora non vorrò niente”.


  E suggella questa sua promessa con un bacio dolce, lento, che pian piano mi fa scivolare nel suo abbraccio; le mani che mi sorreggevano cedono e mi abbandono a questa sensazione inebriante.


  Dopo un tempo interminabile ci ritroviamo sdraiati uno di fianco all’altra, lui continua a lasciarmi una scia di baci su tutto il viso e sul collo per poi tornare sempre a catturare le mie labbra fino a lasciarmi senza respiro.


  In un attimo di lucidità riesco a farfugliare:


  “Come fai?”


  “Cosa?” tutto si aspettava fuorché una domanda di spiegazione e non capisce riguardo a cosa.


  Si stacca per guardarmi bene negli occhi ed io ripeto la domanda:


  “Come fai… a distinguere l’attrazione fisica dall’amore?”


  Non ci pensa neanche un attimo, la risposta gli esce di getto:


  “L’attrazione fisica è smania di possesso, è un’urgenza che deve essere soddisfatta, l’amore è attesa, è pazienza, è desiderio che cresce ogni giorno, e ti fa tremare nelle braccia dell’altro, come stai tremando adesso tu”.


  È vero, sto tremando, e contrattacco come arma di difesa per nascondere l’ovvio:


  “Stai tremando anche tu…”


  Come risposta mi bacia la punta del naso, gli occhi, poi d’improvviso la razionalità si impadronisce nuovamente di me:


  “Se io tremo è perché tutte queste sensazioni per me sono nuove…” con una punta di imbarazzo continuo:


  “Io non sono mai stata con un ragazzo, ed ho paura… paura delle mie stesse reazioni, e allo stesso tempo di non essere adeguata, di non fare la cosa giusta…” lui continua a baciarmi dappertutto e mi rassicura:


  “Non sei tu a non essere adeguata, e non esiste una cosa giusta o sbagliata da fare. Per lasciarti andare la prima volta devi fidarti e basta, questo non è né il momento né il luogo… e ti assicuro che se sarai davvero innamorata continuerai a tremare anche dopo un milione di volte, non dipende dalla tua inesperienza, ma dai tuoi sentimenti. Impara ad accettarli e a saper dare loro un nome, quel giorno sarai pronta…”.


  Il mio cervello è di nuovo in black out, perché dalla mia bocca escono parole che a stento riconosco come mie:


  “Resta qui con me stanotte, vuoi?”


  Oh, caspita! Ormai l’ho detto, non posso ritrattare, temo in un suo rifiuto, o che al contrario interpreti male la mia richiesta. Ma a quanto pare ci capiamo anche solo con un battito di ciglia, perché senza rispondermi prende il diario e lo poggia sul comodino, scansa il piumone per coprire entrambi e spegne la luce che ci aveva accompagnati nella lettura.


  Mi giro nel suo abbraccio, la mia schiena aderisce al suo torace e la sua stretta salda mi dà la piacevole sensazione di essere protetta. Sento il suo respiro caldo vicino al mio orecchio e mi sussurra:


  “L’amore è attesa, e fiducia, ricordalo…”.


  L’amore? Sono tra le braccia di uno sconosciuto, a notte fonda, nel mio letto, e mi parla di amore e fiducia mentre io ancora non so come chiamare questo marasma che ha distrutto la mia fragile ipocrisia, la mia corazza di persona inavvicinabile, con la facilità con cui si spegne una candela. E alla parola amore il mio cuore ha perso un colpo, ed il sangue d’improvviso ha iniziato a circolare con maggior foga.


  Rispondere con un semplice “buonanotte” sarebbe alquanto banale, dunque opto per il silenzio, che vale più di mille parole, e mi stringo di più a lui chiudendo gli occhi.


  Dopo poco lo sento addormentarsi, il respiro si fa regolare e più pesante, e quasi subito entro nell’incoscienza anch’io.


   


  Apro gli occhi e mi alzo dal letto, sciogliendomi delicatamente dall’abbraccio dell’uomo steso accanto a me per non svegliarlo. Mi aggiro per la casa in cerca di un bicchiere d’acqua. È la casa che sognavo sempre da ragazzina: una enorme vetrata che chiude tutta la parete a est, quella che dà sulla strada e sul lago, un unico enorme ambiente arredato solo da una grande stufa a legna, vicino alla quale c’è l’unica porta che conduce al bagno, una serie di bauli e scatoloni chiusi e sigillati, e il soppalco con il letto matrimoniale dal quale sto scendendo, un gradino dopo l’altro, lentamente, guardando fuori dalla grande finestra il vento e la pioggia che flagellano la strada, gli alberi, e increspano il lago in mille onde schiumose.


   


  Mi sveglio lentamente, aprendo un occhio per volta, e ci metto un attimo a realizzare dove mi trovo, come se il sogno si fosse mescolato alla realtà, e non mi stupisco nel sentire due braccia muscolose che mi circondano, come se fosse una cosa naturale e scontata.


  Lui dorme, sembra un bambino, è bello da far paura. Nel sonno mi sono girata ed ora siamo uno di fronte all’altra, gli accarezzo la punta del naso con il mio e pian piano apre gli occhi anche lui, sorridendo ancora assonnato.


  “Buongiorno…” mi risponde con un mugolio roco dal profondo della gola.


  Poi d’un tratto riprende il contatto con la realtà e si alza a sedere di scatto, cercando allarmato un orologio con gli occhi e mi chiede:


  “Ma che ore sono?”


  “Sssccccc! Vuoi svegliare tutti?! Aspetta che guardo…” mi alzo anch’io in ginocchio sul letto e mi arrampico sulla sua spalla in cerca della sveglia che è sul comodino dietro di lui.


  “Le sei meno un quarto, è presto…”


  “Presto?” sussurra improvvisamente affannato:


  “Alle sei e mezza parte l’autobus per Siena, devo correre a vestirmi!”


  Rido piano guardandolo dalla testa ai piedi:


  “Beh, sei già vestito, in realtà…”


  Mi risponde sussurrando concitato:


  “Mi devo fare una doccia, e cambiare, mica posso presentarmi così in facoltà! Devo scappare! Perdonami!” si infila veloce le scarpe e fila diretto verso la finestra.


  “Aspetta!” gli dico a bassa voce.


  “Cosa?”


  “Dimentichi la giacca. Fuori saranno si e no cinque gradi a quest’ora, vuoi prenderti un malanno?!”


  Mi alzo, la prendo dal termosifone e gliela porgo. Lui la indossa e sul suo viso compare un’espressione compiaciuta al contatto col tepore che lo investe, poi alza il colletto a coprire il volto ed inspira profondamente:


  “Profuma di te…” mi posa un bacio frettoloso sulle labbra e va deciso verso la finestra.


  In realtà profuma di arancia e cannella, mentre la mia stanza ora profuma di lui.


  Ha smesso di piovere, finalmente, ma l’umidità ha generato una fitta nebbia, così lo vedo dileguarsi inghiottito da quella coltre bianca e fumosa.


  Chiudo la finestra infreddolita e vado a rituffarmi nel letto, ho ancora una mezz’ora abbondante per poltrire un po’. Abbraccio il cuscino dove fino a poco fa era poggiato il suo viso: c’è ancora il suo odore, tutta la stanza sa di uomo, è un profumo inebriante.


  Nel dormiveglia sento i primi rumori della casa: nonna è già in piedi sicuramente, per salutare Claudio che riparte anche lui per l’università. Chissà se hanno sentito qualcosa, spero proprio di no, sarebbe davvero troppo imbarazzante, e soprattutto metterebbe in seria difficoltà Roberto, che è qui ospite per lavorare. E poi penso: chissà cosa direbbero di me se sapessero quello che sta accadendo, certo è un rischio, ma proprio per questo è tutto molto eccitante, e nuovo, ed inaspettato.


   


  Attendo che suoni la sveglia per prepararmi per la scuola, metto un paio di jeans puliti, stivali, camicia e maglione, e scendo in cucina con zaino e piumino sul braccio a fare colazione.


  Nonna sta facendo il caffè.


  “Buongiorno, dormito bene?” mi chiede.


  “Sì, e tu?” e le schiocco un bacio sulla guancia.


  “Poco come al solito, nonno sembra un trombone, la notte non c’è pace!”


  Sorride rassegnata, con l’aria di chi ama anche i difetti della persona che ha accanto.


  “Come hai fatto a sopportarlo per tutti questi anni?!” rispondo io scherzando, e ciò che mi dice mi lascia letteralmente a bocca aperta:


  “Eh… bambina mia, l’amore è paziente…” ha usato le stesse parole di Roberto…


  “Dopo tanti anni e dopo aver condiviso tutta la vita impari ad apprezzare tutti i lati del carattere di una persona, ed anche i difetti, le abitudini più fastidiose, diventano indispensabili come l’aria che respiri… Prima o poi succederà anche a te” lapidaria, ed io altrettanto categorica:


  “Non credo proprio, non ho intenzione di legarmi a nessuno, lo sai” mi sento vergognosamente bugiarda a dire così, ma è un mio cliché.


  Mi guarda come se fossi un alieno:


  “Non dipende dalla tua volontà, prima o poi capita a tutti di innamorarsi, e non potrai farci nulla. Devi solo pregare di avere la fortuna che il tuo principe azzurro arrivi nel luogo e nel momento giusto, e che vi riconosciate” ecco, ora è anche peggio, perché mi dice queste cose?


  Già sono abbastanza in difficoltà di mio nel gestire quello che sta accadendo, mi ci mancavano le sue perle di saggezza!….. Meglio se mi incammino verso la scuola.


  “Scappo nonna, ci vediamo nel pomeriggio, oggi rimango a mangiare da Laura che dobbiamo studiare insieme” la bacio di nuovo sulla guancia e faccio per uscire quando le sue parole mi bloccano:


  “Ti ha preso parecchio l’ultimo anno, eh? Anche ieri sera hai fatto tardi per studiare: ti sentivo parlare… stavi ripetendo?”


  Beccata! Riesco a improvvisare:


  “Ero al computer con Susy e Andrea…” rimanendo di spalle per non far vedere le guance rosse come pomodori maturi.


  “Ah, ecco… bene, buona giornata allora”.


  Salvata per un pelo!


  “Ciao!” e scappo prima che possa chiedere altro.


   


  Percorro la strada quasi correndo, fa molto freddo, c’è un’umidità che si insinua nelle ossa. La mattinata scorre veloce, tra una materia e l’altra, e i miei pensieri spesso si perdono al ricordo della notte passata, ad essere sincera non riesco a smettere di pensarci, tanto che una volta a casa di Laura lei mi chiede spiegazioni:


  “Insomma si può sapere che hai che sei così distratta?!… se non ti conoscessi direi che sei innamorata!”


  “Cosa?” cerco di difendermi cadendo dalle nuvole.


  Ma lei non molla:


  “È tutto il giorno che ti osservo, ed hai la testa in un’altra galassia. Cosa succede?”


  Se non mi confido con la mia migliore amica, con chi potrei farlo? Decido di raccontarle per sommi capi quello che sta accadendo. Senza scendere nel particolare dei sogni e delle coincidenze, le racconto del diario e di Roberto evitando accuratamente di specificare che la sera, anzi tutta la notte, ha soggiornato in camera mia.


  Resta a bocca aperta, con la classica faccia da pesce lesso:


  “Hai capito?! E menomale che non era interessante… Brutta imbrogliona!” ride di cuore facendo il verso di tirarmi il quaderno che ha in mano, sollevata nel sentire che il motivo non è tragico come immaginava.


  “E tu mi volevi tenere nascosta una notizia del genere? La donna di ghiaccio che finalmente si scioglie di fronte ad un ragazzo?!” e non le ho raccontato del particolare che abbiamo dormito insieme, sennò non mi salvo più dal terzo grado!


  Cerco di ritrovare la mia proverbiale razionalità e le spiego il mio punto di vista:


  “Diciamo che a fronte di tanti esempi di unioni durature mi sto ricredendo, e forse stavolta mi concederò una possibilità” ma non abbocca, infatti ribatte:


  “Insomma, tradotto per me, povera mortale, sei innamorata persa di questo qua!” ride soddisfatta come se la cosa la riguardasse in prima persona.


  “Non ne ho idea, come si fa a riconoscere quando si è innamorati? Provo qualcosa, certo, ma faccio ancora fatica a districarmi con i sentimenti, fin’ora li ho sempre interpretati come una reazione chimica ad uno stimolo, ed ora parlare di amore mi sembra davvero strano…”


  “Beh, dolcezza, abituati all’idea, il tuo cavaliere mi sembra uno che non si accontenta delle briciole, vorrà tutto da te e di te, e se impari a lasciarti andare sarà una favola!”


  Romantica e pragmatica allo stesso tempo, è proprio da lei!


  Poi si incupisce un po’:


  “Così rimango solo io a morire zitella, ti pareva! Una sfortunata e una cinica, e quella che resta a bocca asciutta sono io che sono l’unica normale delle tre!”


  Ridiamo di cuore, la sua logica è inappuntabile.


  Cerco di consolarla:


  “Vedrai che prima o poi arriverà anche per te, e sarà speciale, e comunque io devo ancora abituarmi all’idea, e poi c’è la possibilità che lui si stufi delle mie lune storte e dei miei dubbi prima ancora che inizi alcunché…”


  “Non credo ci sia questo pericolo, e ad ogni modo fai una cosa intelligente, una volta tanto” la guardo con l’aria fintamente risentita e lei continua divertita:


  “Spegni il cervello e segui l’istinto!”


  Sorrido all’idea:


  “Credo che il mio cervello sia fuori uso già da un po’…” mi accarezza con affetto una guancia, poi ci abbracciamo e lei mi sussurra:


  “Tesoro, sono così contenta per te! Sapessi che peso avevo sul cuore ogni volta che pensavo alla tua prospettiva di una vita solitaria, senza un affetto accanto…”.


  “Ma io sono terrorizzata, e non so come agire o come reagire…”.


  “Lasciati guidare da lui, vedrai che ha abbastanza esperienza per tutti e due!”


  “Ok, mi fido”.


  “E poi, se dovesse farti soffrire, se la dovrà vedere con una strega assetata di vendetta!” dice infilandosi il cappello da strega che abbiamo usato alla festa.


  Ridiamo entrambe sollevate, ora che le carte sono scoperte possiamo dedicarci a studiare.


  Più tardi ci raggiunge anche Susanna con Andrea, e vedendo i nostri sguardi d’intesa si insospettisce:


  “Cosa mi nascondete? Avanti ragazze, non mi tenete sulle spine! Che è successo?!”


  Risponde Laura per me:


  “Niente che si possa raccontare per ora, diamo tempo al tempo…” enigmatica, e mi strizza l’occhio complice, lasciando Susy a rimuginare sul nostro bizzarro comportamento.


  Rientrando a casa per cena, trovo già tutti a tavola, mi sfilo lo zaino dalla spalla buttandolo distrattamente per terra e poggio il piumino all’attaccapanni dell’ingresso.


  “Ciao a tutti!” mi siedo al mio posto, vicino a papà.


  “Giornata lunga oggi?” mi chiede.


  “Sì, decisamente, abbiamo studiato tutto il pomeriggio e ancora non abbiamo scelto il tema della tesina d’esame…”.


  “Non hai qualche idea?”


  Ci penso un attimo e poi rispondo decisa:


  “Credo che come periodo storico sceglierò la prima guerra mondiale, non so perché ma mi sento ispirata…” dico con aria vaga prendendo il pane.


  Roberto, dall’altro lato del tavolo, sorride appena continuando a guardare quello che ha nel piatto: lui sa perché mi incuriosisce quel periodo storico.


  Per fortuna non si accorge nessuno dello sguardo che ci scambiamo, ed iniziamo tutti a mangiare parlando invece delle previsioni del tempo: papà e nonno stanno programmando di mutare il vino in anticipo; vista la stagione secca che c’è stata quest’anno il mosto è molto zuccherino e sta fermentando più in fretta. Spiegano a Roberto come fanno e lui risponde mostrando tutta la sua esperienza in materia. Non c’è che dire, formano proprio un bel terzetto, me li guardo compiaciuta e la cosa non sfugge a nonna, che osserva sempre tutto con attenzione.


  Mentre rimaniamo sole a sparecchiare si avvicina e mi dà di gomito:


  “Insomma ti sta proprio simpatico questo Roberto…” decido che una risposta diretta e sincera non alimenterà la sua curiosità, così esclamo:


  “Sì, decisamente”.


  “Mi fa proprio piacere”.


  Finge di abboccare al mio moderato assenso capendo che nasconde ben altro e non indaga. Lei è così, aspetta, come una goccia che scava la roccia a poco a poco riesce sempre a sapere ciò che vuole.


  Per il momento sono salva, anche se mi rendo conto che non mi perderà d’occhio.


  Chiusa in camera mia sono già due ore che studio, ma ogni tanto butto un’occhiata alla finestra nella speranza di vederlo apparire, il diario già pronto sulla scrivania, sotto ai fogli con le traduzioni di greco.


  Passa un’altra mezz’ora e finalmente sento scricchiolare i rami dell’albero.


  Vado ad aprire la finestra sorridendo con l’aria soddisfatta, e lui mi guarda con finto stupore:


  “Mi stavi forse aspettando?”


  “Certo, pensavo non arrivassi più!”


  Ride malizioso.


  “Ah che sfacciata!” e mi dà un buffetto sul naso con la punta delle dita.


  “Che direbbero i tuoi se sapessero che ospiti un uomo in camera tua di nascosto nel cuore della notte?”


  Non ci devo nemmeno pensare, la reazione di mio padre e di mio fratello sarebbe una sola:


  “Murerebbero la finestra e getterebbero via la chiave della stanza!”


  Finge di fare il serio:


  “Hm, non è molto rassicurante. Chissà cosa farebbero a me allora!”


  Poi diventa serio veramente:


  “Forse dovremmo smetterla con i sotterfugi e dire a tutti che ci stiamo frequentando…” la cosa mi spaventa non sa quanto.


  “No, non voglio che lo sappiano” rispondo di getto, ma leggo la delusione nei suoi occhi, così ritratto:


  “Non per ora almeno, finché io non ho ben chiaro cosa sta accadendo e non sono sicura di quello che provo…”.


  Si risolleva:


  “Perché dunque provi qualcosa…” sorride inarcando un sopracciglio “non è molto ma è già un inizio!”


  Mi tira a sé prendendomi per una mano e mi abbraccia stretta affondando il volto nei miei capelli; sono io a cercare per prima le sue labbra stavolta, mi accorgo solo adesso che mi sono mancate come l’acqua nel deserto.


  Ci separiamo e tenendolo per mano mi avvicino alla scrivania e sollevo il diario facendolo dondolare, come muto invito.


  Lui lo prende e si avvicina al letto, ma io scuoto la testa:


  “Stasera leggo io, ieri sera nonna ha sentito le nostre voci e ho dovuto inventare che ero al computer a parlare con Susanna e Andrea. Ha fatto finta di bersela ma non ne sono tanto sicura…”.


  “Che donna diabolica!”


  “Chi? Io o mia nonna?!”


  “Entrambe! È una bella sfida!” ride divertito ed io gli rifilo un pizzicotto sul braccio:


  “Fai piano! Uomo senza scrupoli!” ora ridiamo tutti e due, sarà difficile non farci scoprire.


  Ci sistemiamo nella stessa posizione dell’altra sera, solo che stavolta sono io a tenere fra le mani quell’oggetto tanto prezioso.


  Trovo subito il segno e inizio:


   


  “Roma, 22 Dicembre 1914.


  Oggi è il primo giorno nella nostra nuova casa. È un bellissimo appartamento a due passi dal centro. Finalmente abbiamo lasciato la stanza in affitto dove abbiamo vissuto clandestinamente per tutti quei mesi prima di sposarci ed ora abbiamo una vera casa! C’è un grande ingresso circolare su cui si aprono le varie stanze: partendo da destra c’è prima il bagno, con una grande vasca, tutto rivestito di maioliche nere lucide, molto elegante, poi la cucina, stretta e lunga con un balcone in fondo; di fronte all’ingresso c’è uno studio, che potremmo adibire a stanza per i bambini, quando li avremo, poi una porta più piccolina che dà in uno sgabuzzino, e sulla sinistra un altro bagno, tutto di marmo rosa, la nostra camera da letto con un balconcino ed infine, all’estrema sinistra, un ampio salone diviso in due da una colonna centrale, anch’esso dotato di un bel balcone molto più spazioso degli altri due.


  È proprio bella, e lo sarà ancora di più quando l’avremo ammobiliata! Per ora disponiamo solo dei bagni, della stufa in cucina e di un materasso per dormire poggiato per terra. Ma non importa, siamo così felici di essere insieme che quello che abbiamo ci sembra già tanto!”


   


  “Che tempi!” il commento mi esce spontaneo, e mi giro per incontrare i suoi occhi:


  “Quando ero piccola e facevo qualche capriccio nonno mi raccontava sempre che nel dopoguerra, a metà degli anni ’40, si erano venduti tutto per sopravvivere, e non avevano più nemmeno i mobili, mangiavano seduti sulle cassette della frutta. Io non gli ho mai creduto, pensavo che esagerasse per far vergognare me delle mie richieste fuori luogo, invece temo che fosse proprio la verità!”


  Mi sorride:


  “Lo era sicuramente, quelli sono stati anni bui, più che nella prima guerra mondiale; la gente faceva la fila anche solo per avere un po’ di sale o di farina, arrivando a vendersi di tutto pur di poter dare da mangiare alla propria famiglia”.


  “Sei molto ferrato in materia…”


  “Ho studiato” fa con l’aria furba, poi più dolce “e ho anch’io i racconti dei miei nonni e dei miei zii…”.


  Rifletto un attimo, poi azzardo:


  “Deve essere stato terribile perdere entrambi i genitori quando eri così piccolo…”.


  “Non mi va di parlarne ora, e comunque tu in parte mi puoi capire, perché sei cresciuta senza tua madre”.


  Non credo di capirlo, invece:


  “Non so. È diverso: io sono cresciuta odiandola e sostituendola con mia nonna, tu sei cresciuto rimpiangendoli entrambi…”.


  Mi stringe più forte contro il suo petto:


  “Vedi che allora mi capisci meglio di quanto pensi? Ora vai avanti…” il suo invito è dolce ma non ammette repliche, suona come un ordine, piacevole, ed io ubbidisco:


   


  “Domani andremo a Siena per trascorrere il Natale con mamma Emma, non vedo l’ora di riabbracciarla; forse torneranno dal fronte per qualche giorno anche Dante e Filippo, così li conoscerò.


  Per Capodanno, invece, abbiamo già trovato i mezzi per andare sul lago di Chiusi a trovare i parenti che li hanno accolti appena morto il padre: hanno un cottage proprio vicino alla spiaggia e ci ospiteranno lì”.


   


  Faccio un’altra pausa, stavolta la mia voce è turbata:


  “Magari scopro che il cottage sul lago è la casa che io sogno sempre da quando ero bambina…” mi prende il volto tra le mani e posa un bacio lieve sulle mie labbra.


  “Ormai non mi meraviglio più di nulla, è più che probabile che sia come dici tu”.


  “Stanotte l’ho sognata ancora, mentre dormivo fra le tue braccia” vedo lo scintillio nei suoi occhi a quel ricordo “ho rivisto quella casa, ma con molti più particolari, ed era proprio inverno, pioveva e c’era un forte vento…”.


  Intuisce il mio turbamento:


  “Non ti devi spaventare, tutto questo avrà un senso alla fine…”.


  “Lo spero…”.


   


  “Virgilio dice che questo è il primo Natale che sente di passare veramente in famiglia, e per me è lo stesso, è lui la mia famiglia, non ne vorrei altre”.


  “Guarda…” gli indico, a fondo pagina c’è un’immagine, sempre disegnata a mano con una matita nera: è una foglia di agrifoglio con le bacche rosse, un’immagine molto natalizia, semplice ma molto bella.


  Roberto esprime a parole esattamente ciò che io stavo pensando:


  “Il disegno è del tutto diverso da quello del cuore con le spine, questo è un simbolo di festa, di gioia, niente a che vedere col tormento interiore che l’aveva turbata in passato”.


  “Già” mi limito a dire.


  Poi aggiungo:


  “Vuoi che continuiamo o sei stanco e vuoi andare a dormire?”


  Ovviamente spero in cuor mio che risponda di no, vorrei che non se ne andasse mai.


  “Se non sei stanca tu andiamo avanti ancora un po’, magari scopriamo la verità sulla casa del lago…”.


  “Ok, meglio saperlo subito…” rialzo il diario e riprendo la lettura:


   


  “Siena, 28 Dicembre 1914.


  Siamo in partenza per Chiusi, il Natale passato in compagnia della famiglia di Virgilio tutta riunita è stato il più bello della mia vita, ricco di affetto e di calore umano, anziché di regali e frivolezza. Dante e Filippo sono potuti rimanere solo il 25, ma è stato già tanto, visto che erano più di tre mesi che non tornavano dalla mamma.


  Ora vado a chiudere la valigia perché tra poco arriverà la carrozza che abbiamo affittato per il viaggio. Ci vorranno più di 4 ore ad arrivare, comprese le soste per i cavalli, e dobbiamo partire per tempo”.


   


  “Chiusi, 29 Dicembre 1914.


  Il viaggio ieri è andato bene, nonostante il gran freddo, era una giornata tersa e ci abbiamo impiegato tutta la mattina, siamo arrivati appena passata l’ora di pranzo. I cugini di Virgilio sono molto simpatici ed ospitali. Ci hanno attrezzato il cottage sul lago, con un letto e una stufa a legna per scaldarci e cucinare. Come luogo è molto spoglio, non c’è nulla: una grande vetrata come porta d’ingresso, che dà su una scalinata che scende su una radura davanti alla strada che ci separa dalla spiaggia. Ai lati della scala ci sono due grandi salici piangenti: sono tra gli alberi che preferisco, hanno un che di poetico.


  Dentro è un unico ambiente, vicino alla stufa c’è la porta del bagno, sparsi in giro ci sono bauli e scatoloni pieni di vecchie cose, vestiti, suppellettili, coperte e asciugamani, e sulla destra c’è una scala che porta al piano soppalcato dove c’è il letto con una sedia e uno scrittoio. In venti minuti di carrozza siamo in paese, dove c’è casa loro.


  Sapere che lì hanno vissuto i suoi fratelli per ben quattro anni fa un certo effetto, è un ricordo di un periodo buio e triste della sua vita, che per fortuna è ormai lontano.


  Staremo qui fino all’inizio dell’anno nuovo, poi dopo l’Epifania Virgilio deve rientrare in servizio, quindi torneremo prima a Siena dalla mamma e poi da lì diretti a Roma. Sono fermamente intenzionata a trovarmi un lavoro, ed ho già un appuntamento per un colloquio procuratomi da un colonnello del reparto di mio marito. Spero tanto che vada bene, non riuscirò a stare in ozio ancora per molto”.


   


  Ho letto tutto d’un fiato senza interrompermi, ma la mia voce tremava, e Roberto se ne è accorto:


  “È lei?” mi chiede piano.


  Non ho dubbi in proposito:


  “Nei minimi particolari, ce l’ho di fronte agli occhi come se ci fossi stata oggi…”.


  “Ti ci porto”.


  La sua voce è decisa e risoluta.


  Non realizzo subito:


  “… Come?”


  “Ti ci porto” ripete.


  “Domenica se non c’è da fare qui a casa con tuo padre andiamo a fare un giro al lago di Chiusi e cerchiamo questo cottage, se ancora esiste. Tuo fratello ci presterà la macchina?”


  Sono perplessa e piacevolmente sorpresa:


  “Credo di sì, ma cosa diremo per giustificare una gita tu ed io da soli?”


  “Porta anche le tue amiche, così nessuno ti farà problemi”.


  Mi arrendo alla sua determinazione:


  “Va bene, farò così…”.


  Mi posa un bacio sulla tempia.


  “Ora dammi il diario, leggo un po’ io, tanto a quest’ora dormiranno tutti…”.


  Glielo porgo e mi accoccolo di nuovo sul suo petto.


  La sua voce mi culla:


   


  “Roma, 22 Gennaio 1915.


  Il rientro è stato piacevole, ritrovarci fra le mura della nostra casa, finalmente soli, è quello che più desideravamo.


  Il mio colloquio è andato bene e mi hanno preso a lavorare al Banco di Santo Spirito, posso andarci a piedi da casa, camminando di buon passo ci metto un quarto d’ora. Il direttore della banca è un uomo gentile, mi ricorda mio zio, alto e magro, con i baffi e una lunga barba ben curata, sempre vestito molto elegantemente, ed ha sempre con sé un bastone di legno rifinito da un manico di osso lavorato che gli conferisce un aspetto signorile; ovviamente è un vezzo, perché è abbastanza giovane e non ne avrebbe bisogno.


  All’inizio del mese prossimo prenderò il primo stipendio e con Virgilio siamo già d’accordo che lo useremo per comperare i mobili della camera da letto, anche perché si può dire che è l’unica stanza della casa che frequentiamo…”


   


  Sentire queste dichiarazioni fatte dalla mia bisnonna mi crea parecchio imbarazzo, per fortuna stando di spalle lui non può vedere il mio evidente rossore, così va avanti senza soste:


   


  “che frequentiamo di continuo.


  In questa settimana voglio contattare Agnese e Sofia per vedere se tramite loro posso riavere alcune cose mie che sono rimaste dai miei genitori, come il secretaire e il pianoforte, ci tenevo molto, sono un ricordo di mia nonna. Io non voglio né vederli né parlarci, chiederò alle mie cugine di fare da tramite, se sarà possibile, altrimenti vorrà dire che ci rinuncerò e ricomprerò tutto con i prossimi risparmi”.


   


  Qui si ferma:


  “Che carattere la tua bisnonna!… era davvero molto moderna per quell’epoca, immagino che non avesse vita facile nella società morigerata di allora”.


  “Già” ne convengo, poi commento:


  “Tutto il contrario di come sono io. Lei era così decisa, sapeva bene ciò che voleva dalla vita e lottava fino a che non l’otteneva”.


  Lui mi studia e poi chiede:


  “E tu? Cosa vuoi nella vita?”


  “Non lo so” sincera fino in fondo:


  “Prima di incontrare te e di trovare il diario la mia vita era relativamente semplice: studio, amiche, famiglia e poi ancora studio, amiche, famiglia, e l’aspirazione di trovare un lavoro soddisfacente che mi permettesse di rimanere vicino a casa mia. Ora non lo so più. Tutto questo ha sconvolto i miei piani di una vita tranquilla, come un uragano…” lo guardo come se cercassi la risposta ai miei dubbi nei suoi occhi.


  “Ed ora non sono più sicura di nulla, non mi riconosco più. Permetto alla mia emotività di prendere il sopravvento sulla ragione e sono spaventata, mi sento persa e allo stesso tempo non posso fare a meno di abbandonarmi a tutte queste emozioni…” poterlo dire apertamente è una liberazione, come se mi fossi tolta un pesante fardello dalle spalle.


  La sua risposta è decisa, e mi scuote nel profondo ma mi rende al tempo stesso finalmente consapevole:


  “Fin’ora hai avuto l’affetto per la tua famiglia, le amicizie, la tua terra, ora è giunto il momento che sperimenti una forma diversa di sentimento: l’amore tra un uomo e una donna è ciò che ci fa sentire vivi…” al suo sguardo intenso rispondo:


  “Non mi sono mai sentita viva come in questo momento…” e mi rendo conto di avere così implicitamente ammesso che mi sto innamorando di lui.


  Il bacio che ci scambiamo è lieve, ci sfioriamo le labbra con delicatezza, lentamente, come a suggellare una promessa: la promessa di essere sempre sinceri l’uno con l’altra e da parte mia di non chiudere il mio cuore per la paura di soffrire.


  Dopo un tempo che a me sembra non finire mai ci stacchiamo, occhi negli occhi, i respiri si mescolano, e lui mi dice con tenerezza:


  “Dormiamo un po’? È quasi l’alba…” annuisco in silenzio, sorridendo assonnata; rimaniamo ancora un istante seduti, lui poggia la sua fronte sulla mia ed io chiudo gli occhi, poi pian piano scivoliamo sotto le coperte e ci abbandoniamo al torpore della notte che sta per volgere al termine.


  Mentre mi addormento penso alla naturalezza con cui lui ha dato per scontato che avremo dormito ancora insieme, come se fosse la cosa più logica del mondo; invece non lo è, non per me, è la cosa più strana e più bella che potesse capitarmi, e mi lascio cullare nel suo abbraccio caldo e forte con il desiderio di non dovermene separare mai.


  




  Capitolo VI


   


  LA PROMESSA


   


  La settimana è volata via in un batter d’occhio, la mattina io a scuola e lui all’Università, il pomeriggio a studiare con le mie amiche un giorno a casa mia e uno da Laura, mentre Roberto aiuta papà e nonno, e la sera i nostri incontri clandestini a parlare fino all’alba.


  Del diario abbiamo letto poco o niente, presi dal raccontarci l’un l’altro le nostre vite prima che ci incontrassimo; gli ho narrato la storia dei miei genitori, della tragedia che ha colpito tutti quando mia madre se ne è andata lasciandoci così piccoli, con la promessa che sarebbe tornata presto mentre invece non l’abbiamo più vista: si era innamorata di papà che era troppo giovane, e presto si deve essere resa conto che la famiglia per lei era un vincolo, una prigione, e non si trovava bene in un Paese straniero, lontana dalla terra in cui era nata e cresciuta, così alla prima occasione ha mollato tutto senza voltarsi indietro. Glielo ho raccontato vincendo la rabbia e il dolore che salivano prepotenti a velarmi gli occhi, il nodo alla gola, e lui mi ha ascoltato in silenzio, consolandomi.


  Poi è toccato a lui fare un tuffo nel passato: l’incidente con la macchina dei suoi genitori quando aveva cinque anni, lui rimasto indenne nel seggiolino mentre loro sono morti sul colpo, andandosi ad infilare con l’auto sotto ad un pullman in una galleria. Mi ha raccontato di aver perso i sensi per poco tempo, e quando si è ripreso era ancora in macchina, circondato da carabinieri ed infermieri che si adoperavano per tirarlo fuori dalle lamiere; lui continuava a chiamare la mamma e il papà, implorando i suoi soccorritori di non portarlo via, convinto che dormissero sui sedili davanti, e da quel momento non li ha più visti. Appena uscito dall’ospedale, dove è rimasto in osservazione per due giorni, è andato subito a vivere in casa degli zii a Cerveteri, vicino Roma, dove hanno una specie di fattoria con coltivazioni di tutti i tipi, la vigna e molti animali da cortile e da allevamento. Lì è iniziata la sua nuova vita. I ricordi che ha dell’incidente in realtà sono i racconti fatti dalla sua famiglia adottiva, che a sua volta l’ha saputo dai resoconti dei soccorritori, perché lui ha rimosso tutto.


  Ne abbiamo parlato per tutte queste sere, ci siamo sostenuti a vicenda, e abbiamo dormito insieme le poche ore prima dell’alba dopo baci e carezze sempre più audaci; lui è molto impulsivo, è come un vulcano che all’improvviso esplode ma poi riesce sempre a dominare la situazione per entrambi. Io muoio dalla curiosità di come sarebbe non fermarci più mentre lui non va mai oltre una certa soglia, e nonostante i miei goffi e impacciati tentativi di fargli capire che potrebbe spingersi oltre quel punto non c’è verso di indurlo a perdere totalmente il controllo. Sto impazzendo, ogni sera arrivo ad un limite sempre più irreversibile, che mi lascia con un senso di insoddisfazione e di incompiutezza che non mi fanno quasi dormire; credo che per lui sia lo stesso, perché le nostre occhiaie aumentano di pari passo ogni mattina.


   


  Oggi è sabato, e devo prendere gli ultimi accordi con Susy e Laura per la gita di domani. Roberto ha mantenuto la promessa, e domattina presto andiamo a Chiusi, in cerca di quella casa.


  Ci sono dei punti del lago dove non sono mai stata, dove non si arriva con la macchina, o dove sono passata distrattamente prima che il sogno si concretizzasse nelle parole del diario, e andremo a controllare proprio quelli.


  A mio padre ho detto che avremmo fatto una gita noi tre amiche portando Roberto per fargli vedere le bellezze del posto, e per avere un altro maschietto che facesse compagnia ad Andrea: una specie di missione umanitaria insomma, nessuno a casa immagina che siamo tanto in confidenza. Non pensano nemmeno che siamo amici dopotutto, perché di giorno non abbiamo modo di vederci molto. Così la scusa è andata, e Claudio e Carmen si sono automaticamente e molto volentieri esclusi dalla gita, dal momento che la macchina è piena e completa di autista; per una volta possono fare i piccioncini senza avere noi “piccoli” fra i piedi.


  Giunta a scuola mi aspetta una notizia poco piacevole: compito in classe di matematica a sorpresa.


  Stavolta non so proprio nulla, diciamo che sono stata assorbita da delle affascinanti distrazioni che mi hanno impedito di studiare… Non mi era mai successo, in cinque anni di scuola, di trovarmi impreparata! Tra gli incontri notturni, e i pensieri altrove durante il giorno, la matematica l’avevo proprio dimenticata, come se ormai non esistesse altro che la scoperta giorno per giorno del mio inconscio e dei miei nuovi ed inaspettati sentimenti.


  In questo momento darei qualsiasi cosa perché Marco mi passasse il compito come voleva fare l’altra volta, ma a dispetto dei pronostici di Andrea, dalla festa di Halloween, non mi ha più rivolto la parola, ha smesso di stuzzicarmi e in classe cerca di farsi il più possibile i fatti propri. Se da un lato sono sollevata, perché proprio non lo sopportavo, dall’altro mi dispiace di essere stata così odiosa, non ho mai trattato male nessuno in vita mia, e mi sento in colpa nei suoi confronti: non avrei dovuto essere così drastica, e avrei potuto lasciare aperta almeno una porta, non dico per un’amicizia, ma almeno per una sana e civile convivenza a scuola. Ma che posso fare se non lo posso soffrire? È una sensazione a pelle, non riesco proprio a pensarlo con simpatia.


  Consegno il compito in bianco, considerando la mia media potrò sempre inventare una scusa col professore, dire che non mi sentivo bene e chiedere di rifare il compito; sicuramente acconsentirà.


  Ma alle mie due care e impiccione amiche dovrò raccontare un briciolo di verità, magari non tutta ma almeno una parte…


  Infatti all’uscita di scuola, quando ci fermiamo nel cortile per prendere accordi per domani, Laura che già sa in parte mi chiede:


  “Che avevi oggi durante il compito? Non hai scritto nemmeno una riga! Ti sei rincitrullita tutto ad un tratto?!” sempre delicata, non c’è che dire!


  Le rispondo semiseria:


  “Tu lo sai che ho altri pensieri per la testa in questo periodo, la matematica me la ero proprio dimenticata… insomma non ho studiato”.


  Interviene Susanna con l’aria di chi sa che ormai avrà finalmente una spiegazione:


  “Non è da te, ora devi raccontare tutto anche a me! Non mi muovo da qui finché non mi fornisci tutti i dettagli di quello che sta succedendo!… e voglio i particolari!”


  Guardo Laura con aria rassegnata e confesso:


  “C’è di mezzo Roberto, quando vi ho detto che non era poi così interessante mentivo, in realtà ci stiamo frequentando, ovviamente di nascosto, anzi ti prego di non fare battute o accenni davanti ai miei, non voglio assolutamente che lo vengano a sapere, almeno fino a che non avrò ben chiaro quello che provo e se c’è una possibilità che le cose fra noi funzionino. Per domani papà sa che lo abbiamo incluso nella compagnia con spirito caritatevole per non far stare da solo Andrea e perché, visto che non è di qui, lo portiamo a vedere qualcosa di interessante. In realtà lui ed io dobbiamo cercare una cosa al lago di Chiusi, ma questo non posso raccontarlo nemmeno a voi, almeno fin quando non l’avrò trovata. Per ora dovrete accontentarvi di queste poche informazioni”.


  E sfodero un bel sorriso convincente e sicuro, come a suggellare il fatto che dalla mia bocca non uscirà un’altra parola al riguardo.


  Mi osservano come se non mi conoscessero più: io, quella affidabile, prevedibile, tranquilla, completamente disinteressata al genere maschile, che non solo frequento un ragazzo all’insaputa di tutti, ma addirittura ho dei segreti inconfessabili, proprio non se l’aspettavano!


  E Susanna, impietosa:


  “Lauretta, ora ci manchi solo tu! Prima o poi ti troveremo un bel cavaliere… Hai visto che scherzetto che ci ha fatto Vittoria?!”


  “Già” commenta Laura poco convinta.


  Ma Susy prosegue imperterrita:


  “Lo sai come si dice, no? Nel momento in cui smetti di cercarlo lo trovi”.


  Laura ha uno sguardo insofferente di chi sta per esplodere, e ribatte:


  “Da dove ti viene tutta questa saggezza? Non eri tu quella che è corsa dietro ad Andrea finché non ha capitolato?”


  Susanna si rende conto d’improvviso di aver mancato di sensibilità:


  “Ok, ok! Hai vinto tu! Basta luoghi comuni, ma per il tuo bene terremo gli occhi aperti in cerca del tuo principe azzurro!”


  “Sei perdonata, ma non c’è bisogno che tu ti dia tanto da fare, voglio essere io l’artefice della mia rovina…”.


  Ridiamo tutte e tre e ci separiamo, dirette ognuna a casa sua.


  Pranziamo velocemente, sotto gli occhi dei miei, scambiandoci uno sguardo ogni tanto, quasi un tacito accordo, io per mettermi di corsa a studiare, visto che avrò anche un votaccio in matematica da recuperare, e Roberto per iniziare subito ad avvantaggiarsi il lavoro che non svolgerà domani.


  Nessuno protesta o si insospettisce, per fortuna, anche se sono sicura che nonna abbia notato i nostri sguardi d’intesa, pur non immaginandone il vero significato: sono una muta conferma del nostro appuntamento serale.


  La giornata scorre senza quasi che me ne accorga, l’unica distrazione sono i rumori provenienti da fuori, quando sento mettere in moto l’aratro e so che alla guida c’è lui, che dissoda il terreno per la semina autunnale. Ma è soltanto un attimo, e mi rimetto subito a testa china sui libri.


  Molto presto fa buio, e fuori dalla finestra ogni suono cessa, vuol dire che è andato a studiare anche Roberto, chiuso nella dependance.


  Le pagine di letteratura inglese mi assorbono completamente, è la materia che preferisco in assoluto. Sarà merito della professoressa, che con la sua aria svampita alla Emma Thompson in “Harry Potter” ispira simpatia; in realtà lei mette una grande passione nel suo lavoro, ed è questo che rende interessante la sua materia. E comunque, dietro agli occhiali bordati di nero, nasconde due bellissimi occhi azzurri, e stretto nei tailleur démodé si ravvisa un gran bel fisico, longilineo e asciutto. Ecco, ogni volta che apro le pagine del libro di inglese ho questa immagine davanti, e lo studio mi risulta ancor più piacevole.


  Sono ancora lì assorta quando mi sento chiamare:


  “Vittoria! È pronto in tavola!”


  È nonna, non so più nemmeno che ora sia, ho perso il conto. Chiudo i libri, spengo la luce della scrivania e scendo in cucina.


  “Hm… che profumino!”


  “Stasera pici con ragù di tartufo…”.


  “Nonna che buoni! Se non ci fossi bisognerebbe inventarti!”


  Ride di sottecchi:


  “Tu, piuttosto, sarà ora che impari a mettere le mani ai fornelli? Con tutto questo studio fino a notte tarda mi diventi una scienziata senza un briciolo di senso pratico!” l’accenno ai rumori notturni è appena larvato ed io faccio finta di niente mentre assaggio il sugo con un pezzetto di pane e le sorrido sfoderando un’espressione ingenua di chi non ha capito.


  Così anche lei cambia argomento:


  “Vai a chiamare Roberto, dai. Di solito alle otto è sempre qui puntuale…”


  “Starà studiando anche lui” rispondo sicura con un’alzata di spalle, e lei annuisce con un mugolio accompagnato da uno sguardo come a dire “se non lo sai tu…”.


  Faccio di nuovo la vaga, mi infilo al volo la giacca ed esco, diretta al suo alloggio.


  C’è la luce accesa, e sbircio dalla finestra: vedo la sagoma china sul tavolo, attraverso le tende, e busso al vetro. Lo apre e si affaccia sorridendo:


  “Noi le porte mai, eh?!”


  “Troppo ordinario…” sorrido anch’io, poi proseguo:


  “E comunque non montarti la testa” lo ammonisco col dito alzato: “mi manda qui mia nonna per avvisarti che è pronto in tavola”.


  “Ok, vengo subito. Tu aspettami però, non scappare”.


  Mi siedo sullo scalino della porta di ingresso e attendo pochi secondi.


  “Andiamo?” mentre percorriamo il vialetto le nostre mani si sfiorano ad ogni passo, e basta questo semplice contatto perché il mio cuore acceleri come se stessi correndo, il fiato corto produce dense nuvolette di vapore.


  “Per domani è tutto a posto?” mi chiede.


  “Sì, tutto sistemato. Laura, Susy e Andrea verranno qui per le sette e mezza, così per le nove al massimo saremo al lago, visto che poi alle cinque già fa buio…”.


  “Ottimo!” ed entriamo dentro casa sorridendo complici.


  Ci sediamo tutti a tavola facendo onore alla cena preparata da nonna: dopo pochi minuti i piatti sono vuoti e ripuliti come se li avessimo lavati.


  Commenta compiaciuta:


  “Bene, vedo che eravate affamati” la frase è diretta a noi, che ci siamo sbrigati per passare al più presto al “dopo cena”, ma nonno che non ha capito le risponde prendendo l’affermazione per sé:


  “A settantotto anni suonati questa è una delle poche gioie della vita che mi rimangono… fammela gustare!”


  Nonna lo fulmina, come per fargli capire che non ce l’aveva con lui; poi come se niente fosse dice sorridendo amabile:


  “Avete ancora fame? Cosa vi porto?”


  Rispondo io, pronta:


  “Per me nulla, grazie. Erano squisiti! Mi porto su una mela e me ne vado a nanna”.


  Papà mi sta guardando senza parlare, più che altro mi sta studiando, non mi riconosce, nota in me qualcosa di strano, di diverso, tutto questo entusiasmo… gli sorrido per rassicurarlo, per dirgli: sono sempre io, solo più felice…


  Faccio per alzarmi togliendo il mio piatto, ma mi ferma dicendomi:


  “Prima aiuta nonna a mettere a posto”.


  “Ah, sì, certo!” e poggiando la mela sulla credenza inizio a sparecchiare.


  Anche gli altri si alzano e si dirigono verso il salone per l’ormai solito bicchierino davanti al camino.


  Rimaniamo da sole a rassettare.


  Nonna va diretta al punto:


  “C’è qualcosa che devi raccontarmi? Qualcosa che dovrei sapere?”


  Cerco di prendere tempo:


  “A che proposito?”


  Fa finta di pensarci:


  “Vediamo…” e fa la mossa di enumerare i fatti appoggiando un dito per volta al mento, come se stesse facendo un calcolo molto complicato: “… le notti insonni a studiare, gli sguardi che vi scambiate a tavola senza rivolgervi una parola, la gita di domani… ti bastano come argomenti?” e mi sorride con l’aria di chi la sa lunga.


  Mi trovo stretta in un angolo, non posso mentirle, però posso provare a sminuire la verità per smorzare la sua curiosità, così soppeso bene le parole:


  “Va bene, lo ammetto, fra noi c’è un feeling, ma per il momento c’è solo quello, diciamo che ci stiamo studiando a vicenda… Non ti preoccupare nonna, se dovesse succedere qualcosa degno di nota sarai la prima a saperlo”.


  Sorrido rassicurante, e poi aggiungo per perorare la mia tesi:


  “Tra parentesi, non abbiamo nemmeno molte occasioni per frequentarci, tra scuola e lavoro, ci vediamo giusto a pranzo e a cena, quando ci siete anche voi…” mento spudoratamente e pare che funzioni.


  Mi sorride e non chiede più nulla. O la scusa ha retto, oppure ha capito tutto e vuole lasciarmi tranquilla facendo finta di niente per vedere che succede. Finiamo di lavare i piatti in silenzio.


  Poi le do la buonanotte:


  “Sogni d’oro nonna, per domani non preoccuparti di niente, mi sveglio da sola e non mi porto nulla, mangiamo un boccone lì ad un bar” e la saluto schioccandole un bacio sulla guancia, quindi vado a congedarmi anche dagli altri.


  Roberto si è già ritirato a studiare, così saluto papà e nonno e salgo in camera mia, in attesa.


  Quando la casa finalmente è avvolta nel silenzio e nell’ombra della notte, vado ad aprire la serratura della portafinestra così che lui possa entrare liberamente senza dover bussare. I vetri sono appannati, fuori è davvero molto freddo.


  Mi chiudo in bagno per lavarmi e mettermi il pigiama e quando ne esco mi sento afferrare da dietro per la vita; per poco non mi prende un infarto! È entrato senza che io me ne accorgessi e si è nascosto nel buio, vicino all’attaccapanni di fianco alla porta.


  “Vuoi farmi morire?!”


  Sussurro fingendomi arrabbiata.


  “Veramente avevo altre intenzioni…” e mi fa girare nel suo abbraccio per fissare il suo sguardo nel mio.


  Non mi stancherò mai dei suoi baci, perciò mi abbandono senza opporre resistenza a quel dolce assalto.


  Quando ci separiamo lo stuzzico fingendo di non aver capito:


  “E che intenzioni avevi?”


  Non risponde ma mi guarda colmo di desiderio. Riprendendo a baciarmi mi sospinge verso il letto fin quando non sente le mie gambe inciampare contro il bordo di legno.


  Sorreggendomi con un braccio dietro la schiena mi fa stendere e si sdraia sopra di me, mantenendosi con l’altro braccio sul materasso per non schiacciarmi. Si fa sempre più intraprendente e per quanto sia davvero difficile mantenere il controllo in questo momento riesco a trovare un briciolo di lucidità e a fermarlo:


  “Aspetta…” ma mi chiude le labbra con le sue, le mani mi accarezzano sempre più avide.


  “Aspetta!” ripeto.


  Stavolta ottengo la sua attenzione.


  Si siede e mi tira su con sé, negli occhi solo una domanda a cui cerco di trovare una risposta:


  “Non qui, non così… sono un po’ di volte che mia nonna mi chiede spiegazioni perché sente rumori fino a tardi. Non voglio destare più sospetti di quelli che ha già”.


  Mi guarda poco convinto, evidentemente legge un altro tipo di paura nei miei occhi: la paura di lasciarmi andare, di affidare completamente il mio cuore a qualcuno, cosa che un paio di mesi fa reputavo non sarebbe mai successa. Purtroppo io ho un’unica pessima reazione di fronte a ciò che non conosco, che mi spaventa e per cui non ho spiegazioni logiche: scappo, ed ora ho il terrore di non riuscire a metabolizzare tutti questi sentimenti e di prendere di nuovo la via della fuga.


  Lui lo capisce e si scansa, mettendo fra noi una distanza di sicurezza.


  “Scusami… ma tu mi farai impazzire!”


  Lì per lì non afferro subito il significato, ma lui continua, accarezzandomi un braccio con la punta delle dita:


  “Prima mi provochi, e poi ti tiri indietro! Questa è una tortura, dolce ma pur sempre una tortura!” e tra i brividi per quel lieve contatto riconosco uno sguardo che non ammette repliche:


  “Perdonami…” lo bacio a suggellare le mie scuse.


  “Non lo farò più, starò buona…” ma mi esce un sorrisetto diabolico, di chi non intende onorare la promessa, e lui se ne accorge.


  “Non tirare troppo la corda con me, non resisterò ancora a lungo. Di cosa hai paura? Che scappi via come ha fatto tua madre?” mi domanda anche troppo diretto!…


  Si avvicina e mi abbraccia di nuovo stretta alla vita:


  “Io sono qui, e non ho nessuna intenzione di andarmene né tantomeno di lasciarti. Non c’è nessun altro posto in cui vorrei essere…” e mi bacia ancora, le labbra, gli occhi, il naso e poi il collo, l’incavo della spalla.


  In questi momenti perdo completamente il contatto con la realtà, lo devo fermare assolutamente:


  “Va bene, basta così… stavolta non ti ho provocato io…” e gli sorrido con una tacita preghiera negli occhi.


  “Io ho solo bisogno di tempo, per imparare a fidarmi, e per imparare a dominare il mio impulso a fuggire. Lo so che tu sei qui con me, ma i fantasmi del passato sono sempre all’erta, e la paura di legarmi troppo a te e poi rimanere delusa a volte è talmente presente che non mi lascia…”.


  Non mi lascia finire:


  “Ancora non ti fidi di me?” mi chiede con un velo di delusione nella voce.


  “No, anzi, è di me che non mi fido, quello che provo in certi momenti con te è devastante per il mio autocontrollo, non so dargli un nome, tu parli di amore, io ero convinta che fosse solo attrazione fisica, ma ora non ne sono più così sicura; chi mi dice che come tutto è iniziato all’improvviso non possa anche finire? E se io mi convinco di essere innamorata di te e poi scopro che era solo una suggestione?”


  Mi interrompe infastidito e un’ombra invade il suo sguardo:


  “Non ci si convince di essere innamorati, o si ama o non si ama, non è un sentimento che puoi controllare con la razionalità! La devi smettere di cercare una spiegazione a tutto! Ci sono emozioni che non hanno logica, in amore quello che sembra aver senso non ne ha e viceversa ciò che ti sembra assurdo diventa assolutamente logico! E quando ti dico che non ti lascerò non ne ho la certezza neanche io, so solo che ora per me è così”.


  “Ma se fossi io quella sbagliata, se avessi ereditato i geni di mia madre e mi rendessi conto all’improvviso di aver fatto un errore? Non voglio essere responsabile della sofferenza di qualcun altro…”.


  “Questo è davvero assurdo!” esplode, gli faccio segno di abbassare il tono della voce e lui si avvicina al mio orecchio ritrovando un tono più tranquillo, permeato di un’infinita pazienza, ma lo sguardo ancora scuro e profondo, come fuoco nero:


  “Purtroppo non avrai mai una risposta per queste domande, dovrai rischiare giorno per giorno senza sapere se e quanto durerà” le sue mani salgono ad accarezzarmi le spalle, “l’importante è che tu ci creda, e che tu voglia che duri; se nemmeno provi non lo saprai mai, e avrai perso un’occasione. Ed è normale avere paura, anch’io ne ho, è sempre rischioso mettere la propria vita nelle mani di un’altra persona, ma allo stesso tempo è meraviglioso, appagante, e ci rende completi. Ogni volta che ti sentirai insicura, spaventata e vorrai fuggire da te stessa ci sarò io qui a tenerti, non ti lascerò volare via, e tu dovrai fare lo stesso con me…”.


  Non riesco a trovare le parole per dimostrargli la mia gratitudine per ciò che ha appena detto, fugando in parte le mie paure; l’unica cosa che posso fare per fargli capire che ho compreso quello che voleva dirmi e che non scapperò è stringerlo forte a me; scivolo nel suo abbraccio, dove mi sento protetta, avvolta da un calore familiare, e dove il tempo ogni volta sembra fermarsi.


  Restiamo per qualche secondo persi uno fra le braccia dell’altro e poi gli sussurro:


  “Ti va di leggere un po’? Queste sere non l’abbiamo mai aperto…”.


  “Certo” mi sorride, ora il suo sguardo ha tonalità meno scure, si è rasserenato.


  Mi alzo e vado a prendere il diario.


  Ci accoccoliamo sul letto come al solito, io in braccio a lui, e apro cercando il segno: trovato!


  Inizio sommessamente:


   


  “Roma, 4 Marzo 1915.


  La situazione vicino al confine è sempre più critica. I fratelli di Virgilio, che si trovano in Friuli, nel corpo degli Alpini, sono in costante pericolo, e noi qui a Roma non abbiamo pace. Ogni settimana ci scriviamo con mamma Emma che ci dà notizie, e ad ogni lettera la sento sempre più in ansia, già ha perso il marito in guerra, non sopravvivrebbe al dolore della perdita di un figlio.


  Dal canto mio, cerco di non pensarci troppo: la nostra vita in questo momento è così serena e felice che non riesco ad immaginare cosa accadrebbe se dovesse partire anche Virgilio.


  Ripenso con nostalgia alla nostra vacanza a Siena e poi a Chiusi, eravamo spensierati; ora l’ombra di un conflitto aleggia sulle nostre teste e non ci permette di pensare con ottimismo al futuro.”


   


  Mi volto a guardare Roberto, poi proseguo:


   


  “Volevamo tanto avere dei bambini, ma nella situazione attuale, con un futuro così incerto, è diventato l’ultimo dei nostri pensieri.


  Mi auguro che tutto questo subbuglio si estingua prima ancora di esplodere, e che nessuno di noi debba provare lo sconforto di perdere i propri cari in un conflitto inutile e crudele.”


   


  “Che brutti momenti…” commento assorta.


  “Pensa la paura e il dolore quando hanno saputo di essere in guerra!”


  Mi stringe di più mentre mi risponde:


  “Paura e dolore, sì, ma poi credo che la tua bisnonna abbia affrontato anche questo evento con lo spirito di una leonessa, non era tipo da farsi abbattere dalle difficoltà”.


  “Giusto” ne convengo, e penso alle sue parole, “una leonessa”, le stesse che ha usato nonna per descrivere sua madre. Ma non lo rendo partecipe, mi sembra troppo intima e tutto sommato banale come considerazione e tengo il turbamento per me.


  “Hai ragione, vado avanti…”


   


  “Velletri, 4 Aprile 1915.


  Siamo in visita dai miei zii per festeggiare insieme la Santa Pasqua. Non ho mai perso i contatti con loro, grazie alle mie due care cugine, anche se da principio erano molto in imbarazzo per via di tutta la faccenda del mio abbandono, non sapevano bene a chi dar ragione e se aiutarmi avrebbe significato una frattura tra i due fratelli, mio padre e mio zio. Ben presto, però, si sono resi conto che io ho agito spinta da anni di sottomissione e di sofferenza, e si sono addirittura resi disponibili per una mediazione con i miei genitori, invitandoli a passare le feste lì con noi, ma mio padre è stato molto duro nei miei e nei loro confronti, come se aiutassero una ladra o un’assassina, e si è rifiutato di venire. È ovvio che non vuole avere più niente a che fare con me. Questo è tipico del suo carattere: chi lo tradisce per lui è morto, e in questo purtroppo io gli somiglio; anche per me lui non esiste più.


  Agnese mi ha confidato che quando è stata a trovarli per raccontargli del mio matrimonio ed in seguito per chiedere indietro le mie cose a cui tenevo tanto, ha trovato un muro: mia madre avrebbe ceduto volentieri, sarebbe stata una scusa per vedermi; secondo lei è invecchiata di dieci anni da quando me ne sono andata, ma mio padre è irremovibile. Le ha risposto che non ha più una figlia, e che il pianoforte, dal momento che non lo utilizzo più, sta bene dove è, a casa loro, chiuso. Ha detto che mi farà avere le uniche due cose davvero mie: il ritratto che mi fece fare mia nonna e il secretaire che mi ha lasciato in eredità.”


   


  Mi giro a guardarlo:


  “Il secretaire è quello dove tengo il diario” gli spiego.


  “E il ritratto? Lo avete ancora?” Chiede curioso.


  “Sì, è in soffitta, da piccola rimanevo ore a guardarlo… Se facciamo piano ti ci porto, vieni…”.


  Mi alzo dal letto e gli tendo la mano.


  “Sei sicura?…”


  Faccio cenno di sì con la testa.


  Ci incamminiamo scalzi verso la porta, la apro e gli indico di far silenzio con un dito, poi lo prendo per mano e lo porto alla scala al centro del corridoio. Saliamo di soppiatto, stando attenti ad evitare il minimo rumore, e arrivati in cima gli faccio segno di saltare il penultimo scalino di legno che scricchiola.


  Ci fermiamo nel piccolo pianerottolo, apro piano la porta ed entriamo richiudendola alle nostre spalle. Cerco a tentoni la torcia e la accendo: ci sono mobili coperti da teli, scatoloni con vecchi vestiti e libri e fotografie, e poi nell’angolo a destra il pianoforte, il cavalletto per dipingere di nonna e il grande quadro.


  Lo scopro e faccio luce per mostrarglielo:


  “È meraviglioso…” sussurra, e voltandosi: “poi il pianoforte allora se lo è ripreso o lo ha ricomprato?”


  Gli faccio segno di non saperlo alzando le spalle.


  “Non credo che lo abbia usato molto, però, è quassù in soffitta da prima che io nascessi. Altre cose sue sono in camera mia: il cassettone e i comodini con il marmo rosa erano suoi, della sua camera da letto, ed anche la testata del letto intarsiata col legno di rose; guarda” e gli indico un mobile identico “qui c’è il compagno, era il loro letto matrimoniale”.


  Accarezza il legno con una mano, poi torna a guardare il ritratto:


  “Quindi tu dormi nel suo letto, sarà per questo che la vedi in sogno, ci deve essere una specie di legame tra voi due…”.


  Rido sommessamente, ma più che divertita sono inquietata, un legame c’è, è evidente, ed è la cosa più illogica ed insensata che potesse capitarmi.


  Pensierosi e in silenzio torniamo in camera mia.


  Ci sistemiamo nella posizione di prima e riprendo la lettura da dove avevo interrotto, dalla negazione delle sue richieste da parte del padre:


   


  “


  All’inizio sono rimasta senza parole, sopraffatta dalla rabbia e dal dolore per la loro chiusura nei miei confronti; poi, grazie a Virgilio, che mi ha fatto ragionare, ho realizzato che in fin dei conti sono stata io la prima a rompere i ponti, dunque non posso voltarmi indietro con nostalgia verso degli oggetti che mi legano ad una vita e ad una famiglia che non mi appartengono più, e così me ne sto facendo una ragione.


  La mia richiesta di riavere alcune delle mie cose in realtà era solo un tentativo maldestro di lasciare uno spiraglio aperto, senza però fare io il primo passo; non è stato accolto, ed io sono stata una sciocca anche soltanto a pensare che mio padre ci avrebbe messo una pietra sopra.


  Aspetterò che mi mandino ciò che ritengono più opportuno e il pianoforte lo ricomprerò, quando vorrò, se vorrò”.


   


  “Che ti dicevo?” mi interrompe con uno sguardo fiero.


  “Una donna con una determinazione ed una forza interiore davvero fuori dal comune. Sarebbe stata all’avanguardia anche se fosse vissuta ai giorni nostri! Devi essere orgogliosa di aver avuto un’antenata come lei… e che stia cercando di comunicare con te… ”.


  Gli sorrido e poi proseguo, ci avviciniamo alla data di inizio della guerra e sono curiosa di leggerla attraverso i suoi occhi.


   


  “Roma, 25 Maggio 1915.


  Un altro anno è passato, finisco oggi i miei vent’anni. Con un enorme peso sul cuore.


  Ieri è successo l’irreparabile, quello che tutti aspettavamo e temevamo: l’Italia ha dichiarato guerra all’Impero Austro-Ungarico.


  Dante e Filippo si trovano già in Friuli, dunque è probabile che ieri abbiano preso parte ai primi bombardamenti.


  Virgilio è reclutato in caserma e non tornerà a dormire per giorni, così io mi sono trasferita a casa di mia suocera, per non stare da sola e per sostenerla in questo momento difficile. Abbiamo passato questo primo giorno di allerta davanti alla finestra, guardando il via vai silenzioso in strada, pregando e cercando di non far capire troppo ai figli più piccoli quello che sta accadendo alla nostra famiglia, nel tentativo di conservare la loro spensieratezza, ma di certo l’aria che si respira dentro e fuori casa è intrisa di preoccupazione e di paura.


  La mia personale preghiera è che non debba partire il mio amore…”


   


  “Siena, 25 Giugno 1915.


  Ci siamo trasferiti tutti qui, nella casa di Siena, per far stare più tranquilli i piccoli.


  Virgilio è partito.


  Il mio mondo si è fermato una settimana fa, quando l’ho rincorso lungo i binari del treno che lo portava via…”


   


  Mi fermo, Roberto attende che io dica qualcosa, ma ho un groppo in gola che non si scioglie.


  “Che succede? Sei stanca?”


  A fatica riesco a spiegargli:


  “Il… il primo sogno strano che ho fatto… in cui ero lei ed ho visto il mio bisnonno… correvo dietro al treno, persa nei suoi occhi che si allontanavano…” sente la commozione nella mia voce, e fa per rassicurarmi:


  “Dammi, leggo un po’ io…”.


   


  “…quando l’ho rincorso lungo i binari del treno che lo portava via. E da quel momento il mio cuore ha cessato di battere. Gli scrivo ogni giorno, pur non sapendo se e quando riceverà le mie lettere, ma a me serve per mantenere un barlume di contatto con la realtà e per evadere qualche minuto dagli impegni e dalle fatiche della giornata. Non ero più abituata a trascorrere a casa tutte queste ore, la vita d’ufficio è molto varia e gratificante, qui invece, ora, il tempo corre via veloce tra un’ incombenza e un’altra e non abbiamo nemmeno un secondo di respiro.


  L’unica cosa certa è che Virgilio ha raggiunto i fratelli nella zona del Cadore, ce lo ha comunicato con un telegramma; ma questa assenza prolungata di notizie fa salire in me l’angoscia ogni giorno di più.


  Prima che partisse gli ho estorto una promessa: gli ho fatto giurare che non appena finirà questo incubo si congederà dall’arma e cercherà un lavoro che non implichi rischi per la sua vita.


  Ma nel frattempo dovrò sopportare questa enorme sofferenza, nell’attesa che ritorni da me.”


   


  Chiude il diario e mi volto a guardarlo.


  Si stiracchia: “Dormiamo un po’? Vuoi?”


  “Sì, è meglio, domani sarà una giornata impegnativa…” ne convengo, e lui mi corregge sorridendo:


  “Domani?…Vuoi dire oggi!… guarda fuori…”.


  In effetti la notte si sta già schiarendo, l’orologio del comodino segna le cinque meno dieci.


  Scivoliamo sotto le coperte e ci addormentiamo abbracciati.


   


  La sveglia suona.


  La stacco subito, allarmata: ci siamo addormentati troppo tardi e ora Roberto è ancora in camera mia. Lo smuovo scuotendolo per una spalla.


  “Sveglia dai! Sbrigati, sono le sette!”


  Mi risponde con gli occhi ancora chiusi e la bocca impastata dal sonno:


  “Hm… che risveglio dolce…” mi prende in giro, gli angoli delle labbra si piegano in un sorrisetto malandrino:


  “Non mi alzo finché non mi dai il buongiorno come si deve…” e si gira verso di me, richiamandomi fra le sue braccia.


  Mi ristendo affianco a lui, i nostri corpi aderiscono perfettamente, sembrano fatti apposta per combaciare l’uno con l’altro.


  Lo bacio sugli occhi, sulla punta del naso, e poi gli accarezzo i capelli.


  “Buongiorno… va bene così adesso? Ora puoi alzarti?”


  “Meglio, per questa mattina mi accontenterò…” e con un gesto repentino butta via le coperte e salta giù dal letto.


  “Corro a cambiarmi, fra un quarto d’ora sono pronto. Me lo prepari un caffè bello forte?”


  “Sì certo, mi sbrigo anch’io e ti aspetto in cucina”.


  Si infila al volo scarpe e giubbotto e si avvia alla finestra, io lo seguo per richiuderla alle sue spalle.


  Prima di uscire si volta a baciarmi sfiorandomi appena gli angoli della bocca e sussurrando “Buongiorno…” poi si avventura giù dal balcone.


  Entro in bagno di corsa: è incredibile come io sia sveglia e perfettamente vigile con il poco sonno che ho alle spalle ormai da giorni. Eppure mi sento nel pieno delle forze, deve essere l’adrenalina per tutto quello che sta accadendo e soprattutto per ciò che deve ancora succedere, l’attesa per quello che troveremo o non troveremo oggi.


  Mi lavo al volo, mi infilo jeans, camicetta, maglione, stivali, una ravviata ai capelli e un filo di trucco e scendo di corsa in cucina a preparare il caffè.


  Dopo pochi minuti sento bussare piano alla porta di casa.


  Vado ad aprire e me lo ritrovo davanti: è uno splendore, con gli occhi assonati, lo sguardo da bambino, un velo di barba, anche lui in jeans, una camicia nera che spunta dal maglione e il giubbotto color petrolio. Lo rimiro dalla testa ai piedi e lui sorride soddisfatto ricambiandomi con la stessa occhiata di apprezzamento.


  Entriamo insieme in cucina, ci sediamo attorno all’isola al centro della stanza, con tutti i mestoli e le pentole di rame appesi sopra, e beviamo caffè in abbondanza. Nel mentre sentiamo suonare al citofono esterno ed io mi sbrigo ad aprire il cancello. Dopo poco udiamo arrivare la macchina di Andrea che parcheggia nel piazzale sgommando e anche il resto della casa comincia a svegliarsi, udendo i rumori.


  Ben presto la stanza diventa affollata: nonna e papà sono scesi a fare colazione, nonno poltrisce sempre un po’ di più la mattina. Da quasi cinquant’anni nonna gli porta il caffè a letto, sono vizi duri a morire.


  Andrea entra accompagnato dal chiacchiericcio di Laura e Susanna con uno sguardo di supplica che dice “vi prego, salvatemi…” e scambia un’occhiata significativa con Roberto che ufficialmente oggi viene con noi proprio per ristabilire l’equilibrio del gruppo.


  Tempo un paio di minuti e la stanza è di nuovo deserta, nonna a portare il caffè al nonno, papà a vestirsi, e noi finalmente saliamo in macchina.


  Stavolta, nel SUV di Claudio, siamo Roberto ed io a sedere davanti, mentre le ragazze sono dietro con Andrea al centro. Allacciamo le cinture di sicurezza e partiamo.


  “Allora, chi mi fa da navigatore finché non incontro qualche cartello stradale?” chiede il nostro autista.


  Andrea, che è l’unico di noi neopatentati ad usare veramente la macchina, gli risponde pronto:


  “Vai giù dritto fino alla strada statale e al bivio giri a destra verso San Quirico, poi è tutta dritta. Facile, no?”


  “Ok, allora ragazzi buon viaggio”.


  “Buon viaggio” gli facciamo eco noi ragazze.


  “Va bene l’aria? Avete freddo?”


  Rispondo io per tutti trafficando con le manopole dell’aria condizionata: “Tranquillo, tu guida che qui ci penso io!”


  “Agli ordini capo!” mi risponde canzonandomi.


  La gita inizia così, nel buon umore generale.


  Andrea messo al centro mitiga le chiacchiere e i pettegolezzi delle due compagne di viaggio, che quindi si rivolgono al guidatore:


  “Roberto, dicci un po’, come mai sei capitato in questa landa sperduta invece di andare direttamente a Siena?” chiede Laura.


  E lui, tranquillo:


  “Intanto non è una landa sperduta, anzi, la vostra terra è famosa in tutto il mondo per i vigneti, ed io sono cresciuto in mezzo alle viti e alle botti; e poi a Siena gli alloggi costano troppo ed io non avrei potuto permettermelo, così ho trovato la sistemazione ideale: faccio quello che facevo a casa mia con i miei zii ed in cambio ho vitto e alloggio gratis. L’ho trovato un compromesso accettabile, e poi come ho visto il posto me ne sono innamorato, come se ci fossi già stato”.


  Il riferimento a quello che è nato fra noi lo posso cogliere solo io, e sorrido fissando lo sguardo sulle mie ginocchia, senza girarmi, perché se ne accorga solo lui. Anche lui mi sorride di rimando, e poi rilancia:


  “E voi? Raccontatemi qualcosa, Vittoria mi ha detto che vi conoscete dai tempi dell’asilo, ma lei è piuttosto restia a fornire i particolari. Ci sarà qualche episodio divertente di quando eravate piccole…”.


  “Oh no! Ti prego! Non chiederglielo…” rispondo io conoscendole.


  Ma Laura non se lo lascia ripetere due volte, e prende subito la palla al balzo:


  “Beh, Vittoria è sempre stata molto timida, da piccola non rompeva mai le scatole a nessuno e se la lasciavi stare te la potevi dimenticare da quanto si faceva i fatti suoi. Tanto è vero che una volta ce la siamo davvero dimenticata: in autogrill, in gita con la scuola, e il pullman ha dovuto fare un sacco di chilometri per tornare indietro a prenderla quando ce ne siamo accorti!”


  “Cattiva!” cerco di difendermi, ma lei continua imperterrita:


  “E pensa che lei nemmeno se ne era resa conto! Persa a leggere le trame dei romanzi vicino alla cassa ci ha visto arrivare trafelati e preoccupati ed è caduta dalle nuvole, come se i matti fossimo noi!”


  Anche Susanna e Andrea se la ridono alle mie spalle, mentre tento di metter su un finto broncio, ma di fatto viene da ridere anche a me al ricordo di quell’episodio.


  Roberto si inclina verso di me poggiandosi alla leva del cambio e ammicca, come per consolarmi, ma poi lo sento rispondere a Laura:


  “Per quel poco che la conosco io, non mi sembra molto timida, anzi, è schietta, diretta, piuttosto disinibita direi, magari un po’ indecisa a volte, fin troppo razionale, ma non timida” lasciandola con un palmo di naso a non credere alle sue orecchie.


  Dallo specchietto la vedo guardarmi e sgranare gli occhi, come a dire “cosa hai fatto che non mi hai raccontato?” ma dalla mia bocca trapela solo un sorrisetto furbo e poi il silenzio.


  Il resto del viaggio trascorre parlando della scuola e degli esami, avendo acceso una curiosità morbosa con quel commento sulla mia “non timidezza” senza la minima possibilità che venga in alcun modo saziata. Lo trovo molto divertente, mi sembra di sentire le sinapsi di Laura e Susanna che crepitano e scalciano nel tentativo di carpire anche il più piccolo particolare dal nostro comportamento senza successo. E allo stesso tempo mi sento diversa, non mi riconosco, mi sento nuova, finalmente viva.


  Arriviamo al lago di Chiusi in perfetto orario per la colazione. Ci infiliamo infreddoliti nel primo e quasi unico bar ristorante che affaccia sul lungolago, e ci sediamo vicino al camino per scaldarci un po’.


  Il proprietario arriva con i menù e mentre ordiniamo una cioccolata calda noi ragazze e il caffè i maschietti Laura mi chiede:


  “Allora? Qual è la meta della nostra gita? Cosa stiamo cercando?”


  Le rispondo decisa ma con dolcezza:


  “Noi stiamo cercando un vecchio cottage” e indico inequivocabilmente me e Roberto “che probabilmente è andato distrutto durante una delle due guerre, voi godetevi la giornata, se volete vi lasciamo anche le chiavi del SUV, magari preferite salire a Chiusi paese…” il mistero si infittisce, ma entrambe capiscono che non uscirà nessun’altra informazione dalle mie labbra, così Andrea porge la mano aperta a Roberto che gli ci fa scivolare le chiavi dell’auto, si strizzano l’occhio complici e fatta colazione ci dividiamo.


  Appena fuori dal bar mi assale il freddo rigido di una delle ultime giornate di sole, così mi stringo nel piumino e sento un braccio forte passarmi attorno alle spalle e stringermi nel suo calore.


  Istintivamente allaccio il mio braccio intorno alla sua vita, per diminuire ancora la distanza che c’è fra noi e godere meglio del tepore di quel contatto a dispetto dell’aria gelida. È la prima volta che ci abbracciamo alla luce del sole, senza preoccuparci di chi ci guarda. Iniziamo a percorrere la spiaggia andando verso destra, ma ben presto ci accorgiamo che da quella parte, oltre ad un paio di ristoranti e all’oasi del WWF, tutto il perimetro è completamente disabitato.


  Torniamo sui nostri passi sconsolati e decidiamo di chiedere informazioni al signore che ci ha servito la colazione. La sua risposta giunge inaspettata:


  “Sì, c’era una volta una casa sul lago, proprio qui vicino all’attracco delle barche. Quando ho preso in gestione il ristorante, nel ’75, era diroccata, e dopo qualche tempo sono venuti a demolirla; pare che fosse una parte di eredità contesa fra molti e che non si siano messi d’accordo su come spartirla, così l’hanno lasciata andare in rovina ed ora non c’è più. Con le nuove norme il terreno sarà diventato proprietà del demanio. Ma come mai vi interessa?”


  Risponde Roberto per me:


  “In realtà abbiamo trovato dei documenti che attestano che quella casa apparteneva a dei nostri lontani parenti… Peccato, abbiamo fatto un buco nell’acqua. Lei se la ricorda? Ce la può descrivere? O magari ci indica il punto preciso in cui sorgeva?”


  “Mah… quando sono arrivato io qui, circa trent’anni fa, erano rimaste solo le pareti, il tetto stava crollando. Si vedeva da qui una grande porta finestra di ingresso con una scalinata. Ma col tempo è diventata sempre più pericolante e non potendo rintracciare i proprietari circa venti anni fa il Comune di Chiusi l’ha fatta demolire. È proprio qui vicino, al di là del porticciolo. Se andate verso sinistra, camminando sulla spiaggia, subito dopo il rimessaggio delle barche troverete due grandi salici e i resti di una scalinata tondeggiante. La casa sorgeva là”.


  “Grazie infinite, ora ci andiamo”.


  Conclude Roberto al posto mio, io non ho avuto la lucidità per profferire parola, ancora non riesco a credere che esistesse davvero. Abbozzo un saluto seguendo il mio accompagnatore.


  Ci avviamo verso il punto che ci è stato indicato, le scarpe affondano nella sabbia bagnata, lui mi prende per mano ed io mi lascio condurre. Appena passato il piccolo attracco delle barche, a sinistra della stradina bianca che costeggia il lago, scorgiamo in lontananza i due maestosi salici bianchi che incorniciano una vecchia scalinata dai margini rotondi, che parte larga e si va stringendo all’ingresso, al termine della quale sporgono tristemente i resti appena abbozzati dei pilastri che reggevano quella che doveva essere la porta di ingresso.


  Li riconosco, da lontano li ho già visti, sono i due salici sotto ai quali si sono seduti Claudio e Carmen l’ultima volta che siamo venuti al lago. Rimango immobile davanti ai cinque gradini rovinati dal tempo, non riesco a muovere un passo, finalmente ci sono arrivata, ed è proprio la casa del mio sogno da bambina, e non c’è più, non la posso vedere ma solo immaginare; avrei voluto toccare le pareti, specchiarmi nelle finestre, calpestare quel pavimento, ma non è più possibile.


  Il groppo in gola non va né su né giù, guardo Roberto nella speranza che dica lui qualcosa per spezzare quest’attimo sospeso nel nulla e come sempre lui mi legge dentro e viene in mio aiuto:


  “Sono rimaste solo le scale, peccato… Vieni, sediamoci un attimo” e mi guida dolcemente prendendomi ancora per mano.


  “Era così l’ingresso, almeno? È quello del tuo sogno?”


  “Sì” rispondo con un velo di tristezza nella voce “era questo… Ma è ridicolo! Sono venuta qui tante e tante volte, e non ci avevo mai fatto caso!”


  “Perché non sapevi di dover cercare qualcosa… Senti” mi guarda con l’aria da bambino che sta per combinarne una “ho voglia di fare una cosa terribilmente sciocca e romantica!”


  “Cosa?!” lo guardo stupita; tira fuori un coltellino dalla tasca dei jeans e me lo mostra, ma non capisco subito che intenzioni abbia, poi lo vedo avvicinarsi ad uno dei salici e allora comprendo, e sorrido seguendolo.


  Lo osservo attenta mentre incide le nostre iniziali sulla corteccia del vecchio albero, incorniciandole col classico cuore stilizzato, e gli dico, presa dalla timidezza per quel gesto:


  “Ora sono io che mi sento davvero sciocca, per averti permesso di fare una stupidaggine simile!” ma lo dico sorridendo, e quando prova a baciarmi io mi scanso e faccio per scappare, girando intorno all’albero.


  A metà del nostro rincorrerci resto immobile, pietrificata, e lui mi guarda non riuscendo a capire subito. Lo tiro per la manica del giubbotto e lo costringo a condividere la mia visuale: sul lato opposto del grande tronco c’è un cuore identico, consumato dal tempo, con dentro incise una “A” ed una “V”.


  Non riesco a respirare, non riesco a parlare, non posso muovermi, sento le gambe tremare; lui mi sorregge stringendomi alla vita ed io senza pensare lo bacio, chiudo gli occhi e continuo a baciarlo con tutta la passione possibile, come se solo dalle sue labbra potessi catturare l’aria che mi manca.


  Lui risponde con lo stesso trasporto e mi ritrovo schiacciata fra la corteccia ruvida ed il suo torace solido, le mie braccia lo stringono sempre di più per approfondire maggiormente quel contatto, e con stupore sento le sue mani scendere lungo il mio fondoschiena e sollevarmi; istintivamente allaccio le mie gambe intorno ai suoi fianchi e continuiamo a baciarci con foga sempre crescente fino a quando non lo sento ansimare e staccarsi facendomi scendere da quella posizione molto poco casta e decisamente precaria.


  “Meglio fermarci prima che ci arrestino…”.


  “Ma qui non ci vede nessuno” protesto io cercando di baciarlo ancora, lui però prende le distanze:


  “Ma potrei non riuscire a fermarmi io, poi…”.


  “Oh…” è l’unica parola con cui riesco a commentare la sua ammissione.


  Ci ricomponiamo e ci incamminiamo verso il bar da cui siamo venuti, mano nella mano, senza riuscire a staccare lo sguardo l’una dall’altro. “Scusami” tento con la ritrovata timidezza che conoscono le mie amiche: “la curiosità mi spinge a fare cose che neanche mi sarei sognata…”.


  Si ferma e mi osserva più da vicino:


  “È solo questo? Per te è solo curiosità? Io sono un esperimento a cui non riesci ancora a dare una spiegazione scientifica?”


  “No, non volevo dire questo…” cerco di difendermi, e sono sincera, ma lui è palesemente offeso.


  Provo a spiegarmi meglio:


  “Intendevo dire che se avessi più esperienza riuscirei a controllarmi di più anche io…”.


  Lo sguardo gli si rischiara, ogni volta che è arrabbiato o in preda alla passione i suoi occhi diventano neri come una notte senza luna.


  Sorridendo mi ammonisce:


  “Sarà come dici tu, ma ti tengo d’occhio, non voglio essere la tua cavia da laboratorio. Ricordati che io desidero il tuo cuore, oltre che il tuo corpo, e se non posso avere tutto sono pronto a rinunciarvi”.


  Sentirmi dire certe cose così apertamente mi fa uno strano effetto, sento le gambe molli e il mondo intorno comincia a girare, come se fossi catapultata all’improvviso in un universo parallelo dove non ci sono confini e il tempo cessa di scorrere. Gli rispondo solo con un lieve sorriso per dimostrargli che ho capito e riprendiamo a percorrere a ritroso la strada fatta.


  Il sole tiepido di metà novembre inizia a scaldare appena l’aria. Giunti al ristorante dove abbiamo fatto colazione chiamo Laura al cellulare per chiederle di venirci a prendere, così da poter passare in paese con loro il resto della giornata.


  Pranziamo velocemente in uno dei locali caratteristici del centro, vicino alla Cattedrale, e poi decidiamo di far visitare a Roberto, che è nuovo del posto, il Labirinto di Porsenna.


  Mentre partiamo dal Museo della Cattedrale la guida ci racconta che in realtà il labirinto altro non era che un complesso acquedotto etrusco formato da un dedalo di cunicoli stretti e alti, disposti su più livelli, in cui la leggenda vuole che fosse sepolto il re etrusco Porsenna circondato da enormi tesori.


  Dopo mezz’ora di cammino attraverso questi antichi scavi giungiamo ad una grande cisterna etrusco-romana più recente, pare sia del I secolo a. c. ed è realizzata interamente con blocchi di travertino. Poi salendo su per una scala a chiocciola arriviamo alla torre campanaria, che in origine era stata costruita a scopo difensivo.


  “Ce la fate a salire su in cima o soffrite di vertigini?” ci chiede Andrea prendendoci in giro.


  Susanna gli risponde subito:


  “Io un po’, ma tanto mi reggi tu…”.


  Noi in coro replichiamo:


  “Ma sì, dai!”


  “Che sarà mai…”.


  “Andiamo!” e così ci avventuriamo su per i ripidi gradini.


  Dopo un po’ che saliamo la testa mi comincia a girare per il continuo moto circolare, ma le pareti sono strette e contribuiscono a farmi mantenere l’equilibrio; un po’ affannati arriviamo in cima ed il panorama merita davvero questa fatica: alle nostre spalle tutta la campagna toscana, sotto di noi si stende il paese fino a scorgere in fondo il lago. Roberto rimane assorto a contemplare questa meraviglia ed io mi avvicino e gli prendo una mano, intirizzita dall’aria fredda che c’è quassù; la sua è calda, grande e avvolgente.


  Riscendiamo alla Cattedrale di San Secondiano. Il sole comincia a calare, così decidiamo di avviarci verso casa, magari riusciamo a studiare un po’ prima di cena.


  Al ritorno si siede davanti Andrea con Roberto, parlano di film d’azione, dell’università e altre cose “da uomini” mentre noi tre dietro ci appisoliamo; io di sonno arretrato ne ho davvero molto! Arriviamo verso le sei del pomeriggio e ci separiamo. Andrea riporta a casa le ragazze e Roberto ed io ci salutiamo nell’aia senza sfiorarci, sotto gli occhi di Claudio che ci osserva dalla finestra. Mi aspettano una bella doccia e gli appunti di geografia astronomica, niente di difficile per domani, per fortuna.


  A cena Roberto tiene banco raccontando della visita al Labirinto e decantando le bellezze della nostra provincia: è rimasto affascinato da questa gita, fin’ora della Toscana conosceva solo le grandi città. Dopo mangiato come al solito si ritirano nel salone davanti al caminetto con un buon bicchierino di grappa per fare il piano di lavoro della settimana: è ora di mutare il vino, ed è un’operazione molto delicata.


  Io voglio andare a studiare ancora un po’, e sono decisa a fare finalmente una bella dormita. Ma quando do la buonanotte a tutti leggo nel suo sguardo la conferma del nostro tacito appuntamento notturno. Sorrido e mi avvio per le scale, pensando che perderò ancora il sonno e la ragione…


   


  Quando sento bussare piano alla finestra lì per lì sussulto: mi ero appena assopita con il libro in mano. Mi alzo sbandando un po’ e vado ad aprirgli.


  “Scusami, mi sono addormentata…” gli faccio sbadigliando.


  Lui mi accarezza una guancia con il dorso della mano, un gesto di una tenerezza indescrivibile, e mi risponde:


  “Veramente anch’io sono molto stanco, sono venuto a darti la buonanotte… e questo” e mi posa un bacio delicato sulle labbra. Poi prosegue:


  “Se continuo a stare sveglio a questo ritmo finisce che mi cacciano dal master perché dormo in classe!… e poi dopo la giornata di oggi al lago non credo che riuscirei più di tanto a tenere le mani a posto” il sorriso da dolce si fa malizioso e mentre parla si avvicina e prende fra le dita una ciocca dei miei capelli rigirandola pensieroso.


  “Ti riferisci all’albero con le incisioni?”


  “Mi riferisco a quello, sì, e a tutto il resto”.


  Lo guardo interrogativa, così va avanti, poggiandosi pigramente con una spalla allo stipite della finestra chiusa:


  “Mi hai trascinato in questo delirio di ricordi e sogni e anche io faccio fatica a rimanere coi piedi per terra, il passato dei tuoi antenati si sta mescolando con il nostro presente senza riuscire a trovare una soluzione di continuità o comunque una spiegazione logica. Non voglio che ci lasciamo trasportare da emozioni alimentate dalla storia di altri, dobbiamo trovare un tempo e un luogo che siano solo nostri, senza influenze del passato”.


  Lo guardo un attimo scettica:


  “Non ero io quella che scappava?”


  Ecco, l’ho fatto di nuovo, quando lui si comporta da gentiluomo io lo istigo; vorrei sprofondare, e allo stesso tempo vorrei che mi tenesse stretta tutta la notte come accade sempre da due settimane a questa parte. Ma lui mi rimprovera fingendosi offeso:


  “Non mi provocare, lo sai che lo sto facendo più per te che per me, ho paura che tu ti tiri indietro o peggio che ti rinchiuda nel tuo guscio senza più farmi entrare”.


  Vorrei continuare a stuzzicarlo, ma preferisco fare la brava ragazza ed annuisco sorridendo, nello sguardo un muto ringraziamento per la sua onestà. Mi bacia sugli occhi evitando le labbra ed esce dalla mia stanza lasciandomi con una fastidiosa sensazione di incompiutezza a guardarlo allontanarsi.


  Richiudo piano la finestra quando lo vedo sparire dietro la porta della dependance. Vado ad infilarmi sotto alle coperte e rimango con gli occhi spalancati nel buio, mi giro, mi rigiro, ma proprio non riesco a prendere sonno.


  La camera mi sembra d’improvviso vuota, manca qualcosa, è la prima sera dopo tante che mi ritrovo da sola e non mi piace. Lancio via le coperte con un calcio e scendo giù dal letto. Ormai la mia mente è in tilt, mi muovo senza pensare, in automatico; so che sto per fare la cosa più sciocca di tutta la mia vita, ma non riesco a trovare nessun valido motivo per non farla.


  Mi infilo i calzini, le scarpe da ginnastica, il piumino e apro la finestra. Esco sul balcone e l’aria gelida mi invade i polmoni facendomi rabbrividire; riaccosto il vetro da fuori e scavalco la balaustra: non sarà difficile, Roberto lo fa tutte le sere. Cerco un ramo più vicino a cui aggrapparmi, ma manco la presa e scivolo reggendomi a malapena alle colonnine del balcone, ci riprovo e riesco a trovare un appoggio solido, mi guardo bene intorno cercando la strada giusta per toccare finalmente terra. Ce la posso fare.


  Le gambe mi tremano, stavo per cadere, potevo ammazzarmi! Sono sempre più convinta di star facendo una cosa davvero idiota, e comunque penso in ritardo che potevo passare dalla porta di casa, ma ormai è fatta, sono sul vialetto, e con le mani in tasca per il freddo mi incammino decisa verso la dependance.


  Le luci sono tutte spente, mi avvicino pian piano e busso alla finestra che sta vicino al letto.


  Aspetto.


  Guardo dentro ma il letto è vuoto, così busso ancora, un po’ più forte.


  Vedo aprire la porta di ingresso e Roberto mi fa:


  “Vieni dentro! Sei pazza? Ti prendi un malanno!”


  Entro e mi lascio abbracciare, cerca di scaldarmi sfregandomi velocemente le mani lungo la schiena, ma lo allontano:


  “Non ho freddo” in realtà sto tremando, ma non per il gelo della notte.


  Lo guardo dritto negli occhi, perché capisca bene il significato di quello che sto per dirgli:


  “Io non potevo dormire”.


  Mi guarda incredulo:


  “Beh, se è per questo nemmeno io, come vedi…” parlando ci avviciniamo, ed io mi faccio coraggio, le parole escono dalla mia bocca con naturalezza, senza il bisogno di pensarci troppo:


  “Tu hai detto che dobbiamo trovare un tempo e un luogo che siano solo nostri… va bene qui e ora? Perché io non posso resistere neanche una notte lontana da te”.


  Mi abbraccia stretta come se volesse proteggermi dal mondo intero, ed io mi nascondo in questo nido caldo e sicuro in cui riesco a non pensare a niente se non alle sensazioni meravigliose e sconosciute provocate dal contatto fra i nostri corpi.


  Iniziamo a baciarci piano, lentamente, come se ci assaporassimo centimetro per centimetro, e così stretti e ad occhi chiusi raggiungiamo il divano di fronte al camino acceso che scoppietta emanando calore.


  Il contatto delle nostre labbra si fa sempre più urgente e mentre io cado sui cuscini lui sopra di me inizia a levarmi il giubbetto e ad esplorare con le mani quello che c’è sotto la felpa della tuta.


  La sua voce esce come un sussurro, roca e profonda per l’eccitazione:


  “Ti prego, fermami… chiedimi di fermarmi ora…”.


  Ma non posso, desidero che questo momento non finisca mai.


  “No, non voglio che ti fermi” e con dita tremanti inizio a sbottonargli la camicia.


  Le mani che accarezzavano il mio seno risalgono a bloccarmi i polsi ai lati della testa.


  Mi guarda con quegli occhi scuri come pietre infuocate:


  “Non è un gioco, dopo non si torna indietro”.


  “Bene” gli rispondo risoluta “perché voglio andare avanti…” e continuo nel mio modo un po’ impacciato a cercare di baciarlo, mentre lui ancora incredulo mi libera i polsi consentendomi di spogliarlo piano e poi fa lo stesso con me.


  Mi sto avventurando su un terreno completamente sconosciuto, per quanto abbia letto, studiato, e ne abbia parlato, nulla può descrivere e spiegare ciò che provo in questo momento.


  Quando ogni angolo di pelle è esposto ai nostri occhi si ferma e tirandosi su appena mi guarda e mi sussurra:


  “Sei bella da togliere il fiato…”.


  Il mio imbarazzo è evidente, non mi ero mai ritrovata nuda di fronte ad un uomo, ad eccezione di mio fratello quando eravamo piccoli ovvio, ed in queste condizioni di totale abbandono le percezioni dei miei sensi sono amplificate, mentre la mia mente è stordita dalla miriade di piccoli brividi che mi salgono verso la nuca; stranamente mi sento a mio agio, e riprendo a baciarlo sempre con più foga quando sento la sua mano scendere verso il centro del mio piacere. I miei pensieri si sparpagliano in mille direzioni e la mia vista si annebbia. Accarezzo la sua schiena muscolosa cingendogli i fianchi con le gambe e affondando le unghie nella pelle soda, calda e sudata lo attiro sempre di più alla ricerca di un contatto più intimo: questo gesto gli leva l’ultima scintilla di ragione, non resiste più e con una spinta decisa ma delicata scivola dentro di me, chiudendomi le labbra con le sue per soffocare il gemito di dolore che risale dalla mia gola. Rimane immobile a guardarmi per un attimo che sembra eterno, per darmi il tempo di abituarmi a questa nuova ed inaspettata invasione, ma io istintivamente inizio a muovermi sotto di lui: la nostra è una danza, all’unisono, ed il dolore lascia il posto ad un piacere sempre più intenso. Stavolta è lui a soffocare un grido affondando le labbra nell’incavo del mio collo, nel momento in cui l’estasi ci sorprende insieme.


  Per un attimo che sembra non aver fine ho la sensazione di morire. Chiudo gli occhi e mi abbandono. Il mondo intorno scompare, vedo solo dei lampi di colore attraverso le palpebre chiuse, tutto perde consistenza e significato, sto cadendo nel vuoto e l’unica cosa che mi tiene ancorata alla realtà è il contatto fra i nostri corpi, pelle a pelle, le mie dita affondate nei muscoli della sua schiena, e poi riapro gli occhi nei suoi, acqua nel fuoco.


  Rimaniamo abbracciati stretti ed ansimanti per un tempo inestimabile, ogni fibra dei nostri muscoli trema per il piacevole sforzo appena compiuto. Iniziamo a sentire freddo e siamo pervasi da piccoli brividi che ci fanno tremare. Lui scivola via da me e allunga una mano a prendere il plaid che giace buttato ad un lato del divano.


  Ci copriamo e continuiamo a tenerci stretti.


  Poi spezza il silenzio incantato che si è creato:


  “Non scapperai, vero?”


  Gli rispondo usando le sue stesse parole della sera prima:


  “Non c’è nessun altro posto in cui vorrei essere…”.


  Mi sorride, riconoscendole, e mi guarda con aria di finto rimprovero:


  “Domani dormirò di nuovo in aula… tu mi farai morire!”


  Sorrido di rimando, con un’espressione compiaciuta:


  “Fa uno strano effetto sapere che ho tutto questo potere su di te…”.


  “Fa uno strano effetto anche a me, non hai idea di quanto sia eccitante per me sapere di essere stato il primo a donare piacere alla donna che amo… Non avevo mai perso il controllo in questo modo”.


  Continuiamo a baciarci e coccolarci per un po’, poi lui mi chiede:


  “Allora, tutte queste cicatrici cadendo dal tuo albero? Me le mostri?” curioso… gliele indico e le bacia ad una ad una, provocandomi altri piccoli brividi.


  Quando finisce questa dolce tortura gli chiedo del suo tatuaggio; si gira di spalle al camino mettendo in luce il disegno e mi racconta:


  “Sono un sole e una luna, intrecciati; mi piace l’idea del satellite e della stella che vivono in equilibrio l’uno con l’altro incontrandosi solo per pochi istanti… l’ho fatto a quindici anni, dopo dieci anni dalla morte dei miei…” glielo accarezzo con la punta delle dita, segnandone i contorni, poi con un bacio lo sfioro, disegnando tanti piccoli cerchi con le labbra e con la lingua intorno alla figura e ricambiando quella deliziosa sevizia fatta di brividi e tremori.


  Quando finiamo di accarezzarci ci alziamo e ci rivestiamo; la biancheria e i vestiti sono sparsi ovunque.


  Mi osserva alla luce delle fiamme e mi chiede:


  “Vuoi dormire qui? Ci rimane poco alla sveglia ormai…”.


  Faccio segno di sì con la testa, e allora mi prende per mano e mi porta nel suo letto; ci sdraiamo vicini e ci infiliamo sotto al piumone infreddoliti per la stanchezza ed il sonno.


  Mi addormento serena, i suoi occhi sono l’ultima cosa che vedo prima di abbandonarmi all’oblio e sapere che saranno la prima che rivedrò domattina mi trasmette una enorme sicurezza.


  Ripenso a quello che mi disse qualche tempo fa, che due persone che si amano si completano a vicenda: ebbene, io fra le sue braccia mi sento completa.


  




  Capitolo VII


   


  COMPLETA


   


  Novembre sta sfumando.


  Oggi abbiamo fatto la muta.


  Claudio è rientrato apposta giovedì sera saltando un giorno di lezione proprio per non perdersi questa tradizione familiare. Abbiamo dovuto aspettare che tornasse il bel tempo, e che fosse luna calante.


  È un procedimento complesso e ci si impiega tutta la giornata.


  Siamo tutti insieme in cantina.


  Prima nonno mette una tinozza sotto la botte. Quindi Claudio infila con un martello il rubinetto nel foro inferiore della botte spingendo il tappo di sughero che la chiude verso l’interno. Papà si assicura sempre che il rubinetto sia aperto per evitare che il vino schizzi lateralmente. Tutti e tre aspettano che il vino sia riversato interamente nella tinozza. A questo punto papà chiude il rubinetto, e Claudio e Roberto inclinano la botte per far uscire il deposito che sta sul fondo in un’altra tinozza: con questo, poi, nonno farà la grappa. Dopo aver ripetuto la stessa procedura con ogni botte, le passano a nonna e a me che le laviamo e le facciamo scolare, quindi le tappiamo per bene e nonno ripete l’operazione dello zolfo fatta prima della vendemmia, per poi travasarci di nuovo il vino pulito, riempiendole bene fino all’orlo. Il legno assorbe una parte di liquido così vanno rinvasate dopo circa un quarto d’ora, fin quando non sono colme.


  Questo procedimento si ripete a fine dicembre e poi ancora a febbraio, per arrivare all’inizio della primavera ad imbottigliare il vino così ottenuto che poi verrà in parte venduto a ristoranti locali.


  Io ho partecipato fattivamente solo alla pulitura delle botti, come al solito insieme a nonna. Per il resto mi sono limitata a osservare e ad ascoltare i commenti e i racconti degli altri come faccio sempre. Ormai è una tradizione di cui siamo tutti partecipi ed in cui ognuno ha il suo ruolo preciso. Inaspettatamente Roberto ha trovato subito il suo, come se ci fosse sempre stato.


  Questa volta, con le braccia forti di Claudio e Roberto, papà e nonno hanno fatto quasi soltanto da osservatori: è stato uno spettacolo guardarli, loro erano i registi di tutta l’operazione, davano gli ordini, dirigevano i lavori, e i due baldi giovani eseguivano alla lettera; l’esperienza unita al vigore. Mio fratello sta legando molto con il nostro ospite, che ormai è come uno di famiglia; chissà cosa penserebbe, chissà se cambierebbe atteggiamento nei suoi confronti, se venisse a conoscenza del legame che si è instaurato fra noi.


  Continuiamo a vivere il nostro amore in segreto, siamo come una droga l’una per l’altro.


  Io trascorro l’intera giornata come se mi scivolasse addosso senza toccarmi, in attesa che venga la notte per poter stare da sola con lui; tutto il mio mondo inizia e finisce tra le sue braccia, avvolti nelle lenzuola del mio o del suo letto, a fare progetti per il futuro e a raccontarci il passato, lasciandoci travolgere in silenzio dai nostri amplessi clandestini e addormentandoci all’alba.


  Prima non avrei mai nemmeno immaginato che la passione potesse avere questo effetto devastante su di me, ero convinta di poterne fare a meno, ed invece sono sua schiava, non penso ad altro per tutto il giorno, e di notte perdiamo il sonno sopraffatti dal piacere della scoperta reciproca.


  È quasi mezzanotte, la finestra della mia camera è socchiusa, lo sto aspettando finendo di ricopiare gli appunti di filosofia. Kant non mi è particolarmente simpatico ultimamente: una vita piatta, priva di avvenimenti significativi, spesa a far speculazioni senza mai abbandonarsi al brivido di qualche imprevisto, praticamente quello che avrei voluto per me prima di iniziare a vivere veramente, e di cui non potrei più accontentarmi ora.


  Sento aprire piano la finestra, abbandono i fogli e gli vado incontro.


  Mi abbraccia stretta e mi sussurra all’orecchio:


  “Che tortura oggi…”.


  “Non ti sei divertito a lavorare con Claudio?” chiedo ingenua.


  Mi risponde con uno sguardo malizioso:


  “Certo, ma la tortura è stata averti ad un soffio per tutto il giorno e non poterti nemmeno sfiorare. Avranno notato che ti mangiavo con gli occhi, chissà che penseranno di me…”.


  Lo prendo in giro:


  “Penseranno che sei un depravato che cerca di approfittare dell’ingenuità della loro bambina…”.


  “Perché non sanno che in realtà la loro ingenua bambina è talmente poco ingenua da uscire nel cuore della notte calandosi dal balcone per andare a sedurre un pover’uomo riducendolo ad uno schiavo…”.


  Sorrido soddisfatta:


  “Hm… uno schiavo…” alzo un sopracciglio: “interessante, dovrò ricordarmene!”


  Si vendica facendomi il solletico, ma poi è costretto a chiudermi la bocca con una mano per impedirmi di fare troppo rumore. Alla mano si sostituisce prima l’indice alzato davanti al mio naso in segno di monito e poi le labbra, molto più efficaci nel farmi tacere.


  “Stasera fai il bravo, tieni le mani a posto, perché non si può…” lo informo mettendo un finto broncio. In realtà provo un sottile piacere nel negarmi dopo tante sere di passione, penso che questa attesa forzata lo farà impazzire come sta levando il senno a me.


  Ma lui non mi dà soddisfazione, e con aria risoluta mi fa:


  “Bene, come vuoi tu”.


  “Come bene?!” esclamo offesa.


  Mi sorride paziente e poi aggiunge:


  “Sono tuo schiavo, quindi ogni tuo desiderio è un ordine, e se dici che stasera non si può, non si può e basta…”.


  Lo guardo storcendo la bocca:


  “Questa cosa dello schiavo comincia già a non piacermi…”.


  Ride sapendo di aver vinto, sono io sua schiava alla fine:


  “Visto che dovrò tenere le mani a posto, che ne dici se leggiamo quello che succede durante la guerra?”


  “Ok” rispondo rassegnata “vada per il diario”.


  Mi avvicino allo scrittoio antico per prenderlo.


  “Vieni qui” mi invita con quel suo timbro roco e profondo, che riserva solo a me nel silenzio della notte, ed io mi accoccolo sul letto in braccio a lui, aprendo all’ultima pagina che avevamo letto. Comincio a voce bassa:


   


  “Roma, 5 Novembre 1915.


  Ieri si è conclusa un’altra battaglia sull’Isonzo.


  Oggi ho ricevuto una lettera da parte di Virgilio in cui mi racconta dei giorni tremendi trascorsi in trincea, e in cui mi dà la triste notizia della morte del fratello più piccolo, Filippo.


  Dice di aver fatto di tutto per cercare di salvarlo, ma non c’è stato niente da fare. Avrebbe voluto far tornare la salma a Roma in qualche modo ma lì non c’è nemmeno la possibilità di piangere come si deve i propri morti, vengono sepolti tutti insieme.


  La notizia ci era giunta via telegramma un paio di giorni fa, ma non volevamo crederci, speravamo in un errore. Ora ne abbiamo la conferma. Mamma Emma è inconsolabile, e irriconoscibile, sembra invecchiata di vent’anni così d’un tratto. Io stessa non so cosa fare o cosa dire per confortarla, perché ho un peso sul cuore che non mi lascia respirare. Non riesco a dormire da parecchie notti, da quando è iniziata questa ennesima battaglia, chissà perché, ma sentivamo il pericolo incombente, come se ce lo avessero preannunciato, e non mi vergogno né mi sento in colpa ad ammettere che nel mio intimo sono grata al destino per non essersi portato via mio marito”.


   


  La pagina termina con un disegno: la solita mano esperta, con pochi ma efficaci tratti di carboncino, ha tratteggiato un bocciolo di rosa spaccato a metà, i petali sparsi attorno, distrutto, il simbolo della giovane vita che si è spezzata.


   


  “Chiusi, 25 Dicembre 1915.


  Ho passato un mese e più in lutto, facendomi carico dei fratelli e delle sorelle di Virgilio perché la mamma non era in grado di occuparsene, distrutta dal dolore.


  Così una settimana fa, quando è venuta una delle sue cognate per darle aiuto, ho deciso di regalarmi questa vacanza alla casa sul lago, dove Virgilio ed io abbiamo passato gli ultimi momenti davvero felici prima che scoppiasse questo inutile conflitto.


  Appena arrivata sono stata avvolta da un’aura di pace e tranquillità: qui sul lago pare che il tempo si sia fermato, non si respira l’odore di morte che c’è nella città, la vita scorre ignara e serena scandita dal ritmo delle semine e dei raccolti della campagna circostante.


  Il grande salice sulla destra conserva ancora l’incisione fatta da Virgilio il passato Capodanno: le nostre iniziali dentro un cuore.”


   


  A sentire queste parole Roberto mi scansa i capelli e mi posa un bacio sul collo: anche noi ora abbiamo questo ricordo, è una cosa buffa e dolce allo stesso tempo. Io continuo a leggere:


   


  “È una cosa banale, lo so, ma è il simbolo della nostra appartenenza reciproca, ed è un ricordo di un tempo felice che è finito per sempre, spazzato via insieme alle vite che la guerra sta prendendo ad una ad una.


  Sono grata al fato, o a Dio, o a chiunque muova i nostri fili come burattini, per non aver avuto la benedizione di un figlio nostro, prima che partisse, sarebbe stata un’ulteriore agonia, il terrore giorno dopo giorno di vederlo rimanere orfano, ed ogni sera addormentandomi fra le lenzuola che profumano ancora del mio amore prego chi è lassù affinché io non debba mai provare il dolore di sopravvivere alla mia discendenza come è successo a mia suocera.”


   


  “Quello che teme di più… è proprio quello che le accadrà…” le parole mi escono spontanee, semplice traduzione di un pensiero.


  Sento le sue braccia stringermi un po’ di più ed una lacrima dispettosa far capolino fra le ciglia al ricordo del sogno di quella bimba indifesa in un letto d’ospedale.


  Lui se ne accorge e mi prende il diario dalle mani, continuando a leggere per me:


   


  “Chiusi, 6 Gennaio 1916.


  La mia fuga dalla realtà si conclude oggi, da domani tornerò alle mie faccende di sempre, con le lettere di Virgilio che mi accompagnano in ogni momento della giornata: quando vado a lavorare in banca, quando esco a trovare Agnese e Sofia, quando rientro nella nostra bella casetta da sola, mangio da sola, mi addormento da sola.


  Mi manca tutto di lui, il suo sorriso, i suoi scherzi, il suo stare sempre con i piedi per terra mentre la mia mente vaga tra le nuvole, la quotidianità, insomma, di cui abbiamo goduto per così troppo poco tempo. E poi i suoi occhi, quegli occhi visti in sogno prima di conoscerlo e riconoscerlo, quei due fuochi neri che ardono ogni volta che posa il suo sguardo su di me; vorrei annegare nel mare dolce della passione, questa inspiegabile forza che rimane sopita in ognuno di noi, e che, per quanto non ci si aspetti, all’improvviso inizia a gridare, e non si può non ascoltarla, non possiamo sottrarci dal sottometterci totalmente a lei; siamo come schiavi ubbidienti.


  Esistono molti tipi di passione: c’è la gioia dell’amore, che per me è Virgilio, la lucidità dell’odio, mio padre, la guerra, e l’estasi del dolore, la povera mamma Emma. Eppure non potremmo vivere senza, forse troveremmo la pace, ma saremmo come stanze vuote, disabitate, fredde ed inutili. Saremmo morti prima ancora di lasciare questo mondo.”


   


  La sua voce calda e suadente rende ancora più appassionate e coinvolgenti le parole appena lette. Mi volto per poterlo guardare. I nostri respiri si mescolano. Riconosco lo scintillio di quegli occhi, quel fuoco nero che arde solo per me, e non posso fare a meno di baciarlo. Le sue mani mi esplorano esperte e la mia pelle brucia al loro passaggio; si ferma sui miei fianchi indugiando languidamente, poi si stacca un po’ e mi guarda, continua a fissarmi aspettando che il respiro di entrambi si sia acquietato, e mi sussurra:


  “Io ti amo…”.


  La mia bocca si dischiude per lo stupore dato dalla risolutezza di questa dichiarazione.


  Non sono pronta a replicare, in realtà non lo so neanche io se quello che provo è amore, sicuramente sono preda della passione, perché le parole lette in proposito le sentivo mie come non mai; non ho termini di paragone, non so se questo è amore, di certo so solo che ho bisogno di Roberto come dell’aria per respirare.


  Rispondo alle sue parole con un altro bacio, in cui lui legge la mia ammissione: forse lo amo anch’io, ma ancora non so dirlo…


   


  Un’altra mattina ci sorprende abbracciati stretti uno all’altra, in preda al desiderio di non lasciarci neanche per quelle poche ore che tutti i giorni ci separano, mentre invece lui si affretta ad abbandonare il mio letto e la mia stanza prima che qualcuno svegliandosi troppo presto scopra i nostri incontri segreti.


  Mi stacco di malavoglia, un braccio penzola indolente fuori dalle coperte nel tentativo di raggiungerlo e trattenerlo, prolungando il contatto con il suo corpo, ma lui è già uscito.


  Indugio ancora qualche minuto inspirando quel profumo così particolare, profumo di buono, di uomo, non riesco a capire se è qualche prodotto che usa o se è proprio la sua pelle, riesco solo a pensare che vorrei rimanere tutta la mattina lì, con il naso affondato nel cuscino illudendomi di averlo ancora affianco.


  Poi rassegnata mi alzo e vado a vestirmi.


  Scendo in cucina dove nonna è già all’opera con il caffè fumante: a casa nostra si fa ancora rigorosamente con la vecchia moka annerita, non esistono macchinette per l’espresso di ultima generazione, qui avviene tutto come una volta.


  “Buongiorno!” cerco di apparire il più fresca e riposata possibile.


  “Buongiorno…” sospira nonna: “Fatto tardi anche ieri sera?”


  Faccio la vaga:


  “Ho fatto troppo rumore? Stavo ripetendo filosofia a voce alta perché forse oggi ci interroga…”.


  “Ah, ecco…” risponde altrettanto vaga.


  Niente da fare con lei, le mie bugie si sgretolano come argilla al sole, eppure mi tiene il gioco. Forse vuole vedere fino a che punto posso arrivare, o forse sono io ad essere paranoica e non ha capito nulla. Speriamo nella seconda ipotesi!


  “Io scappo nonna! Ci vediamo a pranzo!” le schiocco un bacio sulla guancia ed esco prima che abbia avuto il tempo di fare altre domande.


  Il cielo è sereno, così posso fare una bella camminata fino a scuola, con quest’aria gelida è quello che ci vuole per svegliarmi ben bene.


  Arrivo nel cortile del liceo con largo anticipo, come sempre: questi dieci minuti di chiacchiere sono salutari per iniziare la giornata come si deve.


  Entro nel largo corridoio di ingresso e vedo Susanna scappare in bagno e Laura che mi fa cenno con la mano di seguirle.


  All’improvviso mi ritrovo in preda all’ansia. Cosa può essere successo?


  Apro la porta che ci separa e mi ritrovo davanti una scena inimmaginabile: Susanna piange come una fontana e Laura riesce a malapena a contenere il suo sfogo accarezzandole dolcemente i capelli e cullandola come se fosse una bambina.


  La guardo interrogativa e lei mi fa segno di non parlare scuotendo la testa; così aspetto paziente che una delle due mi spieghi, ma con stupore vedo Susy sciogliersi dall’abbraccio e correre in uno dei bagni a vomitare; il mio cervello ancora addormentato finalmente fa due più due: Susanna è incinta.


  La sorreggiamo insieme e la accompagniamo al lavandino per sciacquarsi il viso.


  Provo a rompere il silenzio disturbato solo dai singhiozzi:


  “Susy! Come è successo?! Cioè… quando te ne sei accorta? Andrea lo sa?”


  Scuote la testa ma non riesce a parlare, così Laura dà voce ai suoi pensieri:


  “Andrea non sa ancora nulla, abbiamo fatto il test di gravidanza qui a scuola, stamattina, dieci minuti prima che arrivassi tu…”.


  “E?”


  “E non si capisce niente! Però c’è il fatto che Susy è precisa come me, ci puoi rimettere l’orologio sul suo ciclo, ed ha un ritardo di dieci giorni…”.


  Mi viene spontaneo dire:


  “Magari è solo un falso allarme, puoi provare a ripeterlo… Ma non prendevate precauzioni?…”


  Lei fra i singhiozzi riesce ad obbiettare:


  “Solo una volta non siamo stati attenti, e guarda che guaio!… Mio padre mi ucciderà! E poi arriverò al diploma con la pancia di sei mesi…e all’università, come farò?!”


  Dai suoi occhi traspare tutto lo sgomento e la disperazione per quello che sta accadendo.


  Penso a quello che sto vivendo anche io, e d’un tratto prendo coscienza del fatto che dovrò assolutamente fare qualcosa per non trovarmi nello stesso frangente…


  Laura interviene a frenare i miei pensieri e i suoi singhiozzi:


  “Per prima cosa devi dirlo ad Andrea, questa è anche una sua responsabilità”.


  “Ma io preferisco non dirgli nulla fino a che non avrò sentito un dottore…”.


  “No Susy” intervengo io “ti accompagneremo anche noi, ma lui deve sapere e ci deve essere. Dovete essere uniti in questa cosa, dovete affrontarla insieme, qualsiasi decisione tu prenda devi condividerla con lui”.


  Sono molto determinata, con questa notizia scioccante sto riprendendo possesso del mio solito autocontrollo e della mia lucida razionalità; è come se d’un tratto fossi scesa dalla nuvoletta rosa su cui mi ero persa.


  “Va bene, farò come dite voi. Però rimanete con me, da sola non me la sento… ho paura di ricominciare a piangere e non riuscire a dire nemmeno una parola!”


  Laura la abbraccia:


  “Stai tranquilla, noi saremo vicine, però con Andrea devi parlare tu a quattrocchi, solo tu puoi trovare il modo giusto per dirglielo, e deve essere un momento solo vostro, la nostra presenza suonerebbe come un’intromissione”.


  Annuisce con la testa, e dopo essersi data una rinfrescata al volto usciamo dal bagno e ci incamminiamo verso la nostra classe.


  Durante l’intervallo Susy si fa forza e prende da parte Andrea.


  Escono nel cortile. Li vediamo dalla finestra del corridoio: dapprima lei esita un po’, non trova le parole, ma poi inizia il suo discorso a raffica e lui dapprima diventa bianco come un lenzuolo, dà l’impressione di uno che stia per cadere da un momento all’altro, come se gli avessero dato un pugno nello stomaco a tradimento. Susanna lo guarda seria, in attesa di un cenno di risposta, di una qualsiasi reazione: sembra stupito, poi sgomento, infine arrabbiato, ma conoscendolo più con se stesso che con la situazione in generale o con lei. Passato il primo momento di indecisione le si avvicina e la stringe forte a sé, riempiendole il viso di piccoli baci per asciugare le lacrime che hanno ripreso a scendere imperterrite.


  Laura ed io ci guardiamo con un velo di commozione, poi lei, pragmatica come sempre, sembra leggermi nel pensiero e mi fa tra il serio e il divertito:


  “E tu non fare scherzi, ok? Vediamo di finire in pace l’anno scolastico, per quanto sarà possibile!”


  “Io?!… io non…” in effetti non so cosa risponderle, il primo istinto è quello di negare ma non ci riesco perché ha pienamente ragione.


  “Vuoi dirmi che con Roberto, che ce l’hai pure dentro casa, tutte le sere vi bevete un tè e parlate della deriva dei continenti?…” mi apostrofa spazientita e divertita allo stesso tempo.


  “No certo” arrossisco “però stiamo attenti, e poi dopo quello che è successo a Susy andrò anch’io a fare una visita dalla dottoressa…” nella voce un velo di tristezza pensando a quello che dovrà affrontare la nostra amica. Laura mi poggia una mano sul braccio, in segno di approvazione ed incoraggiamento, e torniamo in classe seguite dagli altri, compresi Susy e Andrea che si tengono per mano sostenendosi a vicenda; intrecciato fra le loro dita un futuro di dubbi ed incertezze e sacrifici.


  All’uscita ci salutiamo senza indugiare molto, ognuno di noi ha fretta per motivi diversi. Io mi dirigo a passo svelto verso casa, ho bisogno di stare un po’ sola con me stessa per metabolizzare quello che sta succedendo intorno a me e ciò che mi coinvolge in prima persona.


  Arrivata alla solita curva da cui parte la discesa mi sento chiamare da una voce poco conosciuta.


  Mi giro infastidita per essere stata interrotta bruscamente nel bel mezzo dei miei pensieri e mi trovo davanti Marco.


  Resto immobile colta dallo stupore, è più di un mese che non mi rivolge la parola, ed ora mi ha seguito fin qui…


  Lui parte subito in quarta:


  “Ti va di studiare con me oggi? Tu devi recuperare matematica ed io letteratura inglese, uno scambio reciproco”.


  “Che ne sai che devo recuperare matematica?” rispondo pacata.


  Ma lui è molto sicuro di sé e mi indispettisce:


  “Ti ho visto consegnare il compito in bianco l’ultima volta, e quello significa di sicuro un due, con la tua media stona parecchio…”.


  “E con questo?” Alzo le spalle “Chi ti dice che voglia studiare con te e che non abbia già recuperato per conto mio?” lo so, sono proprio odiosa…


  “Perché ti ho visto parecchio distratta ultimamente, magari ti manca uno stimolo per studiare…” mi fa ammiccante, come se ci stesse provando, e infatti poi aggiunge:


  “E poi dopo potremmo uscire insieme, andarci a bere una birra…” avvicinandosi in modo invadente ed inappropriato.


  Stavolta ha proprio esagerato, con la sua aria strafottente, sento la pressione salirmi e le vene pulsare impazzite ai lati del collo.


  “Non ho nessuna intenzione di uscire, né con te né con nessun altro” ho alzato un po’ troppo la voce forse “e studio benissimo da sola! Questo è tutto! Argomento chiuso!”


  Gli do le spalle e faccio per proseguire il mio cammino, ma mi sento afferrare per un braccio e quando vado per protestare mi ritrovo con la sua bocca a chiudere le mie labbra. D’istinto lo spingo via e gli do un pugno in pieno naso; lui si china reggendosi con una mano la parte offesa:


  “Porc… Ma sei matta?!”


  Anch’io mi tengo la mano, indolenzita. Dal mio sguardo trapela un odio smisurato:


  “Non ti azzardare mai più ad avvicinarti, questo è solo un assaggio!”


  “Che sgualdrina! Siete tutte uguali voi ragazze, fate tanto le schizzinose e poi al primo che vi imbambola con qualche storiella aprite subito i pantaloni!”


  “Se conosci solo ragazze di quel genere forse il problema è tuo! E poi io ho già un ragazzo, e gli altri non mi interessano, te compreso!” parlando mi sono allontanata, per paura che provi ancora a toccarmi.


  “Ed ora sparisci, e per favore continua ad ignorarmi come hai sempre fatto!”


  Stavolta mi avvio con passo più deciso mentre lui dietro ancora impreca reggendosi il naso, e arrivo al cancello di casa col fiatone e con le lacrime che mi scendono senza piangere davvero, per la rabbia e il senso di impotenza.


  Riprendo un certo contegno e arrivo alla porta di casa, entro come se stessi ancora scappando.


  “Ciao Viki! Tutto bene tesoro?” nonna mi saluta dalla cucina.


  “Sì tutto bene, vado a mettermi in tuta e vengo a pranzo!” evito di farmi vedere così.


  Mi lavo il viso e le labbra con foga, mi sento sporca, disgustata.


  Quando riscendo finalmente presentabile è pronto in tavola e sono già tutti lì, compreso Claudio. Nessuno si accorge del mio turbamento, nessuno tranne Roberto, che mi lancia di sottecchi uno sguardo interrogativo a cui io rispondo facendo segno di no con la testa: ogni racconto o spiegazione dovrà aspettare questa sera, e comunque non so se potrò o vorrò raccontargli tutto.


  Nel pomeriggio studio in modo frammentario, la mia mente è occupata a tratti dal pensiero di Susanna che dovrà affrontare i suoi genitori, e a momenti dal ricordo del mio aggressore che si è mascherato da agnellino offeso per più di un mese, e questo è davvero inquietante, ma la mia preoccupazione più grande è cosa risponderò stasera alle inevitabili domande di Roberto.


  Che infatti non tardano a venire.


  Dopo cena lascio come al solito la finestra socchiusa e poco prima di mezzanotte lui arriva. Mi abbraccia con entusiasmo, sollevandomi da terra e mi bacia, ma io lo respingo.


  “Dimmi tutto. Cosa succede? È dall’ora di pranzo che sei strana…”.


  Non ci giro tanto intorno:


  “Susanna … è incinta”.


  Rimane sorpreso:


  “Ma è da poco che stanno insieme lei e Andrea, come è possibile?”


  Io continuo a tenerlo a distanza, le braccia incrociate davanti al petto:


  “Susanna ha detto che una volta soltanto non sono stati attenti… ed ecco fatto!”


  “Hai paura? Sei preoccupata che possa succedere anche a noi?” mi chiede intuendo i miei pensieri e tentando di avvicinarsi, ma io faccio un passo indietro.


  “La prima volta, poteva succedere…”.


  “Vuoi punirmi per questo? O vuoi punire te stessa? Mi terrai a distanza come stai facendo adesso?”


  All’improvviso ho le idee terribilmente confuse, e senza pensare a quello che sto per dire escono dalla mia bocca le parole sbagliate:


  “Forse stiamo facendo un errore, abbiamo affrettato troppo i tempi, magari dovremmo rallentare un po’, smettere di vederci tutte le sere e…”.


  Mi interrompe brusco:


  “Se pensi di convincermi che quello che c’è fra noi è uno sbaglio hai capito proprio male!”


  Non è arrabbiato, pur tuttavia è terribilmente serio.


  “Non c’è un singolo momento che rinnegherei, e non servirà la tua paura a tenermi lontano da te! Smettila di scappare da te stessa!”


  L’ho ferito, ed ho ferito me stessa, ma mi ostino a mantenere il punto:


  “Non sto dicendo che non voglio vederti più, credo solo che sia opportuno pensare attentamente a quello che stiamo facendo…”.


  “Ma perché? Cosa stiamo facendo? Tu parli come se non ti importasse niente di noi, come se tutto quello che c’è fra noi si potesse ridurre ad un semplice intermezzo di cui poter discutere a tavolino… Hai dimenticato quanto è potente il fuoco che ci divora quando siamo insieme, la sintonia che c’è fra i nostri corpi e le nostre menti, come tremi fra le mie braccia quando ti bacio…?”


  No, non l’ho dimenticato, ma in questo momento ho un disperato bisogno di rimuoverlo, ho una terribile necessità di rinnegare tutto, sono in preda al panico.


  Non gli rispondo, i miei occhi parlano per me, riempiendosi di lacrime. Lui approfitta di questo spiraglio di debolezza e mi dice, con un tono più dolce:


  “Ti ho promesso che ti avrei tenuta stretta per non farti volare via quando avessi avuto paura. Eccomi, sono qui, dimmi che quello che c’è fra noi non è speciale, e che puoi farne a meno, e ti lascerò in pace, uscirò da quella finestra e non ti cercherò più. Ma se anche solo una piccola parte di te mi desidera come ti desidero io permettimi di avvicinarmi, fatti abbracciare e non scappare via”.


  Mi prende una mano e le nostre dita si intrecciano, i palmi si toccano, e mi attira nel suo abbraccio. Lascio che mi stringa, in silenzio. Poi continua:


  “È qui che devi stare. Quando sei fra le mie braccia mi sento completo, in pace con l’universo. Possiamo anche solo dormire insieme tutte le notti, senza sfiorarci, fino a quando lo vorrai, fino a quando non troveremo una soluzione”.


  Finalmente riesco a formulare una frase sensata:


  “Non lasciarmi mai, ho tanta paura… anch’io insieme a te mi sento completa, come se fin’ora mi fosse mancato qualcosa di fondamentale, e questo mi spaventa, perché mi fa perdere il controllo, ma la paura di tornare a vivere in un mondo in cui tu non ci sei è più forte…”.


  Ci teniamo stretti coccolandoci e dondolando sul posto ancora per un po’, poi lo prendo per mano e mi dirigo verso lo scrittoio, prendo il diario mostrandoglielo con un sorriso imbarazzato, come a chiedere il suo consenso per concludere così la serata, e andiamo a sdraiarci sul letto, stavolta uno di fianco all’altra, le gambe intrecciate, reggendo insieme il vecchio quaderno.


  “Leggi tu o leggo io?” mi chiede.


  Non ho dubbi: “Tu…”.


   


  “Roma, 28 Aprile 1916.


  Oggi ho chiesto il trasferimento ad un altro ufficio. È successa una cosa davvero spiacevole, e dire spiacevole è dire poco, ho ancora le lacrime agli occhi e i nervi a fior di pelle!


  Tre giorni fa mi ha chiamato il mio capo ufficio, mi ha fatto sedere alla sua scrivania e ha chiuso la porta. All’inizio ha fatto tutto un discorso strano su chi vale e chi merita per buona condotta e su chi invece può essere allontanato da un incarico perché non ha assolto con cura i suoi compiti. Lì per lì mentre parlava mi sono scervellata a cercare di ricordare se ci fosse stato qualcosa di inappropriato nel mio comportamento, o magari qualche inadempienza, ma sono certa di aver sempre mantenuto un atteggiamento impeccabile, e sono sicura di saper fare molto bene il mio lavoro.


  Poi ad un tratto si è alzato e mi si è avvicinato con un modo di fare che mi ha infastidito e mi ha messo in imbarazzo, così mi sono alzata anch’io decisa a troncare quella conversazione, ma lui senza mezzi termini mi ha fatto capire che avrei avuto dei vantaggi se gli avessi fatto un certo tipo di favori… In pratica mi ha fatto delle avance neanche tanto garbate, perché di fronte al mio rifiuto disgustato è arrivato a mettermi le mani addosso!


  Sono stata salvata da un collega che, pensando che la stanza fosse vuota, è entrato senza bussare. Lì per lì mi sarei sotterrata dalla vergogna, chissà se ha visto o intuito qualcosa… poi però mi sono resa conto che è stata una vera fortuna, perché per quanto mi opponessi lui era molto più forte di me e sicuramente avrebbe avuto la meglio. Non mi era mai successa una cosa del genere! Che sensazione orrenda! Mi sento sporca, come se mi avesse insudiciato con le sue mani. Eppure quello sporco è lui, corrotto nell’animo; non mi era mai piaciuto, mi dava l’impressione di una persona viscida, con una doppia faccia, e non mi sbagliavo!


  Così ho chiesto di essere spostata di ufficio, da domani cambierò piano. Il direttore, da gentiluomo qual è, ha subito compreso la situazione nonostante io non abbia accennato minimamente al vero motivo; ne ho troppa vergogna, e mi odio per questo, perché la colpa non è mia, ma involontariamente mi sento responsabile come se solo con la mia presenza lo avessi istigato. Questo è assurdo, lo so, è lui che è un maiale ed io non ho nulla che non va, ma non riesco a smettere di pensare che se fossi stata un po’ più accorta e avessi dato retta al mio istinto tutto questo non sarebbe successo.


  Ovviamente Virgilio non sa nulla, gli ho solo raccontato che mi hanno affidato una mansione più consona alle mie capacità senza dargli altri particolari. Se sapesse… già me lo immagino, partirebbe da Trieste armato, e chissà in quale guaio andrebbe a cacciarsi! Finirei per perdere mio marito non per colpa della guerra ma per via della galera. E poi ormai è tutto risolto, non ho più nulla da temere.”


   


  Il mio sguardo si è velato di lacrime rabbiose, e Roberto se ne accorge:


  “Cosa c’è? È da oggi, da quando sei rientrata che hai quello sguardo strano. Non c’entra con la presunta gravidanza di Susanna, vero? C’è dell’altro. Cosa ti è successo?”


  Sincerità, gliela devo…


  “Esattamente quello che hai letto adesso… ormai non mi stupisco più, vivo in parallelo quello che è accaduto a lei. È sconvolgente, tutto quello che leggiamo prima o dopo succede anche a me!” il suo sguardo si è fatto scuro, non è sicuro di aver capito bene.


  “Vuoi dire che qualcuno ha cercato di metterti le mani addosso?!”


  “Oggi, all’uscita di scuola. Mi sono difesa, gli ho mollato un pugno sul naso” gli confesso mostrandogli le nocche della mano destra ancora leggermente arrossate “però è così: mi sento sporca, come se la colpa fosse mia… e invece io l’ho sempre allontanato, e da un mese non ci rivolgevamo più nemmeno la parola…”.


  Ma a Roberto non interessano i particolari, e mi chiede diretto:


  “Chi è…? dimmi solo chi è…”.


  “Non lo conosci, è quello nuovo…”.


  “Il nome?”


  “Marco”.


  Non fa altre domande, ero convinta che il suo interrogatorio continuasse, e invece si chiude nel silenzio per un po’; lo osservo, ha l’aria di qualcuno che sta rimuginando, architettando un piano d’azione, così intervengo nei suoi pensieri:


  “Non farti venire idee strane, ti prego, mantieni la calma e non fare sciocchezze, ormai è acqua passata, e non è successo nulla…”.


  “Sei tu quella razionale, che ragiona sempre sulle cose, io sono quello impulsivo, ricordi? Lasciami essere me stesso, ti prometto che non farò niente di cui debba pentirmi, ma non me ne starò neanche qui buono con le mani in mano aspettando che quel bastardo ci riprovi…”.


  “Che intenzioni hai?” sono parecchio preoccupata, più che per le sue parole per lo scintillio nei suoi occhi.


  “Per prima cosa da lunedì ti vengo a prendere io all’uscita di scuola, così non rientri da sola. Già vedere qualcuno al tuo fianco scoraggerà qualsiasi suo tentativo di ritorsione dopo il pugno che gli hai rifilato: se conosco il tipo di mentalità, il tuo rifiuto lo avrà acceso ancora di più, sapere che non ti può avere facilmente gli farà sembrare ancora più eccitante l’impresa, e quando si farà di nuovo avanti ci sarò io ad aspettarlo…”.


  “Se non ti conoscessi ti giuro che avrei paura anch’io di te in questo momento… vada per la scorta, ma come la giustifichiamo qui a casa? Quando ci vedranno tornare sempre insieme faranno due più due…”.


  “Sarebbe ora che se ne accorgessero, non credi? O vuoi passare tutto l’anno così, nascondendoci in camera la sera e facendo finta di niente per tutto il resto del giorno?”


  Sono davvero stupita dalla sua richiesta, in effetti sì, pensavo di continuare a nascondere tutto ancora per un bel po’…


  “Non fraintendere, ma non era nei miei programmi di domani raccontare tutto ai miei, non perché voglia tenerti nascosto, ma perché ho paura di spezzare la magia di questo legame solo nostro, senza influenze dall’esterno, e poi mio padre inizierebbe a metterci dei paletti, tipo orari di uscita e di rientro, gli verrebbe spontaneo controllarci, e questo ci metterebbe tremendamente a disagio, non trovi?”


  Mi stringe un po’ di più, il tono di voce fermo e tranquillo di chi ha pensato a lungo:


  “Prima o poi lo verranno a sapere, e tu li dovrai affrontare. Hai due opzioni: che lo scoprano da soli, perdendo la fiducia in te e cacciando via me, o che lo sappiano da te, e per quanto stupiti potranno essere, dopo non potranno avere nulla da obbiettare, spero…”.


  “Scherzi? I miei ti adorano! E ti ammirano molto, non avranno nulla in contrario, e tu hai pienamente ragione, devono venire a saperlo da me, e non scoprirlo per caso, chissà in quali circostanze… e tu potresti smettere finalmente di arrampicarti dalla finestra!” rido divertita, e anche lui ora si rilassa:


  “Questo non lo so, se tuo padre ci imporrà degli orari, non è detto che il tuo vecchio acero non ci serva più!”


  “Che mascalzone!” faccio finta di colpirlo allo stomaco “ancora non glielo dico e già pensi a come eludere la sorveglianza!”


  Ridiamo entrambi, il solo fatto di sapere di essere insieme ci fa dimenticare qualsiasi problema, il mondo intorno a noi perde importanza, come se non ci fosse altro.


  Poi lui torna serio:


  “Sarà ora di dormire un po’? Abbiamo parecchio sonno arretrato…”.


  “Sì” ne convengo “però tienimi stretta fino a domattina”.


  “Sono qui, non ti lascio” le sue braccia mi avvolgono, il suo respiro caldo e profondo mi solletica il collo. Potrei morire stanotte, morirei felice, completamente appagata.


   


  Sto camminando per la strada, è buio, rientro a casa probabilmente dal lavoro. Sto procedendo a passo svelto, ho l’impressione di essere seguita ed ho una gran paura. Quando finalmente svolto l’angolo della strada di casa tiro un sospiro di sollievo, poi avverto un dolore forte alla testa, improvviso, e la luce si spegne. Mi sembra di cadere nel vuoto, non arrivo mai a toccare il fondo.


   


  Mi sveglio di soprassalto, gli occhi sbarrati, il respiro affannato, percepisco ancora la paura che mi faceva correre sul marciapiedi illuminato appena. Roberto non si accorge del mio scatto improvviso nel letto, il suo braccio mi cinge la vita. Mi giro verso la finestra facendo attenzione a non svegliarlo, la sua mano scivola dalla mia schiena fermandosi sul mio ventre, fuori è ancora notte.


  Cerco di riaddormentarmi, ma il senso di inquietudine non mi lascia. Così decido di cercare conferme nel diario.


  Scendo pian piano, mi avvicino al secretaire e accendo la luce piccola, sperando di non svegliarlo. Lui nel sonno si gira dalla parte opposta, e continua a dormire.


  Scorro velocemente le righe, parla sempre della guerra:


   


  “Gorizia, 20 Agosto 1916.


  La guerra imperversa senza pietà. Stavolta l’ho seguito. Sono qui con Virgilio, non proprio con lui, ma ho deciso di raggiungerlo comunque.


  È quasi l’alba. I bombardamenti sono finiti da poco. Ho scelto di unirmi ai volontari che assistono i feriti in ospedale lasciando momentaneamente il lavoro. L’aria in ufficio era diventata irrespirabile, quel verme schifoso anziché desistere dal suo intento, visto il mio trasferimento, era diventato sempre più morboso, e trovava ogni scusa per avvicinarmi, così ho parlato con il direttore e mi sono presa una pausa, sono salita sul primo treno della Croce Rossa diretto a Gorizia e sono venuta da mio marito. Il motivo ufficiale è che avevo troppa paura per lasciarlo lì da solo, soprattutto dopo aver saputo che era stato ferito ad un braccio; dovevo assolutamente vederlo! Lui ovviamente mi ha dato della pazza, ma ormai è abituato al mio carattere focoso e impulsivo, e ha dovuto accettare la mia decisione. Così mi sono trovata proprio in mezzo ai bombardamenti sulla città. Quando ho sentito le sirene urlare non ho capito più niente, e nell’allarme generale invece di restare al riparo nell’ospedale sono corsa fuori, sfidando il coprifuoco, per raggiungere la caserma dove era ricoverato lui.


  Virgilio, che mi conosce, ha immaginato la mia reazione ed è uscito anche lui di nascosto venendomi incontro. Mi ha trovato giusto in tempo in una delle viuzze che vanno verso il castello e mi ha trascinato con sé in un sottoscala un attimo prima che iniziassero a cadere le bombe. Siamo rimasti lì nascosti per un tempo che a me è sembrato interminabile. Credo di non aver mai provato tanta paura in tutta la mia vita. Grazie a Dio siamo sopravvissuti, però dovrò cercare il modo di tornare a Roma, Virgilio me lo ha imposto, non vuole che io resti qui rischiando la vita. Mi ha detto che come sacrificio per la patria basta e avanza lui. Ed io a malincuore dovrò ubbidire…”


   


  Ecco un altro incubo che si materializza: i bombardamenti, Gorizia… chissà com’è Gorizia, non ci sono mai stata!… ho solo le poche immagini del sogno fatto parecchio tempo fa. Lui col braccio ferito, il sottoscala, le sirene: tutto combacia. Non c’è traccia di aggressioni però, forse devo andare ancora avanti…


  Inavvertitamente urto una matita che cade a terra; Roberto si gira di nuovo ed apre un occhio:


  “Cosa stai facendo?” biascica nel sonno.


  “Ho fatto uno dei miei sogni strani…”.


  “E cerchi conforto leggendo? Vieni qui…” mi dice indicando lo spazio vuoto affianco a lui e alzando le coperte per farmi spazio.


  È la seconda volta che mi dà un ordine, e anche se lo fa per qualcosa di banale questo particolare mi piace terribilmente. Così rinuncio alla mia ricerca e ubbidisco scivolando nel letto fra le sue braccia.


   


  La domenica mattina la sveglia suona presto come gli altri giorni, per permettergli di lasciare la mia stanza prima che gli altri si sveglino e lo possano vedere.


  Appena esce corro a prendere il diario, in cerca di quello che non ho trovato stanotte.


   


  “Roma, 20 Settembre 1916.


  Sto pensando seriamente di lasciare il lavoro. Se prima di Gorizia l’aria era irrespirabile, ora sono in preda al panico più totale. Quell’essere spregevole che fino alla mia partenza non mi dava tregua, ora ha cambiato tattica, si limita ad osservarmi da lontano e a fare il vago quando lo guardo male cercando di intimidirlo, di scoraggiare le sue attenzioni. È tutto molto inquietante, perché il suo atteggiamento subdolo mi fa temere che stia architettando qualcosa, che possa influire magari sulla mia posizione mettendomi in cattiva luce, o non so cos’altro… dovrei prendere seriamente in considerazione l’idea di raccontare tutto a Virgilio, ma temo che si arrabbierebbe per essere stato lasciato all’oscuro fino ad adesso. E poi nelle lettere che spedisco al fronte cerco sempre di essere allegra e di mostrarmi serena, non posso accollare a lui problemi secondari che devo risolvere da sola qui.”


   


  “Velletri, 27 ottobre 1916.


  Siamo qui da una settimana, io sono convalescente, ed ho un vuoto di memoria di parecchi giorni.


  L’ultima cosa che ricordo è che stavo rientrando a casa tardi perché dopo il lavoro ero passata a trovare mia cugina Agnese che sta per sposarsi. Ero quasi arrivata a casa e poi d’un tratto si è fatto tutto buio.


  Mi sono svegliata in un letto d’ospedale, mia madre dormiva affianco a me con la testa poggiata sulle braccia, piegata sul mio letto. I medici mi hanno spiegato che sono stata aggredita, qualcuno mi ha colpito alla nuca facendomi perdere i sensi e forse ha abusato di me, mi hanno ritrovato in un vicolo dietro casa con i vestiti strappati mentre la borsa ed il portafogli non erano stati toccati.


  Ma io non ricordo nulla, mi sento come se avessi dormito a lungo, sognavo di essere alla casa sul lago con Virgilio ed avevamo una bella bimba con gli occhi neri come il papà e dei lunghi riccioli biondi come mia mamma. Invece mi hanno spiegato che sono rimasta priva di sensi per tre giorni. E mia madre e le mie cugine non si sono mai allontanate dal mio capezzale.


  Quando mi hanno riaccompagnato a casa ho trovato mio padre preoccupato ma anche molto adirato: sa tutto della mia vita dal matrimonio in poi, si è tenuto aggiornato tramite mio zio ma ha fatto in modo che io non lo sapessi… l’orgoglio… Tramite alcuni miei colleghi è venuto a conoscenza del vero motivo per il quale ho cambiato ufficio, ed è convinto che se fosse intervenuto lui nella questione, dal momento che mio marito è lontano, quel tipo non avrebbe continuato ad importunarmi arrivando addirittura ad aggredirmi. Perché è sicuro che sia stato lui, un ladro qualsiasi mi avrebbe derubato, non cercato di togliere gli abiti di dosso!


  Non posso pensarci, l’idea che abbia messo le sue mani sudice su di me mi fa venire da vomitare! Se potessi mi strapperei via la pelle…


  E non posso credere che questa vicenda tanto brutta sia invece responsabile del riavvicinamento dei miei genitori.


  Passeremo qui un paio di settimane, il tempo necessario secondo il dottore perché io mi riprenda, e c’è anche la possibilità che mi torni alla memoria quello che è successo, e Agnese, che è quella più legata a me, non vuole lasciarmi sola nemmeno un secondo, giorno e notte veglia su di me.”


   


  Non so cosa sia più scioccante, se il fatto che quel tipo la abbia aggredita, oppure l’idea che nel coma sogni la figlia che avrà davvero nel suo futuro…


  Cerco di ripercorrere tutte le scoperte fatte su di lei e tutte le affinità trovate con me stessa, e d’un tratto ho il sentore che Marco non si accontenterà del pugno ricevuto e tornerà a darmi fastidio, è l’intuito che me lo dice, so che non esiste ma lo avverto come una certezza. Non so se sia un bene o un male, vorrei non aver conosciuto tutti questi retroscena e soprattutto vorrei non dover credere che le cose successe a lei continueranno ad accadere a me, come se percorressimo un’esistenza circolare, tutto ciò che è stato ritorna, ad ogni giro un tassello in più si incastra, e non ne possiamo venire fuori. Dovrei sentirmi sollevata, perché posso prevenire i guai futuri, invece sono infastidita e impaurita, in preda al panico perché non so se e quando le mie paure diventeranno concrete. In questo momento voglio pensare solo a ciò che mi attende nell’immediato: una giornata di studio, qualche chiacchiera con le amiche, Susanna da consolare fino a domani che vedrà la dottoressa, e mio padre da affrontare per dirgli di Roberto.


  




  Capitolo VIII


   


  PANICO


   


  È domenica sera, sono riuscita a fare tutto quello che mi ero ripromessa, ora manca il passo più difficile: spiegare ai miei ciò che lega Roberto e me, e mostrargli uno scenario plausibile di come la cosa sia iniziata e si sia protratta durante questi due mesi, magari sminuendo un po’ sia i tempi che l’entità di quello che sta succedendo.


  Aspettiamo il dopo cena, quando sono tutti riuniti intorno al camino, Claudio compreso perché riparte stasera tardi con Carmen dopo che saranno andati ad una festa.


  Mi sembra una scena surreale, come se fossi catapultata nell’Ottocento, e non so davvero da dove iniziare a spiegare e tanto meno di preciso cosa dire.


  Vorrei fare marcia indietro… poi guardo Roberto e sono colta da un’illuminazione; gli faccio d’occhio di seguirmi in cucina: magari parlare prima con nonna mi risulterà più semplice.


  Così mi avvicino al lavandino e mi metto a sciacquare i piatti che sta insaponando, mentre Roberto si siede al tavolo ormai sparecchiato con il bicchierino della grappa in mano. Mi giro a guardarlo e nei suoi occhi trovo tutta la sicurezza che a me manca, così mi faccio coraggio e parto:


  “Nonna, ti ricordi quello che mi hai chiesto tempo fa?… se avevo qualcosa da raccontarti?”


  “Certo che mi ricordo” l’inflessione della voce maschera l’attesa paziente di chi già sa dove andrà a finire il discorso, ma mi lascia parlare ugualmente senza anticipare nulla.


  “Ecco, avevi ragione… su me e Roberto, noi abbiamo deciso di frequentarci, quindi non ti meravigliare se da ora in poi ci vedrai insieme sempre più spesso… compatibilmente con i nostri impegni di studio e lavoro…” concludo il mio discorso impacciato sentendomi terribilmente in imbarazzo, vorrei sprofondare, e dietro di me lui si schiarisce la voce per il nervosismo non sapendo che reazione aspettarsi.


  Ma nonna ci sorprende:


  “Meravigliarmi io? Non credo proprio, anzi mi chiedevo quanto ci avreste impiegato ad ammetterlo… quelli di là non vedono oltre al loro naso, ma io me ne sono accorta da parecchio: quando vi guardate vi brillano gli occhi…”.


  Roberto si avvicina visibilmente sollevato, prendendo un canovaccio per asciugare i piatti che man mano io sciacquo; siamo una perfetta catena di montaggio, e intanto nonna continua:


  “Mi dirai, piuttosto: chi lo dice a tuo padre? O meglio, come glielo dici, visto che la cosa va avanti già da un po’…” quindi aveva capito tutto!… lo sapevo.


  Lei continua tranquilla:


  “Fin’ora non ha mai avuto motivo per essere geloso, e la prima volta che gli capita di dover lasciare andare la sua principessa tra le braccia di uno sconosciuto ce l’ha pure dentro casa… non so se la prenderà bene…”.


  Roberto si fa serio e le risponde:


  “Infatti avevo pensato a questo; forse è il caso che io mi trovi un’altra sistemazione, continuando a venire qui per lavorare, visto che ormai ho preso l’impegno, e per vedere Vittoria. Leverei tutti dall’imbarazzo…”.


  “Non se ne parla nemmeno!” strillo io disperata all’idea di non averlo più qui se non per poche ore, ma entrambi mi ammoniscono con uno “Sssccccc….” affinché io non desti l’interesse dei maschietti di là in salotto. Poi nonna si asciuga le mani, si toglie il grembiule mentre noi la guardiamo trepidanti in attesa della soluzione e andandosi a sedere ci dice:


  “Forse non ce ne sarà bisogno, ma voi dovrete essere bravi a mostrargli una realtà per lui accettabile: non dite nulla subito, come avete fatto con me, ma fategli vedere che siete amici, tanto per iniziare, frequentatevi di più davanti a lui, e fate in modo che si abitui all’idea un po’ per volta. Credo che così potrebbe funzionare”.


  Roberto le sorride, grato; poi si rivolge a me:


  “Quando ti ho detto che tua nonna è una donna diabolica non mi sbagliavo…!” nella sua voce oltre alla gratitudine c’è ammirazione, e nonna lo nota:


  “Grazie, e proprio per questo tu rispetterai la mia intelligenza smettendo di far studiare Vittoria tutte le sere fino a tardi”.


  La sua non è una richiesta ma un’affermazione, alla quale entrambi rispondiamo avvampando colpevoli, non riusciamo a trovare nulla di plausibile per controbattere alla sua convinzione per altro fondata, così le rivolgiamo un sorriso complice e ci trasferiamo di nuovo in salotto.


  Roberto prende subito la palla al balzo e si rivolge con aria decisa a mio padre:


  “Posso portare Vittoria a fare una passeggiata su in paese? Rientriamo presto”.


  “Ma sì, certo” risponde papà, non ci vede nulla di strano, menomale, nonna ha sempre ragione.


  Claudio mi chiede:


  “Volete venire alla festa con noi? Anch’io non farò tardi”.


  Roberto parla anche per me:


  “Buona idea! Così non mi sentirò troppo vecchio con te presente!” e si scambiano una pacca sulla spalla.


  Claudio lo sfotte:


  “Io sono più giovane di te, quindi sei sempre tu il più vecchio!… vorrà dire che ti porteremo per farti respirare un po’ di gioventù!” ridiamo tutti, anche papà e nonno.


  Così ci prepariamo e usciamo tutti e quattro; mentre imbocchiamo la porta di casa vedo nonno che raggiunge con fare circospetto nonna in cucina, probabilmente avrà intuito anche lui, quei due non hanno segreti.


  Saliamo in macchina come la prima volta che siamo usciti insieme, ma stavolta è tutto molto diverso, siamo veramente due coppie, anche se due di noi ancora non lo sanno.


  La festa è in periferia, ma dalla parte opposta di dove abitiamo. Un’amica di Carmen ha una villa sulla collina che è da “mille e una notte”, super rifinita sia all’interno che all’esterno e con una enorme piscina ovale con una gradinata che scende nell’acqua, peccato che sia quasi inverno.


  Il seminterrato, dove accediamo noi, è stato adibito a sala da ballo, col bancone del bar e le luci colorate che ruotano sul soffitto: uno spettacolo, ma anche uno schiaffo alla povertà, secondo me.


  Balliamo vicini tutti e quattro strillando per poter sentire le parole uno dell’altro, fino a che il dj non mette i lenti. All’inizio ci avviciniamo con una punta di imbarazzo, ma poi siamo costretti a far buon viso a cattivo gioco, che poi tanto cattivo non è, io non aspettavo altro, e anche lui, che infatti mi sussurra all’orecchio:


  “Pensi che tuo fratello si lascerà andare a scenate di gelosia tipo tuo padre se ci vede?”


  “Perché?” non capisco, stiamo solo ballando…


  “Perché sto per baciarti…” e le sue parole muoiono sulle mie labbra, prima che possa obbiettare alcunché.


  “Mi sei mancata da morire oggi” dice carezzandomi la schiena con quel suo modo particolare che sembra marcare un possesso.


  “Beh, questa è l’ora in cui di solito sali in camera mia… stavolta hai dovuto fare meno fatica per avere un bacio” gli dico sorridendo.


  Continuiamo a coccolarci al suono dolce e struggente della musica di “Because of you”, anche se le parole sono piuttosto aspre, mi riportano al mancato rapporto con mia madre, che ha fatto più danni dentro di me andando via che se fosse rimasta qui con tutte le sue insoddisfazioni. In particolare una frase mi ha sempre colpito, dice pressappoco: non è possibile rompere il mio cuore, perché non ho mai iniziato ad usarlo… Niente di più appropriato, ed ora che lo sto usando sono terrorizzata all’idea che possa andare in frantumi.


  Quando la musica finisce e ci separiamo guardo Claudio cercando di capire l’effetto che gli ha fatto assistere a questa scena, ma lui è una statua di sale, completamente inespressivo. Possibile che non ci abbia visto? Più probabile che sia la persona sbagliata a cui comunicarlo in questo modo e in questo frangente. Mi mordo le labbra in preda ai ripensamenti, quando lo vedo prendere da parte Roberto e condurlo fuori. Carmen ed io veloci recuperiamo i piumini e li seguiamo allarmate.


  Con una mano lo spinge contro il muro:


  “Vuoi che ti prenda a pugni subito o preferisci prima andare a fare le valige?!”


  Roberto non si scompone, e gli risponde calmo:


  “Prima di giudicare lascia che ti spieghi”.


  Ma lui non ha intenzione di ascoltare e mi fa:


  “E tu? Potevi farti uscire il fiato prima, no?”


  Carmen mi prende una mano con fare protettivo e mi sussurra:


  “Io l’avevo capito, ma non gli ho detto nulla immaginando la sua reazione, è geloso, e la situazione era comunque imbarazzante visto che vivete sotto lo stesso tetto…”.


  Intervengo a sproposito:


  “Claudio, falla finita! Non siamo mica nel Medioevo! Ed io sono libera di frequentare chi voglio! E poi nonna sa già tutto…”.


  “Ma lui sta vivendo dentro casa nostra! È una questione di rispetto, e di onestà! Dovevate dirmelo!” urla Claudio in preda alla rabbia.


  Roberto mi guarda ammonendomi con lo sguardo, quello non è l’approccio giusto con un fratello geloso, e inizia a spiegargli:


  “Ascolta, Claudio, tu hai tutto il diritto di essere arrabbiato, forse prima avremmo dovuto parlare con te come abbiamo fatto con tua nonna, e comunque già le ho proposto di allontanarmi da casa vostra mantenendo l’impegno preso di lavorare da voi. Così potrei frequentare Vittoria come un qualsiasi altro ragazzo senza creare imbarazzo, ma tua nonna ha detto che non ce ne sarà bisogno, fintanto che rispetteremo certe regole e ci comporteremo in modo corretto. Mi dispiace che tu l’abbia saputo così ed ora, ma la colpa è solo mia, è tutto il giorno che non la vedevo e non ho resistito… tu puoi capirmi, hai Carmen vicino ogni giorno ad ogni ora…”.


  “Solo io non lo sapevo?” chiede rivolto verso di me; gli devo una risposta sincera:


  “No, anche papà ancora non lo sa, nonna dice che dobbiamo farlo abituare all’idea un po’ per volta…”.


  “Che meraviglia!…” esclama disgustato.


  “Così pensate di raggirarlo tenendogli nascosta la verità! Ora ti dico una cosa: se entro domani non glielo dici lo farò io, e Roberto se ne dovrà andare”.


  Sento le lacrime pungermi fra le ciglia:


  “Non farmi questo, lo sai quanto mi ci è voluto per riuscire ad aprirmi con qualcuno, ed ora che mi sto innamorando non puoi volere davvero che me ne separi…”.


  Claudio si ammorbidisce un po’, lo sguardo meno duro ripensando a quello che abbiamo sofferto da piccoli e che mi ha portato ad essere quella che sono, però mi ripete:


  “Vi do tempo fino a domenica prossima, dovete dirglielo, è una questione di rispetto… Per il resto tu lo sai” si rivolge solo a Roberto “mi sei simpatico, vedi di non mettermi in condizioni di ricredermi. Se le spezzi il cuore io ti spezzo le ossa!” gli dice con un sorriso amaro e mollandogli un pugno sulla spalla, per fargli capire che non sta poi scherzando così tanto.


  Roberto gli sorride per rassicurarlo:


  “Non farei mai nulla di proposito per farla soffrire… io amo tua sorella”.


  “Ora sarà meglio andare” conclude Claudio in evidente imbarazzo per questa ultima dichiarazione “Carmen ed io dobbiamo andare a Siena ed è quasi mezzanotte”.


  Saliamo in macchina in silenzio, stavolta si siede Roberto davanti con Claudio, e ogni tanto si gira a guardarmi mentre Carmen vicino a me non mi ha mai lasciato la mano, nel tentativo di consolarmi e di infondermi coraggio con la sua solidarietà.


  Mai un viaggio così breve mi è sembrato tanto lungo.


  Arrivati davanti casa scendiamo solo noi due, mentre Carmen passa a sedere davanti e Claudio aspetta col motore acceso che Roberto ed io ci salutiamo con un bacio alquanto casto per poi separarci.


  Quando chiudo la porta di casa sento la macchina sgommare e imboccare il viale di uscita.


  Appena salgo in camera vado subito ad affacciarmi alla finestra sperando che lui mi stia raggiungendo.


  Lo vedo ai piedi dell’albero che mi guarda, come se chiedesse il permesso per salire. Gli faccio segno di venire su con la mano, e lui ubbidisce; lo vedo muoversi con quella sua eleganza, posso percepire ogni singolo fascio di muscoli che si tende sotto ai vestiti, sono completamente rapita da questa immagine.


  Quando giunge alla mia altezza rimane a cavalcioni del ramo più vicino, ed io mi sporgo dal balcone, il volto a pochi centimetri dal suo.


  Mi sorride e mi chiede:


  “E così ti stai innamorando? Quasi quasi sono geloso, non mi hai detto nulla… e chi è il fortunato?”


  Non mi va di rispondere allo scherzo, sono molto seria:


  “Ce l’ho davanti” lo bacio per suggellare questa dichiarazione di resa, la regina dei ghiacci si è definitivamente sciolta.


  “Vieni dentro? Fa freddo”.


  Il nostro respiro provoca dense nuvolette di fumo ed io sono intirizzita. Dopo la discussione con Claudio il freddo mi viene da dentro.


  “Forse è il caso di non approfittare oltre della pazienza di tua nonna, le ho promesso di non venire più in camera tua di notte” prova ad argomentare lui.


  Lo tiro verso di me prendendolo dal bavero del giubbotto:


  “Allora stiamo ubbidendo, non sei in camera mia…” e lo bacio di nuovo, lui scavalca la balaustra e ci ritroviamo stretti contro i pilastrini del balcone, le sue mani sono ovunque su di me, non desidero altro.


  Lui si stacca e mi guarda con quel suo sguardo che mi accende:


  “Ora dammi la buonanotte e dimmi di andar via… per favore…” la sua suona come una supplica, ma io non vorrei lasciarlo andare mai, così continuo a baciarlo senza soddisfare la sua richiesta.


  Si stacca ancora ed inizia a baciarmi le spalle, le braccia, fino ad arrivare alle mani sollevandole per poi allontanarsi definitivamente da me:


  “Non ti fidare troppo del mio autocontrollo, perché in tua presenza si estingue ogni mio briciolo di volontà…”.


  Rido compiaciuta:


  “In effetti il mio intento era proprio questo, ma pare che stasera non funzioni” e metto su il broncio come una bimba, in un ultimo tentativo di corromperlo, ma non ottengo risultati, lui è determinato:


  “Devo guadagnarmi la stima e la fiducia di tuo padre, no? E rispettare le richieste di tua nonna. Già non è facile, non rendermi il compito ancora più arduo…”.


  “E va bene” rispondo rassegnata:


  “Buonanotte…e ora vattene…”.


  “Speravo in un saluto più caloroso…” ride malizioso.


  Ma io mantengo il punto:


  “O così o niente, mi dispiace ma di meglio non posso fare, altrimenti non ti lascio andare più…”.


  “Verrò domani all’uscita di scuola a riscuotere il buongiorno, per darti la possibilità di farti perdonare…”.


  “Sissignore!” rispondo sorridendo anch’io, e lo vedo scendere tra i rami spogli con l’aria soddisfatta di chi riesce ad avere sempre l’ultima parola.


  Mi metto subito a dormire, magari recuperare un po’ di sonno non mi farà male.


   


  L’indomani mattina a scuola Laura ed io prendiamo accordi con Susy per accompagnarla dalla dottoressa. Lei è nervosissima, quasi intrattabile, non l’avevo mai vista in queste condizioni. Oggi pomeriggio alle tre saprà cosa ne sarà del suo futuro.


  All’uscita restiamo ancora un po’ nell’ingresso a parlare, finché non vedo entrare nel cortile a passo svelto il mio cavaliere.


  Gli vado incontro.


  “Ce l’hai fatta?! Hai dovuto correre…”.


  Mi bacia ad un angolo della bocca e mi sorride un po’ affannato:


  “Sono uscito prima ed ho preso il pullman delle 12.20. Devo riscuotere, ricordi?”


  Mi strizza l’occhio.


  Lì per lì non lo seguo, poi ricordo le parole di ieri sera, devo farmi perdonare, così gli cingo il collo con le braccia e gli sussurro vicino all’orecchio:


  “Buongiorno…” con la voce più seducente che riesco a tirar fuori.


  “Buongiorno” mi risponde baciandomi soddisfatto.


  “Andiamo a casa?”


  “Certo”.


  Saluto le mie amiche e Andrea e ci incamminiamo.


  “Com’è andata oggi? Ti ha dato fastidio quel Marco?”


  “No, veramente non c’era nemmeno a scuola”.


  “Si sarà vergognato di andare in giro col naso ammaccato…” scherza lui, ed io annuisco:


  “Probabile…”.


  “E Susanna?” mi chiede.


  “Oggi alle tre la accompagniamo dalla dottoressa che le darà i risultati delle analisi e le farà un’ecografia, così saprà se è davvero incinta o che altro può essere successo…”.


  Mi sorride:


  “Siete molto in ansia, vero?”


  “Lei più di tutti, oggi era in preda al panico, non si teneva…”.


  “E noi quando ci vediamo?”


  “Quando torno dal consultorio… però dobbiamo studiare, come si fa?…” chiedo un po’ delusa per tutta questa situazione.


  “Studiamo insieme” risponde lui sicuro “ci mettiamo in sala ognuno col suo libro e studiamo; io mi sbrigo a sistemare il fienile dopo pranzo mentre tu sei dal medico e poi ti raggiungo”.


  “Ma non sarà la stessa cosa…” dico io ancor più abbattuta.


  “Per un po’ dovremo accontentarci, e poi non dovevamo stare in astinenza dopo gli ultimi avvenimenti?” mi chiede col sorrisetto furbo, con l’intento di stuzzicarmi.


  “Sai che ti dico?” mi fermo e gli punto l’indice sul petto: “quest’astinenza mi ha già stufato!”


  Lui mi tira a sé prendendomi la mano che puntava il suo torace e mi rimprovera ridendo:


  “Che svergognata! Glielo racconto io, adesso, a tua nonna, per colpa di chi facciamo tardi la notte!”


  Ci baciamo e riprendiamo il cammino, siamo quasi arrivati.


  A pranzo intuisco dagli sguardi ammiccanti di nonno che sa già tutto, mentre papà continua a non vedere nulla di strano, ma io so che glielo dovrò dire prima o dopo, Claudio non scherzava ieri sera.


   


  Quando nel primo pomeriggio arriviamo al consultorio della ASL entriamo tutte e tre nello studio medico, facendo coraggio a Susy. Andrea è molto in imbarazzo e preferisce aspettare fuori nella sala d’attesa.


  La dottoressa è giovane e molto carina, e la mette subito a suo agio dicendole che le analisi sono negative e facendole un po’ di domande per stilare l’anamnesi. Poi la visita, le fa un’ecografia, si attarda parecchio ad osservare, ma niente: non c’è traccia di alcun motivo serio per questo ritardo! Sembra più preoccupata da questa scoperta che se avesse trovato la presenza di un feto, ed anche noi a questo punto non sappiamo che pensare. La visita di nuovo, le pratica un’ecografia interna, e ancora niente.


  Susanna si riveste più bianca in volto di quando è arrivata. Continua a farle domande su domande alle quali lei risponde un po’ intimidita, e alla fine sorride rassicurandola: la diagnosi è amenorrea da stress.


  In sostanza scopriamo che Susy non ha proprio niente che non vada, e l’assenza di mestruazioni è dovuta allo stress e alla cattiva alimentazione di quest’ultimo periodo passato a studiare di notte per poter frequentare Andrea di giorno.


  Ci guardiamo visibilmente sollevate e la dottoressa le prescrive delle altre analisi da far subito, una dieta da seguire per un mese raccomandandosi che dorma a sufficienza e quindi tutte le analisi da fare in seguito dopo che l’avrà visitata di nuovo per prendere la pillola, con la raccomandazione di proteggersi sempre con il profilattico fino a che non inizierà ad assumerla.


  Susy corre fuori a dirlo ad Andrea che nel frattempo deve aver perso almeno cinque anni di vita, ed io mi fermo sedendomi al posto della paziente. La dottoressa ricomincia da capo con l’anamnesi, poi mi visita, ed è molto più imbarazzante di quanto immaginassi, fastidioso e un po’ doloroso.


  Prescrive le analisi anche a me e mi dà appuntamento per la settimana successiva.


  Arrivo a casa alquanto confusa e preoccupata: anch’io sto perdendo il sonno, e a volte mangio al volo o poco e male per studiare. Dovrò cambiare le mie abitudini, se non voglio fare la fine della mia amica. Se fosse capitato a me sarei morta di infarto!


  Mi porto i libri giù nel salone e mi aggiusto sui cuscini del divano a ripetere storia. Dopo poco passa papà che mi chiede spiegazioni per quella sistemazione così insolita.


  Gli spiego un po’ in ansia:


  “Fra poco arriva anche Roberto a studiare qui con me, gli ho chiesto se mi dà una mano con matematica”.


  Non mi risponde e non indaga oltre.


  Roberto alle sei puntuale bussa alla porta ed io vado ad aprirgli.


  “Susanna?” mi chiede a bruciapelo.


  “Tutto a posto, era un falso allarme”.


  Mi sorride sollevato.


  Ci sediamo vicini, ma la nostra mente vaga ben oltre i libri di studio, ogni tanto ci guardiamo, o ci sfioriamo, o lui mi dà un pizzicotto sul fianco facendomi sobbalzare e ridere per il solletico, così mi sposto sulla poltrona di fianco al camino e gli intimo:


  “Resta lì, guai a te se ti avvicini!”


  Ride, sicuro che anche se manterrò la distanza non riuscirò ugualmente a concentrarmi sui libri che ho in mano.


  Rassegnata mi alzo e vado ad affacciarmi alla porta dello studio dove c’è papà:


  “Senti, noi saliamo su in camera mia perché ci serve la scrivania”.


  “Hm hm…” mi risponde distratto, mi viene il dubbio che non abbia capito bene quello che gli ho detto, o forse non ci vede niente di strano.


  Faccio segno a Roberto di seguirmi di sopra prima che cambi idea, e infatti mentre saliamo le scale lo sento dire a voce alta:


  “Lascia la porta aperta!”


  Possibile che finalmente lo stiamo inducendo a sospettare qualcosa?…


  Spero proprio di sì: sarebbe più semplice rispondere a delle domande piuttosto che intavolare un discorso così dal nulla.


  Come entriamo nella stanza però Roberto accosta la porta alle sue spalle e mi abbraccia sollevandomi da terra:


  “È la prima volta che entro qui passando dalle scale! Questo evento merita un bacio…”.


  Uno?…dieci, venti…


  Quando riacquisto un briciolo di lucidità vado a riaprire la porta e lo sgrido:


  “Ora però fammi studiare davvero, e cerca di concentrarti anche tu, altrimenti diventeremo una vecchia coppia di analfabeti!”


  “Agli ordini padrona…” sospira e si siede alla scrivania, mentre io mi sistemo sul secretaire.


  Finalmente riusciamo a concludere qualcosa, ogni tanto vediamo far capolino nonna che fa su e giù con i panni stirati da riporre negli armadi, e sorride alla vista del quadretto che formiamo insieme.


  All’ora di cena viene papà a chiamarci, bussando leggermente sulla porta aperta.


  “Allora? Avete potuto studiare?”


  Alziamo la testa di scatto, sobbalzando come se ci avesse sorpreso nudi.


  “Sì, benissimo, grazie” risponde Roberto.


  “Eccoci, arriviamo” gli faccio eco io, e papà dopo un attimo di esitazione riscende senza aspettarci. Ripongo i libri nello zaino e punto un dito sul diario che sta lì vicino, guardandolo con intenzione, e gli sussurro a voce bassa:


  “Stasera…”.


  Lui mi risponde sorridendo malizioso:


  “Sei una tentatrice…”.


  Scendiamo le scale felici per come si stanno mettendo le cose, dopo tutto, e in attesa di poter rimanere finalmente soli senza dover dare spiegazioni.


  La cena si svolge in armonia, e rimaniamo ad aiutare nonna come la sera precedente.


  Un po’ titubante le racconto della reazione di Claudio mentre lei scuote la testa mostrando il suo disappunto:


  “Peggio che andar di notte! Come vi è venuto in mente? Claudio è anche più geloso di tuo padre, ti sei cacciata in un bel pasticcio!”


  Sorrido amaramente:


  “Lo so, ma ho tempo una settimana, giusto? Ci riuscirò, aspetterò il momento adatto e gli dirò la verità”.


  Strizza gli occhi abbozzando un sorriso di incoraggiamento e ci spostiamo in sala da nonno e papà. Nonno mi rivolge uno sguardo complice per farmi capire che sa e che è felice per me, senza preoccuparsi di tutto il resto. Papà continua a studiarci, inizia a intuire che c’è qualcosa che gli sfugge ma ancora non ci è arrivato.


  Roberto ci saluta dando la buonanotte e dopo poco anche io mi congedo e salgo a studiare ancora un po’, lasciando la finestra rigorosamente accostata.


  Quando lo sento arrivare guardo l’orologio sul comodino: le undici e mezza, è davvero tardi ed ho un gran sonno. Ma appena entrato lui chiude la finestra, si sfila il giubbotto, e me lo ritrovo addosso senza quasi rendermene conto. Mi solleva abbracciandomi e mi spinge verso il centro della stanza; cadiamo insieme sul letto, senza mai staccare lo sguardo l’uno dall’altra.


  “E l’astinenza?” provo ad interromperlo io…


  “Non ti eri stancata?” sussurra lui con la sua voce roca e profonda, ed inizia a baciarmi.


  Sento che la ragione mi sta abbandonando, come sempre, e in un momento di tregua per riprendere fiato riesco a pronunciare:


  “Il diario…”.


  Lui si blocca e mi fa eco rassegnato:


  “Il diario” e si solleva sulle braccia per permettermi di scivolare via da quella posizione.


  “L’altra notte, mentre dormivi, ho avuto un incubo e mi sono messa a leggere”.


  “Sì, ricordo vagamente…”.


  “Vieni” lo invito a sedersi insieme a me e lui si accomoda fra le mie gambe con la testa poggiata al mio seno “ti faccio vedere dove sono arrivata”.


  Lui scorre velocemente la pagina e mi chiede un po’ stupito: “Gorizia?…Proprio nel cuore del conflitto…”.


  “Infatti” gli spiego “ha raggiunto il marito quando ha saputo che era stato ferito, ma in realtà stava scappando dal collega che l’aveva importunata”.


  “Perché? Era tornato a darle fastidio?”


  “Esatto…”.


  “E perché poi a Velletri?” chiede leggendo di seguito.


  Gli racconto per sommi capi:


  “Perché quel tipo l’ha aggredita e lei è stata ricoverata in ospedale, così tramite la cugina i suoi genitori l’hanno portata a passare i giorni di convalescenza nella casa di campagna degli zii”.


  “È terribile! Quell’uomo ha abusato di lei… tu stai sempre in allerta con Marco, e fatti sempre accompagnare dalle tue amiche quando io non potrò venire, mi raccomando…”.


  Lo rassicuro:


  “Ma sì, stai tranquillo. E poi io so difendermi…” e gli mostro il gancio destro ridendo.


  Lui però rimane serio:


  “Non mi fido, gente come quella colpisce alle spalle, a tradimento…”.


  “Hai ragione, starò attenta…” si porta la mia mano alle labbra e la bacia protettivo.


  “Vado?”


  “No, non te ne andare…” ironizza lui.


  “Ma no, sciocco! Leggo?…”.


  “Sì certo, una cosa però, lei glielo ha raccontato al marito?”


  “No… non gli ha scritto nulla per non dargli un ulteriore fardello da sopportare…”.


  “Tu non farlo mai, non tenermi mai all’oscuro di qualcosa…”.


  “Te lo prometto” e gli poso un bacio sui capelli.


  Poi ripenso alla prima parte del racconto e gli confido:


  “Sai i bombardamenti su Gorizia?”


  Mi guarda ma non capisce dove voglio arrivare, così gli spiego:


  “L’ho sognato, è stato uno dei primi sogni strani che ho fatto, c’era lui con il braccio fasciato, il sottoscala… tutto esattamente come lo ha descritto lei…”.


  Non dice nulla ma mi accarezza le mani.


  Col diario poggiato sul suo petto inizio a leggere.


   


  “Roma, 22 Novembre 1916.


  Siamo rientrati da pochi giorni a casa, la mia convalescenza è durata più del previsto, e mio zio è riuscito a farmi ottenere un congedo speciale per non perdere il lavoro.


  Col passare dei giorni è riaffiorato alla mia memoria solo il momento in cui ho ricevuto il colpo in testa, poi è buio completo, non ricordo nulla, ma ora almeno ho la certezza che quel vile non mi ha toccata; il fidanzato di mia cugina mi ha raccontato di essere andato a cercarlo con l’intenzione di affrontarlo e di dargliele di santa ragione, ma si è trovato davanti un inetto, un debole, con dei seri problemi di equilibrio mentale. Se davanti a me ostentava tutta quella sicurezza e quella caparbietà, di fronte ad un uomo come il mio futuro cugino si è messo a frignare come una donnetta, e gli ha confessato che, quando si è reso conto che ero priva di sensi, si è spaventato credendo di avermi ucciso ed è scappato lasciandomi lì. I vestiti si sono strappati nell’intento di trascinarmi nel vicolo vicino perché non mi vedesse nessuno mentre lui se la dava a gambe levate. Così non ha avuto nemmeno la soddisfazione di assestargli un bel pugno, gli ha fatto troppa pena; piuttosto lo ha vivamente consigliato di lasciare il lavoro e trasferirsi altrove, minacciandolo di denunciarlo alle forze dell’ordine”.


   


  Roberto poggia le mani sulla pagina per impedirmi di andare avanti e mi confessa:


  “Io lo avrei massacrato comunque, anche solo per aver pensato di metterti le mani addosso…”.


  “E così saresti finito in galera” lo ammonisco io ridendo, poi più seria:


  “Le è andata bene, a quei tempi non credo ci fossero leggi a tutela delle donne per questo genere di reati, penso che non venissero nemmeno denunciati, un po’ per paura e un po’ per vergogna”.


  Ci pensa un attimo e poi mi risponde:


  “In realtà anche ai giorni nostri c’è chi subisce in silenzio per timore di esser messo alla berlina o di subire comunque il giudizio della gente, o peggio ancora per paura di subire ritorsioni da parte del proprio aggressore. È terribile, chi fa del male a chi è indifeso non merita di essere considerato un essere umano”.


  Si gira a guardarmi, gli occhi pieni di passione, ed io non resisto dal chiedergli:


  “Davvero tu faresti a pugni per me? Per difendermi?”


  “Farei qualsiasi cosa per te, non l’hai ancora capito?”


  “Volevo solo sentirtelo dire…” ammetto colpevole, e lui si fa terribilmente serio:


  “Allora te lo dirò ancora una volta: io ti amo da morire, e farò qualsiasi cosa per proteggerti, per renderti felice e per non crearti problemi con i tuoi…”.


  “Ma non te ne andrai da qui…” rispondo io allarmata.


  “Se servisse farò anche questo, se allontanandomi potessi conquistare il diritto di averti sempre al mio fianco lo farò, a malincuore ma lo farò…”.


  “Ed io mi opporrò con tutte le mie forze! Spero proprio che mio padre non sia così ottuso come mio fratello!”


  “Ma non credere che io non lo capisca, se si trattasse di mia sorella o di mia figlia sarei altrettanto geloso…”-


  “Lo so” rispondo rassegnata “ora andiamo avanti, vuoi?”


  “Leggo io”.


  Mi dice, e gira pagina:


   


  “Siena, 25 Dicembre 1916.


  Finalmente ci siamo ricongiunti con mamma Emma. Godiamo di questi pochi giorni di festa con l’unica ricchezza che ci è rimasta: quella di poter stare insieme nonostante il periodo difficile. E nonostante le assenze che oggi si fanno sentire più del solito.


  Si avverte molto la mancanza di Filippo, è stato un Natale triste, pieno di ricordi e fotografie; ho accompagnato mamma Emma al cimitero a portare i fiori sulle tombe del marito e del figlio, entrambe vuote, che li commemorano uno accanto all’altro nella cappella di famiglia.


  Gli unici momenti più sereni sono stati nel vedere i più piccoli, Cecilia, Paolo e Gabriella, in preda ai preparativi, completamente catturati dalla magia di questi giorni come se avessero ancora cinque anni! E invece non sono già più bambini: Cecilia si è fatta una signorina bellissima, con i suoi capelli biondi appena mossi e gli occhi del colore del cielo, Paolo comincia a mostrare i primi segni di peluria sul viso, l’unica rimasta ancora piccola è Gabriella, che quest’anno ha compiuto dieci anni.”


   


  Si ferma e mi guarda con rammarico:


  “Che belle le famiglie numerose, io purtroppo sono figlio unico, anche se sono cresciuto con i miei cugini, ma non è la stessa cosa… tu sei fortunata ad avere tuo fratello…”.


  “Hai ragione” lo accarezzo sui capelli per consolarlo: “anche se ultimamente più che un fratello mi sembra di avere un secondo padre!” ridiamo entrambi, e poi riprende la lettura:


   


  “Dopo capodanno tornerò al lavoro, riprenderò il vecchio impiego all’ufficio che avevo dovuto lasciare; quando ha saputo dell’accaduto il direttore ha insistito affinché riprendessi il mio primo incarico e mi ha assicurato che d’ora in poi starà molto attento nello scegliersi i collaboratori. Praticamente si è quasi scusato come se la colpa fosse stata sua, per non essersi accorto di aver assunto uno squilibrato. È un vero signore, la persona più gentile d’animo che io conosca dopo mamma Emma. Ed è come avere vicino un padre, dal momento che il mio, nonostante il riavvicinamento, continua ad essere assente. Non nutre interesse per la mia vita, dal momento che non è stato lui ad orchestrarla”.


  Chiude il diario e si volta a guardarmi:


  “La vita della tua bisnonna è più appassionante di un romanzo… Però dormiamo ora? Sono esausto…”.


  “Sì, sono stanca anch’io… Metto la sveglia come al solito?”


  “Cinque e mezza, sì”.


  “Verrai a prendermi domani?”


  “Non so se ce la faccio, il martedì abbiamo laboratorio fino alle due, devo inventare una scusa plausibile…”.


  Metto il broncio come una bimbetta capricciosa:


  “Prometti che almeno ci proverai?”


  “Te lo prometto. E ora a nanna, forza!”


  Ci sdraiamo e ci abbandoniamo alla stanchezza.


   


  Quando suona la sveglia lui scivola via dal mio letto e rientra nella dependance per prepararsi.


  Io rimango ancora un’oretta sotto alle coperte calde che profumano di lui e poi mi alzo per vestirmi e scendo a fare colazione.


  Trovo papà in cucina, intento a fare il caffè. Lo saluto ma lui mi fa solo un cenno con la testa e rimane fermo con la tazzina in mano ad osservarmi mentre mi muovo intorno al frigorifero in cerca di latte e cereali.


  Dopo un lungo silenzio mi fa:


  “Mi sono svegliato molto presto stamattina…”.


  “Come mai?” gli chiedo ingenuamente.


  Lui rimane serio ed impassibile:


  “Domanda sbagliata”.


  Mi apostrofa con voce atona.


  “Chiedimi piuttosto cosa ho visto”.


  No, non può essere vero! Non può averlo scoperto così, questo è peggio di un incubo!


  Lo guardo senza trovare le parole, d’un tratto la cucina inizia a vorticare intorno a me, la testa mi gira come se avessi bevuto, e rimango immobile, in attesa che lui dica ancora qualcosa.


  “Da quanto va avanti questa storia?”


  Papà non è come Claudio, che avvampa all’istante e poi si acquieta quasi subito, all’apparenza si mostra più calmo, incline al dialogo, ma dentro ribolle come un vulcano in eruzione.


  Mi faccio coraggio e cerco di raccontargli le cose come stanno veramente, facendo così chiarezza anche dentro di me:


  “Da quando è arrivato qui, giorno più, giorno meno…”.


  “E perché io non ne so niente? Ti ho forse dato motivo per non fidarti di me? Ora non mi racconti più quello che ti succede? Cos’è, hai avuto paura del mio giudizio? O l’hai tenuto nascosto solo per poter fare il comodo tuo?!”


  “No papà, io mi fido di te, e non volevo tenerlo nascosto… e mi dispiace che tu l’abbia scoperto così, è un po’ che cerco il momento adatto per parlartene, ma non è semplice parlare di certe cose con un padre…” lascio la frase in sospeso, sperando che l’assenza di mia madre in questo frangente mi discolpi.


  Ma lui è profondamente deluso, lo leggo nei suoi occhi.


  “Potevi parlare con tua nonna almeno…” è incredibile lo sforzo che sta facendo per mantenersi lucido cercando di capire e di non prendermi a schiaffi qui su due piedi.


  “L’ho fatto, lei se ne è accorta dal primo sguardo, e lo sa anche Claudio… e il nonno penso… stavo cercando il momento adatto per dirlo a te, ma sono arrivata tardi. Mi dispiace…”.


  Conoscere le mie buone intenzioni lo calma un po’, ma rimane comunque molto turbato:


  “Tu capisci che questa situazione è assurda, e mi mette in seria difficoltà anche nei confronti di Roberto? E lui è stato nostro ospite per tutto questo tempo approfittando della nostra buona fede! Lo credevo migliore, mi ci stavo anche affezionando, ed invece mi ha profondamente deluso… tutti e due mi avete profondamente deluso…”.


  Rimango immobile poggiata al lavandino, le mani stringono il metallo dietro la mia schiena, nel tentativo di sorreggermi, le braccia aperte in segno di resa.


  “Lo so” le lacrime iniziano a far capolino tra le ciglia “e non c’è nulla che io possa fare per farmi perdonare. Ma non dare la colpa a lui, è da un po’ che dice che se ne vuole andare, cioè vorrebbe cercare un’altra sistemazione continuando a venire a lavorare durante il giorno per tener fede all’accordo preso, e togliere tutti dall’imbarazzo che si è creato; sono io che ho insistito per farlo rimanere qui, promettendo che ti avrei parlato. Se c’è qualcuno da biasimare sono solo io…”.


  Papà si siede, lentamente, fatica a metabolizzare tutto questo pasticcio, lo vive come un tradimento:


  “Vittoria ascolta, io… non mi interessa di Roberto, è libero di agire come crede, ed io sono libero di pensare ciò che voglio di lui; sei tu mia figlia, quella che ho cresciuto, a cui credevo di aver trasmesso dei valori, e in questo momento non ti riconosco, mi sembra di aver di fronte un’estranea, lo capisci?”


  “Sì papà” le lacrime scendono mute, senza singhiozzi “però lascia che ti racconti come è andata, che ti spieghi il perché io l’abbia tenuto segreto…”.


  “Non aspetto altro, fammi capire cosa ti è passato per la testa…”.


  Mi siedo vicino a lui ed inizio a raccontare: dei sogni fatti prima che lui arrivasse, di quel senso di riconoscimento che abbiamo provato entrambi nel vederci la prima volta, e poi delle mie paure di un qualsiasi legame, per quello che ha fatto la mamma, e di come si siano sciolte come neve al sole di fronte a questo sentimento inaspettato e violento che ha preso il sopravvento sulla mia razionalità.


  Gli racconto anche della casa sul lago che sognavo da bambina, delle mie visioni notturne, di come io stessa fatichi ancora a capire quello che sta succedendo. Lo vedo a poco a poco rilassarsi sulla sedia, e mi prende le mani con fare protettivo.


  Quando la mia confessione giunge al termine mi dice calmo:


  “È tutto molto bello e romantico, lo capisco, e da una parte è anche inquietante. Tua nonna non ti ha raccontato che anche sua madre aveva questa capacità insolita di vedere il passato e il futuro? Ci faceva impazzire con le sue strane percezioni della realtà che a noi sfuggivano. Fa paura…”.


  “Da morire, sono nel panico più completo…” rispondo con un sorriso amaro.


  Lui continua:


  “Questo però non giustifica il tuo comportamento, ed io dovrò prendere dei provvedimenti al riguardo”.


  “Però, ti prego, non farlo andare via!” mi sento sciocca e infantile con la mia richiesta, ma sono terrorizzata all’idea.


  Lui infatti mi guarda come se vedesse un’aliena, abituato alla mia razionalità e al mio buon senso non si capacita di come li abbia persi tutto d’un tratto:


  “Tu ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo? Roberto deve prendere coscienza di ciò che ha fatto: si è approfittato in modo indegno della nostra ospitalità. Come posso acconsentire ad una richiesta simile?”


  “Dacci delle regole, e noi le rispetteremo, non tradiremo la tua fiducia di nuovo… e se dovesse succedere ancora allora lui se ne andrà ed io non mi opporrò…”.


  Mi guarda sempre più sconvolto, non riesce più a vedere la sua piccolina nei miei occhi, sono cambiata senza che lui se ne accorgesse:


  “Ci devo pensare, non è così semplice, e rimane comunque il fatto che mi avete molto deluso con il vostro comportamento… tu sei ancora quasi una bambina, ma lui è un uomo, ha cinque anni più di te, e da un uomo ci si aspetta un atteggiamento più responsabile… Almeno siete stati attenti?”


  “Attenti?…” ripeto io non capendo subito, mai avrei pensato di affrontare un argomento simile con mio padre, e divento rossa come una ciliegia:


  “Oh… attenti… sì, certo, e comunque abbiamo passato il tempo a leggere e a parlare e poi ci siamo addormentati insieme, tutto qui… non abbiamo fatto nulla di male…” ultimamente, dovrei aggiungere, ma me ne guardo bene, la situazione è già abbastanza complicata così, e papà mi guarda con aria scettica.


  “Capisco… ci devo pensare…” ripete “ed ora fila a scuola che è tardi. Ne riparliamo quando torni”.


  “Grazie papà… e perdonami se puoi…”.


  Mi guarda uscire con lo sguardo velato di tristezza e rammarico: la sua bambina non c’è più, si è trasformata in una donna dal giorno alla notte e non c’è modo di tornare indietro, questo è un processo irreversibile a cui si deve rassegnare…


  Del resto mamma aveva la mia età quando si sono sposati, era troppo giovane, certo, ma era già in grado di decidere della sua vita e scegliere chi amare e come agire. Anche lui si convincerà che presto o tardi dovrà lasciarmi andare…


   


  Entro a scuola alla seconda ora, senza trucco, lo sguardo triste e deluso, e Laura e Susy fremono per sapere cosa è successo, pensando che abbia litigato con Roberto.


  Non immaginano minimamente quello che mi è capitato stamattina, e quando glielo racconto cercano di consolarmi come meglio possono:


  “Vedrai che tutto si sistema, tua nonna ti aiuterà a fargli cambiare opinione in merito…”.


  “Il fatto è che io l’ho deluso, ed ora non si fida più di me. Già io stento a riconoscermi e a realizzare ciò che sta succedendo, figuriamoci lui! Per papà sono sempre stata la bimba di casa, ed invece l’ho tradito nel peggiore dei modi…”.


  “Ma sei sempre la sua principessa, e Roberto è un bravo ragazzo. Dagli tempo e vedrai che tuo padre riuscirà a vedere la cosa con altri occhi”.


  “Lo spero tanto…”.


  All’uscita ci fermiamo ancora un po’ a parlare nel cortile, inspirando l’aria fredda e pulita di dicembre; spero che tardando un po’ Roberto faccia in tempo ad arrivare, per prepararlo a quello che ci aspetta a casa. Ma di lui non c’è traccia, così mi incammino verso casa.


  Ho appena passato la piazza principale quando mi sento tirare per un braccio nel vicolo dietro all’angolo del fioraio. Due mani piccole ma forti come artigli mi mandano a sbattere contro la serranda del retrobottega. Nell’impatto il telefonino schizza via dalla tasca dei pantaloni e si apre separandosi dalla batteria e frantumando lo schermo. Perfetto!…


  Mi giro dolorante e mi ritrovo davanti Marco.


  I negozi a quest’ora sono tutti chiusi, sopra di noi gli uffici del comune deserti, la prima cosa che mi viene in mente è che se strillo non mi sentirà nessuno…


  “Cosa ci fai tu qui? Che cosa vuoi?!” le parole mi escono di getto.


  “Volevo fare due chiacchiere con te visto che non sono potuto venire a scuola per il dolore al naso, dopo il nostro ultimo incontro…” mi dice con una voce subdola e melliflua.


  “Hai capito proprio male, io non ho niente da dirti, e adesso scansati e fammi andare a casa!”


  Sembro sicura ma sto tremando. Lui sorride maligno e sussurra avvicinandosi:


  “Bella e impetuosa, così mi piaci… di una che si sottomette subito non saprei che farmene”.


  E mi schiaccia contro il metallo della serranda bloccandomi i polsi con le mani.


  “Tu invece non mi piaci per niente, e ora lasciami!” cerco di divincolarmi assestandogli una ginocchiata fra le gambe ma lui previene il mio gesto spostandosi ed evitandola.


  “Scalcia e strepita quanto vuoi, non ti sentirà nessuno…” e avvicina la sua bocca al mio collo.


  Io cerco ancora di oppormi ma lui è più forte di me, perché gli uomini sono sempre più forti?! Non è giusto!


  “Sei un bastardo!” gli urlo.


  Cerca di baciarmi ma io mi volto in tempo verso la parete del negozio.


  “Mi piace se ti ribelli, rendi tutto più eccitante…”.


  Sono in preda al panico, e disgustata allo stesso tempo; non so cosa fare per uscire da questo incubo, la forza fisica non basta, così decido di giocare d’astuzia.


  Gli piace il fatto che mi ribello?


  Bene, resterò qui inerte come una pietra e vediamo se la cosa lo diverte ancora.


  E infatti dopo un po’ che non mi divincolo più, limitandomi a rimanere rigida come una statua e con le labbra sigillate, lo sguardo fisso in un punto indefinito, lui si blocca e mi guarda stupito. Poi mi fa con aria di scherno:


  “Che c’è amore, non ti piace più?!”


  A sentire la parola “amore” pronunciata così con disprezzo da quelle labbra immonde il mio raziocinio si spegne ed inizio a dibattermi con tutta la forza che ho, non posso sottostare a questa umiliazione, voglio scappare via!


  Riesco a colpirlo finalmente e tento la fuga, ma lui mi riprende afferrandomi per i capelli e mi sbatte di nuovo contro il muro.


  “Ora hai esagerato, va bene se ti ribelli un po’, ma non ti azzardare più a farmi male!”


  Ma lui mi ha fatto male.


  Sento che sto per piangere, e non voglio, non voglio dargli la soddisfazione di vedermi debole e sconfitta. Cerco ancora di picchiarlo e di allontanarlo ma lui mi prende per il giubbotto e lo apre strappando la zip. Inizia a toccarmi da per tutto sempre tenendomi schiacciata contro la parete e cerca di slacciarmi la cintura dei pantaloni.


  Sto per cedere, sono disperata, le gambe non mi reggono più e le lacrime iniziano a scendere copiose quando ad un tratto non me lo ritrovo più addosso, lo vedo volare via da me come se fosse un ramoscello. Istintivamente mi chiudo il piumino davanti al seno con le mani e la scena che mi si para davanti ha dell’incredibile: Roberto è sbucato dal nulla e lo ha scaraventato a terra, ed ora lo guarda con uno scintillio negli occhi che fa paura anche a me, le vene sul collo e sulle tempie pulsano impazzite, e i pugni sono così stretti che posso distinguere ossa e tendini attraverso la pelle tesa delle nocche.


  “Se non te ne vai immediatamente ti ammazzo”.


  La voce suona come un ringhio.


  Marco indietreggia strisciando per terra come un verme, non c’è più traccia della spavalderia di prima, ha paura di fronte a qualcuno in grado di tenergli testa.


  “Ehi! Perché ci hai interrotto? Ci stavamo divertendo…” prova a blaterare per indispettirlo. Roberto lo solleva dal bavero della giaccia e lo guarda schifato:


  “Non mi pare proprio… e comunque sei un vigliacco, non hai nemmeno il coraggio di alzarti per difenderti prendendomi a pugni, mi fai pena. Sparisci, insetto… prima che ti schiacci!” e lo spinge via facendogli perdere l’equilibrio.


  Lui si rialza e come Roberto si gira per venire verso di me lo vedo partire alla carica per aggredirlo alle spalle.


  “Attento!” gli grido.


  Lui si volta appena in tempo e lo stende con un pugno in pieno viso. Stavolta il naso è davvero rotto, lo vedo sanguinare irrimediabilmente. Si allontana reggendosi la parte offesa e mormorando con rabbia:


  “Bastardo, questa me la paghi…”.


  Roberto lo sente e gli risponde:


  “Prova ad avvicinarti ancora a Vittoria e ti assicuro che ti ridurrò in condizioni di non poterlo raccontare…”.


  Aspettiamo che si allontani definitivamente e ci stringiamo sollevati, raccolgo il telefono morto, spaccato in due, e ci incamminiamo verso casa; lui mi abbraccia per sostenermi, le gambe ancora mi tremano.


  Mentre percorriamo la discesa gli dico riconoscente:


  “Sei arrivato appena in tempo!”


  “A quanto pare no, purtroppo… Sono arrivato a casa alle due, pensando di vederti, ed invece mi ha aperto tuo nonno ed ho sentito che stavano provando a chiamarti perché ancora non eri arrivata, ma al cellulare non rispondevi. Ho sentito tuo padre blaterare qualcosa per fermarmi ma ero già per strada”.


  “Menomale che mi hai trovato, non ce la facevo più a resistergli!” ancora le lacrime a pungermi gli angoli degli occhi.


  “Come ti senti?” mi dice stringendomi di più.


  “Malissimo, e dire che dovevo aspettarmelo!…”


  “Ma non potevi immaginare una cosa simile!”


  “L’abbiamo letto sul diario, non ricordi? E tu stesso mi hai messo in guardia dicendo che ci avrebbe riprovato… Sono stata una sciocca! Vedendo che non arrivavi avrei dovuto chiedere a Laura di accompagnarmi…”.


  Lui ci pensa un attimo, poi afferma con sicurezza:


  “Certo in quel caso non si sarebbe avvicinato, aspettava di trovarti da sola, il bastardo!”


  Poi d’un tratto faccio marcia indietro con i pensieri:


  “Che ti ha detto papà mentre uscivi?”


  “Ti giuro che non l’ho capito, ero troppo in ansia e sono corso fuori troppo in fretta. Perché? Hai intenzione di tenerglielo nascosto?”


  “No, non è questo…” esito un attimo “è che sa tutto… di noi…”.


  “Glielo hai detto?”


  “Non proprio… stamattina ti ha visto uscire dalla mia camera”.


  “Oh porca miseria!”


  “Già… gli ho raccontato tutto, gli ho chiesto scusa cercando di fargli capire come è nata la nostra storia, e spiegandogli che aspettavo il momento giusto per dirglielo, e che ancora io stessa faccio fatica a rendermi conto di quello che sta succedendo. Gli ho detto anche della tua intenzione di lasciare casa, ma l’ho pregato di non chiedertelo, di lasciare le cose come stanno e di darci una possibilità dettando lui le regole…”.


  “E lui? Che ti ha risposto?”


  “Che ci avrebbe pensato…”.


  “Tuo padre è anche troppo tollerante, con che coraggio lo guarderò in faccia io?!… immagino che ora mi detesti…”.


  “No, ce l’ha più con me che con te”.


  “Ma io sono quello più grande, e avrei dovuto avere buon senso per tutti e due…” proprio quello che ha detto papà stamattina… il suo sguardo è triste, si sente molto in colpa.


  “Ora andiamo a casa insieme e lo affrontiamo, ok?” cerco di rassicurarlo.


  Per il resto del tragitto restiamo in silenzio, tenendoci per mano. Varcato il cancello del viale dei cipressi ci blocchiamo, vediamo papà che ci sta venendo a cercare con la macchina. Abbassa il finestrino ed è visibilmente arrabbiato:


  “Insomma, che fine avete fatto?!”


  Poi mi guarda meglio e nota i capelli spettinati, il giubbotto strappato, e da un po’ mi sto massaggiando il braccio sinistro dolorante per una delle botte prese contro il muro.


  Il suo atteggiamento cambia d’improvviso:


  “Cosa è successo?” si rivolge a Roberto:


  “Tu lo sai, sei uscito di casa come una furia… Chi è stato a ridurla così?!”


  Roberto non esita neppure un attimo:


  “Un compagno di classe, quello nuovo, è da un po’ che la tormenta, e quando ho visto che non tornava e che non rispondeva al cellulare ho pensato che le stesse dando fastidio. Sono arrivato appena in tempo, non credo che ci riproverà…”.


  Papà scende dalla macchina e mi abbraccia:


  “Ti ha fatto del male?”


  Scuoto la testa alzando le spalle.


  “Da quanto tempo ti infastidisce? E perché a me non hai raccontato nulla? Nemmeno questo…” le ultime parole escono cariche di rammarico, come se si stesse rassegnando a perdermi un po’ alla volta.


  Poi aggiunge cambiando tono:


  “Devi denunciarlo, altrimenti lo rifarà, se non con te con qualcun altro”.


  “No papà, in fondo non è riuscito a farmi nulla, mentre lui si ritrova col naso rotto. Se lo denunciassi potrebbe rivalersi su Roberto, denunciarlo a sua volta…”.


  Roberto si sente chiamato in causa:


  “Questo lo risolveremo poi, ma ha ragione tuo padre, se non fossi arrivato io ora saresti in ospedale” dice serio.


  “Non se ne parla, ho detto che non lo farò, non potete obbligarmi. Almeno non stavolta che ci sei di mezzo anche tu. Se dovesse riprovarci allora andrò dai carabinieri e racconterò tutto, compreso questo episodio”.


  Papà mi guarda sempre più sbigottito:


  “E sia. Ora salite in macchina, vi porto a casa”.


  Roberto prova a iniziare il discorso:


  “Io voglio scusarmi per tutto quello che è successo…” ma papà lo interrompe brusco:


  “Non ora, non è il momento. Portiamo Vittoria a casa e sinceriamoci che stia bene. Poi avremo modo di parlare e di trovare una soluzione”.


  Lapidario. Senza possibilità di appello.


  Entriamo in casa silenziosi e nonna ci viene subito incontro chiedendoci spiegazioni. Roberto le fa un riassunto mentre io salgo in camera a darmi una sistemata. Mi lavo e mi rilavo: il collo, la faccia, le mani, con forza, come se volessi portar via la pelle, ma non riesco a togliere quel senso di sporco che mi è entrato dentro come un virus.


  Quando riscendo trovo tutti in ansia, mentre papà fa finta di niente e sedendosi a tavola ci fa:


  “Mangiamo?”


  Io provo a dire:


  “Papà, dobbiamo parlare prima…” ma lui è categorico:


  “Dopo, ora sedetevi e mangiamo”.


  Facciamo come dice, in silenzio, compresi nonno e nonna, sbigottiti per il suo atteggiamento così duro e freddo.


  Io non riesco a inghiottire, ho la gola e lo stomaco chiusi, ma mi sforzo di mandar giù qualcosa per non destare ulteriore malumore. La tensione a tavola si taglia con il coltello. Dopo pranzo rimango con nonna a sistemare la cucina, mentre papà si chiude nello studio.


  Con la coda dell’occhio vedo Roberto seguirlo: bussa alla porta, entra e sparisce dietro di essa.


  Nonna mi chiede preoccupata:


  “Non ho mai visto tuo padre in quelle condizioni. Non c’entra niente con l’aggressione di oggi, è così da stamattina. Cosa è successo?”


  “Non te lo ha detto?” domando stupita.


  “Detto cosa? Vittoria che hai combinato?”


  “Tutto e niente… stamattina si è svegliato prima del solito e ha visto Roberto uscire dalla finestra della mia camera”.


  Rispondo secca, tanto ormai le carte sono scoperte.


  “Vi avevo messo in guardia, e vi siete fatti pizzicare. Questo è un bel guaio!” dice dispiaciuta e delusa.


  “Lui non si fida più di me nonna, si sente tradito…”.


  “Mi pare una reazione ovvia… Cosa ti aspettavi? Gliela avete fatta proprio sotto al naso! Ti avevo detto di stare attenta, e di farlo abituare all’idea poco per volta, ed invece è stato peggio di una pugnalata alle spalle. La cosa principale che dovrà imparare ad accettare è che tu stai crescendo, e stai cambiando sotto i suoi occhi senza che lui possa farci niente. Cerca di rendergli le cose facili, sii sempre sincera e non sfidare la sua bontà d’animo”.


  Fa una pausa ed io le sorrido grata per il suo appoggio, poi prosegue:


  “E Roberto? Non sarà semplice d’ora in poi fra loro due, da una parte lo vede come un figlio, e dall’altra come colui che è venuto a rubargli qualcosa di estremamente prezioso approfittando dell’ospitalità. Oggi, quando è corso in tuo aiuto, tuo padre si è reso conto all’improvviso di non essere più lui quello che ti protegge dal mondo esterno, e ha dovuto accettare il fatto che abbiate dei segreti e un’intimità da cui lui è tagliato fuori”.


  La interrompo:


  “Menomale che è arrivato in tempo! Gli ha messo un bel po’ di paura, sai? Non credo che mi si riavvicinerà”.


  Affermo orgogliosa.


  “Questo è un elemento a favore del tuo cavaliere, però devi imparare a parlare e a pensare prima di agire, ormai sei adulta, inizia a prenderti le tue responsabilità”.


  Il suo tono è dolce ma le parole che mi rivolge sono dure, in pochi giorni sono riuscita a perdere la stima di quasi tutta la mia famiglia!…


  “Hai ragione nonna, ho sbagliato, mi sono comportata da ragazzina immatura. Cercherò di rimediare per quanto posso, spero solo che papà possa tornare a fidarsi di me…”.


  “Dagli tempo…” è la sua risposta colma di affetto e di comprensione per entrambi.


  Parlando ci impieghiamo parecchio, ma alla fine terminiamo di lavare i piatti. Mentre asciugo l’ultima pentola sento dei passi alle nostre spalle: Roberto mi poggia una mano sul braccio per chiamarmi:


  “Vieni di là un momento? Tuo padre vuole parlare con tutti e due”.


  Nonna mi fa segno con la testa di mollare tutto e di seguirlo, ed io ubbidisco in silenzio.


  Quando entriamo insieme nello studio troviamo papà in piedi poggiato alla scrivania, le braccia incrociate davanti al petto, che ci guarda studiando ogni minima mossa.


  Io mi faccio coraggio e gli chiedo a bruciapelo:


  “Cosa hai deciso?” la voce mi trema, ma sostengo il suo sguardo.


  “Vi ho ascoltato, ho riflettuto, e credo che in questa storia siamo tutti colpevoli: voi in primis per aver approfittato senza scrupolo della situazione e per aver taciuto invece di mettere subito le carte in tavola, che poi non ci sarebbe stato nulla di male, è più che naturale che due ragazzi giovani, come voi, che si ritrovino a vivere sotto lo stesso tetto, siano attratti l’uno dall’altra, ed io per essere stato così cieco da non accorgermi di nulla; Vittoria è molto cambiata in quest’ultimo periodo, ma io mi ostinavo a non voler vedere”.


  Fissa gli occhi nei miei:


  “Desideravo che rimanessi in eterno la piccolina di casa, ed invece stai crescendo anche tu. Proprio per questo devi imparare ad assumerti le tue responsabilità, e ad essere sempre sincera con tutti i membri della famiglia. Tu sai quanto siamo uniti, non abbiamo mai avuto segreti l’uno con l’altro, e non inizieremo ad averne adesso. Per quanto riguarda Roberto ho deciso che può rimanere” i miei occhi si riempiono di lacrime di gratitudine, e le mie labbra si aprono in un timido sorriso mentre lui continua il suo discorso: “ma a determinate condizioni”.


  “Tutto quello che vorrai!” esclamo, sapendo che me ne pentirò, ma è giusto che le regole le detti lui, ha tutto il diritto di essere severo.


  Roberto già sa, hanno parlato fin’ora, e mi guarda sorridendo appena, a braccia conserte, con il pollice si tortura le labbra, nervoso, ha un’espressione combattuta, seduto di traverso sulla spalliera della poltrona di pelle con una gamba a penzoloni; è bello da togliere il fiato.


  Papà prosegue:


  “Proviamo a ricominciare da zero: vi frequenterete alla luce del sole, senza sotterfugi, avrete il permesso di uscire insieme ma dovrete rispettare gli orari che vi darò, e soprattutto niente più visite notturne, né da te né da lui, siamo intesi?” annuiamo entrambi con la testa e lui conclude:


  “Al primo sgarro Roberto se ne va e tu non esci fino al diploma”.


  Serio, secco e deciso.


  Mi sembra un’offerta ragionevole, visto il pasticcio che abbiamo combinato, e non resisto dall’abbracciarlo per dirgli grazie. Rimane un attimo stupito per il mio gesto tanto impulsivo ed un po’ infantile, ma poi ricambia avvolgendomi fra le sue braccia e baciandomi lievemente i capelli. Non sono più la sua piccola bimba ma sono sempre la sua principessa, che cresce e sbaglia, ma sa ammettere i propri errori, impara e si rialza.


  “Possiamo studiare insieme qui in salotto?” chiedo titubante.


  “Certo” risponde piacevolmente stupito per il cambiamento repentino dagli incontri clandestini al chiedere il permesso per una cosa così banale.


  Roberto ed io sorridiamo e ci congediamo, andando a prendere ognuno i propri libri.


  Quando ci ritroviamo sul divano, di fronte al caminetto acceso, non resisto dal chiedergli:


  “Cosa vi siete detti, tutto quel tempo chiusi nello studio?”


  Ci pensa un attimo e poi mi risponde col suo sorriso furbo:


  “Niente che tu debba sapere, cose da uomini…”.


  “Ma non ci devono essere segreti in casa, o sbaglio?” provo ad obbiettare io, senza ottenere risultato:


  “Questo vale per voi di famiglia, io sono un estraneo, no?!… e poi condividere un segreto con tuo padre lo trovo molto interessante…” il solito sguardo malizioso.


  “Ah, è così?!” rispondo fingendo di essere offesa:


  “Allora sappi che non avrai nemmeno un bacio finché non mi racconterai tutto nei minimi particolari!” lo minaccio, ma lui impassibile considera fra sé e sé:


  “Astinenza fino in fondo… mah… ce la posso fare…”.


  Io no.


  Ma lo penso solamente, non gli darò questa soddisfazione.


  Sorrido mentre scorro le pagine di letteratura. Le cose si stanno sistemando, da un gran macello sta uscendo infine qualcosa di buono. E riesco a vedere anche in prospettiva tutto quello che è successo fin’ora, compreso questo strano legame con la mia bisnonna che mi riporta al passato accompagnandomi nel futuro.


  La facoltà di vedere nei sogni, tutto ad un tratto non mi spaventa più, sono guidata da una nuova e profonda consapevolezza: quella di avere un qualcosa di speciale che potrò tentare di sfruttare per evitare di commettere altri errori.


  




  Capitolo IX


   


  CONSAPEVOLEZZA


   


  La mia vita è ritornata ad essere relativamente semplice.


  Diversa, ma semplice: scuola, studio, lavoro, amiche… e Roberto, rigorosamente con passeggiate in paese, chiacchierate sotto il portico o uscite in comitiva.


  Lo sguardo di mio padre sempre vigile. Mi sembra di essere stata catapultata all’improvviso in un’altra epoca.


  Io speravo di eludere la sorveglianza di tanto in tanto, con la complicità del mio bel cavaliere, ma lui è fermamente intenzionato a rispettare le regole in tutto e per tutto.


  Stavo per scoppiare, quando ho dovuto mantenere il punto sulla questione del discorso segreto fra lui e mio padre: niente informazioni, niente baci. In realtà la mia ferrea decisione è naufragata miseramente dopo un paio di giorni: è bastata un’uscita serale al pub con Laura, Susanna e Andrea, le sue occhiate ardenti, il rientro mezz’ora prima del coprifuoco di papà ed un vicolo appena illuminato dietro la torre. Ci tenevamo per mano, e all’improvviso mi ha trascinato lontano da occhi indiscreti e senza darmi il tempo di fiatare mi ha baciato con la stessa foga di un viandante che abbia vagato nel deserto per giorni e giorni e finalmente trovi un ruscello, ed io non ho potuto far altro che rispondergli con la stessa sete, lasciandomi schiacciare dolcemente tra il suo torace muscoloso e il muro alle mie spalle.


  Quando ci siamo staccati per riprendere fiato, ancora stretti in quell’abbraccio e con la fronte poggiata l’uno all’altra, temevo sarei caduta se non mi avesse retto.


  Poi la sua voce bassa e profonda mi ha solleticato la pelle del collo sotto il lobo dell’orecchio:


  “Chiedimi qualsiasi cosa, ma non di rinunciare alle tue labbra, sono come l’aria che respiro…” e abbiamo ripreso a baciarci, trascorrendo in quel vicolo tutto il tempo che rimaneva all’ora del rientro.


  Così ancora non ho saputo quello che si sono detti, quel pomeriggio nello studio, e se continuo a far tacere in questo modo la mia volontà temo che non lo saprò mai.


   


  È passata un’altra settimana di dicembre, c’è stata la raccolta delle olive, Roberto ha trascorso quasi tutto il tempo con papà e nonno a lavorare e Claudio ed io ci siamo rappacificati. Io sono in astinenza anche dal diario: da quando la mia camera è zona proibita non sono più andata avanti a leggere, da sola non mi andava.


  Quindi una delle tante sere che rientriamo prima dall’uscita in compagnia dei miei amici glielo dico e scopro che anche lui è curioso di sapere come si evolve la loro storia al termine della guerra.


  “Aspettami qua, ci penso io” dico decisa, lasciandolo in piedi nell’ingresso, e mi dirigo con passo battagliero in cerca di mio padre.


  Lo trovo nello studio, sdraiato sulla poltrona ad occhi chiusi, che ascolta musica dal PC con le cuffie.


  Gli poggio una mano sulla spalla e lo vedo trasalire:


  “Cosa c’è? Siete già rientrati?”


  “Sempre prima del coprifuoco” gli faccio notare io con l’aria impertinente da prima della classe, poi gli sorrido e gli chiedo:


  “Possiamo rimanere qui in sala a leggere un libro?”


  “Basta che non fate tardi, domani c’è scuola”.


  “Ok, agli ordini…”.


  Mi studia un attimo e poi proclama:


  “Io me ne vado a dormire, spegni tu tutte le luci”.


  “Va bene, buonanotte”.


  “Notte” e alzandosi si avvicina e mi posa un bacio delicato sulla fronte.


  Prima di salire fa un cenno di saluto anche a Roberto che è rimasto lì in piedi in attesa, gli rivolge il solito sguardo del tipo: “comportati bene” e poi si incammina su per le scale.


  Io lo seguo e quando arriviamo in cima mi guarda come se volesse chiedere chiarimenti, così lo prevengo dicendogli sorridente:


  “Ci manca la materia prima…” mi osserva ancora più perplesso, come se parlassi in codice, e allora spiego con un tono leggermente spazientito:


  “Il libro…”.


  “Ah… ok. Buonanotte…” e chiude la porta dietro di sé lasciandomi fuori.


  Ancora fatichiamo a ritrovare l’antica sintonia che ci univa, a volte credo che non tornerà più.


  Riscendo con in mano il diario e ci sediamo sul divano accoccolati sotto alla luce fioca della lampada stile liberty che è sul tavolino di fianco.


  L’unico rumore è una piccola fiamma che ancora crepita nel camino.


  Apro il prezioso scritto e riprendo la lettura da dove l’avevamo interrotta.


   


  “Siena, 25 Maggio 1917.


  Un altro anno è passato. Oggi ho compiuto ventidue anni. Senza Virgilio.


  La guerra ci sta rubando gli anni della gioventù. Continuano ad arrivare lettere con i resoconti delle battaglie, a certificare che ogni volta lui arriva indenne alla conclusione, e ripartono le mie di risposta in cui invece racconto del lavoro, dei suoi fratelli e sorelle, del matrimonio di Agnese, dei miei sogni per il futuro. Sono venuta qui dai suoi per evitare di passare questi giorni in solitudine, ma domani dovrò rientrare a Roma, nella nostra bella casa, silenziosa, vuota.”


   


  “Roma, 16 Giugno 1917.


  Un’altra lettera, un’altra battaglia conclusa, il sollievo perché anche stavolta me l’ha potuta raccontare, e al tempo stesso una gran tristezza e rabbia perché so che questo momento di serenità durerà poco, già si parla di altre spedizioni, di strategie militari, e di programmi su quali fronti scegliere per aggredire le truppe nemiche.


  Cercherò di non pensarci, e di godermi il più possibile questi giorni tranquilli. Se solo riuscissi a passare in pace anche le notti… il mio sonno dura sempre poco; sarà l’adrenalina per questa snervante attesa, o i sogni strani che faccio… da qualche giorno sogno sempre la stessa scena: sono in un casale bellissimo, seduta sul dondolo sotto al portico, davanti alla porta di casa, e davanti a me si stende una campagna variopinta. Fra le braccia stringo una bimba splendida, la stessa che ho visto nelle immagini sparse dei tre giorni di coma apparente. Sento che quella è la mia casa, la mia terra, ma in realtà è un posto in cui non sono mai stata fin’ora. Virgilio gira intorno a noi vestito con abiti da campagna, e sorride. Poi d’un tratto la bimba bellissima non è più fra le mie braccia e mi ritrovo in un camposanto, davanti ad una piccola lapide bianchissima, gli occhi mi si colmano di lacrime e mi sveglio.


  Ogni notte lo stesso sogno, reale come se potessi toccare tutte le cose che vedo, e mi fa paura.”


   


  “Avete lo stesso dono, ecco cosa vi lega e perché tu vedi lei nei tuoi sogni…” mi interrompe a bruciapelo Roberto.


  “Ho una mia teoria…” aggiunge pensieroso.


  “Ti ascolto” gli dico attenta e incuriosita.


  Così prosegue:


  “Deve essere successo qualcosa, durante la sua vita, qualcosa di rimasto in sospeso, per cui lei sta cercando di comunicare con te, nel tentativo di cambiare le cose nel futuro o magari più semplicemente di farti avere un messaggio…”.


  “Sei stato un po’ contorto, ma credo di aver afferrato il concetto. È alquanto assurdo e tuttavia possibile, solo mi sembra di essere dentro un film fantasy!” scherzo io per sdrammatizzare e spezzare l’evidente disagio che questa constatazione ha creato.


  “Leggi un po’ tu?” gli chiedo.


  E lui mi prende il diario dalle mani con delicatezza.


   


  “Roma, 27 Ottobre 1917.


  Non ho notizie di Virgilio.


  Da un mese niente lettere, niente telegrammi, nemmeno Dante ha scritto a mia suocera, sono come svaniti nel nulla. Si è concluso un altro scontro tremendo con le truppe austriache che hanno costretto i nostri soldati alla ritirata oltre il Piave, ma di lui non c’è traccia. Non so se è vivo, se è ferito, se sta cercando di tornare a casa. Sono disperata, se potessi andare a cercarlo, ma dove poi? E come? Tutti i collegamenti sono interrotti vicino al confine, non c’è modo di raggiungere la valle dell’Isonzo, ed io sono bloccata qui senza la possibilità di sapere che fine ha fatto mio marito! Avrei fatto meglio a rimanere a Gorizia a prestare servizio in ospedale, almeno se doveva succedere qualcosa saremmo stati insieme e sarebbe successa ad entrambi.”


   


  “Siena, 25 Dicembre 1917.


  Dall’inizio del mese i nostri soldati combattono al fianco di inglesi e francesi sul monte Grappa. Finalmente è arrivato un telegramma di Dante, seguito dalla lettera di Virgilio, che mi racconta come per settimane sia stato impossibile anche solo reperire un foglio e una matita, sempre con il fucile spianato. Il mio cuore ha ripreso a battere. Gli ho risposto comunicandogli la mia ansia nel non ricevere notizie, ed il mio desiderio di essere là con lui, sotto i colpi dei cannoni, a condividere la stessa sorte; la speranza che, dato il continuo respingere le truppe austro-germaniche verso il confine, la guerra possa trovare presto un epilogo, e gli ho narrato del mio sogno, della casa in campagna, e della bimba che cullavo fra le braccia.


  Neanche si sente più lo spirito del Natale, se non fosse stato per la messa di mezzanotte, quest’anno avremmo dimenticato completamente il buon Gesù bambino, che permette questo orribile scempio di vite umane.”


   


  Veniamo interrotti da dei passi sulla scala:


  “Ancora siete qui? È molto interessante questa lettura…” ci rimprovera papà, con la voce impastata dal sonno.


  “Scusa, è un po’ tardi…” la fiamma nel camino nel frattempo si è spenta.


  E Roberto conclude per me:


  “Vado via subito. Buonanotte…” dice mentre mio padre si dirige in cucina per bere, e poi rivolto a me:


  “Rubo un bacio e scappo” ride sulle mie labbra, appena un attimo prima che il nostro guardiano riesca col suo bicchiere di latte in mano.


  Chiudo la porta alle sue spalle e mi ci poggio un attimo con le mie.


  In quel mentre arriva la domanda:


  “Cosa leggevate di così importante da non accorgervi che sono quasi le due del mattino?”


  “Un vecchio diario che ho ritrovato in soffitta. Era di tua nonna, Amelia, e parla della prima guerra mondiale…” come ometto bene i dettagli, stento a riconoscermi!…


  “Mah…” è la sua risposta incredula, poi riflette, il sonno ormai irrimediabilmente disturbato:


  “Tua nonna lo sa? O fa parte dei segreti che ti piace avere ultimamente?”


  “No, lo sa. È lei che mi ha dato il permesso di leggerlo, io avrei voluto che lo conservasse lei”.


  Nella mia voce si avverte la delusione per quest’altra frecciata, proprio non riesce a riacquistare un po’ di fiducia in me…


   


  Un’altra settimana che corre via, e si sta avvicinando il Natale.


  Fra pochi giorni chiuderanno le scuole e l’Università, e Roberto tornerà a casa dagli zii, che non vede da circa tre mesi. È eccitato all’idea di riabbracciarli e di raccontare loro di persona come è la sua vita da uomo indipendente, lontano da casa; al contempo siamo entrambi tristi perché per molti giorni non staremo insieme: sarà strano non averlo qui con me, ormai non ricordo più com’era la mia di vita, prima che arrivasse lui.


  Così una delle ultime sere passate a leggere insieme sul divano del salotto mi propone a bruciapelo:


  “Vieni a Roma con me”.


  “Magari, i miei non mi lasceranno venire, non è mai successo che io abbia passato il Natale lontana da casa…”.


  “C’è sempre una prima volta, credo che queste settimane siano bastate a riguadagnarci la loro stima, e poi vorrei farti conoscere le persone che mi hanno cresciuto come genitori, e desidero che loro conoscano te, che vedano quanto siamo felici insieme e quanto la mia vita è cambiata grazie a te.”


  “Allora dovremo trovare un motivo molto convincente con mio padre, e con mio fratello, altrimenti siamo destinati a passare queste feste separati”.


  Riconosco il suo sguardo, sta meditando qualcosa, e infatti dopo un attimo mi dice:


  “Inviterò te e Claudio, ovviamente con Carmen, a passare il Capodanno a casa mia; i miei cugini ed io organizziamo ogni anno una festa con tutti gli amici nella casa al mare, così conoscerai tutti e vedrai i luoghi in cui sono cresciuto”.


  “Credo che questa sia una proposta accettabile, domani gliene parlo”.


  Mi giro nel suo abbraccio, negli occhi una scintilla di sfrontatezza:


  “E pensi che lì avremo modo di stare finalmente un po’ da soli?… sai, per…” lascio la frase in sospeso, sono troppo imbarazzata per esprimere a parole quello che sto pensando in questo momento, invece lui non lo è per niente, e conclude la frase per me, con quella voce calda e roca che mi dà i brividi:


  “… Per fare l’amore? Non chiedo altro… Sì, lì avremo modo e tempo per stare insieme, mi manchi da morire: averti intorno tutto il giorno, baciarti, accarezzarti, senza poterti avere, è una vera tortura; certi giorni mi sembra di impazzire, vorrei scappare via con te lontano da tutti e non tornare più”.


  Sorrido estasiata alle sue parole così esplicite e riscaldata improvvisamente dal fuoco che danza nei suoi occhi.


  “Credo che a questo punto ci vorrebbe una doccia fredda…” dico arrossendo.


  Lui ricambia il sorriso, comprensivo, il mio tormento è lo stesso che brucia dentro di lui, che ci consuma.


  “Invece leggi” mi ordina con un guizzo di malizia “perché l’immagine di noi due che facciamo la doccia, fredda o calda che sia, non mi è certo di aiuto” e si porta la mia mano alle labbra per un bacio caldo e umido nel palmo, conducendola poi a toccare il centro pulsante della sua eccitazione, per farmi sentire l’entità del suo desiderio.


  Non credo di poter descrivere di quanti colori sono diventate le mie guance, perché non le ho potute vedere, ma posso immaginarlo dal calore improvviso che mi ha invaso e dallo sguardo divertito e compiaciuto con cui lui risponde alla mia espressione imbarazzata.


  Ubbidisco ritirando la mano all’istante e mi giro immergendomi nella lettura per evitare di formulare altri pensieri incontrollabili.


   


  “Roma, 15 Marzo 1918.


  In questi giorni è stato divulgato il decreto di chiamata alle armi dei giovani nati tra il 1899 e il 1900, così anziché vedere Virgilio e Dante tornare abbiamo dovuto assistere alla partenza di Mario, il fratello più giovane, che ha compiuto diciotto anni appena sei mesi fa. Poveri ragazzi, gettati senza esperienza e senza mezzi nel caos di una guerra ingiusta ed inutile.


  Continua lo scambio epistolare tra me e mio marito, gli unici momenti in cui mi sento viva sono quelli in cui apro le lettere sporche e sgualcite che arrivano dal fronte.


  Continuano anche i miei sogni, sempre la medesima casa, circondata da quella che sembra la campagna toscana, i filari delle viti, gli alberi da frutto che fanno ombra, un gigantesco acero rosso sul retro, e la mia bimba che corre ridendo e schiamazzando nell’aia. È talmente reale… fa paura…”


   


  “È casa nostra…!” non posso fare a meno di interrompere la lettura.


  “Cioè, è la casa dove abiterà col marito nel futuro, lei l’ha vista… è spaventoso… io non voglio avere questo in eredità! E se sognassi qualcosa di terribile, e non potessi impedire che accada?!”


  “Non pensarci ora, dammi, leggo io”.


  Anche Roberto è a corto di argomenti di fronte a questa realtà così scioccante ed incomprensibile.


  La sua voce in compenso mi culla e mi ipnotizza:


   


  “Roma, 25 maggio 1918.


  Oggi mi è arrivato il più bel regalo di compleanno che potessi ricevere. Una lettera dal fronte, in cui non vi erano notizie sulla guerra, ma un unico foglio disegnato a matita, con un mio ritratto appena accennato dalle sue mani abili, molto realistico: è il mio volto incorniciato da un fazzoletto tra i capelli, e dietro c’è una dedica che recita


  “Al mio amore: così ti ho sognato


  nelle notti gelide sul monte Grappa,


  e così ti immagino al mio ritorno,


  nella casa di campagna dei tuoi sogni. V.”


  I suoi tratti sono anche migliori dei miei, non immaginavo sapesse disegnare così bene. Spero fortemente che il suo ritorno non sia solo un sogno. Conserverò questo schizzo come un tesoro prezioso, e aspetterò, non posso fare altro…”


   


  Roberto gira pagina e piegato in due c’è il ritratto fatto dal mio bisnonno:
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  “Com’era bella… e che sguardo dolce” commenta, poi aggiunge: “Erano entrambi artisti, disegnavano benissimo!”


  Sorrido e annuisco:


  “Peccato che io non abbia ripreso nessuna di queste doti…”.


  “Ne hai ricevuta una più importante” mi risponde accarezzandomi una guancia con il pollice, e mi posa un bacio lieve sulle labbra.


  “Sarà ora che io vada, non ho nessun desiderio di rivedere tuo padre in pigiama…!” scherza poi.


  Così ci incamminiamo verso la porta di casa e ci diamo la buonanotte.


  Da quando lui tutte le sere mi lascia per andare a dormire nella dependance io perdo il sonno, non riesco ad addormentarmi, abituata ormai alle sue braccia forti e alle sue mani grandi che mi cullavano fino a quando non chiudevo gli occhi.


   


  Aspettiamo il fine settimana, con Claudio presente, per chiedere a mio padre il permesso per andare a Roma a trovare Roberto durante le vacanze.


  Siamo tutti a tavola, venerdì sera, c’è anche Carmen, e lui prende la parola, rivolto a mio padre e ai miei nonni:


  “Mi piacerebbe molto farvi conoscere la mia famiglia, ed ho pensato che Claudio e Vittoria, con Carmen, potrebbero venire a Cerveteri nostri ospiti durante le vacanze, per passare il Capodanno insieme. Mi rendo conto che a Natale ognuno deve stare con i propri cari, ma dopo potrebbero raggiungermi e passare qualche giorno da noi. Pensate che sia possibile? Claudio a te piacerebbe?” chiede alla fine più diretto, scartando l’ipotesi che mio fratello a ventuno anni suonati debba ancora chiedere il permesso.


  Come al solito quella furbetta della sua fidanzata prende la palla al balzo e risponde per tutti, spiazzando papà che aveva già pronta qualche scusa:


  “Ma è fantastico! Vero Cly?! Sono stata a Roma solo nelle gite scolastiche, e vederla durante le feste deve essere uno spettacolo! Quando partiamo?”


  “Hai dato per scontato che io ci voglia andare… lo sai che aspettavo le vacanze per starmene un po’ a casa mia…” dice mogio mio fratello, rassegnato all’idea che tanto la spunta sempre lei.


  “Ma saranno pochi giorni, mica possiamo approfittare della loro ospitalità per tutta la durata delle vacanze, dai!… ti prego ti prego ti prego!” lo implora imitando con la voce una bimba capricciosa.


  Vedo lo sguardo di papà completamente perso: anziché attendere il suo permesso lo abbiamo praticamente escluso da qualsiasi discorso.


  Roberto interviene approfittando dell’entusiasmo di Carmen:


  “In realtà potrete stare tutto il tempo che vorrete, la casa è grande e ci sono tre stanze per gli ospiti, e l’ultimo dell’anno lo passiamo sempre dando una festa i miei cugini ed io, nella casa al mare, vicino a Cerveteri. Potrei mostrarti il nostro vigneto…” dice poi diretto a Claudio.


  Il colpo di grazia arriva inaspettato da mio nonno, che infischiandosene della faccia sbigottita del figlio si alza col bicchiere in mano e proclama:


  “Allora brindiamo a questo incontro tra famiglie!” poi si china rivolto a nonna:


  “Non è che ci sarebbe anche un dolcetto, così, tanto per far festa…” ma nonna e papà lo guardano entrambi con aria di rimprovero e non parlano, sembra siano stati colti da una paresi.


  Io rido fra me e me, ringraziando la complicità della nostra famiglia allargata in cui ogni tanto nella confusione si riescono a prendere decisioni senza che il capo famiglia si accorga di come sia accaduto.


  Papà conclude rassegnato:


  “E va bene, se Claudio è disponibile a portarti, puoi andare”.


  Ma il suo commento è ormai del tutto superfluo, lo dice più che altro per non perdere il suo diritto di voto, dato che abbiamo già deciso.


   


  La domenica successiva, che è il 21 di dicembre, primo giorno di vacanza, Roberto ed io siamo costretti a salutarci. Ci rivedremo esattamente fra nove giorni, martedì 30, ed io conterò le ore e i minuti che ci separano.


  Il Natale trascorre serenamente, il giorno di Santo Stefano vengono anche i genitori di Carmen a passare con noi la giornata; si sta bene, fa molto freddo ma c’è il sole.


  Roberto ed io stiamo tutte le sere al telefono, dall’ora di cena fino a quando le mie amiche non mi vengono a prendere per uscire un po’.


  Questa separazione si sta rivelando più pesante del previsto, è come se tutti questi giorni trascorsi in sua assenza io sia sopravvissuta solo in funzione del fatto che al termine ci saremmo rivisti.


   


  Finalmente arriva il tanto sospirato martedì mattina: alle 6:30 sono già pronta, con le valige all’ingresso, ma Claudio non è altrettanto solerte, e lo vedo scendere ancora in pigiama.


  “Insomma! Non sei pronto?!”


  “Ma è presto…” brontola lui assonnato.


  “Le strade a quest’ora sono tutte ghiacciate”.


  “Per quando sarai pronto tu ci sarà il sole di Ferragosto!” lo prendo in giro io.


  “Sai che facciamo? Mentre ti prepari vado a fare benzina e a prendere Carmen, così poi si parte…”.


  “E va bene, mi sbrigo!… Non ce la fai proprio più a resistere, vero?…”


  “No, non posso più aspettare…” sorrido consapevolmente rassegnata.


  Dopo quaranta minuti circa sono di nuovo a casa, la macchina carica col pieno di benzina, Carmen vicino a me anche lei pronta da presto, agitata ed eccitata perché condivide con me quest’ansia di ritrovarmi finalmente a tu per tu con il motivo delle mie notti insonni.


  Saliamo in macchina alle otto meno un quarto, dopo aver salutato tutti, e dopo aver ascoltato le raccomandazioni di papà sulla strada da percorrere e sul fatto che Claudio dovrà vegliare su di me come se ci fosse lui.


  Carmen mi strizza l’occhio complice, come a dire: non ti preoccupare, che una volta arrivati lo distraggo io… Inoltre siamo già d’accordo che loro ripartiranno il due o tre di gennaio, per riprendere i contatti all’Università, mentre io mi fermerò fino all’Epifania e rientrerò direttamente con Roberto che stavolta si porterà su la macchina.


  All’inizio papà ha masticato male, ma poi si è arreso all’idea, diciamo che è stato obbligato da nonno e nonna ad acconsentire: è una specie di premio per buona condotta.


  Vista la giornata di sole Claudio sceglie di passare dall’Aurelia, dalla parte del mare, anziché prendere l’autostrada, così ci impieghiamo anche meno del previsto, e alle undici siamo già a Cerveteri. Roberto ci viene incontro al semaforo di ingresso del paese ed io approfitto per salire in macchina con lui.


  Ci baciamo e si parte: io mi sporgo verso il suo sedile per accarezzargli i capelli ma dopo un po’ mi si indolenzisce il braccio, così poggio una mano sulla sua gamba ed inizio a disegnare tanti piccoli quadratini sulla stoffa dei jeans; all’improvviso mi blocca la mano con la sua e mi guarda con una luce strana negli occhi:


  “Se continui, a casa non ci arriviamo…”.


  Non me l’aspettavo, gli ricambio lo sguardo alzando le sopracciglia come a dirgli “quasi quasi continuo…” ma poi ai suoi occhiacci divertiti ubbidisco e mi siedo buona al mio posto, guardo fuori dal finestrino continuando a sorridere come un’ebete, soddisfatta nel constatare l’effetto che la mia presenza ha su di lui.


  Nel frattempo ci siamo addentrati per una strada bianca dalla parte opposta al mare, il percorso è abbastanza lungo, e alla fine giungiamo a destinazione: davanti a noi c’è un enorme casale che deve risalire più o meno agli anni Quaranta, al pian terreno i garage e le cantine, sulla destra una lunga scalinata che sale su dritta al primo piano e termina con una piccola veranda che ripara la porta di ingresso, dove si stende la casa vera e propria, che termina con un altro piano mansardato.


  Tutta una facciata è avvolta dall’edera che incornicia la finestra con il piccolo balconcino che domina la sinistra della parete sotto al tetto; lui si accorge che l’ho notata arrivando, dal finestrino della macchina, e mi dice:


  “Quella lassù è la mia camera, mia zia l’ha sistemata stamattina perché ci dormirai tu”.


  “È bellissima!… Ma tu dove dormirai?”


  “In una delle camere degli ospiti… ufficialmente…”.


  Mentre scendiamo ci viene incontro una bella signora castana, dai grandi occhi chiari, avvolta in un grazioso cappotto rosso. Intanto scendono dall’altra auto anche mio fratello con la ragazza.


  La zia di Roberto deve avere più o meno l’età di papà, anche se all’apparenza sembra più giovane.


  “Ben arrivati! Vi stavamo aspettando! In realtà Roberto non stava nella pelle, sembrava un bambino la mattina di Natale!”


  “Zia! Ma che dici!” si schermisce lui mentre noi ridiamo, anche io non stavo nella pelle, e Claudio non manca di rimarcarlo:


  “Se è per questo anche mia sorella stamattina non si reggeva: all’alba era già pronta con la valigia all’ingresso…” e sorride canzonatorio. Carmen ed io ci guardiamo sbalordite e sollevate: sembra che qui, lontano dallo sguardo vigile di papà, anche lui si sia rilassato.


  Dopo le presentazioni Roberto e Claudio scaricano i bagagli e portano le macchine nel grande garage: ha tre porte di ingresso, delle enormi serrande di finto legno scuro incorniciate da tre archi, e possono entrarvi almeno sei automobili.


  La mia attenzione è catalizzata da una bellissima auto d’epoca, sportiva, decappottabile, color panna.


  “Di chi è questa?” domando, e mi risponde Angela, la zia di Roberto.


  “È di mio marito, apparteneva al padre, e lui la custodisce e la lucida come se fosse una figlia… la usa solo nelle grandi occasioni, io invece non la amo molto, ogni volta ho soggezione anche solo a toccare la portiera per chiuderla. Preferisco la mia piccolina tre cilindri, comoda e senza pretese”. Sorride e mi indica il suo bolide: una Opel Corsa gialla.


  Lasciamo le auto, saliamo la lunga scalinata ed entriamo direttamente nell’unico grande ambiente formato da ingresso, soggiorno, salone e cucina. Ci togliamo i cappotti e andiamo a scaldarci davanti al camino rifinito in travertino con un’ampia seduta di mattoni rossi che gira tutto intorno.


  La zia ci ragguaglia sul resto della famiglia:


  “Mio marito è dovuto andare in città a chiudere i conti dal commercialista e Corrado e Chiara si sono accodati per approfittare a fare le ultime spese per la festa di domani. Torneranno tutti per pranzo”.


  “C’è qualcosa che posso fare? Posso aiutarla a cucinare?” chiedo vergognandomi un po’, se dovesse accettare non saprei da dove cominciare, come sostiene mia nonna sono una frana ai fornelli!…


  Ma per fortuna declina la mia proposta:


  “Intanto dammi del tu e chiamami Angela, sennò mi fai sentire vecchia, e poi è già tutto pronto, quindi potete andare a sistemare i bagagli nelle vostre camere e ci vediamo quando avete fatto. Roberto pensaci tu ad accompagnarli” dice strizzando l’occhio al nipote.


  Così ci avventuriamo per il corridoio, che si apre su uno studio molto ben arredato, con tanti libri quasi quanto il nostro, un bagno, una camera da letto matrimoniale, un altro bagno, uno sgabuzzino e in fondo la grande scala di marmo che porta al piano superiore.


  Arrivati in cima c’è un altro corridoio più lungo, con ben sei stanze e due bagni: la prima a destra è destinata a mio fratello con Carmen.


  Roberto lo stuzzica:


  “Se volete camere separate basta dirlo, ma credo che quella sia una tortura riservata solo a noi…” e mi guarda con intenzione, mentre Claudio gli rifila una pacca un po’ troppo pesante sulla spalla, come a dire: pazienta, ci siamo passati tutti, invece gli esce un “Ricordati che stai parlando di mia sorella!…”


  I due piccioncini entrano e si sistemano chiudendosi dentro mentre noi arriviamo in fondo al corridoio, dove sul lato opposto c’è la camera di Roberto che è stata destinata a me.


  Come mi muovo per entrare mi sento abbracciare da dietro e la porta si richiude velocemente alle nostre spalle trascinando dentro anche il trolley che mi era sfuggito di mano. Tempo due secondi e mi ritrovo a pancia in su stretta tra il suo corpo massiccio e il materasso del suo letto, non ricordo di aver fatto neanche un passo o di essermi girata, deve avermi sollevato.


  Mi guarda con gli occhi più dolci che io abbia mai visto:


  “Mi sei mancata…” poi si fanno scuri come brace sopita sotto la cenere “…abbiamo così tanto da recuperare…” e mi bacia facendomi perdere la ragione.


  “Non ora, ci vedranno…” provo a protestare annaspando sotto di lui che non si scompone e mi fa: “Tutt’al più ci sentiranno…” sorridendo allusivo per poi riprendere a baciarmi sul collo.


  Ma io non riesco a rilassarmi:


  “Forse tua zia è di più larghe vedute rispetto a mio padre, ma io con mio fratello a pochi metri non sto tranquilla… fai il bravo, fammi alzare e apri la porta…” cerco di dargli quest’ordine con tutta la dolcezza di cui sono capace.


  Con un sospiro sconsolato mi ubbidisce e si siede sul letto; io vado ad aprire la porta, e lui continua a fissarmi mentre disfo la valigia e metto i vestiti nell’anta libera dell’armadio.


  “Tu dove dormirai? Qual è la tua stanza?” gli chiedo.


  “Non vorrai davvero tenermi fuori dal mio letto?!?” mi chiede fingendo di scandalizzarsi, poi capisce il mio imbarazzo e confessa: “Quella di fianco alla tua, saremo vicini…” e mentre parla ed io mi muovo intorno a lui intenta a riporre panni, cerca di riafferrarmi, ora per una gamba, ora per una mano, nel tentativo di riportarmi vicino a lui, ma io riesco sempre a sfuggirgli lasciandomi scappare dei piccoli gridolini divertiti.


  Andiamo avanti con questo gioco per un bel po’, quando ci sentiamo chiamare dal piano di sotto. Deve essere arrivato qualcuno.


  Ed infatti quando scendiamo troviamo lo zio di Roberto, Stefano, che stringe calorosamente la mano di Claudio e i due cugini, Corrado e Chiara che mi viene incontro per abbracciarmi e baciarmi.


  “Era tanto che desideravo conoscerti di persona, Roberto non è mai stato così sibillino riguardo alle sue ragazze, per cui ho dedotto che tu dovevi essere per forza speciale!” dice Chiara ridendo.


  È molto bella, schietta, e dal suo sguardo trapelano sincerità e bontà, è una sensazione che ho a pelle, perché in realtà non la conosco, né lui me ne ha mai parlato.


  “Ti ringrazio, ma non ho proprio nulla di speciale…” le rispondo sorridendo timida, mentre Roberto sottolinea:


  “Sei speciale per me” facendomi arrossire ancora di più.


  Poi è la volta di Corrado, che mi abbraccia sollevandomi da terra come se fossi un fuscello, ed infine lo zio, che mi bacia sulle guance e mi rivolge un sorriso colmo di affetto.


  I tre cugini iniziano ad apparecchiare per il pranzo mentre Angela tira fuori ogni ben di Dio dal frigorifero e dal forno; Carmen ed io ci rendiamo utili per quanto possibile, e pranziamo in un clima disteso e pervaso dal buon umore. Lo zio Stefano chiama personalmente papà, nonostante gli avessimo già mandato un messaggio, per informarlo che siamo arrivati da un po’ e che il viaggio è andato bene, prima di passarlo a me e Claudio.


  Nel pomeriggio Roberto ha deciso di portarci a Roma a sentire un concerto Gospel nella Chiesa di Santa Maria del Popolo, che a quanto ho capito si trova proprio al centro, vicino a Castel sant’Angelo, al Pantheon, al Vaticano, e dove è allestita una bellissima mostra di presepi.


  Così ci rimettiamo in macchina e dopo circa un’ora giungiamo a destinazione: la chiesa è bellissima, enorme, monumentale, e custodisce numerose opere d’arte di pregio, fra cui un dipinto del Caravaggio dai colori sgargianti che quasi feriscono gli occhi nella penombra della navata.


  Appena davanti all’altare maggiore Roberto mi sussurra all’orecchio:


  “Ti ricordi? Qui si sono sposati i miei genitori, e i tuoi bisnonni; ci tenevo che tu la vedessi…”.


  Resto a bocca aperta, non me ne ero ricordata; qualsiasi commento sarebbe banale e fuori luogo dopo questo ricordo. Anche mio fratello e la ragazza sono estasiati alla vista di tanta bellezza.


  Il concerto è alle 18.30, così facciamo prima un giro nelle vie più rinomate e trafficate di gente a piedi che si stringe nei cappotti, giungendo a Piazza di Spagna, e poi torniamo verso la mèta della nostra serata. In un attimo di distrazione degli altri, persi a guardare le vetrine, Roberto mi fa notare:


  “Questi sono i luoghi in cui è vissuta la tua bisnonna…” ed un brivido mi sale lungo la schiena.


  Arriviamo precisi per l’inizio dello spettacolo. C’è un coro di colore che canta, proprio come quelli che fanno vedere nei film, e la musica è trascinante, fa venire voglia di cantare e ballare e battere a tempo le mani.


  Così trascorre più di un’ora senza quasi che ce ne accorgiamo, e alle otto torniamo a prendere la macchina ai parcheggi sotterranei per fare ritorno a casa.


  Appena arriviamo entriamo nella grande cucina e veniamo avvolti da un profumo delizioso. Al centro del tavolo di legno grezzo c’è una torta rustica con un biglietto:


  “Vi ho preparato uno spuntino nel caso non abbiate mangiato. Noi siamo andati a cena fuori con alcuni amici e faremo tardi, e Corrado e Chiara sono andati a dormire direttamente alla casa al mare così saranno già lì al risveglio per preparare tutto. Vi aspettano per domattina. Noi ci vediamo a colazione. Un bacio. Zia Angela”.


  “Che gentile tua zia!” esclama Carmen andando senza troppe cerimonie alla ricerca di un coltello per assaggiare la nostra cena.


  Intanto Roberto prende posate e bicchieri dalla piattaia apparecchiando alla spicciolata. Ci sediamo tutti e quattro e mangiamo di gusto.


  “Volete uscire di nuovo? Facciamo una passeggiata verso il mare, o andiamo in qualche locale?” chiede il nostro ospite, ma Carmen risponde pronta:


  “No, ti ringrazio, per oggi basta macchina! Ho bisogno di una bella doccia e soprattutto di una lunga dormita!” e sparecchiando dalla parte sua e di Claudio lo prende per mano e lo fa alzare dicendo:


  “Noi vi diamo la buonanotte…” lanciandogli un’occhiata molto eloquente, che non lascia spazio a dubbi sul fatto che tra doccia e dopo doccia le cose andranno per le lunghe.


  Siamo soli.


  Il primo pensiero è quello di saltargli addosso e iniziare immediatamente a recuperare il tempo perso, ma non ho questa intraprendenza, così decido che è meglio se intanto sbrigo i compiti più ovvi e mi alzo per sparecchiare. Ma quando mi allungo sul tavolo per prendere il suo piatto mi afferra per la vita girandomi e mi fa sedere in braccio a lui.


  “Ora non mi scappi! Siamo soli, e tuo fratello sarà impegnato per un bel po’…”.


  Ci baciamo fino a rimanere senza fiato; il desiderio che abbiamo uno dell’altra è così intenso che non arriviamo nemmeno a toglierci tutti i vestiti, ed io scopro in quanti modi si può usare un tavolo, che non siano per mangiare.


  “Sei pazzo…” gli dico quando riesco a riprendere un respiro regolare.


  “Sono pazzo di te” è la sua risposta.


  “Poteva arrivare qualcuno…”.


  “Avremmo sentito la macchina…” mi sorride sicuro di sé.


  “Vieni, ti accompagno su, andiamo a metterci il pigiama”.


  I suoi ordini suonano sempre come inviti, dolci ma improrogabili.


  Ci ricomponiamo alla meglio e saliamo al piano di sopra.


  Davanti alla porta della sua, cioè della mia camera, io mi fermo come per salutarlo e dargli la buonanotte ma lui fa il broncio e mi chiede:


  “Non avrai davvero intenzione di lasciarmi fuori dal mio letto stanotte? È abbastanza grande per tutti e due…” in effetti è a una piazza e mezza, staremmo di certo più comodi che a casa mia, ma voglio divertirmi un po’ a stuzzicarlo:


  “Dal momento che hai già avuto il tuo premio credevo che mi avresti lasciato riposare da bravo cavaliere…” sorrido conscia del fatto che il mio essere restia lo accende ancora di più… e infatti:


  “Mi devi ancora una doccia”.


  Spalanco gli occhi sorpresa, non capendo.


  “Ricordi la doccia fredda che volevi fare a casa tua per sbollire dal pensiero di ciò che avremmo potuto fare qui una volta fossi riuscita a venire a trovarmi?”


  “Lo ricordo benissimo…” ora ho ben chiaro dove vuole andare a parare, e senza aggiungere altro apro in silenzio la porta alle mie spalle incapace di staccare un solo attimo lo sguardo dai suoi occhi color cioccolato.


  Scivoliamo dentro la stanza agili come gatti e lui inizia a spogliarmi.


  Fra un bacio e l’altro gli faccio notare che dovremmo prima raggiungerlo il bagno, ma lui mi spinge verso una porta che non avevo notato e togliendomi l’ultimo indumento rimasto a coprirmi la apre ed esclama sottovoce:


  “Sorpresa!”


  “Hai il bagno in camera?!” sono stupita come una bambina davanti ad un giocattolo nuovo. Poi le parole si confondono, i pensieri si spengono, e rimangono solo i suoni e i colori dell’acqua che ci avvolge e dei nostri corpi che si uniscono, ancora, e ancora…


  La mattina mi sveglio in preda ad un piacevole torpore, sono spossata e allo stesso tempo incredibilmente appagata, in preda ad una piacevole pigrizia.


  Il letto però è vuoto.


  Mi tiro su di scatto stringendo le lenzuola e mi infilo la felpa della tuta. Vado ad affacciarmi alla porta della camera dove avrebbe dovuto dormire lui: è vuota, il letto intatto, neanche un vestito sparso in giro. Mi decido a scendere e lo trovo intento a lavare le stoviglie che abbiamo abbandonato sparse ieri sera. Le avevo completamente dimenticate: sono la prova che nel dopocena siamo stati impegnati a fare altro e devono sparire prima che il resto della casa si svegli.


  Lui indossa un grembiule rosso enorme e quando si gira per salutarmi leggo la scritta con gli occhi:


  -Se vuoi la colazione a letto, dormi in cucina!-


  “Bello!…” mi scappa di dire ridendo, e lui in lieve imbarazzo si difende spiegandomi:


  “È di mia zia, sono i suoi messaggi neanche tanto criptati per zio Stefano e per noi…”.


  “Una donna saggia…” commento avvicinandomi per reclamare il bacio del buon giorno.


  “Tanto, con te, questo è il mio destino, tua nonna ti prende sempre in giro dicendo che ai fornelli sei una frana!”


  “Che impertinente!” esclamo dandogli un pizzicotto sul fianco e costringendolo ad arretrare lasciando la presa intorno ai miei fianchi.


  Nel mentre iniziamo a sentire i primi rumori, e ad uno ad uno si svegliano tutti gli altri.


  È meraviglioso condividere qualcosa di così familiare anche qui, in un posto sconosciuto, dove inaspettatamente sono tutti così cordiali e alla mano, sinceramente felici di averci con loro.


   


  La giornata trascorre piena di incombenze nella casa al mare, insieme ai cugini di Roberto e a mio fratello, presi dai preparativi per la festa serale. Vista la mia non propensione per la cucina io mi occupo dell’arredamento e dei festoni, sotto lo sguardo attento di quei due occhi neri che non mi lasciano neanche un secondo, studiando ogni mia mossa a tratti con avidità, e a tratti con infinita tenerezza.


  La casa non è molto grande, ma è ben strutturata, si presta ai ricevimenti.


  Il piano terra è tutto occupato da un enorme salone, circondato da finestre e porte finestre, con un bagno molto vezzoso e un angolo cottura separato solo da una penisola. Al piano superiore, più piccolo, ci sono tre camere mansardate e due bagni. La vista sul mare, in inverno, è qualcosa di fantastico, terribilmente suggestiva. D’estate, tranne i quindici giorni in cui la usano loro, la casa viene affittata a famiglie di turisti, e in autunno e in primavera usata come Bed&Breakfast, ma in questa stagione è sempre vuota, ed è disponibile per organizzare feste e ritrovi di amici che, a quanto ho capito, avvengono molto spesso.


  Chiara e Carmen hanno passato tutto il giorno ai fornelli, ed hanno legato molto: sembrano nate per essere amiche. A vederle rappresentano i due opposti: Carmen è più formosa e dai colori scuri, i capelli sempre a caschetto corti, mentre Chiara è bionda, i lunghi capelli raccolti in una coda alta che le ricadono sul lungo collo di latte, gli occhi chiarissimi come due specchi, la corporatura simile alla mia, alta e slanciata, un viso da angelo e l’espressione di una persona che affronta la vita sempre con il sorriso. Ma il loro carattere è talmente simile, sono entrambe volitive, sicure di sé, due esseri dominanti insomma, allo stesso tempo sagge abbastanza da accettare i consigli una dell’altra: in sostanza un team perfetto.


  I tre maschietti, invece, che dovrebbero essere più grandi e più maturi di noi, per tutto il tempo ci offrono uno spettacolo degno di un gruppo di adolescenti: non fanno altro che beccarsi e fare a gara per sancire chi è il più forte, o il più veloce, o il più abile; sono un vero teatrino!


  Corrado ha la stessa fisionomia della mamma, castano, occhi chiari, anche lui alto, un bel fisico, completamente diverso da Roberto, che è sì alto, ma dai colori più scuri e decisamente robusto, le sue spalle ricordano quelle di un gladiatore.


  Nel pomeriggio, quando ormai è tutto pronto, saliamo nelle camere per riposare un po’, in vista della notte insonne che ci attende. Il fatto che Chiara e Corrado non siano sorpresi nel vedere che Roberto ed io occupiamo la stessa stanza, lo stesso letto, è una constatazione abbastanza ovvia, ma vedere che nemmeno mio fratello faccia obiezioni o si scomponga è un fatto molto insolito; non che con tre camere matrimoniali ci fosse molta scelta, ma la mia paura era che avrebbe continuato a giocare il ruolo del geloso iperprotettivo anche qui, invece sembra un’altra persona, perfettamente rilassato e a suo agio.


  Verso le sette di sera ci laviamo e ci vestiamo per la festa: i ragazzi indossano abiti abbastanza simili, pantaloni scuri eleganti ed una camicia sbottonata al colletto; quella di Roberto ha delle minuscole righe cucite lungo la linea dei bottoni e il colletto lasciato sbottonato, ed è bordeaux, un colore caldo, come i suoi occhi. Carmen non poteva mancare dall’infilarsi in un tubino nero dalla scollatura generosa, con le cuciture asimmetriche, molto originale, tacchi altissimi ed un trucco più pronunciato del solito che fa spiccare i suoi occhi verdi come smeraldi, mentre Chiara ha optato per un vestitino di voile celeste chiaro dalle forme morbide, corto al ginocchio, che si apre sul fondo come la corolla di un fiore, è molto elegante ed intonato alla sua persona.


  Io per l’occasione ho portato i pantaloni di pelle nera, che sono i miei preferiti: sono a vita bassa e si allargano verso la caviglia, facendomi sembrare ancora più alta e magra, e sopra una blusa argentata molto elegante e sensuale, con un ampio collo sciallato da cui se mi chino spunta ogni tanto il pizzo del reggiseno.


  Non sono tipo da vestitini o gonne, ma anch’io ho le mie armi di seduzione, tanto è vero che Roberto sembra apprezzare comunque molto la mia scelta di vestiario, tanto che dopo esserci guardati tutti e sei nel grande specchio che occupa buona parte della parete nell’ingresso fra le camere, mi si avvicina e mi sussurra all’orecchio:


  “Vuoi farmi morire? Passerò tutta la sera a pensare al momento in cui potrò sfilarti quei pantaloni…”


  Per fortuna nessuno nota il leggero rossore che mi sale alle guance mentre gli rifilo una delle mie occhiate da cerbiatto guardandolo da sotto in su, con l’espressione di chi vuole schermirsi dicendo:


  “Non l’ho fatto apposta, ma anche sì…”.


  Ben presto arrivano tutti gli invitati, e finalmente conosciamo gli amici di Roberto.


  La festa riesce alla perfezione, per tutta la sera si balla, si scherza, mangiamo e beviamo a volontà, e poi a mezzanotte brindiamo e ci baciamo sotto il vischio; poi ancora musica e balli fino al mattino.


   


  Appena la casa rimane vuota ci guardiamo intorno esausti: è meno peggio di quel che pensavamo, non c’è poi così tanto disordine, e Chiara ci chiede:


  “Riordiniamo e poi dormiamo, o preferite riposarvi prima?”


  “Prima il dovere…” risponde per tutti Carmen mentre già si incammina a cambiarsi d’abito.


  “…E poi il piacere…” sento sussurrarmi nell’incavo del collo, e non posso fare a meno di spalancare gli occhi davanti ai volti curiosi degli altri che lo hanno visto avvicinarsi ma non hanno sentito ciò che ha detto.


  “Andiamo a cambiarci anche noi!” esclamo io prendendo velocemente la strada delle scale, non potrei sostenere oltre i loro sguardi indagatori.


  Roberto mi segue tenendomi per mano.


  Quando entriamo nella nostra camera lui chiude la porta ma io lo ammonisco puntando l’indice sul suo petto:


  “Hai sentito? Prima il dovere…”.


  Lui mi guarda con l’espressione del cacciatore che sa che tanto è solo questione di tempo, la sua preda è in trappola e desidera essere catturata, e mi risponde con il suo tono roco e profondo:


  “Poi…” e basta questa piccola parola per farmi accendere come una lampadina desiderando che il poi sia adesso.


   


  In un’ora rimettiamo tutto a posto, laviamo e puliamo, e verso le sette del mattino ci ritiriamo ognuno nella propria stanza.


  Sento gli occhi pesanti, la stanchezza comincia a farsi prepotente, ma quel “Poi…” aleggia ancora fra di noi, tanto è vero che appena chiusa la porta lo vedo dirigersi alla sedia dove avevamo buttato i vestiti alla rinfusa prima, e prendendo i miei pantaloni di pelle me li porge e mi dice:


  “Rimettiteli, voglio toglierteli io…” di nuovo un ordine, appena sussurrato, ma a cui è impossibile sottrarsi.


  Ubbidisco pervasa da un crescente vuoto allo stomaco mentre una miriade di piccoli brividi partono dalla base del collo irradiandosi per tutto il corpo.


  E quello che succede dopo non lo posso raccontare…


   


  Quando finalmente ci addormentiamo un sogno mi assale.


   


  Vedo la macchina di Claudio che percorre l’autostrada, Carmen è al suo fianco, dai cartelli stradali deduco che stanno rientrando a Siena da Roma. Parlano, ridono, io li vedo dal di fuori, sono un osservatore distaccato, non partecipo al sogno. Poi la macchina imbocca una galleria e dopo una frazione di secondo sento un boato enorme e un’esplosione seguita da una lingua di fuoco che esce dall’ingresso che hanno appena varcato.


  Grido nel sonno saltando a sedere sul letto e spalanco gli occhi.


   


  L’immagine è scomparsa, intorno a me c’è solo buio. Una lama di luce filtra dalle persiane, fuori è mattina inoltrata.


  Due braccia forti mi cingono le spalle protettive:


  “Che succede? Perché hai urlato?” mi chiede baciandomi una tempia.


  “Ho avuto un incubo…”.


  Accende la luce per guardarmi bene negli occhi:


  “Qualcosa che ha a che fare con la tua bisnonna?”


  “Veramente no…” non riesco neanche io a dirlo, era così reale…


  “E allora di che si tratta? Di noi?”


  “Di Claudio”.


  Ammetterlo a voce alta mi dà un senso di sollievo, come se all’improvviso, finalmente, io sia consapevole di ciò che sta accadendo dentro di me, consapevole di avere qualcosa di speciale, consapevole di poter usare questa mia particolarità, questo dono, che in passato già è appartenuto alla mia famiglia.


  Ed ora è toccato a me.


  Con questa certezza guardo per la prima volta l’uomo che ho di fronte, ed ora sono sicura che, al di là dell’innamoramento o infatuazione iniziale, è lui che ho aspettato per diciotto anni, è lui la mia anima gemella che il destino mi ha fatto incontrare.


  Come sono sicura che mio fratello non deve partire.


  Non lo posso spiegare, ma lo so.


  “Ho sognato Claudio e Carmen che tornavano a Siena ed avevano un terribile incidente”.


  Non riesco a dire altro, e lui mi abbraccia dicendomi:


  “Sei sicura? L’hai visto proprio bene?”


  “Sicurissima. Ho percorso solo una volta l’autostrada Roma-Firenze, durante una gita scolastica in terzo liceo: siamo andati a visitare Pompei ed Ercolano, ma la ricordo benissimo, con tutte quelle gallerie e curve strettissime sull’Appennino, mette i brividi… e loro erano là”.


  “Se è così devi dirglielo”.


  “Mi prenderanno per una pazza visionaria, Claudio non sa nulla della nostra bisnonna e dei miei sogni, non mi crederà” mi dispero io.


  “Ma io sì, quindi faremo in modo che non partano, o che partano dopo, o che cambino itinerario, senza spiegar loro il vero motivo”.


  “Va bene… io… mi fido di te”.


  Ammetto sollevata.


  Lui sorride soddisfatto:


  “Ora rimettiamoci a dormire, e dopo troveremo una soluzione. Vieni qui”.


  Scivolo nel suo abbraccio e mi riaddormento.


   


  Quando ci viene a svegliare Chiara è più o meno l’una.


  “Poltroni! È ora di pranzo! Andiamo a casa che mamma e papà ci aspettano!”


  Così rinfiliamo velocemente i vestiti che abbiamo usato per ripulire, sistemiamo le stanze, chiudiamo bene tutta la casa e torniamo verso il casale: dal mare alla campagna, nel giro di un quarto d’ora.


  Gli zii di Roberto ci accolgono sorridenti, anche loro devono aver dormito poco, perché hanno la nostra stessa cera; Angela ha già preparato tutto così ci facciamo gli auguri di rito per un buon anno nuovo e ci sediamo subito a tavola.


  Mangiamo raccontando gli uni agli altri come si è svolta la serata, e tra una chiacchiera e l’altra Roberto mi fa d’occhio e si rivolge a Claudio:


  “Dovete partire per forza dopodomani? È sabato, ci sarà tutto il traffico del rientro, non vi conviene aspettare e rientrare direttamente con noi?”


  “Mi piacerebbe” mio fratello è tentato “ma Carmen vuole tornare prima per avere il tempo di sistemare la roba che dobbiamo riportare a Siena, mercoledì riprendono i corsi…”.


  “Allora Carmen, dipende tutto da te…” le si rivolge Roberto sfoderando un sorriso mozzafiato, e lo zio rincara la dose:


  “Ma sì, ragazzi, partite più tardi, almeno avremo un po’ di tempo in più per stare insieme e conoscerci… Dovete ancora vedere il nostro podere, visitare Cerveteri, la necropoli… visto che siete qui vi conviene approfittare”.


  Claudio guarda Carmen implorante, indubbiamente si trova molto bene qui, più di quello che avrebbe potuto immaginare, e l’idea di trattenersi lo stuzzica.


  “Ma non eri tu quello che non voleva neanche venire perché aveva nostalgia di casa?!… E va bene!” conclude lei rassegnata, ma subito riprende il suo solito cipiglio da comandante:


  “A patto che mercoledì pomeriggio, dopo le lezioni, tu mi aiuti a rimettere tutto a posto” fa col dito alzato davanti al naso di mio fratello, il quale si lascia sfuggire un:


  “Ma certo!…” per nulla entusiasta.


  “Ottimo” interviene lo zio Stefano “ora che anche questo è risolto, posso andare a farmi un riposino. Ci vediamo dopo”.


  Io stringo la mano dell’uomo stupendo che ho di fianco per dimostrargli la mia gratitudine: se avessi parlato io sicuramente avrei fatto un pasticcio, avrei detto qualcosa di troppo e mi sarei tradita, non avrei saputo essere così convincente con tanta naturalezza; lui ricambia la mia stretta con una leggera pressione sulle mie dita, per poi bloccare Stefano che sta uscendo dalla cucina:


  “Zio!”


  “Che c’è?”


  “Possiamo prendere la macchina del nonno, senza allontanarci troppo… facciamo fare un giro a Claudio…” ha il tono di un bambino che sta chiedendo il permesso per rubare la cioccolata.


  “Va bene, però guida tu, che lo sai che di Corrado mi fido poco…!” risponde ridendo.


  “Ecco!” esclama il cugino chiamato in causa:


  “Bella gratitudine! Io te la lucido tutte le settimane e tu la fai portare a Roberto!? Non c’è giustizia a questo mondo!” aggiunge in tono melodrammatico in mezzo all’ilarità generale.


  Roberto approfitta per dargli un’ulteriore stilettata:


  “Anche se abbiamo la stessa età sono quei quattro mesi in più di patente che fanno la differenza…” e sorride vincitore.


  Angela interviene:


  “Su, smettetela di bisticciare come ragazzini e andate prima che faccia buio, sono già le quattro e un quarto, avete un’oretta di luce”.


  Poi, rivolta al marito, che è rimasto a godersi la scena sulla porta:


  “Io riordino qui e ti raggiungo…”.


  Carmen ed io ci guardiamo, ci è sembrato di cogliere il messaggio subliminale


  “Io riordino qui e ti raggiungo, tu aspettami sveglio”.


  Sono davvero una bella coppia, quando si guardano negli occhi danno l’impressione che il mondo intorno a loro svanisca.


  “Se sei stanca e vuoi andare subito qui ci pensiamo noi che abbiamo dormito tutta la mattina”.


  Provo a proporle, ma mi sorride e mi risponde:


  “Ti ringrazio, ma mi fa piacere restare a chiacchierare ancora un po’ noi donne da sole”.


  Traduco mentalmente:


  “Devo dirti qualcosa, dunque resto”.


  Ed infatti la mia curiosità viene subito saziata.


  Carmen sparecchia e spazza, Chiara pulisce il forno e noi due ci mettiamo a lavare i piatti, come faccio sempre con nonna. Approfittando della vicinanza Angela, tenendo gli occhi fissi sul lavabo, mi confida:


  “Sono molto contenta di averti conosciuto, e ancora di più che Roberto ti abbia incontrata”.


  “Ti ringrazio” rispondo arrossendo alla sua schiettezza “anch’io sono molto contenta di avervi conosciuto. Ora capisco perché Roberto è così speciale”.


  “È speciale in generale o è speciale per te? Non fraintendermi” cerca le parole “non ti sto chiedendo una dichiarazione di amore eterno, vorrei solo capire quanto è profondo il legame tra voi due…”.


  Non ho dubbi, e sorprendo anche me stessa, come se a parlare fosse un’altra:


  “È speciale per me, molto speciale… prima ho sentito che era speciale per me, e poi conoscendolo ho capito che lo era in assoluto; io non ho mai amato nessuno prima. Solo lui…”.


  Se Roberto scoprisse che la prima ammissione di amarlo l’ho fatta a sua zia anziché a lui mi ucciderebbe!…


  La vedo sollevarsi e addrizzarsi con le spalle, come se si fosse tolta un fardello enorme, e finalmente guardandomi mi sussurra:


  “Bene, perché non ho mai visto mio nipote così felice e sereno. Con le altre ragazze che ha avuto non gli ho mai letto dipinto sul volto questo senso di beatitudine e di completezza che mostra da quando è tornato. Per telefono non mi ero resa conto dell’importanza di quello che stava avvenendo nella sua vita. Lo sentivo tranquillo, sì, ma avevo paura che il vostro rapporto potesse essere una cosa effimera, invece nei tuoi occhi leggo la sua stessa felicità, e volevo una conferma”.


  “Scusa se te lo chiedo” la interrompo: “ma è la seconda volta in due giorni che sento nominare le altre ragazze! Si può sapere quante ne ha avute?!” chiedo improvvisamente colta dalla gelosia.


  “Oh, non ha importanza…” taglia corto lei:


  “Fin da quand’era piccolo Roberto ha sempre avuto quello sguardo da cucciolo abbandonato, anche se noi non gli abbiamo mai fatto mancare tutto il nostro affetto, quello di un genitore è diverso. E poi lui li ha visti, ed è stato un trauma enorme che ha dovuto superare e che lo accompagnerà sempre. Perdere mia sorella in quel modo è stato terribile anche per me, ed ho dovuto far fronte al suo dolore oltre che al mio. Non sono stati anni facili. Prima di incontrare te mio nipote aveva gli occhi tristi di chi si trova a vivere una vita che non gli appartiene, come se avesse sbagliato ad imboccare una strada non per sua scelta e si fosse trovato in una realtà alternativa che non era quella giusta. Nonostante questo ha sempre avuto un carattere molto forte, è un tipo che reagisce con grinta a qualsiasi evento; ma ora è cambiato, lo vedo diverso, i suoi occhi ridono e sembra avere ben chiara davanti a sé la mèta che vuole raggiungere, è animato da una volontà più forte, perché sa che ci sei tu al suo fianco”.


  Ho ascoltato in silenzio, quasi commossa al racconto delle difficoltà che ha avuto da bambino, e continuo a rimanere senza parole; penso a quante strade, giuste o sbagliate, si sono incontrate qui: quella che ha portato via mia madre, quella sbagliata imboccata da lui, che gli ha tolto prematuramente l’affetto dei genitori, quella che lo ha portato da me, quella che avrebbero percorso mio fratello e la ragazza se non fossimo riusciti a dissuaderli. È tutto così strano, sembra davvero di vivere in un sogno. Mi limito a sorriderle per confermare ciò che ho ammesso prima, quando sento una vocina dietro di me che si fa avanti: è Carmen, che zitta zitta ha ascoltato tutto.


  “Se è per questo anche Vittoria non ha avuto un’infanzia semplice o serena. Ha sempre rifuggito qualsiasi legame per paura di un abbandono, come è successo al padre con sua mamma. Ed io ero fermamente convinta che sarebbe morta zitella!”


  “Grazie!” esclamo io stizzita.


  “Non c’era bisogno di specificare!” lei e Chiara ridono alla mia reazione, ma Angela si incuriosisce:


  “Ma no, perché? Invece mi interessa conoscere la tua storia”.


  Si siede al grande tavolo in attesa che io inizi a raccontare. Mi asciugo le mani e mi siedo anch’io, di fronte a lei, Chiara e Carmen al lato opposto. Le narro tutta la storia della mia vita, dell’affetto di mia nonna che non ha potuto però colmare l’assenza di una madre che ci ha rifiutati, di come fossi chiusa a riccio per paura di rimanere delusa, e di come i miei timori siano scivolati via come il vento quando ho visto per la prima volta Roberto; le spiego come è avvenuto il nostro primo incontro, di come ci siamo “riconosciuti”, mi faccio coraggio e le racconto dei primi sogni, della scoperta del diario e delle attinenze con i miei bisnonni, del dono speciale di lei senza specificare che è anche il mio. Carmen ascolta a bocca aperta, non immaginava tutti questi retroscena nella nostra storia, mentre Angela mi tiene una mano con fare materno, per farmi capire che comprende perfettamente le mie paure. Mi riesce straordinariamente facile e naturale parlare con lei, non me lo sarei mai aspettato.


  Alla fine del racconto Chiara si alza e viene verso di me sorridente, si china e mi schiocca un bacio su una guancia:


  “Ho sempre desiderato avere una sorellina, costretta alle angherie di quei due maschiacci!”


  La zia invece mi osserva seria e prendendomi anche l’altra mano mi dice:


  “Tu e Roberto siete due persone speciali che hanno avuto la fortuna di trovarsi. Non avere mai paura di esprimere ciò che provi: la vita di tutti noi è breve e legata ad un filo fragilissimo, e potresti avere dei rimpianti un giorno. Vivi serena, perché quello che state costruendo insieme può solo crescere e migliorare”.


  Sono commossa dalle sue parole, e rispondo stringendole le mani con un timido sorriso.


  “Ora scusatemi” si alza decisa “ma un altro dovere mi attende…” ci dice cambiando completamente espressione e strizzandoci l’occhio con malizia; dunque avevo letto bene il sottotesto prima.


  Che persona singolare, simpatica, giovanile e schietta. Mi piace proprio tanto.


  Chiara ci guarda e propone:


  “Andiamo a sentire un po’ di musica in camera mia? Tanto quei tre là si saranno dimenticati di noi, presi dal rombo del motore!”.


  La stanza di Chiara è tutt’altro che sobria, il letto ricoperto di cuscini di tutte le forme e le dimensioni da cui spunta un copripiumone dalle tinte accese sul bordeaux, viola e senape, alle finestre una tenda pesante dagli stessi colori che copre in parte una più leggera, ripresa con una calamita a forma di farfalla, un grande specchio circolare circondato da foto infilate sotto alla cornice a mosaico che domina il comò e le pareti tappezzate di poster, soprattutto di Ligabue.


  Ed infatti mette su un vecchio disco, “Buon compleanno Elvis”, e rimango affascinata da quella che per me è la canzone più bella, “Viva”: vorrei davvero essere così anch’io; loro due, Carmen e Chiara, sono così, e le ammiro molto.


  “Avevo sì e no dieci anni quando è uscito questo disco” commento rigirando tra le mani la custodia del cd “eppure è sempre bello e attuale…”.


  “Io lo adoro” mi risponde Chiara:


  “Siete mai state a un suo concerto? È eccezionale!”


  “Io sì! Magari possiamo andare insieme la prossima volta” propone Carmen.


  “Sicuramente!”


  Continuiamo ad ascoltare musica fino alle sei e mezza di sera, quando rientrano i nostri baldi giovani.


  Ceniamo programmando le giornate che ci attendono: domani visiteremo il podere e la cittadina che ci ospita, con le bellissime tombe etrusche. Poi sarà la volta del castello di Bracciano, ed infine ancora Roma. È una città splendida, non basterebbe una settimana per visitarla tutta, e noi abbiamo a disposizione solo due giorni, compresa la visita caratteristica a Piazza Navona nel giorno dell’Epifania.


  Ma ciò che più conta è che potremo godere ancora per un po’ della vicinanza reciproca a tutte le ore del giorno e della notte in questa atmosfera di serenità senza dover rispettare regole antiquate e restrittive e senza avere lo sguardo indagatore di mio padre sempre puntato addosso.


  




  Capitolo X


   


  MIO PADRE


   


  La vacanza è terminata troppo presto, come tutte le cose belle.


  Il tre di gennaio poi l’incidente sull’autostrada c’è stato davvero; lo abbiamo saputo dal telegiornale della sera, mentre eravamo tutti seduti a tavola con la cena pronta nei piatti. Io sono diventata pallida come un lenzuolo, Roberto mi ha stretto forte la mano sotto al tavolo, e mio fratello, ignaro di quello che gli accadeva intorno, se ne è uscito con un commento all’apparenza perfettamente appropriato:


  “Menomale che non siamo partiti, hai visto?” rivolto a Carmen:


  “Saremmo rimasti bloccati tutto il giorno in attesa che sgomberassero la strada…”.


  Non immagina che probabilmente non sarebbero usciti vivi da quella galleria.


  Carmen gli ha risposto con un sorriso sollevato e sconvolto: non è una sciocca, tutt’altro, ed ha visto il mio cambiamento repentino d’espressione nell’apprendere la notizia, in più ha ascoltato il racconto che ho fatto alla zia di Roberto, sui sogni e sulle visioni della mia bisnonna, e deve aver capito che questo c’entra qualcosa con il fatto che abbiamo insistito tanto per ritardare la loro partenza.


  In sostanza, un pullman di turisti ha urtato un tir che trasportava materiali infiammabili proprio all’imbocco della galleria nel tentativo di concludere un sorpasso azzardato e tutte le macchine che sono arrivate dopo sono rimaste schiacciate in un tamponamento a catena. Ci sono stati sette morti e svariati feriti e l’autostrada è rimasta interrotta per un giorno e una notte.


  Nessuno può immaginare ciò che mi è passato per la mente nel momento in cui ho visto il mio incubo avverarsi, solo Roberto può capire…


   


  Abbiamo fatto ritorno a casa la sera dell’Epifania, passando di nuovo dall’Aurelia, così per scaramanzia; Claudio e Carmen a bordo del SUV e Roberto ed io nella sua auto: una VolksWagen Lupo nera 1.4 di cilindrata. È una scheggia, o forse è merito del pilota…


  Appena arrivati siamo stati accolti dal calore generale e dalle attenzioni di nonna a cui siamo mancati moltissimo.


  Ha esordito con un:


  “Siete stati proprio bene, eh?… non tornavate più!”


  Ed è ricominciata la ronda di mio padre che è molto accorto nel non lasciarci mai troppo da soli.


  La prima settimana di scuola è volata, si comincia già a parlare di prove d’esame e devo iniziare a preparare la tesina da presentare agli orali. Tutto sommato è semplice riallacciare le varie materie all’argomento della prima guerra mondiale, quello che non è semplice è mantenere la lucidità per studiare con tutti gli sconvolgimenti che sono intervenuti nella mia vita piatta e priva di turbamenti emotivi quale era prima.


  Ed inoltre, da quando siamo tornati, c’è un’idea fissa che mi tortura e mi rosicchia la mente come un tarlo: cosa si sono detti per quasi un’ora, chiusi nello studio, mio padre e Roberto il giorno che ci ha scoperti.


  In realtà io avevo ormai completamente rimosso questo fatto, dando per scontato che non fosse poi così importante, ma da quando siamo rientrati da Roma è stato un continuo di occhiate e sguardi tra quei due, a volte di intesa e a volte di monito, ogni volta che con qualche scusa passiamo più tempo del dovuto insieme poi Roberto si ritira in buon ordine mostrando un carattere fin troppo docile per come lo conosco io.


  La curiosità si è riaffacciata e non mi lascia un istante.


  Lui è una tomba, ogni volta che affronto l’argomento ci gira intorno e poi inizia a scherzare e devia il discorso.


  Così ho deciso: lo chiederò al più grande dei due, sperando che sia anche il più saggio e che riesca a spiegarmi cosa c’è che io non so.


  C’è qualcosa che mi sfugge, lo sento.


   


  Una giornata qualsiasi di fine gennaio, rientro da scuola, come ormai è consuetudine accompagnata dal mio cavaliere che da quando ha la macchina riesce a risparmiare un sacco di tempo nel tragitto da casa a Siena e viceversa; pranziamo tutti insieme, e dopo ognuno si dedica al proprio compito.


  Anziché salire a studiare subito, mi affaccio nello studio dove c’è mio padre, preso da conti e bilanci.


  “Papà!?” esordisco bussando alla porta accostata.


  “Dimmi, che c’è?”


  “Volevo parlare un po’ con te…” lui subito si mette in allarme:


  “È successo qualcosa?”


  “No, no… nulla, tranquillo!” lo rassicuro.


  Mi guarda in attesa che io prosegua.


  Richiudo la porta e vado a sedermi di fronte a lui, lisciando le mani sulla stoffa dei jeans, nervosa e impacciata; mi rendo conto che sto tergiversando perché non ho la più pallida idea di come iniziare il mio discorso, e lui mi sprona:


  “Allora?”


  “Allora…” ripeto io cercando di riordinare le idee, poi opto per un approccio diretto e dico tutto d’un fiato:


  “C’è qualcosa che io non so, che vi siete detti tu e Roberto qui nello studio quando hai saputo di noi, e che ti ha fatto decidere che poteva rimanere. Roberto non parla, quindi dimmelo tu”.


  Spero di essere sembrata abbastanza sicura di me e dunque convincente.


  Papà prima abbozza un sorriso colmo d’affetto, come sollevato nel constatare che davvero non è successo nulla di cui debba preoccuparsi, poi si fa serio, si alza, gira intorno alla scrivania e viene a sedersi vicino a me, rimanendo in bilico sul bracciolo della poltrona:


  “Non so proprio da dove cominciare, e nemmeno se sia il caso che te ne parli” si ferma pensieroso e mi prende le mani nelle sue.


  “Tu stesso mi hai ricordato che non ci devono essere segreti in famiglia, dunque vale anche per te…” lo istigo cercando di smuoverlo.


  “Hai ragione, però ascoltami attentamente e non mi interrompere finché non ti avrò spiegato tutto, e prima di gettarti in qualsiasi giudizio affrettato pensa bene e conta fino a dieci”.


  Lo guardo scettica:


  “Stai cercando di dirmi che non mi piacerà quello che sentirò?”


  “Dipende… devi cercare di vedere le cose in prospettiva”.


  “Ci proverò. Avanti, ti ascolto”.


  Si fa ancora più vicino:


  “Abbiamo parlato molto, di tutto, e devo ammettere che è un ragazzo davvero singolare, speciale, si vede che le esperienze vissute lo hanno fatto diventare uomo prima del tempo”.


  “Questo lo so” tento di tagliar corto:


  “Non tenermi sulle spine, arriva al dunque”.


  “Come vuoi…” fa un lungo sospiro e poi inizia lentamente:


  “Gli ho chiesto semplicemente di lasciarti libera, di non precorrere i tempi, di non metterti fretta, e di darti modo di vivere appieno la tua vita anche se questo dovesse portarti lontano da lui, ma vedo che proprio non vi riesce di fare le cose con calma…”.


  Resto un attimo perplessa, temo di non aver capito bene, ma poi le parole nascono spontanee fra le mie labbra, mentre mi poggio allo schienale della poltrona per prendere le distanze:


  “Non credi che questo riguardi solo noi, e non te o qualcun altro della famiglia?”


  Ma lui continua imperterrito:


  “Io penso di aver vissuto e sofferto abbastanza per potervi consigliare di non prenderla troppo sul serio da subito, perché tu sei ancora molto giovane, ed hai tutta una vita davanti per cambiare idee, amicizie e amori, e lui si sta affacciando adesso al mondo del lavoro e potrebbe dover affrontare trasferimenti e sacrifici di ogni genere e conoscere le persone più disparate, dunque è un po’ presto per comportarvi come state facendo”.


  “Perché? Come ci stiamo comportando?!” nella mia voce c’è una nota di rabbia.


  “Come se foste una coppia consolidata che si frequenta da anni… dipendete troppo l’uno dall’altra”.


  “Ma è così che ci sentiamo! Come se ci conoscessimo da una vita! E questo non lo puoi cambiare!” ho alzato la voce, e sento le vene scoppiarmi nella testa.


  “Lo so”.


  La sua risposta mi spiazza, credevo avrebbe tentato di ribattere, alzando la voce a sua volta, e invece continua calmo:


  “Nei vostri occhi vedo la stessa luce che illuminava lo sguardo mio e di tua madre, quando ci siamo conosciuti, e questo mi terrorizza, perché la stessa fiamma che ci ha acceso nel primo momento, dopo si è consumata bruciando tutto quello che avevamo costruito. Tu sei la mia bambina e per quanto mi sarà possibile cercherò in tutti i modi di tenere lontano da te pericoli e sofferenze. Non voglio che tu commetta i miei stessi sbagli, e dipendere così da una persona, che tra parentesi conosci da pochissimo tempo, creando un legame esclusivo, che somiglia già ad un impegno, è un errore enorme. Devi continuare a frequentare i tuoi amici, quelli della tua età, e non precluderti di conoscere anche altri ragazzi, perché quello che oggi tu vivi come il grande amore una mattina al risveglio potrebbe mostrarsi come una semplice infatuazione, un abbaglio, se non addirittura come una prigione, e se non ha basi solide dettate dal tempo e dalla conoscenza reciproca rischi un bel giorno di trovarti accanto un estraneo, come è successo a me”.


  “Non credi che l’ombra di mia madre mi abbia già perseguitato abbastanza?!” la mia voce è rotta dal pianto che mi sta salendo a stringere la gola.


  “Non parlare così di tua madre! Quello che è successo fra noi è dipeso da entrambi, anche io avrei potuto comportarmi diversamente! Non puoi addossarle tutte le colpe, in un rapporto si è sempre in due, nel bene e nel male…”.


  “Non riesco proprio a capire come dopo tanto tempo tu abbia ancora il coraggio di difenderla! Forse hai ragione, io non posso mettere bocca su quello che è successo fra voi perché in effetti non lo so, ero troppo piccola, ma la cosa più grave non è certo la vostra separazione, gli amori nascono e muoiono, è l’amore per i figli che non dovrebbe mancare mai, ed invece lei ci ha abbandonato!”


  Mi guarda sbigottito, è la verità, non trova nulla da ribattere, ma soprattutto è sconvolto dal fatto che non mi aveva mai sentito parlare così, non avevo mai toccato questo argomento, non in questo modo, e non immaginava tutta la rabbia che avevo dentro.


  “Io davvero non pensavo che covassi tutto questo rancore. Sei piena di astio e risentimento, e la colpa è solo mia. Mi dispiace, mi rendo conto solo adesso che noi due non abbiamo mai parlato veramente…”.


  Approfitto del suo attimo di smarrimento e continuo:


  “Fin’ora io non mi sono mai concessa di aprirmi con nessuno proprio per il timore che accadesse quello che è successo a te, ero convinta che stare da sola fosse la soluzione più ragionevole per evitare di incappare in una delusione, e anche quando ho conosciuto Roberto avevo mille dubbi perché più mi accorgevo di provare qualcosa per lui e più mi allontanavo per paura di accettare dei sentimenti che non sapevo gestire e che non volevo provare; all’inizio li rifiutavo, avrei voluto chiuderli in un cassetto e far finta di niente, ma non ci sono riuscita, e lui ha compreso questa mia lotta interiore e mi ha aiutato a vedere dentro di me e a capire che potevo fidarmi, non solo di lui, ma di me stessa. Avevo il terrore di essere io come la mamma, di non essere capace di sostenere una relazione duratura, di non saper amare. Tu non sai quello che c’è fra noi, e quello che è successo in questi mesi: il nostro legame è più profondo di quanto tu possa immaginare, è come se qualcuno dall’alto avesse mosso i fili per farci incontrare, come se fossimo destinati uno all’altra, come se in una vita passata fossimo già stati insieme, e quando ti dico che mi sento come se lo conoscessi da sempre non lo dico tanto per dire, ma è proprio così”.


  All’improvviso si illumina come se avesse fatto finalmente due più due:


  “C’entrano il diario che state leggendo e i sogni che fai? Non lasciarti influenzare da eventi passati o da sensazioni che lasciano il tempo che trovano, vivi nel presente”.


  “Ma non capisci?! È proprio quello che faccio! Io sto vivendo nel presente, sto vivendo una storia bellissima, e i sogni fanno parte di me, condizionano la mia vita e quella di tutti voi che mi state accanto, e questo non lo puoi cambiare! Leggere quel diario mi ha aiutato a capire e ad accettare quello che mi sta accadendo: tu hai detto che la mia bisnonna aveva il dono di vedere cose che agli altri sfuggivano e che vi faceva impazzire con i suoi enigmi. Bene, anche io vedo attraverso i sogni, e devo convivere con questa consapevolezza, per cui quando ti dico che la mia vita senza di lui non ha senso devi credermi, non è un sentimento passeggero, e non puoi paragonare la nostra storia alla tua! Pian piano sto ricostruendo quello che è avvenuto nel passato, c’è qualcosa di irrisolto che riguarda tua nonna, che riguarda la nostra famiglia, e sto cercando di capire cos’è; Roberto è un tassello in questo mosaico, ne fa parte. Non cercare di separarci, perché ci faresti solo del male!”


  Mi ha ascoltato in silenzio con dipinta sul volto un’espressione sempre più incredula.


  Nel mio discorso un po’ confuso una cosa però l’ha capita bene:


  “Hai davvero lo stesso dono di nonna Amelia… io l’altra volta l’ho detto quasi per scherzo, invece è vero! Questo è sconcertante! Quando te ne sei accorta?” mi chiede buttandosi all’indietro sullo schienale della sedia sopraffatto da questa rivelazione.


  “È successo tutto insieme, i sogni, il diario e l’arrivo di Roberto qui, per questo ti dico che era destino, è tutto collegato, anche se ancora non riesco a vedere l’immagine d’insieme… e perché proprio io, perché mi sta succedendo tutto questo…”.


  Papà si riavvicina e mi abbraccia:


  “Vieni qui, povera bimba mia… È tutto talmente assurdo!…” poi mi fissa negli occhi e aggiunge:


  “Questo però non cambia ciò che penso. Cerca di vivere appieno la tua vita, non lasciare le amicizie che hai, pensa al tuo futuro indipendentemente da lui, fallo per te stessa. L’anno prossimo inizierai l’università, scegli la migliore, anche se fosse lontana da qui, non farti influenzare nelle decisioni importanti, e soprattutto guardati intorno, continua a frequentare anche altri ragazzi. Se il vostro è un sentimento vero, puro, resisterà al tempo e al confronto con le altre persone. Altrimenti avrai avuto la fortuna di aprire gli occhi prima di esserti rovinata la vita come è successo a me”.


  “Ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo? Ora che ho fatto un passo avanti dovrei accontentarti e farne due indietro?! Cos’è che vuoi? Che alla fine rimanga sola come te, rinunciando per paura?!”


  “Ma io non sono solo, e non ho rinunciato proprio a nulla”.


  D’improvviso non afferro più il senso delle sue parole:


  “Che vuoi dire?…”


  “Voglio dire che io non ho rinunciato a cercare una compagna, solo che stavolta sono stato molto più cauto ed ho preferito usare la ragione anziché farmi trascinare dall’impeto del momento”.


  Dai miei occhi trapela sgomento e incredulità per questa confessione, così prosegue:


  “Dopo qualche anno che vostra madre se ne era andata ho riallacciato i rapporti con una vecchia compagna di liceo e sono più di dieci anni che abbiamo una relazione”.


  “E me lo dici così? Solo adesso?! Perché noi non ne sappiamo nulla…?” le parole sono nate da sole sulle mie labbra, in realtà non credo di essere in grado di formulare un pensiero coerente.


  “Perché tu e Claudio eravate ancora piccoli, e non sapevo come avreste reagito di fronte ad un’estranea che avrebbe preso il posto di una madre che vi ha abbandonato e che voi rifiutavate”.


  “Questo è ancora più squallido del saperti solo…” i suoi occhi si incupiscono al mio commento così crudo, ma non riesco ad avere pietà:


  “E chi è questa martire che ha accettato di vivere tutti questi anni nell’ombra? O forse è estremamente furba, si è tenuta il fidanzato senza avere l’onere e la responsabilità di prendersi carico di una famiglia!…”.


  “Lei è una donna splendida, molto discreta, ha un carattere dolce e un forte senso della giustizia, non la puoi giudicare! E poi non l’ho tenuta nascosta, i nonni lo sanno, in paese qualcuno lo immagina, solo voi eravate all’oscuro. Lei ha accettato questa situazione solo per far piacere a me, e per non sconvolgere il vostro equilibrio mentre vi affacciavate all’adolescenza già fra mille problemi”.


  Le lacrime cominciano a rigarmi il volto silenziose:


  “E tu hai permesso che io crescessi con una visione tanto distorta della realtà, rifiutando qualsiasi forma d’affetto che non fosse la semplice amicizia, credendo che dopo la mamma la tua esistenza di uomo fosse irrimediabilmente distrutta, mentre invece ti sei rifatto una vita senza dire nulla?!”


  “Forse hai ragione a sentirti tradita, vedermi con un’altra donna ti avrebbe potuto aiutare, ma non me la sono sentita di far entrare una persona così nelle vostre vite, anche perché nei primi anni che ci frequentavamo ancora non eravamo sicuri di essere fatti davvero l’uno per l’altra, di come si sarebbe evoluto il nostro legame, e voi eravate piccoli e bisognosi di cure ed affetto, e nell’indecisione il tempo è passato, e abbiamo pensato che fosse meglio lasciare le cose com’erano. Crescendo ve ne sareste accorti poco alla volta…”.


  Una sola domanda mi frulla nella testa:


  “Chi è?”


  Mi guarda dubbioso:


  “A questo punto sarebbe davvero bene che tu non lo sapessi… almeno fino al diploma”.


  Che sciocco, papà così si è tradito.


  “È qualcuno di scuola…” non lo chiedo, la mia è una affermazione colma di sgomento.


  E infatti arriva la risposta secca:


  “Sì”.


  “Dimmi immediatamente chi è o lo andrò a chiedere a nonna!” e vado per alzarmi, non credevo davvero che sarei mai arrivata a rivolgermi a mio padre con questo tono, ma più lo osservo e più mi rendo conto di non conoscerlo.


  “Sei sicura di volerlo sapere?…” mi blocca, ed io annuisco decisa.


  “Antonella…”.


  “… La mia professoressa di inglese… Bene!” esclamo con sarcasmo:


  “Sei riuscito a rendermi odiosa la persona che più ammiravo in assoluto!” e mi rialzo per andarmene, ma mi trattiene ancora per un braccio:


  “Pensa bene a ciò che ti ho detto, fai sbollire la rabbia e cerca di capire che tutto quello che faccio e che ho fatto è stato per il vostro bene, e se ho sbagliato in qualcosa ero in buona fede, non volevo farvi soffrire…”.


  Mi libero dalla sua presa con uno strattone, e dopo un ultimo sguardo di ghiaccio esco dallo studio sbattendo la porta.


   


  Mentre salgo le scale diretta in camera mia sento le gambe cedere, come se un macigno mi fosse crollato sulle spalle, e gli occhi mi bruciano colmi di lacrime che non riescono a scendere.


  Come ho potuto essere così cieca?


  E soprattutto cosa farò, ora che so di non conoscere affatto mio padre? E che lui non riconosce più me?… e che neanch’io mi riconosco più…


  Lui è sempre stato tutto il mio mondo, il mio punto di riferimento, il mio eroe quando ero bambina, ed ora scopro di aver vissuto in un altro mondo, e che in definitiva è lui il maggiore responsabile di questo mio carattere così chiuso e rigido, che da poco sono riuscita a sbloccare e ad ammorbidire.


  Entro in camera e mi butto sul letto, non ho la forza per muovere un solo muscolo.


  Decido che è meglio se mi immergo nello studio, perché se ripenso a tutto quello che ci siamo detti, e soprattutto ai toni con cui ci siamo parlati, mi sembra di precipitare in un baratro senza fondo.


  Tutta la mia vita fino ad adesso è stata solo una farsa, ho vissuto circondata da menzogne, ed in più mi si chiede di rinnegare i miei sentimenti e di non farmi trascinare dal turbine della passione che mi ha investito. Praticamente un’esistenza pervasa dall’ipocrisia, ed io non lo posso accettare.


  Chiudo il libro sbattendolo, non riesco a capire ciò che leggo, quindi è perfettamente inutile continuare.


  Mi infilo il giubbetto ed esco di casa, senza dare spiegazioni, diretta verso l’unico luogo in cui mi sento libera e lontana da tutto quello che mi è piovuto sulle spalle: alla dependance.


  Apro la porta senza bussare, Roberto è seduto alla scrivania chino sui libri di economia. Si volta a guardarmi sorpreso ma poi resta immobile e sconcertato nel vedere la mia espressione sconvolta:


  “Cos’è successo?”


  Non gli rispondo, non mi va di parlare, sarebbe un discorso troppo lungo, e in ultima analisi lui è in combutta con mio padre per orchestrare il mio futuro, per cui no, proprio non mi va di parlare.


  Mi avvicino decisa, mi siedo in braccio a lui e inizio a baciarlo e a slacciargli la cintura. Dopo un primo momento di perplessità lui risponde facendo altrettanto: non avevo dubbi sulla sua reazione, questo è l’unico linguaggio in cui non ci sono fraintendimenti.


  Un linguaggio stavolta pervaso da una foga selvaggia, colmo di rabbia, non ha più nulla di una danza, sembra più una lotta per il dominio, che ci lascia spossati e ansimanti lì sulla sedia dove è cominciato.


  Senza dare spiegazioni, così come sono arrivata, mi tiro su i pantaloni ed esco, lasciandolo incredulo a fissare la mia ombra rimuginando in preda a mille dubbi. Mi ha guardata senza riuscire a profferire parola, come se avesse davanti un fantasma.


  Ed ora sono di nuovo chiusa nella mia stanza, in cerca di un barlume di lucidità per studiare, ma la mia mente è un turbine di idee, immagini e ricordi che all’improvviso hanno cambiato valenza, sono diversi, rovinati, e non riesco a fermarli, mi sembra di impazzire. Accendo lo stereo e metto le cuffie con il volume alto: se supero il rumore dei miei pensieri magari riesco a concentrarmi.


  Questo vano tentativo mi accompagna fino all’ora di cena.


   


  A tavola sembriamo tre statue di cera, papà, Roberto ed io, inespressivi, nessuno di noi ha voglia di parlare o sa cosa dire, e nonno guarda nonna con l’aria di uno che chiede: cosa mi sono perso?


  Ma la nonna che immagina, avendo sentito me e papà discutere nel pomeriggio, gli fa segno di tacere e rimandare il discorso.


  Mangiamo in un silenzio pesante e opprimente, quando al termine mi alzo e saluto:


  “Io torno a studiare”.


  E mentre mi incammino su per le scale sento la voce di Roberto che mi fa eco:


  “Vado a studiare anch’io. Buonanotte, e grazie per la cena, era ottima”.


  Tutti lo salutano, mentre a me non hanno avuto il coraggio di rispondere, quasi avessero avuto paura che potessi iniziare a lanciare frecce infuocate dagli occhi se solo qualcuno si fosse azzardato a guardarmi in faccia.


  Mi immergo nei libri, decisa a concludere qualcosa, ma non ho la forza di aprire il testo di letteratura inglese, in realtà non so nemmeno come farò a guardarla in faccia domani, in classe, senza tradire l’uragano di sentimenti contrastanti che mi ha preso.


  Sento l’ultimo click della luce delle scale che si spegne, e di lì a poco tutta la casa è avvolta nel silenzio. Resto col fiato sospeso, in attesa, quando avverto il mio albero scricchiolare: sapevo che sarebbe venuto per esigere una spiegazione riguardo al mio comportamento di oggi pomeriggio, eppure sono lo stesso emozionata, sorpresa e ancora molto arrabbiata.


  Mi avvicino alla finestra e lo faccio entrare, e non posso fare a meno di esordire con un:


  “Sei fuori territorio! Non ricordi più? niente visite notturne…” girandomi a dargli le spalle, la mia voce carica di sarcasmo, ma lui non si lascia intimidire e mi afferra per un polso costringendomi a voltarmi e a guardarlo negli occhi.


  “Ora mi spieghi che ti è preso oggi! O devo indovinare?!”


  Non ho certo intenzione di fare la restia, anzi, desidero chiudere il discorso nel più breve tempo possibile, così sparo subito a zero:


  “Ho parlato con mio padre, riguardo al patto che avete fatto quando lui ha saputo della nostra relazione e ha deciso che potevi rimanere”.


  “E allora? Dov’è il problema?!”


  Non riesce a capire la mia reazione, anche perché in effetti, nonostante la promessa fatta, lui non ha mai cambiato il suo atteggiamento nei miei confronti, anzi, se ripenso al soggiorno a Cerveteri durante le vacanze…


  Però gli rispondo ancora alterata:


  “Dov’è il problema? Ma tu davvero sei d’accordo con lui? Vuoi che frequenti altri ragazzi per essere sicura di non essermi sbagliata con te? Ti rendi conto di quello che pretende da noi?!”


  Mi prende per mano e ci andiamo a sedere sul letto.


  “Vieni qui, e abbassa la voce o tutti sapranno che sono in camera tua…” prova a rabbonirmi sorridendo, ma io non riesco a sdrammatizzare, sono fuori di me:


  “Non cambiare discorso e rispondimi. Se davvero decidessi di frequentare un altro ragazzo, così tanto per provare, tu che faresti?”


  “Di certo non starei qui a guardare, lo sai ciò che provo, e potrei impazzire nel saperti fra le braccia di un altro. Probabilmente prima lo prenderei a pugni e poi ti porterei via!…”.


  Menomale, sono sollevata, ma lui continua con un’espressione grave e triste:


  “Pur tuttavia tuo padre ha ragione: io sono il primo vero ragazzo che hai avuto, non hai altre esperienze alle spalle, e sei giovane per decidere della tua vita in funzione di un’altra persona, che sia io o chiunque altro. Devi sentirti libera di scegliere e costruire il tuo futuro senza lasciarti influenzare dalla nostra relazione”.


  I miei occhi sono spalancati nei suoi, non posso credere che lo stia dicendo davvero.


  Ma va avanti senza lasciarmi spazio per ribattere:


  “Quando tuo padre mi ha chiesto che intenzioni avessi nei tuoi confronti e quanto fosse profondo il nostro legame io non ho esitato un attimo, e gli ho detto che morirei per te, farei qualsiasi sacrificio col sorriso sulle labbra, e che se trovassi un lavoro adeguato a mantenerci ti sposerei anche oggi stesso”.


  “Lui non me l’ha detto… questo non me l’ha raccontato…” sono stupefatta, incredula e anche turbata da una dichiarazione tanto importante; da che ero arrabbiata ora mi sento persino in colpa per averlo creduto complice fino in fondo con mio padre.


  Roberto avvicinandosi aggiunge:


  “Lui mi ha chiesto di non farlo, di aspettare, e questa è la parte più pesante del patto. Chi se ne frega della cretinata del frequentare altri ragazzi, lo so che non succederà, o in caso contrario, dopo aver spaccato tutto quello che mi capita a tiro, dovrò farmene una ragione” sorride all’idea “ma io fra un anno al massimo avrò il mio lavoro e sarò finalmente indipendente, e te lo avrei chiesto, ti avrei chiesto di sposarmi, invece lui mi ha fatto promettere che aspetteremo che anche tu ti sia laureata e abbia trovato un lavoro. Secondo lui questi tre o cinque anni al massimo che passeranno serviranno ad entrambi per mettere alla prova i nostri sentimenti e i nostri intenti, permettendo a te di non rinunciare agli anni più belli della giovinezza e alla tua crescita personale, e a me di trovare un lavoro soddisfacente senza dovermi accontentare della prima cosa che capita per necessità”.


  Fa una pausa accarezzandomi i capelli.


  Io non riesco a formulare un pensiero razionale, il mio cervello si è incagliato alla parola “sposarmi” e non riesce ad andare avanti.


  Così lui continua:


  “Ora sai tutto, tu invece non mi hai detto perché sei entrata come una furia oggi da me e poi sei scappata via senza una spiegazione. Eri sconvolta, arrabbiata, e di certo non per quella stupidaggine che ti ha detto lui, sapevi benissimo che io non l’avrei mai permesso, sai quanto ti amo. Tu hai scoperto qualcosa che ti ha spiazzato, e sei venuta da me a scaricare le tue frustrazioni. Va bene così, tu puoi fare di me ciò che vuoi, puoi anche usarmi come hai fatto oggi, io posso accettare i tuoi sfoghi, però vorrei che mi spiegassi il motivo…”.


  “Come fai a leggermi dentro?…” sono piacevolmente stupita e sinceramente spaventata da questa sua capacità, e un po’ titubante cerco di spiegare:


  “È vero, io ero sconvolta… e lo sono tutt’ora, e non per le assurde richieste di mio padre. Cioè, ero veramente arrabbiata con te, credevo che fossi d’accordo con lui, che la pensassi così anche tu. Mi sembrava impossibile! Ma soprattutto ce l’avevo con mio padre… Io credo di non conoscerlo più…” non trovo le parole per andare avanti, ma provo lo stesso.


  “Oggi gli ho vomitato addosso tutto il mio rancore e la mia rabbia per averti chiesto una cosa simile, dal momento che ho impiegato diciotto anni a capire che l’abbandono di mia madre non c’entra niente con me, e che non è detto che anche io debba rimanere sola come lui per paura di soffrire. Gli ho detto che ora che finalmente ho imparato a riconoscere e ad accettare i miei sentimenti non mi può chiedere di tornare indietro rinnegandoli solo per paura che possa essermi sbagliata, e che non avrei fatto la sua fine. Per contro lui mi ha confessato che non è mai rimasto da solo, che ha una relazione da più di dieci anni, e che non ci ha detto nulla e l’ha tenuta nascosta per non sconvolgere il nostro equilibrio di adolescenti, quando invece così mi ha fatto credere che dopo la batosta della mamma lui non si fosse più ripreso! E non è finita: la lei in questione è la mia professoressa di inglese, che io adoro, e con la quale dovrò continuare a condividere intere giornate a scuola e fuori, visto che porto la sua materia. D’improvviso mi è diventata odiosa, come se non conoscessi più affatto nemmeno lei. Ero talmente arrabbiata che quando sono venuta da te non sapevo neanche io cosa volevo, ti ho guardato negli occhi e non riuscivo a parlare, così per evitare di dire cose senza senso ho pensato che l’unica alternativa fosse quella di non parlare affatto, e fare l’amore…”.


  Mi guarda con rimprovero unito ad un’infinita dolcezza:


  “Quello di oggi non era fare l’amore, era solo sesso, uno sfogo” arrossisco, lui ha ragione, come sempre “ma va bene così, io ci sarò, in qualsiasi frangente, posso contenere le tue paure e le tue ire, a patto che tu ti convinca che con me puoi parlare, sempre, non aver paura di dire ciò che pensi, di confidarmi ciò che ti turba, ed io farò lo stesso con te”.


  Mi accarezza una guancia con il palmo della mano e con il pollice asciuga una lacrima dispettosa che senza singhiozzi ha trovato la strada per uscire dalle ciglia a rigarmi il volto.


  “Va bene, te lo prometto…” ci baciamo e lui mi sussurra:


  “E adesso fai l’amore con me…”, un ordine, e al tempo stesso una preghiera.


  Finalmente, insieme alla luce, si spegne anche la mia mente, il turbinio di pensieri che mi ha accompagnato tutto il giorno cessa, e riesco a dimenticare tutto il dolore, il risentimento e la delusione.


   


  L’alba ci sorprende abbracciati, non succedeva da Natale; è una sensazione meravigliosa, appagante, purtroppo però dura poco, perché Roberto deve scappare a Siena ed io devo mettermi a studiare a rotta di collo prima di entrare a scuola.


  I doveri della mattina mi distraggono dall’ennesimo sconvolgimento interiore che ha minato ancora una volta il mio equilibrio ultimamente così ballerino. Di questo passo temo che non mi riprenderò più, la mia notoria lucidità è persa per sempre.


  In compenso oggi in classe la professoressa di inglese non c’è, pare che sia malata, così ci sorbiamo quattro ore di storia e filosofia: una fortuna! Che disperazione…


  Io il sospetto ce l’ho: a mio avviso mio padre le ha confessato di avermi detto tutto e lei non se l’è sentita di sostenere il confronto con me, stamattina. D’altro canto, forse sono diventata paranoica, perché per come la conosco io non è tipo da farsi di questi problemi; se non fosse che mi ha tenuto nascosto un particolare tanto importante quale la relazione con mio padre, per il resto si è dimostrata sempre una persona schietta e priva di malizia; normalmente dice sempre ciò che pensa, al contrario di me che ragiono mille anni su ogni cosa lei è famosa per non avere remore ad esternare qualsiasi cosa le passi per la mente. Magari sono io che mi faccio troppi problemi e troppi scrupoli, e mi comporto da ragazzina egocentrica; magari stava davvero male e la sua assenza non aveva proprio nulla a che fare con me… deve essere per forza così.


  Tornata a casa, a pranzo, oggi il clima è più disteso, merito di Roberto e delle sue parole, ma con mio padre la tregua è lontana, sono fermamente intenzionata a fargliela pagare, non tanto per la bizzarra richiesta a cui ovviamente non terrò fede, ma soprattutto per la sua omertà di tutti questi anni, per le menzogne e l’ipocrisia, anche se mi rendo conto che lui ha fatto una scelta dettata dal senso di responsabilità e di protezione nei nostri confronti; tuttavia non posso accettare il suo silenzio, perché il suo finto stile di vita monastico ha condizionato tutta la mia esistenza.


  Nel pomeriggio salgo in paese da Laura e Susanna, studiamo quasi sempre insieme oramai.


  Decido di raccontar loro ogni cosa, anche per avere un consiglio, omettendo l’identità della mia presunta possibile matrigna.


  Tutte e due restano esterrefatte, proprio come me. Non se lo immaginavano davvero.


  Susanna in particolare si azzarda a chiedere:


  “E tu e Claudio in tutti questi anni non avete mai avuto il sospetto? Quando tutti i sabati diceva di uscire a vedere la partita con gli amici, o quando si assentava per qualsiasi altro motivo?… Insomma tuo padre è giovane, ed è un bell’uomo, effettivamente era strano pensare che stesse da solo…”.


  Ne parlo con distacco, come se fosse un argomento vecchio di anni, tanto ci ho rimuginato sopra:


  “Che ti devo dire? No, non ci ho mai pensato. Papà era talmente preso dal crescere noi due, sempre concentrato sulla famiglia, che proprio non me lo sarei immaginato. Non fraintendetemi, sono contenta per lui, sapere che ha una compagna in fin dei conti mi fa stare più serena, al pensiero che di qui a poco sia io che Claudio prenderemo altre strade, o almeno io, la certezza che lui non sia solo è un sollievo. È il silenzio da dieci anni a questa parte che proprio non mi va giù, e ancor di più il suo tentativo di impedirmi di vivere la mia vita pienamente mettendo degli assurdi paletti solo perché lui in passato ha commesso degli errori e non vuole che li compia anch’io. Non si rende conto di quello che mi chiede, ma ho intenzione di dargli pane per i suoi denti!”


  “Che intendi?” mi chiede Laura.


  “Lui è ancora convinto che io debba frequentare altri ragazzi e non fossilizzarmi solo su uno finché sono così giovane; bene, lo accontenterò. Lo farò impazzire. Gli farò credere che esco ogni sera con un ragazzo diverso, senza rispettare né luoghi né orari. Alla fine si accorgerà della grossa stupidaggine che mi ha chiesto”.


  Susanna mi guarda scettica:


  “Mah, mi sembra molto infantile da parte tua, dovresti parlare con tuo padre invece, avete parecchie cose da chiarire mi pare, e comunque non hai calcolato che il tuo bello non ti permetterà di fare una cosa simile, hai toccato con mano quanto è possessivo e geloso”.


  “Ma il mio sarà un bluff, solo per far capire a mio padre l’errore madornale che ha fatto. Non c’è niente di peggio che voler separare due persone, l’unico risultato è quello di avvicinarle ancora di più”.


  Laura è curiosa:


  “Insomma è proprio un amore con la “A” maiuscola!… Raccontaci qualcosa, sei sempre così avara di particolari…”.


  “Eh no!” esclama Susanna.


  “Sono cose private, vero Viki? Tu piuttosto sbrigati a trovarti un ragazzo, invece di star qui a chiedere dei nostri!”


  “Ti pare facile!? I migliori sono toccati a voi, non che fossero il mio tipo, ma gli altri a scuola li avete visti? Piuttosto mi faccio suora!”


  Scoppiamo a ridere e la discussione si spegne lì.


  Abbiamo davvero molto lavoro da svolgere ed è bene mettersi all’opera.


   


  Tornata a casa, dopo cena, continuo a studiare, e nel frattempo mando un sms a Roberto che dice semplicemente:


  “Vieni su da me, ti devo parlare.”


  Di lì a poco sento l’albero scricchiolare e vado verso la finestra ad aprirgli.


  “Ciao…” gli sussurro sulle labbra.


  “Ciao” mi risponde sorridendo.


  “Allora? Cos’è che devi dirmi? Hai qualche altro rimprovero da fare?”


  Mi stuzzica con quel suo sguardo sornione, ma io non reagisco alla provocazione e gli sorrido di rimando rimanendo in silenzio.


  Così lui mi ammonisce:


  “Lo sai che non possiamo riprendere questa nostra abitudine? Tu mi tenti a venire qui, ma è pericoloso…”.


  “Lo so” rispondo sicura “ma in fin dei conti non me ne importa un fico secco! È stato mio padre il primo ad avere dei segreti, dunque potrò permettermene uno anch’io”.


  “Sei un diavoletto! E comunque è un rischio… gira che ti rigira ci separeranno…”.


  “Oh no, questo non accadrà mai!”


  “Che vuoi dire?”


  “Ascolta” e ci andiamo a sedere sul letto “ho un piano per far capire a mio padre che errore madornale ha commesso”.


  “Tremo già al pensiero di quello che può aver architettato questa tua testolina…” mi fa disegnando dei piccoli cerchi con il dito sulla mia tempia, seguendo con l’immaginazione i miei pensieri che vorticano.


  Ma io continuo imperterrita:


  “Gli darò semplicemente ciò che vuole”.


  Asserisco lapidaria, e dal suo sguardo capisco che non è molto convinto dell’opportunità del mio piano.


  Infatti mi chiede:


  “Che intenzioni hai? Non farai qualche sciocchezza…”.


  “In realtà sì, ma sarà solo una finzione: lui vuole che io decida della mia vita indipendentemente da te, e che frequenti altri ragazzi; bene, ho intenzione di fare proprio il suo gioco, esasperandolo fino a che non si accorgerà dell’assurdità del suo ragionamento”.


  Mi guarda sempre più scettico:


  “Perché invece il tuo, di ragionamento, è perfettamente logico?! Non fare la bambina, Vittoria. Dovresti pensare piuttosto a dimostrargli che si sbaglia sul tuo conto, che sei cresciuta, sei matura, stai diventando una donna che sa prendersi la responsabilità delle proprie scelte, e non pensare a vendicarti come una ragazzina viziata a cui hanno tolto il giocattolo. Parla con tuo padre, discutete, litigate, ma non fargli questo, dopotutto proprio non se lo merita”.


  Sono molto dure le sue parole.


  “Davvero pensi questo di me? Che io sia una ragazzina viziata? Non credi che invece io sia profondamente ferita dalla sua decisione e dalla sua poca fiducia nei miei confronti? E poi fare un patto del genere con te tramando alle mie spalle… ho intenzione di ripagarlo con la stessa moneta”.


  “Ed io che dovrei fare? Stare lì a guardare mentre lo prendi in giro e magari ti infili anche in qualche guaio? Non se ne parla! Non sarò tuo complice in questa follia”.


  “Se la pensi così allora forse ha davvero ragione lui, siamo troppo diversi tu ed io, abbiamo preso un abbaglio…” non lo penso veramente, è la rabbia che ho dentro per essermi fatta sfuggire di mano la situazione, che mi fa parlare.


  “Non provarci… con me non attacca. Ora ti senti ferita, tradita, e sei fuori di te dalla rabbia. Scappare non è una soluzione, vuol dire solo rimandare di affrontare l’inevitabile. Dimostra a tuo padre e a te stessa che ha torto, tieni bene i piedi per terra e renditi conto che in quello che dice c’è un fondo di verità. Non esiste solo la passione in un rapporto, perché funzioni nel tempo servono basi solide, e queste si costruiscono e si conquistano solo col tempo, e noi di tempo ne abbiamo molto, siamo entrambi giovani, e non dobbiamo precluderci nessuna esperienza. Riesci a capirlo questo? Se gli do ragione non vuol dire che non ti amo veramente, o non ti amo abbastanza, anzi, ti amo ancora di più, proprio perché ti lascio libera. Ora la domanda è un’altra: tu mi ami?… o sono solo un capriccio per te…”.


  Mi spiazza, rimango senza parole.


  Io lo amo, ma ancora non sono riuscita a dirglielo.


  Provo ad esprimere ciò che provo come meglio posso:


  “Io non so se quello che provo è amore, come hai detto tu non ho termini di paragone, so solo che penso a te ogni momento del giorno e della notte, e che non riesco neanche più a ricordare com’era la mia vita prima di incontrarti. Nel profondo mi sento come se tu ci fossi sempre stato, come se ti avessi aspettato da sempre… Io non lo so, non so dare un nome a tutto questo, ma non credo si possa provare qualcosa di più intenso e di più totale di ciò che provo per te, quindi sì, anche io ti amo”.


  Ci baciamo e mi stringe talmente forte che quasi mi fa male, ma lo lascio fare, è una sensazione bellissima, come se i nostri corpi si fondessero insieme. Lo guardo e cerco di spiegare meglio il perché del mio piano bizzarro:


  “Non pensare che il mio sia solo un capriccio, conosco bene mio padre, ha il mio stesso carattere, e non cambia idea fino a quando non sbatte il naso di fronte alla realtà dei fatti. Lasciami fare, non commetterò stupidaggini, e basterà poco per fargli aprire gli occhi. Lui ancora non si rende conto di quello che ci lega, vede solo due ragazzi che si sono lasciati trasportare dai sentimenti facendogliela sotto al naso e cerca di arginare i rischi che una frequentazione così assidua può comportare. Lui sa di aver perso il controllo della situazione e soprattutto su di me. Un po’ tenta di mantenere il punto anche per crogiolarsi nell’illusione di avere ancora piena voce in capitolo. L’unica che fin’ora ha capito è tua zia Angela. A Natale abbiamo parlato molto, le ho raccontato tutte le vicende che ci hanno portato fin qua, le ho detto del diario, dei sogni, e le ho confessato quello che provo per te, e lei mi ha risposto che siamo due persone speciali che hanno avuto la fortuna di incontrarsi e di riconoscersi, e che non dobbiamo sprecare questa opportunità che ci è stata data dal destino. Inoltre ha detto che dobbiamo essere sempre sinceri l’una con l’altro e non dobbiamo aver paura di dire ciò che pensiamo e di esprimere quello che proviamo, perché la vita è una sola ed è legata ad un filo, e non bisogna sprecare le occasioni”.


  Mi accarezza i capelli, gli brillano gli occhi; anche se non credo che avesse dubbi sul pensiero della sua quasi mamma, sentirlo dire da me deve avergli fatto un certo effetto, lui che è sempre sicuro di sé appare incerto ed emozionato.


  “Dunque non dobbiamo sprecare occasioni… dimmelo di nuovo”.


  Sulle sue labbra il sorriso del vincitore.


  “Io ti amo” quanto è facile dirlo, e liberatorio, e meraviglioso.


  Mi bacia e poi mi sussurra:


  “Voglio sentirlo ancora…”.


  “Ti amo” sussurro sorridendo sulle sue labbra, sembra un cucciolo bisognoso di coccole “se serve te lo ripeterò per tutta la notte!”


  “Vedrò di accontentarmi di un altro migliaio di volte…!” ha ripreso il tono canzonatorio di sempre, poi si fa serio:


  “Però non mettermi in mezzo. Non ti reggerò il gioco con tuo padre. Se anche volessi sono un tipo troppo onesto, me lo leggerebbe scritto in faccia che sto mentendo…”.


  “Va bene, mi farò coprire da Laura e Susanna, mi ospiteranno loro durante i miei presunti appuntamenti galanti, contento?”


  “No, affatto! Ma dovrò starmene buono in disparte. In fin dei conti questo è un problema fra te e tuo padre, ed io mi chiamo fuori. Se fosse capitato a me avrei scelto il dialogo, piuttosto che la terapia d’urto. Ma sta a te decidere, fai come credi…”.


  Avverto l’aria di rimprovero nelle sue parole.


  “Vedrò di fare la brava, ma tu fidati di me”.


  “Sarà il caso che torni giù?… Non dovrei essere qui”.


  “Perché invece non facciamo una cosa a cui non ci dedichiamo da tanto?”


  Non capisce subito:


  “Cosa mi stai proponendo?” chiede con aria maliziosa, ma io lo spingo via ridendo e mi alzo:


  “Leggiamo il diario! Che avevi capito?!” sorride anche lui:


  “Ah… ok, magari le vicissitudini della tua bisnonna riusciranno a farti rinsavire…”.


  “Magari…” rilancio io fingendomi offesa, poi mi specchio nei suoi occhi colmi del mio stesso desiderio:


  “… o magari prima potremmo fare quello a cui pensavi tu, e poi…”.


  Non mi lascia finire la frase, in un attimo mi trovo schiacciata tra il suo corpo ed il letto.


  Quando ci ricomponiamo l’orologio segna mezzanotte e mezza.


  Ci accomodiamo come al solito, uno nelle braccia dell’altra, con il diario sorretto dalle mani di entrambi, e ripartiamo dal punto in cui ci eravamo interrotti.


   


  “Roma, 20 Agosto 1918.


  Mario è stato fatto prigioniero. Virgilio e Dante non ne hanno più notizie da due settimane. Qui sono tutti sotto choc, ancora non avevano finito di piangere la perdita di Filippo, ed ora sapere che anche il più giovane è perduto, segregato in chissà quale luogo e in quali condizioni è stato il colpo di grazia per mamma Emma, che ormai è l’ombra di se stessa, mangia pochissimo e dorme ancora meno, i grandi occhi chiari da celesti come il cielo sembrano spenti, hanno assunto le tonalità bigie delle nuvole e della cenere a furia di piangere di nascosto.


  Io prego ogni giorno di veder tornare sano e salvo mio marito, e continuo a sognare quella strana casa, con il portico, la vigna, io col fazzoletto in testa e Virgilio con la tuta da lavoro ed un cappello di paglia, la bellissima bimba bionda che gioca intorno a noi; poi tutto cambia, vedo un ospedale, un cimitero con una piccola lapide candida e da un po’ di tempo c’è un’altra bambina nel mio sogno, bella anche lei ma completamente diversa: ha i colori del papà, gli occhi scuri e i capelli color cioccolato raccolti in morbidi boccoli con un nastro rosso. È incredibile quanto siano vivide e reali queste immagini, di solito al mattino si fatica a ricordare, ma questi sogni ricorrenti restano impressi nella mia memoria come se li vivessi veramente. Ho fantasticato che le due bambine del sogno siano le mie figlie, che avrò in futuro. Vorrei tanto avere un bambino da crescere e amare insieme a Virgilio, se solo questa stupida guerra finisse!…”


   


  “Sogna questa casa, e le sue figlie” commento soprappensiero; “se dovesse capitare a me di sognare il mio futuro con una tale chiarezza sarei davvero molto spaventata…”.


  “Eppure hai visto l’incidente di Claudio, ed hai reagito di conseguenza, sei stata forte”.


  Cerca di incoraggiarmi, ma non è andata così:


  “Veramente sei stato tu a parlargli, io ero troppo spaventata, non ci sarei riuscita…”.


  “Allora diciamo che siamo stati bravi entrambi, tu la mente ed io il braccio!” mi sorride rassicurante.


  “È una bella immagine, confortante, devo ammetterlo…”.


  Lo bacio e gli passo il diario perché continui a leggere lui.


  Andiamo avanti quasi tutta la notte, avvinti dal racconto della fine della guerra, e del periglioso e lungo viaggio di ritorno dal fronte di Virgilio, della felicità nel riabbracciare finalmente il marito che non aveva visto per ben tre anni, dell’impeto della passione che li travolge, qui, in questo stesso letto dove siamo distesi noi a leggere.


  Poi le lettere di Mario alla mamma dalla prigionia, ed il suo rientro dopo parecchi mesi stravolto e debilitato.


  Le difficoltà che il dopoguerra portò con sé, e la conseguente scelta di trasferirsi da Roma in Toscana per stare vicino ai fratelli, e infine il racconto dell’acquisto del terreno e della casa che aveva tanto sognato, e lo stupore nel trovare che era identica a quella del sogno.


  Il mio bisnonno mantenne la promessa, congedandosi dall’arma, ed iniziò per loro una nuova vita, immersi nella campagna, all’inizio difficile e scomoda per Amelia, abituata agli agi della città; ma tanta fu la gioia per aver realizzato il suo sogno che si rimboccò le maniche, nel vero senso della parola, ed imparò a poco a poco tutti quei mestieri che una brava contadina doveva saper svolgere quotidianamente.


  Nacque così il vigneto, circondato da rose rampicanti e dagli alberi da frutto, gli ulivi, e tutto il ben di Dio che esiste ancora oggi. Acquistarono animali da cortile, galline, maiali, insomma presto si resero autosufficienti, e con quello che riuscivano a vendere in paese potevano permettersi di acquistare il sale, la farina e lo zucchero. Era una vita povera ma spensierata la loro, circondati dall’affetto che solo una famiglia allargata sa dare.


  Mancava solo la benedizione di un bambino per coronare il loro sogno.


  Mi giro a guardare l’ora sul comodino: le 3.45.


  “Abbiamo solo tre ore per dormire!” lo informo.


  Roberto si gira nel mio abbraccio e mi fissa con gli occhi assonnati, poi uno scintillio che pare si ridesti: “A questo punto potremmo non dormire affatto…” e mentre mi bacia con un dito segna la linea del mio collo fino al bordo della scollatura profonda della mia maglietta. Ma io lo respingo dolcemente, non che l’idea non mi tenti, ma ho assoluto bisogno di qualche ora di sonno:


  “Non ce la posso fare, abbi pietà, devo chiudere gli occhi per un po’ altrimenti dormirò domani in classe!”


  “Hai ragione, prima o poi ci cacceranno tutti e due dall’aula!” e baciandoci ci stendiamo sotto le coperte, abbandonandoci alla stanchezza.


   


  Sono a casa mia, nel corpo della mia bisnonna, in un’altra epoca, vedo con estrema chiarezza quello che succede intorno a me: esco dal portico e giro sul retro del casale, mio marito sta piantando un grosso albero con l’aiuto dei fratelli, è un bellissimo acero dalle foglie rosse, ed io mi massaggio il ventre appena prominente. Riesco a sentire qualcosa che si muove, come uno sfarfallio di ali, che viaggia da destra a sinistra seguendo la mia mano. Chissà, forse la bambina dentro di me percepisce il calore del mio tocco attraverso la pelle, o forse è un’assurdità, sono io che mi lascio suggestionare.


  Sono sicura che sia una bambina, ormai sono due anni che la sogno, e poi lo sento, lo so, sono cose che una madre avverte prima ancora di averle viste.


  Poi lo scenario cambia, mi ritrovo alla casa sul lago, sembro più vecchia, appesantita, accanto a me c’è una ragazza, è mia figlia, una giovanetta di circa quindici anni, che mi chiama mamma e mi dice di andare via da là: la casa è in stato di abbandono, e non è più nostra, l’abbiamo appena venduta; le chiavi sono scivolate via dalla mia mano finendo nel palmo di quelle di uno sconosciuto di cui non ho visto il volto. La ragazza mi prende per una mano e mi accompagna verso la macchina.


  Ora sono di nuovo a casa, sulla sedia a dondolo sotto al portico, siamo soli Virgilio ed io, lui legge un libro ed io ricamo una copertina celeste. Dopo un po’ accanto a me si materializza mia figlia, si siede, ha una veste larga che le maschera un po’ il pancione; ormai è prossima al parto, ma non è affatto preoccupata. I medici non si sono pronunciati, glielo ho detto io che sarà un bel maschietto, l’ho sognato.


  D’improvviso si sente un suono insistente, e mi sveglio lentamente, come se tornassi da un posto lontanissimo.


   


  Fatico un attimo a ricordarmi dove sono, quando riacquisto la lucidità spengo la sveglia e scuoto Roberto per una spalla.


  “Hm… no… mi sono appena addormentato…” lui è meno cosciente di me, così gli sussurro:


  “Sono le sette meno un quarto, è ora…” e lo spingo giù dal letto. Si sfrega con impeto le mani sul viso per obbligarsi ad aprire bene gli occhi, mi fa una tenerezza…


  Si riveste ed esce, mentre io lo osservo chiudendo la finestra. Arrivato alla dependance si gira per salutarmi un’altra volta ed entra.


  Ora posso tirare la tenda e andare a preparami.


  Quando scendo in cucina il profumo di caffè mi avvolge.


  “Buongiorno”.


  “Buongiorno nonna!” esclamo sorridente.


  La studio un attimo, sembra serena, così mi faccio coraggio e le chiedo:


  “Cosa mi sai dire della casa sul lago? Sai della sua esistenza, vero?…” mi viene lo scrupolo troppo tardi.


  “Come mai questa domanda a bruciapelo?… di solito scendi con gli occhi ancora mezzi chiusi…”.


  Le rispondo con un sorriso sbarazzino, non so come giustificare questa mia eccessiva vivacità mattutina.


  Poi la osservo sovrappensiero, ogni volta che le chiedo spiegazioni fa un vero e proprio tuffo nel passato:


  “La casa sul lago?…” ci pensa un attimo presa in contropiede, poi rammenta:


  “Ah, a Chiusi… Sì, me la ricordo. In realtà l’ho vista solo un paio di volte. L’hanno venduta quando avevo quindici anni. C’è scritto sul diario?”


  Ecco.


  Ma tanto ormai che mi stupisco a fare?


  Solo che mi tremano le mani, mannaggia, non voglio darle questa impressione, sennò si insospettisce.


  Tiro fuori il tono più sicuro che riesco a produrre e mento spudoratamente:


  “Sì, l’ho letto ieri sera, però volevo qualche informazione in più da te…”.


  Ci pensa un attimo, poi si siede con quel suo atteggiamento calmo e paziente che mi ha sempre affascinato tanto e ripercorre con la memoria gli anni della sua giovinezza:


  “Quello che so è che la casa sul lago era stato un regalo di papà alla mamma, acquistata con la liquidazione di quando si congedò dall’esercito. Ci andavano spesso, prima che io nascessi, per loro era come un rifugio, legato a ricordi felici di prima della guerra. Però quando sono nata io non la frequentavano più, e durante la seconda guerra mondiale è rimasta chiusa, in stato di abbandono, probabilmente occupata dai partigiani che scappavano ai soldati fascisti; così al termine del conflitto l’hanno venduta, non solo per il bisogno di racimolare un po’ di soldi, ma anche perché ogni volta che papà proponeva di andarci in vacanza mamma trovava una scusa per evitarlo. Credo che le ricordasse gli anni dell’infanzia di mia sorella e la sua malattia, ogni volta che parlava di quel posto prima si illuminava e poi d’improvviso si intristiva…”.


  “Che peccato!” esclamo sincera “e tu sai a chi l’hanno venduta? Tu c’eri?”


  “Sì, c’ero, ma non ho la più pallida idea di chi fossero gli acquirenti. Andammo insieme a consegnare le chiavi, e mamma era sconvolta, continuava a fissare la porta d’ingresso come se si stesse separando da una parte di se stessa; ricordo che la chiamavo ma era come se non mi sentisse, così la presi per mano e la riportai alla macchina dove ci aspettava papà, e mi venne dietro come una bambina, lei che era sempre tanto ferma e poco incline ai sentimentalismi, mi fece tenerezza”.


  La voce mi trema come la sua:


  “Sai, nonna? Quella casa non esiste più, è crollata, probabilmente dopo di voi non ci ha abitato più nessuno… Siamo andati a cercarla con Roberto e gli altri quando abbiamo fatto quella gita, ricordi? Ma è rimasta solo la scalinata d’ingresso”.


  “Capisco… dunque è un po’ che tu ne eri a conoscenza”.


  “Già… se vuoi ti restituisco il diario, così puoi leggerlo anche tu…” propongo nella speranza che a questo punto ormai dica di no, e infatti:


  “Meglio lasciare le cose come stanno, quando l’avrai finito magari gli darò un’occhiata”.


  Questa è una di quelle cose di lei che proprio non riesco a capire, non è da mia nonna fare come gli struzzi e nascondere la testa sotto la sabbia, eppure c’è qualcosa del passato dei suoi genitori che si ostina a non voler conoscere. Decido che è opportuno tagliare il discorso, quindi la saluto col rituale bacio sulla guancia che ci scambiamo tutte le mattine e mi incammino verso la scuola.


   


  Gennaio sta finendo, fra poco si chiuderà il quadrimestre e ci aspettano gli ultimi compiti in classe e le ultime interrogazioni. Strano che quest’anno, che dovrebbe essere il più importante, della scuola mi importi poco o niente.


  Faccio davvero fatica a concentrarmi, sono troppo presa da tutte queste novità e rivelazioni, e sento che devo seguire il mio istinto e buttarmi a capo fitto nella rielaborazione del mio passato e nella scoperta del mio futuro.


  La settimana si chiude con tre bei voti: in matematica, dove sono riuscita a recuperare, in filosofia, il che ha dell’incredibile, e ovviamente in letteratura inglese. C’è sempre stato un forte legame tra me e la professoressa Bianciardi, io ero convinta che fosse dovuto al fatto che entrambe adoriamo la sua materia, ma ora so che c’era dell’altro in sospeso fra di noi, comunque, anche se ero all’oscuro di tutto, indubbiamente intuivo che lei mi guardava con altri occhi.


  Proprio lei, al termine della mattinata, mi chiama dalla cattedra:


  “Vittoria, puoi fermarti appena finisce l’ora? Vorrei parlarti della tesina”.


  “Sì, certo prof”.


  Nessuno può immaginare, nonostante il nostro sguardo d’intesa, che non è di scuola che dobbiamo parlare, neanche Laura e Susanna, che non sospettano minimamente che la compagna di mio padre sia proprio lei.


  Così al suono della campanella faccio su lo zaino e aspetto che tutti siano usciti. Mi affaccio alla finestra che dà sul cortile, dove c’è Roberto ad aspettarmi, e gli faccio segno di pazientare.


  Mi avvicino un po’ titubante e la mia interlocutrice mi indica la sedia di fianco alla sua con la mano:


  “Prego, accomodati”.


  Anche lei è visibilmente impacciata, è una situazione imbarazzante per entrambe.


  “Grazie”.


  E mi siedo.


  “Vittoria, tu immagini ovviamente il motivo di questa conversazione…”.


  “Certo, parliamo di mio padre”.


  La mia sicurezza e determinazione la mettono a proprio agio, ora ha la conferma che può essere schietta e diretta come il suo solito.


  “Bene. Parliamo di tuo padre ma soprattutto di noi due. Ascoltami attentamente: fino al diploma io sarò solo ed esclusivamente la tua professoressa. Ho fatto una scelta tanti anni fa ed intendo portarla avanti fino in fondo. Non ho intenzione di mettere in difficoltà sia te che me stessa, qui a scuola o con i tuoi compagni, creando gelosie o dando adito a chiacchiere e pettegolezzi di ogni genere. È un fatto che tu sia la mia studentessa più brillante, e questo non c’entra nulla con la sfera personale, voglio che sia chiaro. Desidero anche che tu capisca e rispetti il sacrificio di tuo padre, e se non ci riesci ora, lo farai in futuro. Giovanni è una persona eccezionale, ed ha avuto il gran cuore di sacrificare se stesso per voi figli; io sono pienamente d’accordo con lui, anche se potrà sembrarti assurdo, ci sono cose che è meglio non sapere dei propri genitori a volte…”.


  Questo lo dice anche mia nonna… “Però…” la interrompo di getto, ma al suo sguardo rientro in buon ordine e continuo ad ascoltarla.


  “All’inizio della nostra storia voi eravate piccoli, ed io non me la sono sentita di entrare di prepotenza nelle vostre vite, visto che anche la mia di vita era già abbastanza confusa così, il mio lavoro all’epoca era precario, avrebbero potuto trasferirmi chissà dove nel giro di pochi mesi e avrei dovuto abbandonarvi anch’io, ed inoltre tu mi conosci abbastanza da sapere che ho dedicato tutta me stessa all’insegnamento, mentre la mia vita privata ha sempre lasciato molto a desiderare: a casa mia non c’è mai il pranzo pronto, il frigorifero pieno, i vestiti stirati, o i letti rifatti; mi avreste visto come una persona che voleva sostituirsi a vostra madre, ed io non ne sarei stata all’altezza. Dunque ho ritenuto opportuno aspettare che foste più grandi. Nel frattempo ci siamo abituati a questa condizione di eterni fidanzati senza per forza dover fare una scelta importante che avrebbe rivoluzionato tutta la nostra vita. Poi ho avuto prima tuo fratello come allievo, ed ora te, e sarebbe stato davvero frustrante per voi, al cospetto dei vostri compagni, credere di essere favoriti in base ad un legame personale, quando invece siete entrambi ragazzi molto validi e molto intelligenti e meritate i vostri successi scolastici. Ora io ti sto chiedendo di mantenere le cose come stanno fino al diploma, dopodiché potremo iniziare a frequentarci e a conoscerci nel privato, recuperando il tempo perso e rendendo la vita più semplice e tranquilla anche a tuo padre. Che ne pensi? Ti sembra una richiesta fuori luogo?”


  Cerco di mantenermi fredda e distaccata, nel pieno del mio autocontrollo, e le rispondo con molta diplomazia:


  “Mi sembra una proposta ragionevole, e poi ormai il passato non si può cancellare, possiamo solo cercare di comportarci tutti meglio in futuro e ripartire da zero, dopo il diploma. È vero, mi sentirei a disagio in classe se tutti sapessero, quindi è meglio lasciare le cose come stanno. Mi dispiace di aver dato in escandescenze con mio padre, non ce l’avevo certo con lei professoressa, ero offesa e inasprita dal fatto che proprio lui, che custodiva questo segreto, chiedeva a me di non averne e di rinunciare ai miei sentimenti e alla mia vita privata. Lei ha tutta la mia stima, e avremo modo di conoscerci una volta che non saremo più costrette nei reciproci ruoli di insegnante ed allieva”.


  Sembra molto soddisfatta della mia risposta. Ci stringiamo la mano ancora un po’ stupite ognuna della eccessiva ragionevolezza dell’altra, con un lieve sorriso dipinto sulle labbra e ci congediamo.


  Appena uscita dall’aula mi pento di essere rimasta così fredda.


  Avrei voluto parlarle col cuore, dirle che l’ho sempre ammirata e che è il mio modello, e che il sapere che ha un legame con mio padre non può che rendermi felice; che sono arrabbiata a morte per essere stata esclusa da tutto questo, fin’ora, e che non vedo l’ora di poter passare un po’ di tempo con lei al di fuori della scuola, che non è vero che non sarebbe stata all’altezza del ruolo di madre, che avrei pagato pur di avere accanto una donna del suo calibro che sostituisse la mia, completamente assente. D’altro canto è pur vero che a questo punto sarei in forte imbarazzo a scuola, e comunque saremmo entrambe al centro dell’attenzione, dunque è il caso di aspettare come ci siamo promesse. Inoltre averlo saputo così d’un tratto mi crea ancora qualche problema, avrò tempo per elaborare il tutto.


  Roberto mi vede uscire nel cortile e dallo sguardo che mi rivolge capisco che brucia dalla curiosità di sapere cosa ci siamo dette, e soprattutto se va tutto bene, ma allo stesso tempo non mi forzerà a parlare.


  Ed io in questo momento scelgo il silenzio, già la mia mente è affollata da mille parole, non potrei aggiungerne altre. Mi sento solo di rassicurarlo con un generico:


  “È tutto a posto. Poi ti racconto”.


  Mi sorride comprensivo e mi apre lo sportello della macchina. Restiamo in silenzio fin quando lui non mi viene generosamente in aiuto deviando la mia attenzione su altri argomenti.


  “Che facciamo stasera? Possiamo andare al pub con tuo fratello e Carmen oppure uscire con Laura, Susanna e Andrea. Che fanno loro?”


  “Credo che andranno al pub…” rispondo distrattamente.


  Ridiamo entrambi e lui conclude:


  “Dunque abbiamo una gran scelta!”


  Dalle mie parti, d’inverno, il sabato sera non c’è un granché da fare, e dopo una certa ora non gira più anima viva per le strade. Bisognerebbe allungare il passo fino a Chiusi, o a Siena, per trovare un cinema o un bowling.


  Così propongo con lo sguardo malandrino:


  “Sai che si fa?” e mi accoccolo vicino alla sua spalla passando una mano sotto al suo braccio teso che impugna il volante.


  “Diciamo a tutti che usciamo e invece ci rintaniamo da te a leggere”.


  “A leggere?” mi domanda scettico alzando un sopracciglio e intuendo i miei pensieri, ma io non gli do soddisfazione e affermo seria e solenne:


  “A leggere”.


  Ma dopo una pausa mi scappa ridendo:


  “Insomma, ognuno lo chiama come preferisce, no?… A leggere!”.


  Anche lui scoppia in una rumorosa risata e non resiste dal farmi il solletico chiamandomi “diavoletto”, e scherzando e punzecchiandoci giungiamo a casa. Mi blocca mentre la mia mano è già pronta sulla portiera:


  “Prima però usciamo anche con le tue amiche, non voglio che rinunci a vederle per stare con me. Vorrà dire che ce ne andremo dal pub un po’ prima degli altri”.


  E dicendo questo il suo sorriso si addolcisce.


   


  Il fine settimana passa veloce come un battito di ciglia, fra compiti, incontri con gli amici, e visite notturne alla dependance.


  Non ho avuto il coraggio di parlare con Claudio di papà, è più giusto che se la sbrighino tra loro, non voglio questa responsabilità.


  E ho deciso di desistere dal perpetrare la mia vendetta, alla fine Roberto mi ha convinto.


  




  Capitolo XI


   


  LA VENDETTA


   


  Giovedì sera, ormai siamo a febbraio inoltrato. Fra quindici giorni si imbottiglia il vino, ed io partirò in gita con la scuola, mèta: l’Irlanda.


  All’inizio, quando dalla votazione di classe è uscita questa destinazione, eravamo tutti molto in dubbio. Come posto da visitare non è che sia fra i più tranquilli, visti gli ultimi scontri tra cattolici e protestanti; chissà se giungeranno mai ad un accordo…


  Poi però abbiamo ponderato le altre destinazioni possibili ed anche gli itinerari in luoghi caldi erano comunque “caldi” in tutti i sensi, dunque ci è sembrata la scelta migliore.


  C’è di buono che è tra le nazioni europee che non ho visitato nel mio giro estivo dell’anno scorso, d’altro canto è la terra di mia madre; come mi sentirò nel metter piede in quei luoghi, sapendo che lì c’è lei?


  Mio padre l’ha chiamata per avvisarla del mio viaggio ed ha voluto darmi per forza il suo numero di telefono, che ho gettato accartocciato in fondo al portafogli, tanto già so che non lo userò mai. Secondo Roberto dovrei approfittare dell’occasione per conoscerla, parlarci, ma obbiettivamente non saprei proprio cosa dirle, né ho intenzione di ascoltare le sue motivazioni per ciò che ha fatto. In fin dei conti siamo due estranee.


  E poi questo viaggio mi ha messo addosso un’inquietudine strana: vorrei non dover partire.


  Sono parecchie notti che faccio sogni senza capo né coda, che non riesco a decifrare. Un po’ credo stia incidendo l’ansia per l’avvicinarsi degli esami. Sogno posti mai visti, mi ritrovo a girare in luoghi sconosciuti che mi appaiono con una sconcertante dovizia di particolari, in cui mi perdo, non riesco mai a tornare a casa, resto come intrappolata, a volte esco di casa prendendo la strada che conduce in paese e invece mi porta ad attraversare un bosco e penso che ci metterò un secolo ad arrivare dove devo andare, ma in realtà non ci arrivo proprio; poi sogno Roberto, che per trovare lavoro è costretto a sottostare a condizioni inverosimili e ad accettare compromessi assurdi ed improbabili, e non riesce più a venire a trovarmi. Insomma, ogni mattina mi sveglio affannata, scoraggiata e più stanca di quando mi sono addormentata. E visto che non riesco a dormire cerco almeno di studiare, con l’unico risultato che ogni giorno sono più depressa e assonnata.


  L’altra sera mi sono addormentata sul divano, accoccolata sul torace di Roberto, mentre leggevamo il diario; cullata dalle vibrazioni della sua voce e dal tepore emanato dal camino, pian piano ho chiuso gli occhi, pensando di rimanere vigile, ed invece le parole sparse che raccontavano della felicità dei miei bisnonni nell’apprendere che erano in procinto di avere un figlio si sono mescolate con le immagini nella mia mente…


   


  …Mi vedo nei panni di Amelia, sul retro della casa, mentre mi accarezzo il ventre sporgente e osservo mio marito, aiutato dai fratelli, che pianta l’acero canadese a pochi metri dal balcone di quella che sarà la camera di nostra figlia, la cima dritta e fiera arriva appena sopra la balaustra, e i miei occhi si riempiono di quella vista, un senso sconvolgente di completezza mi invade, come se ora nella mia vita ogni tassello fosse finalmente al suo posto: la casa dei miei sogni, mio marito sano e salvo accanto a me e mia figlia protetta nel mio ventre.


  Poi mi appare l’ospedale, la lapide bianca, mia madre che mi guarda e piange…


  …All’improvviso sono io, ho di nuovo il mio corpo, e sono ancora in ospedale, stavolta con Laura e Susanna. Stanno parlando, io non le ascolto; mostro loro le mani, sono sporche di sangue, e come se la cosa fosse priva di importanza mi congedo dicendo:


  “Scusate ma devo andare” quasi quel particolare delle mani fosse una scusa banale e un po’ goffa per allontanarmi da loro.


  Ora sono di nuovo lei, e sono a Chiusi, alla casa sul lago; è disabitata, porto via con me una borsa piena di effetti personali e di ricordi che devono tornare con noi, legittimi proprietari, al casale e chiudo bene l’ingresso con il lucchetto. Non voglio mettere più piede qui.


   


  Non ricordo come sono arrivata in camera mia, so solo che la mattina successiva mi sono ritrovata nel mio letto, ancora vestita; dopo la scuola ho appreso che, come pensavo, mi ha portata su Roberto e poi se ne è andato a dormire.


  Memore di ciò, ieri sera sono andata a letto presto, quasi subito dopo cena, con una doppia dose di camomilla preparata da nonna, e sono riuscita a fare finalmente tutta una dormita, senza sogni ad infestare la mia mente.


  Questa mattina, infatti, mi serve il massimo della concentrazione, perché quel simpaticone del professore di filosofia ha pensato bene di farci fare una simulazione d’esame, per la terza prova: ma io dico! Si può anche solo immaginare una tale angheria verso noi studenti? Una simulazione d’esame di venerdì mattina, che siamo tutti stanchi come somari?! Sta di fatto che oggi ci tocca.


  Arrivo in classe trafelata, da quanto ho dormito per poco non ho rischiato di arrivare tardi a scuola.


  La prova inizia alla seconda ora, in prima abbiamo inglese, grazie al cielo. La professoressa ha promesso che ci darà tutte le dritte che può per farcela affrontare al meglio.


  E così accade. Lei è l’unica che sta sempre dalla parte di noi studenti, l’insegnamento per lei è una vera e propria missione, sono fermamente convinta che anche se non la pagassero continuerebbe a farlo ugualmente per la gloria e per la soddisfazione di ricavare del buon succo dalle nostre testoline acerbe!


  In aula il clima è abbastanza disteso, siamo rimasti in quindici, “i cavalli di razza” ci chiamano i professori delle altre sezioni, perché di trenta che eravamo in primo liceo, anno per anno ci hanno scremato come si fa col brodo di pollo, cosicché sono rimasti solo i numeri uno, e chi faceva da zavorra anziché ritrovarsi i debiti si ritrovava direttamente nella stessa classe dell’anno precedente. Perciò, essendo pochi ma buoni, abbiamo anche la fortuna di essere tutti amici e di non aver mai sofferto di gelosie o invidie accademiche. L’unico che aveva il vuoto attorno era quel viscido di Marco, ma dopo il nostro “scontro” ha chiesto di cambiare sezione, così per fortuna non l’ho più visto.


  Quando finalmente suona la campanella dell’ultima ora consegniamo i fogli in buon ordine e ci prepariamo per uscire.


  Come arrivo nel cortile cerco Roberto con lo sguardo ma non lo vedo. Strano, avrà fatto tardi all’università, o magari essendo venerdì c’era un po’ più di traffico. Provo a chiamarlo, ma non mi risponde. Penso che avrà dimenticato il cellulare in modalità silenziosa per quando è in aula. Rimango lì fuori intirizzita, parlando con Laura dei progetti per il fine settimana e dei preparativi per la partenza fra due lunedì; guardo l’orologio, è davvero tardi, provo di nuovo a chiamarlo ma niente, squilla e non risponde.


  Non so che pensare. Saluto Laura e mi incammino nella speranza di trovarlo per strada, pronta a fargli una sfuriata per non avermi avvisato e per non aver sentito il telefono. Camminando vengo colta da una strana inquietudine, che mi fa accelerare il passo fino a ritrovarmi a correre col fiato corto, come se d’improvviso il vuoto onirico di questa notte si svelasse riportando ai miei occhi immagini che in realtà ho voluto rimuovere dai miei pensieri del mattino. Giunta alla solita curva vedo la Lupo nera accostata sulla sinistra col motore acceso: si è fermato mentre saliva verso il paese. L’abitacolo è vuoto. Sento il sangue gelarsi nelle vene, non riesco a immaginare cosa possa essere successo, o forse non voglio immaginarlo; sta di fatto che giro intorno all’auto e sono spaventata a morte. Cerco di distogliere i miei pensieri da ciò che mi è venuto in mente per un attimo, ho come rivisto le mie mani sporche di sangue; mi dico: ok, avrà forato una gomma e la sta cambiando. Ma arrivata sul retro, la scena che mi si offre è anche più agghiacciante di quello che potessi pensare o ricordare scavando in una memoria dispettosa: accasciato, con la schiena poggiata alla ruota posteriore, Roberto sta con gli occhi serrati e si stringe il fianco con una mano, e la mano è piena di sangue.


  “O mio Dio… O mio Dio!…” mi getto ai suoi piedi ma non so che fare, ho paura che toccandolo gli farò ancora più male.


  Lui socchiude gli occhi e apre la mano, me la mostra, osservandola a sua volta incredulo con uno sguardo spaurito che non gli avevo mai visto. Non riesce a parlare dal dolore, esala appena un alito di fiato nel tentativo di spiegarmi chi l’ha ridotto così, ma l’unica parola che esce comprensibile dalle sue labbra è un nome:


  “Marco…”.


  “Lo sapevo! Lo dovevo immaginare! Quel bastardo!” poi guardo meglio la mano e il fianco sanguinanti:


  “Tieni premuto! Ecco, così…” e la mia mano si unisce alla sua divenendo dello stesso colore carminio nel tentativo di fermare l’emorragia. Con la mano libera cerco frenetica il cellulare nella borsa che è caduta aprendosi di fianco a noi e chiamo l’autoambulanza che arriva di lì a poco; salgo con lui senza mai lasciargli la mano. L’infermiere mi dice qualcosa a proposito di non muoverla e di stringere forte… come potrei lasciarla? Le nostre dita ormai sono incollate, sigillate da quella sostanza rossa e vischiosa che ha saturato l’aria intorno a noi con un odore forte di metallo, ferroso, dolciastro e umido. Lui sta richiudendo gli occhi, l’infermiere che è dietro con noi gli mette la mascherina per l’ossigeno.


  Facendo ancora più pressione con la mano lo prego: “Resta con me… non ti addormentare!” mentre lacrime silenziose mi rigano il viso.


   


  Appena entrati al pronto soccorso ci separano. Io sono costretta a stare fuori. Rimango un secondo immobile, in piedi, a guardare le porte che si chiudono. Cado a sedere su una delle poltroncine del corridoio, ancora sotto choc, non riesco a credere che sia successo davvero. Non abbiamo dato peso alle minacce di quel vigliacco, le abbiamo addirittura dimenticate, non pensavo che avrebbe avuto il coraggio di rifarsi vivo, non dopo tutto questo tempo.


  Sto lì che mi rimiro le mani insanguinate senza vederle veramente, davanti a me ci sono quelle del sogno, la realtà si confonde con le immagini della mia mente, quando sento una voce femminile che mi riscuote da quel torpore:


  “Come ti senti? Posso fare qualcosa per te?”


  Una signora dall’espressione gentile è in piedi di fianco a me.


  Ha il camice da infermiera. Fatico a capirla.


  “Cosa?…”


  “Ti ho chiesto come ti senti. Va tutto bene? Hai bisogno di qualcosa?”


  “Sì, io sto bene, credo… Come sta lui?!” continuo a fissarmi le mani. Possibile che proprio stavolta il sogno sia stato così vago?! Avrei potuto intuire qualcosa, evitare tutto questo…


  “Posso chiederti come ti chiami?”


  “Vittoria…”.


  Si siede accanto a me e mi sorride.


  “Io sono Bianca Maria. Ascolta, Vittoria, il ragazzo che è stato aggredito come si chiama? È un tuo parente? O un tuo amico?”


  Il ragazzo che è stato aggredito… mi rimbombano le sue parole nella testa.


  “Sì… cioè no, io sono la sua ragazza. Si chiama Roberto”.


  “Puoi dirmi cosa è successo?”


  “Doveva venire a prendermi a scuola. Quando non l’ho visto arrivare gli sono andata incontro e l’ho trovato così…”.


  La donna mi cinge le spalle con un braccio, protettiva:


  “Ho bisogno del recapito di un suo familiare, per avvertirli. Abitano qui vicino?”


  “No… però lui sì! È di vicino Roma ma abita qui con me… i suoi stanno a Cerveteri. Posso avvisarli io?” sto riacquistando pian piano un barlume di lucidità.


  “Dobbiamo farlo noi, ma dopo potrai parlarci anche tu. E tu? Vuoi avvisare qualcuno che sei qui?”


  “Mio padre…”.


  “Bene, ora andiamo a chiamarlo”.


  “Sarà in pensiero, mi hanno fatto spegnere il cellulare salendo sull’autoambulanza…”.


  “Ora puoi accenderlo, prima però devo chiederti una cosa: il tuo ragazzo ha un lieve trauma cranico ed una ferita da arma da taglio all’addome che è quella che sta dando più da fare ai dottori là dentro; prende dei medicinali o è allergico a qualcosa?”


  Faccio segno di no con la testa.


  “Dobbiamo chiamare i carabinieri e fare la denuncia. Hai idea di chi sia stato? Aveva litigato con qualcuno?”


  Ecco, ora sto riacquistando le mie facoltà mentali, e le spiego tutto d’un fiato:


  “So chi è stato: è un mio compagno di classe, ex compagno… viene dal liceo di Siena e ora frequenta la mia scuola. Due mesi fa, all’incirca, mi ha aggredito, e Roberto mi ha difeso. Lui gli ha giurato che si sarebbe vendicato, ma non gli abbiamo dato importanza, e invece l’ha fatto davvero…” finalmente riesco a tirar fuori quello che ho dentro e scoppio in un pianto dirotto.


  “Stai tranquilla, i medici stanno facendo tutto il possibile, e fra poco saranno qui i carabinieri così potrai raccontare tutto a loro. Ora però mi serve il telefono dei suoi genitori, puoi darmelo?”


  “Lui non ha i genitori, è cresciuto con gli zii. Ecco il numero, ce l’ho in rubrica”.


  Accendo il cellulare che inizia a suonare all’impazzata segnalando una marea di messaggi e di chiamate perse. Ma mi blocco quando le sento dire:


  “Questo è un grosso problema…”.


  Alzo lo sguardo sgomenta:


  “Perché?”


  “Perché il tuo ragazzo ha bisogno urgente di una trasfusione, ed è 0 Rh negativo. È un gruppo molto raro, può riceverlo solo da un altro 0 negativo; magari qualcuno dei suoi parenti lo ha uguale a lui, anche se è molto improbabile, e poi sono troppo distanti, non possiamo aspettare…” dice più che altro fra sé e sé, poi si ferma a pensare un attimo:


  “Dovremo attendere quello che ci stanno inviando dal Centro Trasfusioni di Siena” mi guarda sorridendo per rassicurarmi “speriamo che facciano presto, ogni attimo guadagnato è prezioso”.


  E si avvia verso l’interfono della camera operatoria col cellulare in una mano, nell’altra il numero di Angela che intanto le ho fornito.


  “Aspetti!”


  “Non possiamo perdere altro tempo, devo avvertire la sala operatoria”.


  E mentre mi risponde continua a camminare.


  “Ma ce l’ho io! Io sono 0 negativo!”


  Si ferma senza voltarsi, come se avesse avuto una visione.


  “Ne sei sicura?!” mi chiede incredula voltandosi finalmente.


  “Sì, sicurissima, ho il tesserino qui nel portafogli…” le confermo cercando nello zaino; “ho rifatto le analisi ultimamente…” sono quelle eseguite per poter assumere la pillola, buffo come la cosa più impensata in questo momento si riveli utilissima.


  Prende il cartellino semitrasparente e lo guarda attentamente rigirandolo tra le dita:


  “Hai ragione. Vieni con me, prima lo facciamo e prima sarà fuori pericolo”.


  La seguo senza fiatare, col cuore in gola. Si ferma al banco dell’accettazione e porge il biglietto col numero di telefono alla ragazza che siede dietro allo schermo del computer, le dà brevemente istruzioni sul da farsi e poi prosegue con me che le sto dietro come un cagnolino ubbidiente.


  Entriamo in una stanzetta in fondo al corridoio. È spoglia, c’è solo un lettino con un tavolinetto, una sedia, il lavandino e un treppiedi che serve a reggere le flebo.


  “Hai bisogno del bagno?”


  “No… grazie”.


  “Bene. Allora lavati le mani e sfila il giacchetto”.


  È diretta ma non scortese, si vede che cerca di risparmiare ogni attimo possibile.


  Faccio come mi dice: il sangue ormai si è seccato e fatico a mandarlo via, se potessi spellarmi le mani per lavare l’odore lo farei, per cancellare per sempre dalla mia mente quest’immagine, questo ricordo. Il lavabo ora è una pozza rossa sbiadita, lo osservo mentre il mulinello risucchia tutta quell’acqua colorata, non riesco a pensare che fosse il suo sangue, sento che mi sta venendo il voltastomaco.


  Nonostante ciò continuo ad ubbidire come un automa: mi sfilo il piumino, il maglione, e mi stendo sul lettino. Lei preme dei pulsanti su un citofono appeso alla parete mentre tira fuori dalla tasca lo stetoscopio col misuratore della pressione e mi fa stendere il braccio sinistro.


  “Ora arriverà un dottore dalla sala operatoria. Tu pensa a qualcosa di molto emozionante, perché se la pressione è troppo bassa non potremo farti il prelievo”.


  Mi dice sorridendo.


  Le sorrido anch’io:


  “Credo di essere già abbastanza emozionata e agitata così, per oggi, non ce ne sarà bisogno!”


  Ed infatti la mia pressione è perfetta, 80 su 120, che per me in realtà è alta, ma per oggi va benissimo.


  Nel frattempo nella stanza è entrato un dottore carico di ampolle, ampolline, tubi e arnesi strani. Ha ancora addosso il camice verde con cuffia e mascherina, si intravedono solo gli occhi, chiari e luminosi. Si scopre la bocca mostrando un bel paio di baffi bianchi e ammicca all’infermiera:


  “Vediamo un po’, chi è questa ragazza coraggiosa che salverà il nostro paziente?” chiede con un’espressione bonaria.


  Risponde l’altra per me:


  “Si chiama Vittoria, ed è la sua ragazza. È ancora sotto choc, ma ha una bella tempra”.


  Mi guarda incoraggiandomi con un sorriso.


  “Ho già dato alla collega il numero di telefono per avvisare i parenti”.


  Poi si rivolge direttamente a me:


  “Mentre preparo qui avverti tuo padre e digli di venire a prenderti, così il cellulare smetterà di squillare”.


  Un altro sorriso condiscendente.


  È vero, l’avevo proprio dimenticato, sentivo vibrare di continuo nella tasca del giubbetto appeso alla spalliera del letto ma non ci facevo più caso. Ed ora cosa gli dico? E soprattutto come glielo dico? Compongo il numero in preda allo sgomento più totale:


  “Papà?…”


  “Finalmente! Ma si può sapere che fine hai fatto? Tornate immediatamente a casa tutti e due!” è decisamente arrabbiato.


  “Ascolta, papà, non possiamo, siamo in ospedale…”.


  “Oh mio Dio! Cosa è successo?! Roberto è lì con te?” esclama lui dall’altra parte, improvvisamente non più arrabbiato ma preoccupato; cerco di mantenere la calma:


  “Non ti agitare e non mi interrompere… Roberto ha avuto un incidente. Io sto bene. Puoi venire a prendermi?… Poi ti racconto”.


  Rimango vaga, e chiudo la comunicazione.


  “Brava, hai fatto bene a non dirgli dell’aggressione. L’ultima cosa che ci serve è un papà troppo in ansia da soccorrere”.


  Stavolta sorrido anch’io. Mentre mi stringe al braccio il laccio emostatico mi chiede:


  “Quand’è stata l’ultima volta che hai mangiato?”


  “Stamattina, a colazione”.


  “Verso le otto?”


  “Sette e mezza”.


  “E a scuola non hai fatto merenda?”


  “No, non la faccio mai”.


  “Perfetto. Ora girati dall’altra parte, non guardare”.


  “Non ce n’è bisogno, non mi fa impressione”.


  “Ah si? Prima credevo che stessi svenendo, davanti al lavandino”.


  “Perché pensavo a quello che gli è successo, era il suo sangue…”.


  Mi guarda intuendo i miei pensieri, le ridono gli occhi:


  “Meglio così, allora stringi bene il pugno… ecco, così brava, ed ora rilascia piano piano… fatto”. Mi libera dalla costrizione del laccio emostatico.“Devi amarlo proprio tanto, eh?” E parlando mi distrae dal guardare l’ago cannula infilato nel mio braccio ed il liquido scuro e denso che a poco a poco defluisce dal mio corpo e va a riempire la sacca trasparente. Non le rispondo, basta un sorriso lieve per confermare quanto tengo a lui.


  “Se inizi a sentirti debole, o hai le vertigini, o senti uno sfarfallio strano allo stomaco, avvertimi subito”.


  “Ok…” rispondo facendomi forza, ma mi sento già debole.


  Che sensazione strana, come se galleggiassi in una bolla, i suoni intorno a me rimbombano ovattati, i contorni si sfumano, e all’improvviso ho la sensazione di essere da un’altra parte…


   


  …o forse no, sto dormendo, sono nel mio letto, sotto di me le lenzuola sono fresche, allora è stato solo un incubo, ora mi sveglio e Roberto starà bene, tutto quello che è successo oggi l’ho sognato…


   


  “Vittoria! Piccola mia, svegliati!”


  Apro gli occhi e vedo il volto di mio padre chino su di me, con le lacrime agli occhi. In secondo piano il sorriso rassicurante dell’infermiera.


  “Papà… quando sei arrivato?”


  “Praticamente adesso, ti ho trovata svenuta, non ti riprendevi…”.


  “Allora è tutto vero…” considero con delusione ed amarezza.


  “Credevo di averlo solo sognato, che fosse stato un incubo. Cosa mi è successo?” chiedo a Bianca Maria.


  “Sei svenuta, indubbiamente la pressione era troppo bassa ed eri digiuna da troppo tempo. Comunque, se ti può far stare tranquilla, il sangue è bastato ed il tuo ragazzo starà bene. Ora lo teniamo in osservazione per un po’; tu mangia qualcosa e quando te la senti puoi andare a vederlo”.


  Non mi sembra vero…


  Afferro il tramezzino col succo di frutta che mi porge papà in ansia ed esclamo:


  “Subito, voglio vederlo subito! Sto benissimo!” e salto giù dal lettino ma le forze mi mancano, perdo l’equilibrio e gli crollo addosso con il risultato di farlo preoccupare ancora di più:


  “Forse non è il caso, è meglio se aspetti…”.


  “Non se ne parla, io devo vederlo”.


  E mi rimetto dritta con quel po’ di autocontrollo che mi rimane. Di fronte a tanta caparbietà mio padre cede il passo e l’infermiera, indicandomi la strada, mi accompagna nella stanza in cui si trova Roberto.


  Entro avanti a lei ma non riesco a parlare, così mi incoraggia:


  “Ora è sotto sedativi, lo hanno dovuto ricucire un bel po’, ma per fortuna la lama non aveva toccato nessun organo vitale. Io sono convinta che anche se dorme può sentirti ugualmente. E comunque fra poco si sveglierà. Vi lasciamo soli. Intanto svolgo un po’ di pratiche burocratiche con tuo padre”.


  E detto ciò esce portandosi via il mio papà recalcitrante. Lo sento dire:


  “Vado a telefonare ad Angela e Stefano per tranquillizzarli e torno…” mentre già la porta si sta richiudendo alle mie spalle.


  Mi avvicino al letto, quasi non riesco a camminare, è come se mi avessero legato le gambe, faccio una fatica enorme a colmare la poca distanza che c’è tra noi, e quando giungo vicina e lo vedo completamente abbandonato in quelle condizioni sono colta da un moto di rabbia e da un infinito dolore.


  Se solo il mio sogno fosse stato più chiaro, avrei potuto evitarlo. Non me lo perdonerò mai!


  Gli accarezzo i capelli, e gli poso un bacio delicato prima sulla fasciatura che gli cinge le tempie e poi su un angolo della bocca. I suoi muscoli si tendono impercettibilmente: dunque mi sente, avverte la mia presenza.


  “Quanto mi dispiace…” riesco solo a sussurrare ancora vicina al suo viso, sfiorando piano il suo naso col mio, e mi siedo su un lato del letto ad osservarlo tenendogli una mano. Resto così per un bel po’, sbocconcellando quello che mi hanno portato prima, quando finalmente apre gli occhi.


  “Come stai?!” gli chiedo.


  Mi guarda di sbieco, sorride appena e mi domanda:


  “Io bene… tu piuttosto come stai? Hai un aspetto orribile…”.


  “Ah, grazie! Hai voglia di scherzare, dunque non ti va poi così male!” rido sollevata e lui mi segue nella risata ma ha una fitta all’addome.


  “Devi stare fermo, ti hanno messo un bel po’ di punti”.


  “Cosa è successo? Cioè, mi ricordo che stavo venendo a prenderti a scuola, e alla curva mi si è parato davanti con la sua auto Marco. Sono stato costretto a fermarmi per non andargli addosso; mi ha fatto segno di scendere e mi ha detto che aveva una cosa tua da ridarmi. Io già ero nero solo a vederlo, credevo chissà quale dispetto ti avesse fatto di nuovo, mi sono avvicinato e senza una parola mi ha colpito forte ad un fianco e poi alla testa. Non ricordo altro…”.


  “Quando ti ho trovato eri per terra, poggiato alla ruota di dietro, e ti tenevi stretta la ferita con una mano. Mi hai detto solo il suo nome, Marco, ma eri in uno stato di semi incoscienza. Deve averti trascinato lui lì. Ho chiamato l’autoambulanza e sono venuta qui con te. Hanno dovuto farti una trasfusione perché avevi perso molto sangue…”.


  “Ma io ho un gruppo sanguigno raro…”.


  “Lo so, ti hanno dato il mio. Abbiamo lo stesso”.


  Nella mia voce c’è una punta di orgoglio per questo fatto, almeno mi sono sentita utile, visto che il motivo per cui versa in queste condizioni sono io.


  “Davvero hai fatto questo per me?”


  “Mi sembra il minimo, è colpa mia se sei qui, Marco era di me che si voleva vendicare, avrebbe dovuto prendersela con me, non con te. Io mi sento così in colpa…” ripeto affranta.


  “Ma non devi, non c’entri niente tu, è lui che è uno squilibrato, non pensavo davvero che ritornasse a dar fastidio, credevo di averlo spaventato a sufficienza… Stavolta dovremo fare la denuncia, lo sai, vero?”


  “Sì, hanno già chiamato i carabinieri, ci penso io. Ma… io l’avevo sognato… per questo mi sento in colpa”.


  “Veramente? E perché non mi hai detto nulla?!”


  “Perché non ho sognato proprio questo, ero come al solito nei panni della mia bisnonna e poi d’un tratto ero io, mi guardavo le mani ed erano piene di sangue, ma nel sogno non c’era traccia né di te, né di lui, niente di tutto ciò, credevo che fosse sempre uno dei suoi ricordi. L’altra volta, il fatto dell’incidente l’ho visto proprio bene, in questo caso non ho saputo interpretarlo, non gli ho dato il giusto peso… invece avrei dovuto”.


  “E vuoi sentirti in colpa per questo?” dopo tutto quello che ha passato gli sto facendo fare una enorme fatica con tutto questo parlare.


  “Non essere sciocca, non potevi immaginare una cosa simile”.


  Gli sorrido grata mentre lui si ferma a riprendere fiato, negli occhi neri quella sfumatura più calda:


  “Piuttosto, ora abbiamo lo stesso sangue… è molto romantica quest’idea, non trovi?”


  Lo guardo con finta aria di rimprovero:


  “Romantica?… o truculenta, fai tu! Però è così, ora sei sangue del mio sangue, siamo legati in modo indissolubile”.


  Sorride, ma io non riesco a cacciar via la tristezza:


  “Ho creduto di perderti, non posso immaginare un mondo in cui tu non ci sei, mi sono sentita morire, ero persa…”.


  “Non preoccuparti, ho la pelle dura, non ti libererai tanto facilmente di me!”


  Cerca di sdrammatizzare, carezzandomi una guancia; legge lo sgomento ancora forte nei miei occhi.


  Gli sorrido, per rincuorarlo:


  “Ora riposati. Vedrai che fra un po’ arriveranno i tuoi. Conserva le forze per allora”.


  “Glielo avete detto? Mia zia sarà morta dallo spavento!…”


  “Non preoccuparti, ci ha parlato anche papà, li avrà tranquillizzati. Io vado a casa un momento solo per cambiarmi e prendere un po’ di libri, poi torno e non ti lascio più nemmeno un secondo”.


  “Ma non devi, rimani a casa e riposati, studia, fai tutto quello che devi fare, tanto qui fra un po’ ci sarà una gran folla”.


  “Non se ne parla, io non mi muovo di qui. Aspettami e intanto cerca di dormire”.


  Categorica, la mia decisione non concede appelli. Lo bacio lievemente ed esco, la testa mi gira ancora un po’ ma cerco di non darlo a vedere.


  Nell’atrio di ingresso del pronto soccorso c’è papà che mi aspetta per riportarmi a casa, e dietro di lui due carabinieri che sono venuti per raccogliere la denuncia.


  “Ho parlato con Angela e Stefano, stanno arrivando, e ci sono anche Chiara e Corrado. Appena hai fatto con loro ti porto a casa così ti riposi e fai un pasto regolare”.


  Non gli rispondo subito, vado determinata verso i due uomini in divisa ed entriamo da soli in uno degli uffici dell’accettazione. Racconto tutto quello che c’è da raccontare, senza aspettare che mi facciano tante domande; ho fretta di tornare da lui. Raccolgono la deposizione e mi informano che dovrò passare in caserma entro sera per firmare il verbale.


  Li ringrazio, e ci congediamo con una vigorosa stretta di mano.


  Quando sono finalmente sola con papà, in macchina, lo informo circa le mie intenzioni:


  “Ascolta papà, io non rimango a casa a riposare, prendo i libri e qualcosa da mangiare e torno subito in ospedale. Starò con lui giorno e notte, non lo lascio solo. È a causa mia se è successo tutto questo, e comunque non mi sarei allontanata anche in un altro frangente, per nessun motivo”.


  “Ma che bisogno c’è?” prova ad obbiettare.


  “Fra poco arriveranno Angela e Stefano, semmai si fermerà uno di loro per la notte”.


  “Papà non insistere, ho deciso così”.


  Non ribatte, aspetto una qualsiasi risposta o un tentativo di rimprovero ma non giunge nulla.


  Posso immaginare cosa alberghi nella sua mente: è combattuto, tra il tenere a corda stretta una figlia che sta prendendo il volo e il concedere e capire perché al mio posto avrebbe fatto la stessa cosa. Dunque accetto il suo silenzio come un tacito assenso.


  Arrivata a casa i nonni mi sommergono di domande alle quali rispondo sbrigativa mentre raduno le cose che mi servono. Mi infilo la solita tuta comoda che uso normalmente come pigiama, mi lego i capelli a chignon con una matita, prendo in braccio i libri e scendo per recuperare le chiavi della macchina… Già, la macchina! Chissà la Lupo di Roberto che fine ha fatto? L’ho completamente rimossa! Qualcuno ci avrà pensato, credo… chi lo sa?! poi lo chiederò a mio padre, lui sa sempre tutto. Ora ho troppa fretta di tornare in ospedale, non mi posso fermare a riflettere.


  Salgo, metto in moto e parto.


  Il pronto soccorso dista poco più di un chilometro da casa, non ci impiego molto, ma sarà la stanchezza, o forse la tensione, sento che mi vengono i crampi alle gambe e non riesco a guidare. Prendo un respiro profondo, cerco di mettermi comoda e mi dico che tanto devo sopportare per poca strada, e così dolorante giungo finalmente a destinazione.


  Nel frattempo mi arriva un messaggio di Chiara sul telefonino che dice:


  “Siamo quasi a Grosseto. Tu sei lì con Roby? Arriviamo!”


  Le rispondo:


  “Sono appena tornata, sono andata a casa a cambiarmi, appena entro in stanza vi chiamo e vi dico come sta. Baci.”


  Per fortuna è anche orario di visite, quindi non fanno storie. Che poi l’ospedale qui non è che sia enorme, sono quattro gatti, che fastidio potrei dare?… penso egoisticamente. Ma appena varco la porta della camera un infermiere mi fa segno di far silenzio: lui dorme.


  Zitta zitta mi avvicino al letto, mi siedo in pizzo e mando un altro sms:


  “Sono arrivata adesso, e Roberto dorme. Dall’aspetto sembra stia meglio, sta riprendendo i colori. Appena siete qui fatemi uno squillo che vi vengo incontro.”


  Lo osservo mentre riposa, sembra un bambino spaurito. Apro il libro di greco e mi metto a studiare nell’attesa che si svegli.


  Dopo un bel po’ sembra finalmente accorgersi della mia presenza.


  Senza aprire gli occhi pronuncia il mio nome: ecco il bel timbro caldo, questo è il mio ragazzo.


  “Sono qui” lo rassicuro.


  E gli prendo una mano.


  Lui la stringe e finalmente mi guarda.


  “Sono stato ubbidiente, mi sono addormentato appena sei uscita, e adesso posso riscuotere la mia ricompensa?”


  Mi dice sorridendo e indicandosi le labbra. Mi avvicino e lo bacio.


  “Stanno per arrivare i tuoi, sei contento?”


  “Sì, però tu non te ne andare…”.


  “Non ci penso proprio! Stanotte resto io qui con te, mi sono messa apposta la tuta e ho portato un sacco di libri per studiare, così starò in piedi a vegliarti; e poi qui c’è anche il diario, se anche tu non riuscissi a dormire…” dico indicando lo zaino.


  “Hai pensato proprio a tutto, eh?!” ma non riesce a ridere come vorrebbe, colpa dei trentuno punti che tirano.


  “Fai il bravo ragazzo tu, sarò un’infermiera molto severa…” ammicco io.


  “Non mi provocare, guarda come sono conciato?!” un’altra risata che si spegne in una smorfia di dolore.


  Mentre ci baciamo di nuovo squilla il mio cellulare.


  È Chiara! “Pronto? Dove siete?”


  “Siamo all’ingresso del pronto soccorso”.


  “Vi vengo a prendere io, altrimenti da lì non vi faranno passare”.


  E senza attendere risposta mi precipito lungo il corridoio riprendendo un’andatura più consona al luogo in cui mi trovo quando incontro due medici per poi riprendere la corsa una volta passati.


  Eccoli.


  Sono fuori nella piazzetta di ingresso.


  Li saluto con la mano e appena sono davanti a loro mi vengono vicino e mi abbracciano come se ritrovassero una figlia.


  “Vittoria, tesoro…” mi dice zia Angela.


  “Come è successo? Raccontaci tutto!”


  E mentre ripercorro al contrario con loro il lungo corridoio gli spiego per sommi capi tutta la faccenda. Restano di stucco, senza parole. Solo Stefano riesce a dire:


  “Credevo che cose del genere succedessero solo nei film… al telegiornale penso sempre che gonfino le notizie per alzare gli ascolti, e invece…!”


  “Io mi sento davvero molto in colpa. È successo tutto per causa mia. E non sono stata capace di prevenirlo”.


  Cercano di consolarmi e intanto giungiamo davanti alla porta accostata. Entro per prima sorridendo e gli altri mi seguono in ansia. Mentre si salutano, in mezzo a tutti quegli abbracci, baci, e altre spiegazioni e racconti, mi congedo, sperando di lasciargli un po’ di intimità con la sua famiglia:


  “Io approfitto del fatto che hai tutta questa compagnia e vado in caserma a firmare il verbale. Ci vediamo fra poco”.


  Mi salutano distratti, troppo presi dal coccolare il loro cucciolo ferito; solo Roberto mi segue con lo sguardo fino a che non scompaio nel corridoio, come sempre non lo vedo ma lo avverto.


   


  Dopo poco sono già di ritorno.


  “Allora? Hai mangiato? Ti hanno portato qualcosa?”


  Vedo Roberto preoccupato:


  “Tutta roba liquida… dovrò accontentarmi per un po’. Ma tu? Sei andata con la macchina?”


  “Certo! Sono venuta fin qui con l’auto anche prima, perché?”


  “Come perché! Non guidi praticamente da quando hai preso la patente, io non sto tranquillo a saperti da sola al volante”.


  “Guarda che me la sono cavata egregiamente. E tanto non mi servirà più, a scuola domani ci arrivo a piedi, che è qui vicino, e la riprenderò quando ti dimetteranno. Te l’ho detto, io non mi muovo di qui!”


  Corrado si fa avanti:


  “Lascia che mi fermi io, qui in reparto sono tutti uomini, ti sentiresti a disagio… Invece torna a casa e porta a dormire Chiara e la mamma”.


  “Posso accompagnare tutti e quattro a casa a sistemarvi, ma poi qui ci torno io”.


  “Sentito?” mi fa eco Roberto con un tono grave:


  “La mia severissima infermiera ha deciso e non si discute…” poi cambiando espressione aggiunge sottovoce:


  “Per carità, non la contraddite!” e nel tentativo di ridere gli viene invece da tossire. Tutti si preoccupano ma poi si rincuorano nel vedere che ci punzecchiamo come se nulla fosse.


  Finiamo di raccontare loro per filo e per segno i retroscena di questa storia assurda, tra domande di ogni genere ed esclamazioni molto colorite soprattutto da parte degli uomini della famiglia.


  Nel frattempo arrivano anche Laura, Susanna ed Andrea, che hanno saputo da nonna quando mi hanno cercato dopo pranzo per studiare. Così faccio conoscere loro la famiglia di Roberto.


  Ben presto l’orario di visita finisce e ci invitano ad uscire tutti. Lo saluto con la promessa di stare via poco, il tempo di accompagnarli a casa dai nonni e da papà e tornare.


  Dal corridoio vedo che c’è ancora l’infermiera che ho conosciuto oggi, così mi faccio coraggio:


  “Bianca Maria?” la chiamo affacciandomi alla porta della capo sala.


  “Dimmi…” ci pensa un attimo poi ricorda “…Vittoria. Va meglio?”


  “Sì, grazie. Vorrei fermarmi stanotte, per non lasciarlo solo. Non ci sono problemi, vero?”


  “No affatto, anzi, gli sarai utile perché non deve muoversi. Mi raccomando, conto su di te!”


  “Certamente! Sarò sempre vigile!”


  Le dico con aria solenne sorridendole.


  “Bene, io smonto fra un’ora, ci vediamo domattina. Il dottore che l’ha soccorso ha parlato con tuo padre e gli ha comunicato che ha intenzione di dimetterlo più o meno fra una settimana, vedrai che per domenica ce l’hai a casa. Contenta?”


  “Non credo di avere scelta… preferirei portarlo via subito, ma non è possibile”.


  Le rispondo strizzandole un occhio.


  “Eh… i ragazzi… siete sempre così impazienti in tutto quello che fate. In questo caso è meglio non avere fretta. Buonanotte e fate i bravi!…”.


  “Buonanotte, e grazie di tutto…”.


  Mi riunisco al gruppo familiare ed insieme ci avviamo alle macchine. Chiara e Corrado salgono con me, mentre Angela e Stefano ci seguono con la Opel. Corrado mi prende in giro e si siede dietro allacciandosi ben stretta la cintura di sicurezza:


  “Chiara immolati tu, un po’ di solidarietà femminile in questi casi non guasta! Ma davvero da quando hai preso la patente non hai più guidato?!” si sporge in avanti fingendosi scandalizzato.


  Ma non gliela do vinta:


  “Se ti può far stare tranquillo, sappi che, anche se è vero, perché tra Claudio e Roberto vengo sempre scortata, in compenso ho guidato ininterrottamente negli ultimi cinque anni, qui in campagna, ed ho portato di tutto, perfino il trattore con nonno”.


  L’ho spiazzato.


  “Tanto di cappello, allora… ritiro tutto!” e ridiamo tutti e tre.


  In pochi minuti siamo a casa. Apro il cancello automatico col telecomando e faccio strada lungo il viale. Di notte è suggestivo, per chi non l’ha mai visto: il cortile è circondato dai faretti incastonati nel selciato che proiettano la luce verso l’alto illuminando i cespugli di rose, ed il portico è impreziosito da dei lampioncini ad energia solare che si accendono da soli all’imbrunire incorniciandolo.


  Dopo le presentazioni di rito, li affido alle cure di nonna che ha già pronta la cena e penserà a sistemarli per la notte.


  Io saluto tutti sbrigativa e mi rimetto in macchina, ma papà mi raggiunge e mi blocca.


  “Vengo con te, non mi va di saperti sola di notte dopo quello che è successo oggi, per quanto ne sappiamo quel pazzo è ancora a piede libero”.


  “Non credo, sono stata in caserma a firmare il verbale della denuncia, comunque grazie, accetto volentieri, sono più tranquilla anch’io…”.


  Sorride e monta in macchina, io metto in moto.


  Mi guarda di sottecchi sorridendo e mi fa notare:


  “È la prima volta che io e te siamo d’accordo dopo tanto tempo…”.


  “Già, spero che d’ora in poi lo saremo sempre, come una volta…” e suggello le mie parole stringendogli la mano che tiene poggiata sulla gamba.


  Rimaniamo in silenzio per tutto il tragitto, spesso ci si capisce meglio senza tanti giri di parole, basta uno sguardo, un sospiro.


  Con il bacio della buonanotte lo saluto e scendo lasciandogli il posto alla guida.


  Entro in silenzio nella stanza, le luci sono già abbassate per la notte.


  Lui dorme.


  Com’è bello, e quanto sembra indifeso così, immobile nel letto, il volto ancora provato da tutto quello che è successo.


  Mi avvicino pian piano e mi siedo accanto al letto, gli prendo una mano e gliela bacio.


  Il contatto con le mie labbra gelate lo ridesta:


  “Ciao…”


  “Ciao”.


  “Hai fatto presto…”.


  “Non molto a quanto pare, visto che ti sei addormentato nell’attesa!…” cerco di scherzare io.


  “Hai mangiato qualcosa con gli altri?”


  “No, mi ero portata un panino prima, lo mangerò adesso almeno ho più speranze di rimanere sveglia a studiare un po’ se spizzico qualcosa”.


  “Io sto morendo di sonno. Ti dispiace se non ti faccio compagnia?”


  “Assolutamente. Anzi, devi dormire: stanno facendo effetto i sedativi che ti hanno dato per il dolore. Riposati e guarisci perché, al più tardi domenica, voglio riportarti a casa! Non potrei partire sapendoti ancora qui…”.


  Sorride e mi lascia andare la mano con una carezza. Poi chiude gli occhi e dopo poco sento il suo respiro pesante e regolare scandire i secondi mentre cerco di leggere la relazione per domani.


  Dopo un po’ sono colta anch’io dalla stanchezza, sento le palpebre farsi pesanti, ed una spossatezza mai provata mi costringe a chiudere tutto senza aver finito. Poggio la testa sulle braccia conserte abbandonate sul letto, di fianco a Roberto che dorme, e lo seguo nel sonno.


   


  Di nuovo si affacciano sogni confusi, immagini sconnesse, della mia bisnonna, della seconda guerra mondiale che deve aver vissuto in prima persona, vedo volti sconosciuti, uomini armati, nascosti nella cantina di casa, ed io, cioè lei, con una cesta che porto loro da mangiare e poi li chiudo a chiave nello scantinato.


  Poi vedo Roberto per terra ferito, le mie mani di nuovo sporche di sangue, e all’improvviso sono con i miei compagni di classe, ed una donna che mi somiglia mi viene incontro in un posto mai visto, sento la risacca del mare. È strano vederla così, come se guardassi me stessa allo specchio invecchiata di vent’anni. Eppure non ho nulla da dirle, ci osserviamo per un po’ senza parlare e poi mi allontano.


  Apro gli occhi e leggo l’ora dall’orologio che ho al polso: le 05:30. Meglio che mi rimetta a studiare, quest’anno abbiamo giustificazioni e assenze contate, non posso permettermi di saltare le lezioni o di arrivare impreparata.


  Alle 06:30 iniziano a passare per portare la colazione, rifare i letti e pulire le stanze, così devo uscire, appena il tempo di dargli il buongiorno. Approfitto per andare in bagno a darmi una rinfrescata.


  Riesco a rientrare una mezz’ora per salutarlo prima di andare a scuola. Dopo questa bella dormita sta senz’altro meglio, e la trasfusione non ha dato problemi, mentre io mi sento uno straccio. Gli prometto che dopo la scuola andrò a mangiare a casa, per riprendere le forze anch’io.


  Uscendo incontro la zia che sta arrivando al mio posto per assisterlo, mentre Stefano è fuori che parcheggia.


  “Viki! Allora? Come è andata la notte?”


  “Tutto bene, ha dormito tranquillo”.


  “Tu no, però. Devi riposare anche tu”.


  “Lo so Angela, ma non ora, mi fermerò un po’ a casa dopo la scuola. Chiara e Corrado?”


  “Sono a casa, passano dopo, prima di ripartire. Li va a riprendere Stefano. Qualcuno deve tornare a Cerveteri per mandare avanti tutto, e abbiamo deciso di rimanere noi e far rientrare loro”.


  “Faccio in tempo a salutarli?”


  “Penso di sì, dovrebbero andare via nel primo pomeriggio, quando finisce l’orario di visita. Buona scuola tesoro, e fatti una bella dormita dopo”.


  “Promesso…” le sorrido.


  Ci baciamo sulle guance ed io mi avvio verso il liceo che da qui è proprio vicino: basta attraversare la piazza e imboccare la prima stradina sulla destra per giungere ad un’altra piazzetta su cui si apre il cortile della scuola.


  Come arrivo mi vengono incontro le mie amiche seguite dagli altri compagni di classe.


  Mentre Susanna mi abbraccia con dolcezza Laura esordisce con aria soddisfatta e tutto d’un fiato:


  “È ufficiale! Marco è stato fermato dai carabinieri ieri sera! Finalmente non vi darà più fastidio… ma chi se lo sarebbe immaginato!?”


  Diretta come al solito, mi fa sorridere questo suo modo di fare, così decido di prenderla un po’ in giro:


  “Intanto ciao, eh? Come stai? Come sta Roberto? Oh sì, anch’io sto bene, ero in pensiero per voi…”.


  Mi sorride con l’aria furbetta:


  “Queste domande vengono dopo, è scontato che io voglia sapere come stiate e che ero in pena per voi, ma uno scoop del genere nel nostro paese meritava la giusta enfasi!”


  “E sia!” dico rassegnata e divertita, ma al contempo angosciata per le sorti del nostro carnefice: in fin dei conti è un ragazzo come noi, e se ha agito in modo tanto aggressivo e sconsiderato deve avere dei problemi belli grossi.


  “Ora che lo so anch’io sono più tranquilla. E comunque stiamo tutti meglio, grazie. Solo io ho un gran sonno, se vedi che durante l’ora di filosofia mi addormento dammi una gomitata!”


  “E i parenti di Roberto quanto si fermano?”


  “Gli zii rimangono fino a che lui sarà ricoverato, mentre i cugini ripartono oggi pomeriggio dopo l’orario di visita. Perché?”


  Non mi aspettavo questa domanda, ieri sera si sono appena visti, io al suo posto non ci avrei nemmeno pensato.


  “Così, per sapere… e tu? Dopo scuola torni subito su?” ha glissato il discorso…


  “No, non subito, mi hanno ordinato tutti di andare a casa a fare un pasto regolare e a riposare un po’, mi tocca ubbidire perché effettivamente non mi reggo in piedi! Andrò con Corrado e Chiara verso le tre e mi fermerò fino a domattina. Voi venite a trovarlo oggi?”


  “Ma certo cara, che pensi che vi lasciamo lì da soli?!”


  “Ok, ok. Non ti scaldare tanto, non lo mettevo in dubbio, ho chiesto così, per sapere…” le faccio eco ripetendo le sue stesse parole, per farle capire che ho capito che c’è sotto qualcosa di strano, anche se non so ancora cos’è.


  E infatti ricambia il mio sguardo e ci dirigiamo insieme in classe.


  La mattinata si presenta molto faticosa, la mia attenzione è altalenante, un po’ per la stanchezza e un po’ per tutte le immagini che continuano ad affacciarsi alla mia memoria.


  Dopo scuola Laura, Susanna e Andrea mi riaccompagnano a casa con la promessa di vederci fra un paio d’ore in ospedale.


  Come entro mi avvolge il profumo della cucina: chissà nonna cosa avrà preparato di speciale, visto che abbiamo anche ospiti. Mi viene incontro e mi abbraccia, seguita dal nonno, entrambi preoccupati ma sollevati al tempo stesso nell’apprendere gli ultimi sviluppi della vicenda e il miglioramento di Roberto.


  A tavola Chiara siede al posto del cugino e Corrado occupa il posto di mio fratello.


  Dopo un po’ che mangiamo in silenzio Corrado esordisce:


  “Vittoria mi racconti bene da capo tutta la storia? Come è potuto accadere che questo tipo vi abbia aggredito per ben tre volte?”


  Eh già, avrei dovuto denunciarlo prima dando più peso alle sue minacce… il mio sguardo si fa triste, troppe cose avrei potuto evitare.


  Cerco le parole per rispondere:


  “Lui è nuovo di qui, è arrivato in classe nostra quest’anno. Non mi è mai stato simpatico, mentre lui aveva una certa propensione per me, ma io credevo dipendesse solo dal fatto che sono una delle più brave in aula e gli servivo per aiutarlo con il suo curriculum scolastico. Eravamo in competizione… La prima volta che mi ha infastidito gli ho rifilato un pugno sul naso, e la seconda volta che è intervenuto Roberto a difendermi glielo ha proprio rotto, così non abbiamo detto nulla per paura che facesse una contro denuncia; infondo noi non avevamo prove contro di lui, se non le nostre testimonianze, mentre lui aveva il referto medico. Avevo paura che mettesse nei guai tuo cugino, così abbiamo pensato di averlo spaventato a sufficienza e non abbiamo dato peso alle sue minacce. Invece avremmo dovuto… tutto qua”.


  “Capisco, certo non era una situazione semplice da gestire…”.


  “No, affatto” gli faccio eco io.


  Papà ci interrompe:


  “Io te lo avevo detto di fare subito la denuncia, ma voi due testoni non mi avete dato retta!”


  “Ma papà! Con la sola testimonianza come prova sì e no lo avrebbero interrogato, anzi, alla fine sarebbe apparso lui come vittima!”


  Mio padre si morde le labbra dal nervoso e dalla rabbia:


  “Anche questo è vero, però non mi do pace, poteva andare molto peggio di così, lo sai?!”


  “Lo so, e non mi do pace neanche io, mi sento terribilmente in colpa, ma ormai quel che è fatto è fatto. Speriamo solo che sia un capitolo chiuso”.


  “Speriamo…” sospira Chiara che ci ha ascoltato in silenzio osservandoci attenta.


  Rimaniamo noi due ragazze a sistemare la cucina, mentre nonna e nonno si riposano un po’, visto che vogliono venire anche loro in ospedale.


  Alle tre meno un quarto arriva Claudio, che ha appreso la notizia ieri sera per telefono, dopo aver lasciato Carmen a Buonconvento a casa dei genitori, e anche Stefano che è venuto a prendere i figli per poi lasciar loro la macchina per rientrare a Cerveteri. Papà, i nonni ed io ci accodiamo a loro nel SUV di mio fratello.


  Fuori dal reparto, in attesa dell’ora di ingresso, ci sono anche le mie amiche con Andrea; faccio rapidamente il conto: siamo ben undici persone! Non ci faranno mai entrare tutti! Almeno non tutti insieme! Decido di prendere le redini della situazione:


  “Ragazzi, siamo troppi. Allora… entrate subito voi che ve ne dovete andare”. E mi rassegno ad aspettare fuori.


  Noto lo sguardo di Laura fisso sulla maniglia, quasi incollato, come se da un momento all’altro ne dovesse uscire Dio in persona. Quando finalmente si spalanca la porta e fa capolino il primo gruppo di visitatori ci fermiamo tutti sull’uscio per salutare i due cugini in partenza, ma apprendiamo con stupore che con Chiara non andrà più Corrado, bensì Stefano; pare ci siano delle scadenze e degli impegni che richiedono esclusivamente la presenza del capo famiglia, così Angela rimarrà qui in compagnia del figlio. Nel mentre ci lasciamo prendere dalle ultime chiacchiere con Chiara e Stefano si affacciano papà e i nonni a salutare Roberto, li vedo dall’ingresso della stanza, e provo una gran tenerezza nel constatare quanto affetto provino e quanto fossero in pena per lui. Dopo di loro è il mio turno, non ne potevo più di guardarlo da distante senza poterlo abbracciare.


  Entro seguita dagli altri ragazzi, festosi e rumorosi.


  Andrea gli si avvicina poggiandogli una mano sulla spalla:


  “Allora? Come ti senti oggi?”


  “Meglio, grazie”.


  “Vedi di guarire in fretta perché Vittoria è fermamente decisa a riportarti a casa prima di partire per l’Irlanda! Ha detto a tutti che se non ti dimettono lei non si muove da qui!”


  “Esatto”.


  Confermo io sorridente.


  Ma Roberto mi rimprovera:


  “Non dirlo neanche per scherzo. Tu fra una settimana parti e ti godi la gita dell’ultimo anno, non devi perderla, lo rimpiangeresti per tutta la vita; sono esperienze che vanno fatte al tempo debito e con la compagnia giusta, e poi devi incontrare tua madre, promettimelo”.


  Mi stringe una mano per avvalorare la sua richiesta.


  Laura, sempre delicata, mi apostrofa:


  “Non puoi non esaudire il desiderio di un povero ragazzo moribondo che te lo chiede così in un letto d’ospedale…” con un’aria melodrammatica che fa ridere tutti.


  Io mi trovo spiazzata:


  “Vedrò per quanto riguarda la gita, ma mia madre è proprio l’ultimo dei miei pensieri…”.


  Laura continua con la grazia di un carro armato:


  “E dai! Che ti costa? Alle perse ti sarai levata la soddisfazione di mandarla a quel paese faccia a faccia!”


  Scoppio a ridere:


  “Ah, bene, questo è molto incoraggiante!”


  Roberto rimane serio:


  “Promettimelo”.


  Ripete.


  “Va bene”.


  Di fronte a quegli occhi neri che mi leggono dentro non so rifiutare:


  “Te lo prometto” E lo bacio.


  Susanna non si tiene per la felicità:


  “Evviva! Menomale, ora che siamo tutti d’accordo possiamo continuare a organizzare la partenza”.


  E cianciando esce seguita dagli altri, compreso Corrado che li segue divertito e stranamente interessato.


  Siamo soli, finalmente. Mi siedo sul letto accanto a lui e inizio ad accarezzargli un braccio:


  “Lo sai che mi hai chiesto una cosa assurda e davvero difficile? Ti sei approfittato della presenza e della complicità di quegli impiccioni dei miei amici… sapendo che al ritorno spiffereranno tutto quello che è successo!” gli sorrido con aria severa e poi metto il broncio, ma lui continua ad essere serio e pensieroso:


  “Ascolta bene, Vittoria, ho parlato tutta la mattina con zia Angela, e abbiamo deciso che quando mi dimetteranno andrò qualche giorno da loro, a casa mia, così potranno assistermi durante la convalescenza. Partirò più o meno quando partirai tu e cercherò di essere qui al tuo ritorno”.


  “Così ti sei assicurato che io vada, ti allontani per far sì che non abbia rimorsi a lasciarti per una settimana…”.


  “No, amore mio, non c’entra niente questo, è solo che stando a casa renderò le cose più semplici a tutti, non posso rimanere e gravare sui tuoi nonni e su tuo padre, e del resto anche mia zia non può assentarsi per così tanto tempo da casa a Cerveteri. È giusto così”.


  “Più che altro posso immaginare quanto i tuoi desiderino averti con loro per accudirti e coccolarti un po’ dopo quello che è successo. Probabilmente mi ritengono responsabile per quello che è accaduto…”.


  “Non dirlo neanche per scherzo!” ma il suo slancio viene soffocato dall’ennesima fitta al fianco.


  Sentiamo bussare alla porta che è rimasta accostata. Sono papà e Angela.


  “Io riaccompagno a casa i nonni e tua zia, così si riposa e mangia un boccone”.


  Poi rivolto a me:


  “Forse è il caso che torni lei per la notte, o altrimenti si può fermare Corrado dopo; tu hai bisogno di dormire”.


  “No papà, ce la faccio, voglio restare io”.


  Si è arreso…


  “Allora torno alle sei e ti porto qualcosa per cena. Mi raccomando, se ti senti stanca chiamami”.


  “Va bene, non preoccuparti”.


  Si gira per uscire, seguito da Angela che si è avvicinata per dare un bacio sulla fronte a Roberto, ma poi si volta di nuovo come se avesse dimenticato qualcosa, e infatti aggiunge:


  “Ah, Claudio e Corrado si fermano qui con i tuoi amici, dicono che li riaccompagnano loro…” anche lui si è accorto che c’è qualcosa di insolito, Claudio non ha molta familiarità con la combriccola del liceo: di solito, quando può, li evita.


  Gli sorrido, saluto anch’io Angela e le faccio segno di lasciare la porta aperta.


  Da fuori arriva ancora il chiacchiericcio di Laura e Susanna a cui i due ragazzi rispondono con aria di sufficienza, armati di molta pazienza.


  Con la mano li chiamo ed entrano continuando un discorso:


  “Quindi secondo te il giro che ci fanno fare è sbagliato?” domanda Laura a Corrado.


  Pare che lui in Irlanda ci sia già stato un paio di anni fa, in vacanza con la sua ex fidanzata.


  “Temo proprio di sì, è molto meglio fare il percorso in senso orario, noi ci siamo stati per due settimane, e abbiamo viaggiato noleggiando auto o bicicletta a seconda dei percorsi e del tempo; a mio avviso la città più suggestiva è Galway, e arrivarci da sud fa tutto un altro effetto, si passa da Oranmore e all’improvviso ti si apre la vista sulla baia di Galway che è uno spettacolo, mentre arrivandoci da nord vedi solo terra, la baia la vedi quando ti ci trovi già dentro. È uno spettacolo comunque, con le Isole Aran, Inishmore con la scogliera a picco sul mare… mi piacerebbe molto tornarci…”


  Susanna si lancia in discesa:


  “Fosse stata un’altra occasione saresti potuto venire con noi!” mentre le arriva una gomitata dritta dritta nel fianco da parte di Laura, che per il resto rimane impassibile con un sorriso da ebete sul volto.


  Insomma, com’è che dice nonna?… “qui gatta ci cova”, che poi non ho mai capito il significato di questo detto, come può covare una gatta?! Mah…!


  Alle quattro del pomeriggio tutti si dileguano, ed io mi metto a studiare mentre Roberto pian piano si addormenta.


  Quando tornano, il sole è tramontato già da un’ora. Sono ancora tutti insieme, e c’è anche Carmen con loro. Ci tengono compagnia tutto il tempo della cena, Claudio mi ha portato un cestino da parte di papà con la preghiera di mangiarne tutto il contenuto e il messaggio da parte di Angela che passerà più tardi, fuori orario di visita, per vedere se è tutto a posto e se ci serve qualcosa. Io la capisco, vorrebbe star qui ogni minuto, ma ci lascia soli perché sa quanto è profondo quello che ci lega, e non vuole sentirsi di troppo, anche se il suo cuore di mamma scalpita per vedere il suo cucciolo ferito.


  Parlando scopriamo che per stasera hanno organizzato un’uscita a sei, ma tanto già me lo ero immaginato, e faccio d’occhio a Roberto a cui erano sfuggite tutte le grandi manovre del pomeriggio.


  Mi guarda stupito con l’aria di chi sta per esclamare:


  “Ma no! Davvero?!” così gli faccio segno di tacere ed aspettare: avremo modo di commentare quando saremo soli.


  E di lì a poco ci lasciano per andare a cena fuori. Io ripongo la busta vuota che conteneva la mia cena, i libri nello zaino pronti per domattina, e mi accoccolo sul letto vicino a lui, attenta a non fargli male.


  Lui esordisce subito.


  “E chi se lo sarebbe aspettato!? Corrado e Laura?! Dovevo prendermi una coltellata per far sì che si conoscessero? Non potevamo trovare un altro sistema?!”


  Lo guardo stringendo gli occhi a fessura:


  “Davvero divertente!… e comunque, se vuoi sapere come la penso, quei due sono fatti l’uno per l’altra”.


  “Lo penso anch’io”.


  Mi stupisce la sua risolutezza, lo osservo in attesa di una spiegazione.


  Roberto si tira un po’ più su sui cuscini e racconta:


  “Corrado era fidanzato, fino all’anno scorso, era una storia importante, stavano insieme dal primo liceo”.


  “E poi? Cosa è successo?”


  “È lungo da raccontare, più che altro è difficile…”.


  “Ho tutta la notte a disposizione!” gli rispondo furbetta con un sorriso impertinente.


  “Quando è così…” finge di cadere dalle nuvole, ma subito si fa serio.


  “Lei non stava bene, soffriva di disturbi alimentari, e dai diciotto anni in poi ha iniziato a fare dentro e fuori dagli ospedali perché diventava anemica, le spariva il ciclo, andava soggetta a svenimenti continui e si rifiutava di mangiare. Così, con l’aiuto della sua migliore amica, l’ha convinta ad andare in un centro specializzato, dove è stata per due anni, in cura con uno psicoterapeuta. E lui per due anni l’ha aspettata, senza metterle fretta né influire in alcun modo sulle sue decisioni. Il viaggio in Irlanda che ricorda con tanto piacere lo hanno fatto poco prima di lasciarsi. Lei gli ha detto che era guarita, ma era cambiata, non era più la ragazza problematica e insicura di cui si era innamorato, che lei stessa non si riconosceva e che non l’amava più. Fine. Non ha sprecato una parola di troppo. E mio cugino lì per lì si è sentito crollare il mondo addosso. Poi, per fortuna, ha tirato fuori il carattere e ha girato pagina, ha iniziato ad uscire con una vecchia compagna di scuola, ma nulla di serio, tanto che non ne ricordo nemmeno il nome. Ha proprio bisogno di una ragazza con la testa sulle spalle, qualcuno che sappia il fatto suo, e Laura, per quel po’ che la conosco, ha la giusta dose di pragmaticità e schiettezza. Anch’io li vedo molto bene insieme”.


  Rimango per un attimo senza parole:


  “Caspita!… e chi se lo immaginava che tuo cugino nascondesse un animo così tormentato, dietro quello sguardo da eterno bambino giocherellone!”


  “Tutti nascondiamo qualcosa, infondo; solo noi stessi sappiamo come siamo fatti veramente nel nostro intimo…”.


  “E questa riflessione profonda da dove salta fuori? Tu mi nascondi per caso qualcosa?”


  Mi guarda e gli occhi gli brillano di quella sfumatura scura come il carbone:


  “Io nulla, solo che ti amo da impazzire, e non ne posso più di stare relegato in questo letto senza potermi muovere!”


  “Anch’io ti amo, e non vedo l’ora di tornare a casa con te”.


  Mi attira a sé passandomi una mano dietro alla nuca per farmi piegare su di lui, ancora non ce la fa a tirarsi su. Ci baciamo lentamente, con dolcezza, come se non lo facessimo da un secolo, ma veniamo interrotti da un’infermiera che entra senza bussare:


  “Non me lo far stancare questo ragazzo!” dice ridendo, e riconosco la voce mentre scatto in piedi sorpresa e impacciata.


  “Bianca Maria! Ma non doveva smontare?!”


  Si avvicina al letto con in mano una garza con delle fialette.


  “Ho dato il cambio turno alla collega che ha il bimbo malato, e tanto per cambiare farò tutta una tirata… Allora? Come sta il tuo principe azzurro?”


  “Meglio, grazie”.


  Risponde il diretto interessato.


  “Sono contenta. Girati, su, questa è l’ultima, poi non dovresti averne più bisogno”.


  E lo aiuta a ruotare appena su se stesso per fargli un’iniezione.


  Appena finisce si rivolge nuovamente a me:


  “E tu, signorina? Ti sei riposata e hai fatto una bella mangiata? Già non è che avessi tante risorse di tuo, sei così esile…”.


  “Fatto, fatto… per quanto è stato possibile, soprattutto ho bevuto molto”.


  Roberto interviene:


  “In realtà non si è mai mossa di qui, tranne che per andare a scuola e per il pranzo di oggi. Le dica qualcosa lei”.


  Le dice guardandomi e sorridendo bonario.


  E la predica non si fa aspettare:


  “Se vuoi aiutarlo a guarire devi assicurarti anche tu il giusto riposo e dei pasti regolari, sennò il tuo cavaliere anziché appoggiarsi a te dovrà sorreggerti lui! Sai che pasticcio?!”


  “Ha ragione, però mi sento in forze, dormo qui e a pranzo mangio a casa, va bene così?” rispondo ridendo.


  “Insomma…” sospira Bianca Maria.


  “Fate i bravi, che più tardi ripasso”.


  Ed esce con passo sicuro ed energico dalla stanza.


  Rimaniamo un po’ a coccolarci fino a quando non si spengono le luci per la notte; guardo l’ora sul telefonino, sono le nove e mezza.


  “Vedrai che fra poco arriva tua zia”.


  Ed infatti, di lì a dieci minuti, entrano papà e Angela, con un altro pacchetto da parte di nonna e delle riviste.


  Papà mi accarezza i capelli:


  “Questa è la colazione per domani, ma c’è anche qualcosa da mangiare subito se vuoi, a meno che non cambi idea e lasci fermare Angela”.


  “Ti ringrazio papà, ma non insistere, sto qui, tanto sennò a casa non riuscirei a chiudere occhio per il pensiero, quindi tanto vale che resti io”.


  Mio padre si rivolge alla sua accompagnatrice ridendo:


  “Che ti avevo detto? Sembra piccola e indifesa e invece è caparbia e testarda come un somaro!”


  Ride anche lei, con uno sguardo colmo di affetto:


  “Sì, ho avuto modo di apprezzare questa sua determinazione quando sono venuti a Capodanno!” e mi strizza l’occhio.


  Apro il sacchetto e mangio un po’ di frutta, mentre loro continuano a parlare con Roberto organizzando il suo rientro a casa.


  “Senza che torni su Stefano possiamo accompagnarvi Claudio ed io” propongo di slancio “tra l’altro la sua macchina è anche più comoda, visto tutti i punti che gli hanno dovuto mettere… vedrai, gli daranno fastidio per un bel po’…”.


  Angela ci pensa su:


  “In effetti è una possibilità, ma c’è ancora tempo per decidere. Intanto non possiamo fare nulla, se non aspettare”.


  Papà ci interrompe:


  “Ti dispiace se rientriamo?” chiede alla zia. “Io dopo dovrei riuscire un momento…”.


  Poi rivolto anche a noi:


  “Ragazzi, mi raccomando, qualsiasi cosa chiamateci, io tengo il cellulare acceso sul comodino”.


  “Non preoccuparti papà…” sono indecisa se chiedere o meno ma le parole escono da sole: “vai da Antonella?” ovvero la prof.


  Risponde senza esitare:


  “Sì. Sono due giorni che non ci sentiamo, devo raccontarle quello che è successo, anche se avrà già avuto le notizie ufficiali dalla scuola. Ti dà ancora fastidio?”


  Lo guardo con aria severa:


  “No! Anzi… Quando finirà tutta questa storia del liceo dovrete decidervi a far qualcosa, non potete rimanere così a fare gli eterni fidanzati, tu qui e lei a San Quirico, avanti e indietro tutti i giorni!”


  Mi guarda sorpreso e sollevato, non ne avevamo più parlato, ed esclama:


  “Sì, mamma!” prendendomi in giro:


  “Ma di che ti impicci tu?!”


  Aggiunge poi riprendendo le redini.


  Ma io sono testarda, l’ha detto lui, così insisto:


  “È una vita che mi faccio i fatti miei, ora se permetti dico ciò che penso!”


  Angela ride, e lo apostrofa:


  “Scusa se mi intrometto, ma Vittoria ha ragione: alla nostra età, smettete di fare i ragazzini, siete voi gli adulti che devono dare l’esempio”.


  “Ho capito” dice papà esasperato: “vi siete messe d’accordo!” e rivolto a Roberto:


  “Almeno tu difendimi! Un po’ di solidarietà fra uomini!” ma il mio amore è esausto, e gli antidolorifici iniziano a fare effetto, per cui ha appena la forza di replicare:


  “In effetti…”.


  Angela ci interrompe:


  “Su, ora andiamo e lasciamolo dormire. Vittoria, riposa anche tu, mi raccomando”.


  “Certo, buonanotte”.


  “Buonanotte…” si accavallano le voci di papà e di Roberto.


  Ed escono.


  Silenzio.


  Ci guardiamo come se avessimo aspettato questo scorcio di intimità da una vita intera.


  Mi stendo accanto a lui e rimaniamo abbracciati, per quanto lo consenta la ferita, senza dire una parola.


  Siamo entrambi molto stanchi, io però devo chiarire una cosa.


  “Stai già dormendo?”


  “No”.


  “C’è una cosa che devo confessarti”.


  “È grave? Da come lo dici…”


  “No. Però voglio essere sincera con te fino in fondo”.


  “Allora dimmi” sussurra sbadigliando.


  Mi faccio coraggio e inizio il mio discorso:


  “Ti ho promesso… anzi mi hai estorto la promessa di vedere mia madre durante la gita scolastica, ma io non ne ho la più pallida intenzione”.


  Sospiro sbuffando, ce l’ho fatta, l’ho detto.


  “Cosa posso aspettarmi da una donna che ci ha abbandonato da piccoli senza farsi il minimo scrupolo e senza pensare di tornare mai a trovarci? Io non voglio vederla neanche da lontano, potrei diventare aggressiva e scortese, e non vedo perché devo rodermi il fegato inutilmente”.


  Roberto si gira, i nostri volti sono a pochi centimetri, e deve allontanarsi un po’ per guardarmi negli occhi.


  “Magari semplicemente perché è tua madre, tu sei sangue del suo sangue, e fra voi ci sarà sempre un legame, che lo vogliate o no. Magari perché da lei potresti scoprire il vero motivo del suo abbandono, e perché abbia rinunciato così a voi. Tuo padre è stato vago su questo argomento, però se non sbaglio ti ha fatto capire che quando in una coppia si fanno degli errori questi non sono mai da una parte sola, ogni comportamento, anche il più assurdo, è provocato da un altro comportamento e porta con sé delle conseguenze. Dunque dalle una possibilità, e dalla anche a te stessa, non ti chiudere come facevi in passato, ormai hai imparato a riconoscere e ad accettare i tuoi sentimenti; parla con lei e falle sapere come la pensi, o vivrai sempre con il dubbio e il rimpianto di quello che avresti potuto fare o dire”.


  Lo guardo rapita e persuasa dalle sue parole, ma cerco di sdrammatizzare:


  “Per essere uno imbottito di sedativi sei fin troppo lucido! Non avevi sonno?”


  “Sì, da morire!” si mette a ridere, pare che gli riesca meglio, le fitte sono diminuite, e accetta il mio scherzo come una dichiarazione di resa alle sue parole:


  “Però tu rimani qui vicino, dormi con me”.


  “Farò di meglio, leggerò fino a che non ti addormenti: ho portato il diario, ricordi?”


  “È vero! Allora leggi, dai”.


  Vado a prendere lo zaino e tiro fuori il prezioso manoscritto. Mi ristendo sul letto tirandomi appena su sui cuscini con la schiena, e lui mi cinge la vita con un braccio girandosi appena sul fianco illeso, la sua testa poggiata sul mio seno mentre gli circondo le spalle con la mano libera.


  “Stai comodo? Comincio?”


  “Comodissimo, vai”.


  Cerco il segno, ma con una mano sola mi scivola la copertina, così mi aiuta lui rimettendo poi subito il braccio intorno al mio ventre, per marcare il suo possesso.


  Ecco qui, c’è un salto temporale:


   


  “Montalcino, 7 dicembre 1920.


  Oggi la nostra piccolina compie due mesi, è nata il 7 ottobre, lo stesso giorno in cui ci siamo sposati Virgilio ed io. È un segno del destino, come il fatto che io sentissi fin dall’inizio che era una femminuccia. L’abbiamo chiamata Giulia, è il nome delle nostre nonne, la mamma di mia mamma e quella del padre di Virgilio. Questa creatura meravigliosa è un dono divino, la cosa più bella che potesse capitarci dopo tutti i dispiaceri, il dolore della guerra e i sacrifici per costruire tutto quello che abbiamo ora.


  Quando ero al quinto mese, in concomitanza del mio compleanno, Virgilio si è fatto aiutare dai fratelli a piantare un albero bellissimo sul retro della casa; ha detto che era il suo regalo per me e per la nascitura, che le avrebbe fatto ombra sulla finestra della cameretta d’estate e la avrebbe rallegrata con i suoi colori in autunno, ed è vero, perché ha iniziato a tingersi di un rosso fuoco splendido, non avevo mai visto un albero altrettanto variopinto e maestoso. Inoltre ha intenzione di attaccarci un’altalena per farla giocare quando sarà più grandicella.


  Ora abbiamo tutto quello che un essere umano possa desiderare, e la cosa mi spaventa, perché non c’è mai una felicità che duri a lungo, di solito interviene sempre qualche avvenimento a guastare i momenti sereni. Speriamo che questo non venga oscurato tanto presto.”


   


  Roberto mi accarezza una guancia per farmi voltare a guardarlo:


  “Ancora non si è accorta di avere il tuo stesso dono, non sa che tutto quello che sogna si avvererà, è terribile…”.


  “Si, lo è… io devo ritenermi fortunata”.


  Gli sorrido, anche se il mio è un sorriso amaro, stavolta quello che ho sognato non è servito ad evitare il peggio.


  Concentro lo sguardo nella penombra e vado avanti.


   


  “Chiusi, 7 ottobre 1921.


  Avrei voluto annotare man mano tutti i progressi della nostra piccola Giulia, ma il gran daffare dietro a lei e alla nostra proprietà non mi ha concesso di regalarmi questi piccoli attimi di solitudine in cui mi piace tirare le somme e annotare i miei pensieri. Stavo rileggendo indietro, tutto quello che ho scritto, e mi sono stupita nel realizzare come sia cambiata la mia vita in una manciata di anni.


  Sta di fatto che ora siamo qui, in questo paradiso che è la casa sul lago, per festeggiare il nostro anniversario ed il primo anno di vita di nostra figlia. Proprio ieri, appena arrivati, ha mosso i suoi primi passi da sola, ed è stata una gioia vederla andare incontro al papà. Hanno gli stessi occhi, anche se i riccioli biondi sono di mia mamma. Sto rendendomi conto a poco a poco che i miei sogni erano forieri di verità, quando fantasticavo di aver visto mia figlia ancora non sapevo che era vero, era proprio lei che ho sognato, ora che è cresciuta la riconosco, e questa cosa mi turba molto, perché i miei voli onirici non sempre mi mostrano cose belle.


  Magari è solo una coincidenza, in questi frangenti è facile lasciarsi suggestionare. Non voglio pensarci, desidero solo godere appieno di questa vacanza che ci è stata regalata dai fratelli di Virgilio che ci sostituiscono al podere. Senza il loro aiuto non avremmo potuto lasciare tutto e partire.”


   


  Mi fermo a pensare a voce alta:


  “Come me, all’inizio non se ne rende conto, non ci crede…”


  Poi mi riscuoto dai miei pensieri e gli chiedo:


  “Sei stanco? Vuoi che dormiamo?”


  “No, continua, mi piace sentirti leggere, mi rilassa”.


  Non me lo faccio ripetere, sono molto curiosa di conoscere la sua reazione quando finalmente prenderà coscienza di questa particolare capacità e devo assolutamente scoprire cosa accadrà.


   


  “Montalcino, 16 Giugno 1922.


  È stato un inverno lungo, pesante e davvero difficile.


  Giulia si è ammalata di polmonite, e abbiamo passato due mesi in ospedale. È stata ad un passo dal non farcela. Il medico che l’ha salvata si è raccomandato di portarla al mare questa estate, e di farle passare il prossimo inverno il più riguardata possibile, perché alcuni focolai nei polmoni sono rimasti e potrebbe avere delle ricadute peggiori. Non voglio neanche pensarci: cosa ci può essere di peggiore del vedere la propria bambina che tossisce e non riesce a riprendere fiato? È così piccola e indifesa, darei la vita per vederla sana e felice”.


   


  Guardo Roberto, ogni tanto gli si chiudono gli occhi, ma mi prega:


  “Vai avanti, ti ascolto anche ad occhi chiusi”.


   


  “Roma, 8 Dicembre 1922.


  La vacanza al mare si è rivelata molto proficua: a tutt’oggi Giulia non ha preso ancora nemmeno un raffreddore. Questa estate siamo stati ospiti dei miei zii a Santa Severa, e siamo stati davvero molto bene; per me è stato come compiere un tuffo nel passato, perché era dall’estate in cui ho conosciuto Virgilio che non ci andavo, ed ho rivisto Agnese, che dopo il matrimonio, col fatto della guerra, avevo frequentato poco: metteva in mostra una bella pancia, dovrebbe partorire a giorni. Ed inoltre la mia piccolina ha potuto finalmente passare un po’ di tempo con la nonna. Mia madre si è trasferita lì da noi per tutto il mese del nostro soggiorno vicino Roma, complice il fatto che mio padre doveva lavorare, e da sole, senza la sua presenza severa e giudicante, abbiamo goduto della reciproca compagnia. Passavamo tutte le sere a parlare fino a tardi, avevamo una vita da raccontarci: mi sono resa ancor meglio conto di quanto mia madre sia infelice e succube di quell’uomo, ed ho provato una gran pena per lei, perché io, invece, non so cosa voglia dire avere accanto un despota, un padrone; lei è intrappolata in un matrimonio senza amore, e rimane solo per necessità, paura, abitudine, mentre Virgilio ed io siamo un tutt’uno, due corpi ma una mente e un’anima, siamo come il sole e la luna, come il giorno e la notte, diversi ma indispensabili l’uno per l’altra, da soli non avremmo ragione di esistere.”


   


  Roberto dorme.


  I lineamenti distesi sono indice del fatto che inizia a sentirsi meglio. Il respiro lento, profondo e caldo, di uomo, è particolare e inconfondibile.


  È relativamente presto, sono appena le dieci e mezza ed io non ho sonno, così con delicatezza mi libero del braccio che mi cinge i fianchi e gli poggio la testa sul cuscino, mi alzo, vado in bagno, e mi sistemo sulla sedia per continuare a leggere.


  Ormai la curiosità mi ha preso e devo sapere.


   


  “Montalcino, 25 Dicembre 1923.


  Un altro anno è passato, ed io ho sempre meno tempo da dedicare ai miei pensieri. Anzi, mi sento anche un po’ sciocca a continuare ad annotare qui gli avvenimenti come se fossi ancora un’adolescente. Però mi rilassa e mi aiuta a riflettere.


  Agnese ha partorito un bel bambino che la settimana scorsa ha compiuto un anno, l’ha voluto chiamare Filippo, in onore e in ricordo del fratello di Virgilio scomparso prematuramente. Questa estate sono venuti a passare le vacanze da noi, lei ed il marito con il piccolo, e appena ha potuto ci ha raggiunto anche mia mamma, che ha trovato in mia suocera una vera amica.


  Lo scrivo solo oggi perché solo in questi giorni di festa ho avuto qualche minuto per me per riflettere, e ho notato una cosa strana: non ricordo più i sogni che faccio. Fino a qualche mese fa era un continuo, mi svegliavo a volte su di giri, altre con l’umore a pezzi, ma ricordavo sempre tutto, come se lo vivessi veramente. Ora non più, mi alzo la mattina con una sensazione strana ma non ricordo minimamente cosa ho sognato durante la notte. E tutta questa felicità e questo benessere che circondano me e la mia famiglia in questo periodo mi mettono l’ansia, sento che sta per accadere qualcosa ma non so cosa e non so come dare fondamento a questa mia percezione.”


   


  “Roma, 16 Giugno 1924.


  Agnese ha avuto un altro figlio, sempre un maschietto, che si chiama Raffaele e a due mesi di vita pesa già quasi cinque chili. Sono scesa apposta a Roma con il treno, portando Giulia con me, per aiutarla e assisterla dopo il parto che è stato molto più difficile del primo. Mia figlia è un fiore, gioca tutto il giorno con il cuginetto a fare la mammina, e non passa giorno che non mi chieda di portare un fratellino anche a lei. In realtà le nostre intenzioni sarebbero queste, ma indubbiamente da lassù qualcuno ha deciso che non è tempo. Un po’ mi dispiace di non riuscire a rimanere incinta, ma d’altro canto così ho tutto il tempo a disposizione da dedicare alla mia principessa.”


   


  Giro pagina ma trovo un foglio in bianco, solo nella facciata accanto c’è una data:


   


  “2 Maggio 1925”.


   


  Non una parola, nemmeno il luogo in cui si trova, ma sotto la data spicca un disegno che mi fa intuire il perché di questo silenzio: un giglio bianco che proietta un’ombra alterata, nell’ombra il giglio bellissimo appare appassito e sfatto. È la data in cui è morta la figlia, non ne ho la certezza ma questa è una muta dichiarazione.


  Volto ancora pagina e leggo:


   


  “Chiusi, 20 agosto 1928.”


   


  Sono passati più di tre anni, non era mai successo.


  Il dolore per la perdita della figlia e la scoperta del fatto che lei l’aveva vista senza saperlo devono essere stati devastanti per lei, più che per me riconoscere di avere il suo stesso particolare dono. Vado avanti combattendo il sonno:


   


  “Non so da dove iniziare…


  Non so quale sia stato il dolore più grande…


  Il 2 Maggio del 1925 la nostra piccola Giulia ci ha lasciato, le ho tenuto la mano fino all’ultimo momento, guardandola negli occhi per infonderle coraggio, amore e calore, e appena ha esalato l’ultimo respiro il mio cuore che batteva impazzito si è fermato, non riuscivo più a riprendere fiato, tanto avevo ricacciato indietro le lacrime per non farmi vedere disperata da lei che in quel momento non riuscivo nemmeno a piangere. Ero pietrificata, e devo essere rimasta lì per un bel po’, prima che i medici se ne accorgessero e chiamassero Virgilio, perché quando mi hanno allontanato di peso dal suo corpicino esanime la sua mano era fredda, il gelo della morte…


  Ormai stava bene, si era ripresa da quella polmonite avuta durante il suo secondo inverno, non c’erano state più ricadute. Poi a Pasqua del ’25, giocando col cugino qui vicino al boschetto di casa, è scivolata nel torrente ed è rimasta bagnata a giocare con quel vento fino a quando non se ne è accorta Agnese che era andata a chiamarli per il pranzo. Il giorno dopo aveva la febbre altissima, e per quanto il dottore si sia precipitato a visitarla non sentiva nulla ai polmoni; fatto sta che dopo un paio di giorni è iniziata la tosse, e le corse in ospedale. Un paio di giorni, stava meglio, tornavamo a casa e ricadeva, migliorava e poi d’improvviso peggiorava un’altra volta. Un’agonia durata venti giorni.


  È stato orribile.


  Per quanto giorno dopo giorno ci si renda conto che la vita è andata avanti, è sempre presente quel senso opprimente dell’assenza di qualcosa che ormai è perso e non può tornare. E per quanto Virgilio abbia cercato in tutti i modi di venirmi incontro dandomi tutto il conforto necessario nella speranza di riceverne in parte anche lui, io mi sono chiusa in me stessa, impedendo a chiunque di rompere il guscio in cui mi trovavo. La mia vita ormai era inutile, un insulto di fronte a quella di mia figlia terminata troppo presto.


  La cosa davvero sconvolgente, che non ho avuto il coraggio di confessare a nessuno, è che ho vissuto la sua malattia, la sua morte e il suo funerale come un déjà vu. Tutti i miei sogni, gli incubi, sono tornati a farsi presenti e chiari come la luce del giorno, e ho capito che le sensazioni provate in passato, altro non erano che una premonizione del mio futuro. Ed ora che sapevo non riuscivo più a dormire, avevo il terrore di vedere ancora nei miei sogni, non volevo conoscere altro, non volevo questa responsabilità, cercavo di sopravvivere nell’incoscienza.


  Per due anni ho condotto la vita di sempre, assolvendo tutti i compiti che il ménage familiare mi imponeva, ma non sentivo nulla, ero come morta io stessa, come se il resto del mondo girasse in un’orbita parallela alla mia senza la possibilità di incontrarci mai. Ho impedito a mio marito di avvicinarsi a me, anche solo di toccarmi, per tutto questo tempo: ero terrorizzata all’idea di rimanere incinta proprio in quel frangente, e comunque i piaceri coniugali erano davvero il mio ultimo pensiero. Poi è successa una cosa che mi ha riscosso dal mio assurdo isolamento fisico e psicologico: due settimane fa, andando a caccia con i fratelli, Virgilio è rimasto ferito ad una spalla. Quando me lo hanno riportato a casa era privo di sensi e con la giubba interamente intrisa di sangue; per dei minuti interminabili sono andata nel panico, per la prima volta mi sono sentita davvero sola, ho pensato per un istante che se perdevo lui avrei perso tutto, che nonostante la morte di nostra figlia tutta la mia vita era lì, fra le sue braccia. Il dottore, giunto tempestivamente a casa senza che io avessi capito chi era andato a prenderlo, gli ha estratto la pallottola e gli ha somministrato dei farmaci per prevenire l’infezione. Nel momento in cui ho realizzato tutto quello che era accaduto e che stava accadendo mi sono come svegliata da un incubo, ed ho capito che stavo buttando via la mia vita e il mio matrimonio. Così, appena Virgilio è stato meglio, siamo venuti qui su mia iniziativa, alla casa sul lago, per regalarci un po’ di pace e di intimità dal resto della famiglia, dato che la mamma e i fratelli più piccoli abitano ancora con noi. Appena arrivati non abbiamo avuto neanche il tempo di poggiare le valige per terra: abbiamo iniziato a baciarci come se fossero passati cento anni anziché due, e abbiamo fatto l’amore piangendo e ridendo e poi piangendo ancora, per un giorno e una notte, non abbiamo toccato cibo e non siamo usciti da quelle mura. È stato davvero come tornare a casa, una nelle braccia dell’altro, finalmente mi sono sentita rassicurata e in pace con me stessa; ed ho pianto, ho pianto tanto, ho lasciato uscire da me tutto il dolore che mi aveva incatenato fin’ora. Temevo che sfogandomi e facendo gridare tutta la sofferenza che celavo dentro avrei perso il controllo su me stessa, e avrei cancellato anche il suo ricordo, ma non è stato così. Quello sarà sempre vivo dentro di me. Ho compreso che anche se nulla potrà colmare il vuoto lasciato da nostra figlia, non potevo buttar via quell’amore così meraviglioso, forte, autentico e puro che ci aveva unito fino ad allora. Gli ho chiesto perdono mille volte, per essere stata così lontana da lui, sia fisicamente che mentalmente. Ma lui ha capito, ha sofferto la mia stessa pena. È solo stato capace di affrontare il dolore in maniera più razionale e più matura. Questi pochi giorni di vacanza che ci restano sono il regalo più bello che potessimo farci l’un l’altra.”


  Dunque è dovuta arrivare fin qui.


  Fin qui per scoprire che tutto ciò che sognava era vero. Fin qui per riconoscere e ammettere a se stessa questa particolarità che ci accomuna.


  Sono senza parole, emozionata, commossa, e sono anche notevolmente stanca. Non ho idea di che ora sia, ma credo sia davvero tardi, o molto presto, dipende dai punti di vista.


  Ero talmente presa a leggere che ho perso completamente la cognizione del tempo ed il sonno mi è passato.


  Cercherò di chiudere un po’ gli occhi nell’attesa delle prime luci dell’alba, anche se la mia mente è occupata a riflettere sulle parole appena lette che nella mia mente si mescolano con immagini antiche e sconosciute.


  Capitolo XII


  LONTANA


   


  La settimana in ospedale è passata velocemente.


  Roberto è stato dimesso addirittura sabato mattina: il mio ragazzo è una roccia, anche i medici si sono stupiti di quanto in fretta si sia ripreso e della forza di volontà che ha animato entrambi in tutta questa vicenda.


  Nel primo pomeriggio siamo partiti, con Claudio, per riaccompagnare a casa lui con la zia ed il cugino, ma non ci siamo potuti fermare come avrebbero voluto i suoi, ed anche io: siamo rientrati ieri sera stesso, subito dopo cena; prima di mezzanotte eravamo già qui.


  È domenica mattina, l’ultimo giorno di febbraio, non sono passate ancora neanche ventiquattro ore, e già mi manca da morire, ed io manco a lui. Il mio telefonino è un continuo di squilli e messaggi mentre chiudo la valigia per la partenza di domani. Sono felice che questa situazione si sia risolta, ma mi sento anche inquieta: in questi pochi giorni passati in ospedale accanto a lui si sono alternati sogni e sentimenti contrastanti, immagini del passato che si fondevano con un futuro improbabile in cui mi vedevo insieme a mia madre, poi alla casa sul lago come se non fosse crollata, e poi di nuovo proiettata nel passato della mia bisnonna, con tutte le sensazioni contrastanti di felicità e smarrimento della sua seconda gravidanza.


  A tutt’oggi ancora non ho deciso se vorrò vedere o meno mia madre, noi atterreremo all’aeroporto di Dublino e da lì il secondo giorno inizieremo il giro andando verso nord. Lei abita a Cork, dove noi arriveremo l’ultimo giorno, dunque avrò una settimana intera per decidere se chiamarla o no. Peggio di così non poteva andare, mi conosco: passerò l’intera vacanza a torturarmi sul da farsi.


   


  Il trolley è pronto: messa l’ultima felpa che era rimasta ad asciugare sul termosifone, il beauty case, il caricatore del cellulare con la presa universale, le scarpe da ginnastica. Non manca nulla.


  Scendo ad aiutare nonna a preparare il pranzo.


  “Allora? È tutto pronto?”


  “Tutto fatto, tutto sistemato. Sopravvivrete una settimana senza di me?” le rispondo scherzando, e lei mi prende in giro di rimando:


  “Sicuramente ci annoieremo senza voi due in giro per casa, ci movimentate la giornata…”.


  Le do una gomitata affettuosa:


  “Ho capito, vi riposerete…” ride anche lei mentre finiamo di apparecchiare.


  A pranzo papà ci informa che Marco è agli arresti domiciliari in attesa di giudizio, e che hanno trovato in camera sua il coltello a serramanico ancora sporco di sangue, dunque non ci saranno appigli per poterlo scagionare.


  Pare che non fosse nuovo a questi atti così violenti e sconsiderati, e che questo è il vero motivo per cui si è trasferito dalla città in provincia: il precedente liceo lo aveva allontanato, non c’entrava nulla il lavoro del padre.


  Dovrei essere sollevata, invece sono intimorita, ho paura che ne esca ancora più incattivito. E allo stesso tempo provo pena per lui, perché in fin dei conti è un ragazzo come noi, e se si comporta in modo tanto violento deve avere dei problemi enormi. Ma non voglio pensarci adesso, già questa settimana si presenta abbastanza complicata così com’è.


  Nel pomeriggio ci incontriamo a casa di Laura per aiutarla a fare la sua valigia: è sempre l’ultima, lenta come una lumaca, su ogni indumento ci pensa e ci ripensa come se fosse una cosa di vitale importanza; e poi ci ricama su, perdendosi in dissertazioni sul perché e il percome abbia scelto proprio quella maglietta invece della camicetta o di un’altra cosa e quando l’ha comprata e perché e in quali occasioni l’ha messa…! Anche la mamma la prende in giro. D’altro canto è uno spasso starla a guardare, sta lì delle ore ma alla fine riesce a far entrare in un trolley grande poco più del mio beauty case quasi tutto il contenuto del suo armadio. Da far invidia a Mary Poppins!


  Stranamente anche il suo cellulare è uno squillo continuo come il mio, ma alla nostra domanda su chi sia che la bersaglia di messaggi fa la vaga e diventa rossa come un peperone; non è da lei, giuro che in tutta la mia vita non avevo mai visto Laura in imbarazzo, la sua spavalderia è una specie di istituzione per chi la conosce.


  Così basta un attimo di distrazione in cui lascia il telefonino di fianco alla valigia dopo aver risposto all’ennesimo messaggio: facendo d’occhio a Susy allungo una mano, veloce come un gatto, e lo apro sotto il suo sguardo incredulo esclamando:


  “Tanto io lo so chi è!”


  Laura cerca di riprenderselo ma siamo in due contro una, e mentre Susanna la trattiene leggo l’ultimo messaggio a voce alta:


  “Anche tu mi manchi da morire, non avrei mai immaginato di conoscere la mia ragazza in un’occasione simile. È tutta la vita che aspettavo di incontrarti… Mittente: Corrado!” concludo trionfante.


  “Uh… che parole!” mi fa eco Susanna.


  Ed io approfitto per ripagarla di tutte le stilettate che mi ha dato in passato:


  “Dolcezza, l’hai imbambolato proprio bene! La mia ragazza…!?!” ridacchio, ed è un continuo di sorrisetti maliziosi ed esclamazioni da parte mia e di Susy mentre Laura è rimasta lì a bocca aperta senza la minima capacità di rispondere a tono ai nostri schiamazzi.


  Poi s’illumina:


  “Come facevi a sapere chi era?!”


  Ed io, con l’aria di chi la sa lunga, le spiego:


  “Perché stando in ospedale tutto il giorno non è che avessimo molto da fare, Roberto ed io, e inoltre lui conosce bene il cugino, ed io conosco te come le mie tasche, è stato facile fare due più due”.


  Sfodero il mio sorriso migliore, colmo di saccente sicurezza.


  Anche Susy mi ascolta incredula:


  “Quindi già sapevi tutto! Perché io non mi sono accorta di nulla? Sono proprio tonta, eh?…”


  “Ma no” la prendo un po’ in giro: “non ti sei accorta perché, ringraziando il cielo, eri impegnata a pensare ad altro, noi invece, purtroppo, avevamo tutto il pomeriggio e la notte per parlare, osservare… non vedo l’ora che finisca questa settimana, almeno tornerà tutto alla normalità e potrò rivedere Roberto… potrò riaverlo qui con me…” quest’ultima frase mi esce con un sospiro, pensieroso.


  Sarà davvero lunga e difficile questa gita, costretta ad una lontananza forzata, e ad una manciata di chilometri dalla donna che vorrei cancellare definitivamente dalla mia esistenza, per giunta con la promessa che acconsentirò ad incontrarla.


  Praticamente un incubo.


  Ridendo e scherzando Laura finalmente chiude la valigia: ora è al completo.


  Ci guarda con l’aria fiera di chi ha portato a termine un’impresa titanica e ci chiede:


  “Allora? Stasera pizza e a dormire da me? Susy, chiama anche Andrea”.


  “Agli ordini…” risponde divertita Susanna.


  “E le nostre valige?” domando io.


  “Le prendiamo quando usciamo dalla pizzeria, prima di venire a dormire, tanto ci accompagna Andrea”.


  Eccola qui, la mia amica di sempre: passato il momento di imbarazzo, è tornata ad essere la solita ragazza pragmatica e sicura del fatto suo.


  Di lì a breve ci ritroviamo tutti e quattro seduti intorno al tavolo del pub, con davanti una buona birra, in attesa della cena. Non siamo solo noi, ci sono anche altri della classe; appena ci hanno visto entrare si sono fatti d’occhio come se volessero avvisarsi l’uno con l’altro di cambiare discorso, e comunque per l’intera serata siamo rimasti un po’ isolati dal gruppo. Tutta questa vicenda di Marco e della coltellata a Roberto ha fatto sì che si sia creata un’atmosfera di curiosità mista a timore che ci ha messo su un piedistallo, come se io, e di conseguenza chi mi frequenta più da vicino, fossi un’attrazione da tenere a distanza, da osservare da lontano.


  Dopo mangiato, seguendo gli ordini di Laura, Andrea, che verrà annoverato tra i santi del paradiso per la sua infinita pazienza con noi tre ragazze terribili, ci scorta in macchina prima a casa di Susanna e poi a casa mia per farci salutare tutti e prendere le valige; infine ci riporta al punto di partenza, casa di Laura, dove ci congediamo da lui ringraziandolo. Anna, la mamma, ci aspetta con la camomilla calda e una bella predica sul comportarci bene senza fare pazzie e senza allontanarci mai dal gruppo e stando sempre attente alle borse, neanche partissimo per la gita della terza media! Noi annuiamo mentre sorseggiamo la bevanda che, nei suoi piani di mamma premurosa, dovrebbe conciliarci il sonno, ma siamo talmente su di giri stasera che non basterebbe un sonnifero da elefanti per metterci al tappeto.


  E infatti le chiacchiere e gli scherzi iniziano in bagno mentre ci spogliamo e finiscono alle due passate quando finalmente crolliamo.


  Lunedì


   


  La mattina ci attende una levataccia. Sveglia alle cinque e mezza, partenza per Firenze Peretola alle sei con un pullmino noleggiato dalla scuola, per arrivare alle otto e un quarto al check in. Imbarco in aereo alle 10.15, con scalo al “Charles de Gaulle” di Parigi alle 12.20.


  L’attesa per la coincidenza è di quasi due ore, in cui approfittiamo per mangiare un boccone e fare un giro per i negozi.


  Ovviamente io sono attratta più dalla libreria che dai numerosi atelier di vestiti o scaffali pieni di souvenir, e Laura approfitta per richiamarmi all’ordine:


  “Che si fa? Vuoi perderti un’altra volta in mezzo alle scartoffie? Dai andiamo, avviciniamoci ai terminali che fra un po’ si riparte”.


  E così dicendo mi prende sotto braccio e mi porta via, a dispetto della mia reticenza:


  “Perfida! L’hai raccontato pure a Roberto che mi sono persa in gita!…”.


  Lei ride al mio finto broncio e ribatte con aria grave:


  “C’è di peggio: pensa se tuo nonno avesse tirato fuori i filmini di te a sette anni, sdentata e piena di cerotti sulle ginocchia, o quello di quando avevi un anno e camminavi strisciando per terra seduta sul vasino! Almeno io ti ho fatto fare solo la figura dell’intellettuale svampita, che può avere anche un suo fascino!”


  Ridiamo entrambe al ricordo delle mie gesta infantili:


  “Grazie, Laura, tu sì che sai come tirarmi su di morale!” ironizzo seguendola buona e tranquilla verso il resto del gruppo.


  Alle 14.15 l’imbarco; si riparte, diretti a Dublino.


  Il volo dura un’ora precisa. Decollo e atterraggio da manuale con tanto di applauso al pilota.


  Appena scesi ci aspetta un pullman da trenta posti per portarci al Bed&Breakfast che ci ospita; siamo solo noi quindici della classe con i professori di matematica e inglese, dunque ci stiamo più che comodi, e sarà lo stesso mezzo di trasporto che ci condurrà nel nostro giro dell’isola, giorno per giorno.


  Giunti a destinazione, scopro con stupore che la casa dove passeremo le prime due notti si chiama “Aishling Abode”, letteralmente “la residenza del sogno”, il che già è inquietante, visto il mio particolare rapporto con questa attività notturna; ma la coincidenza più buffa, se così si può dire, è che Aishling è anche il nome di mia madre: secondo Laura e Susanna questo è un segno del destino, dicono che dovrei chiamarla subito, ma mi rifiuto.


  Nonostante il nome mi inquieti, il posto è molto bello, siamo vicino alla Chiesa di San Lorenzo, praticamente nel cuore dell’antico quartiere vittoriano. Il Bed&Breakfast si presenta con una facciata interamente ricoperta di edera rossa, le finestre bianche, delle piccole verande tondeggianti; è molto suggestiva, e l’ambiente all’interno è caldo e accogliente.


  Ci danno un’oretta di tempo per sistemarci ed uscire a fare un primo giro della città.


  Mando un messaggio a Roberto per informarlo del nome del posto che ci ospita, e leggo la sua risposta:


  “Lo vedi? Ho ragione io, la devi incontrare: questo è un segno” e alla fine c’è una faccina che ride.


  Io replico:


  “Lo sapevo che avresti detto così, diciamo che per ora sto prendendo in considerazione l’ipotesi di… volevo solo che tu lo sapessi, è talmente strano…”


  Aspetto la risposta che arriva dopo pochi secondi:


  “È tutto strano, ultimamente, ogni cosa, anche la più sciocca, è densa di significati nascosti”


  “Lo so…” concludo nel tentativo di cambiare discorso “stiamo per uscire a fare un giro in centro, poi ti racconto. Ti amo, mi manchi tanto…”


  Attendo di nuovo, stavolta ci mette di più a rispondere:


  “Anche tu mi manchi amore mio! Ogni notte sogno di fare l’amore con te, ma mancano ancora sette giorni per riaverti fra le mie braccia…”


  Scrivendo seguo il gruppo che si è incamminato lungo la strada che porta verso la fermata del trasporto pubblico.


  Ormai Laura, che mi tiene sottobraccio per evitare di perdermi, non si stupisce più nel vedermi cambiare colore ad ogni passo e sorridere da sola come una cretina davanti al display del telefono, anche perché lei sta nei miei stessi panni.


  Così scrivo ancora:


  “Stai meglio? I punti?” cerco ancora di deviare, ma il suo pensiero è fisso come il mio al momento in cui potremo riabbracciarci:


  “Ormai non tirano più. Fra qualche giorno me li levano. Domenica mi riaccompagna Corrado così sarò lì ad aspettarti il lunedì sera quando arriverai. Vedrai, sarò come nuovo, e avrò fame e sete di te…”


  Ora le mie guance sono un bollore, nonostante l’aria rigida che ci avvolge, così cerco di distogliere la mente dall’immagine provocante che si è formata nei miei pensieri, e mi rivolgo a Laura pensando di coglierla di sorpresa, determinata a riprendere il controllo sulle mie emozioni:


  “Lo sai che lunedì ci sarà anche Corrado a casa mia?”


  Ma lei mi rimbecca:


  “So tutto! E Corrado non sarà propriamente a casa tua, perché mi ha scritto che verrà a prendermi in aeroporto e mi scorterà personalmente a casa. Gli ho già chiesto se vuole fermarsi a cena ma dice che non sa se può, non vuole urtare la suscettibilità di tua nonna che lo ospita. Fai l’amica, diglielo tu ai tuoi che Corrado sta da me”.


  Mi chiede implorante, ma io non voglio perdermi neanche un minuto di questo idillio che si è creato, così propongo:


  “Farò di meglio, lunedì resta anche tu a mangiare da noi così starete insieme senza che mia nonna se ne abbia a male, anche perché mi sembra un po’ presto per presentarlo ai tuoi genitori, non trovi? Vi conoscete appena…” mi sembra di sentir parlare mio padre, che urto! Ma il mio discorso ha una sua logica, così Laura accetta di buon grado.


  Saliamo sul bus che ci porta verso il centro della città. Ci fermiamo prima a visitare la Cattedrale di San Patrizio che chiude alle 18.30, e da lì ci incamminiamo verso il Castello di Dublino che è a pochi passi; dire che rimaniamo a bocca aperta è dire poco, lo spettacolo che si impone ai nostri occhi è notevole, e le sorprese non finiscono, perché seguendo le nostre guide armate di cartina topografica ci ritroviamo in una strada piena di luci, negozi e insegne luminose che si chiama Grafton Street. La professoressa, abbigliata in perfetto stile londinese e con i suoi enormi e spessi occhiali calati sul naso dai quali ci guarda da sotto in su, ci spiega che questo è il centro pulsante della città. Ormai è buio, e dopo la nostra lunga passeggiata notturna circondati dal calore e dai colori di questa zona così famosa e popolata di artisti di strada e gente di ogni tipo giungiamo proprio di fronte al maestoso Trinity College, e passiamo incantati davanti alla Biblioteca, imponente e bella da togliere il fiato.


  Dublino l’avevo vista in foto, o su internet, ma essere qui e riempirmi gli occhi con le immagini dal vivo è tutta un’altra storia. Anche le mie amiche sono estasiate, condividono con me la stessa emozione, lo posso intuire dal fatto che tutti ci guardiamo intorno rapiti senza dire una parola, completamente assorti a gustare il panorama cittadino senza tempo che ci circonda.


  Seguendo la professoressa di inglese, che oltre ad avere il possesso indiscusso della cartina è stata qui varie volte da ragazza, torniamo indietro per un tratto e imbocchiamo un’altra strada che ci conduce nel famoso quartiere chiamato Temple Bar, dove abbiamo intenzione di fermarci per cena. Scopriamo senza troppo stupore che qualsiasi locale sceglieremo dovremo metterci in fila ed aspettare il nostro turno. Si avvicina la festa di San Patrizio, e la città è tutta in fermento per questo evento spettacolare che richiama fiumi di turisti ogni anno già da parecchi giorni prima.


  È notte fonda ormai, e nel frattempo le strade si ridestano, illuminate da una miriade di luci di vario colore, alcune calde e avvolgenti, altre algide e accecanti. Le vie pullulano di persone, per lo più giovani, gente stravagante. Nell’attesa ci affacciamo sul Millennium Bridge, e siamo invasi dall’odore particolare delle acque del fiume Liffey che scorre sotto di noi; all’angolo della strada c’è una ragazza dai capelli rossi e ricci che suona l’arpa celtica, regalando ai passanti un’atmosfera davvero suggestiva.


  Quando finalmente ci sediamo a mangiare sono le nove passate, l’aria fuori è gelida e molto umida, ed il pensiero di doverci rimettere in cammino, appena finito, per tornare al Bed&Breakfast mi mette un po’ di pensiero. Vengo da una settimana estenuante, con le notti insonni all’ospedale, poi sabato andata e ritorno con Cerveteri, ed infine domenica a far valige e stamattina la sveglia all’alba; inizio ad essere proprio stanca, ho le gambe intorpidite, ora che sono seduta e la circolazione sanguigna sta rallentando mi formicolano e non riesco a trovare una posizione comoda; sento che si sta sciogliendo tutta la tensione accumulata nei giorni scorsi.


  Qui, lontana da casa, lontana da ogni pensiero che non sia quello di godere della compagnia dei miei amici forse per l’ultima volta, perché, eccetto Laura e Susanna, con le quali ho un legame particolare, chissà gli altri quali percorsi sceglieranno: il lavoro, l’università, tutte strade che, volenti o nolenti, ci separeranno.


  Lontana dal mio amore, con il quale l’unico contatto sono i messaggi sul telefonino, lontana da ogni cosa, eppure mi sembra di essere in un luogo familiare, mi sento a casa, stranamente a mio agio, l’aria che si respira qui ha un effetto rilassante su di me, e la stanchezza si fa ancora più presente, come se mi abbandonassi al fluttuare di onde immaginarie che mi conducono dove vogliono loro, ed io mi lascio trasportare, incapace di oppormi, e allo stesso tempo grata per non dover decidere io la direzione dei miei pensieri.


  Nonostante la spossatezza sono costretta a rimettermi in cammino, e l’ultimo bus delle 23.20 ci riporta al punto di partenza: Aishling Abode.


  Qui ci aspetta la prima notte fuori casa, e la divisione delle stanze fatta dai due professori ovviamente lascia il tempo che trova. Nonostante io sia fermamente intenzionata a dormire mi ritrovo con la camera invasa dai compagni di stanza di Andrea, che li ha cacciati via per starsene un po’ in santa pace con Susanna, così non ci resta che accamparci in tre nel letto matrimoniale e accendere la tv, io ad un lato, Laura al centro e Dario, che è il suo compagno di banco, all’altro estremo, mentre Leo, con la scusa che è in sovrappeso, si accomoda da solo nel letto singolo.


  Mando l’ultimo messaggio a Roberto con la buona notte e dopo pochi minuti dalla sua risposta le loro voci mi arrivano in lontananza, gli occhi si fanno pesanti, e cedo al sonno.


   


  Mi appaiono immagini sfuocate di una scogliera immensa e altissima, la percorro alla ricerca di qualcosa che non riesco a trovare, mentre ad un tratto vedo in lontananza i due salici bianchi della casa sul lago; mi avvicino piano, salgo titubante e disorientata gli scalini di pietra diroccati e magicamente davanti ai miei occhi e sotto ai miei piedi incerti il pavimento e le pareti si ricostruiscono a poco a poco. Entro e vengo abbagliata dalla luce forte del giorno che invade tutta la vetrata alle mie spalle. La mia ombra si proietta sul parquet del pavimento mentre una parete color glicine si staglia al lato opposto del grande ambiente arredato tutto di color latte. Mi avvicino alla scala di ferro battuto e legno che conduce al soppalco e mentre inizio a salire, certa di aver trovato quel che cercavo, mi sveglio.


  Martedì


   


  È mattina presto, e intorno a me che sono ancora un po’ intontita c’è un fuggi fuggi generale per tornare ognuno nella propria camera, così anche noi riconquistiamo la molto più piacevole presenza di Susy che si riaffaccia in camera per lavarsi, cambiarsi e truccarsi.


  Ci prepariamo alla svelta: oggi ci attende il giro ufficiale di Dublino, con guida indigena al seguito, visita al National Museum e ingresso alla tanto sospirata Biblioteca del Trinity College.


  La prima parte della giornata passa tutta tra le pareti dei Musei di Storia Naturale prima e di Archeologia e Storia poi. Al termine del nostro lungo pellegrinaggio, dato che i due siti sono in due strade diverse della città, ci godiamo un po’ di sano riposo spizzicando i panini e la frutta acquistati lungo la strada che ci ha condotto al Saint Stephen’s Green, uno dei due parchi di Dublino, il più piccolo in realtà, ma a mio avviso il più bello, in perfetto stile georgiano, ricco di ponticelli e radure ombreggiate. Sembra di essere catapultati all’inizio dell’800, non mi stupirei se vedessi sbucare all’improvviso da dietro un albero una damigella vestita di pizzo con un candido ombrellino a ripararle le spalle.


  Finito il momento di relax ci mettiamo in cammino per raggiungere il Trinity College. Che strano rivedere lo stesso luogo della sera prima alla luce del giorno: ieri sembrava un quadro antico, oggi invece è più vivo che mai, pieno di ragazzi che vanno e vengono come tante api operose. Da qui finalmente giungiamo all’ingresso della Biblioteca: non si può descrivere la grandiosità di questo posto. Si entra dal Library Shop, e si passa prima a visitare il Book of Kells, che viene esposto periodicamente durante la giornata, poi si attraversano file e file di libri, fino a giungere nella Long Room, al piano di sopra, dove i volumi più antichi si innalzano spavaldi verso l’imponente soffitto, e lo sguardo si perde nel cercare di arrivare alla sommità della sala. È magnifica, sembra di respirare veramente la storia di questo Paese e degli altri di cui si narra in questi volumi così preziosi.


  Quando usciamo mi accorgo che nel frattempo è scesa la notte, l’aria è molto umida, ma non fa ancora freddo come ieri sera, forse era la stanchezza ad amplificare le mie sensazioni. Tutta la giornata è stata un continuo di messaggi scambiati con Roberto in cui raccontavo ciò che colpiva di più la mia vista, mentre nelle sue risposte c’era sempre una nota di passione: non mancava mai di sottolineare quanto gli manco e quanto sarebbe stato bello essere qui insieme.


  La nostra serata si conclude con l’ultima passeggiata notturna. Costeggiando il fiume arriviamo, dopo una mezz’ora scarsa, davanti al Guinness Storehouse: sette imponenti piani dedicati alla celebre birra, ed in cima il locale più bello e particolare che io abbia mai visto, il Gravity Bar. Dalla strada, arrivando, si vedeva questo enorme contenitore di vetro sulla sommità del palazzo, ma quando entriamo ci rendiamo conto di quanto sia tremendamente immenso e terribilmente sospeso nel nulla. Guardare fuori dalle vetrate all’inizio mi risulta impossibile, e non solo per la calca di gente che c’è dentro, ma principalmente perché ho l’impressione di cadere nel vuoto. La vista si perde tutto intorno, c’è una visuale completa della città illuminata, è spaventoso e bellissimo, 360 gradi di veduta senza ostacoli, e la sensazione di fluttuare nell’aria in bilico sulla cima del mondo… e non abbiamo ancora bevuto neanche una goccia di birra! Questa meraviglia ci costa 40 euro a persona, ma ne vale davvero la pena, i miei occhi non vedranno in nessun altro posto uno spettacolo simile.


  Mentre parlo del più e del meno con Laura e Dario sento squillare il telefonino.


  Guardo il display.


  È lui.


  “Roberto!” e dall’altro lato il suo timbro profondo mi risponde:


  “Finalmente sento la tua voce…”


  “Sei impazzito?! Ti costa una fortuna chiamare!”


  “Oh, sì! Sono felice anch’io di sentirti!” mi sbeffeggia lui “… e sì, sono pazzo, di te…” asserisce più serio, così cerco di ricompormi dallo stupore e gli dichiaro:


  “Ma certo che sono felice, sciocco! Se vedessi…” non finisco la frase, colta da una insaziabile frenesia: “…mi manchi da morire, non vedo l’ora che sia lunedì sera!”


  “Dai messaggi pensavo che stessi bene lì…” mi stuzzica, vuole sentirsi dire ancora quanto ho bisogno di lui, così lo accontento ma prima lo provoco:


  “Sto benissimo, se è per questo; Dublino è molto meglio di quello che mi aspettavo, e sono comodamente seduta al bancone del Gravity Bar, sospesa a sette piani da terra con tutta la città ai miei piedi… però senza di te sto male, è come se avessi lasciato a casa una parte di me stessa…” mentre parlo a voce alta tenendo chiuso l’altro orecchio con la mano per escludere il frastuono della gente intorno a me vedo le facce di Laura e Susanna che mi osservano con un’aria da comari impiccione.


  “Quella parte è qui che ti aspetta! Volevo darti la buona notte, mi manchi tanto…”


  “Anche tu mi manchi… buonanotte allora… ti amo…”


  “Ti amo anch’io… divertiti e non fare sciocchezze” il suo tono è scherzoso, il suo monito gentile.


  Chiude la telefonata ed io rimango a guardare lo schermo spento del cellulare.


  La seconda e ultima notte alla “Residenza del Sogno”.


  Chiuse le valige, chiacchierando e ridendo, ci mettiamo a dormire, rigorosamente ognuno in camera propria. Ci siamo rifiutate di ospitare i simpaticissimi ma ingombranti e rumorosi Dario e Leo, e Andrea e Susanna si sono dovuti accontentare di scambiarsi la buonanotte sulle scale tra i due pianerottoli come Romeo e Giulietta dal balcone.


  Una bella doccia e via a nanna.


   


  Sono sulla stessa scogliera, che sormonta i gorghi e gli spruzzi delle grandi onde dell’oceano. Alle mie spalle inspiegabilmente sempre la casa sul lago. Faccio per voltarmi ed entrare, curiosa, ma un rumore mi distoglie e mi induce a cercare qualcosa che non so bene cosa sia. Mi incammino sul prato che borda il ciglio del burrone; sono a piedi nudi, l’erba è soffice, umida, ad ogni passo si solleva verso di me il profumo della terra bagnata, poi l’odore del muschio si confonde con quello del caffè, così mi dirigo nuovamente verso la scalinata rotonda fra i salici bianchi ed entro. Non ho trovato quello che cercavo, però qui sono a casa, e sorridendo mi sveglio.


  Mercoledì


   


  Il giorno seguente, di buon mattino, si parte per Belfast. Ci aspettano due ore abbondanti di pullman e i professori contano di arrivare a destinazione non più tardi delle 8.30.


  Attraversare il confine tra Irlanda e Regno Unito è qualcosa di surreale, la frontiera più pazzesca che io abbia mai visto, del tutto diversa da quelle tra Italia e Austria o Svizzera alle quali siamo abituati noi. Ad un certo punto, così, all’improvviso, ci ritroviamo a leggere i cartelli stradali con le distanze non più in chilometri ma in miglia, senza che nessuna insegna o nulla di nulla lo avesse preannunciato, noi che abbiamo le segnalazioni anche quando cambiamo regione!… Qui non accettano gli Euro, dovremo fare il cambio appena arriviamo all’ostello.


  Scaricati velocemente i bagagli al Linen House Hostel ed effettuato il cambio di valuta ci portano a piedi a visitare prima la grande e imponente Cattedrale di Sant’Anna. A detta della professoressa questo quartiere, che ora ci appare normalissimo, di sera si veste di musica e di tinte forti, mèta di artisti e persone stravaganti, dove convivono bar gay e cabaret con spettacoli di drag queen accanto ai pub più tradizionali. Vedendolo ora proprio non si direbbe!


  Imboccando Victoria Street ci dirigiamo verso l’Albert Memorial Clock Tower che pende inaspettatamente ricordando la nostra Torre di Pisa, anche se le linee architettoniche sono completamente diverse e quella che abbiamo di fronte è molto meno imponente. Proseguiamo fino a giungere in Donegall Square: qui ci attende la visita di rito alla City Hall e alla Biblioteca, la Linen Hall Library, senza soffermarci troppo perché l’ultima tappa prima di pranzo è la Queen’s University.


  Come vi arriviamo si spalanca davanti ai nostri occhi una costruzione maestosa, risalente alla fine dell’800, con la caratteristica calda mattonatura rossa che nelle sue varie forme ci accompagna fin dall’inizio del nostro viaggio. Niente a che vedere con la maggior parte delle università italiane, che per questioni di spazio hanno soffocato i palazzi antichi che le ospitano con casermoni privi di qualsivoglia gusto estetico: qui è rimasto tutto com’era al momento della costruzione, già dal grande cancello e dall’enorme e curatissimo spazio verde innanzi ai nostri occhi si intuisce quanto peso abbia la cultura e quale sia il senso di rispetto per queste mura da parte di chi le frequenta. Qui finalmente ci attardiamo un po’ ed abbiamo tutto il tempo di visitare il campus e la biblioteca e di scattare molte foto di gruppo nel bellissimo chiostro Tudor.


  È all’incirca l’una quando, esausti, ci incamminiamo verso il parco più vicino, quello di Ormeau, appena scavalcato il fiume, per mangiare un boccone e riposarci un po’ in vista della mèta pomeridiana.


  Dal parco impieghiamo una mezz’ora per arrivare ai Giardini Botanici, ma ci dirigiamo prima all’ingresso dell’Ulster Museum, che chiude alle 17.00, e tra le altre cose interessanti e curiose è famoso perché ospita il tesoro del relitto della Girona, la nave gioiello della Invincibile Armata Spagnola affondata al largo del Selciato dei Giganti. Giriamo a gruppetti attardandoci ognuno davanti alle sezioni che più destano il nostro interesse, così perdo di vista Susanna e Andrea che si dirigono verso i locali in cui sono raccolti i reperti dell’antico Egitto, mentre Laura ed io alle mummie preferiamo le collezioni riguardanti l’arte classica e contemporanea, che comprendono meravigliosi dipinti e mobili antichi di ogni genere e stile.


  L’appuntamento è per tutti alla chiusura del Museo davanti all’ingresso, per riprendere insieme il giro dei giardini. Abbiamo ancora un’ora abbondante di luce, e comunque alle 18 anche i Botanic Gardens chiudono. Aiutandoci con i cartelli prendiamo la stradina opposta alla precedente che ci conduce di fronte alla bellissima Palm House, una sorta di serra gigantesca e dopo aver ascoltato dalla professoressa di inglese la storia di questa singolare costruzione rimaniamo nei dintorni a gironzolare ormai alquanto stanchi.


  Finita la visita ci aspetta una doccia calda all’ostello per poi concludere la giornata nel pub più famoso della città, il Crown Liquor Saloon.


  Solo un’ultima cosa mi separa dal getto d’acqua bollente: devo assolutamente sentire Roberto, con il quale oggi non ho avuto neanche il tempo di scambiare un messaggio. Ed infatti come apro il cellulare ne trovo due di mio padre e quattro suoi, poveri, chissà che avranno pensato tutto il giorno senza notizie.


  Chiamo subito il mio amore a casa dal telefono della sala internet; è l’ora di cena, saranno tutti lì con lui.


  Attendo vari squilli al termine dei quali mi risponde Chiara.


  “Pronto?”


  “Chiara sono io, sto chiamando dal telefono dell’ostello, come stai?”


  “Ehi! Qui tutto a gonfie vele, te lo passo subito!”


  E senza darmi il tempo di salutarla mi lascia in attesa pochi secondi, poi sento prima il suo respiro nella cornetta e subito dopo mi saluta la sua voce calda:


  “Ciao…”


  “Ciao! Come stai?”


  “Sempre meglio” mi risponde rassicurandomi, poi chiede curioso:


  “Come mai questa sorpresa?”


  “Ti chiamo dal telefono fisso, siamo rientrati all’ostello per lavarci e cambiarci e fra un po’ usciamo per cena e andiamo al Crown Liquor Saloon”.


  “Wow! Che avete fatto oggi?”


  “Ci siamo alzati all’alba e siamo arrivati a Belfast prestissimo, poi abbiamo fatto un giro panoramico della città, abbiamo visitato la Queen’s University e dopo pranzo siamo entrati al Botanic Garden e all’Ulster Museum… praticamente una maratona! Siamo stanchi morti! Ho visto solo adesso i messaggi che mi hai mandato! Tu che hai fatto oggi?”


  “Niente di che, ho studiato, ho mandato il curriculum ad alcune società di Roma e Firenze e ti ho pensato tutto il giorno…”


  “Anch’io ti ho pensato, essere qui è meraviglioso, ma conto i giorni che ci separano, non vedo l’ora di essere a casa!”


  “Sarò lì ad aspettarti!… A proposito, hai chiamato i tuoi?”


  “Non ancora, mando un messaggio dopo a papà mentre andiamo a mangiare”.


  “Mi raccomando, non ti dimenticare! Oggi ci siamo sentiti: mi ha cercato perché non avevano tue notizie, era in pensiero…”


  “Lo faccio subito, allora. Adesso ti devo salutare che qui c’è la fila, e mi sa che gli altri sono già quasi tutti pronti, devo andare a farmi una doccia anch’io! Buonanotte… ti voglio bene!”


  “Ti voglio bene anch’io, divertiti e non fare pazzie! Buonanotte!”


  “Un bacio, notte amore mio…”.


  Si interrompe la comunicazione. Lascio il posto a chi è dopo di me e raggiungo le ragazze nella nostra mini camerata.


  Mi viene ad aprire Laura, scherzosa:


  “Come l’hai fatta lunga! Allora? Come sta il tuo principe azzurro?”


  “Il mio bene, sempre meglio” le giro la domanda “e il tuo? L’hai sentito?”


  “Ci siamo parlati per sms…”.


  Taglio corto perché sono davvero affamata:


  “Che faccio? È libero il bagno?”


  “Tutto tuo dolcezza, vai e sbrigati!”


  Non me lo faccio ripetere e mi infilo sotto il getto bollente rimanendo per un attimo lì con gli occhi chiusi a ripercorrere tutte le immagini che hanno invaso i miei sensi in questi tre giorni.


  Quando scendiamo profumate e ristorate dal momento di relax troviamo la hall affollata da altri gruppi che si preparano ad uscire come noi.


  Do una rapida occhiata in giro e poi chiedo a Susanna, che era scesa prima con Andrea:


  “Allora? Che si fa? Chi manca? Andiamo?”


  “Noi ci siamo tutti… Stiamo aspettando la prof di inglese, era anche lei in fila al telefono” risponde senza conoscere le implicazioni che questa notizia ha per me: sicuramente sta telefonando a casa mia, o comunque a mio padre.


  Le mie amiche non si accorgono del mio repentino cambio di espressione, ed io approfitto della distrazione generale per sedermi un momento su un divanetto dell’ingresso e mandare un messaggio a casa. Preferisco inviarlo al telefonino di nonno:


  “Ciao a tutti! Qui tutto bene, oggi abbiamo visitato Belfast in lungo e in largo ed io sono molto stanca ma felice e soddisfatta per tutte le cose meravigliose che ho visto. Voi tutto bene? Ci sentiamo domani appena arriviamo a Londonderry. Un bacio a tutti e buonanotte!”


  Nel frattempo arriva anche la nostra accompagnatrice e tutti insieme usciamo in strada. Quindici minuti a passo sostenuto e arriviamo davanti al famoso locale, davvero molto particolare con la sua facciata rivestita di piastrelle dai mille colori che danno un tocco di modernità e di leggerezza alle colonne di ingresso dell’edificio che risale alla fine dell’800.


  Entrando mi colpiscono i mosaici, uno minuzioso che raffigura la corona, e poi dipinti di ogni tipo, marmi variegati e un soffitto bellissimo arricchito da stucchi a volute dalle tinte forti.


  Con Laura notiamo i separé che servivano a tenere le donne lontane dalla vista degli uomini, e girovaghiamo un po’ alla ricerca di un posto libero.


  Finalmente troviamo un tavolino con sei panchetti e ci sbracciamo per far segno a Susy e Andrea con Dario e Leo di raggiungerci.


  I ragazzi si danno alla pazza gioia ordinando sandwich pieni stracolmi di pietanze dagli accostamenti quanto mai improbabili, mentre io sono curiosa di assaggiare qualcosa di caratteristico, così scelgo il Crown Champ, che altro non è che carne di maiale accompagnata da un purè strano infarcito di cipolle. Non sapendo minimamente di cosa si trattasse Laura e Andrea si sono fidati e mi hanno imitato, ed ora mangiamo soddisfatti sorseggiando l’immancabile Guinness.


  Ci attardiamo un po’ più del previsto e i professori non mancano dal richiamarci all’ordine: domani mattina ci aspetta un’altra giornata impegnativa e dovremo svegliarci presto, così è meglio rientrare all’ostello e rimettere a posto le valige che alle 7 in punto dovranno essere pronte sul pullman.


  Ovviamente non riusciamo a chiudere occhio subito, anche perché non siamo solo noi tre stanotte in camera ma la dividiamo con le altre quattro ragazze della classe. Dopo aver richiuso i bagagli ci mettiamo sedute intorno al letto di Laura a riguardare le foto scattate durante questa prima parte di viaggio e un paio di loro scrivono una montagna di cartoline, chissà a chi!


  Quando ci addormentiamo è davvero tardi, ed io piombo in un sonno profondo costellato di immagini strane.


   


  Sono ancora sul ciglio del burrone, alle mie spalle la casa sul lago inspiegabilmente intatta, di fronte a me c’è solo mare, e sento che quel vuoto mi attrae come una calamita. Ho in mano qualcosa che all’improvviso, nel tentativo di mantenere l’equilibrio, mi cade e si infrange sugli scogli finendo nei flutti; rimango a guardare impotente e poi mi appare il volto di Roberto che subito si liquefa sparendo nelle onde. Mi volto per cercare aiuto e vedo mia madre. Ci guardiamo, e prima che io possa parlarle si volta dandomi le spalle e si allontana. Provo a seguirla ma mi ritrovo in mezzo ai miei compagni, e mi sveglio.


  Giovedì


   


  Stanno bussando alla porta per chiamarci; guardo l’ora sul cellulare: sono le 6.


  Ci prepariamo e ci mettiamo in fila per il bagno; dopo tre quarti d’ora finalmente scendiamo a fare colazione e carichiamo le nostre cose sul pullman. Prima di lasciare Belfast faremo un ultimo giro dedicato allo shopping tra i vicoli che serpeggiano fra Ann Street e High Street, chiamati Entries. Qui ci sono un’infinità di pub e negozi variopinti e approfittiamo per comprare qualche ricordo da riportare a casa. In un bazar costellato di stramberie mi colpisce una pipa in legno scuro che mi fa subito pensare a mio nonno: ha dei ghirigori di metallo brunito incastonati su tutta la lunghezza, ed una forma particolare con il fornello più largo e basso di quelle che sono solita vedere per casa. Il prezzo non è esorbitante, così decido di comperarla, e mentre sono alla cassa a pagare vedo appesi dei grembiuli enormi in fondo alla parete con delle scritte spiritose e l’immagine della birra nazionale, e all’improvviso mi torna alla mente la scena vissuta la prima mattina in vacanza a Cerveteri, con Roberto che lavava i piatti col grembiule della zia e che mi prese in giro perché io in cucina sono una frana. Devo prendergliene uno assolutamente, così lascio la pipa in attesa sul bancone e mi accingo a scegliere la frase più adatta, mentre Susanna dietro di me sbircia ridendo e dando di gomito ad Andrea rileggendogli a voce alta tutte le massime. Alla fine ne trovo uno particolare, con la foto di un boccale antico con lo stemma della corona e il motto in gaelico tradotto sul fondo in piccolo in inglese che dice:


  “Deoch chomh fada agus is mian leat mé- Drink for as long as you want me”.


  Può andare, gli altri sono o troppo maliziosi o troppo camerateschi, questo lascia spazio a più interpretazioni, così lo prendo.


  Sono le dieci del mattino quando saliamo sul pullman che ci porterà al picco più a nord del Regno Unito: il castello di Dunluce.


  Ci impieghiamo poco più di un’ora, e scendiamo in uno spiazzo erboso a pochi metri dal mare con davanti le rovine molto ben conservate di una fortezza dell’inizio del XII secolo.


  Superiamo il negozio di souvenir e ci avventuriamo sul ponte che collega la rocca al resto del territorio: ora ci appare finalmente in tutta la sua maestosità.


  È esattamente come lo avevo visto nelle immagini su internet, solo che è molto più grande e imponente di ciò che appariva in foto: trovarmi in mezzo a queste mura che profumano di storia e di guerre e di conquiste è emozionante e al loro cospetto mi sento piccola, un puntino minuscolo che durerà la frazione di un attimo, un battito di ciglia, mentre tutto quello che mi circonda ha visto scorrere un’infinità di vite e altrettante ne vedrà ancora.


  Terminata la visita ci soffermiamo a godere del panorama dal picco più alto della rocca, proprio a strapiombo sul mare, e oh… lo spettacolo che si offre ai miei occhi è lo stesso che ho visto in sogno.


  Il vento dall’oceano sibila infilandosi tra gli scogli e le mura, davanti a me solo acqua che mi tira verso di sé, devo reggermi forte al parapetto per contrastare la sensazione di cadere nel vuoto, e la mia mano corre al telefono: devo raccontare a Roberto del sogno e di quello che sto guardando in questo momento!


  Compongo il messaggio piuttosto lungo e dettagliato con il cuore che mi batte forte per l’emozione e per quel senso di smarrimento provato stanotte che, sopito per tutta la mattina, ora torna a farsi strada dentro di me. Non ho il coraggio di voltarmi indietro, come se temessi di scorgere davvero alle mie spalle una copia perfetta della casa sul lago, tanto era vivido e realistico il sogno.


  Invio e rimango in attesa di risposta; dopo poco il cellulare inizia a squillare e rispondo eccitata come una bambina:


  “Hai letto?!”


  “Sì, ed è sconvolgente! Quanto vorrei essere lì e vedere attraverso i tuoi occhi!”


  “Amore però nel sogno ho visto anche cose poco piacevoli… va tutto bene lì?”


  “Stai tranquilla, qui è tutto a posto!”


  “E le risposte che aspettavi per le domande di lavoro inviate?”


  “Sono arrivate…”


  “E allora? Non tenermi sulle spine! Belle o brutte?”


  “Una è… una in particolare, ha dei risvolti molto interessanti, però… altri un po’ così… quali vuoi sapere prima?”


  “Prima quelli un po’ così…”.


  “Beh, è difficile separare le due cose…”


  “Allora tutti insieme!” esclamo spazientita.


  “Ok, reggiti forte: mi hanno contattato…” Bam!


  Vengo investita da qualcosa di pesante e massiccio.


  Il mio diaframma viene compresso bruscamente contro la pietra che mi sorregge.


  Perdo il fiato. Mi gira la testa per un attimo.


  Sollevo d’istinto la mano verso l’orecchio ma è troppo tardi.


  Il telefono che reggevo con la spalla non c’è più.


  Mi sporgo sul burrone per cercare di vederlo, e scorgo un puntino nero che continua a rimbalzare nella sua caduta rovinosa infrangendosi sugli scogli e sparpagliandosi in mille pezzi, concludendo il suo volo in mare, in mezzo ai flutti.


  Alcuni dei ragazzi, fra cui Dario e Leo, scherzando e giocando come ragazzini di quinta elementare mi sono venuti addosso e il cellulare mi è schizzato via senza che potessi accorgermi di quello che stava accadendo.


  “O mio Dio…” è l’unica frase che riesco a sussurrare, ma anche l’unica che riesco a pensare. La mia mente si è spenta con un clic nel momento in cui il suono della voce di Roberto si è interrotto. Ed ora come faccio?!


  Laura ha assistito alla scena da lontano, l’ho sentita gridare:


  “Attenti!” mentre venivo strattonata, ma il ciclone che mi ha investita era già passato.


  Ho perso ogni collegamento, sono davvero lontana adesso, in tutti i modi possibili…


  Lei mi corre incontro per sincerarsi che vada tutto bene e che non mi sia fatta male nell’impatto, e dopo poco sopraggiunge anche la professoressa, che si rivolge con sguardo severo ai due artefici del danno:


  “Insomma! Ma è questo il modo di comportarsi? La balia vi ci vuole! Altro che gita di quinto liceo! Vergognatevi!”


  I due si scusano e si defilano con la coda fra le gambe, ed io resto in mezzo alle mie due soccorritrici senza la benché minima idea di cosa dire o fare.


  Laura mi propone immediatamente:


  “Tieni, prendi il mio telefono e manda un messaggio a tuo padre per avvisarlo, così blocca la scheda e quando torniamo ti fai ridare lo stesso numero”.


  La guardo come se vedessi un’ombra sfuocata e le chiedo, persa nei miei pensieri:


  “Posso avvisare Roberto? Era con lui che stavo parlando…”.


  “Fai pure tesoro, manda tutti i messaggi che devi, però allontanati da questo parapetto, per favore!” mi dice ridendo.


  Le sorrido estraniata e confusa, non sono in grado di rispondere con ironia in questo momento.


  Mando due messaggi, uno a papà, molto sbrigativo, ed uno a Roberto, in cui gli spiego che d’ora in poi non potremo sentirci se non da un telefono fisso, quando ne avrò uno a portata di mano.


  Ringrazio Laura e le restituisco il cellulare.


  Dopo un po’ riceve le due risposte e me le mostra.


  Leggo: prima quella di papà, sintetica, in cui raccomanda di fare attenzione e di chiamare quando possibile, mentre lui continuerà a scrivere a Laura per avere notizie; poi quello di Roberto, breve ma molto significativo:


  “Mi dispiace amore! Ma non preoccuparti, avremo modo di parlare al tuo rientro, e anche se non ci sentiremo spesso io sono lì con te, sono dentro di te e tu sei dentro di me…” e mi lascia senza parole, irrimediabilmente incapace di formulare frasi di senso compiuto; riesco a mala pena a ringraziare la mia amica per avermi permesso di usare il suo telefono.


  Dopo aver mangiato, articolando solo monosillabi in risposta alle domande e ai discorsi che mi circondavano, sempre persa a rimuginare sull’accaduto e cercando di immaginare questa notizia importante, metà bella e metà no, che non sono riuscita a sapere, riprendiamo il nostro itinerario diretti a vedere il Selciato del Gigante, una meraviglia della natura: i colori dell’aria tersa del primo pomeriggio, spazzata dal vento insistente che colpisce la costa come un flagello e trasporta l’odore salmastro delle onde schiumose, dà ancor più risalto a questa miriade di colonne esagonali di basalto che compongono le forme più strane e singolari svettando sulla costa e inabissandosi nel mare; si sono formate sessanta milioni di anni fa, in seguito ad una fuoriuscita di magma subito freddatosi a contatto con l’acqua e con l’atmosfera, anche se in realtà c’è una leggenda del posto che narra di un gigante il quale costruì questo selciato per raggiungere il suo rivale che si trovava in Scozia e sconfiggerlo.


  Finita la suggestiva visita risaliamo sul pullman che ci condurrà a Londonderry. Qui si chiuderà la nostra quarta giornata di viaggio.


  Il tragitto dura quasi un’ora e mezza, in cui tutti si riposano ascoltando musica o dormendo, ed io ne approfitto per dare libero sfogo ai miei pensieri.


  Ripercorro le immagini dei sogni delle notti passate, mi maledico per non essere stata capace per la seconda volta di prevenire quello che stava succedendo, e poi mi torna alla memoria il volto di Roberto che scompare tra le onde; lo collego al fatto che quando il telefonino è schizzato via io stavo parlando con lui, non posso credere che ci sia dell’altro, ma il dubbio su ciò che stava per dirmi non mi dà pace. E se invece fossero in arrivo brutte notizie? Se simboleggiasse un allontanamento vero e proprio? Non ci voglio pensare, per oggi voglio illudermi che quando tornerò a casa sarà tutto come prima, ogni cosa al suo posto, anche se queste considerazioni mi mettono in uno stato di forte agitazione che a malapena riesco a dominare.


  Poi torno col ricordo all’immagine di mia madre, e pondero con sollievo che senza telefono per rintracciarmi sarà impossibile un incontro; questa cosa mi infonde un senso di pace, ma mi lascia anche un velo di delusione. Sono combattuta tra la repulsione che provo verso di lei e il modo in cui ci ha abbandonati e il desiderio di avere comunque da lei una spiegazione, allo stesso tempo ho il terrore che conoscere le sue motivazioni mi porti a rivedere tutta la nostra storia, facendo crollare le mie certezze e convinzioni e minando il rapporto con mio padre.


  Così rimuginando giungiamo a destinazione.


  Ormai non ci restano che gli ultimi bagliori di questa giornata di sole e vento, che qui nell’entroterra pare quasi scomparso. La città che inizia ad illuminarsi sotto ai nostri occhi acquista via via un’atmosfera particolare, non che non lo fosse già di suo. Infatti Londonderry è l’unica rimasta completamente circondata dalle antiche mura, poiché non è mai stata espugnata; per questo viene chiamata anche “la città vergine”.


  Per giungere al nostro ostello costeggiamo il fiume Foyle che la divide a metà, ad est, dunque alla nostra destra, i quartieri inglesi, dominati dai protestanti, mentre ad ovest la zona detta semplicemente Derry, proprietà degli unionisti cattolici.


  Questa antica fortezza è rinomata proprio per la sua distinzione netta, e per i murales che parlano della sanguinosa rivolta degli anni Settanta che andremo a visitare domattina insieme al Bloody Sunday Memorial.


  Quando entriamo finalmente in camera per rinfrescarci e cambiarci leggo con estremo disappunto l’avviso sulla porta che dice che non sarà possibile utilizzare il telefono per tutta la settimana poiché la linea è interrotta, così come il collegamento ad internet.


  Questa non ci voleva! Non mi va di approfittare di nuovo del telefono di Laura, anche se lei me lo cederebbe volentieri, tranne nei momenti in cui è occupata a rispondere ai messaggi di Corrado, ovviamente… sta lì che rimira lo schermo imbambolata e distratta dai suoi mille pensieri. Una Laura insolita, strana. È proprio vero che l’amore cambia le persone, nessuno lo sa meglio di me.


  Dunque preferisco tenermi la chance di chiedere a lei per comunicazioni più importanti.


  Così mi preparo ed esco con gli altri alla scoperta della città.


  Quest’isola così densa di storia e leggende non finisce mai di stupirmi, e qui più che mai ci troviamo immersi nella realtà politica del Paese, che ci sorprende con insistenza ad ogni angolo; tutto, ogni vicolo, ogni palazzo, ogni cartellone pubblicitario ci parla della eterna diatriba tra cattolici e protestanti, celti e inglesi, e racconta delle guerre che hanno vessato questo popolo nel secolo scorso. Addirittura il fiume sancisce questa spaccatura, dividendo letteralmente in due la città.


  E proprio il fiume regala una vista spettacolare rendendo sinuosa e misteriosa la morfologia della città antica attraversata a tratti da lente scie luminose che ne disegnano i contorni. Affacciati dalle mura antiche, ancora vegliate dagli scuri e minacciosi cannoni, lasciamo vagare liberamente lo sguardo tra guglie, tetti, luci e insenature appena illuminate.


  La passeggiata ci tiene occupati per un’ora abbondante, ed ora ci addentriamo nella città inespugnata alla ricerca della vita notturna di Derry tra pub e locali caratteristici.


  Sono anche affamata, a pranzo non ricordo nemmeno se e cosa ho mangiato, troppo presa a riordinare i miei pensieri sparsi sulla scogliera insieme ai pezzi del telefono e alle parole in sospeso tra me e Roberto.


  D’improvviso percepisco la sua assenza; fin’ora non mi era pesata troppo la lontananza, ma ora mi sento come se fossi intrappolata in questo viaggio senza la possibilità di tornare indietro, di porvi fine. Come se la distanza dall’Italia fosse divenuta incolmabile.


  Dopo una piacevole cena al Peadar O’Donnells, nonostante la mia non serena disposizione a socializzare, ci avviamo all’ostello per passare la notte.


  Tutti iniziano a sentire la stanchezza del viaggio, specialmente dopo una giornata densa e lunga come quella di oggi. La mia stanchezza è accompagnata da questo senso di incompletezza, come se avessi mancato una svolta ed ora mi trovassi in un mondo sbagliato; l’accaduto di oggi con la frase di Roberto rimasta a metà sono i principali artefici di questo mio stato d’animo, ma anche il sogno che continuo a fare tutte le notti da quando sono partita gioca il suo ruolo non indifferente: ho quasi paura di chiudere gli occhi e ritrovarmi là, nella casa sulla scogliera, dove troppe cose a me care sembrano allontanarsi da me.


  Così mi convinco a cercare comunque di riposare ma vengo salvata ancora per un po’ da Laura, che vedendomi così pensierosa non immagina tutto il resto e pensa solo al fatto che Roberto mi manca. Infatti allunga la mano dal suo letto al mio porgendomi il telefono:


  “Vuoi dargli la buonanotte?”


  Mi chiede.


  Ed io accetto subito, sorridendole come unica risposta; ho bisogno di sentirlo per tornare con i piedi per terra.


  Scrivo il messaggio:


  “Siamo a Londonderry, città davvero singolare… Sono così angosciata per essere rimasta qui così, isolata dal resto del mondo, e poi è tutto il giorno che mi arrovello per cercare di immaginare cosa dovevi dirmi di tanto importante! Ti prego fammi sapere! Ti amo. Baci. Vic.”


  Dopo qualche minuto di chiacchiere da sotto le coperte arriva la risposta. Mi precipito a leggere ma è un messaggio di Corrado per Laura. Molto delusa cedo il telefono e mi rinfilo dentro il piumone.


  Passano altri cinque minuti, e finalmente il cellulare vibra di nuovo.


  Stavolta è lui.


  Ma il fatto che ci abbia messo tanto a rispondere non depone certo bene…


  Intorno a me il silenzio, sono tutte in attesa per cercare di capire qualcosa dalle mie espressioni facciali.


  La risposta recita così:


  “Amore mio, anche io mi sento bloccato qui mentre vorrei correre lì da te a consolarti. Per fortuna domani è già venerdì, il tuo rientro si avvicina… Non preoccuparti per quelle proposte di lavoro, ne parleremo a quattrocchi quando sarai qui, ma non c’è nulla per cui stare in ansia. Ti amo anch’io! Buonanotte…”


  Cancello tutto e ripasso il telefono a Laura ringraziandola.


  Con le luci spente continuiamo a chiacchierare programmando il rientro, lo studio, gli esami, ma soprattutto il momento in cui rivedremo Roberto e Corrado. Le racconto della telefonata rimasta in sospeso e di tutte le mie ansie, di questo groppo allo stomaco che non mi abbandona insieme alla sensazione che quando tornerò a casa qualcosa inevitabilmente sarà cambiato.


  Susanna mi ha ascoltato in silenzio e la sua voce mi giunge pacata nell’oscurità:


  “Perdonami Viki, sono talmente presa dalla mia vita che non mi ero accorta di quanto fossi scossa dagli avvenimenti di oggi… vedrai che non sarà niente di importante, in realtà non cambierà nulla fra te e Roberto, vi amate così tanto…”.


  “Hai ragione…” sussurro poco convinta, ormai conosco la potenza delle mie sensazioni.


  Per fortuna interviene Laura a tenermi con i piedi ben saldi a terra:


  “Ma dai! Se anche dovesse trasferirsi altrove per lavoro qual è il problema? Esistono i mezzi di trasporto e i fine settimana liberi apposta, no? Di che ti preoccupi? Se ci fosse qua tua nonna ti direbbe di non fasciarti la testa prima di essertela rotta!”


  “Giusto. Grazie Laura. Mi sto comportando da sciocca e faccio congetture inutili prima di sapere le cose come andranno. Da domani mattina niente piagnistei e se nel fine settimana non mi godo appieno la visita a Galway vi autorizzo a buttarmi giù dalle scogliere di Moher!”


  Adoro Laura e il suo carattere nell’affrontare la vita.


  Parliamo ancora per un po’, non so chi cede per prima al sonno, ma lentamente scivolo nel mio scenario surreale e mi ritrovo ancora alla casa sul lago.


   


  È sera, sono seduta per terra su un morbido tappeto, di fronte a me il fuoco scoppiettante del camino, mi stringo nel pile caldo del plaid che avevo adagiato sulle gambe incrociate e tendo una mano verso Roberto, in piedi alle mie spalle, che mi porge una tazza dal profumo di caffè.


  Si siede accanto a me e parliamo, non afferro il senso di ciò che mi dice, come se il discorso fosse in secondo piano. Tutta la mia attenzione è focalizzata sul pensiero che siamo qui per un breve incontro e che al mattino dovrò partire separandomi da lui e da questo luogo tanto amato.


  Raccolgo da sotto al plaid una busta color avorio su cui è scritto il mio nome in un carattere che conosco, la apro e ne sfilo titubante il contenuto. Prima di leggere vago con gli occhi sulla grafia e sulla firma posta in fondo: Nonna Amelia.


  Non ho idea di quel che mi scrive, ma ugualmente una lacrima scende a rigarmi il volto mentre sorrido serena a Roberto, e poi diventa tutto buio e a poco a poco scivolo nell’oblio.


  Venerdì


   


  Oggi ci attende la visita della città.


  Come al solito la sveglia di buon mattino ci coglie assonnate e pigre.


  L’interesse, la curiosità e lo stupore dei primi giorni inizia a scemare: la nostra mente è satura di tutti i monumenti e la storia vista e appresa nei giorni passati, anche se Londonderry ha la sua peculiarità.


  La giornata scorre tra la visita alla Cattedrale di San Colombo, il giro di rito a vedere il Tower Museum e il Guildhall, mentre dopo pranzo ci lasciano liberi di trascinarci senza mèta nel Foyleside, il centro commerciale. Ed è una fortuna, perché da qualche ora ha iniziato a piovere. Cade quella pioggerella fine e fitta che con la sua umidità sembra penetrare nelle ossa avvolgendoti con quel freddo sottile che ti riempie di brividi le membra. Per giunta io odio gli ombrelli, così l’ho presa proprio tutta e sono arrivata al centro commerciale zuppa come un pulcino.


  Sfilo la giacca e la attacco al rovescio alla cinghia della borsa che tengo a tracolla e inizio ad addentrarmi in mezzo alle vetrine colorate e alle persone chiassose; con me c’è Laura, siamo sempre più in simbiosi da quando ci siamo ritrovate a frequentare Roberto e Corrado, come se il nostro legame di quasi sorelle fosse stato rafforzato e sancito ufficialmente quest’ultima settimana dall’unione con i due cugini.


  Tra un negozio e l’altro mi soffermo davanti alle luci smaglianti dei led di un grande schermo che proietta le immagini di una mostra di quadri davvero suggestiva. La mia attenzione è immediatamente catturata nel momento in cui riconosco nei dipinti la fisionomia della mia terra che si mescola con quella amena e irreale delle scogliere irlandesi.


  Mi sento tirare per una mano e Laura mi chiama fin quando non si accorge anche lei della stranezza di ciò che sto guardando e si ferma accanto a me ad osservare quei paesaggi.


  “Non penserai davvero quello che stai pensando…” mi fa intuendo la direzione delle mie riflessioni.


  È perspicace e allo stesso tempo molto empatica, così mi incalza cercando di nuovo di portarmi via da lì:


  “Sai quanti pittori sono passati dalla Toscana o dall’Irlanda in cerca di ispirazione? Non sarà mica proprio il compagno di tua madre! Forza, vieni via! Andiamo a dare un’occhiata alla profumeria francese…”.


  Ma i miei piedi non si muovono di un solo passo, e anche lei smette di tirarmi per il braccio quando appare a pieno schermo il ritratto di mia madre e subito sovrapposto in sequenza il fermo immagine con la foto del pittore mentre scorrono le scritte in inglese che spiegano che la mostra si terrà nei pressi del porto di Galway sabato 6 e domenica 7 marzo…


  Una frazione di secondo, appena il tempo di leggere e tradurre mentalmente e subito l’immagine cambia e inizia un promo diverso, lasciandomi lì in piedi a bocca aperta.


  Lei sarà a Galway domani e dopo domani, cioè i due giorni in cui anche noi saremo lì…


  Laura cerca ancora di riscuotermi:


  “Insomma era destino!… Vedi? Così senza arrovellarti troppo il cervello avrai un’occasione per vederla…”.


  Le mie labbra sono sigillate, non riesco a risponderle, la mia mente è completamente vuota al momento, incapace di formulare un qualsiasi pensiero non dico razionale, ma anche solo lontanamente ragionevole.


  “Viki, andiamo via di qua…” insiste e mi trascina con sé verso i tavolini di un bar.


  Ci sediamo.


  D’improvviso mi guarda con affetto e comprensione.


  “Vuoi chiamare Roberto? Ti presto il telefono. Ho l’impressione che questo sia un momento di quelli in cui avresti bisogno di confidarti solo con lui…” nella sua voce una venatura di nostalgia, è passato il tempo in cui la nostra amicizia bastava per tutto.


  Questa consapevolezza mi fa riscuotere e sentire come una ragazzina sciocca e senza spina dorsale, incapace di reagire, così finalmente mi riscuoto:


  “Ma no, Laura, tranquilla… È stato uno choc vederla così e realizzare finalmente quanto lei sia vicina… il pensiero di poterla vedere e toccare… fin’ora non avevo creduto davvero che sarebbe successo, sapevo che saremmo passati da Cork giusto il tempo per un giro veloce prima del trasferimento in aeroporto… non volevo arrendermi all’evidenza che prima o poi tutto sommato l’avrei incontrata…”.


  Il mio discorso è abbastanza confuso, come i miei pensieri, ma di meglio al momento non riesco proprio a fare.


  “Dunque sei ancora combattuta?” mi chiede lei incredula.


  Nel suo universo semplice, razionale e pratico, non è nemmeno contemplata la possibilità di avere ripensamenti su una tale faccenda, ma il mio mondo ultimamente è diventato molto più complicato.


  “Sì”.


  È la mia risposta secca. Poi mi sforzo di parlare per far chiarezza anche in me stessa.


  “Non avevo mai preso veramente in considerazione l’eventualità di confrontarmi con lei, fin dall’inizio ero convinta che all’ultimo avrei trovato una scusa o un imprevisto per evitare tutto questo. Nutro troppo rancore e non voglio rivangare eventi dolorosi del passato. Credevo di averci messo una pietra sopra. Ma poi tutto quello che ho saputo sulla relazione di mio padre e qualche mezza frase detta da mia nonna e il dubbio espresso da Roberto sul motivo per cui lei se ne sia andata senza voltarsi indietro hanno acceso in me la scintilla del dilemma, e vorrei sapere la verità su ciò che è successo tanti anni fa tra i miei genitori, e allo stesso tempo ho paura che scoprire certe carte farà cambiare tutto, mi costringerà a mutare punto di vista su tutto il passato rivoluzionando così anche il mio futuro…”.


  Laura mi ha ascoltato in silenzio.


  È visibilmente scossa per tutto ciò che mi alberga dentro, e mi stringe una mano attraverso il tavolino mentre giunge una cameriera con un sorriso sornione stampato sulla faccia rotonda e paffuta che sembra dire: scusate, non volevo interrompere questo idillio, ma se siete sedute qui dovete ordinare.


  Di scatto ritiriamo la mano entrambe arrossendo, ci rendiamo conto di aver dato l’impressione di essere una coppietta e dopo il primo imbarazzo scoppiamo a ridere smorzando così quell’atmosfera pesante che si era creata.


  Ordiniamo due caffè liquidando la barista impicciona ed io riprendo a parlare:


  “Magari sono io che mi faccio suggestionare, ma sono convinta che nella loro separazione tanto drastica ci sia sotto qualcosa di strano o di losco che mio padre ha tentato in tutti i modi di tenermi nascosto e di cui lui e mia madre si vergognano a tal punto da aver costretto lui a tacere e lei ad allontanarsi in maniera così frettolosa”.


  Bevo un sorso del mio caffè bollente e le chiedo:


  “Tu che ne pensi?”


  Laura mi sorride:


  “Penso che la tua testolina lavori troppo, e comunque nel week end lo scoprirai. Domani appena arriviamo a Galway cercala, incontratevi e parlate, e chiedile tutto ciò che vuoi sapere, senza avere timore. La tua vita è stata troppo a lungo condizionata dalle scelte sbagliate dei tuoi genitori, è il momento che tu prenda in mano le redini del tuo avvenire senza farti troppi problemi. Non sciupare nessuna occasione e sii sicura di te e delle tue idee”.


  Mi sorride sincera, ed io non posso fare altro che ricambiare il sorriso.


   


  Rientriamo all’ostello insieme a tutto il gruppo e ci prepariamo per la cena.


  Sotto il getto ristoratore della doccia i miei pensieri divagano riportando alla memoria le immagini suggestive della mostra viste per caso oggi pomeriggio e che hanno in così poco tempo sconvolto tanto profondamente il mio equilibrio.


  Il volto di mia madre, in realtà molto poco cambiato nel tempo, visto che è ancora così giovane, è rimasto impresso nei miei occhi che adesso, chiusi sotto il getto d’acqua, lo rivedono come quelle immagini abbaglianti che rimangono impresse sulla retina.


  E un’idea guizza dispettosa tra i miei pensieri sparsi: in quanto poco tempo può cambiare un’intera vita, basta una porta aperta o chiusa, un battito di ciglia, una scelta ben ponderata o al contrario una rapida e avventata, e all’improvviso tutto ciò che hai e che ti dà sicurezza svanisce nel nulla, perso per sempre.


  Così, con la facilità del virare del vento, i miei genitori si sono allontanati, e con la stessa immediatezza presto cambierà tutto il mio mondo. Lo sento, lo percepisco chiaramente, i miei sogni notturni non presagiscono nulla di buono ed in più c’è quella telefonata interrotta che aleggia sospesa sulla mia testa e non mi dà tregua.


  Sento bussare alla porta del bagno.


  Come al solito mi sono fatta prendere dalle mie elucubrazioni e non mi sono resa conto del tempo che passava. Mi sciacquo velocemente ed esco grondante in cerca di un telo. Lo specchio è completamente appannato dal vapore così apro la porta e all’istante Susy e Laura fanno irruzione per prendere il mio posto.


  “Era ora!” esclama la prima ridendo.


  “Scusate ragazze” sorrido colpevole “si stava così bene là sotto…”.


  Laura non riesce proprio a fare a meno di punzecchiarmi e sottolinea:


  “Va là, che lo sappiamo che ogni tanto ti perdi… Per piacere fatti bella che fra poco si esce, ordine del prof di matematica!”


  “Ok”.


  Il mio sorriso forzato si spegne non appena si chiude la tenda della doccia con loro dentro, in realtà sono esausta.


  Se il giorno passato a Dunluce mi era sembrato orribile e interminabile questo possibilmente è stato anche peggiore. E la lontananza, ora che è sera, si fa sempre più pungente.


   


  Ceniamo in uno dei pub entro le mura. È piccolo e molto accogliente, le luci soffuse, l’immancabile birra scura che anche se poco alcoolica mi fa subito girare la testa per via delle bollicine.


  Sediamo Laura ed io al tavolo con i due professori, che rivangano le loro gite scolastiche come due adolescenti freschi di studi.


  “Insomma ve la spassavate molto più di noi!” li interrompe Laura scioccata da quelle rivelazioni.


  La Bianciardi le risponde guardando me:


  “Erano i primi anni Settanta, c’era all’improvviso molta più libertà e allo stesso tempo restrizioni inspiegabili ed ingiuste, secondo il nostro punto di vista di ragazzi. Molti pericoli non si conoscevano ancora e qualcuno di noi oggi non se la passa granché bene proprio a causa della vita sregolata fatta in passato. E comunque quello stile di vita da “figli dei fiori” ci è rimasto nel sangue, ancora oggi io fatico a rassegnarmi all’idea che sono diventata adulta, che ho delle responsabilità verso me stessa e verso chi deve apprendere da me e dal mio esempio. A volte mi sembra di essere ancora una sedicenne che deve vivere appieno ogni esperienza andando a sbattere continuamente la testa… dopo quegli anni e in seguito a tutte quelle esperienze ci è rimasta una spensieratezza e una leggerezza che chi non l’ha vissuto sulla propria pelle non può capire”.


  “Non vogliamo conoscere particolari compromettenti! Sarebbe davvero troppo imbarazzante!” sancisce Laura tagliando corto.


  Non sa quanto sarebbe imbarazzante per me, conoscere le stravaganze e gli eccessi giovanili di lei in particolare.


  Così il discorso vira sui di noi.


  Il professore di matematica mi chiede senza tanti preamboli:


  “Che progetti hai per il futuro? Hai molte opzioni fra cui poter scegliere…”.


  Rispondo senza pensarci troppo su:


  “In realtà la cosa più saggia sarebbe iscrivermi ad economia come mio fratello o in alternativa ad agraria ed aiutare mio padre a mandare avanti l’azienda di famiglia, però queste materie non mi stimolano minimamente”.


  “Dunque?” mi incalza lui.


  Poggio posate e tovagliolo e per la prima volta esprimo a parole quello che mi passa per la testa da un bel po’, ma che per quieto vivere non ho mai esternato:


  “Dunque pensavo di scegliere una facoltà umanistica e trovare un lavoro diverso, magari vicino casa, che non mi impedisca di dare una mano anche ai miei quando ce ne sia il bisogno, visto che tanto mio fratello continuerà ad occuparsi di tutto con mio padre. Mi piacerebbe fare qualcosa di utile per la società, lavorare nel campo delle comunicazioni, aiutare le persone in difficoltà…”.


  “Il tuo intento è molto nobile, ma tuo padre che ne pensa? Gliene hai parlato?” interviene Antonella.


  In questo momento irrompe evidente il nostro legame che esula dall’ambito scolastico.


  Ma ormai ho imparato, non mi scompongo e decido di tenerle testa facendole capire che non può intromettersi nei miei legami familiari, almeno non finché non ne farà parte anche lei a tutti gli effetti:


  “Mio padre ancora non ne sa granché, ad ogni modo non ci dovrebbero essere problemi. Da sempre ha dato per scontato che fosse Claudio quello che avrebbe preso le redini di casa; il mio contributo di figlia non è mai stato in discussione ma non è nemmeno mai stato determinante, che io ci sia o no le cose filano lisce sempre e comunque”.


  Mi sorride condiscendente:


  “Io non parlavo in termini strettamente utilitaristici, pensavo più che altro al fatto che Giovanni sentirà molto la tua mancanza nel caso in cui tu finisca in qualche università lontana o addirittura ti debba trasferire per lavoro o per motivi personali… ne sarà molto addolorato, così come i tuoi nonni del resto”.


  È tangibile l’intimità inaspettata e la tensione che c’è fra noi, gli altri due ci ascoltano incapaci di intromettersi, quasi col timore di venir fulminati da quest’inquietudine che ci anima.


  Desidero chiudere il prima possibile il discorso, non voglio parlare di certe cose con lei, non ancora e soprattutto non davanti ad altri, non mi sento libera.


  “Quando mi troverò di fronte a questi problemi troverò una soluzione insieme ai miei, come abbiamo sempre fatto”.


  Sorrido soddisfatta della mia risposta, un po’ arrogante in verità, e lei abbassa lo sguardo sorridendo a sua volta. Mi conosce abbastanza da sapere che per me la questione è risolta, neutralizzata, e non otterrà nient’altro.


  Finiamo di cenare coinvolgendo nel discorso dei progetti anche gli altri compagni vicini di tavolo e rientriamo abbastanza presto, visto che domattina la sveglia suonerà alle cinque in punto.


  Quando finalmente chiudiamo la porta della nostra camera e ci sfiliamo i piumini fradici per la pioggia che ancora stasera cadeva copiosa, crolliamo esauste sul letto tutte e tre, senza nemmeno spogliarci. Solo le scarpe prendono il volo, lanciate così a caso per terra.


  Poi Laura mi sorprende venendo ad infilarsi nel letto con me e chiamando a rapporto anche Susanna:


  “Allora, domani Viki avrà bisogno di tutto il nostro appoggio”


  sentenzia.


  “Perché?” chiede Susy cadendo dalle nuvole mentre si siede sul mio letto.


  “Lascia perdere, Laura, non è mica un affare di stato!…” provo a tergiversare io.


  “Eh no! Siamo o non siamo le tue migliori amiche? Susanna non sa nulla di quello che è successo oggi e di ciò che accadrà domani”.


  “Così mi fate preoccupare! Cosa è successo?!”


  “Ma niente, Susy, tranquilla!” intervengo io. Se proprio se ne deve parlare, preferisco farlo in prima persona. Così le spiego brevemente:


  “Oggi, al centro commerciale, abbiamo visto la pubblicità della mostra di pittura del compagno di mia madre che ci sarà proprio a Galway domani e dopo domani, così ora è quasi certo che ci incontreremo. Comunque, se anche io volessi evitarla, lei è a conoscenza di tutti i miei spostamenti tramite papà… immagino che mi cercherà”.


  “Vedi che voglio dire?” mi interrompe Laura rivolgendosi a Susanna.


  “Lei ancora sta decidendo se vederla o meno!”


  Nel suo tono echeggia una punta di indignazione.


  “Ma no!” cerco di difendermi.


  “Solo che fino a che non me la troverò davanti non riesco a credere che questo incontro avverrà sul serio, mi sembra talmente irreale e ridicola tutta questa situazione…”.


  Susy è sempre più dolce e accondiscendente, e finalmente si intromette a mio favore:


  “Che vuoi fare? Se non se la sente mica la puoi obbligare, e la madre deve capire che dopo tutti questi anni di abbandono non può pretendere che Viki faccia i salti di gioia all’idea di incontrarla”.


  “Sante parole!” esclamo io nel tentativo di smorzare il diverbio. Ma Laura è tenace e testarda più di me.


  “Tu non c’eri oggi con noi, non l’hai vista come ha reagito quando ha visto la foto di Aishling. Questo rapporto mancato la condiziona troppo, deve tagliare i ponti col passato una volta per tutte, o nella più assurda delle ipotesi perdonarla e riallacciare i contatti. Ma deve incontrarla domani, o non mi chiamo più Laura!”


  “E va bene”.


  Capitolo, non posso fare altrimenti, l’ho promesso a Roberto.


  E a questo punto lo devo a me stessa.


  “Bene”.


  
Mi fa eco Laura soddisfatta.


  “Domani sarò tutta per te, promesso!” conclude Susanna.


  “Grazie ragazze, siete impagabili e insostituibili”.


  Troppa fatica tornare ognuna nel proprio letto.


  Dopo aver risposto ai messaggi di Corrado e Roberto arrivati sul telefono di Laura, pian piano ci addormentiamo, chiacchierando di cose più futili, io al centro e i miei due angeli custodi ai lati.


   


  È buio.


  Mi muovo a tentoni in un ambiente angusto e umido. Sono intrappolata. Le pareti si stringono tutte intorno a me, metallo gelido e scivoloso.


  Guardo in alto e vedo una grata minuscola da cui goccia acqua fetida.


  Provo a gridare ma non un suono esce dalla mia gola.


  Sono in trappola, picchio forte i pugni davanti a me ma senza nessun risultato.


  Ogni rumore mi ritorna attutito e ovattato e non c’è speranza che qualcuno possa udirmi per venire a salvarmi.


  Mi rannicchio in un angolo e piango, piango fin quando non mi addormento.


  E sogno.


  Sono sulla scogliera, dietro di me la casa ormai cara, davanti delle enormi nubi nere e minacciose che si riflettono nel mare.


  Mia madre mi viene incontro. Mi porge una busta chiusa, la riconosco: è la stessa che ho già aperto davanti alla fiamma scoppiettante del camino. Mi guarda con affetto e rimpianto e mi sussurra:


  “Ora sei libera….”


  Poi si gira e se ne va.


  Io resto immobile, incapace di fermarla; credo di non avere più nulla a che spartire con lei, nessun legame ad unirci, eppure una lacrima silenziosa scende dalle mie ciglia fino a raggiungere un angolo della bocca.


  So che non la vedrò più. Stringo in mano la lettera indecisa sul da farsi. Alla fine la ripongo in una tasca senza aprirla, e mi sveglio.


  Gli occhi sbarrati nella camera buia.


  Sento due braccia gentili che mi cingono la vita e il torace. Ci siamo addormentate insieme.


  Non si accorgono del mio sussulto nel sonno, così cerco di rimanere immobile per non svegliarle.


  Non ho voglia di raccontare quello che ho sognato, i miei incubi sono solo miei, una sofferenza privata che non ho intenzione di dividere con nessuno ad eccezione di Roberto, nemmeno con le mie migliori amiche.


  Temo che verbalizzare le mie paure potrebbe contribuire a farle avverare, così rimango lì buona buona e cerco inutilmente di riaddormentarmi.


  Riesco a percepire con lucidità disarmante il messaggio del mio sogno: qui mi sento in trappola, sono costretta ad una lontananza forzata sia fisica che mentale, da che ho perso il mio mezzo di comunicazione, e non posso decidere autonomamente di rientrare prima e porre fine a quest’agonia.


  E sono in trappola nei miei pensieri fin tanto che non saprò la verità sul passato, non mi sentirò libera di vivere appieno e fare le mie scelte con obbiettività fin quando non avrò dissipato i dubbi circa gli eventi accaduti nel passato. Mentre ciò che accade con mia madre è reale, è così che la incontrerò, sulla scogliera, e non avremo nulla da dirci. Tutto questo è davvero triste.


  Mi concentro sul volto di Roberto, per scacciare via queste ombre; cerco di immaginarlo vicino a me, che mi stringe e mi conforta, ma la mia mente è come cieca, non riesco a ravvisare bene i suoi lineamenti nel buio, con gli occhi chiusi.


  Allora li apro e mi fisso su ciò che mi circonda nella stanza, sui due corpi che dormono tranquilli accanto a me, e mi concentro sul loro respiro regolare; ascoltarlo mi aiuta a rilassarmi.


  Il timido chiarore dell’alba piovosa mi coglie ancora sveglia.


   


  Sabato


   


  Siamo in viaggio da più di tre ore, a breve arriveremo a Galway.


  Da poco ha smesso di piovere, e all’improvviso le nuvole nere sono scomparse lasciando il posto ad un bellissimo arcobaleno che incornicia il paesaggio: si alternano colline dalle forme morbide, piccoli e variopinti centri abitati, laghetti ancora increspati dal temporale e dal vento che sta spazzando i cumuli rimasti verso il mare.


  Passa ancora una mezz’ora in cui mi assopisco, cullata dal panorama e dal rombo regolare del motore.


  Vengo svegliata dalla frenata di arresto del pullman che è giunto a destinazione.


  Sono le dieci del mattino, il tempo pare si sia repentinamente e definitivamente ristabilito ed un sole timido fa capolino fra le case dai colori sgargianti e dissonanti.


  Ci avviamo a piedi verso l’ostello dove consegniamo i documenti e depositiamo i nostri bagagli.


  Nella hall ci aspetta una guida che ci condurrà in un giro panoramico della città.


  Sembra di essere catapultati nel medioevo, tutto appare autentico, almeno qui nelle strade del centro: si respira un’aria di antichità più forte rispetto ai posti che abbiamo visto fin’ora.


  Le case basse e coloratissime si susseguono fino al porto, dove ci sorprende una distesa d’acqua quasi immobile popolata da innumerevoli ed elegantissimi cigni.


  Il mare, nonostante la giornata si sia rischiarata, appare della stessa tinta bigia dei tetti.


  Torniamo verso il centro percorrendo la strada che costeggia il litorale e che ci dicono si chiama Long Walk, e ci dirigiamo a visitare prima il City Museum, poi la Collegiate Church of St. Nicholas.


  A pranzo ci avventuriamo nel centro commerciale, l’Eyre Square Centre Store, che è inaspettatamente diverso da qualsiasi luogo analogo io abbia mai frequentato: si entra da una porticina che sembra quella di un negozio qualsiasi e si percorre un corridoio che all’improvviso sfocia nel bel mezzo del centro commerciale, che è disposto su vari piani sotterranei e a prima vista sembra davvero ben fornito.


  Giriamo oziando davanti alle vetrine più colorate con in mano il nostro panino quando, in fondo al settore centrale, si materializza davanti ai miei occhi un acquarello gigantesco proiettato sulla parete dell’ultimo atelier: tra un paesaggio e l’altro campeggia a intervalli l’immagine di mia madre ripresa in varie pose.


  Ho lottato tanto con e contro me stessa, nell’indecisione se incontrarla o meno, ed ora mi trovo nella confusione più completa. Prima ancora di decidere consapevolmente se avvicinarmi getto il panino nel primo cestino che trovo mentre le mie gambe si muovono in quella direzione, come se non potessero aspettare il dissiparsi dei miei dubbi.


  Laura e Susanna mi stanno dietro, ma quando entro nel grande salone della mostra si fermano sulla soglia. Una delle due, non so chi perché do loro le spalle, mi stringe forte la mano in segno di incoraggiamento nel momento in cui varco la porta d’ingresso. Questa è una battaglia solo mia, è giusto così.


  Lei è in fondo alla sala, non mi vede subito, è impegnata ad illustrare un dipinto che ritrae uno scorcio della mia terra.


  Mi avvicino lentamente, cercando di non destare troppo l’attenzione di chi è intorno a me, e arrivata a poco più di un metro di distanza, richiamata dalla mia andatura incerta, si volta e mi vede.


  Ci blocchiamo entrambe e rimaniamo a fissarci, ho le labbra sigillate, la bocca asciutta; poi, per distogliere i curiosi che ci stanno osservando abbozzo un timido saluto:


  “Ciao…”


  “Hi…”


  Le nostre voci si accavallano, abbiamo lo stesso timbro, oltre che la stessa corporatura, la stessa fisionomia e gli stessi capelli… sembriamo due sorelle, più che mamma e figlia.


  Dopo il primo attimo di stupore lei si avvicina titubante e mi sorride in cerca di conferma:


  “Sorry… parlerò italiano…”.


  Non ho la più pallida idea di quale sia la mia espressione, ma non deve sembrare molto entusiasta perché il suo sorriso già stentato si spegne.


  La mia mente e il mio cuore sono in subbuglio, come immagino siano i suoi, e non riesco ad articolare nemmeno una parola: è il colmo! Ora che ce l’ho davanti non so che dirle.


  Lei mi viene in aiuto, scrutandomi con i suoi occhi grandi color del mare ridotti a una fessura nello sforzo di leggere nei miei:


  “Victoria…” che strano sentir pronunciare il mio nome con quest’accento.


  “Sei diventata una bellissima giovane donna…”.


  “Grazie… noi ci somigliamo…” farfuglio indicandomi i capelli.


  Che idiota! Mi metto a rispondere ai convenevoli invece di dire qualcosa di veramente sensato, tipo “Che fine hai fatto in tutti questi anni? Perché te ne sei andata?!”


  Intuendo la lotta che alberga in me, ancora una volta prende l’iniziativa:


  “Usciamo di qui, troviamo un posto tranquillo per parlare”.


  “Ok”.


  La seguo docile come un cagnolino, in realtà in questo momento mi sento priva di ogni volontà, come un palloncino leggero che si lascia tirare per il filo. Non penso neanche ad avvertire gli altri che sto andando via, non so nemmeno per quanto; sicuramente Laura e Susanna mi hanno visto e hanno capito.


  Riemergiamo dai sotterranei del centro commerciale e subito un vento pungente mi ferisce il volto arrossandolo e riportandomi un barlume di lucidità.


  “Andiamo verso il mare” mi propone lei, ed io continuo a seguirla senza opporre resistenza, le mani in tasca, i pensieri nascosti in un angolo ben protetto. Troppe domande mi salgono alla gola serrandola in un nodo stretto e doloroso. Così rimando e aspetto.


  Percorriamo senza fretta le stradine centrali, scrutandoci di sottecchi di tanto in tanto; scavalchiamo il fiume Corrib e ancora a ritroso la Long Walk, finché ci ritroviamo di fronte alla baia con i gabbiani e i cigni. Davanti a noi si stende un grandissimo prato verde, che termina con le acque increspate dell’Oceano Atlantico. Tra il prato e il mare c’è una stradina solitaria che costeggia la spiaggia formata da sassi scuri e poca sabbia.


  La nostra andatura rallenta e finalmente ci guardiamo negli occhi, pronte all’inevitabile.


  Non resisto più e le chiedo a bruciapelo:


  “Cosa è successo fra te e papà? Perché non sei più tornata?”


  Dentro di me sto pregando con tutte le mie forze che abbia una spiegazione plausibile e dei motivi più che validi, anche se non ci spero molto.


  Lei esita un attimo, presa in contropiede:


  “Sei molto diretta… non vuoi prima sapere qualcosa di me, della mia vita, e raccontarmi di te?”


  “Non sono venuta fin qua per fare conversazione, vorrei delle risposte”.


  “Mi sembra giusto”.


  Si arrende.


  “Hai atteso tanto, ma ci sono cose che a volte è meglio non sapere… fanno troppo male, ed altre che è troppo doloroso ricordare”.


  Mi fermo aggrottando le sopracciglia, non può cavarsela così, dunque insisto:


  “È troppo facile nascondersi e far finta di niente, non credi? Se sono qui è solo per conoscere la verità, altrimenti avrei fatto tranquillamente a meno di incontrarti, per l’esattezza sono diciotto anni che faccio a meno di te”.


  Cruda e spietata. Non credevo di esserne capace fino a questo momento.


  Lei cade pesantemente a sedere su una panchina, le braccia inerti lungo i fianchi.


  Mi osserva per un attimo interminabile, poi esordisce:


  “Ci somigliamo fisicamente, ma questa tua franchezza irriverente l’hai ereditata dalla tua bisnonna! Lei sola sapeva farmi sentire più inetta ed inutile di così”.


  C’è amarezza nel tono della sua voce, e tristezza, magari non ha avuto davvero vita facile nella mia famiglia.


  “Abbiamo molte cose in comune lei ed io, più di quanto io stessa potessi immaginare. Ma ti prego, dimmi ciò che non so, fammi entrare nei tuoi pensieri…”.


  La mia intonazione è sarcastica, e non ammette repliche, così si fa coraggio e inizia il suo racconto:


  “Ero una ragazzina quando ho sposato tuo padre, avevo la tua età…” seguo il suo sguardo che si perde all’orizzonte, aggrappandosi al faro che delimita questo scorcio di costa.


  “Ero troppo piccola per intendermi di uomini, di famiglia o tantomeno di figli, e quando sei nata tu, dopo tre anni di distanza da Claudio, io sono entrata in depressione”.


  Una lacrima fa capolino tra le rughe appena accennate degli occhi.


  Resto in silenzio, non voglio interrompere il filo dei suoi ricordi. E non saprei cosa dire, come commentare il fatto che la mia nascita sia stata per lei motivo di sofferenza… è sconvolgente!


  Dopo un attimo, in cui mi scruta cercando di leggere cosa mi sia passato per la mente alla sua rivelazione, si decide e va avanti:


  “Pensai che il motivo del mio malessere dipendesse dal fatto che mi mancava la mia terra, la mia vita precedente, libera, senza vincoli e responsabilità troppo grandi per me a quell’epoca, e così iniziai a rifiutare prima me stessa, come donna, come madre, e poi di conseguenza te. Smisi di allattarti, alle tue necessità pensava tua nonna, credendo così di alleviare le mie sofferenze. Poi smisi di mangiare, passavo tutto il giorno seduta in poltrona a rimuginare e non mi occupavo più nemmeno di tuo fratello e di tuo padre, tutti presi ad accudire te appena nata e a consultare dottori su dottori per me, anziché chiedermi direttamente quello che mi passava per la testa, non che io lo sapessi di preciso… così anziché ricevere aiuto per tirarmi su mi sentivo ancora più inadeguata, nel confronto con le altre donne della famiglia io uscivo sempre perdente… e la mia salute peggiorava”.


  Sospira riportando alla memoria un vecchio dolore.


  “Dopo qualche mese arrivò Allen, che era stato mio compagno al liceo e che mi scriveva di tanto in tanto; giunse in Toscana per una mostra e per cercare ispirazione per nuovi dipinti, e lo ospitarono i tuoi nonni pensando di farmi cosa gradita.


  E fu così, perché da quando venne lui in casa io iniziai a rifiorire, a poco a poco ripresi a far vita sociale e ad interessarmi alla famiglia. Tutti incoraggiavano la nostra frequentazione, osservando gli effetti benefici che aveva sul mio umore, ma non tennero conto del fatto che il nostro rapporto diventava ogni giorno più stretto ed esclusivo, finché successe l’irreparabile…”.


  Approfitto del momento di indecisione per chiederle:


  “Allen è il tuo compagno attuale?”


  “Sì”.


  Si ferma ancora un attimo ma la invito a proseguire con lo sguardo:


  “Tuo padre ci sorprese insieme, che idiota sono stata, proprio sotto al suo naso… si scatenò l’inferno! Io volevo scappare, dileguarmi, avrei voluto non essere mai nata, per come mi sentivo in colpa e per quanto mi ero sentita trascurata e frustrata prima, e dopo giorni di litigi, urla e minacce, venni a sapere che Giovanni in realtà aveva una relazione con una sua vecchia compagna da ben due anni, dunque da prima che aspettassimo te… D’improvviso mi crollò il mondo addosso, se prima mi sentivo uno straccio per come mi ero comportata ora ero talmente arrabbiata con lui e con me stessa da non riuscire nemmeno più a capire cosa dovevo fare della mia vita, come se finisse tutto lì, e non ci fosse spazio per continuare a viverla.


  Tutto era stato una menzogna, dunque, anche tu, eri nata non dall’amore reciproco ma da una bugia, così una delle tante notti insonni spese a rimuginare inutilmente presi su le prime quattro cose che mi capitarono a tiro, baciai te e tuo fratello che dormivate tranquilli e mi diressi all’aeroporto decisa a tornarmene a casa.


  Una volta arrivata, appena scesa a Cork, mi sembrò di ricominciare solo allora a respirare. Non andai dalla mia famiglia, mi vergognavo troppo. Rintracciai Allen e trovammo una sistemazione provvisoria.


  Quando mi feci viva con tuo padre per dirgli che avrei fatto in modo di portarvi qui con me lui mi trattò malissimo, fece leva sulle mie debolezze e i miei sensi di colpa, affermando che con i problemi che avevo avuto alla tua nascita e in conseguenza della mia fuga nessun giudice mi avrebbe affidato due bambini piccoli sradicandoli dal loro ambiente.


  Le telefonate si susseguirono, il tempo passò lontana da voi, ed io ripiombai nella depressione. Solo l’amore e la pazienza di Allen, dopo anni di sofferenze, mi permisero di tornare a condurre una vita normale, ma a quel punto era troppo tardi, per voi ero un’estranea, oramai. E la distanza mi sembrava incolmabile, anche perché non avevo più nemmeno le risorse economiche per tenervi con me, andate tutte perse in spese mediche.


  Ecco come sono andate le cose, non ho idea di quello che vi abbia raccontato vostro padre, ma è andata proprio così. Abbiamo avuto molte colpe entrambi e abbiamo fatto enormi sbagli, sia come coppia che come genitori, non mi meraviglierei se Giovanni avesse taciuto fino ad ora… per lui fin da subito la cosa principale era proteggere voi, anche di fronte alla mia malattia, per lui esistevate solo voi. Solo tuo nonno mostrava interesse per me e mi trattava con dolcezza e comprensione, o almeno così mi sembrava, gli altri erano tutti occupati ad affannarsi a colmare le lacune che io lasciavo sul mio cammino, facendomi sentire sempre più inutile”.


  Non mi sono resa conto di quando sia successo, ma calde lacrime silenziose hanno iniziato a rotolare giù lungo il mio viso ed ora stanno cadendo a bagnarmi i palmi delle mani rimasti aperti inerti in grembo.


  Quindi anche mio padre ha le sue belle colpe, ma non accetto che le accuse provengano da lei, è più forte di me, non riesco a tollerare l’idea perché pur sbagliando lui ci ha dedicato l’intera vita, lei no.


  Ogni mio proposito battagliero, ogni rimostranza, si sono spenti nell’udire le sue parole.


  Come reagire, cosa dire di fronte ad una dichiarazione tanto candida e tanto terribile?…


  Lei non mi ha mai desiderato, io sono nata per sbaglio.


  È scioccante per me dover sbattere la testa contro ciò che temevo di più: lei ha rinunciato davvero a noi, di fronte a problemi più o meno fittizi, risolvibili, certo, con lungo tempo e sacrificio, lei ha mollato tutto. Aspettava solo il pretesto, non aveva mai voluto una famiglia.


  E la freddezza con cui ha ammesso le sue colpe è la prova del fatto che non ci soffre poi tanto, forse in passato.


  Io sono in lacrime mentre lei è perfettamente tranquilla ora, come se raccontandomi tutto si fosse tolta l’ultimo peso.


  Avvicina una mano alla mia guancia per asciugarla ma io la scanso, non deve toccarmi. Non avrei nemmeno voluto che mi vedesse piangere, ma non riesco a frenare il fiume in piena di emozioni che mi ha investito.


  Non so se comprende il mio stato d’animo, comunque si ritira in buon ordine al suo posto sulla panchina e mi chiede:


  “Non dici nulla? Volevi la verità, io ti ho avvertito che alle volte è troppo doloroso ed è meglio non sapere…”.


  “No” finalmente ritrovo l’uso della parola, sono troppo arrabbiata per tacere.


  “Ora so… so cos’è successo e ho un’idea più chiara di che persona sia mia madre…”.


  Mi interrompe:


  “Tuo padre non è migliore di me…”.


  Che fa? Vuole attaccare per difendersi ora?


  “Non devi nemmeno nominarlo, mio padre. Lui è sempre stato presente, facendo mille sbagli, è vero, ma ci ha dedicato la sua vita ogni giorno”.


  “Io avrei voluto esservi vicina, ma non mi è stato possibile…”.


  “Oh! Fammi il piacere! Se io non fossi venuta fin qui non ci saremmo incontrate neanche oggi! Dov’è stato il tuo desiderio di stare con noi fino ad ora?”


  “La vita mi ha portato altrove, ed era troppo tardi per ricucire i rapporti, anche perché chissà cosa vi hanno raccontato su di me!”


  “Proprio niente! Non hanno mai parlato male di te, semplicemente non si parlava di te. È già qualcosa, non trovi? Tu sei stata male, e va bene, ma dopo tanti anni potevi farti viva e provare a riavvicinarti! Si vede che avevi altre priorità”.


  “Ma io ho provato… tutte le volte che telefonavo voi non volevate parlare con me!”


  “Forse perché eravamo piccoli e credevamo che nostra madre avrebbe mantenuto una finta promessa e che sarebbe tornata presto, forse perché provavamo troppo rancore, forse perché ad un’estranea io non sapevo cosa dire per telefono…! Ma se mio figlio mi chiudesse il telefono in faccia, un giorno, farei il giro del mondo a piedi pur di andarlo a trovare per parlare con lui e guardarlo negli occhi! Ti sei arresa troppo facilmente, hai lasciato che le cose e le persone ti scivolassero accanto senza intervenire, ed ora non venirmi a dire che avresti voluto esserci, perché avresti potuto, ma non l’hai fatto!”


  “Non è semplice come la fai tu, a frenarmi dal tornare in Italia c’erano i rapporti difficili con la tua famiglia che si era coalizzata contro di me”.


  “Ne avevano motivo, non credi?”


  “Certo, perché io ho tradito una volta sola, mentre tuo padre per ben due anni, ma lui è il loro figliolo ed il perdono nel suo caso non è in discussione!”


  “Va bene, te ne do atto, sicuramente lui si è comportato peggio di te” e Dio solo sa quanto mi costa questa ammissione di fronte a lei “però non si voltano le spalle alla famiglia come hai fatto tu. Si ammettono i propri sbagli e si cerca una soluzione, non si scappa!”


  “Tu non capisci…”.


  “Senti, finiamola qua, è già stato abbastanza ridicolo e squallido il nostro incontro, non peggioriamo ulteriormente le cose. Torniamo ognuna al proprio mondo e ai propri impegni e dimentichiamoci di questa giornata, ok?”


  Mi alzo decisa a girare i tacchi e tornare al centro commerciale dai miei compagni e dai professori che sicuramente a questo punto saranno in ansia per me.


  “Ora sei tu che scappi e rinunci…”.


  La fulmino con lo sguardo, e dalla mia bocca escono le parole più spietate e categoriche che avrei mai immaginato di pronunciare:


  “Non sto scappando, semplicemente sto chiudendo una volta per tutte un capitolo della mia vita. E la mia è una rinuncia consapevole, non dettata dalla debolezza o dall’indecisione”.


  Mi guarda allibita e sconcertata, non riesce a credere a ciò che ha appena sentito, in realtà stento anch’io a rendermi conto di averlo detto con tanta disarmante semplicità.


  La sua voce è pacata e rassegnata:


  “Dunque ci salutiamo qui, questa è l’ultima volta che ci vediamo…”.


  “Appunto”.


  Replico secca in preda alla delusione più nera. Cosa mi aspettavo? Anche adesso getta subito la spugna.


  Mi fa venire in mente la madre della mia bisnonna, indolente, debole, inetta.


  Senza nemmeno salutarci mi avvio nella direzione opposta da cui sono venuta, ma all’improvviso, dopo pochi passi, vengo colta da un ricordo: il sogno, la lettera.


  Mi fermo all’istante e ruoto su me stessa.


  Lei è ancora là, nella stessa posizione inespressiva in cui l’ho lasciata pochi secondi fa, fissa l’orizzonte e si distoglie solo quando le sono vicina.


  “Che succede? Ci hai ripensato? O devi dirmi qualche altra cattiveria?!”


  Non raccolgo la sua provocazione, mi scivola addosso come acqua.


  Senza staccare lo sguardo dai suoi occhi le dico semplicemente:


  “Tu hai una cosa per me, una lettera”.


  “Cosa?…” rimane perplessa per un attimo. Poi mi incalza:


  “Come fai a saperlo?”


  “Lo so e basta. Ce l’hai? Ce l’hai qui con te?”


  “Io… veramente avrei dovuto dartela per il tuo diciottesimo compleanno, ma evidentemente non l’abbiamo festeggiato insieme ed io me ne ero completamente dimenticata. L’ho ritrovata qualche giorno fa frugando tra le foto tue e di tuo fratello… eccola, ce l’ho in borsa… è della tua bisnonna…”.


  “Lo so”.


  La interrompo di nuovo.


  Prendo la busta ingiallita e sgualcita dalle sue mani:


  “Dammi, grazie”.


  “Chi ti ha detto di questa lettera? Lo sapevo solo io e chi l’ha scritta”.


  “Evidentemente no”.


  Taglio corto.


  Non intendo rivelarle nulla di come so certe cose.


  Poi non resisto e la rimprovero ulteriormente:


  “Menomale che me ne sono ricordata io, che aspettavi a dirmi che l’avevi con te?”


  Da incredula ora diventa spazientita:


  “Non era certo nelle mie priorità di oggi, e poi non credevo che il nostro incontro sarebbe stato tanto breve. Abbi pazienza ma l’avevo dimenticata!”


  “Va bene, ora ce l’ho, è questo quello che conta. Addio…”.


  Resta così in sospeso il saluto, avrei forse voluto aggiungere altro, ma proprio non me la sono sentita di chiamarla né per nome né tantomeno mamma, mi suona così innaturale!


  “A presto, spero che ripenserai a quello che ci siamo dette… e un giorno quando avrai dei figli capirai…” mi rincorre la sua voce alle spalle, ma non mi volto, proseguo dritta per la mia strada.


  Con la lettera chiusa nella tasca interna del piumino.


  Piccole goccioline iniziano a bagnarmi la fronte e la punta del naso, il cielo si è rifatto improvvisamente scuro. Accelero il passo stringendo al petto il mio piccolo tesoro. Chissà cosa ci sarà scritto?…


  Non ho rimorsi, né rimpianti, mi lascio dietro le spalle un passato che non ho mai vissuto, chiudo definitivamente un rapporto che non è mai esistito. In cuor mio so di essere partita con dei preconcetti, ma in fin dei conti non mi sento minimamente in colpa per questo, anzi… Mi sento bene, nonostante tutto, libera, finalmente me stessa. E se anche un tempo mi sono lasciata condizionare dalla sua assenza e ho temuto di aver preso da lei questo carattere insicuro e sfuggente, ora sono certa che mi sbagliavo. Io non sono lei, e a parte l’aspetto fisico non abbiamo proprio nulla in comune.


  La pioggerella fresca che accompagna il mio cammino ha un effetto benefico sui miei pensieri, lava via ogni residuo di incertezza e nasconde le ultime lacrime.


  E prima ancora di aver chiuso il cerchio delle mie riflessioni mi ritrovo davanti all’ingresso del centro commerciale. La via del ritorno mi è parsa più breve, in realtà sono io che mi sento più leggera, adesso. C’è Laura fuori che mi aspetta. È nervosa, si sta mordicchiando le unghie, cosa che non le vedevo fare dalla terza media!


  “Che succede? Mi hanno cercato?”


  Mi guarda prima con evidente sufficienza, inarcando un sopracciglio come a dire “e certo che ti hanno cercato!”, poi con risolutezza mi prende sottobraccio e mentre entriamo mi chiede:


  “Com’è andata? Ti va di parlare?”


  “Veramente…” provo a spiegarle, ma non riesco a proseguire perché vengo interrotta dai professori che, arrivando a passo di marcia, sono già pronti a partire con la predica.


  “Vittoria! Proprio tu!…” mi apostrofa il professore di matematica.


  Ma prima che possa aggiungere altro prendo la parola e mi rivolgo direttamente ad Antonella: lei avrà tutto l’interesse a tagliar corto questa conversazione.


  “Scusate se non vi ho avvertivo che mi allontanavo, ma ho incontrato una persona che non vedevo da quasi diciotto anni, e non ho avuto tempo di pensare a cercarvi per avvisare”.


  Forse sono sembrata arrogante, ma a questo punto non me ne importa poi molto.


  La Bianciardi capisce subito a chi mi riferisco, e sgranando gli occhi cerulei mormora:


  “Hai rivisto tua madre…” più per capacitarsi del fatto in sé che per spiegarlo al collega.


  Io non esito e sparo a zero, non intavolerà certo una discussione qui davanti a tutti:


  “Sì, è qui per una mostra del compagno, e finalmente abbiamo fatto una chiacchierata illuminante. Ora con il vostro permesso vado a mangiare un boccone con le mie amiche”.


  E senza esitare mi incammino verso il bar.


  Nessuno mi ferma o prova a contestare le mie lapidarie asserzioni.


  Ci sediamo ad un tavolino un po’ arretrato rispetto al passaggio della gente e Laura non resiste:


  “Allora?”


  “Allora…” cerco le parole più adatte ma non riesco ancora a pensare lucidamente al dialogo che si è svolto poco fa di fronte al porto.


  “… Era proprio come pensavo io. Lei ha tradito papà, e in seguito ha scoperto che lui aveva una relazione già da prima che questo succedesse, così se ne è andata. Dice che ha sofferto di depressione, già all’epoca della mia nascita… per cui una volta scappata non si è rifatta viva subito, e poi quando stava bene ormai secondo lei era troppo tardi per riallacciare i rapporti. Praticamente ha rinunciato a noi, di fronte alle difficoltà che credo tutti abbiano di conseguenza ad una separazione lei ha gettato la spugna ed ha proseguito con la sua nuova vita limitandosi a telefonare ogni tanto. Capisco che la depressione sia un fatto serio, ma la causa del suo malessere tra l’altro sono stata proprio io, lei non accettava di avere una famiglia, era troppo gravoso, per lei, a quell’età. Questo è decisamente peggio di quel che avevo immaginato. È stata una pessima idea incontrarci, è stato squallido, deludente ed umiliante, ma almeno ora so proprio tutto e posso farmi una mia idea e andare avanti senza più crogiolarmi nei dubbi riguardanti il passato”.


  “È pazzesco!” esclama sbalordita Laura.


  “Non avrei mai creduto ad una storia simile se non fosse che sei stata proprio tu a raccontarmela!… E dimmi: scommetto che ognuno ha tradito l’altro con i rispettivi compagni attuali, è così?”


  “Sì, è proprio così. Vedi, che abbia fatto una cosa del genere lei poco me ne importa, anzi mi lascia del tutto indifferente, per me non esiste e non è mai esistita, quindi può fare ciò che vuole, non mi riguarda. Ma che anche mio padre sia stato sleale e disonesto verso di lei e verso di noi mi fa ribollire il sangue nelle vene! Non posso proprio accettarlo! Come ha potuto tradire lei e la nostra fiducia e poi far finta di niente, anzi, tacere tutto tenendoci nascosta la verità!?! Io nutrivo il massimo rispetto e la più alta stima nei suoi confronti, ma dopo tutto quello che è successo in questo anno e che ho saputo oggi non lo riconosco più, la persona che credevo che fosse in realtà non esiste. Credo che questa sia la delusione più grande di tutta la mia vita, perché io amo mio padre, e mi fa star male sapere quello che ha fatto”.


  Cerco di ricacciare indietro le lacrime, la tensione mi sta abbandonando e devo fare uno sforzo enorme per non farmi trascinare da questo fiume di tristezza e sconforto che mi ha investito.


  “Sfogati, lasciati andare, ti farà bene” mi suggerisce Laura, ma in questo momento non ci riesco.


  “Scusami, ma proprio non posso, ho paura che se inizio non potrò più fermarmi! Mi sento sollevata e allo stesso tempo sprofondata nello sconforto più totale. Ho solo voglia di andare via di qua e infilarmi sotto la doccia!”


  “Va bene allora saltiamo le visite pomeridiane e ti accompagno subito all’ostello”.


  Nel dirlo si è alzata in piedi, pronta a partire.


  La seguo mentre il mio volto si distende in un sorriso riconoscente.


  Andiamo dirette dalla professoressa di inglese, chissà, forse anche Laura ha intuito che c’è un legame tra lei, me e tutto questo, o magari invece è solo perché cerca un po’ di solidarietà femminile. Sta di fatto che la mia cara e pragmatica amica è molto più sensibile di ciò che potessi immaginare.


  Non mi dà neanche il tempo di provare a trovare una scusa, decisa e sicura la affronta per me:


  “Vittoria non si sente molto bene, la riaccompagno all’ostello. Vi aspettiamo lì per andare a cena tutti insieme”.


  Perentoria e inappellabile.


  Antonella ci guarda sconcertata senza la possibilità di ribattere, e prima che il professore di matematica possa contestare alcunché ci dà il via libera.


   


  La strada verso il nostro alloggio è abbastanza lunga, non siamo molto vicine al centro, ma con la cartina alla mano giungiamo a destinazione senza troppi giri inutili.


  Appena entrata mi butto sul letto, esausta. Ho la muscolatura tesa e dolorante come se avessi dovuto compiere uno sforzo sovrumano.


  Laura si stende accanto a me e mi accarezza i capelli umidi e annodati ancora raccolti nella coda. Mi tiro su e li sciolgo, le radici sono indolenzite e mi massaggio la cute, quindi mi rituffo a pancia sotto sul letto stringendo il cuscino vicino alla testa.


  “Vuoi chiamare Roberto? Ho ricaricato il cellulare stamattina” mi propone sorridente continuando ad accarezzarmi protettiva.


  “No, grazie, non ora, non credo di essere in grado di parlarne con lui, non al telefono per lo meno”.


  Mi alzo e inizio a spogliarmi, ho davvero bisogno di una doccia, anche perché mi sono inzuppata dalla testa ai piedi e questo odore nauseante di umido e salsedine mi sta facendo venire mal di testa.


  Laura si toglie le scarpe e accende la tv.


  Eccolo, il getto d’acqua. È bollente, diminuisco la temperatura e lascio che mi investa annebbiando la vista e attutendo tutti i rumori che provengono da fuori.


  La pressione delle gocce insistenti sulle mie spalle e sulla nuca fa sciogliere ogni tensione residua e finalmente le lacrime escono mimetizzandosi con l’acqua che mi scorre sul viso.


  Come ho potuto illudermi e farmi coinvolgere in questa farsa, come ho potuto anche solo pensare che le cose fossero diverse da come le avevo sempre immaginate. E come farò, adesso, a guardare negli occhi mio padre senza provare questo senso di disgusto che mi stringe lo stomaco come una morsa. Tutto il rancore, che prima era a senso unico, ora si è moltiplicato, perché tutti hanno partecipato al naufragio della mia famiglia. Come ho potuto essere così cieca.


  Le mie sono lacrime di rabbia, di frustrazione. Non di dolore, non c’è dolore a lacerarmi l’animo, solo delusione. Sento bussare alla porta del bagno che in realtà è rimasta aperta.


  “È un po’ che sei lì dentro, va tutto bene?”


  Laura si sta preoccupando.


  La voce non mi esce, così mi affaccio dal vetro della doccia e abbozzo un sorriso.


  “Arrivo” riesco a sussurrare.


  “Fai con comodo, basta che stai bene” mi risponde di rimando lei ricambiando il sorriso.


  Dopo qualche minuto in cui mi lascio sommergere ancora dal getto caldo, esco grondante e mi avvolgo nel telo appeso vicino al lavandino.


  Asciugando con cura la faccia da ogni residuo di pianto e strofinando energicamente i capelli vado a sedermi sul letto vicino a lei.


  Spegne la tv e mi osserva, capendo che finalmente ho dato sfogo all’uragano che mi albergava dentro. Mi abbraccia e mi bacia sulla fronte, poi si alza e si dirige in bagno a sua volta: anche lei si è bagnata completamente appresso a me.


  Mi lascio cadere pesantemente sul cuscino così, con i capelli umidi e con solo il telo addosso. E in breve tempo mi addormento.


   


  Quando vengono a chiamarci per la cena mi sveglio di soprassalto.


  Non mi capitava da moltissimo tempo di cadere in un sonno così profondo, senza sogni; ho riposato davvero tanto, ho la sensazione di aver dormito per un giorno intero, mentre sono passate solo tre ore.


  Susanna deve essere entrata in camera prima ed io non l’ho sentita, perché si è lavata, cambiata e profumata di tutto punto ed ora sta venendo a sedersi sul mio letto.


  “Come stai? Laura mi ha raccontato…”.


  “Al momento come se mi avesse investito un treno in piena corsa, ma starò meglio, non dovete preoccuparvi tanto”.


  Le sorrido nel tentativo di rincuorarla.


  “Dove si va stasera?” chiedo poi cambiando argomento.


  “Al re dei pub, il Quays, praticamente a due passi da qui, abbiamo tutto sulla stessa strada, è stata una fortuna trovare alloggio al Barnacles!”


  Mi risponde Laura tutta eccitata.


  “Wow! Fantastico! Prima però mi vesto e faccio una telefonata dalla hall”.


  L’idea di una serata nel cuore della vita di questa città mi solleva, almeno potrò distrarmi e pensare ad altro.


  In dieci minuti sono pronta e mi dirigo all’ingresso dove potrò chiamare Roberto.


  Prima però chiamo casa. Mi risponde papà. Resto un attimo interdetta, in cuor mio speravo fosse uno dei nonni, poi scelgo di far finta di niente, fin quando lui mi chiede se ho incontrato mia madre.


  “Sì, questa mattina, ma non ho voglia di parlarne adesso, al telefono. Ti racconterò tutto quando torno. I nonni come stanno?”


  “Tutti bene, non vediamo l’ora che torni!”


  “Lunedì arriva presto! Vi abbraccio! Buonanotte!”


  Ed ora il numero di Roberto.


  Quanti giorni sono che non sento la sua voce? Ho perso il conto…


  “Pronto?”


  “Sono io! Come stai?”


  “Ora che mi hai chiamato sto bene… che bello sentirti! Sei a Galway?”


  “Sì, niente meno che al Barnacles Qway Street House! Praticamente nel cuore della città!”


  “È fantastico! Sei riuscita a vedere tua madre?” mi chiede subito a bruciapelo.


  “Sì, abbiamo parlato…”


  “E?…”


  “Che ti devo dire? Avrei dovuto seguire il mio sesto senso e ignorarla. Siamo due estranee, non abbiamo proprio nulla da condividere, ed è molto peggio di quello che mi sarei aspettata”.


  “Mi dispiace che tu sia rimasta così delusa, poi a quattrocchi dovrai raccontarmi tutto per filo e per segno, ma almeno adesso sai la verità?”


  “Certo, ed è più cruda di quel che mi aspettassi, ma hai ragione tu, ne parleremo al mio ritorno…”.


  “Magari non subito, ho altri progetti per il tuo rientro a casa, vedrai, ti farò dimenticare qualunque problema o delusione…”.


  “Mi stuzzichi? Lo sai che sono curiosa! Voglio sapere! Cosa stai organizzando?”


  “È una sorpresa, non ti dirò nulla… e in fin dei conti sarà anche un segreto, perché lo sapremo solo noi due!”


  “Sei crudele!… e allo stesso tempo dolce, così adesso avrò altro a cui pensare per tutta la notte e non ricorderò più le brutte cose che mi frullavano per la mente fino a qualche minuto fa. Grazie… come farei senza di te?!”


  “Non dovrai mai fare a meno di me, saremo sempre insieme…”.


  “Lo dici ma hai un’aria triste… che succede?”


  Non attendo la risposta e parto in picchiata:


  “Non voglio che tu faccia delle rinunce a causa mia, per starmi vicino, lo sai. Non so cos’è che non mi vuoi dire sulle nuove prospettive di lavoro, ma sappi che la lontananza non mi spaventa, il nostro legame è più forte di qualsiasi distanza o difficoltà. Ed ora che ho aperto gli occhi sul passato ne sono fortemente convinta: non somiglio a mia madre neanche un po’, non hai speranze che mi stufi di te o che ci ripensi” lo sento ridacchiare dall’altra parte del filo “tu sei il mio fuoco, la mia terra e la mia aria, non mi occorre nient’altro”.


  “Quanto vorrei che fossi qui per abbracciarti e tenerti stretta a me tutta la notte!”


  “Mancano cinquanta ore, le sto contando, e fra due giorni e poco più saremo di nuovo insieme!”


  “Ti amo da morire…”.


  “Anch’io ti amo, non sai quanto, e mi sei mancato in questi giorni… Ora ti devo salutare, sono venuti a chiamarmi per andare a cena. Ti telefono domani sera, quando rientriamo all’ostello”.


  “D’accordo, allora buona serata, divertiti” fa una pausa e cambia tono della voce, mi sembra di vederlo che ride fra sé e sé “e pensa alla sorpresa e non a quell’altra cosa!”


  “Mascalzone!” scappa da ridere anche a me “lo farò, promesso!”


  “Buonanotte…”.


  “Buonanotte anche a te…”.


  Vengo letteralmente trascinata via sottobraccio da Susanna e Andrea.


  “La tua cara amica ha detto che si sente in colpa per non esserti stata vicina abbastanza in tutti questi giorni, dunque per stasera non ti libererai di noi!”


  Esordisce Andrea continuando a sostenermi e a spingermi da un gomito.


  “Ah, menomale! Iniziavo a sentirmi un po’ sola, in effetti…” scherzo io di rimando con aria melodrammatica mentre strizzo l’occhio a Laura. In realtà sono felice per Susy, finalmente ha trovato il suo equilibrio.


  Dopo una breve passeggiata siamo già al Quays, il blu elettrico della facciata mi abbaglia, mentre da dentro fanno capolino tante luci soffuse, calde e avvolgenti.


  Entriamo in un’atmosfera accogliente, con echi antichi. La prima stanza è piccolina, ci staranno si e no trenta persone a sedere, e ben presto ci rendiamo conto di essere circondati non da irlandesi ma quasi esclusivamente da turisti, per lo più americani, ma anche qualche italiano.


  Troviamo miracolosamente posto stringendoci un po’ e dividendoci tra l’ingresso e la seconda sala, un po’ più grande.


  C’è la musica dal vivo, pare che qui ogni sera si esibiscano gruppi diversi, a volte conosciuti, altre volte improvvisati, ed è davvero tutto molto piacevole, sia l’ambiente che il cibo.


  A fine cena i professori si alzano e ci salutano, raccomandandoci di non fare tardi.


  “Non vi perderete mica, a un isolato dall’ostello! Noi abbiamo una certa età e andiamo a riposarci, usate bene la libertà che vi concediamo” sorride e ammicca il prof. di matematica.


  In un coro generale di approvazione escono dal locale mentre noi rimaniamo a chiacchierare e bere birra ancora per un po’.


  Quando ci decidiamo ad andar via, fuori ci aspetta un freddo pungente, della pioggerellina che ha ticchettato tutt’oggi neanche l’ombra. Così decidiamo di fare un giro notturno per le strade più caratteristiche viste di sfuggita questa mattina. Senza la pur flebile luce del giorno quel che ci circonda fa tutto un altro effetto, sembra un’altra città, e la strada principale, ora tutta illuminata, è di una bellezza mozzafiato man mano che ci si addentra verso il centro ed assume le caratteristiche forme medioevali, con i muri di pietra, i caffè nascosti negli angoli più impensati come taverne dell’epoca.


  La passeggiata si prolunga fino quasi alle due del mattino, quando Laura tira fuori il cellulare per rispondere ad un messaggio ed involontariamente legge l’ora. Non ci eravamo resi conto di aver fatto così tardi, qui la vita notturna è vivace come se fosse ancora mezzogiorno. Le strade pullulano di giovani di ogni nazionalità ed estrazione sociale, e nonostante la maggior parte di noi vorrebbe rimanere ancora in giro ci viene lo scrupolo e decidiamo che è meglio rientrare, domani avremo modo di esplorare ancora la città.


  Non appena approdiamo alla nostra camera cadiamo esauste sul letto, mi rimane giusto la forza per togliere gli stivali. Ho i piedi doloranti, credo di non aver mai camminato tanto come oggi.


  Entriamo al bagno tutte insieme per far prima e in pochi minuti siamo sotto al caldo piumone ognuna nel suo letto, la luce del comodino ancora accesa.


  “Come ti senti?” mi chiede Susanna.


  “Sto bene… credevo che quella sensazione di nausea e delusione non se ne sarebbe mai andata, invece ora non c’è più, se ripenso a mia madre e a quello che ci siamo dette la cosa mi lascia del tutto indifferente… è un bene o mi devo preoccupare?”


  “Sicuramente è una fase, poi torneranno il dolore e la delusione, ma li vivrai diversamente, sarai più forte…” prova ad analizzare Susy.


  “Non credo, sai? Ho avuto anni e anni per rivoltarmi nel dolore e nella delusione, nell’incertezza, ora è finito tutto, finalmente mi sento libera dal passato, libera da un legame che non c’è mai stato”.


  Laura come al solito coglie nel segno:


  “E di tuo padre, che mi dici? Anche verso di lui ti senti libera e indifferente?”


  “Purtroppo no, ma con lui me la vedrò fra due giorni, e comunque il rapporto che c’è fra noi è completamente diverso, anche la soluzione ai nostri problemi sarà diversa”.


  Sono convinta di questo, prima o poi giungeremo ad una conclusione, e non rimarrà che un ricordo sbiadito delle rivelazioni di questi giorni.


  “Roberto che ti ha detto?” chiede ancora Susanna.


  “Veramente ha sviato il discorso, ha cercato di distrarmi, e c’è riuscito” ammetto sorridendo.


  “Sei emozionata?…” azzarda Laura.


  “Io non vedo l’ora di rivedere Corrado… e ci conosciamo ancora così poco. Tu devi soffrire molto più di me la lontananza, immagino…”.


  “Sto contando le ore…” è la mia sincera ammissione, prima di cambiar tono e ammonirle:


  “Ora ragazze buonanotte, sennò domani chi si sveglia?!”


  “Hai ragione” interviene Susy “spengo la luce. Buonanotte! Vi voglio bene!”


  “Anche noi te ne vogliamo!” rispondo io per entrambe.


  “A domani, cioè a fra poche ore…” sottolinea Laura girandosi verso la finestra e sprofondando nel materasso.


   


  Sono sul ciglio della scogliera, mi sento stringere la mano, so chi è, non c’è bisogno che mi volti a guardare. La casa è alle mie spalle, sempre uguale, rassicurante, con i suoi scalini tondeggianti e i due salici dal tronco bianco. Il sole sta tramontando, e d’improvviso all’orizzonte che imbrunisce si stagliano le colline che delimitano il lago, i flutti dell’oceano scompaiono per lasciare il posto allo specchio d’acqua placido e tranquillo della mia terra.


  La mano che mi teneva si insinua a circondarmi la vita e i nostri corpi aderiscono, il suo torace combacia con la mia schiena, il suo volto affonda nel mio collo scostando lievemente i capelli mossi dal vento. Sto per tornare a casa, non sono più in trappola, niente più mi lega a questi luoghi, sono libera.


  Domenica


   


  La meta di oggi sono le isole Aran. Ci siamo trasferiti in pullman a Rossaveal, da dove alle 10.30 parte il traghetto. Quarantacinque minuti di strada e altrettanti ce ne aspettano per mare.


  Alle 11.15 approdiamo a Kilronan.


  Il tempo sembra stabile, il sole inizia a scaldare l’aria, così decidiamo di comune accordo di noleggiare le biciclette anziché pagare il mini bus.


  Non abbiamo un itinerario prestabilito, però vorremmo arrivare a vedere il forte preistorico di Dun Aengus sul versante opposto dell’isola. Così, cartina alla mano, ci incamminiamo lungo un sentiero che porta fuori dal paese di arrivo; chiedere informazioni qui è pressoché inutile, perché i pochi abitanti dell’isola parlano solo ed esclusivamente gaelico antico, e se ci si rivolge loro in inglese fanno finta di non capire.


  Pedaliamo all’infinito, lasciando la costa frastagliata ed addentrandoci in stradine per lo più deserte, ci soffermiamo di tanto in tanto ad osservare le rovine di costruzioni fatte con pietre a secco, le casette con i tetti di paglia, un contadino con un maglione fatto a mano tutto colorato, che si distrae giusto un attimo al nostro passaggio chiassoso per poi riprendere subito il suo lavoro.


  Quando arriviamo in prossimità della scogliera, e scorgiamo finalmente le rovine del forte che risale addirittura all’età del bronzo, veniamo ripagati della lunga fatica: lo spettacolo che ci appare non ha prezzo.


  Lasciamo le biciclette e ci avventuriamo a piedi, scavalcando una zona tutta disseminata di grosse pietre e travi di legno che sembrano fossili. La Bianciardi ci spiega che si tratta di un sistema di difesa, chiamato “cavallo di Frisia”, e che serviva a proteggere il forte utilizzato probabilmente più per cerimonie religiose dai druidi che come fortezza vera e propria.


  Dire che è gigantesco è dire poco, e il nostro giro dura un bel po’, rapiti dal panorama che si gode quando finalmente ci affacciamo sullo strapiombo di circa cento metri che lascia ampio respiro allo sguardo, rivelando l’interminabile e articolata costa bagnata dall’Oceano Atlantico.


  Tanto ci colpisce che ci dimentichiamo anche del pranzo, e quando torniamo ai nostri mezzi di trasporto che sono quasi le tre del pomeriggio ci sediamo in cerchio a mangiare i panini che ci hanno fornito stamattina prima della partenza continuando a guardare indietro e a scattare foto.


  Consumato il nostro pasto, ci sdraiamo sul prato ancora secco godendo di quel po’ di tepore che sale dal terreno, decisi a riposarci prima di compiere nuovamente tutto il tragitto per riprendere il traghetto.


  Quando rientriamo all’ostello a Galway sono circa le 19.30, abbiamo appena il tempo di fare una doccia veloce prima di uscire per andare a cena.


  Entro in bagno per prima, decisa a sbrigarmi davvero questa volta: ho un appuntamento al telefono e non intendo mancarlo.


  Le mie amiche si accorgono della fretta con cui mi preparo e Laura non manca di sottolineare ridendo:


  “Non l’ho mai vista lavarsi e vestirsi così rapidamente… dieci minuti di orologio! Di solito le bastano appena per lavarsi i denti!” dice rivolta a Susanna, come se io non ci fossi.


  “Mi dispiace ragazze, ma il tempo è tiranno…” rispondo sorridendo senza voltarmi, già diretta verso la porta.


  “Corri a telefonare!” esclama Susy, tutta ilare, e mentre esco strizzando loro l’occhio la sento continuare rivolta a Laura:


  “La prossima volta che ci fa aspettare tre ore per uscire le diciamo che c’è Roberto dietro la porta, vedi come corre!”


  Ridono entrambe, ma io sono già per le scale mentre la porta si richiude piano.


  Al telefono c’è la fila, dannazione, non ci voleva!


  Mi dispongo ad aspettare buona buona il mio turno e nel frattempo arriva la professoressa.


  Tra me e me spero che non voglia intavolare nuovamente qualche discorso sull’incontro di ieri, e con mia fortuna infatti mi parla di tutt’altro.


  “Devo telefonare assolutamente a casa, eventualmente vi raggiungo dopo se si fa troppo tardi…”.


  Rimane con la frase in sospeso, ed intuisco che non sta parlando di casa mia.


  Così le chiedo:


  “È successo qualcosa?”


  “Hanno ricoverato mia sorella più piccola: aveva continui giramenti di testa e stamattina è svenuta. Ancora non mi hanno detto che cos’ha…”.


  “Mi dispiace” le dico sincera.


  “Speriamo non sia nulla di grave, è giovane… magari si tratta solo di un calo di pressione” commento per rincuorarla.


  “Me lo auguro, per me è come una figlia, noi abbiamo perso nostra madre da piccoli e l’ho praticamente cresciuta io… lei e nostro fratello…”.


  Nel frattempo è giunto il mio turno, mi alzo in piedi ma poi ci ripenso e le faccio segno di passare avanti.


  Mi sorride e nei suoi occhi dolci leggo un muto ringraziamento.


  Così mi rimetto seduta tranquilla e aspetto, cercando di non guardarla per lasciarle un po’ di privacy, ma involontariamente sento le risposte prima concitate e poi sconsolate che dà e intuisco quello che le stanno comunicando. Il sangue mi si gela nelle vene, mentre vedo scendere lacrime silenziose dai begli occhi celesti attraverso le lenti degli occhiali: sua sorella ha appena trent’anni.


  Chiude la comunicazione e rimane con la fronte poggiata al vetro dell’apparecchio nel tentativo di ricomporsi.


  Le poggio una mano sulla spalla e dimenticando per un attimo i nostri ruoli lei me la stringe. Le parole mi escono senza pensare:


  “Posso rinunciare alla mia telefonata, vuoi chiamare papà? O preferisci che ti accompagni fuori?”


  Darle del tu mi è venuto spontaneo, e lei non è né sorpresa né offesa, anzi sembra grata del mio slancio d’affetto, specie dopo la tensione che si era creata ieri.


  “No, tranquilla Vittoria. Ti ringrazio ma Giovanni lo sa già, mi ha risposto lui, era a casa con mio padre… io non posso permettermi di cedere ora, qui con voi, né tantomeno quando tornerò a casa e dovremo affrontare un periodo difficile, davvero terribile. Devo essere forte anche per lei…”.


  Rafforzo la stretta che lei ricambia.


  “Fai la tua telefonata, ti aspetto qui fuori così poi raggiungiamo gli altri”.


  Le faccio un cenno di assenso con la testa e digito il numero di casa mia, secondo i piani Roberto dovrebbe essere già lì ad aspettarmi.


  Al secondo squillo sento alzare la cornetta.


  “Pronto!”


  È mio nonno…


  “Nonno!…”


  “Ti pare che a ottant’anni suonati io debba fare le corse per conquistarmi il diritto di rispondere al mio telefono in casa mia?!” esclama ridendo con finta indignazione.


  “Chi è che ti vuole rubare il posto?” gli chiedo facendo finta di non aver capito.


  “Qui c’è una fila di usurpatori, hai l’imbarazzo della scelta. Vuoi che ti faccia l’elenco?”


  Continua a scherzare tutto bonario.


  “No, no, immagino… e comunque hai fatto bene a batterli sul tempo, mi fa piacere sentirti!”


  “Bando ai convenevoli, ce n’è uno in particolare che scalpita… ora te lo passo prima che mi svenga qua davanti. Buona serata e buon divertimento!”


  “Ok! Ciao nonno! Buona serata anche a te e salutami gli altri!”


  “Eccomi…”.


  “Eccolo…” gli faccio eco con un tono finalmente appagato. Poi chiedo:


  “Come è andato il viaggio?”


  “Ho guidato sempre io… lo sai, di Corrado non ci si può fidare, al volante è un pericolo, poi è così distratto ultimamente!”


  “Io lo so il perché” rispondo allo scherzo: “qui ce n’è un’altra distratta come lui!”


  Poi però torno seria.


  “Lo so cosa stai facendo, mi vuoi distrarre così non ti chiederò nulla della sorpresa di domani… ma io non ho dimenticato…”.


  “Non ti dirò nulla, non ci provare…”.


  “Ed io non ti chiederò nulla, ho detto che non ho dimenticato, non che ti darò la soddisfazione di sapermi in ansia per via del tuo silenzio”.


  I nostri battibecchi lo esaltano, ogni volta si trasforma, ed io non aspetto altro che punzecchiarlo.


  Stavolta però preferisco deviare il discorso, ho altri pensieri per la testa.


  “Papà come sta? So che ha ricevuto una brutta notizia…”.


  “In realtà ancora non l’ho visto, tua nonna mi ha detto che era in ospedale a trovare una persona ma non so di chi si tratta”.


  “Lo so io, e mi dispiace che non sia ancora rientrato, speravo di poterci parlare…”.


  Dall’altra parte silenzio, aspetta che gli spieghi ma non mi fa pressioni, ha capito che la cosa mi coinvolge più del dovuto.


  Così riprendo fiato e gli confido:


  “La sorella della mia professoressa, la più piccola, quella che veniva in palestra con me l’anno scorso… le hanno diagnosticato un tumore al cervello ma ancora non si conosce la gravità della malattia, o almeno a lei per telefono non hanno detto altro…”.


  “Caspita, sarà a pezzi poverina…”.


  “Tutt’altro, anzi ha un carattere forte, al di là delle apparenze, e si tiene tutto dentro. Lo so solo io perché ho assistito alla telefonata. Mi sento molto sciocca e anche in colpa, con tutte le mie paturnie esistenziali sulla verità dei fatti, sull’onestà, sui silenzi di mio padre… e invece loro hanno un problema serio, di quelli che ti sconvolgono la vita”.


  “Ognuno ha i suoi, di problemi, non ce n’è uno più importante di un altro, è tutto rapportato al singolo punto di vista…”.


  “Sei troppo tollerante con me, dovresti sgridarmi un po’ di più dall’alto dei tuoi ventitré anni e riportarmi con i piedi per terra!”


  “E sia, allora preparati perché oltre alla sorpresa avrai anche una punizione…”.


  Eccolo il mio ragazzo, con quel tono profondo e accattivante.


  “Chissà perché ma non mi sembra affatto minacciosa questa eventualità, anzi, la trovo persino invitante…”.


  “Perché sei una svergognata! Fa che mi ricapiti di sentir dire dalle tue amiche che sei timida, che ci penso io ad illuminarle!”


  “Spero che questo discorso tu non lo stia facendo in cucina davanti a tutti…” vengo colta un momento dall’ansia.


  “Ovviamente…” fa una pausa molto teatrale, ma poi prosegue levandomi d’impaccio:“…no! Sono qui fuori sotto il portico, e sono solo, non ho intenzione di farmi picchiare ancora da tuo fratello”.


  “Non avevo dubbi”.


  Sorrido.


  “Salutamelo quando rientri, e stai tranquillo che non avrà più tanto tempo e voglia di occuparsi di noi, quando saprà tutta la verità sul nostro passato. Spero solo di essere in grado di spiegargli quello che è successo senza fare troppo danno, e che riesca a mandar giù il boccone dimostrandosi adulto anziché dare in escandescenze come fa sempre…”.


  “Dagli fiducia, no?”


  “Certo”.


  Sorrido di nuovo, anche se non mi può vedere.


  “Senti qui s’è formata la fila, devo staccare… Ci vediamo domani!”


  “A domani, sarò in aeroporto ad aspettarti. Ti amo”.


  “Ti amo anch’io… buonanotte!”


  La mia mano si sofferma ancora un attimo sul ricevitore appeso alla cabina, poi mi volto ed esco. Antonella mi aspetta nell’atrio.


  Per fortuna non è rimasta da sola tutto questo tempo, la trovo in compagnia del collega e insieme a loro ci sono Andrea, Dario e Leo.


  Mi aggiungo al gruppetto e nel frattempo arrivano anche Laura e Susanna seguite dalle altre ragazze, tutte agghindate e tirate a lustro per l’ultima serata irlandese.


  Mentre ci incamminiamo per le stradine illuminate e variopinte di Galway in cerca di un pub non troppo affollato d’istinto mi tocco il fianco del giubbetto: nella tasca interna c’è la lettera, ancora non l’ho aperta. Non l’ho dimenticata, ho solo intenzione di custodirla ancora per un po’ e di leggerla nell’intimità della mia camera appena sarò da sola, finalmente a casa. È un messaggio di una persona che non ho conosciuto e che a sua volta non mi ha mai visto, ma con la quale ho un legame speciale che va oltre il qui ed ora, oltre questa vita, ed ha minimo la mia età, anche se non so di preciso quando è stata scritta.


  Dunque la devo poter attendere, sospirare, gustare e per questo non devo avere fretta.


  Vivrò questa serata senza pensare a questo o ad altro, godendo solo della compagnia e dell’atmosfera particolare che da domani non ci sarà più.


  E mi addormenterò con la lettera stretta in mano, e con il cuore pieno di aspettative per il rientro, pensando a Roberto e alla sorpresa che mi attende.


  Capitolo XIII


  SORPRESA


   


  Lasciare Galway stamattina presto è stato strano, surreale, come se lasciassi lì anche un pezzetto di me stessa.


  Il passaggio da Cork invece è stato molto breve e alquanto deludente. Ci siamo dovuti accontentare di un giro panoramico senza mai scendere dal pullman, con la Bianciardi che ci illustrava man mano i luoghi e i monumenti davanti a cui passavamo: le due cattedrali, quella cattolica e quella protestante, la torre campanaria con le sue caratteristiche pareti di calcare bianco e arenaria rossa, le strade principali ricavate colmando alcuni dei rami prosciugati del fiume Lee e la City Hall adagiata proprio sulle sue sponde, il palazzo di giustizia, e poi ancora l’English Market, e più in lontananza il Fitzgerald’s Park e l’University College.


  Una carrellata che mi lascia negli occhi solo l’impronta dello stile Georgiano presente un po’ in tutta la città, fino a giungere in aeroporto per un veloce spuntino, appena in tempo prima del check in.


  Alle 14.10 ci imbarchiamo, finalmente riesco a sbarazzarmi del bagaglio a mano e piombo sul seggiolino dell’aereo. Le mie membra si rilassano, e poco dopo il decollo cado in un sonno leggero, colmo di pensieri, come un dormiveglia in cui mille immagini si mescolano: il viaggio, i monumenti, le scogliere, mia madre, il ritorno, la lettera chiusa nella tasca del giaccone, la casa sul lago, casa mia, il volto di Roberto. In un turbine di luci ed ombre del passato proiettate nel futuro, dissolto ogni tanto dai vuoti d’aria dovuti al maltempo, mi riscuoto prima dell’atterraggio al Charles De Gaulle. Sono le 16.50 e noi facciamo sosta a Parigi, come all’andata. È stata una scelta obbligata perché, spezzando noi il viaggio in questo modo, non siamo andati incontro a scali multipli o attese impossibili; inoltre, fermandoci qui a metà percorso, abbiamo pagato molto meno il biglietto aereo. Tutto merito del prof. di matematica, è stato lui a chiedere i preventivi e a cercare i voli più convenienti.


  Dopo una lauta merenda consumata seduti ai tavolini del bar dell’aeroporto, ci incamminiamo verso le uscite per il secondo imbarco che sono le sette meno un quarto.


  L’aereo è più grande e confortevole del primo, ed il tragitto è più breve, infatti atterriamo poco dopo le otto e mezza all’Amerigo Vespucci.


  Decollo e atterraggio immersi nel buio e nelle luci intermittenti della pista e degli altri aerei sono stati davvero suggestivi, ed hanno causato ai più non poca apprensione. Osservare le luci della città che si allontanano fa molto più effetto che vedere i palazzi di giorno, e ugualmente avvicinarsi alla terra ferma di notte, virando sulle luminarie delle strade, mette l’ansia: non si coglie la profondità degli spazi vuoti, ogni volta sembrava che l’ala dell’apparecchio arrivasse a sfiorare i tetti.


  Dopo l’applauso di rito al pilota ci slacciamo finalmente la cintura di sicurezza e, preso al volo il bagaglio a mano, ci dirigiamo alle scalette d’uscita e saliamo sul pullmino che ci porta dentro l’aeroporto dove recuperiamo gli altri bagagli.


  Vorrei correre verso le porte di ingresso ma sono costretta a seguire gli altri in composto ordine.


  Fuori non piove più, e sotto alla tettoia ci sono tutti ad attenderci: genitori, fratelli, sorelle, c’è mio padre con Roberto e Corrado, e frenando il primo istinto di ignorare tutto e tutti tranne il mio principe vado a salutare papà per primo, che in realtà ha già fatto un cenno con la testa ad Antonella che era davanti a me.


  Finalmente sono nel suo abbraccio. Ci stringiamo come se volessimo rimanere così tutta la vita, e ci scambiamo una tempesta di piccoli baci, brevi, molto casti, visto il frangente in cui ci troviamo.


  Poi tutti insieme ci incamminiamo verso le macchine.


  Non mi sembra vero di essere a casa, è come se dal giorno della partenza fossero passati mesi.


  Con grande stupore scopro che i miei sono venuti ognuno con un’auto diversa, papà con la sua, Corrado con quella di Roberto e quest’ultimo ha preso in prestito il fuoristrada di Claudio.


  Prima che chieda come mai, mi si avvicina papà:


  “Non ti dispiace, vero, se prima di venire a casa accompagno Antonella dalla sorella?”


  Già, non ci avevo pensato più. Ecco perché tante macchine…


  “Vai tranquillo, e stai vicino a tutte e due, è un momento difficile…”.


  “Grazie, sei sempre la mia principessa?…” mi domanda aspettandosi il mio assenso.


  “Lo sono, ma ora è importante che tu stia con lei, sbrigati! Che aspetti?”


  Non se lo lascia ripetere ed entra in macchina dove lo aspetta già la sua compagna che mi rivolge un cenno di gratitudine.


  Anche Corrado e Laura ci salutano frettolosi, finalmente hanno un po’ di tempo tutto per loro, e poi devono passare prima da casa di lei per lasciare la valigia e salutare i genitori, e dopo ci raggiungeranno a cena a casa mia.


  Così non ci resta che montare in automobile a nostra volta.


  La domanda mi nasce spontanea, ho aspettato fin troppo:


  “Dunque siamo soli. È questa la sorpresa?”


  Non mi risponde subito, aumentando la mia curiosità, ma mi rivolge un sorrisetto impertinente e poi, concentrandosi sulla strada, mi fa:


  “Sei curiosa?… Non ho intenzione di dirti nulla, dovrai aspettare dopo cena”.


  “Ma faremo quasi mezzanotte!” provo a protestare, forse anche con troppa veemenza; così non otterrò niente, perciò mi ricompongo a dispetto della sua espressione soddisfatta e decido di percorrere la strada dell’indifferenza.


  “E sia, non ti chiederò più nulla, magari non è nemmeno tutto questo granché…” dico alzando le spalle.


  “Fai come la volpe con l’uva?” mi prende in giro, poi cambia espressione.


  “Abbiamo quasi due ore di macchina, mi racconti come è andata con tua madre?”


  “Devo proprio?” provo a protestare, ma in fin dei conti perché no? Parlarne con lui mi farà bene. Prima mi levo questo dente e prima troverò la forza di affrontare mio padre e metterci davvero una pietra sopra.


  Roberto mi sorride rassicurante in attesa che io mi faccia coraggio.


  “Non so proprio da dove iniziare…”.


  “Dal principio, è ovvio” mi incalza lui.


  “Allora, venerdì, mentre eravamo al centro commerciale di Londonderry, all’improvviso ho visto sul grande schermo la pubblicità di una mostra di pittura che si svolgeva a Galway nel week end ed ho capito subito che si trattava del compagno di mia madre, perché tra un quadro e l’altro appariva il ritratto di lei.


  Il giorno dopo, arrivati a Galway, girando sempre nel centro commerciale all’ora di pranzo, me la sono ritrovata praticamente davanti. Siamo uscite insieme e ci siamo dirette verso il porto, per avere un posto tranquillo dove parlare. Che ti devo dire? È andata anche peggio di quel che mi aspettassi…”.


  “Cioè?”


  “In lei non c’era nemmeno una briciola di puro desiderio di cercarci e di starci vicino, ha rinunciato a noi per apatia, ancora non mi levo di dosso questa sensazione fastidiosa di inerzia, tutto è stato dominato dalla sua debolezza, quel che è successo nel passato e anche il nostro dialogo. Quando ha capito che non ero disposta ad accettare il suo abbandono non ha tentato in alcun modo di farmi cambiare idea, ha incamerato il mio rifiuto e basta!”


  Mi rendo conto solo adesso di stare urlando, al contrario di lei le mie reazioni sono decise e ben visibili.


  Tento di ricompormi e smorzo il tono della voce proseguendo nella delicata operazione di rinfilare tutte le perle di ciò che ci siamo dette per far chiarezza anche dentro di me.


  “In sostanza, alla base di tutto c’è un tradimento, e questo già lo immaginavo, ma è più complicato di quel che mi aspettassi”.


  “Perché? Cosa c’è di complicato in un tradimento? È una cosa squallida e basta” commenta Roberto serio.


  “Perché è stato da entrambe le parti, così ognuno ha accusato l’altro, e perché si è protratto nel tempo, troppo a lungo da poter sanare la ferita”.


  Mi guarda aspettando una spiegazione più esaustiva.


  Non mi faccio pregare, ho bisogno di tirar fuori tutto il veleno.


  “Quello che mi fa star male più di tutto il resto è che il primo a sbagliare è stato proprio mio padre: lui e la Bianciardi stanno insieme da prima che io nascessi, e mia madre lo ha scoperto solo dopo averlo tradito a sua volta. Ha detto che alla mia nascita lei è caduta in depressione, perché era insoddisfatta della vita che conduceva, magari si sentiva anche trascurata e non ne immaginava il motivo. Quando ha rivisto il suo attuale compagno la sua vita ha iniziato a rifiorire, ma papà li ha sorpresi insieme ed è successo il finimondo, finché lei non ha saputo di lui e di Antonella. A quel punto le è crollato il mondo addosso, nulla aveva più senso, il suo matrimonio era una beffa e la mia nascita era stata un errore, una menzogna, perché non c’era più amore tra di loro. In pratica lei mi ha sempre rifiutato, da quando sono nata, e a maggior ragione dopo, perché avrebbe dovuto cambiare qualcosa adesso?! E infatti non è che abbia fatto un grande sforzo per trattenermi… io sono uno sbaglio…”.


  Roberto frena d’improvviso la macchina, il rumore aspro delle ruote sull’asfalto copre la mia esclamazione di sorpresa. Accosta con in volto un’espressione cupa che mi spaventa. Senza rendermene conto me lo ritrovo addosso, gli occhi concentrati, fissi nei miei:


  “Tu non sei un sbaglio” il tono è scuro e accigliato, questa considerazione lo ha fatto arrabbiare.


  “Loro hanno fatto uno sbaglio, più di uno, ma tu non hai nulla da rimproverarti, nulla per cui sentirti inadeguata o rifiutata, mi pare che tuo padre te lo dimostri ogni giorno. E se non bastasse sai cosa provo io per te, tu sei la persona migliore che potessi incontrare, e sapere che sei al mio fianco ogni giorno fa sì che la mia vita finalmente abbia un senso. Non dire mai più una cosa del genere, non devi neppure pensarla!”


  E senza darmi il tempo di rispondere mi bacia con tutta la foga e la passione accumulate in tanti giorni di lontananza.


  Quando riprendo fiato e lo guardo nelle iridi nere e profonde, mi specchio nei suoi occhi e ritrovo finalmente me stessa. Nulla ha importanza di tutto quello che ci circonda, qualsiasi problema o dispiacere acquista una connotazione diversa, perde consistenza come se non esistesse.


  Il nostro bacio innesca una reazione spontanea, naturale, un richiamo antico a cui è impossibile resistere. Veniamo disturbati dal cellulare di Roberto che squilla con insistenza fin quando, molto contrariati, ci fermiamo ansimanti e lui legge il display un attimo troppo tardi per rispondere.


  “Era tuo padre, deve aver visto che ci siamo fermati…”


  “E perché…” non finisco di farmi la domanda sul perché abbia chiamato lui e non me che ho già la risposta:


  “Giusto… il mio cellulare è in fondo alla scogliera… Dammi, lo richiamo io” proclamo sicura e gli strappo il telefono dalle mani.


  Richiamo il numero e risponde al primo squillo.


  “Papà?” sfoggio il mio miglior tono, sicuro e battagliero.


  “Che succede? Perché vi siete fermati?”


  Bingo! Devo improvvisare…


  “Mi stava facendo male la macchina, deve essere stato il cibo dell’aeroporto. Ora sto meglio, ecco, stiamo ripartendo… Ci vediamo a casa, non ti preoccupare!”


  “Ok! Qualsiasi cosa chiama però!”


  “Sì papà, stai tranquillo, sono in buone mani…” calco apposta le parole e mi scappa un sorrisetto furbo, in realtà le sue mani non hanno smesso un minuto di accarezzarmi e stuzzicarmi rendendo ancora più difficile il compito di rimanere impassibile al telefono.


  Papà chiude la comunicazione e il nostro sguardo complice cela la promessa e l’attesa di riprendere il discorso interrotto una volta giunti a casa, il prima possibile.


  Mi sento in dovere di spiegare e rassicurare Roberto sulla mia affermazione di poco prima che l’ha fatto alterare tanto:


  “Lo so che per te io sono importante, io ti conosco e tu conosci me meglio di chiunque altro, ed anche la mia vita è migliore da quando ci sei tu. Volevo solo metterti a parte di quello che ci siamo dette, e in pratica lei me lo ha proprio detto in faccia, che per lei sono stata un errore. Non è piacevole sentirsi dire una cosa del genere dalla propria madre, e dovevo levarmi questo fardello dal cuore e dalla mente. Ora sto meglio, e desidero voltare pagina con tutta me stessa. Prima però devo chiudere il conto con mio padre, non può continuare a tenermi al guinzaglio obbligandomi a giocare questa farsa della famiglia perfetta, controllandoci a vista e mettendo paletti sul nostro futuro, non dopo quello che ha fatto. È un ipocrita se pensa che io sarò ancora disposta a sottostare alle sue regole”.


  “Ricordati di essere morbida con lui, se vuoi ottenere qualcosa. Non cercare la frattura, tuo padre è tuo amico, è solo molto protettivo, ma chi non lo sarebbe?”


  “Troveremo il modo di capirci, e giungeremo ad un nuovo equilibrio, di questo sono convinta, però devo mettere in chiaro certe cose. Lui sa che non amo i falsi moralismi, tanto più in questo frangente!”


  “E fai bene a dire le tue ragioni, però sii sempre rispettosa verso chi ti ha dedicato la sua vita”.


  “Lo sarò”.


  Rimango pensierosa per un po’. Siamo appena a metà viaggio. Tasto con la mano l’interno del giubbotto, la lettera è sempre lì, è rassicurante, come un amuleto che mi protegge.


  Poi un barlume di lucidità, nonostante la stanchezza e l’ora tarda:


  “Tu, piuttosto…”


  Mi guarda sorridente, fingendo di schermirsi.


  “Io?… Che ho fatto?!”


  “Me la vuoi raccontare questa novità bella e brutta insieme che riguarda il lavoro?”


  “Non vuoi prima aspettare di sapere della sorpresa? Avremo tempo per parlare di questo…”.


  “Abbiamo un’ora di macchina ancora… perché perdere tempo? Sono giorni che mi arrovello facendo un mare di ipotesi…” lo guardo fisso negli occhi:


  “Avanti, sputa il rospo!”


  “E va bene, come vuoi tu!”


  Prende un sospiro per farsi coraggio, e già questa cosa mi fa trepidare. Devo fermare questo turbine di pensieri che mi martellano in testa e rassegnarmi ad ascoltare, anche se non mi piacerà.


  “Tra le tante proposte di stage, che sono tutte in perdita perché il rimborso che danno è inferiore alla spesa del viaggio, è saltata fuori una vera proposta di lavoro, per ora a tempo determinato ma che si può trasformare in qualcosa di definitivo. Si tratta di uno studio di commercialisti molto importante, specializzato proprio nel nostro campo, perché si occupa di piccole aziende e imprese familiari, su vastissima scala però, ha un bacino di utenza che ricopre tutta la regione…”.


  Ho già capito qual è la brutta notizia, così lo interrompo e gli chiedo:


  “E quale sarebbe la regione in questione?”


  “Il lavoro è a Roma, ed io dovrei trasferirmi a giugno o luglio per iniziare a settembre”.


  Non c’è molto da aggiungere.


  La mia decisione è immediata:


  “Vengo a Roma con te”.


  “Sì, è la prima cosa che ho pensato anch’io, ma tu hai la maturità e poi dovrai fare gli esami di ammissione all’università… e comunque tuo padre non ti lascerà venire a vivere con me”.


  “Di mio padre non ti devi preoccupare, perché io farò domanda di ammissione ad una delle università della capitale e lui non potrà obbiettare nulla. Fintanto che avrò gli esami al liceo tu sarai sempre impegnato con il master a Siena, dunque non andrai da nessuna parte, e poi faremo le valige insieme”.


  “Sei molto sicura del fatto tuo, quasi quasi mi spaventi!”


  Ride contento che l’abbia presa bene.


  “Sarà il nostro banco di prova: se sopravvivremo a questi anni di convivenza nessuno potrà più permettersi di metter bocca, mio padre compreso”.


  “Sempre se accetterà la cosa… vedrai che farà del tutto per tenerti vicino, o per farti prendere un appartamento per conto tuo, magari in qualche casa per studenti”.


  “Tu vuoi che io vada a vivere da sola? A Roma? Rientrando magari tardi la sera dalle lezioni, da sola? In una città grande e piena di pericoli e che non conosco?”


  “Non sia mai, io sono pienamente d’accordo!”


  “Gli stessi argomenti saranno molto convincenti anche con lui, vedrai, la strada sarà tutta in discesa d’ora in poi”.


  “Dovrai metterti a studiare sodo, non è facile entrare in certe università”.


  “Sono la prima della classe, che diamine! Ce la farò!”


  “Brava, così ti voglio. Fiera e decisa. Però promettimi che imparerai a cucinare!”


  Ecco quel sorrisetto malandrino.


  Tiro fuori un pacchetto dalla tasca davanti della borsa.


  “In realtà speravo che continuassi tu, guarda cosa ti ho preso…”.


  Accendo la luce per la lettura e apro il nastro e la carta.


  “Che cos’è?” chiede curioso.


  “Un mega grembiule, appena l’ho visto ho avuto un flash, di te in cucina a casa tua la mattina presto che lavavi i piatti… non ho resistito e l’ho preso”.


  “Ricordo quella mattina, e anche la sera precedente…” sussurra con intenzione.


  “E quella successiva…” continuo io stando al suo gioco:


  “Sono state giornate indimenticabili, bellissime”.


  Lui sorride.


  “Ce ne saranno altre, anche migliori, se tutto andrà liscio e tu verrai davvero a vivere con me”.


  Annuisco.


  “E i fine settimana dovremo fare una volta dai tuoi e una dai miei, per non far torto a nessuno”.


  Lui non è della mia stessa idea:


  “Oppure diremo che siamo troppo stanchi per viaggiare e ce ne staremo in santa pace a casa nostra”.


  “Casa nostra… che strano effetto fa… casa nostra…” ripeto come imbambolata.


  “Ehi, sognatrice…” mi richiama all’ordine lui: “Siamo arrivati a casa tua!”


  È vero! Nel buio della strada non mi ero accorta di aver imboccato il viale che conduce al cancello di ingresso.


  Ripongo il regalo nella borsa.


  Il fuoristrada sobbalza al passaggio sopra le radici dei due grandi alberi che ci accolgono all’entrata. Percorriamo il viale dei cipressi.


  Eccoci.


  Scendiamo dalla macchina concedendoci ancora un lungo abbraccio. Poi Roberto mi prende la valigia dalle mani ed entriamo dirigendoci direttamente in cucina dove ci sono i nonni con Claudio e Carmen.


  Tra i saluti generali nonna mi chiede:


  “Allora? Come sei stata? Ti siamo mancati?”


  “Da morire, lo sai quanto sto bene a casa mia! Però è andato tutto alla grande, ci siamo divertiti, l’Irlanda è un posto incantato e incantevole, non dimenticherò mai questo viaggio!”


  Nel frattempo ci raggiungono anche Corrado e Laura, accolti nell’enfasi da parte di tutti e per ultimo arriva papà.


  Lui è meno incline ai convenevoli, però mi appare un po’ più sollevato di quando ci siamo congedati in aeroporto.


  “Allora?” gli chiedo senza troppi preamboli:


  “Che notizie ci porti?”


  “Mah… tutto sommato buone. Oggi pomeriggio le hanno fatto la tac e pare che la neoplasia sia ancora circoscritta, così domani la trasferiscono a Firenze per un intervento d’urgenza e speriamo che vada tutto bene!”


  “Sono felice per lei, e per voi”.


  “Forza! A tavola!” ci chiama nonna.


  Si siedono tutti ed io rimango alzata per aiutarla a fare le parti.


  Vista l’ora tarda la nostra formidabile cuoca ha optato per una spaghettata, in effetti manca poco alla mezzanotte, avremmo potuto mangiare qualcosa al volo scendendo dall’aereo e una volta arrivati a casa andarcene subito a dormire, ma il bello della nostra famiglia è proprio questo: ogni occasione è buona per stare insieme e fare festa.


  Laura ed io continuiamo con i racconti della gita, tra un boccone e l’altro, fin quando non è tutto finito e sparecchiato.


  Nonna spegne la luce e si dirige alle scale:


  “Io vi do la buonanotte” dice sbadigliando.


  “Domani mettiamo a posto in cucina, ora proprio non ce la posso fare!”


  “Aspetta nonna!” la richiamo io.


  “Ho preso un regalo al nonno, vieni a vedere e poi vai a dormire”.


  Scende quell’unico gradino che aveva già salito e si siede poggiandosi lentamente sul bracciolo della poltrona, di fianco al marito.


  “Uhm… un regalo per me?” si stupisce nonno.


  “Eccolo…” tiro fuori il pacchetto dalla borsa.


  Lo apre con lo stesso sguardo di un bambino curioso, è bellissimo.


  “Grazie! Ma che bella! Guarda Grazia” la mostra alla nonna:


  “Guarda che begli intarsi! Grazie Vittoria, è proprio bella! Domani la provo subito!”


  Veniamo distolti dalla luce della cucina che si è riaccesa.


  Sulla soglia appare Roberto con appeso a un dito il grembiule che gli ho preso a Dublino:


  “E questo, invece, è il regalo che ha preso a me… ci deve essere sotto un messaggio nascosto che al momento mi sfugge…” ironizza guardando nonna che se la ride.


  “Dunque, credo che stasera i piatti tocchino a me!” dice rassegnato indossandolo.


  “Vengo ad aiutarti” mi affretto a seguirlo.


  Gli altri si congedano tutti, troppo stanchi per farci compagnia.


  Corrado riaccompagna Laura a casa, ogni secondo passato insieme è prezioso.


  Claudio e Carmen ripartono per Siena dal momento che domani hanno lezione entrambi.


  Papà mi segue in cucina e mi lascia col suo solito bacio sulla fronte:


  “Domani mi racconterai tutto, intesi?”


  “Certo papà, domani parliamo con calma…”.


  Un cenno degli occhi tra lui e Roberto per salutarsi.


  Siamo di nuovo soli.


  Fianco a fianco di fronte al lavandino pieno di piatti sporchi.


  “Cominciamo?” mi chiede lui dandomi una leggera spinta con le spalle.


  “Altrimenti non finiremo mai qui…” si lamenta con le mani poggiate sul bordo di marmo, ed io sottolineo:


  “E non avremo tempo di far altro… su, sbrighiamoci!”


  Lo incalzo senza alzare gli occhi nei suoi, come se niente fosse, come se non avessi detto nulla di provocante.


  Per tutta risposta mi arriva una pacca sul fondoschiena che mi fa sobbalzare, ridiamo, poi subito le sue mani e le mie scivolano nell’acqua calda saponata, svelte e decise a non tirare troppo per le lunghe.


  Finito di asciugare anche l’ultimo piatto lui si slaccia il grembiule e lo va ad appendere alla parete. Io mi volto e appoggio la schiena al bordo, così nel ritrarsi lui mi sfiora un braccio. Blocco la sua mano e lo attiro verso di me, mentre lui mi cinge i fianchi e risale piano lungo la mia schiena, sostenendomi e accarezzandomi i capelli alla base del collo.


  Mi guarda in un modo che mi fa girare la testa e sentire le gambe molli, e mi sussurra:


  “Mi sei mancata da morire…” prima di baciarmi riprendendo ciò che avevamo interrotto in macchina.


  Quando sposta le labbra dalle mie riesco a sussurrare al suo orecchio:


  “Sarà il caso di andare altrove…”.


  “Dormono tutti…” obbietta senza inutili giri di parole, sollevandomi e facendomi sedere sul bordo del lavandino.


  “Ma qualcuno potrebbe scendere in cucina… qui non è come a casa tua…”.


  “Non ci vedrà nessuno…” e continua a baciarmi confondendomi e stordendomi.


  Il disagio però è più forte, e lo spingo scendendo e cercando di allontanarlo.


  “Ok basta… fermati, saliamo su in camera mia…”.


  Si stacca malvolentieri ma ubbidisce alla mia richiesta.


  Lo prendo per mano e mi segue buono. Mi avvicino alla porta di casa e rimane un attimo perplesso, crede che voglia farlo uscire, ma intuisce subito che non ce n’è bisogno: apro e chiudo la porta lasciando passare qualche secondo, per dar l’idea che sia andato via, tante volte ci fosse qualcuno ancora sveglio di sopra ad ascoltare gli ultimi rumori della casa, e ci incamminiamo zitti e guardinghi in punta di piedi su per le scale. Apriamo la porta insieme, la sua mano stringe la mia intorno alla maniglia, e appena si richiude alle nostre spalle non c’è più nulla che ci tenga distanti. I vestiti volano ovunque, si cancellano i brutti pensieri e si estingue il ricordo della lunga e sofferta lontananza.


  Quando riprendiamo possesso di un briciolo di lucidità, decido di aver aspettato a sufficienza e con il volto ancora nascosto nell’incavo della sua spalla gli chiedo per l’ennesima volta:


  “Direi che il dopo cena è stato ampiamente esaurito, e anche in modo molto soddisfacente, ora posso sapere cos’è questa sorpresa?”


  Mi osserva per un momento con quello sguardo che sembra brace sopita, pronta a riaccendersi quando meno te lo aspetti, e soppesando le parole mi fa:


  “Sì, direi che te la sei proprio meritata…” sfoggiando un sorriso malandrino scandalosamente appagato.


  “Ah mascalzone!” faccio finta di offendermi rifilandogli un pizzicotto molto delicato, visto che porta un mega cerotto sull’addome.


  “Parla! Non intendo aspettare un solo attimo di più!”


  “Se riesco a trovare i pantaloni…” si gingilla guardandosi pigramente intorno e prendendo tempo.


  “Sono sotto alla sedia della scrivania” gli intimo spazientita.


  “Giusto…” si alza “eccoli…” si muove lentamente apposta per esasperarmi.


  “Allora?!”


  “Allora ecco qua”.


  Mi mette in mano una busta lunga e stretta. La giro tra le dita. È chiusa.


  “Cosa aspetti? Apri…”.


  Non me lo faccio ripetere e strappo la linguetta incollata.


  Infilo le dita e ne estraggo due cartoncini con un volantino.


  “Cosa sono?” chiedo stupita, non capendo.


  “Leggi cosa c’è scritto” mi ordina.


  “Bed&Breakfast Al Castello, via G. D’Annunzio, Gorizia… Cosa vuol dire?…”.


  “Vuol dire che il prossimo fine settimana tu ed io partiamo e ci regaliamo un paio di giorni solo per noi, senza nessuno intorno” proclama soddisfatto.


  Lo abbraccio di slancio, travolgendolo e ridendo, mentre lui ha una smorfia di dolore per il movimento troppo repentino, così torno a sedermi e continuo a rigirare il volantino tra le mani.


  “Perché proprio Gorizia? Come ti è venuta in mente?”


  “Ripensando al diario e ai tuoi bisnonni, desidero vedere con te dal vivo quei posti, desidero che tu possa passeggiare per le stesse strade in cui hanno camminato loro, dove si sono rifugiati durante i bombardamenti. Sarà bello, suggestivo, interessante e soprattutto sarà solo nostro, solo noi sappiamo perché andiamo là”.


  “È meraviglioso, sia il fatto di andare sia che tu ci abbia pensato…” rimango sempre però un po’ perplessa:


  “Ma mio padre? Chi glielo dice?…” mi stupisce la sua troppo ostentata sicurezza.


  “Tuo padre in quei giorni sarà fuori, ha detto che deve andare ad una fiera in Abruzzo per vedere dei nuovi macchinari che gli potrebbero servire per sveltire il lavoro qui, e si è messo d’accordo con mio zio, andranno insieme loro due con Claudio e Corrado, così gli ho chiesto di lasciarti scendere a Cerveteri con me per passare il week end a casa mia e gli ho detto che da lì poi faremo un giro, senza specificare dove…”.


  “Stai imparando a bluffare meglio di me… Gorizia è un po’ distante da Cerveteri, non trovi?” lo prendo in giro compiaciuta.


  “In realtà non scenderemo proprio a Roma, partiamo diretti da qui” il mio sguardo si fa sempre più incredulo… ho creato un mostro!


  “Tua nonna e zia Angela sono nostre complici, anzi, l’idea di farli andare via tutti insieme è stata proprio loro: all’inizio doveva partire solo mio cugino, e a poco a poco si sono aggiunti gli altri, così come per magia, casualmente, per telefono, una cosa tira l’altra… Hanno iniziato parlando di te e scambiandosi le notizie sul tuo viaggio, poi delle mie condizioni di salute, e sono finite a chiacchierare delle cose più impensate…”.


  “Dunque si sono sentite spesso mentre ero fuori” chiedo ancora più stupita.


  “Tutte le sere, come se fossero due vecchie amiche, e credo che ora che sei tornata non perderanno tanto facilmente l’abitudine. Non so se sia un bene o un male, so solo che già tua nonna era diabolica, ora insieme a mia zia sono una bomba ad orologeria!”


  “Insomma dobbiamo preoccuparci…” concludo con aria melodrammatica, in verità sono molto divertita, questo sodalizio inaspettato è la benedizione più grande che potesse capitarci.


  “Eh, sì…” mi fa eco Roberto con la stessa intonazione canzonatoria.


  “Quindi fammi capire, noi partiremo diretti per Gorizia…” lascio la frase in sospeso aspettando che lui continui per me.


  “Sabato mattina prestissimo” conclude perentorio.


  “Ma io ho scuola…” provo ad obbiettare.


  “Sei una secchiona” afferma alzando le spalle, ed io gli mollo un buffetto sul fianco facendo l’offesa.


  “Per un giorno non morirai” si giustifica “ i tuoi compagni fanno assenze continuamente!”


  “Va bene, sabato mattina, e tua zia ci reggerà il gioco dicendo che siamo da lei, tanto le comunicazioni arriveranno sempre tramite nonna”.


  “Bravissima!”


  “Stento ancora a credere che abbiate architettato una cosa del genere… siamo proprio sicuri che questa sia casa mia? Magari i miei parenti sono stati rapiti e sostituiti con dei cloni…”.


  “Che matta!” ride lui.


  “Matta io? Qui i matti siete voi! Comunque non ho nulla da obbiettare, ok, partiamo. E se qualcosa non fila liscio se la vedranno tra di loro, io non voglio responsabilità stavolta!”


  Faccio il gesto di lavarmene le mani, deliziata all’idea di tutto questo lavorio alle mie spalle.


  Poi mi faccio seria, e gli confido:


  “Sono felice di visitare Gorizia con te, per tutto quello che questo gesto significa, e che sappiamo solo tu ed io, e perché la mia bisnonna dall’aldilà continua a comunicare con me”.


  Mi guarda senza capire fino in fondo ma intuendo che c’è dell’altro e che le sorprese non sono finite. Così mi alzo dal letto, portandomi appresso il piumone tutto arrotolato sotto alle braccia e lasciandolo scoperto e infreddolito a brontolare, seduto in preda ai brividi e alla curiosità; mi avvicino al giubbotto dal quale estraggo la lettera che ho custodito fin’ora.


  “Cos’è?” mi chiede capendo ancora di meno.


  “È una lettera…” intanto mi siedo accanto a lui e ricopro entrambi.


  “Sì, questo lo vedo, ma di cosa si tratta?”


  “Me l’ha scritta lei, presumo prima che morisse e che io nascessi, e l’ha consegnata a mia madre chiedendole di conservarla per me e di darmela quando avessi compiuto diciotto anni”.


  Per un attimo ho l’impressione che stia perdendo l’equilibrio per lo stupore.


  “La tua bisnonna?!… E come ci sei rimasta quando tua madre te l’ha data?”


  “Macché! Se non gliela avessi chiesta io nemmeno si sarebbe ricordata di averla”.


  “Gliela hai chiesta tu?” continua a ripetere le mie parole per essere sicuro di aver compreso bene.


  “E tu come facevi a sapere dell’esistenza di questa lettera?!”


  “Perché l’ho sognata mentre ero in Irlanda”.


  Sgrana gli occhi.


  Mi rendo conto di essere troppo enigmatica, così gli spiego:


  “Ho fatto un sogno, anzi ho sognato tutte le notti, e in uno c’eravamo tu ed io nella casa sul lago, che non era davanti al lago ma di fronte all’oceano: eravamo seduti per terra vicino al camino ed io leggevo questa lettera firmata Amelia. È stata una sensazione così forte che quando mi sono svegliata mi sentivo come se l’avessi tenuta stretta davvero tra le mani fino ad un attimo prima, tanto era reale la mia visione. Poi ho sognato mia madre che me la dava e se ne andava senza dirmi nulla, e ho fatto due più due, ho tentato la sorte: gliela ho chiesta a bruciapelo ed era vero, esisteva davvero e ce l’aveva realmente lei! È così strano, a volte sono immagini scollegate che non riesco a decifrare, altre volte invece ho la certezza che ciò che ho visto è proprio così come mi è apparso, lo sento, non so spiegarlo altrimenti”.


  “Cosa c’è scritto nella lettera?” chiede euforico.


  “Non lo so” ammetto titubante: “non l’ho ancora aperta”.


  “E che aspetti?! Devi leggerla subito!”


  “In realtà ho avuto paura, e allo stesso tempo volevo conservarla, custodirla, per leggerla nella tranquillità di casa mia, qui con te”.


  “Io non avrei resistito così a lungo…”.


  “Ma sono passati solo due giorni, l’ho avuta sabato, non ho dovuto attendere poi tanto…”.


  Mi fa un cenno con la testa indicando la busta per incoraggiarmi a rompere il sigillo e tirar fuori finalmente questo tesoro prezioso.


  Apro con lenta devozione, attenta a non sgualcire la carta ingiallita.


  Dentro ci sono due fogli grandi e spessi ripiegati in quattro; al loro interno un foglio di velina scritto a mano e piegato a metà.


  La mia curiosità è attratta prima da quelli grandi; scorro con gli occhi le scritte, alcune indecifrabili: ci sono numeri, indirizzi, firme… è un documento, non ne capisco molto, vedo solo che fra gli altri c’è anche il mio nome. Decido di passarlo a Roberto, forse lui saprà interpretarlo. Mi guarda compiere questo gesto senza dir parola e legge confusione e disorientamento nei miei occhi.


  Dà una scorsa veloce alla prima pagina e capisce subito di cosa si tratta:


  “È un certificato di proprietà”.


  Non so come commentare, lo guardo con aria interrogativa aspettando una spiegazione.


  “Tu sei proprietaria di un terreno sul lago di Chiusi”.


  Anche lui fatica ad esprimere un giudizio su ciò che ha appena letto, e mi guarda sgomento chiedendosi, penso, come me, come ciò sia possibile.


  Poggia il documento sul letto e mi suggerisce:


  “Vediamo cosa c’è scritto sull’altro foglio?”


  Mi riscuoto dal turbamento e farfuglio:


  “Ma certo… che sciocca!”


  Apro la lettera e leggo a voce alta:


   


  “Cara Vittoria,


  sono la tua bisnonna Amelia…”


   


  resto un attimo in apnea, poi prendo fiato come se dovessi tuffarmi da un trampolino e vado avanti:


   


  “… tu ancora non mi conosci e sinceramente non so se riusciremo mai ad incontrarci, io sono molto anziana e tu devi ancora nascere.


  Ma io conosco te, ti ho sognata, ho visto che bella donna diventerai e che avrai accanto un uomo che ti amerà totalmente, come il tuo bisnonno ha amato me. E so che un giorno avrai il mio stesso dono della vista. Sappilo usare bene e fidati delle tue sensazioni e del tuo intuito.


  So che questa lettera probabilmente ti turberà, almeno quanto turba me scriverla. Mi sembra assurdo pretendere di parlare con qualcuno che deve ancora nascere, in realtà non so nemmeno io bene cosa dirti e come spiegarti il perché di queste mie parole e di questo documento.


  Consideralo un regalo per ricordarti di me.


  Su questo terreno si ergeva una casa in cui io ho lasciato il mio cuore e i ricordi più belli.


  Desidero che sia tuo perché tu possa ricostruire qui, un domani, il tuo nido, il tuo rifugio dove vivere i momenti sereni e quelli burrascosi che la vita ti regalerà.


  Se ancora non l’hai trovato, cerca il mio diario in soffitta. Non puoi sbagliare: è custodito in un sacchetto di velluto rosso. Lì troverai tutte le spiegazioni che non riesco a darti in queste poche righe, e capirai cos’è il legame che ci unisce.


  Ti voglio bene Vittoria, sii felice con il tuo principe bruno come io lo sono stata con il mio.


  Nonna Amelia.


  Montalcino, 24 Aprile 1985”


   


  Ho letto tutto d’un fiato, con il nodo alla gola, avevo paura che se mi fossi fermata di nuovo non sarei riuscita ad andare avanti. Ma ora che le mie labbra si chiudono nel silenzio non riesco a frenare le lacrime.


  Non so nemmeno perché piango, in verità: forse per la tensione accumulata in questi ultimi giorni, o per l’emozione di ricevere un messaggio da una persona che non c’è più e che non ho mai conosciuto, ma alla quale mi sento legata come se l’avessi frequentata fino ad oggi; forse per la paura e lo sgomento che queste rivelazioni mi provocano, o perché sono triste per non averla potuta incontrare in vita. Magari le lacrime sono dovute ad un senso di gratitudine per ciò che ha fatto per me pur nell’incertezza di un futuro di cui aveva visto solo delle immagini, o ancora scaturiscono dalla consapevolezza del peso che questo nostro dono comporta.


  La mia mente è in subbuglio, e Roberto intuisce i miei stati d’animo contrastanti; non mi chiede nulla, si limita a tenermi le mani asciugando le mie guance con lievi baci simili a carezze. Sa che non c’è niente che possa consolarmi in questo momento, che ogni tentativo di tradurre i pensieri in parole sarebbe inutile e fuori luogo. Non ci sono parole per spiegare quello che sta succedendo, e non so se troverò quelle adatte per raccontare tutto a mio padre, soprattutto a mia nonna.


  Con la velina e il documento stretti in una mano scivolo nel suo abbraccio e pian piano ci addormentiamo.


   


  Sono nella casa sul lago, le mura profumano di pittura fresca, avvolte nel buio della notte le pareti appaiono ancor più candide, eccetto per quella infondo, dove c’è il camino, che è di un tenue color glicine. È spoglia, non ci sono mobili, e Roberto ed io ci guardiamo intorno tenendoci per mano e girando su noi stessi con la soddisfazione e la trepidazione di chi inizia una nuova vita.


  I miei sensi sono invasi dal profumo del caffè e d’improvviso mi trovo nello stesso ambiente ma nei panni della mia bisnonna, e dal di fuori vedo me, seduta di fronte al camino scoppiettante insieme a Roberto; fra le mie mani vi è custodito il diario.


   


  Mi sveglio frastornata e assonnata, sono nel mio letto, vestita per metà, le lenzuola tutte aggrovigliate, accanto a me Roberto dorme pesantemente e non si accorge dei miei movimenti. Mi giro per leggere l’ora sul comodino: sono le quattro del mattino, nel dormiveglia penso che domani non dovrò andare a scuola, ci hanno concesso un giorno di riposo vista l’ora tarda in cui siamo rientrati, e cancello del tutto il particolare che Roberto è esattamente dove non dovrebbe essere, nel mio letto. E mi riaddormento.


   


  Quando udiamo i primi rumori della casa che si sveglia scattiamo entrambi a sedere sul letto come avessimo inghiottito una molla.


  “Ho dormito qua! Dannazione!”


  Schizza subito in piedi Roberto reggendosi il fianco.


  Si guarda un istante realizzando di avere addosso solo i boxer e si mette subito alla ricerca degli altri indumenti che sono sparsi ovunque dalla sera prima.


  Nel frattempo sentiamo bussare alla porta e la voce calma di nonna mi chiama:


  “Dormigliona? Buongiorno! Sveglia! Sono le sette e mezza!”


  “Oh porc…” non finisce l’imprecazione.


  Gli faccio cenno di tacere e di non preoccuparsi con la testa per rassicurarlo che nessuno entrerà in camera mia senza che abbia aperto la porta io per prima. Ma non sembra sollevato dalla notizia.


  “Tra mezz’ora dovrei essere già in aula! E adesso come faccio ad uscire da qui?!”


  Guardo la finestra e subito mi rendo conto che a quest’ora sarebbe perfettamente visibile, inoltre con la ferita che si sta rimarginando non è proprio una brillante idea calarsi dal balcone attaccato ad un ramo.


  Ho un’intuizione fulminante e gli ordino:


  “Vestiti, in fretta, che ci penso io”.


  Mi osserva con aria interrogativa mentre insegue una gamba dei pantaloni saltellando sull’altro piede. Mi infilo la solita tuta da danza e con incredibile calma gli spiego:


  “Io intanto vado giù, faccio il caffè al volo e li chiamo tutti in cucina. Appena saranno entrati tu potrai sgattaiolare dalla portafinestra della sala, poi ci penso io a chiuderla”.


  Sorrido soddisfatta e trionfante per la bella pensata e, dopo averlo baciato ad un angolo della bocca mentre ancora incredulo sta chiudendo i bottoni della camicia, mi incammino giù per le scale.


  Imbocco la porta della cucina e vedo che nonna mi ha preceduto, ovviamente. Il caffè sta già salendo, così mi affaccio direttamente all’imbocco delle scale e chiamo papà e nonno a rapporto.


  “Venite?! È pronto il caffè! Di corsa sennò si fredda!”


  Nessuno risponde ma sento i passi nel corridoio di sopra, così rientro tranquilla e aspetto.


  Dopo poco entrano tutti e due ma, mentre papà si siede e beve senza dir nulla, nonno mi si avvicina e strizzandomi l’occhio mi fa segno di tacere con il dito davanti alla bocca, poi avvicinandosi in modo da non farsi udire dagli altri mi sussurra all’orecchio:


  “L’ho chiusa io la finestra”


  Sorride fra sé e sé soddisfatto e si allontana con la sua tazzina in mano come nulla fosse.


  Gli rivolgo un timido sorriso di ringraziamento e tento di ricompormi per girarmi e sedermi a fare colazione. Invece divento paonazza e rischio di strozzarmi con la saliva nel tentativo di dire qualcosa di sensato per sviare l’attenzione e mordendomi subito la lingua per obbligarmi a tacere.


  Tutta fatica sprecata, perché prima che io riprenda il pieno possesso delle mie azioni la cucina si svuota, papà esce con la macchina e nonno è diretto in cantina.


  “Allora, oggi che fai?” mi chiede nonna, che deve avere sempre la situazione sotto controllo.


  Fra un colpo di tosse e l’altro le rispondo:


  “Studio un po’ qui a casa e poi scendo da Laura e Susanna prima di pranzo. Ci sono problemi se stiamo ancora tutti qui a mangiare? Visto che poi Corrado deve ripartire…”.


  “Ma sì, certo, anzi invita anche Susy e Andrea, però non venite tardi che mi aiutate”.


  “Grazie nonna, sei un tesoro” le schiocco un bacio sulla guancia e faccio per uscire.


  “Quando mi racconti quello che è successo in Irlanda?” mi blocca proprio sulla porta. So che non si sta riferendo al viaggio, di quello abbiamo abbondantemente parlato ieri sera, ma vuole sapere del mio incontro.


  “Vorrei parlare con papà prima, però mi rendo conto che in questo momento di emergenza non avrà molto tempo” mi riavvicino e mi siedo accanto a lei che nel frattempo si è accomodata al tavolino con il cesto delle patate e una bacinella piena d’acqua.


  “In realtà posso studiare anche dopo pranzo. Cosa vuoi sapere?”


  “Beh, hai visto tua madre, avrete parlato. Che effetto ti ha fatto? Come vi siete lasciate? Vi rivedrete?”


  Prendo un coltello dal ceppo vicino al lavandino, mi rimbocco le maniche e mi accingo ad aiutarla.


  “No, non ci vedremo più. Mi ha raccontato tutto quello che è successo” rimarco la parola “tutto” e vado avanti inesorabile, gli occhi fissi sulle mie mani che sbucciano patate:


  “So della sua depressione, ho potuto constatare dal vivo il suo modo svogliato e remissivo di affrontare i problemi, so del suo tradimento, ma anche di papà e Antonella, so che la loro relazione è iniziata prima che io nascessi, e per questo ho bisogno di parlare con papà. Non so nemmeno bene cosa dirgli, non posso certo rimproverarlo per qualcosa successa vent’anni fa, però ho bisogno di capire cosa lo ha spinto ad agire così e quale dei tanti è stato l’elemento scatenante che ha minato per primo le fondamenta della mia famiglia”.


  Nonna mi ha ascoltato in silenzio senza interrompermi, le mani in movimento, gli occhi tristi. Si vede che ho risvegliato in lei dei brutti ricordi.


  Schiarendosi la voce e alzando lo sguardo su di me mi spiega:


  “Quando scoprimmo della relazione di tuo padre con Antonella fummo sconvolti, non era così che lo avevamo cresciuto. Tuo nonno non gli rivolse la parola per un anno intero ed io mi ritrovai a crescere te e Claudio non avendo più la forza dei vent’anni e con questo enorme peso sul cuore: per voi che vi ritrovavate senza la mamma e per mio figlio che era completamente fuori di sé. Non lo riconoscevo più, e ogni qual volta cercavo di far breccia nei suoi pensieri si chiudeva a riccio. Sicuramente si sentiva molto in colpa, ed io nel profondo non riuscivo a credere che il suo comportamento fosse solo frutto di un capriccio. Nonostante tutto, anche quando le acque si furono calmate, Giovanni perdurò nel suo silenzio ed ancora oggi io vivo nel dubbio del perché lui abbia cercato un’altra compagna quando agli occhi di tutti aveva già una bella famiglia. L’unica spiegazione che sono riuscita a darmi è che, a dispetto delle apparenze, lui non fosse felice, non si sentisse amato, o forse era lui a non essere veramente innamorato. Tu prova a parlargli, magari con te si aprirà…”.


  Sono sempre più sconvolta: quanti segreti ancora si celano dietro la mia famiglia apparentemente normale? E come reagirà nonna a ciò che sto per dirle?


  “Nonna c’è un’altra cosa, più importante, che ti devo confidare…”.


  “Sempre riguardo a tuo padre?”


  “No, riguarda me… e te, di riflesso” cerco di prender tempo, ma poi decido che il toro è meglio prenderlo per le corna, così concludo:


  “In realtà c’entra tua madre”.


  “Mia madre?” è visibilmente sconcertata.


  “Sì, hai capito bene. Ricordi quando ti chiesi informazioni sulla casa del lago?”


  “Certo, ne abbiamo già parlato…”.


  “Ecco, è ancora nostra” mi fermo un attimo per trovare le parole giuste e mi rendo conto che così facendo l’ho lasciata in un terribile stato di agitazione. Quindi mi sbrigo a spiegare:


  “Per essere esatti è mia. Prima che io nascessi lei ha riacquistato il terreno e lo ha intestato a papà tenendosi l’usufrutto e specificando in una sorta di testamento che allo scadere dei miei diciotto anni la proprietà sarebbe dovuta passare a me. Poi ha consegnato tutti i documenti chiusi in una busta da lettere a mia madre, chiedendole di darmeli quando avessi compiuto la maggiore età. Così quando ci siamo viste lei me l’ha consegnata… incredibile che l’abbia conservata per tutto questo tempo e che non le sia venuta nemmeno per un attimo la curiosità di aprirla per vedere cosa conteneva, o magari era più facile che la perdesse o se ne dimenticasse. Ieri sera l’ho letta insieme a Roberto ed ho scoperto di cosa si trattava”.


  Mi guarda sconvolta.


  “Tu non sei per niente sorpresa, ne parli come se fosse una cosa naturale ricevere lettere da una persona che non c’è più e che è morta prima che tu nascessi, invece tutto questo ha dell’incredibile… e se non ti dispiace mi mette anche un bel po’ a disagio, ho paura, perché se lei ha voluto comunicare con te vuol dire che sapeva che fra voi ci sarebbe stato un legame, e l’unico pensiero che mi viene in mente in questo momento, riconducibile a tutte le tue domande bizzarre, sono le sue visioni…”.


  Non finisce la frase ed io lì per lì non ho l’ardire di concluderla per lei; continuiamo a guardarci cercando ognuna risposte negli occhi dell’altra, solo che lei risposte non ne ha, non ne vuole, non riesce a credere a ciò che sto cercando di dirle, così prendo coraggio e, una parola dopo l’altra, le mie labbra rompono il pesante silenzio che si è creato:


  “Io ho il suo stesso dono, nonna. Faccio sogni strani, vedo cose successe nel passato e altre riguardanti il futuro, e vedo lei, nei miei sogni sono lei, e sento ciò che ha provato, e vedo ciò che ha vissuto. All’inizio ero spaventata a morte, ora sto iniziando ad abituarmi all’idea. Roberto è con me in questa follia, sa tutto, abbiamo letto quasi per intero il suo diario e sono convinta che ora debba averlo tu. Anche se ci sono cose del passato che secondo te è meglio non conoscere, credo che tu abbia il diritto e il dovere di sapere fino in fondo chi era tua madre”.


  Mentre parlavo le è cascato il coltello dalle mani ed ora io gliele sto stringendo con tutto l’amore che riesco a infondere in questo semplice gesto.


  “Va bene” una lacrima fa capolino tra le rughe degli occhi.


  “Finisci di leggerlo e poi me lo darai” cerca ancora di rimandare ciò che per lei è inaccettabile.


  “Prima dammi il tempo di digerire tutte queste notizie…”.


  All’istante prende di nuovo in mano il coltello e ricomincia il suo lavoro con una lentezza e una dovizia che mal celano l’affollarsi dei pensieri nella sua mente.


  Le prendo di nuovo una mano e la costringo a guardarmi:


  “Nonna, non devi essere preoccupata, o spaventata. È tutto a posto, ok? Io non ho paura, anzi, mi ritengo fortunata”.


  “Ma sì, certo. Io lo capisco, solo mi devo abituare all’idea. Credevo di aver finito con tutto questo…”.


  Si ferma a pensare, il nostro silenzio è carico di tensione.


  “Alla morte di mia madre ero convinta che non avrei più sentito parlare di sogni o visioni, ho convissuto costantemente col suo sesto senso sempre presente ad intromettersi nella mia vita, e lei lo sapeva che lo sopportavo a malapena, infatti quando poteva evitava di esternare le sue idee davanti a me e le teneva per sé, comunque agiva di conseguenza per cui spesso mi ritrovavo spiazzata a dover gestire comportamenti o decisioni inspiegabili. Adesso…” alza gli occhi stanchi nei miei.


  “Adesso ci sei di mezzo tu, e dovrò imparare a familiarizzare con tutto ciò, anziché evitarlo come ho fatto in passato. Mi ci vorrà del tempo, abbi pazienza, ho una certa età…”.


  Poi, come se nulla fosse, mi rimbrotta:


  “Ora vai, su, a studiare!”


  Ha già ripreso il cipiglio da comandante, buon segno.


  “Vado nonna…” mi giro e subito torno sui miei passi.


  “Ti voglio bene. Grazie per tutto quello che hai fatto e che fai per me ogni giorno”.


  La abbraccio forte e lei mi sussurra:


  “Anch’io ti voglio bene, più che se fossi mia figlia”.


  Ci lasciamo in preda all’emozione.


   


  La mattinata di studio si riduce a un paio d’ore soltanto, durante le quali chiamo Roberto mentre è in pausa per chiedergli come è andato il tragitto verso Siena, visto che era così tardi, e per raccontargli della conversazione avuta con nonna.


  Quando scendo in paese trovo casa di Laura sovraffollata: i genitori non ci sono, il papà a lavoro e Anna è uscita a fare delle compere, ma la cucina straripa di risate e chiacchiere e musica ad alto volume.


  La padrona di casa è impegnata a riordinare la credenza, mentre Corrado e Andrea parlano dell’università che uno sta per iniziare e l’altro ha quasi finito. Susanna li ascolta disegnando pigramente sul diario e intromettendosi nel discorso di tanto in tanto.


  “Ben arrivata!” mi accoglie Laura.


  “A quest’ora ci si sveglia?” mi schernisce subito dopo.


  “In realtà sono in piedi da presto, ma avevo parecchie cose da sbrigare a casa…”


  Le faccio segno con gli occhi e lei intuisce al volo:


  “Volevano sapere di tua madre?” mi risponde piano.


  “Veramente ne ho parlato solo con nonna, ma in fin dei conti non era quello l’argomento più importante” boccaccia mia, perché ho il vizio di richiamare l’attenzione su cose che dovrebbero rimanere private?


  “E cioè?” si gira a chiedere Susy.


  Appunto, e cioè? Ora cosa invento? Certe volte dovrei sotterrarmi!


  “Niente di rilevante, dovevamo discutere di alcune faccende rimaste in sospeso…”.


  “Ho capito” dice Laura parlando con l’altra come se io non ci fossi, per canzonarmi:


  “Quando fa così, puoi scordarti di ottenere alcunché!”


  Lapidaria e allo stesso tempo divertita.


  “Ecco, appunto, ormai mi conoscete!” ribadisco io, sperando di mascherare l’imbarazzo con lo scherzo e sviare l’interesse.


  Per fortuna Corrado ci coinvolge nel discorso che stava facendo con Andrea.


  “Perché non venite anche voi alla fiera in Abruzzo? Laura avrebbe la scusa per passare il fine settimana con me” diretto e sfacciato, non c’è che dire; formano proprio una coppia ben assortita!


  Noi restiamo un attimo senza parole, mentre Laura va a sedersi in braccio al suo cavaliere e ribadisce il concetto:


  “Sì, dai! Diciamo a tuo fratello Claudio di portarsi anche la ragazza e andiamo tutti!”


  La guardo come se vedessi un alieno:


  “Come no, e magari mio padre si porta pure la….” mi fermo in tempo, stavo per dire il nome, mannaggia a me!


  “La sua compagna” conclude Susy come se sottolineasse un’ovvietà.


  “Devo ancora decidere se mi è simpatica oppure no, ok? E poi Roberto ed io abbiamo già altri programmi, dunque non ci saremo comunque. Se volete andate voi, vi divertirete lo stesso”.


  Se non mi conoscessi mi darei della vecchia zitella acida.


  “Ho subodorato qualcosa…” interviene Corrado:


  “E dov’è che andate di preciso tu e mio cugino?”


  “A Cerveteri da tua madre” mento spudoratamente.


  “Ok, questa se l’è bevuta mio padre e forse anche il tuo. Invece in una telefonata di mia madre con tua nonna ho sentito parlare del nord Italia… ovest o est?”


  “Non sono affari vostri!” Rido facendo segno di no col dito davanti agli occhi, e sottolineo:


  “Impiccioni!”


  “Eh no!” si lancia all’attacco Andrea.


  “Se vuoi che vi reggiamo il gioco ci devi dire dove andate!”


  Mi trovo con le spalle al muro, così continuo a giocare:


  “Ricattatore… andiamo a Gorizia, soddisfatti?”


  “A Gorizia?!” è l’esclamazione generale.


  Poi Susy chiede:


  “E perché proprio a Gorizia?”


  “Perché no?…” le rispondo con naturalezza.


  Quindi cerco di sviare ancora la curiosità e senza attendere ulteriori domande concludo:


  “Ha fatto tutto Roberto, la ricerca e la prenotazione, io mi sono ritrovata il week end già organizzato e impacchettato, e considerando quanto tempo siamo stati separati, prima per via dell’ospedale, poi per la gita, andava bene anche a un chilometro da casa!”


  Dopo questa dichiarazione molto esplicita nessuno si permette più di far domande o di mettere bocca sulla nostra mèta.


  Guardo l’orologio appeso sopra la porta.


  È tardi.


  “Ragazzi, che ne dite se ci incamminiamo? Nonna mi ha chiesto se le diamo una mano, ed è quasi mezzogiorno. Sarà il caso che andiamo”.


  “Ok” si alza Susy:


  “Allora noi vi salutiamo, ci vediamo stasera in pizzeria?”


  Fermo lei e Andrea che già si stavano avviando alla porta.


  “Veramente nonna mi ha chiesto di dirvi se volete unirvi a noi, per salutare Corrado che deve ripartire”.


  “Non saprei…” Andrea la guarda in attesa che decida per entrambi.


  “Va bene, veniamo volentieri, vero?” si gira cercando conferma negli occhi del ragazzo.


  “Allora noi ci fermiamo in pasticceria, voi intanto incamminatevi” conclude lui sicuro.


  “Viki vieni in macchina con noi?” mi chiede Corrado.


  “Certo, andiamo”.


  Laura tira il portone e scendiamo tutti in strada.


   


  Quando arriviamo a casa mia veniamo sopraffatti dai profumi della cucina.


  Nonna è lì che lavora come una formichina operosa.


  Si ferma per salutare la carovana che ha invaso il suo regno e tutti la abbracciano e la baciano.


  Io invece la rimprovero, amorevolmente, s’intende.


  “Nonna! Siamo venuti apposta prima e tu hai già cucinato tutto?!”


  “Ma no, ho solo preparato il primo, adesso vi lascio lo scettro e fate voi il resto” mi sorride sapendo già che io mi limiterò a dirigere i lavori mentre ai fornelli si metteranno gli altri.


  “Qual è il menù?” chiede curioso Corrado che è una buona forchetta, l’orgoglio di mia nonna che finalmente vede qualcuno spolverare tutto ciò che ha nel piatto e cercare il bis.


  “Apri il forno” gli ordina complice.


  “Sono lasagne!” esclama con l’entusiasmo di un bambino.


  “In bianco, con provola e speck. Nella padella invece ci sono le polpette vegetariane che piacciono a Laura” la guarda ammiccando:


  “Le ho fatte apposta per te, cara”.


  Laura le sorride riconoscente. Quando eravamo piccole quello era il solo modo per ingannarci e farci mangiare le verdure, e poi sono diventate la pietanza di rito per quando passavamo le serate insieme.


  “Cosa dobbiamo fare noi?” le chiedo per avere il quadro della situazione.


  “Dovete friggere le patate, apparecchiare e scaldare tutto prima che arrivino tuo padre e Roberto”.


  Tutto chiaro, dunque abbiamo un bel po’ di tempo.


  E siamo anche in tanti, troppi direi, così cacciamo via i maschietti che vanno a guardare la televisione in sala e rimaniamo noi a fare il resto.


  Ogni tanto fa capolino nonno, curioso anche lui di sapere cosa stiamo preparando, ma soprattutto mosso dal maldestro desiderio di carpire qualche discorso e di dire la sua. Non riesce nel suo intento, anche se sarebbe il benvenuto qui con noi, perché di continuo nonna lo richiama all’ordine ricordandogli quel che deve fare.


  Alle due in punto si affacciano in cucina i nonni seguiti da papà, e poco dopo arriva anche Roberto, con un velo di barba e la cravatta slacciata.


  Corrado glielo fa subito rimarcare prendendolo in giro, poi si avvicina a me guardingo e mi sussurra:


  “Me lo immaginavo, stamattina ho dovuto rifare solo il mio letto…” mi strizza l’occhio con aria maliziosa ed io vado in ebollizione. È proprio impertinente, degno compagno di Laura! E con questa sono già due volte che ci prendono in castagna in un giorno solo!


  Cerco di dominarmi e lo canzono di risposta:


  “Invidioso?” gli domando ricambiando lo sguardo malandrino.


  Incassa il colpo e si allontana con la coda tra le gambe.


  Ci sediamo tutti a tavola ed io chiedo subito a papà dell’intervento a Marina.


  “Purtroppo non hanno potuto fare un granché, il tumore era più esteso del previsto e qui non hanno i macchinari adatti per un’operazione così complicata, quindi ci hanno consigliato un altro ospedale a Bologna, ma da altre ricerche che avevo effettuato la cosa migliore è cercare in Germania. Un’infermiera mi ha indicato il nome di un chirurgo che opera a Friburgo e che pare sia il migliore in questo campo, però non sapeva darmi recapiti o altre informazioni, dovrò cercarlo io, e alla svelta!”


  Ha parlato senza sosta, ed ora capisco perché era così taciturno: da quando è entrato in cucina ci ha a mala pena salutato.


  Consumiamo il pasto in un silenzio imbarazzato, fin quando non interviene Corrado spezzando l’atmosfera pesante parlando dei progetti per il fine settimana.


  Papà si mostra contento nell’apprendere la notizia dell’ampliamento della compagnia, e chiama subito Claudio per avvisarlo di invitare anche Carmen. Poi, ovviamente, arriva la domanda che temevo:


  “E voi due? Venite con noi naturalmente!”


  “Veramente no, papà” è la mia risposta secca.


  “Come no? Cosa andate a fare da soli a Cerveteri?”


  Roberto interviene in mio aiuto:


  “Non saremo soli, c’è mia zia che rimane ed avrà bisogno di una mano, ed io ho un appuntamento con il responsabile dell’ufficio del personale presso lo studio che mi ha offerto il lavoro”.


  “E non puoi spostarlo?”


  “Credo che non farei una gran bella impressione, se già al primo incontro dessi forfait…”.


  “Giusto, hai ragione. Dunque dovremo fare a meno della vostra compagnia” conviene papà sconsolato.


  Mi limito ad annuire in silenzio, sono davvero sbalordita di come il mio ragazzo abbia imparato bene a rigirare le frittate e ad occultare particolari scomodi inventando impegni inderogabili.


  Finito di pranzare Roberto indossa senza indugio il suo grembiule che è rimasto appeso in cucina e invita nonna ad andarsi a riposare. Anche papà si dilegua nello studio. I ragazzi rimangono tutti seduti intorno al tavolo sparecchiato a chiacchierare.


  Mentre inizia ad insaponare bicchieri e posate si volta e mi chiede:


  “Tu perché intanto non vai da tuo padre? Avrete parecchio di cui discutere”.


  Ottima idea. Senza dire nulla lo bacio sorridendo ed esco dalla cucina.


  Busso piano alla porta dello studio ed entro senza aspettare risposta.


  Papà è seduto di fronte allo schermo del computer, la mano sul mouse si muove in una ricerca spasmodica, gli occhi completamente assorti non si alzano nemmeno a guardarmi mentre mi saluta:


  “Viki, come mai qui? Non gradisci la compagnia, di là?”


  Mi siedo davanti a lui e richiamo la sua attenzione:


  “Papà, possiamo parlare?…”


  “Che c’è?”


  Si vede che è totalmente preso da ciò che c’è scritto sullo schermo.


  “So che è il momento meno adatto…” provo a intromettermi nei suoi pensieri, ma lui non mi risponde direttamente, invece dà voce alle sue angosce:


  “Sto cercando un recapito telefonico di questo dottore ma è più complicato di quel che pensassi…”.


  “Ascoltami papà” finalmente alza lo sguardo perso.


  “Io vorrei aiutarti, se me lo permetti, prima però possiamo parlare di noi due? Di quello che è successo con mia madre?”


  “Oh… certo”.


  Si alza come se fosse schiacciato da un peso, lo capisco, non è facile mandar giù un boccone così amaro.


  Si siede accanto a me.


  “Raccontami tutto, come vi siete incontrate? Cosa vi siete dette?”


  “Ci siamo incontrate per caso in realtà, visto che sono rimasta senza telefonino. E io ho detto ben poco, più che altro ha parlato lei. Mi ha raccontato tutto, e in fin dei conti non mi interessa né il suo punto di vista né le sue motivazioni, lei per me non esisteva e continua a non esistere. È da te che vorrei avere una spiegazione”.


  “Riguardo cosa?” cade dalle nuvole.


  “Riguardo te e Antonella, e il fatto che stavate insieme già da prima che io nascessi” lapidaria e diretta.


  “Oh… capisco, avete parlato proprio di tutto allora…” nella sua ingenuità non se lo aspettava.


  “Era l’unico elemento a suo favore, davvero credevi che l’avrebbe taciuto?”


  “In realtà non è stato quello l’elemento determinante della nostra crisi, e fino al momento della nostra separazione si è trattato di un rapporto del tutto platonico… Con Antonella riuscivo a parlare, non solo dei miei problemi, di tutto, era un’amica, e con lei potevo essere me stesso, senza impormi dei ruoli o sforzarmi di apparire migliore di quello che ero. Tua madre si era allontanata da me molto prima, e fu per caso che io riallacciai questa vecchia amicizia del liceo. Quando sorpresi tua madre con quel pittore e realizzai finalmente che non ne poteva proprio più di me e di tutto l’insieme della famiglia, le confessai che anch’io avevo un’altra, forse per orgoglio ferito, perché in fin dei conti io le ero rimasto fedele nonostante la sua freddezza, o forse per farla decidere a troncare definitivamente; il mio fu un tentativo per farla sentire libera di andarsene se voleva. E lei, invece di combattere per riavere suo marito, mi ha creduto subito e se ne è andata senza battere ciglio”.


  “Insomma” lo interrompo incredula e stizzita “vi siete fatti i dispetti a vicenda come due adolescenti invece di ricordarvi che avevate una famiglia e che avreste dovuto ragionare da adulti…”.


  “Non emettere sentenze con tanta facilità, nulla è semplice quando ti trovi a viverlo sulla tua pelle…”.


  Ma io non mi sposto di un millimetro, se potessi li prenderei a schiaffi entrambi seduta stante!


  “E fammi capire, se ormai vi eravate allontanati, come sono nata io?!”


  “Non credi di chiedermi troppo adesso? Queste sono faccende che riguardano solo lei e me”.


  “Non mi pare che siano solo affari vostri, anzi, è esattamente di me che stiamo parlando. Dunque?”


  “Vittoria, non insistere, non è che ci voglia poi tanto a capirlo… era pur sempre mia moglie!”


  Lo guardo con gli occhi ridotti a una fessura, e lui capisce che non mi accontenterò di una mezza risposta. Così mi confessa:


  “E va bene, sincero fino in fondo, anche se quello che ti dirò non ti piacerà affatto. Non sono per nulla contento di me, ancor meno che tu sappia certe cose così personali”.


  Fa una pausa, forse sperando che io desista, ma rimango in attesa silenziosa senza muovermi di un passo.


  “Non era la prima volta che cercavo di riavvicinarci, non ho mai smesso in realtà, a volte semplicemente parlando, altre organizzando uscite romantiche, quella fu l’unica e l’ultima volta che lei cedette e fece l’amore con me, e rimase incinta; non stavamo insieme da parecchi mesi, e il mio fu un tentativo alquanto maldestro, perché era evidente che non ci amavamo più, non ci legava più alcun sentimento. Forse non ci siamo mai amati davvero…”.


  Sembra che stia parlando più con se stesso che con me, poi si riscuote:


  “Oddio, mi sento così in imbarazzo a confidarti certe cose! Speravo sinceramente di non dover mai affrontare questo discorso, tantomeno con te. Non sono cose da raccontare, soprattutto ad una figlia…”.


  Legge lo sgomento più puro nei miei occhi, e si avvicina prendendomi una mano.


  “Non dubitare mai, neanche per un secondo, che io non ti abbia desiderata e amata fin dal primo momento che ho saputo che esistevi, ho pagato gli sbagli fatti, e tu sei il dono più bello che potessi avere dal destino, una specie di perdono divino, una ricompensa venuta dall’alto dopo tanto soffrire. Perdonami per non aver avuto il coraggio di parlare prima con te, in realtà speravo in cuor mio di non doverlo fare mai, non era indispensabile che tu e tuo fratello conosceste proprio tutta la verità sul nostro passato, ma ormai sai tutto. Cosa intendi fare adesso?”


  “Cosa credi che possa fare?” non capisco dove voglia arrivare.


  “Rivedrai tua madre? Sei arrabbiata con me? Racconterai tutto a Claudio?”


  “Oh…” ora capisco il suo timore.


  “No. Nessuna di queste cose. Claudio non credo si ponga nemmeno il problema, ed io non ho nessuna intenzione di incontrare di nuovo Aishling” fatico anche a chiamarla mamma in sua presenza, mi suona come un insulto.


  E d’improvviso tutto il rancore e il risentimento verso di lui sono svaniti: come ho potuto dubitare della sua nobiltà d’animo, e crederlo un traditore? Questo ridimensiona anche il mio desiderio di prendere decisioni contro la sua volontà.


  “Non ce l’ho veramente con te, papà, sono solo irritata per essermi trovata alla mercé delle sue parole di accusa nei tuoi confronti senza avere la possibilità di risponderle a tono. Se avessi saputo tutto prima avrei evitato anche di parlarci”.


  Non ha lasciato un momento la mia mano, ed io mi avvicino per abbracciarlo.


  Lo guardo e mi sento tutto sommato colpevole per aver rivangato momenti tanto lontani e dolorosi, e gli chiedo:


  “Ora però dimmi una cosa: tu sei felice? Intendo con Antonella…”.


  “Si, non riesco nemmeno a immaginare come sarebbe la mia vita senza di lei, ci completiamo, siamo una sola cosa, e lei mi riesce a capire meglio di quanto faccia io stesso”.


  “Allora finitela con questi sotterfugi, non importa se lei è la mia professoressa, ci sono problemi più gravi nella vita! E questa cosa non mi crea il benché minimo imbarazzo”.


  “Ma so che avevate stretto un accordo…”.


  “Pazienza, mi rimangio tutto. E lei è stata anche più sciocca di me! Avete il diritto di vivere in santa pace senza farvi tutti questi scrupoli, e se qualcuno ha qualcosa da ridire in merito, ignoratelo”.


  “Va bene, ne parlerò con lei, magari non subito, sai questo è il momento meno adatto per affrontare qualunque tipo di argomento. Almeno finché non passa questo stato di emergenza…”.


  “Lo so, lo capisco, anzi, fammi vedere cosa stavi cercando che ti aiuto”.


  Mi siedo al computer al suo posto, lui rimane in piedi dietro di me con le mani poggiate sulle mie spalle, e continuo per lui la ricerca spostando il discorso sulla malattia di Marina.


   


  Passiamo insieme così tutto il pomeriggio, continuando a parlare di lui e Antonella e della sorella di lei.


  Quando ormai fuori si è fatto scuro sentiamo bussare alla porta. È Corrado, che si sta preparando a partire e ci è venuto a salutare. Così salta la pizza stasera, la compagnia si scioglie.


  Usciamo tutti fuori nel cortile, papà, io e Roberto, i nonni e Laura. Andrea e Susanna sono già andati via ma non mi sono resa conto di quando ciò sia avvenuto.


  Lo abbracciamo tutti calorosamente, mandando i saluti anche ai genitori, e poi rientriamo in casa lasciando lui e Laura da soli davanti all’automobile per un ultimo saluto in privato.


  Sentiamo la macchina sgommare sull’aia e poco dopo Laura entra in casa mogia mogia.


  “Dai, su, non ti buttare giù, che il prossimo week end arriva in un baleno!”


  La consola Roberto, ma lei come al solito la butta sullo scherzo e assestandogli un pugno sulla spalla gli risponde:


  “Parli bene tu, che ce l’hai vicina tutta la settimana!”


  Ridiamo sotto lo sguardo amorevole di nonna che ci osserva compiaciuta.


  Poi Laura torna seria e mi chiede:


  “Fuori è già buio, mi accompagnate a casa?”


  “Certo cara” le rispondo “prendo la giacca”.


  E mentre mi volto verso l’attaccapanni Roberto ci propone:


  “Andiamo a piedi? Ci farà bene fare una passeggiata”.


  “Ok”.


  Rispondiamo in coro; già lo so che sfrutterà il tragitto del ritorno per chiedermi della conversazione accesa di oggi.


  Prima di imboccare la porta di casa mi affaccio nuovamente allo studio, dove papà si è rintanato appena ha potuto.


  “Papà, vado a piedi con Roberto ad accompagnare Laura a casa, appena torniamo continuo ad aiutarti a cercare”.


  Mio padre non è un asso su internet.


  “Grazie tesoro, ti aspetto” mi sorride con uno sguardo riconoscente.


  Richiudo la porta e mi avvio verso l’uscita.


  Fuori fa un gran freddo, per essere quasi a metà marzo, ma a scaldare l’atmosfera ci pensa la mia cara amica curiosona con tutte le domande con cui bersaglia Roberto per carpire informazioni sul cugino, facendogli raccontare aneddoti e avvenimenti da quando erano piccoli ad oggi.


  Giunti in centro, davanti casa sua, c’è Anna, affacciata alla finestra che dà proprio sulla piazza, che la aspettava un po’ in ansia, vista l’ora tarda.


  “Ma il telefonino non l’accendi? Credevo avessi cambiato residenza!”


  La sgrida bonaria, tutto sommato sapeva che era con noi.


  “Scusa mamma, mi si è scaricata la batteria. Che mi apri? Ho lasciato le chiavi dentro oggi…”.


  “Pure! La testa? Ce l’hai o hai dimenticato anche quella?!” la sfotte così, in pubblico, con i passanti che ascoltano divertiti.


  Laura non ribatte, sono solite rimbeccarsi a vicenda. Appena scatta la serratura del portone ci bacia e si dilegua su per le scale.


  Salutiamo la mamma ancora affacciata con un gesto della mano e torniamo sui nostri passi lenti e pensierosi.


  Rompo il silenzio chiedendo la prima cosa che mi passa per la mente.


  “Sicché, che ci faceva mio nonno stamattina in salotto?”


  “Già! Tuo nonno in pigiama, che visione appena sveglio!” fa una faccia scioccata.


  “Stava caricando la pipa che gli hai regalato tu”.


  “E che ti ha detto?”


  “Nulla, mi ha fatto segno ammiccando di non aver visto né sentito nulla e mi ha scortato alla porta finestra richiudendola alle mie spalle. Era tutto sorridente e soddisfatto, come se avesse fatto lui una marachella di cui andar fiero…”.


  “È tipico di mio nonno, si diverte a farla sotto al naso agli altri, e gli piace avere dei segreti con me. Menomale, pensa se ci fosse stato papà al suo posto!”


  “A proposito di tuo padre, che mi dici?”


  Lo sapevo che prima o poi il nodo sarebbe venuto al pettine.


  “Abbiamo parlato… ho l’impressione che questa storia non abbia mai fine! Ti arrabbi se ti dico che non mi va di parlarne adesso?”


  “Moltissimo!” scherza lui fingendo di venirmi addosso.


  “Neanche un breve riassunto? Tanto per archiviare la pratica…” continua sorridendo incoraggiante.


  “E va bene, ma proprio breve”.


  Concedo sapendo che non lascerà la questione in sospeso.


  Lui si accontenta arrendevole:


  “Come vuoi”.


  Lo prendo sottobraccio e gli spiego per sommi capi:


  “Quando mio padre ha iniziato a frequentare Antonella pare che il loro rapporto fosse solo amichevole, mentre in realtà lui e mia mamma erano già come separati in casa; dice che probabilmente non si sono mai amati veramente, mentre ora lui è felice, ha trovato la sua anima gemella. Che potevo dirgli? Ha già scontato abbastanza gli errori del passato, non meritava altro veleno…”.


  “Dunque è tutto chiarito fra voi?”


  “Diciamo di sì, e comunque non farò più l’errore di trarre conclusioni affrettate o di credere le persone infallibili, mio padre ha agito pensando di fare la cosa migliore, e non conta il risultato, ma l’intento”.


  “E come pensi che prenderà la tua idea di venire a vivere insieme a me?”


  “Ci manca un sacco di tempo, non voglio pensarci adesso”.


  “Ma settembre è dietro l’angolo, e se non sarà settembre si tratta di novembre, manca comunque una manciata di mesi, e tra gli esami e tutto il resto passeranno in fretta. Dopo quello che è successo fra voi non credo tu possa permetterti di omettere una notizia così importante…”.


  Lo guardo con finto fastidio, facendo gli occhiacci:


  “Chi sei tu, la mia coscienza?” e mi viene da sorridere.


  Lui stringe un po’ di più la mia mano nel suo braccio e mi sussurra:


  “Se potessi ti porterei via con me anche stasera, dunque come coscienza risulterei abbastanza sconsiderato. Diciamo che, visti gli errori del passato, è bene che certe cose si sappiano subito e che le notizie passino per via diretta, non sei d’accordo con me?”


  Lo guardo in quei suoi occhi neri e profondi.


  “Pienamente e totalmente d’accordo, però non stasera, ha già tanti problemi e pensieri per via della sorella di Antonella, gliene parlerò in settimana, ok?”


  Poi ci ripenso e lo pizzico sul vivo.


  “Ma tu che fai tanto l’onesto, vuoi raccontargli anche di Gorizia? Visto che ci siamo…”.


  “Ok, hai vinto tu, anche se ho delle attenuanti: sono stato istigato da mia zia e da tua nonna, non ho piena responsabilità in merito…” si schermisce giocando a fare il cucciolo bastonato.


  “Per questa volta ti perdono, devo ammettere che c’è stato un concorso di colpa… tra l’altro lo sanno anche Corrado e le mie amiche, mi hanno estorto l’informazione stamattina col ricatto… e comunque dovremo tenerle d’occhio, quelle due” torno con il pensiero a nonna e ad Angela:


  “Non sono affatto tranquilla a saperle in combutta!”


  “Mi pare ovvio, te l’ho detto: sono una bomba a orologeria…”


  Viene da ridere a entrambi, ma all’improvviso ritorno seria e gli confido:


  “Ho parlato con nonna della casa sul lago, ma devo ancora dirlo a papà. Come dobbiamo comportarci in proposito?”


  “Che vuoi dire? Secondo il testamento il terreno è tuo, manca solo il passaggio di proprietà fra te e tuo padre, sei tu che devi decidere”.


  Mi fermo e lo guardo carica di tensione:


  “Quel terreno è nostro, la casa, se mai ce ne sarà di nuovo una, sarà nostra! Io sogno continuamente noi due là dentro, e anche nonna Amelia ci ha sognato, l’ho visto attraverso i suoi occhi. È nostra…” ripeto con maggior intensità.


  Lui mi abbraccia affondando il viso nei miei capelli e stringendomi fino a togliermi il fiato.


  “Allora sarà il nostro rifugio, c’era scritto anche nella lettera. Appena ne avremo la possibilità la faremo ricostruire. Contenta?”


  Non gli rispondo direttamente ma lo bacio per suggellare il nostro proposito.


  “Se lo trovo a casa approfitto e gli racconto tutto subito”.


  Avere l’appoggio e la complicità di Roberto mi infonde coraggio.


  Continuiamo il nostro tragitto in silenzio, tenendoci per mano, il cuore che batte un po’ più svelto al pensiero di tutto quello che ci attende.


  Arrivati nel cortile ormai è ora di cena, così entriamo insieme e ci sediamo a tavola con gli altri.


  Finito di mangiare rimaniamo ancora qualche minuto a parlare sotto al portico e ci salutiamo augurandoci la buonanotte con un bacio, consapevoli che è solo il preludio di un’altra notte in cui io lascerò la finestra accostata e lui salirà a farmi visita quando tutte le luci saranno spente.


  Entro piano nello studio.


  Papà è ancora sveglio, due occhiaie profonde gli segnano il volto, è stato tutto il giorno fisso davanti allo schermo del computer.


  “Ciao” mi sorride alzando appena lo sguardo.


  “Ciao papà, è tardi, sei ancora sveglio…”.


  “L’ho trovato” mi dice più preoccupato che soddisfatto, nella voce un filo d’ansia.


  “Fantastico! Sei riuscito a parlarci?”


  “Ancora no” ecco spiegata l’agitazione.


  “Ho trovato un indirizzo mail e gli ho scritto, ora sto aspettando che mi risponda…”.


  “Ti faccio compagnia per un po’, magari soffre d’insonnia come noi…” provo a scherzare per distrarlo, ma è troppo stanco per rispondere a tono. Si limita a spostare la sedia che ha di fianco e a farmi cenno con gli occhi di sedere accanto a lui.


  Mi fa vedere tutte le ricerche che ha fatto in mia assenza e la lettera che ha spedito a colui che potrebbe salvare la vita di Marina.


  Sono molto incerta se parlare o tacere, certo è un momento molto teso e pesante per lui, poi penso che tutto sommato quelle che ho da dargli sono tutte belle notizie, o almeno quasi tutte, e belle soprattutto per me, in effetti… ma magari serviranno a farlo pensare ad altro, così cerco le parole adatte per iniziare il mio discorso.


  “Papà, ti devo confidare una cosa…”.


  “Guai in vista? Ti prego risparmiami!” mi dice stancamente, notando la mia espressione tra il colpevole, il furbetto e il soddisfatto e intuendo che di guai veri e propri non si tratta.


  “Tranquillo, niente pasticci stavolta” sorrido per rassicurarlo ulteriormente.


  “Menomale! Sentiamo…” si fa curioso.


  “Ricordi la nostra discussione sul mio futuro e su Roberto, il fatto che per me è come se lo conoscessi da sempre…?” rimango con la frase in sospeso, in realtà non so come continuare, l’ho presa troppo alla lontana forse.


  Ma lui mi stupisce:


  “Ricordo benissimo, soprattutto non ho dimenticato il fatto che mi hai confessato di vedere e conoscere cose attraverso i sogni, come la tua bisnonna”.


  Ecco, l’ha detto lui, menomale, ora sarà tutto più semplice.


  “Perfetto. Allora non ti stupirai per quello che sto per dirti”.


  “Dipende, diciamo che sono già abbastanza scioccato così. Perché? Cosa è successo?”


  “Ovviamente nulla di grave, ma non so da dove cominciare… partiamo da lei, ok? Da nonna Amelia”.


  Mi guarda perplesso, in attesa.


  “Prima di morire lei ha sognato me e Roberto insieme nella casa sul lago di Chiusi. Tu sai dell’esistenza di quella casa e che lei e nonno Virgilio avevano vissuto lì per dei periodi, e poi la vendettero nel dopoguerra…” lo dico come un’affermazione, in realtà non ho idea di ciò che può saperne lui.


  “Devo aver visto qualche foto da piccolo, o nonna me ne ha parlato forse, ma non ne so quasi nulla, illuminami…” gli occhi concentrati su di me, stretti a fessura.


  “Allora, devi sapere che quella casa è ancora nostra, anzi, la casa non c’è più, perché era diroccata ed è stata demolita, ma il terreno sì, e lei l’ha ricomprato prima di morire e l’ha intestato a te con la clausola che allo scadere dei miei diciotto anni la proprietà sarebbe dovuta passare a me”.


  “Ma non è possibile, io non ne sapevo nulla…”.


  “Non so come abbia fatto, indubbiamente grazie ad un notaio suo amico, ha stilato un documento in cui c’è scritto che la proprietà appartiene a te mentre lei era usufruttuaria, dunque faceva fede il suo nome. Poi l’ha tenuto nascosto fin’ora, ed io l’ho avuto da mia madre. Lei me l’ha consegnato, chiuso in una busta sigillata e accompagnato da una lettera; Aishling non sapeva minimamente cosa ci fosse dentro, e tua nonna indubbiamente non sapeva come sarebbero andate le cose fra voi…” commento intuendo il suo disappunto.


  Mi osserva sempre più sconcertato e infatti commenta:


  “E perché non a me… perché non l’ha consegnata a me?” mi chiede sapendo che probabilmente non ho una risposta da dargli.


  “Questo non lo so, te l’ho detto, non poteva immaginare che vi sareste separati, e forse pensava che un segreto sarebbe stato più al sicuro fra donne… comunque il documento ce l’ho su in camera e desidero che lo tenga tu, sei tu il capo famiglia, e sei tu che tieni tutti i conti e i documenti delle nostre proprietà, dunque è bene che lo abbia tu”.


  “Va bene, anche se non mi capacito ancora di come tutto questo sia possibile…una proprietà…ha degli oneri, tasse…” sospira.


  “Non ho finito, devo dirti anche un’altra cosa”.


  Ormai ci sono, devo andare avanti.


  Lui non ribatte, temo che alla fine l’avrò vinta per sfinimento…


  “Come già sai Roberto è stato preso in uno studio di Roma molto grande e importante ed io ho deciso di seguirlo, proverò a entrare in una delle università della capitale e a settembre mi trasferirò con lui”.


  Riprendo fiato, credo di essere rimasta in apnea tanto ho parlato svelta.


  Lui si è incupito. E non è per niente sfinito, né arrendevole come pensavo.


  “Non ho sentito le parole magiche…”.


  Fingo di non aver capito, devo mantenere il punto e gli chiedo con noncuranza:


  “Cioè?”


  “Non credi che dovresti quantomeno chiedermi il permesso?”


  “Pensavo che avessimo oltrepassato questa fase, tu non sei certo il tipo da ricatti o restrizioni senza motivo, abbiamo sempre parlato di tutto e deciso insieme”.


  “Infatti, quindi lascia che decidiamo insieme anche questa volta. A me sembra che tu abbia già fatto la tua scelta. Non mi hai chiesto né un parere né un consiglio. Mi metti di fronte al fatto compiuto ed io non credo di essere d’accordo con te questa volta”.


  “Perché? Cosa c’è di strano o di male nella mia richiesta?”


  “C’è che non è una richiesta, intanto…” è abbastanza indignato, stavolta ho esagerato.


  “Va bene, non te l’ho chiesto, però te ne sto parlando, è ovvio che sto domandando il tuo parere!”


  Ci stiamo scaldando, era proprio quello che avrei voluto evitare. Ma non riesco a farne a meno, non voglio chinare la testa proprio ora.


  “Le cose non stanno così. Tu sei libera di fare la tua scelta come io sono libero di proibirtelo”.


  “Oh, andiamo! Papà! Ne stai facendo una questione di principio!”


  “Eh no! Roberto ed io abbiamo fatto un patto, te ne sei dimenticata?!”


  “No, non l’ho scordato, speravo che fosse una cosa superata però…”.


  “Non lo è affatto. Sono sempre più convinto di ciò che gli ho chiesto: prima ti laurei e fai le tue esperienze, poi sarai libera di andare a vivere con chi vorrai e se credi di sposarti e di creare una famiglia tutta tua. Ma ora è troppo presto!”


  “Chi lo dice, tu? Perché hai paura che io faccia i tuoi stessi sbagli? Ancora non ti sei convinto che la persona che ho accanto è quella giusta? È lui che io vedo nella mia vita, domani, fra un anno, fra cinquant’anni, ci sarà sempre lui. Se vuoi ti faccio leggere la lettera della mia bisnonna, perfino lei lo sapeva da prima che io nascessi!”


  “Non posso e non voglio dar adito ai tuoi sogni né tanto meno ai vaneggiamenti di una persona che non c’è più. Abbi pazienza ma non riesco a darti ragione. Per me è uno sbaglio. Tu non andrai a Roma e soprattutto non andrai a vivere con Roberto. Punto”.


  “E come pensi di impedirmelo? Vuoi chiudermi in camera mia come se avessi dodici anni?”


  Sto diventando strafottente e mi odio per questo, ma sono davvero arrabbiata e amareggiata.


  “A quell’età non ce n’è mai stato bisogno, eri molto più ragionevole di adesso!”


  “Perché ero ubbidiente e ti dicevo sempre sì? Forse il problema è che tu ora sei geloso, mentre prima non ne avevi motivo ed io ottenevo tutti i permessi!”


  Si avvicina minaccioso, come se volesse darmi un ceffone, ma poi si blocca.


  “Senti, Vittoria, questo è il momento meno adatto per affrontare un discorso del genere, te ne rendi conto, vero? Ne riparleremo più in là, ora pensa a diplomarti e a chiudere questo anno al meglio delle tue possibilità. Quando ci troveremo davanti a una scelta allora ci penseremo e valuteremo insieme quale sarà la soluzione migliore per te. Ora andiamocene a dormire, prima che uno di noi dica o faccia qualcosa di cui pentirsi seriamente”.


  Lui è così, si frena, si tiene tutto dentro. Anche stavolta ha preferito rimandare la questione per prendere tempo e schiarirsi le idee. Io sono più impulsiva e testarda, pur nella mia razionalità… mi rendo conto di non avere un carattere semplice.


  “Va bene, come vuoi tu… ma non cambierò idea”.


  Insisto ancora.


  “Vedremo…” è la sua ultima parola.


   


  Nell’attesa di vedere gli sviluppi di questa faccenda per nulla semplice, aggravata dal fatto che papà è rimasto in Toscana da solo mentre Antonella ha accompagnato la sorella a Friburgo per la preospedalizzazione, e continuando a guardarci in cagnesco sotto gli occhi vigili e accorati di nonna, che vorrebbe che andassimo sempre tutti d’amore e d’accordo, siamo giunti al fine settimana tanto atteso.


  Domani mattina all’alba c’è la sveglia e partiremo quasi tutti contemporaneamente.


  Papà con Claudio e Carmen, Andrea con Susy e Lauretta si sono dati appuntamento direttamente in loco con Stefano e Corrado: hanno trovato un agriturismo alla periferia della città dove si svolge la fiera ed hanno prenotato tutti insieme.


  Roberto ed io abbiamo finito ora di chiudere le ultime cose in valigia e ci prepariamo spiritualmente a trascorrere l’ultima notte separati. È stato necessario mettere un freno ai nostri incontri notturni, dopo l’ultimo spiacevole diverbio avuto con papà abbiamo deciso di comune accordo che fosse meglio non rischiare di peggiorare le cose.


  Così ora ci godiamo qualche minuto sprofondati nel divano del salotto di fronte al camino sempre acceso.


  “Per domani è tutto pronto?” mi chiede accarezzandomi la schiena e i capelli.


  “Tutto fatto, speriamo che fili tutto liscio…”.


  “Ma certo amore mio, in fin dei conti ce lo meritiamo, e non stiamo facendo nulla di male”.


  “Io sono d’accordo con te, lo sai, ma papà si è particolarmente inasprito stavolta. E l’attesa non è a nostro favore, lui non è tipo da cedere, anzi, pensarci su lo farà convincere ancora di più della sua idea”.


  “Dici? Secondo me invece prima o poi si renderà conto che sta rimandando qualcosa che tanto, se non è oggi, accadrà domani, e dovrà arrendersi all’evidenza. Sii fiduciosa una volta tanto, fallo per me”.


  Mi bacia.


  In questi momenti non potrei dirgli di no neanche se mi torturassero.


  “Sveglia alle cinque e partenza alle sei?”


  Chiedo cambiando discorso.


  “Perfetto. Ora è meglio che vada, domani devo guidare e voglio essere riposato e lucido”.


  Mi strizza l’occhio e si alza tirandomi su con lui.


  Lo accompagno alla porta e ci salutiamo con un ultimo, lento bacio per augurarci la buona notte.


   


  In perfetta tabella di marcia, alle nove del mattino siamo già a Bologna. C’è parecchio traffico, così ci fermiamo a fare colazione in autogrill e ripartiamo quasi subito.


  Parlando di quello che ci aspetta e dei nostri amici diretti in Abruzzo una considerazione nasce spontanea fra i miei pensieri sparsi:


  “Ci hai pensato che questa è la prima volta che passiamo tanto tempo insieme da soli tu ed io?”


  “Ci ho pensato eccome, e non mi sembra vero!”


  Risponde con enfasi, poi la sua espressione si fa più calda, e guardandomi a tratti per non perdere di vista la strada continua:


  “Questo lo dobbiamo considerare un anticipo sulla nostra vita insieme. Un giorno, quando saremo vecchi e ci rimbeccheremo di continuo come fanno i tuoi nonni, ripenseremo a questa nostra fuga e sorrideremo al ricordo”.


  Lo guardo estasiata: cos’altro potrei desiderare dal destino se non lui?


  Facendosi ancora più serio mi dice piano, quasi un sussurro:


  “Se tuo padre alla fine dovesse proibirti di venire a vivere con me tu non metterti contro di lui, e pensa a quello che ti ho detto adesso: quando saremo vecchi… La nostra vita insieme sarà lunga e felice, almeno così dovremmo immaginarcela, dunque perché avere fretta? Se si tratta di rimandare per non creare screzi o incomprensioni con i tuoi io non ho problemi. Adesso o fra tre anni per me non cambia nulla, non cambia il bene che ti voglio e che ti vorrò sempre e non cambiano i miei progetti di vita, perché ci sarai sempre e comunque tu. Dunque fammi il favore, non litigare più con tuo padre e accetta la decisione che prenderà, rispetta il suo volere. Dovremo aver pazienza ancora un po’, ma ne usciremo più forti, e non avremo perso la fiducia e l’appoggio delle nostre famiglie”.


  Lo guardo incerta, non so se sentirmi arrabbiata o al contrario in colpa come una ragazzina sciocca. “Ieri sera mi hai detto di avere fiducia, ed ora invece che dovrei arrendermi?”


  Provo a protestare, ma senza successo.


  “Ti sto chiedendo solo di valutare ogni possibilità, va bene sperare, ma dobbiamo essere anche obbiettivi e prepararci ad un eventuale rifiuto senza che ci sia il finimondo. Non ci conviene…”.


  Il suo discorso non ha falle, e non riesco a trovare una risposta intelligente per dissentire, dunque devo limitarmi a considerare:


  “Ogni tanto dimentico di avere accanto non un adolescente della mia età ma un uomo, con le idee molto chiare”.


  Suggello il mio elogio avvicinandomi e baciandolo dietro l’orecchio, so che questo gesto lo fa impazzire.


  “Quest’uomo non vede l’ora di giungere a destinazione per mettere in pratica un paio di quelle idee…” mi risponde mordendosi il labbro inferiore e sfoggiando uno sguardo lussurioso a dir poco indecente che mi fa arrossire come una scolaretta.


  Mi rimetto buona al mio posto, sul sedile, in attesa; la strada scorre veloce adesso alla mia destra, il traffico è diminuito. Siamo all’altezza di Treviso, ormai non manca molto.


   


  Entrati dentro Gorizia non dobbiamo faticare troppo per trovare il nostro alloggio: siamo praticamente al centro, e allo stesso tempo siamo immersi nel verde.


  Ci presentiamo alla reception e consegniamo i documenti.


  Un ragazzo giovane, ad occhio e croce anche più piccolo di me, ci accompagna nella nostra stanza e ci saluta lasciandoci un volantino con la mappa della città completa di lista dei ristoranti migliori della zona.


  Roberto lo accompagna alla porta e gli porge la mancia; fatto da lui, un gesto tanto insignificante, mi appare al contrario estremamente virile.


  Mi siedo sul letto e lo guardo avvicinarsi con negli occhi quel suo luccichio scuro e profondo di quando mi legge nell’anima come fossi un libro aperto. Non servono parole, mai. Basta lasciarsi andare.


  Ci amiamo lentamente, come se volessimo trattenere nella memoria ogni singolo gesto, ogni carezza, ogni respiro, occhi negli occhi, gli sguardi incatenati che rivelano l’un l’altro le nostre emozioni, i nostri sentimenti, spogli di qualsiasi inutile parola o scontata convenzione, morendo uno nello sguardo dell’altra.


  Restiamo abbracciati a lungo, placata la fame che ci divorava da giorni ora è un altro l’appetito che si fa sentire: abbiamo passato da un pezzo l’ora del pranzo, così ci decidiamo a darci una sistemata e usciamo in strada.


  Tra i tanti locali caratteristici del centro che ormai stanno mettendo a posto e riapparecchiando i tavoli per la cena, scoviamo una piccola locanda seminascosta in un vicolo che ha ancora la cucina aperta nonostante sia tardi.


  Ci accomodiamo e consumiamo il nostro pasto semplice ma delizioso ripercorrendo con la memoria le pagine del diario lette prima della mia partenza per l’Irlanda.


  “Che sensazioni ti provoca stare qui?” mi chiede lui senza mezzi termini.


  “Più che sensazioni provo emozioni, sono intimorita da questi luoghi, e non ne conosco la ragione. Al tempo stesso mi sento osservata, come se da un momento all’altro dovesse saltar fuori qualcuno che ci conosce o che ci stava aspettando… sono pazza? O forse è il senso di colpa e la paura di venire scoperti da mio padre? Interpreta tu per me, ti prego…”.


  “Non saprei, magari né l’una né l’altra cosa; potrebbe essere semplicemente che ti affiorano alla mente le immagini di quello che hai sognato e questa cosa ti disorienta”.


  “Già, forse è così…”.


  Finito di mangiare usciamo per girare un po’ la città dirigendoci verso il castello, che non dista poi molto dalla casa che ci ospita.


  Lungo la salita ci sono dei vecchi caseggiati, incastonati fra gli alberi che orlano tutta la strada, ed uno in particolare suscita la mia attenzione, tanto che mi fermo e, tirando Roberto per la mano, torno sui miei passi per guardare meglio. Dall’aspetto non ha proprio nulla di particolare, anzi sembra un po’ cadente, eppure il portone di ingresso mi incuriosisce. Mi avvicino e provo a spingerlo: è aperto. Mi volto a guardare il mio accompagnatore per cercare un cenno di incoraggiamento e lui mi fa segno di entrare. Dunque seguo il mio istinto e dopo aver aperto l’uscio cigolante mi affaccio timorosa e titubante in un ingresso buio e angusto.


  Fatico ad accomodare la vista, ma appena mi abituo all’oscurità riesco a distinguere i muri ingialliti, in alcuni punti l’intonaco è scrostato dall’umidità. Mi volto sulla destra e vedo una scala, e la mia mente si accende di immagini: come due fotografie sovrapposte, evanescenti, mi appare il sottoscala vuoto e ammuffito e al contempo, nella penombra, due figure rannicchiate nell’angolo più basso; si tengono stretti, lei con la divisa da crocerossina e i capelli raccolti in uno stretto chignon sotto al cappellino bianco, fermato con delle mollette, lui in divisa da militare, con un braccio fasciato appeso intorno al collo. Si proteggono a vicenda, impotenti, in preda alla paura, stringendosi un po’ di più ogni qual volta il rombo sordo degli aerei, coperto dall’urlo agghiacciante delle sirene, si dilata in un boato che scuote le pareti.


  Poi i rumori si attutiscono e le due silhouette già sbiadite si fanno tremolanti e scompaiono nel medesimo istante in cui io ho la netta sensazione di spalancare gli occhi come se mi svegliassi di soprassalto. Indietreggio e vacillo spaventata, i suoni dei nostri passi e della strada mi giungono ovattati come se davvero fossi stata esposta ad un rumore assordante. Roberto mi sostiene, non ha mai lasciato la mia mano. Mi rendo conto solo adesso di avergliela stretta talmente forte da lasciargli i segni delle unghie sulle nocche. La guardo, guardo lui, e continuo a spostare lo sguardo da noi al sottoscala fin quando le parole non escono in automatico, ermetiche, come se il mio compagno dovesse sapere o avesse osservato la scena insieme a me:


  “Erano qui…”.


  Lui infatti non capisce subito:


  “Chi? Viki chi era qui?!”


  Continua a guardarsi intorno senza comprendere.


  “Loro, erano qui…” ripeto senza la capacità di spiegare oltre.


  “Cosa hai… Oh…” finalmente collega anche lui.


  “I tuoi bisnonni, durante i bombardamenti…”.


  “Sì”.


  Non riesco a dire altro.


  “Ne sei sicura? Hai avuto questa sensazione?”


  “Non era una sensazione, li ho visti, cioè credo di averli visti, o li ho solo immaginati… Sì, deve essere andata così: ho chiuso gli occhi e li ho immaginati, mi sono lasciata suggestionare da questo posto…”.


  Lui mi guarda confuso e perplesso, e le sue parole mi turbano ancor di più:


  “Non hai chiuso gli occhi, li tenevi spalancati, fissavi il vuoto”.


  “Usciamo di qua!”


  Strillo quasi, più che spaventata sono frastornata, e infastidita per essermi trovata così inerme, succube di immagini interiori alle quali non so se tener fede.


  L’aria gelida mi aiuterà a pensare con calma.


  Corro fuori, il passo svelto sul marciapiedi mentre Roberto fatica a starmi dietro. Mi afferra per la giacca e mi costringe a rallentare fino a fermarci. Tiene le mie mani strette fra le sue, appena sotto il mento, le riscalda col suo fiato. Nei suoi occhi leggo mille domande ed il timore di porle, mentre dai miei trapela solo lo stupore e l’impossibilità di spiegare a parole i pensieri che vorticano incessanti nella mia mente.


  Così, tenendoci per mano, proseguiamo la salita verso le mura antiche e indugiamo davanti all’entrata.


  “Ti va?…” mi chiede semplicemente lui.


  Rispondo di sì muovendo la testa, le mie labbra sono ancora sigillate.


  Paghiamo l’ingresso ed entriamo nella vecchia fortezza. Ad accoglierci c’è una statua del leone di San Marco. Il castello è composto da una parte rinascimentale, il palazzo degli Stati Provinciali, a cui vennero aggiunte mura e torri fortificate dai vari conti e imperatori che vi dominarono; il cuore è costituito dalla parte più antica, il Palazzo dei Conti, con le caratteristiche bifore romaniche. Il tutto è stato ricostruito in epoca fascista dopo che i bombardamenti della prima guerra mondiale lo avevano distrutto. Proprio quei bombardamenti a cui sono scampati i miei bisnonni.


  Entrambe le costruzioni ospitano bellissime mostre, fra cui una sulle armi bianche e un’altra sugli strumenti musicali antichi ormai andati in disuso. La guida ci istruisce e ci intrattiene con notizie storiche abilmente mescolate ad aneddoti divertenti e fatti curiosi sugli abitanti di questo maniero; ne avevano di scheletri nell’armadio!


  Quando usciamo dal nostro itinerario fuori è scesa la nebbia, ed il pomeriggio ancora chiaro ci appare caliginoso ed opaco, offuscato dalla veste plumbea del cielo di marzo.


  Ci rifugiamo dall’umidità scovando un bar piccolo ed accogliente a pochi metri dalle mura del castello, in una viuzza che sembra un giardino d’inverno tanto è ben curata.


  Saliamo le scale a chiocciola che portano al soppalco, dove c’è una saletta con un solo tavolino, molto intima, con poche luci fioche come candele. Di fronte ad un tè aromatico bollente finalmente riesco a dar voce ai pensieri che prima erano intrappolati, e negli occhi di Roberto si diradano le domande e i dubbi.


  “Scusami se prima sono scappata, ero spaventata, non da quello che ho visto ma proprio da me stessa”.


  Mi guarda ancora ed in lui si fa strada una scintilla di comprensione.


  “Fin’ora le mie visioni si sono limitate ai sogni, ed in quei momenti io sono addormentata, non sono cosciente. Ciò che ti ho detto prima, lì in quel sottoscala… io l’ho visto, e come mi hai confermato tu ero ad occhi aperti, non era un’immaginazione”.


  “In che senso l’hai visto?” si sforza di capire meglio.


  “L’ho visto” ripeto lapidaria: “come ora sto guardando te, così ho visto loro e ho sentito le deflagrazioni delle bombe ed ho percepito il loro terrore: si sono sovrapposte le due immagini, l’ambiente vuoto in cui eravamo noi e il medesimo spazio con loro due rannicchiati per terra in attesa che finissero gli schianti dei bombardamenti sulla città”.


  “E questo ti ha spaventato…”.


  “Sì, perché se inizio a vedere cose anche da sveglia, quando meno me lo aspetto, ho paura che perderò il contatto con la realtà. Se dovesse ripetersi una cosa simile mentre sto guidando la macchina, o che so io… mentre sto facendo un’altra cosa che richiede comunque attenzione… in quel momento ho perso completamente il dominio di me stessa, poteva succedere qualsiasi cosa!”


  “Forse è capitato lì, per la suggestione che questo luogo ci sta regalando” prova a rassicurarmi.


  “Lo spero, tu però non perdermi di vista…”.


  Finiamo di sorbire la nostra bevanda calda e scendiamo, lui paga il conto e usciamo dirigendoci verso il centro per un giro senza una mèta precisa, alla scoperta di ciò che offre la città.


  Veniamo interrotti nella nostra passeggiata, tutt’altro che spensierata, da un telefonino che squilla insistentemente: è il mio, fatico ancora a riconoscere la nuova suoneria.


  Leggo sul display: è papà. Ovviamente…


  “Ciao papà! Come stai?”


  “Come state voi!?! Qui tutto bene, nonna mi ha detto che avevi chiamato per avvisare che eravate arrivati, ma poco fa ho telefonato ad Angela che mi ha riferito che non eravate già più in casa e non sapeva dove eravate diretti. Volevo sentirti…”.


  “Siamo venuti a fare un giro per Roma, credo che ci fermeremo un po’ e rientreremo direttamente dopo cena” rispondo pronta.


  “E tu? Come va lì? Novità dalla Germania?” dirotto subito l’attenzione lontana da noi quanto più è possibile.


  “No, nessuna, stamattina prima di partire Antonella mi ha chiamato per dirmi che stavano portando la sorella in sala operatoria per un’altra biopsia e poi avrebbe dovuto fare parecchie analisi, ma ancora non ho notizie”.


  “Chiamala tu, no?”


  “Certo. Finché è lì il cellulare non è raggiungibile. Appena mi arriva il messaggio che è di nuovo attivo la chiamo. Mi fai uno squillo stasera quando rientrate?”


  “Vediamo, dai, se non è troppo tardi, altrimenti ci sentiamo domattina. Salutami tutti lì. E divertitevi!”


  “Ok! Fate i bravi voi…”


  “Stai tranquillo papà. Ti abbraccio.”


  Chiudo la comunicazione prima che possa chiedermi altro.


  “Allora?” domanda Roberto un po’ in ansia.


  “Tutto bene” lo rassicuro.


  “Non abbiamo destato sospetti fino ad adesso. Ha detto papà che nonna gli ha raccontato che avevamo chiamato casa per avvisare che eravamo arrivati a Cerveteri…” aggiungo ridendo sotto i baffi.


  “La tua diabolica nonna… insomma per ora ci ha coperti”.


  “Sì, e tua zia, quando papà ha chiamato da te, gli ha riferito che eravamo usciti e amen!”


  “Bene, uno pari allora” scherza lui apertamente sollevato.


  La telefonata ha smorzato un po’ la tensione alleggerendo i nostri animi.


  “Che si fa? È presto per rientrare e anche per cenare” chiedo rimirando quel suo sorrisetto sghembo che ogni volta mi allarga il cuore.


  “Cerchiamo un cinema?” propone lui porgendomi il braccio.


  “Vada per il cinema. Chiediamo a quell’edicola là in fondo” indico l’altro lato della strada.


  Una signora dagli occhiali spessi e l’aspetto rétro ci spiega come raggiungere il posto e ci osserva andare via con uno sguardo insistente che mi induce a voltarmi indietro più volte.


  Raggiunta la nostra mèta ci accorgiamo subito di avere una scarsa possibilità di scelta. Di due sale una proietta un film di animazione per bambini e l’altra una commedia di Woody Allen. Scegliamo senza indugio la seconda, un film leggero e senza impegno è quello che ci vuole dopo questa giornata colma di emozioni.


  È rilassante, starsene seduti al buio, sgranocchiando pop corn, con la mente assorbita totalmente dalle immagini che scorrono sul grande schermo. E il tempo vola via veloce.


  All’uscita ci aspetta l’umidità della notte. Il sole è tramontato e, riattraversando le strade del centro diretti verso il bed & breakfast, scorgiamo il castello interamente illuminato che si erge in tutta la sua maestosità.


  Decidiamo di cenare nella stessa locanda che ci ha ospitati oggi fuori orario e, appena entrati, il proprietario ci riconosce subito.


  “Ecco la nostra bella coppietta! Vi vizierò con le mie specialità così non ve ne andrete più!”


  Sorridiamo un po’ intimiditi. La sua proposta, mossa dalle migliori intenzioni, ai miei orecchi suona però inquietante, non credo che potrei rimanere qui a lungo, è la città stessa ad inquietarmi, con tutti i ricordi di una vita che non ho vissuto in prima persona.


  Durante l’attesa commentiamo distratti il film appena visto, poi, appena la tavola si riempie di ogni prelibatezza, mangiamo in silenzio continuando a guardarci, l’ambiente intorno a noi si fa distante, passa in secondo piano: negli occhi l’uno dell’altra troviamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno, tutto il resto perde consistenza come se non esistesse.


  Dopo cena ci regaliamo un’ultima passeggiata nella città quasi deserta. Fa molto freddo, abituati al principio di tepore che ha investito il centro Italia, qui ci saranno si e no tre gradi, ed essendo notte la temperatura sta di certo scendendo ulteriormente.


  Rientriamo al nostro alloggio a passo svelto e ci dirigiamo senza indugio in bagno. Ci togliamo i vestiti gelati e ci riscaldiamo sotto il getto bollente della doccia. I nostri corpi si fondono generando più calore del vapore che ci circonda. Rimaniamo abbracciati con l’acqua che ci scorre addosso, scrollando via la tensione da ogni muscolo, ogni centimetro di pelle.


  Poi lui si avvia in camera mentre io rimango ad asciugarmi i capelli.


  Quando lo raggiungo lo trovo sdraiato sul letto, fuori dalle coperte, girato verso la porta del bagno, che guarda il telegiornale. Mi osserva, mi sta aspettando. Indossa solo un paio di pantaloni della tuta, e da quella posizione posso ammirare il torace ampio e ben scolpito e il fascio di muscoli del braccio ripiegato sopra il cuscino che gli sostiene la testa.


  Mi tende la mano per invitarmi a sdraiarmi accanto a lui ed io ubbidisco; benché colta alla sprovvista dall’aria più fredda della stanza con la sola maglietta della tuta e le gambe nude, penso che mi scalderò a sufficienza sotto le coperte con lui.


  Prima di spegnere la luce ho un dovere da compiere: l’ultima bugia della giornata.


  Prendo il cellulare dal comodino e chiamo mio padre:


  “Ciao papà! Come state? Che state facendo?”


  “Viki! Ti richiamo io a casa?”


  “No, siamo appena saliti in macchina, partiamo adesso da Roma, arriveremo tardi. Allora che mi racconti? Come va lì?”


  “Qui tutto bene, la gita è stata fruttuosa, ho scoperto un sacco di novità interessanti adatte alla nostra piccola azienda. E Antonella mi ha richiamato poco fa: martedì mattina faranno l’intervento. Lei sta riscendendo a casa per sistemare un po’ di cose e poter lasciare la scuola e il papà anziano per tutto il tempo che sarà necessario. Quindi domani rientriamo un po’ prima così faccio i bagagli e lunedì sera ripartiamo insieme.”


  “Ma è fantastico! Siete un po’ più sollevati adesso? Vedrai che andrà tutto bene!”


  “Lo spero proprio. Buonanotte Viki, saluta Roberto e non fate tardi e non correte con la macchina”.


  Le solite raccomandazioni contrastanti, non fate tardi però non correte… sorrido, papà non cambia mai!


  “Stai tranquillo! E Roberto ti risaluta. Ci vediamo domani sera! Notte papà!”


  Roberto mi ha guardato tutto il tempo ridendo incredulo:


  “Meriteresti una punizione per la tua sfacciataggine…” gli occhi improvvisamente più scuri.


  “Se proprio mi tocca…” gli faccio distrattamente mentre invio un breve messaggio alla zia Angela per metterla a parte della nostra versione dei fatti con papà. Poi guardandolo negli occhi:


  “Ecco, sono pronta…” concludo condiscendente.


  Non dormiremo molto neanche stanotte.


   


  Ci svegliamo a mattina inoltrata, le membra stanche, intorpidite e sazie come se fosse ancora l’alba. Con uno sguardo rapido all’orologio realizziamo di aver superato ormai di un bel pezzo l’ora consentita per la colazione, così ce la prendiamo comoda.


  Rimaniamo a poltrire ancora un po’ sotto le coperte, cosa che fin’ora non ci era stata mai concessa, riprendendo il discorso interrotto dal sonno: non l’avevamo mai fatto di mattina, appena svegli. Poi scivoliamo nella doccia ed usciamo quando il sole è già alto.


  Riconsegniamo le chiavi appena in tempo, poco prima di mezzogiorno, ora in cui bisogna lasciare la stanza, e ci restituiscono i nostri documenti. La macchina è parcheggiata appena fuori dal centro storico, dunque ci incamminiamo fermandoci ad un bar per mangiare qualcosa e, una volta giunti, depositiamo le borse con i bagagli nell’auto.


  Ci guardiamo intorno incerti sul da farsi.


  “La giornata si è aperta” commento distrattamente mentre osservo la pianta della città. Ero infastidita dal freddo e dall’umidità di ieri pomeriggio.


  “Quindi?” domanda lui perdendo le tracce dei miei pensieri.


  “Potremmo fare una passeggiata nel parco, mangiare e poi incamminarci verso casa. Ci sarà traffico al rientro, specie verso Bologna…”.


  “Mi sembra un’ottima idea”.


  Chiude la macchina facendo scattare le serrature con il telecomando e la aggira raggiungendomi.


  “Da che parte?…” chiede sorridente.


  Ho sempre io in mano la cartina:


  “Di là! Andiamo”.


  Mi segue circondando con il braccio le mie spalle. Questo gesto tanto semplice mi fa sentire sempre protetta, avvolta in un mantello caldo e accogliente dentro cui nulla di brutto mi può capitare.


  Arriviamo in poco tempo nel cuore del bellissimo giardino dedicato ai caduti della prima guerra mondiale: si chiama Parco della Rimembranza, ed è il più antico della città, precedente anche al parco che circonda il castello.


  Percorriamo uno dei viali che portano al monumento centrale con una fontana semplice, squadrata, ma dalle linee eleganti.


  Ci fermiamo in prossimità di una panchina. Lui si sdraia poggiando la testa sulle mie gambe.


  Mentre gli accarezzo lieve i capelli mi chiede:


  “Sei preoccupata?”


  “Per cosa?”


  “Per tutto… per noi, per tuo padre, la sua compagna… il nostro futuro. In pochi mesi ho sconvolto la tua vita, sono cambiate radicalmente le tue abitudini e le tue priorità. Ti sei trovata a dover mentire ai tuoi. Magari vorresti tornare indietro…”.


  Non credo alle mie orecchie.


  “Non dirlo nemmeno! Prima di incontrare te la mia vita era come chiusa in una bolla, era tutto anche troppo semplice, e non avevo problemi perché in realtà non avevo alternative, dunque era impossibile fare delle scelte. Ora io mi sento viva, e sono pienamente soddisfatta. E non tornerei indietro per tutto l’oro del mondo. Forse sei tu ad avere dei ripensamenti?…”


  “No, mai”.


  La sua risposta è seria, inappellabile.


  “Io provo quello che provi tu. Prima di conoscerti mi sentivo incompleto, mi sembrava di essere sempre la persona sbagliata nel posto sbagliato. Anche la mia vita è stata sconvolta, ma decisamente in positivo. Ora sono me stesso, e so perfettamente quale strada percorrere per costruire la mia vita, e perché”.


  “Perché?” chiedo con un sorrisetto impertinente, voglio sentirmelo dire.


  Ma lui non mi dà soddisfazione subito, e non mi risponde. Si limita a fissarmi con quei suoi occhi mori profondi come il fondo dell’oceano e cingendomi il collo con la mano mi fa abbassare fino a sfiorare le mie labbra. Ci baciamo a lungo, quando il vociare di un gruppetto di bimbi ci costringe a distogliere l’attenzione da noi stessi. Una delle mamme ci osserva accigliata, come se stessimo facendo chissà che. Roberto se ne accorge e mi dice piano:


  “Si vede che non ricorda più com’era essere innamorata. Eppure ci sarà passata anche lei… Quando avremo dei figli noi, ci ameremo ancora di più, sempre che la cosa sia possibile”.


  Sgrano gli occhi:


  “Sempre che sia possibile cosa?! Quando avremo cosa?!”


  Ride, sa di avermi scioccato.


  “Quando avremo dei figli, e sempre che sia possibile amarci più di così” spiega calmo ed imperturbabile come se parlasse della schedina del totocalcio.


  “Ah, ecco…” ironizzo io.


  “Credevo di aver capito male, invece hai parlato proprio di…” non finisco la frase, per dare ancora più enfasi all’idea che abbia detto un’assurdità.


  E continuo sempre più sconvolta, ma compiaciuta:


  “Non ti sembra di viaggiare un po’ troppo lontano con la fantasia?!”


  “Vuoi dirmi che tu non ci hai mai pensato?”


  “Forse sì, ma non in questi termini… e comunque l’idea di avere figli, in questo momento della mia vita, mi spaventa a sufficienza da non volerne parlare per almeno altri dieci anni!”


  Sono sincera, sto talmente bene con Roberto che non riesco a pensare a nessun altro nella mia vita, adesso, neanche se si trattasse di qualcuno sangue del mio sangue.


  “Facciamo cinque, di anni” contratta lui.


  “Ho una certa età, io!” scherza prendendomi in giro.


  Gli faccio il solletico per vendicarmi ma lui ha la meglio, come mi tocca salto dalle risate. Continuiamo a punzecchiarci e a coccolarci seduti sulla panchina ancora per un po’.


  Poi l’ora ci impone di rimetterci in cammino. Così mangiamo un boccone al volo in una tavola calda che incontriamo lungo la strada verso la macchina e riprendiamo la direzione di casa.


  Il viaggio è lungo e pesante per via del traffico, ma in compenso abbiamo modo di parlare esaurientemente di tutto quello che è successo, non solo a Gorizia, ma anche e soprattutto prima di partire, e arriviamo alla conclusione che non saranno questi pochi anni di separazione a minare la nostra felicità, e che anche se non potremo vivere insieme da subito ci saranno sempre i fine settimana per recuperare, e le vacanze, ed ogni occasione che ci verrà in mente per azzerare le distanze. Non è certo questo il momento per insistere con mio padre, finirei solo per indispettirlo ancora di più e non otterrei nulla. Durante le ore in automobile approfittiamo per telefonare alle nostre complici e decidere insieme l’ora della nostra ipotetica partenza da Roma e tutti i movimenti di questi due giorni, in modo da poter dare una versione univoca e credibile. Non mancano battute e risate anche con loro, entrambe curiose di svelare il mistero che avvolge la nostra fuga al nord. Noi due rimaniamo sempre nel vago, limitandoci a descrivere la città e il castello senza aggiungere particolari troppo personali.


  Arriviamo a casa poco dopo l’ora di cena. La scena che ci appare quando varchiamo la soglia della cucina mi lascia a dir poco di stucco: mentre nonna rassetta la cucina papà è seduto al tavolo con nonno, Claudio, Carmen e Antonella. Sono esterrefatta, è la prima volta in tanti anni che lei mette piede in casa nostra. Ci voleva un fatto tanto sconvolgente per farli decidere a uscire allo scoperto!


  Li guardo come se fossi io la mammina e loro i quindicenni dissennati, e la cosa più stupefacente è che gli altri si comportano con estrema naturalezza, come se lei frequentasse casa nostra tutti i giorni. Non che la cosa mi dispiaccia, arrivati a questo punto, ma caspita! Solo io ho avuto tanti problemi ad accettare il fatto? Possibile che loro non siano in imbarazzo neanche un po’?


  “Buonasera a tutti!” esordisce Roberto senza scomporsi. E si siede tranquillo vicino al nonno che gli offre un bicchierino con la grappa.


  “Ciao” saluto genericamente io, non sapendo bene dove andare a parare, né dove andarmi a sedere, cosa assolutamente necessaria dal momento che le gambe in questo momento pare che non mi reggano.


  Mi rispondono tutti a tono, e papà mi fa segno di avvicinarmi, così mi vado ad accomodare tra lui e Claudio.


  “Allora, come è andata giù da Angela? Era tutta contenta di avere compagnia in questi due giorni, ma mi sa che voi ve ne siete andati sempre in giro lasciandola sola…” mi fa con aria di finto rimprovero.


  Ahi! Questo è peggio di quel che mi aspettassi, anche perché il mio senso di colpa evidente è smisurato rispetto all’accusa bonaria che ci è stata mossa.


  Roberto mi viene in aiuto:


  “In realtà mia zia aveva già tutto il week end programmato, tra il commercialista, il parrucchiere, le amiche del volontariato… se fossimo rimasti a casa per stare con lei saremmo rimasti praticamente sempre soli” conclude con un sorriso soddisfatto, guardando papà dritto negli occhi, sicuro di esser stato estremamente convincente calcando quel “a casa sempre soli”.


  Nonna ci mette il carico da undici:


  “Giovanni, insomma! Sono andati giù per stare un po’ insieme e godersi due giorni di vacanza, mica ti vorrai mettere a fare il terzo grado!”


  “Ok, ok, sto zitto. Dunque parliamo di domani. Antonella ed io partiremo presto per raggiungere Marina e i nonni faranno le mie veci. Deve filare tutto liscio come quando sono a casa, e mi rivolgo soprattutto a voi, ragazzi” guarda me e Roberto dall’altro capo della tavola.


  “Siamo intesi”.


  Rimaniamo interdetti chiusi nel nostro mutismo. Il mio silenzio, più che per manifestare un assenso, è dovuto al fatto che non riesco proprio a rispondere, esterrefatta dal suo modo diretto e pubblico di rivolgerci la sua predica, come se fossimo due bimbetti della scuola elementare.


  Così lui continua imperturbabile:


  “Se tutto va bene saremo di ritorno per il fine settimana”.


  Claudio si fa avanti:


  “Vuoi che resti anche io qui? Così il nonno non avrà tutto il carico”.


  “Assolutamente no, tra l’altro non hai un esonero mercoledì? Vai tranquillo, ho lasciato già tutto predisposto, e poi c’è Roberto. Non c’è nulla di urgente che non si possa rimandare alla settimana prossima, quindi non stare in pensiero e fai quello che devi fare”.


  “Come vuoi…” risponde deluso mio fratello. Carmen invece è sollevata, indubbiamente non le gradiva l’idea di rimanere da sola per un’intera settimana.


  “Sai che c’è?” ci sorprende il nonno che di solito si fa i fatti suoi e non mette mai bocca, a meno che non reputi la questione davvero importante.


  Ci voltiamo tutti a guardarlo:


  “Non c’è bisogno di tutte queste raccomandazioni, qui noi ce la caveremo benissimo. Tu, piuttosto, pensa a quello che dovete fare su in Germania e prenditi cura di loro perché vada tutto per il meglio. Qui ci siamo tua madre ed io, e mi pare che non abbiamo mai avuto bisogno della balia”.


  Detto ciò, si rimette la pipa in bocca e abbassa di nuovo gli occhi sul giornale che stava leggendo fino a un secondo prima.


  Papà è basito. Nonno è così. Semplice ed efficace. Non parla mai, ma quando si esprime su qualcosa rimette tutti in riga, compreso lui. Calmo e placido eppure nessuno si permette di ribattere, neanche mio padre.


  “Visto che siamo tutti d’accordo” interviene Claudio divertito “Carmen ed io vi salutiamo, dobbiamo rientrare a Siena. Ci sentiamo domani sera da casa”.


  Conclude guardando nonna. Lei lo chiama tutti i giorni, all’ora di cena, magari solo per un saluto, ma non si dimentica mai.


  Papà, che non ha più aperto bocca, si alza insieme a Claudio sfilando le chiavi della macchina dalla tasca dei jeans.


  “Io vado a riaccompagnare Antonella a casa. Noi vi diamo la buonanotte”.


  Anche lei ci saluta, sorridendo un po’ imbarazzata. Vorrei dirle che è tutto a posto, che li rispetto e che sono anche felice per loro, dopotutto, ma abbiamo troppe persone intorno, e la cosa che mi preme di più adesso è parlare con Claudio prima che se ne vada.


  Così li seguo e aspetto che papà metta in moto e imbocchi il viale sparendo nel buio.


  Roberto rimane un po’ in disparte, sa che questa è una conversazione privata.


  Mi avvicino a mio fratello, anche lui ha urgenza di conoscere la verità, glielo leggo negli occhi.


  Infatti esordisce:


  “Tu ne sapevi qualcosa di tutta questa storia?”


  “Sì” rispondo secca.


  “E da quando? Perché non mi hai detto nulla? Che poi in fondo non c’è nulla di strano! Perché tutto questo segreto?!”


  È un fiume in piena, Carmen gli poggia una mano sul braccio nel tentativo di calmarlo.


  “Vai piano, frena, ok? Alcune cose le ho scoperte quando papà ha saputo di me e Roberto, ma tu cosa sai?”


  “Che papà e Antonella si frequentano già da parecchio tempo e non ci avevano detto nulla. Perché? Tu di cosa pensavi che parlassi?”


  Guardo Carmen, che capisce al volo che la conversazione sta per diventare più pesante e lunga del previsto.


  “Vieni, sediamoci sotto al portico, che ti racconto tutto quello che non sai”.


  Claudio resta interdetto, non credeva ci fosse dell’altro, era già abbastanza sorpreso così.


  Ci sediamo, la ragazza un poco distante vicino a Roberto, e inizio a spiegargli bene tutto dal principio, raccontandogli di nostra madre e di come si sono svolti i fatti fin dall’inizio, quando noi eravamo troppo piccoli per serbarne un ricordo.


  Gli racconto tutto, anche della lettera della nostra bisnonna, della casa sul lago, del diario, del mio rapporto assurdo eppure reale con lei, della mia capacità di vedere cose che agli altri sono nascoste.


  Mentre parlo la sua espressione da sconvolta si fa sempre più attonita, e quando il mio discorso termina non emette neanche un suono. Da lui mi sarei aspettata strilli e strepiti, per come lo conosco. Invece nulla, silenzio.


  Poi in un soffio mi chiede:


  “E io dov’ero…?”


  Lo guardo sforzandomi di comprendere il suo stato d’animo.


  “Non te la prendere se non te ne ho parlato subito, anche per me all’inizio è stato difficile accettare la realtà e convivere con tutto questo…”.


  “Non ce l’ho con te. Viki, io viaggiavo nel mio piccolo mondo con i paraocchi e non mi sono reso conto di tutto quello che stavi vivendo! Che sciocco egocentrico sono stato!”


  Ora capisco cosa gli è passato per la mente, e cerco di rassicurarlo:


  “Tu non c’entri nulla, sono stata io a tenerlo nascosto a tutti”.


  “Me ne sarei dovuto accorgere comunque! Tu sei mia sorella, un tempo bastava uno sguardo per capirci al volo, e invece di proteggerti e sostenerti ho pensato solo a ciò che poteva essere un problema per me!”


  “Diciamo che avresti potuto evitare di infierire su me e Roberto” gli sorrido cercando la sua complicità.


  “Più che altro sono stata io brava a mentire, ma non succederà più. La nostra famiglia è sempre stata unita e aperta a qualsiasi circostanza di emergenza, ed io ho un gran bisogno di confidarmi con tutti voi, di vivere a carte scoperte”.


  Carmen freme sulla sedia, la vedo che scalpita e infatti ci interrompe senza troppe cerimonie:


  “Tu sapevi dell’incidente!”


  “Cosa? Quale?…” farfuglia Claudio che non la segue.


  Non mi dà il tempo di spiegare perché ha già la soluzione:


  “A Natale, ti ricordi che hanno fatto di tutto per convincerci a non partire prima? E poi abbiamo saputo dell’incidente nella galleria dal telegiornale. Tua sorella l’aveva visto, e ci ha salvato. È così?” domanda infine rivolta a me.


  “È così” ammetto sollevata, non ho più segreti che incombono come macigni sulle mie spalle.


  “Ho sognato l’incidente e voi due coinvolti e l’ho detto a Roberto. Il resto lo sapete”.


  Di slancio vengo stretta in un abbraccio da mio fratello. Sento il suo cuore battere impazzito contro il mio petto. Anche i nostri due ascoltatori si avvicinano per partecipare a modo loro alla nostra emozione. Questa volta ci lasciamo con uno sguardo nuovo negli occhi, una consapevolezza più profonda a consolidare il nostro affetto.


   


  Dopo una settimana impegnativa e colma di turbamenti, dovuti per lo più alle notizie altalenanti che ci arrivavano via telefono da papà dall’ospedale di Friburgo, mi ritrovo finalmente a programmare il fine settimana con Roberto, con le mie amiche, con Claudio e Carmen e con l’ormai immancabile Corrado, che non lascia trascorrere nemmeno un minuto libero da solo a casa senza catapultarsi qui da noi per stare con Laura.


  Siamo tutti in cucina, il luogo più accogliente della casa, in attesa che tornino papà e Antonella per ascoltare i racconti dal vivo dell’operazione, che ha avuto esito positivo, e delle cure a cui dovrà sottoporsi Marina adesso.


  “Perché invece di uscire non cuciniamo alla dependance da mio cugino? Sarà più divertente che immergerci in qualche locale superaffollato e pieno di chiasso, no?” mi propone Corrado tutto entusiasta.


  “Ancora più semplicemente possiamo preparare qui, che c’è tutto, e poi portare il cibo di là” rispondo io cercando di essere pratica.


  Ma lui ha altre argomentazioni molto efficaci:


  “Qui fra poco arriverà tuo padre, e magari avrà bisogno di un po’ di pace e tranquillità, e anche i tuoi nonni si ritroverebbero per l’ennesima volta la cucina invasa da noi rompiscatole”.


  Carmen, come al solito, sfodera il suo entusiasmo dirompente:


  “Sì, dai! Non ricordi quanto ci siamo divertiti l’ultimo dell’anno a organizzare la cena per la festa tutti insieme, ridendo e scherzando senza il problema di disturbare?”


  “Hai ragione” si intromette Roberto, e considera tra sé e sé:


  “Tanto il camino è rimasto acceso, possiamo cucinare anche qualcosa lì, sulla brace, che poi l’importante è stare insieme, possiamo arrangiarci senza troppo impegno”.


  “Tu parla per te, io sono affamato!” lo prende in giro Corrado, ma io colgo lo sguardo provocante che rivolge a Laura: è di ben altra fame che sta parlando.


  “Allora io chiamo Susy e Andrea e dico loro di prendere almeno il dolce” parte spedita la mia amica, d’improvviso rossa come una ciliegia. E si dilegua col cellulare in mano.


  “Vada per la dependance” concludo io arrendendomi alla maggioranza.


  “Roberto mi accompagni? Scongeliamo il pane e le bistecche. Carmen, tu te la cavi a cercare tovaglia e stoviglie?”


  “Ma certo cara, sono di casa qui, lo sai!” sorride lei soddisfatta.


  “Corrado, scendi con noi in cantina a prendere patate e pomodori”.


  Ordino a lui che era rimasto senza far niente.


  “Agli ordini capo!” mi risponde scherzando.


  Così ci sguinzagliamo, ognuno a svolgere il suo compito.


  Tornando su con le mani piene di cibarie sento la macchina di papà parcheggiare nel cortile.


  Lascio tutto sul tavolo della cucina e gli vado incontro.


  Claudio è già fuori che gli prende la valigia.


  Lo osservo, ferma sulla porta di casa, mentre scende dall’auto con l’aria stanca ma contenta. Subito dopo di lui scende anche la mia professoressa. Ormai la loro relazione è di dominio pubblico, e ne siamo tutti felici e sollevati, anche se i miei amici ancora non hanno avuto modo di frequentarla qui, fuori dalle mura scolastiche.


  Mi avvicino e lo abbraccio, scambiando una semplice occhiata di saluto con lei. Non ci viene spontaneo toccarci, per ora, una stretta di mano sarebbe troppo formale, al contrario un gesto più affettuoso non rispecchierebbe l’imbarazzo che proviamo, ma almeno i nostri sguardi d’intesa sono sinceri, autentici.


  Entriamo in casa e gli altri si uniscono a noi circondandoli in attesa delle notizie.


  “Ciao ragazzi! Siete tutti qui! Come va? Come è andata questa settimana?”


  Mentre tutti li salutano e parlano dei giorni trascorsi arrivano anche i nonni, che erano quelli più in pena di tutti.


  Ci sediamo in cucina e papà inizia a raccontare dell’ospedale, di come si sono trovati bene, sia per i medici, sia per gli infermieri, tutti molto professionali, sia infine per i reparti che sembravano una reggia, perfettamente puliti e funzionanti. Poi ci spiega per sommi capi lo svolgimento dell’operazione e ci mette a parte dei prossimi impegni che li vedranno sempre coinvolti su in Germania per seguire gli sviluppi della riabilitazione e per fare compagnia a Marina alternandosi col fratello di Antonella.


  Dopo una breve pausa di silenzio, in cui noi rimaniamo in attesa che ci dica altro sullo stesso argomento, papà stringe la mano della sua compagna e cambiando espressione si volta diretto verso nonno e nonna:


  “Non siamo più due ragazzini, Antonella ed io, e voi sapete quanto abbiamo dovuto aspettare e faticare per trovare ognuno il proprio equilibrio e la propria felicità. Inoltre, proprio in questi giorni, gli eventi ci hanno dimostrato quanto la vita possa essere breve e fragile”.


  Siamo ancora tutti muti, con il fiato sospeso, non sappiamo bene dove voglia arrivare col suo discorso. Così, dopo un attimo ancora di pausa, in cui ho l’impressione di vedere nei suoi occhi una luce strana… direi di commozione, possibile…? Proclama con un sorriso:


  “Noi abbiamo deciso di sposarci”.


  “Il prima possibile e senza troppi fronzoli”.


  Aggiunge lei, tirando finalmente fuori la voce. E papà continua:


  “Saremo solo noi di famiglia, e faremo tutto qui in casa, dovrà essere una cerimonia semplice, molto intima, ma crediamo sia giunto il momento di compiere questo passo, anche per riscattarci da tutta la segretezza che ci siamo imposti in questi anni”.


  Ancora silenzio, temo che non ne usciremo più, eppure è un’ottima notizia, almeno dovrebbe esserlo.


  Roberto spezza quest’atmosfera cristallizzata, venendomi in soccorso come al solito:


  “Auguri allora! È meraviglioso!”


  E sorride sincero.


  “Era ora!” interviene nonno, lapidario e sintetico.


  Così, rotto il ghiaccio, ci congratuliamo tutti con loro, nonna si commuove, e rimaniamo per un po’ a chiacchierare del quando e del come coinvolgendo anche Susanna e Andrea che nel frattempo sono arrivati con una scatola enorme di pasticcini. Corrado pensa bene che sia il caso di festeggiare seduta stante e decide che i dolci non arriveranno all’ora di cena. Toglie l’involucro di cartone mentre nonno prende una bottiglia di bianco frizzante dal frigorifero e così rinnoviamo tutti insieme gli auguri ai due futuri sposi.


  Quando la compagnia si scioglie, e noi ragazzi ci incamminiamo con tutte le cibarie verso la dependance, Roberto mi si avvicina e mi chiede piano:


  “Come va? Come ti senti?”


  Lo guardo sapendo che solo lui può capirmi:


  “Frastornata? Stonata? Non so se rendo l’idea… mi sembra di essere sprofondata nel buio più assoluto, in un mondo in cui tutto gira al rovescio: i grandi che si comportano da adolescenti, e noi che lo siamo che cerchiamo invece di tenere un atteggiamento responsabile pensando al futuro. Passerà, vero?”


  Mi guarda con quei suoi occhi scuri incorniciati fra le ciglia nere e folte, ed io ripeto la domanda:


  “Passerà questo senso di sfasamento? Questa sensazione di non avere più punti di riferimento solidi all’infuori di noi stessi?”


  “Passerà” mi ripete lui. Poi aggiunge:


  “Anche se più trascorrerà il tempo e più saremo davvero solo noi due, il punto di riferimento l’una per l’altro. Cerca di vedere in prospettiva: stanno accadendo cose che era prevedibile succedessero, prima o poi. Si stanno creando nuovi equilibri. E all’interno di essi tu ritroverai il tuo posto e il tuo ruolo. Ed è normale che ti senta confusa, perché stai crescendo e maturando, e la tua posizione in famiglia sarebbe cambiata comunque a breve, anche senza tutti gli stravolgimenti di tuo padre che si prepara ad iniziare un nuovo capitolo della sua vita”.


  “Che fate lì impalati, voi due?”


  Veniamo interrotti bruscamente dagli altri.


  Abbandoniamo di malavoglia l’intimità che si era creata e li raggiungiamo. Guardo mio fratello di sottecchi: in lui non c’è neanche lontanamente il caos che immaginavo di trovare, è sereno, e questa constatazione mi infonde coraggio. Indubbiamente lo stato di disorientamento che mi ha colto è una cosa solo mia, forse dovuta al protrarsi nel tempo di tutte le rivelazioni arrivate nei momenti meno propizi che mi fa vedere il problema ingigantito.


  Mi impongo di ritrovare il buon umore e mi preparo spiritualmente a godere di questa serata insieme ai miei affetti più cari.


  




  Capitolo XIV


   


  CAOS


   


  Gli ultimi due mesi sono passati in un batter d’occhio, regalandoci una primavera tiepida e ricca di fragranze fresche e delicate.


  Tutti siamo stati impegnati più del previsto, le giornate dominate dallo studio intensivo per gli esami, interrotto di tanto in tanto dai preparativi per il matrimonio di mio padre, dai viaggi con la Germania e dai week end sempre in compagnia.


  La sorella di Antonella è rientrata la settimana scorsa, dopo l’ultimo ciclo di raggi.


  Sempre più spesso ci troviamo con Laura e Susanna a studiare sotto al portico, godendo del profumo delle rose e dell’aria frizzantina del pomeriggio ingentilita dal canto delle allodole.


  Roberto è dietro casa, nel campo, che lavora con papà: devono falciare tutte le erbacce che sono ricresciute intorno alle viti dopo aver arato il terreno e iniziare a spruzzare il verderame sulle foglie.


  Loro due insieme, con l’aiuto mio e di nonna, hanno allestito un bellissimo gazebo in legno proprio qui davanti, nel cortile, tutto addobbato con del tulle color avorio, impreziosito da spighe e fiori di campo, dove si svolgerà il buffet al ritorno dal palazzo comunale.


  La funzione ci sarà questo sabato, cioè dopodomani, nel primo pomeriggio. Venerdì sera arriveranno Angela e Stefano con Corrado e Chiara, e oltre a loro ci saranno ovviamente il fratello, la sorella e il papà di Antonella. Carmen con i genitori. E basta. Una cerimonia davvero molto intima, privata, al cospetto sia del sindaco che del parroco, che pur non potendo ufficiare il matrimonio religioso, in quanto papà non ha mai chiesto l’annullamento del primo, ci teneva comunque a dare agli sposi la sua benedizione.


  Mio padre è raggiante, in questi giorni, ed un po’ ne sono gelosa, sia perché fin’ora ero stata solo io la donna della sua vita, sia perché vorrei essere al suo posto, su quell’altare, insieme a Roberto.


  Molte volte ci siamo fermati sotto al piccolo padiglione in allestimento, noi due soli, la sera, prima di darci la buonanotte, e ci siamo ritrovati a scambiarci promesse e coccole come se la festa riguardasse noi in prima persona. Abbiamo fantasticato parecchio, in questi ultimi giorni. E la vita mi è sembrata un po’ più semplice di quel che mi appariva solo due mesi fa. Ho guardato in prospettiva, come mi ha consigliato Roberto, ed ho ascoltato la voce interiore del destino.


  Finito di studiare anche per oggi, Susy si congeda piuttosto in fretta: va a raggiungere Andrea. Rimaniamo Laura ed io sedute sul dondolo a chiacchierare. Tutta questa festa per lei significa soprattutto che avrà qui Corrado per un’intera settimana, infatti lui ha deciso di approfittare di questo viaggio per fermarsi e dare una mano a Roberto ad impacchettare tutte le sue cose per l’ormai, ahimè, prossimo trasferimento a Roma. Fin’ora si sono dovuti accontentare dei sabati e delle domeniche libere, poche ore rubate qua e là; avere a disposizione una settimana intera, vivere insieme con semplicità la routine di ogni giorno, fa tutto un altro effetto. È già qualche giorno che Laura è su di giri e non pensa ad altro.


  “Sai qual è la cosa che mi emoziona di più e mi spaventa anche?” esordisce infatti dal nulla seguendo il filo indiscutibile dei suoi pensieri che per me non ha segreti.


  “Qual è?”


  Le chiedo io paziente.


  “Beh…” si avvicina e abbassa il tono della voce.


  “Lui si fermerà per tutta la settimana, quindi è sicuro che stavolta troveremo occasione di restare davvero da soli, proprio soli lui ed io…”.


  “E allora? Non sei contenta?”


  “Oh, sì! Contentissima… e terrorizzata. Vedi, quando siamo andati in Abruzzo, con tutta la comitiva, noi non…” rimane con la frase in sospeso, credo di aver capito cosa sta cercando di dirmi.


  Così le vengo in aiuto cercando di rimanere il quanto più possibile discreta:


  “Non avete dormito insieme?”


  “No, cioè sì, abbiamo dormito insieme, però non…”


  “Ho capito, avete solo dormito, e non è successo nulla”.


  “Ci conoscevamo da troppo poco tempo, ed io non ho mai…” proprio non riesce a parlare!


  “Laura, ho capito” ripeto interrompendola per metter fine al suo imbarazzo ed al mio.


  È tanto svelta e sicura quando si tratta degli altri, ma ora è diventata timida come una mammoletta.


  Che tenerezza mi fa! La sua è solo una corazza, una maschera.


  “Tu sei ancora vergine e non te la sei sentita di andare di corsa, e lui è un vero cavaliere, gentile e paziente, e rispetta i tuoi tempi. Qual è il problema?”


  “Il problema è che ormai non pensiamo ad altro, entrambi, con la differenza che lui non vede l’ora che io mi decida, e si aspetta un primo passo da me, mentre io ho una paura bestiale che la mia inesperienza mi renda ridicola, temo di sciupare la nostra prima volta… Ecco, l’ho detto!”


  “E ci voleva tanto?!” le rispondo ridendo e abbracciandola.


  Ma lei continua col fiatone e con lo sguardo stralunato come se stesse correndo giù per una scarpata:


  “Io parlo e scherzo continuamente per sdrammatizzare, mi mostro spavalda, la verità è che sono terribilmente imbarazzata. Fin’ora ha retto la scusa del conoscersi meglio, e del farsi corteggiare tenendolo sempre sul filo del rasoio, che si è rivelato anche un giochino estremamente piacevole ed eccitante” considera cambiando luce negli occhi e tono della voce “ma nei prossimi giorni non mi darà tregua, lo so. Ed anche io non ne posso più di rimandare, mi sento come una pentola a pressione pronta ad esplodere!”


  Ormai si è sciolta ed è come un fiume in piena.


  Le sorrido per rassicurarla.


  “E perché non ne hai parlato direttamente con lui?”


  “Perché non avrei saputo da dove iniziare, e poi te l’ho detto, non è che abbiamo avuto tutto questo tempo per stare da soli a parlare con calma…”.


  “Eravate impegnati a far altro, ho capito”.


  Le faccio l’occhiolino prendendole la mano.


  “Magari puoi darmi qualche consiglio tu…” avanza incerta la richiesta.


  “Io? Non credo di essere la persona più adatta, non sono poi così esperta…” provo a defilarmi.


  Ma lei insiste:


  “Dimmi almeno come è stata la tua prima volta, come è successo…”.


  “È accaduto per caso, la sera che siamo tornati dalla gita a Chiusi, ti ricordi? È stato tutto estremamente semplice, la cosa più naturale del mondo, ma non ti dirò altro, sono cose private e ognuno deve fare le proprie esperienze”.


  Concludo soddisfatta della mia risposta.


  “Insomma mi devo decidere e basta”.


  Conclude lei, corrucciata per non aver avuto una spiegazione più esaustiva.


  “Non è che devi decidere, o programmare alcunché, lascia che accada, spontaneamente, lasciati andare e non pensare troppo, per una volta”.


  Ora le ho parlato davvero col cuore, e infatti sembra sollevata.


  Mentre continuo a fantasticare con lei dei prossimi giorni, pensando con un po’ di tristezza al trasloco e alla separazione che aspetta me e Roberto, vediamo arrivare Claudio e Carmen che hanno pensato bene di anticipare il rientro di un giorno per dare una mano con i preparativi.


  Li salutiamo e quando entrano in casa mi dirigo a passo spedito sul retro per chiamare Roberto.


  “Papà? È arrivato Claudio. Ti dispiace se mi porto via Roberto? Così accompagniamo insieme Laura a casa sua. È quasi ora di cena…”.


  “Andate tranquilli, ci vediamo dopo”.


  Ormai è un’abitudine, un rito: tutte le sere con la scusa di scortare la mia amica in paese approfittiamo per concederci un po’ di tempo per stare insieme e parlare, nella passeggiata di ritorno.


  Giunti in piazza salutiamo Anna dalla finestra come di consueto e riprendiamo il cammino molto più lentamente che all’andata.


  “Domenica mattina papà parte, e avremo una settimana senza troppi controlli” lo stuzzico io.


  Già mi guarda con quel sorriso a metà di quando sa che sto per dirne una delle mie. Così vado avanti imperterrita:


  “Sarà il caso che tu venga a dormire direttamente su da me”.


  Sorrido soddisfatta della semplicità con cui ho pronunciato la mia affermazione.


  Lui, per niente sorpreso, rilancia:


  “E perché? Potresti venire tu, a dormire da me. Staremmo molto più comodi e non dovremmo preoccuparci dei rumori…”.


  Sussurra malizioso cingendomi le spalle col braccio.


  “Ma la dependance servirà a tuo cugino” lo interrompo con aria sicura.


  L’ho spiazzato! Non se la aspettava un’affermazione simile detta così senza il minimo pudore e senza preavviso.


  “Ah…” commenta senza trovare altre parole.


  “Eh…” gli faccio eco io sottolineando l’ovvietà della cosa.


  “Perché ancora…” abbozza lui per essere proprio sicuro di aver capito bene.


  “No, ancora no”.


  “Allora sì, certo…” conviene a conclusione di questo nostro discorso strampalato fatto di monosillabi e frasi a metà.


  “Invece, parlando di cose serie…” dico cambiando argomento.


  “Dimmi tutto” mi risponde rassegnato ad ubbidire, qualsiasi sia il punto di approdo del mio ragionamento.


  “Il trasloco puoi farlo tra sabato e domenica? Così ti accompagno anch’io. Sono curiosa di vedere dove ti sistemerai!”


  “Veramente volevo chiederti appunto di venire a Roma con me, nel week end, perché c’è una sorpresa”.


  “Un’altra? Non ti sembra che ne abbia avute a sufficienza in questo periodo?” chiedo tra l’allarmato e il curioso.


  “Ma questa è davvero una bella novità, almeno credo…” afferma incerto stuzzicando ancor più la mia curiosità.


  “Sono tutta orecchi…”.


  “Ho rinunciato all’appartamento che mi aveva fornito la società, non avrò bisogno di pagare l’affitto, perché finalmente si è liberato l’appartamento dove abitavo da piccolo con i miei genitori!”


  “Ma è fantastico!”


  “Lo studio legale a cui l’avevamo affittato ha alzato i tacchi giusto un paio di settimane fa”.


  “E perché non me l’hai detto subito?!” faccio l’offesa.


  “In realtà non ero molto propenso ad andarci, pensavo di riaffittarlo e con i soldi pagare per stare comunque da un’altra parte… sai, per via dei ricordi, un po’ credo che mi farà effetto rientrare fra quelle mura e ritrovarmi là dentro da solo. Poi però ho pensato che spesso ci sarai tu con me, e così mi sono deciso”.


  “Non vedo l’ora di andarci! E dov’è? Com’è?!”


  Mi stringo un po’ di più a lui.


  “È sul Lungo Tevere, dalle parti di Castel Sant’Angelo, ed è un attico piuttosto grande. Un domani ci sarà da ristrutturarlo, perché era stato adibito ad ufficio, ma per ora basterà una tinteggiata e andrà più che bene”.


  Sono elettrizzata, davvero non sto nella pelle. Penso che sognerò ad occhi aperti immaginando il posto per tutta la settimana.


  Continuiamo a parlare del trasferimento a Roma anche una volta giunti a casa, per tutta la cena, monopolizzando l’attenzione.


  Papà ci osserva schivo, come se avesse qualcosa da dire ma fosse al contempo infastidito dal nostro entusiasmo.


  All’ennesima richiesta dei miei occhi di pronunciarsi in merito, vedo Antonella fargli di gomito a sua volta per spronarlo a parlare.


  Lui si schiarisce la voce, come nelle occasioni importanti, quando deve fare delle comunicazioni ufficiali, e molto riluttante inizia il suo discorso con un tono pacato, sotto gli occhi attenti di tutti, ma in particolare della sua compagna, che lo ascolta come se conoscesse l’enunciato a memoria e volesse controllare che lo pronunci bene.


  “Vittoria…” già a sentire che mi chiama col nome per intero il mio cuore perde un colpo, non sarà nulla di buono, almeno di solito…


  “Ho ponderato con molta attenzione quello che mi hai detto qualche mese fa, ho preso tempo apposta per pensare, ed ora ci siamo: a breve Roberto andrà via di qua, e mancherà molto a tutti, e tu sei sempre intenzionata ad andare a studiare a Roma per stargli vicino, e anche questo avverrà fra pochi mesi. Non te lo posso impedire, non sei più una ragazzina, ed è ora che tu decida autonomamente del tuo futuro. Antonella mi ha fatto notare che per tuo fratello non sono mai stati mossi problemi, quando se ne è andato a Siena con Carmen, e mi ha convinto che tu meriti lo stesso rispetto e la stessa fiducia che ho riservato a lui”.


  “Ma io sono più grande e Carmen ed io ci frequentiamo da una vita!…” prova ad obbiettare Claudio saltando su, ignaro di tutta la questione, mentre la ragazza lo tira per una manica della camicia costringendolo a sedersi.


  “Non mi interrompere, si tratta di una discussione fra me e tua sorella, e se vorrai darci la tua opinione dovrai aspettare che ci siamo chiariti lei ed io”.


  Sono interdetta, non riesco a credere a ciò che ho appena ascoltato, e al contempo resto allibita nel constatare che mio padre si è confidato con un’altra persona riguardo alla mia richiesta. Credevo fosse uno scambio privato, il nostro. Ma lui va avanti come nulla fosse:


  “Tua nonna, invece” anche lei! Faccio prima a chiedermi con chi non ne abbia parlato!


  “Tua nonna mi ha fatto notare che sarebbe molto peggio costringerti ad abitare da sola o con altri studenti in una città grande e caotica come Roma, sapendoti magari a rincasare la sera senza nessuno che ti accompagni o che ti aspetti”.


  Mi giro verso Roberto, questa considerazione l’avevo prevista, anzi, avrebbe dovuto essere il punto di forza delle mie argomentazioni. Santa nonna!…


  “Quindi sono giunto alla conclusione che la tua scelta è in realtà la soluzione più razionale”.


  “Dunque non farai obiezioni?” chiedo incerta e ancora incredula.


  “No”.


  È la sua risposta secca.


  “E ci farai andare a vivere insieme?”


  “Sì”.


  Altra risposta asciutta e lapidaria.


  Sono senza parole.


  “Beh… grazie!” in realtà sono ancora in attesa che tiri fuori una qualche clausola che mi possa guastare la notizia.


  “Il tempo dirà chi di noi due aveva ragione. Tu sai che io non sono mai stato d’accordo con questa tua decisione” eccolo, ora spara. Lo sapevo, me lo dovevo immaginare che c’era dell’altro, adesso passerà al ricatto morale…


  “…Però non posso impedirti di compierla, otterrei l’effetto contrario, e rischierei di allontanarti dalla nostra famiglia. Mi fido di voi. E spero che un domani non dobbiate pentirvi di tutta questa fretta che avete. Anche se non siete partiti nel migliore dei modi avete dimostrato più volte di saper ragionare usando il buon senso. Dunque avete il mio benestare; diciamo che, anche se non sono proprio convinto, avete diritto ad una chance”.


  Sono sempre più scettica e sospettosa, possibile? Nessuna richiesta astrusa, nessun appiglio a sensi di colpa reconditi, solo la sua benedizione quando fino al mese scorso ancora ci guardavamo in cagnesco? Deve essere l’effetto del matrimonio. Buon per me.


  Non protesto nemmeno per aver dovuto subire la predica in pubblico, dovesse cambiare idea! E comunque presto o tardi tutti avrebbero saputo, dunque perché accalorarsi per questo?


  Roberto ed io ci guardiamo circospetti, quasi col timore che salti su all’improvviso sulla sedia come un pupazzo a molla e ci dica ridendo: “scherzetto!”.


  Ci limitiamo ad un sorriso appena abbozzato per esprimere la nostra gratitudine.


  Chi si alza di scatto invece è nonno:


  “Io sono il più anziano qui, e mi pare doveroso proporre un brindisi!”


  Prende in mano il bicchiere e invita nonna a fare lo stesso con un cenno della mano:


  “Al nuovo inizio, per tutti, giovani e meno giovani, perché possiate coronare i vostri sogni, e perché non dimentichiate mai la fortuna che vi è capitata, di trovare l’anima gemella” alza il bicchiere verso di noi “e di aver conquistato una seconda occasione di essere felici” si rivolge a papà e Antonella.


  Ecco, adesso il clima si è un po’ rilassato. Nonno è provvidenziale con le sue uscite. Due secondi fa eravamo tutti seduti in bilico come se le sedie pungessero, ed ora stiamo ridendo e bevendo come se fosse Capodanno!


  “Grazia, non ce l’hai anche un dolcetto? Questa è l’occasione giusta! Devo sempre pensare a tutto io!?!”


  Nonna lo guarda come se avesse a che fare con un ragazzino viziato. Senza dire una parola si alza e apre la credenza tirando fuori una crostata appena iniziata.


  “Va bene questa?… Dolcetto…” lo chiama per prenderlo in giro e gliela porge con aria di sufficienza, per rimarcare l’infinita pazienza che impiega sempre con lui, ma con gli occhi sorridenti e divertiti di quando si punzecchiano.


  “Giovanni, prendi il coltello, che aspetti?” gli ordina nonno.


  Papà si alza e facendo l’occhiolino complice a Roberto e Claudio prende anche i bicchierini dalla vetrina alle sue spalle:


  “A questo punto ci vuole anche la grappa”.


  Di sfuggita guardo lui e poi Antonella, che mi sta fissando, e mi sembra di scorgere un velo di commozione ed affetto nelle iridi cristalline di lei; non avevo dubbi in merito, anche se non è brava a dimostrare i suoi sentimenti, ho la certezza che tutto questo ammorbidirsi di papà nei nostri confronti sia quasi esclusivamente opera sua. La ricambio con uno sguardo riconoscente, ci basta poco per intenderci, infondo.


  Rimaniamo a tavola per un bel po’ ancora, parlando dei progetti prossimi e di quelli a lunga scadenza, della casa di Roma, dei pochi e confusi ricordi ad essa legati, e quando ci congediamo, dopo aver risistemato tutta la cucina, ci accorgiamo che ormai è ora di andare a dormire.


   


  Il venerdì è volato tra scuola, compiti, andare a ritirare il vestito di papà, accompagnare Antonella a prendere le fedi e il bouquet, infine aiutare nonna a terminare i preparativi del menù per la cena di domani. Ha voluto fare tutto lei, abbiamo dovuto ordinare solo la torta nuziale. In effetti siamo poco più di venti persone, praticamente come quando riuniamo tutta la famiglia nelle feste comandate.


  Non credevo che ce l’avremmo fatta, eppure adesso siamo in attesa che arrivino i parenti di Roberto ed è tutto pronto.


  È tanto tempo che non vedo Chiara, sono così felice che ci sia anche lei.


  “Mia cugina sta per finire la triennale” mi spiega Roberto mentre ci accoccoliamo sul dondolo sotto al portico, aspettando di vedere la loro macchina.


  “È stata veloce, tre anni esatti!”


  “Sì, è in gamba il mio scricciolo. E ha intenzione di andare a Milano, l’anno prossimo: ha vinto il posto per un master di un anno con stage retribuito, così non la vedremo per un bel po’…”.


  “Ma è quello che voleva fare lei, cioè proprio quello per cui ha studiato, il campo in cui ha deciso di lavorare!”


  “Sì, certo, comunque si tratta di Milano. È un bel po’ distante. Dovremo andare a trovarla spesso”.


  Mi sorride.


  “Certo. Sarà una scusa in più per fare qualche viaggetto noi due da soli” concordo io.


  “Ma non volevi tornare a casa tutti i fine settimana, tu?” mi chiede stuzzicandomi.


  “Stavo valutando molto attentamente l’opportunità di restarcene a casa da soli, tu ed io, a non far niente e a riposarci…” gli rispondo giocando a ripetere la sua proposta di qualche tempo fa.


  “Chissà perché non credo che ci riposeremo molto…”.


  “Quando sarai stanco di riposarti potremo sempre andare a Milano…” continuo scherzando.


  “Quindi mi darai tregua, ogni tanto…” conclude fingendosi sollevato al pensiero.


  “Mah… il minimo indispensabile!” lo ammonisco sapendo di aver passato il segno della decenza.


  “Sei tremenda tu!” mi sgrida con quel sorrisetto sghembo che mal cela il desiderio.


  “Abbi pazienza fino a domenica sera, poi mi avrai tutto per te!” mi sussurra baciandomi il collo.


  “Eccoli!” esclamo io all’improvviso, senza poter proseguire adeguatamente il discorso che si stava facendo molto interessante.


  Ci alziamo e gli andiamo incontro.


  Anche mio padre e la futura sposa escono per salutarli, insieme ai nonni e a Claudio.


  Terminati i convenevoli ci dirigiamo senza troppe cerimonie in cucina, dove ci attende la cena preparata dalle mani esperte di nonna.


  A tavola si presenta il problema di come sistemarci per queste due sere, dal momento che casa è sovraffollata. Stefano dice di aver già chiamato un agriturismo qui vicino in modo da non creare troppo scompiglio, ma papà non ne vuol sapere:


  “Assolutamente no, siete nostri ospiti e qui di posto ce n’è per tutti!”


  “Infatti” ribadisce mio fratello: “Roberto e Corrado vengono a dormire in camera mia, e Chiara può stare con Vittoria, così a te e Angela resta la dependance”.


  “E poi da domani sarà libero anche da Giovanni, perché anticipiamo la partenza alla sera stessa, dopo cena”.


  Aggiunge Antonella sorridente.


  “Questa è una novità!” interviene nonna.


  “E come mai?”


  “In realtà non c’è un motivo preciso” le risponde papà “cercavamo un albergo per la prima notte di nozze, per non restare qui a casa, e gira che ti rigira abbiamo trovato una sistemazione ottima proprio vicino all’aeroporto, così domenica mattina saremo già sul luogo”.


  “E bravi” conclude nonna, poi si rivolge di nuovo a Stefano:


  “Comunque, anche con loro qui, casa è sufficientemente spaziosa per tutti!”


  Il bello di avere un intero piano con stanze enormi, quella di Claudio potrebbe ospitare un esercito, e la mia non è da meno.


  Dopo qualche insistenza abbiamo la meglio.


  “E va bene, dai, Angela, non possiamo rifiutare un’accoglienza così calorosa!” Stefano è il primo a capitolare.


  “Vorrà dire che ci renderemo utili il più possibile” decide lei alzandosi e iniziando a sparecchiare.


  “Lascia, tranquilla, qui ora ci pensano i ragazzi”.


  La blocca nonna sapendo che la sera Roberto ed io approfittiamo sempre di questi attimi per starcene un po’ da soli con la scusa di riordinare.


  “Tu non lo sai” mi sfotte nonno senza pietà, rivolto a Stefano: “ma da quando Vittoria è tornata dall’Irlanda tuo nipote si è conquistato il diritto di lavare i piatti tutte le sere: gli ha regalato un grembiule!” esclama allargando le braccia per sottolineare l’assurdità della cosa.


  E poi avvicinandosi all’orecchio di Angela sussurra ridacchiando e rincarando la dose:


  “Ormai il suo destino è segnato, anche perché Viki in cucina è meglio che si limiti ad apparecchiare e sparecchiare!”


  Tutti ridono alle mie spalle, e anche io sono divertita, tanto che mi fingo offesa e rispondo:


  “Un giorno di questi potrei stupirvi… o avvelenarvi, scegliete voi!”


   


  Finito di rassettare, mentre gli altri sono nel salone impegnati a discutere degli ultimi preparativi e della prossima partenza di Roberto, mi dirigo in soffitta seguita da Chiara per prendere lenzuola e coperte per foderare tutti i letti.


  L’operazione ci porta via una ventina di minuti, che impieghiamo per parlare fitto dei nostri progetti, lei a Milano ed io a Roma.


  Ci ricongiungiamo al gruppo appena in tempo per dare la buonanotte a tutti, prima che papà esca per riportare Antonella a casa per l’ultima volta. È un pro forma, ma lei non se l’è sentita di lasciare da solo il padre anziano, fino ad ora che, non essendoci più alternativa, si assoggetterà ad andare a vivere dal figlio insieme a Marina che ha ancora bisogno di cure ed assistenza.


  È strano darsi la buonanotte sulla porta della camera anziché sull’uscio di casa. Né possiamo attardarci più di tanto visto il numero cospicuo di ospiti che occupa ciascuna stanza.


  In compenso abbiamo parecchi arretrati ancora, Chiara ed io, e considerando che domani non dovrò andare a scuola, avendo ottenuto un permesso “dall’alto”, rimaniamo sveglie a lungo, sedute sul letto, fantasticando sul futuro.


  Sentiamo rientrare mio padre a notte fonda, e guardando l’orologio ci rendiamo conto che è il caso di chiudere un po’ gli occhi anche noi, per non sembrare due stracci l’indomani.


   


  Sono nella Chiesa di Roma in cui mi ha portato Roberto durante la vacanza a Cerveteri, mi guardo intorno un po’ spaesata. Sono vestita con un abito elegante, leggero, deve essere primavera o estate. Nonna mi viene incontro sorridente portando in braccio un fagottino tutto rosa. Me lo porge ed io lo prendo con estrema delicatezza, lo guardo e all’improvviso due occhietti vispi si spalancano nei miei: due specchi d’acqua verde azzurra incorniciati da ciglia nere lunghe e folte. D’istinto le poso un bacio sul nasino da topina e cerco con gli occhi Roberto. Mi raggiunge davanti all’altare tenendo per mano un ometto di quattro o cinque anni, in un completino di cotone celeste chiaro con degli inserti di stoffa scozzese sui toni pastello, i capelli castani tutti arruffati dal gel.


  Intorno a noi ci sono tutti, Claudio e Carmen tengono per mano due gemelle di circa dieci anni, e mentre il sacerdote parla le campane iniziano a suonare con tanta insistenza che mi sveglio.


   


  Una lama di luce mi ferisce gli occhi, e anche Chiara si muove mugugnando. Ieri sera abbiamo dimenticato di tirare le tende, così i primi bagliori dell’alba ci hanno ridestato.


  Nel dormiveglia ho ancora un’immagine davanti agli occhi che mi acceca prima di dissolversi, ricordo solo due occhi come i miei che mi osservano curiosi da sotto le ciglia nerissime, e una sensazione di gioia profonda che si va allargando nel mio cuore. Poi apro definitivamente gli occhi e scompare tutto, rimane solo quest’euforia dilagante mentre Chiara mi augura il buongiorno.


  “Buongiorno a te! Hai riposato bene? Ti è bastato il plaid?” le domando.


  “Oh, sì! Ho dormito come un ghiro! E tu? Sei agitata per oggi?”


  “Veramente no, sono solo felice e non vedo l’ora che sia pomeriggio…”.


  In effetti sono più felice di quello che avrei potuto aspettarmi, ma non riesco a ricordarne il motivo, probabilmente è per la vaga memoria di prima, per qualcosa che ho sognato.


  Ci riordiniamo con calma, abbiamo tutta la mattina a disposizione per stare in compagnia e ultimare i preparativi.


  Angela si dà un gran da fare sollevando nonna da ogni fatica e noi ragazzi abbiamo tempo per una piacevole passeggiata prima di pranzo, dopo aver terminato di pulire il cortile ed allestire il gazebo.


  Appena rientriamo, Corrado e Roberto si appropriano dei fornelli, mentre noi ragazze apparecchiamo la tavola. Ci limitiamo ad un piatto di pasta con insalata e frutta, visto quello che ci aspetta nel resto della giornata.


  Dopo pranzo, sistemata la cucina, andiamo tutti a ripulirci al meglio per la cerimonia.


  In un batter d’occhio arriva l’ora di uscire per recarci in comune.


  Siamo tutti pronti già da qualche minuto, sotto il portico, in attesa che scenda papà.


  Quando finalmente si apre il portone di casa ne spunta lo sposo tutto tirato a lustro in un abito scuro semplice ed elegante. L’andatura rapida e impettita nasconde una grande tensione, la leggo nei suoi occhi, mista ad emozione e ad una sorta di vergogna, di timidezza, nel trovarsi così al centro dell’attenzione. Lo vedo frugarsi e tastarsi ripetutamente le tasche del vestito con gesti febbrili, perso nel dubbio di aver dimenticato qualcosa di fondamentale che in realtà non esiste.


  Lo levo d’impaccio andandogli incontro e abbracciandolo.


  “Sei bellissimo, papà…”.


  Nonna ha gli occhi lucidi già da ora, lei che di solito non è tipo da mettere in mostra i propri sentimenti.


  Ci dividiamo nelle macchine: Roberto ed io portiamo papà con l’auto d’epoca di Stefano messa a disposizione per l’occasione, Claudio e Carmen scortano i nonni e gli altri salgono sulla Opel gialla di Angela.


  In comune troviamo ad attenderci tutti gli amici e i colleghi degli sposi, i genitori di Carmen e anche le mie due inseparabili compagne di scuola con Andrea.


  Ci fermiamo a salutarli fino al momento in cui arriva Antonella, scortata dal fratello e dagli altri parenti. Da quel momento tutto si svolge in maniera molto semplice, con naturalezza e senza troppe lungaggini. Lei si avvicina allo sposo accompagnata dalla musica, al braccio del padre; indossa un abito di seta color rosa antico chiaro, semplice e lineare, tagliato sotto al seno e lungo fino ai piedi, che ne accentua la figura longilinea ed elegante sia nell’aspetto che nel portamento, le spalle completamente nude sono coperte da una stola di chiffon dello stesso colore dell’abito, dei guanti di raso che arrivano fino al gomito le fanno sembrare le dita ancor più affusolate; non ha il velo, solo i capelli tirati su e appuntati con un’orchidea uguale a quelle che scendono dal suo bouquet. Oggi, per la prima volta senza occhiali, mette in mostra due enormi occhi chiari esaltati dal trucco leggero. È avvenente da togliere il fiato, una bellezza matura ed armonica che pare nata apposta per addolcire i tratti austeri di mio padre.


  Per tutto il tempo papà le stringe la mano inguantata e si scambiano continui sguardi colmi di consapevole ammirazione. Allo scambio delle promesse e delle fedi sento la mano di Roberto prendere la mia con talmente tanto impeto e trasporto da farmi quasi male, e il mio cuore rimbalza in maniera vertiginosa, come se volesse saltar fuori dal petto.


  Al termine della cerimonia li aspettano tutte le firme e le procedure del rito civile, ed infine le foto durante l’uscita.


  In men che non si dica ci ritroviamo di nuovo in macchina. L’emozione è palpabile, nessuno riesce a dire una parola, qualsiasi commento sarebbe banale e scontato in questo frangente.


  Solo uscendo dall’auto, una volta giunti nel cortile di casa, papà mormora ad Antonella: “Aspetta…”.


  Gira intorno e le apre lo sportello, prendendola in braccio e dicendole:


  “Benvenuta a casa tua…” e baciandola sale i gradini che conducono al portico e le fa varcare la soglia di casa tenendola sollevata e stretta contro il petto.


  Non credo di averlo mai visto così felice, e questa consapevolezza mi riempie a tal punto che i miei occhi si inumidiscono. Non sto per piangere, ma il nodo alla gola è presente già da un po’, va e viene in un’altalena di emozioni che si mescolano alle fantasie sul futuro. E d’improvviso si fa largo in me l’immagine dei due occhi chiari sognati stanotte, ricordo solo quelli. E la mia gioia si fa ancora più intensa, sempre che sia possibile.


  Roberto ed io ci guardiamo sorridendoci l’un l’altro e poi li seguiamo entrando in casa. Poggio la borsetta all’ingresso e vado ad abbracciare prima mio padre e poi la mia nuova mamma, che in realtà sento più come una sorella, dato il lungo tempo da cui ci conosciamo e considerata la natura del nostro rapporto fin’ora.


  Man mano ci raggiungono tutti gli altri, riempiendo il silenzio ovattato di chiacchiere festose e risate.


  Nonna dà le direttive a me, Carmen e Chiara per allestire il buffet. Anche stavolta, anzi soprattutto stavolta, non si è risparmiata ed ha superato se stessa: sulla tavola imbandita appaiono un po’ per volta tartine e antipasti di ogni forma e colore, è una festa per gli occhi, figuriamoci per il palato. Marina insiste per aiutarci, anche se è ancora un po’ debole vuole sentirsi utile e si dà da fare quanto può. Ci ritroviamo fianco a fianco in cucina, intente a prendere piatti e posate, e dandomi di gomito mi fa:


  “Allora, nipotina acquisita, che ne dici della mia acconciatura di oggi?”


  Sopra il foulard che copre la mancanza dei capelli ha indossato un cappello a tesa larga davvero splendido, di paglia fine con una fusciacca dai colori pastello che richiamano il vestito, molto elegante.


  “Direi che sei una meraviglia, e ti trovo in ottima forma” commento io sorridendo, anche se è evidente la perdita di peso avvenuta in seguito alla terapia.


  “Aspetta che torni in palestra e vedrai che fisico!” continua lei, riferendosi a circa due anni fa e alla nostra frequentazione comune al corso di idro-bike, periodo in cui spesso ci capitava di rimanere a chiacchierare sotto la doccia.


  “Non ho dubbi, io sono una mozzarella!… Ho mollato un anno fa…” la rassicuro.


  Si fa più vicina e mi sussurra, con lo sguardo furbo:


  “Detto tra noi, non ti sognare di chiamarmi zia, che mi fai sembrare vecchia! Ricorda che ho solo una decina d’anni più di te!”


  “Undici, per l’esattezza…” la stuzzico io per poi ritrattare: “Ma tanto non si notano”.


  “Ecco, appunto, non sottilizziamo…” mi risponde ridendo. Nei suoi occhi leggo gratitudine, per averla assecondata facendo finta di niente senza chiedere della sua malattia, e tanta voglia di vivere che la infiamma dal profondo, tanta da far male, al pensiero di quello che ha rischiato.


  Si allontana con un vassoio in mano ostentando il suo portamento fiero mentre io faccio ancora un carico di stoviglie da portare fuori. Roberto e Corrado ci vengono incontro prendendo le teglie più pesanti e nonno, da buon capo famiglia, dà il via agli aperitivi.


  La festa ha inizio.


   


  È quasi mezzanotte, sono andati via tutti. Papà e Antonella hanno brindato, mangiato, tagliato la torta, si sono cambiati e sono partiti con una certa fretta, lasciandoci a finire di consumare con calma la cena deliziosa, godendo degli ultimi sprazzi di luce per rimettere tutto a posto. Poi l’aria frizzantina della notte, che pungeva la pelle appena coperta dai leggeri abiti da cerimonia, ci ha costretto a rincasare, salutando i parenti della sposa e dividendoci nelle nostre stanze.


  Roberto ed io solamente, ancora svegli, ci dondoliamo sotto il portico abbracciati stretti nel plaid.


  “Sono tanto felice…” sussurro io assonnata.


  “Davvero?” mi chiede lui.


  “Stanotte devo aver fatto un sogno bellissimo, anche se non ne ricordo il contenuto, perché mi sono svegliata con questa sensazione di gioia, di compiutezza, di beatitudine incontrollabile… che non ha nulla a che vedere con la contentezza per il matrimonio di oggi, è qualcosa di più, che va oltre questa giornata… Chissà, magari stanotte farò lo stesso sogno e domani riuscirò a ricordarlo…”.


  “Ed io sarò il primo a saperlo…”.


  “Anche l’unico, veramente… è quasi certo che riguardi noi due”.


  “Ne sei sicura?”


  “No, però cosa altro potrebbe provocarmi una gioia tanto grande?”


  Sbadiglio.


  “Per esempio una bella dormita…” scherza lui.


  “Mi stai cacciando?” faccio col broncio come i bambini.


  “Assolutamente no, puoi dormire qui in braccio a me anche tutta la notte”.


  “Eh sì, ci conviene dormire… stanotte…” rimarco allusiva.


  Il gran sonno che ho giustifica il fatto che l’autocontrollo sta cedendo dunque posso permettermi di dire tutto ciò che mi passa per la mente.


  “Ehi! Non avevi sonno tu?” mi sgrida compiaciuto stringendomi un po’ di più.


  “Si, tanto, e non vedo l’ora di toccare il cuscino” ammetto esausta.


  Ho i piedi indolenziti, non sono abituata ai tacchi, e avrò fatto dentro e fuori tra cortile e cucina un centinaio di volte.


  “Ti porto io?” chiede sollevandomi con tutta la coperta.


  “Sei matto?! Mettimi giù!” protesto sorpresa, ma è troppo tardi, sono già oltre la soglia di casa, e abbasso immediatamente il tono della voce per non svegliare il resto della famiglia.


  “Almeno per le scale lascia che scenda…”.


  “È da oggi che volevo farlo, e poi non sei così pesante” sorride soddisfatto senza farmi toccare terra.


  Mi deposita davanti alla porta della mia camera e ci salutiamo con un bacio lento e delicato. Io continuo ad abbracciarlo, vorrei che questo contatto fra noi non finisse mai, ma siamo costretti a separarci, inoltre la stanchezza si fa talmente opprimente che potrei addormentarmi anche qui, così, in piedi.


  Entro piano per non far rumore, Chiara mi ha lasciato accesa la luce del comodino con l’intento di aspettarmi per chiacchierare ma dorme profondamente. Mi sfilo l’abito facendo attenzione a non sciuparlo e lo appendo alla stampella, mi infilo pantaloni e maglietta della tuta e scivolo nel letto. Il tempo di tirar su il lenzuolo e spegnere la luce ed i miei occhi sono già chiusi.


   


  La casa sul lago è illuminata da un sole caldo e avvolgente, tutto intorno è luce accecante e la mia pelle è abbronzata. Davanti a me, vicino alla riva, c’è Roberto che gioca con due bambini dall’aspetto familiare, il maschietto più grande, dal fisico asciutto ma allo stesso tempo statuario, con spalle ben definite per la sua età e fianchi stretti, i capelli castani come i miei, e la femminuccia di due o tre anni con un copricostume rosso a gonnellino con delle fragole stampate sui bordi bianchi ed una coda molto vezzosa che lascia risaltare i lineamenti delicati, terminando con un ricciolo ribelle che ricade a solleticarle le spalle, mentre la frangetta alla francese contribuisce a sottolineare gli occhi chiari incorniciati dalle ciglia nerissime. Li osservo ammirata, sono i miei tesori… Accanto a me, su delle poltroncine di vimini, siedono i miei nonni. Ci sorridiamo, ma la loro immagine è sfuocata, come se a tratti sparissero alla mia vista, e quando l’immagine torna nitida non sono più loro ma i miei bisnonni, poi ancora cambiano fisionomia tornando a mostrarsi, in un’altalena che mi lascia perplessa. Sorrido loro, chiunque essi siano in questo momento, ed entro in casa, mi avvicino alla cucina e metto su il caffè. Dopo pochi istanti l’aroma si spande nell’ambiente e all’improvviso mi sento chiamare. Mi volto per vedere chi è e mi sveglio.


   


  Chiara mi guarda tra il divertito e l’incredulo.


  “Ehi, buongiorno! Stavi ridendo, cosa sognavi?”


  “Tutto il mio mondo…” rispondo ancora assonnata, non ricordando i particolari se non l’ambiente ormai familiare, proiettata in quel paradiso profumato.


  “Scusami se ti ho svegliato, allora… ma ha chiamato tuo padre per avvisare che si stavano imbarcando e noi stiamo per partire e volevamo salutarti” mi dice tutto d’un fiato.


  Non realizzo subito, ma poi le chiedo:


  “Perché? Che ore sono?”


  “Sono le nove passate, anzi, per l’esattezza sono quasi le dieci. Gli altri sono tutti di sotto già vestiti e papà sta caricando la macchina”.


  “Oh mio Dio! Corro! Eccomi!” salto giù dal letto e cerco le pantofole. Mentre mi dirigo in bagno continuo a borbottare:


  “Come è possibile che ho dormito così tanto? Perché non mi avete svegliata prima?


  “Riposavi così profondamente… di rumore ne abbiamo fatto tanto tutti, ma tu non ci hai sentito. Perché interrompere un sonno così pacifico? E poi avevi quell’aria estasiata…”.


  Mentre la ascolto mi lavo la faccia per svegliarmi meglio ed esco dal bagno infilandomi una felpa per scendere giù e raggiungere gli altri. Lei mi sorride facendo segno con la mano di non avere fretta e ci avviamo insieme giù per le scale.


  Come metto piede in cucina mi viene incontro Roberto con una tazzina di caffè.


  “Buongiorno!” mi salutano tutti.


  “Buongiorno, scusate se non mi sono svegliata prima…”.


  “Non ti preoccupare!” mi tranquillizza Angela: “Hai avuto una settimana di fuoco e ti abbiamo lasciato riposare, tanto noi non siamo ancora pronti, Stefano sta lustrando il bolide, là fuori, e sai quanto ci mette quando coccola quel rudere…” ride sedendosi per bere il suo caffè.


  Nonna scambia con lei uno sguardo complice, chissà quelle due quanto avranno parlottato e spettegolato da stamattina presto, e poi seguita al posto di Angela:


  “Glielo abbiamo detto almeno dieci volte, di lasciar perdere; come arriverà in fondo al viale sarà di nuovo ricoperta di polvere, avrebbe potuto aspettare di essere a casa e metterla in garage per ripulirla, ma lo sai come sono gli uomini? Testardi e perdono sempre tempo con cose del tutto inutili!”


  Bene, vedo che il buon umore non manca, considero in cuor mio che siamo proprio una bella famiglia, anche così allargata, soprattutto così.


  “Magari non proprio tutti gli uomini sono come dici tu…” azzardo guardando Roberto che mi sorride.


  Angela mi prende la mano e ammiccando comprensiva mi dice:


  “Ne riparliamo fra qualche mese: aspetta di averlo tutti i giorni fra i piedi dentro casa e poi mi saprai dire, se mio nipote è diverso dagli altri o se dovrai sgridarlo come se fosse un bambino di cinque anni”.


  Mi redarguisce mentre nonna e Chiara se la ridono sotto i baffi.


  Mentre Roberto è divertito dal nostro scherzare, Corrado si sente punto nell’orgoglio e replica con molta poca modestia:


  “Mica possono essere tutti perfetti come me!”


  Ma non lo risparmiano, e la sorella lo zittisce subito con un:


  “Come no?! Proprio tu parli?! Mister ordine: dovevamo partire per venire qui e non aveva neanche un cambio di biancheria pulito da mettere in valigia! Menomale che c’ero io, che ho attaccato al volo un paio di lavatrici, ma i calzini erano dispersi, buttati ovunque, anche appallottolati sotto ai cuscini del letto!”


  Corrado si blocca e si fa piccolo piccolo, borbottando:


  “Almeno potevi risparmiare i particolari…” mentre batte in ritirata e va a sedersi sul panchetto nell’angolo opposto a dove siamo noi, mimetizzandosi.


  Nonno ridacchia con la pipa in bocca e gli fa sottovoce:


  “Te la sei cercata… mai contraddirle o pavoneggiarsi quando sono in branco!”


  Corrado gli rivolge un sorriso misto a rassegnazione e imbarazzo.


  Ma nel frattempo l’argomento di discussione è già cambiato.


  Nonna si sta preoccupando di come conservare tutte le pietanze avanzate ieri sera e sta preparando un vassoio di bontà da far portare via ad Angela mentre le illustra tutto ciò che mette, ricetta dopo ricetta.


  Sarà meglio che mi vesta. Abbiamo tutta la domenica davanti e non ho la più pallida idea di quali progetti circolino nella mente di Roberto e Corrado, oltre al fatto certo che io mi devo rimettere al più presto china sui libri.


   


  La scuola, lunedì, è ricominciata senza non poca fatica, mi stavo abituando a tutti questi giorni di festa, di preparativi e di viaggi a sorpresa. Roberto alberga fisso in camera mia, ovviamente di nascosto, anche se credo che nonna sospetti qualcosa, mentre Corrado si è appropriato della dependance. Martedì mattina Laura è arrivata in classe con un’espressione indecifrabile, ed è bastata un’occhiata tra me e lei per capire che aveva compiuto il grande salto. Comunque è stato uno spasso osservarla tutto il giorno: intanto era distratta e non vedeva nemmeno dove metteva i piedi inciampando da per tutto, e poi ogni tanto si incantava perdendo il filo del discorso, così che più volte i professori l’hanno dovuta riprendere e richiamare all’attenzione. Ma la cosa che mi ha colpito maggiormente è stato il suo sguardo: anche adesso, che è passata quasi una settimana, non riesco più a trovare quell’espressione da bambina dispettosa che ha sempre avuto da che la conosco; la osservo e vedo gli occhi profondi di una donna. Si lascia scappare sempre i suoi commenti pratici e a volte irriverenti, ma i suoi occhi sono cambiati, a tratti sembrano perfino addolciti, o forse è solo un’impressione.


  Stiamo sentendo papà tutti i giorni, con il cellulare di nonno, che ci regala i racconti del paradiso meraviglioso che hanno intorno e le descrizioni dei monumenti, dei templi e delle grotte che visitano nelle località vicine. Dovrebbe chiamarlo giusto fra un po’, che è quasi l’ora di cena.


  Roberto è alla dependance con Corrado e stanno radunando le ultime cose per la partenza di domani mattina.


  La mia borsa è già pronta da almeno tre ore: non vedo l’ora! Fra meno di ventiquattr’ore, all’ora di pranzo, mi verranno a prendere a scuola per scendere a Cerveteri. Da lì, noi due soli ci dirigeremo a Roma e finalmente conoscerò la casa in cui ha trascorso l’infanzia il mio amore. Sono su di giri e non riesco a pensare ad altro ormai da giorni.


  Entro in cucina per aiutare nonna a preparare da mangiare. Nonno è sulla sedia a dondolo vicino al camino, con la pipa sempre in bocca, che ascolta il telegiornale.


  Non presto attenzione, di solito preferisco leggerle, le notizie: la televisione enfatizza troppo certi fatti di cronaca e li infarcisce di immagini accattivanti solo per far clamore, dunque chiacchiero con nonna della mia partenza e del viaggio che si sta godendo papà senza ascoltare la tv.


  Con la coda dell’occhio vedo la sedia di nonno immobilizzarsi all’improvviso mentre lui si tende tutto verso lo schermo lasciando cadere la pipa che stringeva fra le labbra. Ingenuamente mi volto e gli dico:


  “Nonno, attento! Che ti succede?”


  Ma lui mi fa segno di tacere e continua a fissare la televisione alzando il volume. Anche nonna ed io ci avviciniamo e la notizia che stanno dando mi fa gelare il sangue. Ascolto come in trance la voce nasale e fastidiosa della giornalista che enuncia:


  “Sei chilometri di costa sono stati spazzati via da una tromba marina che ha interessato il versante sud-orientale della Sicilia. Oltre agli abitanti coinvolti, fra cui sette feriti gravi, dieci sono i turisti dispersi, fra cui due italiani. Le forze dell’ordine stanno tentando in queste ore di mettersi in contatto con le famiglie. Il bilancio è piuttosto ingente: decine di auto capovolte, un autobus del trasporto scolastico si è schiantato contro i pali della luce provocando ore di black out, per fortuna non c’era nessuno a bordo, il conducente….” E continua imperterrita a fare il conto dei disastri, mentre noi restiamo a bocca aperta a fissare increduli lo schermo.


  Mi sento toccare la spalla e mi volto di soprassalto, spaventata. È Roberto, che ha sentito il minimo indispensabile ma ha capito subito qual era la zona di cui si parlava, e mi abbraccia sussurrandomi:


  “Ora lo chiamiamo e vedrai che non sono loro, che non è successo niente”.


  Sono bloccata, non riesco a respirare, vorrei urlare ma non ho voce, vorrei piangere ma non trovo lacrime. Nonno salta su dalla sedia a dondolo e afferra concitato il telefonino dalla mensola del camino.


  Compone il numero sotto gli sguardi angosciati di noi tre. Nel mentre entra anche Corrado. Roberto lo prende da parte e gli spiega cosa sta succedendo. Lui sgrana gli occhi incredulo e mi si avvicina accarezzandomi le spalle, come un fratello. Nonno prova a chiamare varie volte, sia papà che Antonella, ma le linee sono entrambe fuori uso. Allora prova a casa dal fratello di lei, ma anche loro hanno ascoltato la notizia al telegiornale e non riescono a contattarli. Proviamo a fare il numero dell’albergo, ma anche quello è isolato.


  Rimaniamo per un attimo in bilico in questo silenzio pesante e artefatto, che viene spezzato dallo squillo insistente del telefono fisso. Dopo un momento di panico in cui ci guardiamo per decidere chi deve andare a rispondere, nonno alza il ricevitore.


  Ascolta con attenzione e ci informa, tenendo il palmo della mano sulla cornetta, che è la protezione civile. Poi inserisce il vivavoce.


  Un uomo ci spiega che hanno avuto i documenti di papà e Antonella dall’albergo che li ospitava e che risultano dispersi. Ci dice di non allarmarci troppo, che hanno già dato il via alle ricerche, che probabilmente non sono stati coinvolti dalla tromba marina perché secondo l’albergatore si trovavano a largo su una barca a motore mentre il disastro si è svolto a ridosso della costa; si raccomanda di tenere il telefono sempre libero che ci terranno aggiornati. Quindi chiude la comunicazione.


  Nonna si accascia sulla sedia. Le mani in grembo. Guarda nonno con un’espressione che mi fa più male della notizia appena ascoltata, sembra stia chiedendo perché, che male hanno fatto per meritare una cosa simile, dopo tutte le sofferenze e i sacrifici di mio padre, ora che finalmente poteva rialzare la testa e godersi un po’ di serenità…


  Nonno le stringe le mani e la rassicura:


  “Vedrai che se la sono cavata, non sono due sprovveduti, e poi sono insieme, si aiuteranno a vicenda. Se entro domattina non ci fanno sapere nulla prendiamo il primo aereo e li andiamo a cercare di persona!”


  “Veniamo anche noi! Pazienza per Roma!” si intromette Roberto.


  “Ci sono anch’io! Per me possiamo partire anche subito!” aggiunge Corrado.


  “Visto, quanti aiuti?” le sorride nonno per consolarla. Ma il tremore delle sue mani tradisce l’apprensione e la paura.


  “Qualcuno deve restare qui nel caso cerchino di mettersi in contatto con noi… e Claudio? Non ne saprà nulla, dobbiamo chiamarlo…” considera nonna con estrema lucidità nonostante lo sconvolgimento momentaneo.


  Nel mentre continuiamo a far congetture e programmi di salvataggio io avverto mio fratello che si mette subito in macchina per tornare a casa. Dopo poco sentiamo squillare il telefono.


  Nonno risponde immediatamente.


  Ascolta senza fiatare, noi intorno tutti zitti cerchiamo di carpire qualche informazione dalle sue espressioni facciali. Al termine della telefonata si limita a ringraziare e riattacca.


  “Allora?” lo incalza nonna.


  “Era la polizia costiera. Dicono di nutrire speranze che abbiano trovato rifugio su una delle isolette di fronte alla costa, perché fra tutti i rottami di barche trasportate dalla furia della corrente quella presa in affitto da loro non c’è, dunque si presume che sia ancora integra. Dicono che stanno proseguendo le ricerche e di non muoverci di casa perché potrebbero farsi vivi loro direttamente”.


  “E nel frattempo cosa facciamo?”


  Chiede nonna sgomenta e in preda al panico, sentendosi impotente.


  “Niente, dobbiamo attendere, e pregare…” termina nonno.


  Corrado, che di viaggi ne ha fatti tanti e di avventure ne ha vissute altrettante, ci rassicura:


  “Se davvero erano al largo della costa hanno sicuramente visto prima degli altri arrivare la tromba marina, e siccome non sono stupidi avranno diretto l’imbarcazione nel senso opposto. Ce l’hai una cartina? Vediamo quali sono le isole più vicine…” chiede rivolto a nonno.


  “Certo, vieni, andiamo nello studio”.


  E spariscono portandosi dietro Roberto.


  Rimango da sola con nonna. Continua a provare a chiamare sui telefonini, inutilmente. È preoccupata, e incredula allo stesso tempo. La teoria di Corrado non convince nessuna delle due, ma tanto vale sperare.


  Ora che siamo a quattrocchi, finalmente dà sfogo ai suoi pensieri:


  “Che abbiamo fatto di male? Perché tuo padre non ha diritto a un po’ di felicità? E Antonella? Ha sacrificato tutta la sua vita ad accudire il padre e a crescere i fratelli, ed ora? Chissà cosa è successo!”


  “Nonna, non essere catastrofica!” cerco di rabbonirla.


  “Vedrai che stanno bene e appena potranno ci chiameranno. Sono dispersi, ok, ma non può essere capitato nulla di davvero grave, altrimenti lo sentirei … avrei sognato qualcosa…”.


  Mi guarda scettica, e allo stesso tempo speranzosa.


  D’improvviso mi viene in mente che c’è quel sogno che non ricordo, però è qualcosa di bello, perché mi sveglio sempre felice, così mi convinco ancora di più che a mio padre e ad Antonella non può essere capitato nulla di veramente tragico.


  Le ore passano, torna anche Claudio, ma le notizie non arrivano: siamo sempre più scoraggiati ed affranti, nonostante tutte le buone intenzioni di pensarli in salvo da qualche parte.


  Passiamo la notte praticamente insonne, ciondolando tra la cucina e il divano della sala, i cellulari sempre in mano, e senza rendercene conto si fa mattina.


  Le quattro, le cinque, e niente. Fisso il telefono quasi volessi che si animasse di vita propria e iniziasse a trillare.


  Le sei, ancora silenzio. Nonna è seduta sulla sedia a dondolo in cucina e sembra che dorma ora, ma ogni tanto gira il viso aprendo un occhio anche lei in direzione del telefono. Nulla.


  Sono le sette. Mi decido ad alzarmi definitivamente dal mio non sonno trascorso un po’ sul divano e un po’ sul panchetto di cucina, con la testa china sul tavolo, e mi avvio ai fornelli per fare il caffè, tanto gli altri sono tutti svegli come me.


  Le sette e mezza, il telefono inizia a squillare facendo un rumore che mi sembra assordante, dopo tanto tacere.


  Corriamo tutti verso l’apparecchio più vicino e nonno solleva la cornetta.


  Rimane in silenzio ad ascoltare, poi sul suo volto si dipinge un’espressione di delusione e mi passa il ricevitore.


  È Laura, ci siamo scambiate dei messaggi ieri sera e ora vuole sapere se abbiamo delle novità. Le rispondo brevemente aggiornandola del nulla che ci circonda e riattacco.


  Dopo poco anche Susy si fa viva: stesse domande, stesse risposte standardizzate e confezionate, sconsolate.


  Dovrei andare a scuola, ma non se ne parla, voglio rimanere qui ad aspettare che qualcuno ci chiami e ci dica cosa succede.


  Anche il partire per Roma non è nemmeno in discussione, Corrado stesso dice che si fermerà ancora per aiutarci e darci conforto fin quando questa situazione non sarà risolta.


  Passa così la mattinata: sbocconcelliamo un panino improvvisato verso l’ora di pranzo e riusciamo a convincere nonna a riposare un po’, mentre il nonno sonnecchia sul divano del salotto con la tv accesa sul canale delle news 24 ore su 24.


  Ancora nulla, trascorre il pomeriggio, vengono qui a casa a farci compagnia anche le mie amiche, si susseguono le brevi telefonate con il fratello di Antonella e con Angela e Stefano che hanno saputo da Corrado; siamo ormai al tramonto, e le nostre speranze si stanno affievolendo. Non credevo si potesse spendere un’intera giornata in un ozio così assoluto sentendosi alla fine stanchi come dopo aver sollevato cento sacchi di cemento.


  Nel momento in cui parte la sigla del telegiornale sentiamo squillare ancora il telefono. Uno, due, tre squilli, mentre ci guardiamo intorno pietrificati nel dubbio di chi debba essere a ricevere per primo una notizia di cui temiamo il contenuto.


  Alla fine è sempre nonno a rispondere.


  Dal suo sguardo concentrato abbiamo la conferma che non è qualcuno che chiede notizie, stavolta, perché lui non apre bocca e ascolta solamente. Ogni tanto, alle espressioni stralunate, alterna delle strane smorfie, storce la bocca in un lieve sorriso, aggrotta le sopracciglia e poi le inarca in segno di stupore, dandoci l’impressione che non sia successo nulla di davvero irreparabile, eppure lui sta lì, quasi che si sostenesse al ricevitore anziché reggerlo, e non parla, non risponde, non interagisce in alcun modo. E senza dire una sola sillaba ci osserva per un attimo interminabile, riaggancia, e inizia dapprima a sorridere apertamente, poi a ridere battendo forte le mani e tenendole incrociate davanti al volto. Una lacrima sgorga tra le rughe degli occhi mentre si protende per abbracciare nonna, e le sussurra:


  “Sono salvi…”.


  “Oh mio Dio!… o mio Dio!….” ripeto come un ebete ricordando un disco rotto.


  Roberto mi abbraccia a sua volta, non potendo esprimere altrimenti la gioia per questa notizia.


  Claudio si affretta a chiamare Carmen che è in attesa di notizie a casa sua. Dalla tv rimasta accesa arrivano commenti lontani e confusi sul ritrovamento dei dispersi, ma non gli prestiamo troppa attenzione visto che nonno ha notizie più certe.


  Superato il primo momento di incredulità e di gioia incontrollata, iniziamo a pressarlo con mille domande.


  “Un attimo!… per pietà, con calma e uno alla volta! Anzi, lasciate che vi racconti quello che mi hanno detto e poi se vorrete mi farete tutte le domande che vi frullano nella testa”.


  Noi ci arrestiamo e rimaniamo in attesa.


  Nonno si siede sulla sedia a dondolo esausto, la tensione che si sta sciogliendo, e ci spiega:


  “Pare che, mentre erano al largo a fare il bagno, abbiano visto arrivare la tempesta e anziché andare verso la loro imbarcazione, che era proprio in direzione delle correnti, si siano diretti a nuoto verso l’isolotto più vicino. Se avessero fatto l’inverso probabilmente a quest’ora farebbero parte delle vittime… perché la barca è colata a picco con tutto ciò che era rimasto dentro. Insomma hanno passato la notte e tutto oggi lì, lontani da ogni collegamento, fin quando non li hanno trovati. Ora sono al pronto soccorso per degli accertamenti di routine ma hanno detto che a breve si metteranno in contatto con noi”.


  “Te l’avevo detto!” gioisce Corrado:


  “Non sono degli sciocchi, hanno fatto la cosa più logica!”


  Io ancora stento a credere di aver vissuto l’epilogo di questo incubo, in cui parte del mio mondo appena ritrovato rischiava di sparire nel nulla dall’oggi al domani.


  Roberto mi stringe la mano, neanche per un attimo mi ha lasciato da sola, manifestando il suo appoggio più completo e il suo istinto di protezione incondizionato nei miei confronti. Nonna non riesce a parlare dalla commozione, si limita a starsene rannicchiata fra le braccia di nonno che le accarezza i capelli grigi e le posa piccoli baci sulle tempie. Da subito lei è stata quella più spaventata, la più disperata.


  Il telefono squilla ancora, e stavolta è Claudio ad accorrere, mettendo subito il viva voce.


  Una donna ci dice di attendere in linea.


  Dopo pochi secondi sentiamo finalmente il timbro provato di papà.


  Non riesce quasi a parlare, tante sono le nostre esclamazioni di gioia. Vicino a lui c’è anche Antonella, che a quanto pare ha già contattato i suoi. Li inondiamo di domande alle quali fanno fatica a rispondere, un po’ per l’affastellarsi delle nostre voci che li confondono, un po’ per la tensione che hanno accumulato in un giorno e una notte in cui si sono trovati persi.


  Quando nonno riprende possesso del telefono, finalmente ristabilisce la calma e l’equilibrio. Gli chiede dei documenti, delle carte di credito, insomma degli effetti personali che sono andati persi con la barca, ma per fortuna avevano lasciato tutto nella cassaforte dell’albergo, quindi c’è solo da bloccare le schede dei telefonini per riavere lo stesso numero. Sarà una cosa breve e semplice.


  Prima di chiudere la comunicazione papà ci avverte che non torneranno domani come previsto, ma si fermeranno un’altra settimana; vista la disavventura che è capitata loro hanno deciso di regalarsi una seconda luna di miele riparatoria, gentilmente offerta dall’albergo di cui sono ospiti.


  Nonno e nonna fanno buon viso, ma si capisce che iniziano a sentire il peso della sua assenza, aggravati soprattutto dallo spavento di questi due giorni.


  Con Roberto e Corrado, in virtù dell’esito positivo di tutta questa vicenda, decidiamo di partire l’indomani sul presto, facendo una scappata dalla mattina alla sera, almeno per depositare a Roma tutti i bagagli già inscatolati che giacciono nella dependance ingombrando l’ingresso. Rimarrà Claudio a casa con i nonni, ci daremo il cambio domenica sera.


  Con questi propositi Corrado si congeda e raggiunge Laura, mio fratello va da Carmen, mentre noi ci mettiamo a cena.


  Ho lo stomaco talmente chiuso che non credo riuscirò a toccare cibo, mi rassegno a fare uno sforzo per non dare nell’occhio e non creare altre preoccupazioni a chi già ne ha avute più che a sufficienza.


   


  Sono appena le dieci del mattino quando Roberto ed io ci ritroviamo soli sul pianerottolo dell’attico di Roma, con le braccia colme di scatoloni e buste varie, piene per lo più di libri, dispense e vestiti. Lui fruga un po’ nelle tasche dei jeans e finalmente riesce a tirare fuori le chiavi di casa. Entriamo, accende la luce dell’ingresso dove poggiamo con un tonfo sordo tutta la roba, e va ad aprire le persiane di fronte a noi. Una lama di luce accecante mi abbaglia fin quando non riesco ad accomodare la vista. Due porte finestra enormi, spalancano l’orizzonte su un terrazzo che domina il Lungotevere alberato, il fiume, e proseguendo con lo sguardo incorniciano il ponte monumentale e la struttura imponente di Castel Sant’Angelo. Ce l’abbiamo proprio davanti, un po’ spostato sulla sinistra, ed è meraviglioso, io sono senza fiato, non potevo immaginare tanta bellezza. Anche lui è senza parole, ma non credo dipenda dalla vista: ha lo sguardo di chi è perso in un ricordo, bello e doloroso al tempo stesso.


  Mi avvicino piano da dietro e gli prendo la mano: è bollente, nonostante non faccia ancora tutto questo caldo fuori, e appena i nostri palmi aderiscono percepisco le vene del polso battere forsennate sotto la pelle. Si volta a guardarmi e mi abbraccia stringendomi fino quasi a soffocare.


  “Non ero più stato qui…” sono le sue uniche parole che muoiono sulle mie labbra.


  Senza staccarsi da me mi costringe ad indietreggiare fino a che non arriviamo a chiudere rovinosamente la porta di casa finendoci addosso. Mi solleva schiacciandomi contro di essa. Veniamo colti da un’inarrestabile passione che si consuma in pochi istanti, con semplicità disarmante, come una ventata di vita che soffia il suo brivido caldo per scacciare via l’aria asfissiante e gelida della morte che ancora aleggia tra quelle mura deserte.


  Rimaniamo abbracciati, sostenendoci a vicenda, le fronti si toccano, i respiri si mescolano.


  “Scusami…” sussurra col fiato rotto.


  Lo bacio per fargli capire che va tutto bene, e torno con i piedi per terra, i muscoli delle gambe mi tremano per lo sforzo compiuto.


  “Almeno hai chiuso la porta di casa…” osservo scherzando per sciogliere la tensione.


  “Già… con il tuo di dietro!” risponde rilassandosi e ridendo, scendendo a toccare senza troppe cerimonie la parte in questione.


  Continuando a giocare ci ricomponiamo e andiamo ad aprire il resto della casa.


  L’ingresso enorme che ci ha accolti, e che costituisce l’unico ambiente giorno dell’appartamento, è anche il fulcro di tutta la superficie: a sinistra c’è una porta che dà su un disimpegno dal quale si accede a due stanze piuttosto grandi con al centro un bagno signorile, con una vasca enorme e doppio lavandino impreziosito da uno specchio lungo quasi come tutta la parete e incorniciato da un complesso gioco di mattonelle a mosaico.


  Le due camere sono vuote, i nostri passi rimbombano. Una affaccia sul dietro dello stabile, in una via secondaria ombreggiata dagli alberi, mentre l’altra ha una finestra di accesso al gigantesco terrazzo che domina sul panorama romano.


  Dalla parte opposta del salone c’è una porta scorrevole che separa quella che un tempo doveva essere la cucina, ed una seconda porta che conduce ad un altro ingresso da cui si accede ad una camera mansardata con le travi di legno a vista dalla quale si intravede un grazioso piccolo bagno.


  Mentre entro curiosa lui si ferma sullo stipite, incerto.


  “Era la tua cameretta?” provo a indovinare.


  Non risponde a parole, ma i suoi occhi si restringono a fessura, nel tentativo di ricacciare indietro le lacrime. In questo momento brillano scuri come gigantesche perle di onice nero. Gli tendo una mano per incoraggiarlo a varcare quella soglia, e lui la prende come se fosse l’unico appiglio di un naufrago allo stremo, stringendola con tutta la forza che ha.


  “Credevo di non ricordarla più, e invece è come se fossi stato qui ieri o l’altro ieri…” inizia a girare intorno trascinandomi con sé.


  “Qui c’era il mio letto, proprio qui…” mi indica l’angolo di fronte alla porta del bagno.


  “E davanti c’era l’armadio, tutto bianco, con delle nuvole colorate che aveva dipinto mia madre…”.


  D’istinto sfioro con le dita la parete di cui parla.


  “A sinistra c’era una cassettiera con un’infinità di fotografie poggiate sopra, e poi le mensole con i giocattoli… riesco a ricordare ogni particolare, eppure fino ad ora era come se non ci fosse più nulla nella mia memoria… almeno così credevo…”.


  È sconcertante vederlo completamente perso e dominato dai ricordi, e allo stesso tempo provo un’indicibile tenerezza nei suoi confronti. Avrei voluto averlo qui da bambino, solo e spaventato, per poterlo consolare.


  Mi guarda e mi sorride, benché i suoi occhi celino ancora la commozione, poi mi attira a sé e mi abbraccia forte nascondendo il volto tra i miei capelli.


  “Ecco perché volevo venirci con te: da solo non sarei riuscito a varcare la soglia di casa”.


  Lo stringo più forte che posso per fargli capire che comprendo il suo stato d’animo e che posso accogliere e contenere ogni sua emozione.


  Restiamo così per un po’, quando veniamo interrotti dallo squillo di un cellulare.


  Sono i nonni, vorranno notizie sul viaggio.


  “Pronto!”


  “Allora? Siete arrivati? È andato tutto bene?”


  “Sì nonna, tutto ok. Voi state bene? Avete sentito papà?”


  “Sì, sì. Tutto a posto! Com’è la casa di Roberto?”


  Lo sapevo… curiosa!


  “È molto bella, ed è enorme, poi te la descrivo con calma stasera. Ora dobbiamo mettere tutto a posto, sempre che riusciamo a trovare posto per tutto! Qui non c’è nulla, le stanze sono completamente spoglie…” guardo interrogativa Roberto. Fino a questo momento non mi ero posta il problema, ma effettivamente come pretende di venirci ad abitare dalla fine di giugno se non c’è neanche un materasso per dormire?


  Lui mi fa l’occhiolino e mi fa segno roteando l’indice su se stesso che me lo spiegherà dopo.


  “Va bene allora ti lascio. Buon lavoro e mi raccomando, fai uno squillo quando ripartite”.


  “D’accordo nonna, stai tranquilla e dai un bacio al nonno. Ci vediamo stasera”.


  Chiudo la comunicazione e ripongo il telefonino nella tasca dei jeans.


  Poi mi piazzo davanti a lui con le mani sui fianchi e riformulo la domanda:


  “Insomma? Dove mettiamo tutta la roba che hai portato?”


  “Per ora lasciamo tutto così nelle scatole, i mobili dei miei sono stati smontati pezzo per pezzo e riposti in parte nella cantina della casa di Cerveteri e altri in quella della villetta al mare. Il prossimo fine settimana vengono mio zio e Corrado e mi portano le cose più urgenti, e poi molte altre le dovrò ricomprare io… tutti gli elettrodomestici…”.


  “In bocca al lupo!” esclamo di getto.


  “Ne hai di lavoro da fare qui… sabato io finisco con la scuola e devo studiare per gli scritti, non ti potrò accompagnare…” continuo contrariata.


  “Per le spese più importanti aspetterò te, questa sarà casa nostra, e desidero che l’arrediamo insieme, però intanto avrò bisogno della cucina e di un materasso per dormire…”.


  “Lo sai che potrebbero passare parecchi giorni tra gli scritti e gli orali, dipende da come ci estraggono…”.


  “Lo so, ma non ho fretta, verrò di tanto in tanto per prendere i primi contatti di lavoro, iniziare a conoscere i colleghi, farmi spiegare bene quali sono le mansioni che dovrò svolgere, ma l’impegno effettivo a tempo pieno partirà da settembre, dunque avremo anche tempo per goderci le tue vacanze più lunghe, che poi con l’università vedrai che si e no ti spetteranno una decina di giorni ad agosto, e poi dovrai ricominciare subito a studiare per gli appelli di settembre ed ottobre… Ora pensa alla maturità, e quando avrai finito ci divertiremo a riempire insieme tutto questo spazio”.


  Sorrido all’idea, già mi immagino noi due al lavoro, a rimbiancare le pareti e a scegliere mobili, tende e quant’altro.


  “Dunque? Se non dobbiamo mettere a posto ora che si fa?” domando curiosa.


  “Apriamo le finestre del salone, così facciamo entrare un po’ d’aria, e usciamo a mangiare un boccone”.


  “Perfetto!”


  Chiudiamo la porta di casa alle nostre spalle e scendiamo usando le scale.


  Vicino casa troviamo una trattoria tipica in cui ci servono bucatini all’amatriciana con un vino fatto in casa fresco e frizzante. Un po’ mi gira la testa, sarà per la sveglia all’alba, per tutte le emozioni di queste poche ore, o per le bollicine nel bicchiere, ma non riesco a smettere di sorridere.


  Anche Roberto è felice, e non fa altro che stringermi la mano che ho poggiato vicino alla sua, la accarezza, poi la stringe ancora, in una danza che accompagna le nostre chiacchiere allegre di quello che succederà nei prossimi giorni o mesi, e che attirano l’attenzione dei presenti, proprietario compreso, il quale si avvicina pulendosi le mani sul grembiule:


  “Festeggiate qualcosa in particolare?”


  Roberto risponde senza staccare lo sguardo dai miei occhi:


  “La nostra prima casa, e l’inizio della nostra vita insieme” spiega con fermezza.


  “Però!… non è poco!” commenta l’oste.


  “Vi ci vuole qualcosa di speciale allora…” e si allontana solo per un attimo, tornando con una bottiglia di spumante, anch’esso di produzione propria.


  “Grazie! È gentile…” commento io intimidita.


  “Di nulla, siete una così bella coppia che fa bene al cuore guardarvi” conclude riempiendoci i bicchieri e versandone un po’ anche per sé.


  “All’inizio della vostra vita, e a ciò che l’ha preceduta portandovi fin qui, perché possiate essere felici ogni giorno a venire, esattamente come oggi”.


  Lo guardiamo sorridendo e beviamo senza troppi indugi. Temo che non riuscirò ad alzarmi da questo tavolo ancora per un bel po’, le gambe non mi rispondono, sono intorpidite, ed ora sento che anche le guance iniziano a scaldarsi come se andassi lentamente a fuoco dal di dentro.


  Roberto capisce al volo la situazione e chiede se possiamo avere due caffè. Li sorseggiamo con calma, assaporando il liquido caldo e amaro, mentre continuiamo a fantasticare del futuro.


  Non appena io riesco a rimettermi in piedi senza vacillare, paghiamo il conto e rientriamo a casa. Ci guardiamo intorno nella desolazione più completa, e ci viene da ridere, non abbiamo nemmeno una sedia, così ci affacciamo al terrazzo per godere un po’ della vista, poi rientriamo iniziando a richiudere tutto con cura. Ci sediamo per terra a gambe incrociate nell’ingresso, uno di fronte all’altra, e all’improvviso, prendendomi le mani, lui mi chiede:


  “Ti senti davvero pronta per tutto questo?”


  “Che vuoi dire?” mi metto subito sulla difensiva e gli rispondo con un’altra domanda:


  “Ci hai ripensato? Vuoi tirarti indietro?…”


  “Assolutamente no, penso solo a te… all’improvviso passerai da piccola della famiglia servita e coccolata a padrona di casa con oneri e responsabilità, e sarai lontana dai tuoi, ti mancherà la tua vecchia vita…”.


  “Oh… capisco. Beh, non mi mancherà neanche un po’, e comunque prima o poi tutti imparano in un modo o nell’altro… e poi ci sarai tu con me, a meno che tu non abbia intenzione di startene tutto il giorno in ozio buttato sul divano davanti alla tv!” lo prendo in giro.


  Mi sorride tranquillizzato:


  “Non c’è né il divano né la televisione, per ora questo pericolo è scongiurato…!” scherza di rimando. Poi si fa serio di nuovo:


  “Sarà ora che ci rimettiamo in cammino? Ti sto facendo perdere un sacco di tempo! Voglio riportarti a casa per cena, devi metterti a studiare”.


  “Sì papà!” lo prendo in giro alzandomi in piedi e trascinandolo su con me.


  “Ah! È così? Ti sembro noioso perché ti ricordo i tuoi doveri?!” ride rincorrendomi e facendomi il solletico.


  “No! Ti prego! Mi rimangio tutto!” lo imploro divincolandomi da quella tortura.


  Prendo la borsa, lui le chiavi, e usciamo tirando insieme la porta di casa, la sua mano sulla mia a stringere entrambi la maniglia, richiudendola alle nostre spalle.


   


  Arriviamo a destinazione verso le nove di sera. Nonna ci ha lasciato la tavola apparecchiata con la cena in caldo.


  I nonni e mio fratello si siedono a farci compagnia, e raccontiamo loro per sommi capi quello che abbiamo trovato a Roma mentre loro ci aggiornano con le notizie su papà e Antonella.


  Appena finito di mangiare Claudio riparte per prendere Carmen e tornare a Siena.


  Nonno e nonna ci danno la buonanotte e rimaniamo da soli in cucina a mettere a posto come al solito.


  È stata una giornata stancante, tante emozioni, tante ore di macchina, ma anche tanto caldo e tanta polvere.


  “Io vado a farmi una doccia” dico assonnata mentre ripongo le posate asciutte nel cassetto.


  “Sì, anch’io… vengo su dopo? O sei stanca?”


  “No, no… ti aspetto” lo invito sorridendo.


  “Ok, allora mi sbrigo”.


  Con un bacio fugace ci separiamo.


  L’acqua bollente è quello che ci vuole: sotto al getto delicato riesco a pensare con calma. Il massaggio gentile che mi accarezza dalla testa fino in fondo alle membra mi aiuta a riordinare il fiume di pensieri e di immagini che scorrono incessanti nella mia mente riguardo a questa giornata splendida eppure difficile: per Roberto, che si è trovato immerso nei fantasmi del passato, per me, che inizio a vedere più vicino e accessibile un futuro in cui tutta la mia vita verrà rivoluzionata, e questo un po’ mi spaventa.


  Tra una settimana si chiuderà la scuola e fra due inizieranno gli scritti degli esami, ci siamo, mi sembrava tutto così distante e invece quest’anno è passato talmente veloce e pieno di cambiamenti radicali che ancora fatico a mettere bene a fuoco tutto quello che è successo e soprattutto le conseguenze e le mutazioni che tali avvenimenti porteranno. Mi sento come se in pochi mesi avessi vissuto una vita intera.


  Mentre mi avvolgo i capelli nell’asciugamano, soprappensiero, vado a prendere il diario che è rimasto riposto nel cassetto del secretaire. Un gesto automatico, quasi che l’avessi lasciato lì ieri sera anziché tempo fa. Lo guardo e lo rigiro tra le mani, come se cercassi l’incoraggiamento ad aprirlo. Chissà, forse compiendo ancora una volta un tuffo nei ricordi riuscirò a vedere con maggior chiarezza ciò che succederà. E all’improvviso mi viene in mente il sogno bellissimo di cui non ricordo il contenuto ma che mi fa svegliare la mattina in preda ad una felicità mai provata.


  Apro incerta e svogliata una pagina a caso, di quelle già lette, poi lo richiudo e lo poggio sul letto, in bella vista. Aspetterò Roberto.


  Finisco di asciugarmi velocemente e mi infilo il pigiama. Poi vado ad accendere il computer sperando di trovare online le mie amiche. Infatti, ci sono.


  Racconto loro della mia giornata a Roma e insieme con Susanna consoliamo Laura che è tutta triste perché dovrà fare a meno di Corrado fino a fine mese: la prossima settimana lui raggiungerà il cugino a Roma per aiutarlo nel trasloco e noi inizieremo il ritiro di studio per la maturità, poi anche lui affronterà gli esami conclusivi prima di entrare in tesi, e ne avrà per almeno dieci giorni. Noi ancora non sappiamo se riusciremo a sbrigarci con gli orali per la fine di giugno o se il tutto si protrarrà ai primi di luglio, ma certo non potremo perdere tempo con viaggi o week end spensierati come abbiamo fatto fino ad adesso. Saranno lunghe giornate, lunghe e faticose, dovremo solo armarci di tanta pazienza.


  Le saluto quando sento bussare alla finestra. Chiacchierando ho dimenticato di aprirla.


  Roberto entra e mi abbraccia sussurrando sorridente:


  “Volevi lasciarmi fuori, eh?… diavoletto…”.


  “Dammi un buon motivo perché non debba pentirmi di averti aperto” lo istigo con l’aria furbetta.


  Non aspetta altro. Mi spinge verso il letto e cadiamo pesantemente sul materasso. Il diario che giaceva sul copriletto mi si conficca nella schiena e sono costretta a sollevarmi per prenderlo e spostarlo sul comodino. Lui, sotto di me, lo guarda interrogativo, con curiosità, ma la luce nei suoi occhi mi dice esplicitamente che non c’è tempo ora per quello, abbiamo una questione in sospeso molto più urgente. Infatti la tuta, che avevo appena infilato, finisce rapidamente a terra sul tappeto, come l’asciugamano che avevo intorno alla testa, e come ogni indumento di lui. I miei capelli ancora umidi ricadono a solleticare con le punte il suo torace in un’interminabile e lenta danza che gli regala tanti piccoli brividi, fin quando non decide di ribaltare le nostre posizioni e prendere in mano la situazione, impaziente.


  Crolliamo esausti uno di fianco all’altra tenendoci per mano. Siamo ancora carichi di tutte le tensioni della giornata, e allo stesso tempo stanchi e con un indiscutibile bisogno di riposare.


  Guardo di sfuggita il diario gettato sul comodino e Roberto se ne accorge: si alza su un gomito sovrastandomi, lo prende e me lo porge:


  “Posso resistere ancora un po’ sveglio, se vuoi leggere…”.


  Gli sorrido. In silenzio vado in bagno, finisco di asciugarmi i capelli e li raccolgo sulla nuca con uno chignon alquanto scomposto, poi torno da lui, ci rinfiliamo i panni appallottolati per terra e ci sistemiamo bene uno in braccio all’altra con i cuscini dietro le spalle.


  Sembra passata un’eternità da quando tutte le sere la mia voce sussurrava piano quelle parole…


   


  “Montalcino, 28 Aprile 1930.


  Sono di ritorno da un ballo organizzato dai fratelli di Virgilio in occasione del fidanzamento della sorella Gabriella con un giovane molto promettente, il figlio di un notaio stimato e ricercato in tutta la città di Siena”.


   


  “Deve essere il cognato che l’ha aiutata quando ha deciso di riacquistare il terreno della casa sul lago…” mi esce spontaneo il commento, Roberto non risponde, così vado avanti:


   


  “E così anche la più piccola sta per spiccare il volo, e con noi rimarrà solo mamma Emma, che a poco più di sessant’anni appare vecchia e stanca come se ne avesse ottanta. In realtà anche lei se ne andrà a breve, partirà per raggiungere la figlia più grande, Cecilia, nel nord Italia; ha avuto il quarto figlio e necessita del suo aiuto. Chissà che un po’ di chiasso di bimbi non le giovi… Già, il chiasso dei bimbi… manca anche a me… e mi spaventa.


  Proprio ieri mattina il medico mi ha comunicato che sono incinta, più o meno al termine del quarto mese. Credevo di essere solo molto stanca, avevo continui giramenti di testa, ma avevo il ciclo, o almeno così credevo, e ad una gravidanza proprio non avevo pensato. Virgilio è eccitatissimo all’idea di avere un altro figlio, tutto il giorno non ha fatto altro che accarezzarmi il ventre, e mi abbraccia e mi bacia come se non mi vedesse da settimane.


  Io sono terrorizzata, stanotte non ho chiuso occhio: non so ancora se avrò la forza e il coraggio per affrontare tutto questo, rivivere tutto da capo, di nuovo. Sento di amare lo scricciolo che ho in grembo, ma ho una paura folle che qualcosa vada storto, ancora. Sono felice di avere un’altra possibilità, ma vivo nel terrore che qualcuno possa privarmene nuovamente, e stavolta non sopravvivrei. Spero solo di essere in grado di dimostrare il mio amore senza essere soffocante e di saperlo o saperla proteggere come non ho potuto fare con Giulia”.


   


  Leggere queste parole mi ha fatto venire i brividi. Devo rendere partecipe Roberto del mio turbamento:


  “Guarda” gli mostro la foto sgualcita.


  “La data è la stessa che è riportata dietro alla foto che mi diede nonna mesi addietro, e il ballo di cui parla io l’ho sognato tanto tempo fa, lui che le accarezza la pancia, ho ancora addosso quella sensazione. E ricordo di aver provato gioia e paura insieme, era lei che aveva paura, perché non sapeva cosa fare. Ed ora capisco perché: non era timore per la gravidanza in sé, ma il terrore di amare un figlio per poi doverlo perdere…”.


  Lui mi ascolta serio ed è molto preso da tutto il racconto, tanto che mi chiede impaziente:


  “Vai avanti? Sono curioso…”.


  Così lo accontento:


   


  “Roma, 25 Dicembre 1930.


  È incredibile come la nascita di Grazia mi abbia ridonato la voglia di vivere e di essere felice. È una fragolina di tre mesi mora e vispa, con gli occhietti neri e le guance rosse, non ricordavo quanto fosse minuscolo un neonato, ho quasi timore nel toccarla. Virgilio, senza volerlo, mi leva sempre da quest’imbarazzo, perché ogni attimo che passa a casa se ne sta incollato alla culla o la tiene in braccio parlandole piano e baciandola dappertutto, a volte mi sorprendo ad essere quasi gelosa, e poi mi viene da sorridere, al cospetto di quel quadretto. Siamo di nuovo una famiglia al completo, ero così triste all’idea di rimanere soli lui ed io, senza più le ultime due donne della sua famiglia a farmi compagnia, ed invece eccola qua, la mia piccola donnina, che mi riempie le giornate e il cuore…”


   


  “Allora perché?…” esordisco seguendo una linea di pensiero tutta mia personale.


  “Perché cosa?” chiede Roberto curioso.


  “Se era così contenta e rilassata dopo la nascita di mia nonna, perché poi il loro rapporto si è incrinato?”


  “Spiegati meglio…”.


  “Nonna mi ha raccontato che non sono mai state unite, veramente, e che la mamma era molto rigida con lei e non le dimostrava quasi mai il suo affetto. Eppure leggendo queste righe non si direbbe…”.


  Roberto prende con cura e pazienza il diario dalle mie mani e lo chiude gentilmente, lo ripone sul comodino ed io mi giro a guardarlo negli occhi, in attesa che mi parli.


  “Domani sera andremo avanti a leggere e lo scopriremo, ora però abbiamo bisogno entrambi di dormire”.


  Si sdraia allargando le braccia per invitarmi a seguirlo ed io ubbidisco scivolando con lui sotto le lenzuola. Forse non passano neanche cinque minuti che siamo già entrambi oltre la soglia della coscienza.


   


  Sono in un albergo di montagna, lo intuisco chiaramente dal rivestimento in legno e pietra dell’ambiente che mi circonda. C’è il camino acceso, e la parete di fronte è disseminata di trofei alquanto macabri di animali vari imbalsamati. La luce è scarsa, è sera. All’improvviso prendo coscienza del fatto che dentro di me si fa largo un’ansia opprimente. Sta per succedere qualcosa ma non so cosa… non capisco cosa ci faccio qui. Fin quando non si spalanca il portone dell’ingresso e non entra mio marito Virgilio con mia figlia in braccio. Grazia nasconde il visetto nell’incavo del collo del papà. Capisco subito che è successo qualcosa di grave e dentro di me inizia una lotta tra il dolore e la rabbia, ma non una sola parola esce dalle mie labbra, sono come bloccata, vorrei parlare, vorrei correre loro incontro, ma è come se mi avessero saldato i piedi al terreno e l’immagine via via sbiadisce lasciando il posto ad un sole accecante.


  Mi ritrovo all’aperto, sembra estate, una bella signora mi viene incontro prendendomi in braccio ed io mi lascio stringere ricambiando il gesto e affondando il naso nei suoi capelli profumati. È il profumo della mia mamma, ed io sono solo un bimbetto di quattro o cinque anni, adoro la mia mammina e la stringo ancora più forte mentre lei ride. Poi arriva anche il mio papà, mi bacia sulla fronte, poi bacia la mamma sulle labbra e saliamo in macchina. Io mi addormento quasi subito, avvolto nel tepore del seggiolino. Poi sento un rumore forte, tra le ciglia vedo un bagliore e all’improvviso tutto si spegne. Intorno a me c’è il vuoto, il silenzio assoluto. Cerco di chiamare mamma e papà ma non riesco a sentire la mia stessa voce. Allora strillo, ma niente, come se fossi diventato sordo tutto ad un tratto. Inizio a piangere nella speranza che la mamma si volti a consolarmi ma lei dorme seduta davanti e non mi sente. Dopo un sacco di tempo due braccia forti mi prendono e mi strappano fuori dall’auto, e poi i miei pensieri si spengono.


  Ora sono nella casa di Roma, finalmente sono me stessa. Sono seduta per terra e di fianco a me c’è mia figlia che gioca con le costruzioni, con la testa infilata in uno scatolone più grande di lei tutto pieno di mattoncini colorati che cerca senza sosta rovistando con foga con entrambe le mani. Poi alza il visetto rotondo per mostrarmi trionfante il pezzo che ha trovato e finalmente rivedo quegli occhi così grandi e così simili ai miei, sia per il taglio che per il colore, incorniciati da quelle ciglia folte, lunghe e nere che può aver preso solo dal suo papà. Suonano alla porta, deve essere lui con il nostro piccolo ometto. Mi alzo e vado ad aprire. E mi sveglio.


   


  Apro gli occhi a stento nella luce del mattino, ho dimenticato di nuovo di chiudere le tende. Guardo l’orologio e vedo che mancano ancora venti minuti al suono della sveglia, così mi giro verso Roberto che russa leggermente accanto a me e inizio ad accarezzargli il braccio che tiene saldo intorno alla mia vita per svegliarlo. Quando finalmente si accorge di me fa finta di nulla continuando a tenere gli occhi chiusi ma gli sfugge un sorriso e aumenta la stretta sui miei fianchi facendo aderire il suo corpo al mio. È bollente. Io sono infreddolita, nel sonno mi devo essere scoperta, e questo contatto è davvero piacevole. Lo bacio lieve sulle palpebre e agli angoli della bocca e poi non resisto e lo provoco:


  “Abbiamo ancora venti minuti alla sveglia, che ne dici di aprire gli occhi e di darmi il buongiorno come si deve?…” con la voce ancora roca per il sonno.


  Senza neanche rispondermi scivola sopra di me e dischiude appena le iridi cupe come il carbone fissandole nelle mie. Poi con le mani inizia ad accarezzarmi da per tutto e mi sussurra sulle labbra:


  “Venti minuti… quante volte lo vuoi, il buongiorno?…”.


  E mentre il suo respiro caldo mi accarezza siamo già una cosa sola.


   


  Per tutta la settimana ho pensato e ripensato al sogno fatto, senza avere il tempo per continuare a leggere il diario, né il coraggio per chiedere spiegazioni alla diretta interessata. Stavolta ricordo tutto con una chiarezza sconvolgente. Al di là della curiosità e del timore per un qualche incidente avvenuto durante l’infanzia di mia nonna, che deve aver fatto mutare il loro rapporto così bello, riportando alla memoria di Amelia il terrore e il dolore provato alla perdita dell’altra figlia; al di là dello shock per aver visto e rivissuto in prima persona l’incidente in cui persero la vita i genitori di Roberto, perché sono sicura che fossero loro, la mamma era quasi identica alla sorella Angela; non riesco a levarmi dalla mente l’immagine di mia figlia… Io ho visto mia figlia, ed ora sono pienamente consapevole che tutti quei sogni dimenticati al mattino riguardavano lei. Vedevo le sue iridi cristalline, solo quelle rimanevano nei miei pensieri. Per forza ero così felice senza capirne il perché: mia figlia! I suoi occhi d’acqua come i miei, le ciglia corvine di Roberto…


  Prima o poi chiederò a nonna di raccontarmi cosa le è successo da bambina, in montagna; sono certa che quell’avvenimento, più di qualsiasi altra cosa, abbia segnato il rapporto con sua madre, che a dispetto dei suoi racconti era iniziato nel migliore dei modi.


  E troverò anche la forza di svelare a Roberto ciò che ho visto, cercando conferma in qualche foto, dato che fino all’altra notte non avevo la più pallida idea di che aspetto avessero i suoi genitori, ma non ho dubbi che si trattasse di loro: oltre alla somiglianza della madre con sua zia, io ho sentito la sua paura ed il suo sgomento, io ero lui. Ed il blitz a Roma di questo week end deve aver scatenato in me questo ricordo.


  Ma come posso confidargli di aver sognato i nostri figli? Vorrei gridarlo al mondo, in realtà, esternando finalmente tutta la mia gioia e la mia emozione, ma ho il timore di sciupare un evento così bello anticipandolo. Sono sempre più persuasa dall’idea di tenere per me questo segreto, io ora so, e comunque la vita è così imprevedibile, magari ho sognato un mio desiderio e non la realtà, o magari qualcosa nel corso degli eventi può andare storto. Nella migliore delle ipotesi gli rovinerei l’attesa e la sorpresa. No, non posso parlargliene, devo custodire col massimo riserbo questa nuova consapevolezza. Ne va anche del nostro rapporto, la nostra vita deve procedere per gradi senza influenze né dal passato, né dal futuro. E sono convinta che se anche lui sapesse ciò che accadrà, quello che c’è fra noi cambierebbe, forse in meglio, ma magari mi sbaglio e invece potrebbe danneggiarci.


  Voglio smettere di rimuginare una buona volta. Gli occhi di nostra figlia li terrò per me. E la aspetterò con fiducia e pazienza.


   


  Il ritorno di papà e di Antonella è coinciso con la fine della scuola, così ho avuto la loro compagnia ed il loro aiuto, sia morale che materiale (il bello di avere un’insegnante in casa!…) all’inizio dei miei esami di maturità.


  Domani affronteremo finalmente la terza prova e poi potremo dedicarci al ripasso per gli orali.


  Il fatto più pesante da digerire in questi giorni è la separazione momentanea dal mio amore.


  Ormai è a Roma dalla settimana scorsa, ha preso subito confidenza col nuovo ambiente di lavoro e si trova davvero a suo agio. Sono felice per lui, e non vedo l’ora di raggiungerlo.


  Ha già iniziato a sistemare casa con l’aiuto del cugino, in realtà ha abbreviato i tempi scendendo in questi giorni proprio per lasciarmi studiare senza distrazioni, che si sa, ci sarebbero state sicuramente con lui qui al mio fianco.


  È così strano, vedere la dependance vuota… vuota per ora, perché a quanto pare mio padre ha intenzione di trasferirvisi il prima possibile con la moglie, per godere di quella privacy che fin’ora è mancata loro.


  E poi anch’io me ne andrò, fra un paio di mesi qui non sarà più nulla come prima. E tutto questo mi mancherà, aveva ragione Roberto.


  Sola e immersa nei libri mi chiedo spesso, dopo, dove mi sentirò davvero a casa? A Roma, nel mio nuovo mondo, o qui, quando tornerò nei fine settimana? Ora come ora non riesco a vedere nulla con chiarezza. Per fortuna ho lo studio che mi assorbe totalmente. Ci penserò dopo gli esami.


  




  Epilogo


   


  A CASA


   


  “Montalcino, 24 aprile 1985.


  Che strano, buffo ed anche un po’ sciocco, riprendere in mano questo diario adesso.


  Dall’ultima volta è passata una vita, nel vero senso della parola.


  La mia, di vita, fin qui è stata lunga e piena, non posso dire esclusivamente felice perché, in effetti, anche se lo è stata, come tutti ho avuto la mia dose di imprevisti e di dolore, però posso affermare di aver vissuto e goduto appieno di ogni attimo che mi è stato regalato senza lasciarmi alle spalle troppi rimpianti, qualche rimorso forse, ma meglio così.


  È un’insolita vista quella delle mie mani che vergano queste pagine ingiallite: quando ho smesso di scrivere il diario erano le dita lisce e affusolate di una giovane donna nel pieno della sua energia e della sua bellezza, che si accingeva a ricominciare da capo l’avventura dell’essere mamma fra mille paure e ripensamenti. Ora, davanti ai miei occhi, vedo la pelle secca e raggrinzita di una vecchia, che a quasi novant’anni ha ancora le velleità di una ragazzina e si diletta a scrivere un diario. Mi viene da sorridere…


  Il motivo per cui ho deciso di rispolverarlo dal cassetto nascosto del secretaire, in realtà, è che vorrei trovare il coraggio per chiudere una pagina assai dolorosa della mia vita, cioè riuscire a parlare con mia figlia come non abbiamo fatto mai, ma essendo ormai io anziana e lei anche non più giovane, e avendo sempre mille incombenze da svolgere, soprattutto lei, tra figlio, nuora e nipotino, non riesco mai a trovare il momento giusto.


  Il nostro rapporto, da un certo punto in poi, non è stato dei migliori, si è logorato giorno per giorno e abbiamo accumulato una serie di incomprensioni e ostilità, intrappolandoci in un circolo vizioso per cui ormai ognuna si aspettava sempre e solo lo stesso comportamento dall’altra. Mi rendo conto di averle reso la vita un inferno, in un certo qual modo, soffrendo inutilmente anch’io. Ma quando ho rischiato di perderla nella neve, durante una vacanza, e lei era solo una bimbetta, il mio cuore si è nuovamente pietrificato, e non ho potuto fare a meno di ripiombare in un’austerità che altro non era se non il mio desiderio di pianificare ogni cosa in modo da non incorrere mai più in imprevisti o incidenti di alcun genere, e questo ha permeato tutto il nostro universo, o meglio tutto il suo, imponendole regole, studio, amicizie; insomma mi sono trasformata in un’istitutrice, più che in una mamma amorevole. Ed ogni volta che mi obbligavo a quel distacco affettivo in realtà dentro morivo perché avrei voluto lasciar libero sfogo alle mie emozioni, coccolarla e viziarla in ogni modo, ma la paura aveva sempre il sopravvento. Se riuscissi a trovare le parole, per dirle quanto le voglio bene, e quanto sono orgogliosa di lei, di quella che era e di ciò che è diventata, potrei andarmene infine soddisfatta di non aver lasciato nulla in sospeso in questa vita. Credo che a breve raggiungerò mio marito, ho vissuto a sufficienza, e se riuscirò nel mio ultimo intento non avrò più nulla da dare al mondo e potrò andarmene in santa pace.


  E poi c’è un’altra vicenda, successa in questo ultimo anno, da quando Virgilio mi ha lasciato. È l’altro motivo che mi ha condotto di nuovo china su queste pagine. Mi sembra così assurdo che forse scrivendolo mi illuderò che abbia un senso e mi sentirò meno sciocca.


  Alla morte del mio amore ho iniziato a sognare insistentemente il cottage di Chiusi, a cui ormai non pensavo più da tempo immemorabile, e vedevo abitare fra le sue mura una giovane donna molto bella, con lunghi capelli di rame e due occhi verde azzurri che sembravano scorci di lago; accanto a lei c’era un uomo che aveva lo stesso sguardo di Virgilio. All’inizio pensavo che fossero solo le fantasticherie di una vecchia mescolate ai ricordi, ma poi, notte dopo notte, ho compreso che dovevo dare maggior credito a ciò che avevo visto e che ogni volta tornava a farmi visita in sogno, fin quando, all’inizio dell’autunno scorso, mio nipote Giovanni non ha annunciato a tutta la famiglia che lui e Aishling avrebbero avuto un altro bebè.


  In quel momento non ho collegato subito le due cose, ma la stessa notte ho sognato tutto con una chiarezza sconcertante: la casa sul lago ricostruita, con gli interni ridipinti di bianco e di un fresco e morbido color glicine, la giovane ed il ragazzo di fronte al camino acceso, e lei teneva tra le mani questo diario accarezzandone la copertina come se fosse stato suo, comunque come un qualcosa di prezioso, un oggetto caro.


  E poi sono entrata nei suoi pensieri. La mia mente ed i miei occhi intrappolati nel suo corpo, ed ho sentito tutto l’affetto e lo sgomento e la paura, la riconoscenza per essere entrata in sintonia con me attraverso la lettura di queste pagine che io ora sto terminando con l’ultimo atto.


  Il mattino seguente ho chiamato senza indugio mia cognata Gabriella: il marito è andato in pensione già da un po’, ma ha ancora molte conoscenze in campo legale e notarile, e sono innumerevoli i colleghi che ancora ricorrono a lui. L’ho pregato di prendere informazioni sulla casa del lago, e nel giro di pochi giorni sono venuta a sapere di tutta una trafila di passaggi di proprietà dal momento in cui la vendemmo ad oggi, che l’hanno portata al completo abbandono fino alla demolizione, pochi anni fa, per ordine del comune. Così siamo risaliti all’ultimo proprietario e alla fine di dicembre il terreno su cui sorgeva era di nuovo mio.


  È stato il mio regalo di Natale per la nascitura. Rimaneva solo il problema di come farglielo avere.


  Un po’ ho tergiversato, mio nipote Giovanni non è tipo da fermarsi a interpretare e a riflettere sulle mie visioni, così ho scelto Aishling, che mi sembra più sensibile e molto più docile. Oggi stesso le ho consegnato una lettera indirizzata alla mia futura nipotina con dentro tutti i documenti che attestano la proprietà di mio nipote con l’usufrutto a nome mio, fino al compimento della maggiore età della figlia. Allo scadere dei diciotto anni dovrà passare tutto a lei. Non le ho spiegato nulla, ho solo chiesto ad Aishling di custodirla e conservarla e di consegnargliela per il diciottesimo compleanno. Giovanni avrebbe fatto troppe domande.


  La cosa che più l’ha stupita è stata la naturalezza con cui ho dato per scontato fin dall’inizio il fatto che aspettassero una femminuccia, dal momento che lei per tutta la gravidanza si è rifiutata di conoscere il sesso; non sono scesa nei dettagli, ho ribadito che lo sapevo e basta, come le vecchie megere di una volta che si lanciavano in scommesse sul sesso dei nascituri in base alla forma della pancia o ai cambiamenti del volto delle madri, senza raccontare dei sogni e di tutto il resto, avrei dovuto dare troppe spiegazioni e non ho tutta questa confidenza con la moglie di mio nipote, è piuttosto taciturna, in realtà mi sembra tanto un pesce fuor d’acqua, qui con noi… Mi ricorda mia madre, una donna priva di spina dorsale e volubile come una foglia al vento, in una parola una persona inconsistente. Allo stesso tempo mi fa una gran tenerezza, è lei stessa una bambina, oberata da un peso troppo grande per lei, e costantemente messa a confronto con una suocera tutto fare, perché mia figlia è di una solerzia anche eccessiva, a volte le dico di farsi da parte, che fra moglie e marito è meglio non intromettersi, ma l’inesperienza e la fragilità della moglie di mio nipote è disarmante a volte. E comunque Aishling non ha fatto domande in merito alla lettera prematura, deve aver interpretato il mio gesto come i vaneggiamenti di una vecchia e non si è posta alcun problema.


  Da allora tutte le notti sogno questa bellissima ragazza col suo compagno nella casa di nuovo splendida, e ultimamente prima del risveglio arriva sempre Virgilio a guardare con affetto i due ragazzi insieme a me e a condurmi via. E nel sogno siamo ancora giovani, come se il tempo si fosse fermato. Per questo sono certa che fra poco lo raggiungerò.


  Non so se arriverò a veder nascere la mia bisnipote, manca ancora più di un mese… Vittoria, così hanno deciso di chiamarla nel caso io abbia “indovinato” (così dicono), e non mi dispiace affatto, è un bel nome, ha carattere, e se lei mi somiglia anche solo un po’, di carattere ne avrà da vendere. Se non la conoscerò sono certa che lei saprà di me, e che leggerà questo diario, perché io l’ho vista.


  Le auguro di essere felice, come lo sono stata io nonostante tutto, e di vivere sempre ogni fase della propria vita in modo pieno e soddisfacente, senza rimpianti, lottando con tenacia per ogni scelta.


  Ora che ho sistemato anche quest’ultima faccenda desidero solo addormentarmi e non svegliarmi più, poter tornare nel sonno da colui che ho amato e che amo, al quale ho dedicato ogni attimo della mia vita. Ogni sera i miei occhi si chiudono con questa speranza celata dietro le ciglia, e l’immagine dolce ed eterea, simile ad un ricordo, di qualcuno che ancora non esiste: lei”.
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  Avrò letto e riletto mille volte quest’ultima pagina del diario, e guardato mille volte ancora, incredula, il mio ritratto, perfetto, disegnato a matita dalle mani ormai tremolanti della mia bisnonna che non mi ha mai conosciuto.


  Come aveva auspicato, la sera in cui ha scritto la lettera consegnata ad Aishling, steso queste ultime righe e disegnato il mio profilo, si è addormentata ed è tornata finalmente in pace dal suo Virgilio, così, nel sonno, sorridendo serena, come mi ha sempre raccontato di averla trovata la mattina seguente nonna Grazia. Ed un mese esatto dopo, con dieci giorni di anticipo, sono nata io, e tutto è ricominciato.


  Il nostro viaggio è iniziato con un sogno, per lei come per me. Ed ora, a tre anni di distanza dal tanto temuto esame di maturità, mi accingo a salire in macchina per recarmi all’Università a discutere la mia tesi di laurea in Scienze della Comunicazione: “Dalla vite al vino – Analisi di una campagna pubblicitaria”. Teoricamente è come se trattassi l’argomento da quando portavo ancora il pannolino, praticamente me la sto facendo addosso! Qui si conclude il mio percorso di studentessa, almeno per ora, e comincia la vita vera, finiscono le teorie e inizia la pratica.


  Questi tre anni sono passati talmente in fretta, che quasi non ho avvertito la pressione dello studio, né quella ben più assillante del dover dimostrare che la scelta di vivere a Roma con Roberto, precorrendo qualsiasi pronostico temporale di mio padre, non fosse un errore madornale.


  La verità è che questo periodo “di prova”, se così lo vogliamo chiamare, è stato meraviglioso ed intenso, e nessuna delle nostre aspettative è stata disattesa. Non abbiamo dovuto faticare poi molto per trovare un nostro equilibrio. La quotidianità, anziché annoiarci, ci ha fatto diventare più uniti e consapevoli, ci ha reso più forti.


  Cerco di non pensare a quello che sta per accadere, tento di rimuovere l’immagine dell’aula magna della facoltà con la commissione davanti che mi esamina. Per stemperare l’ansia che sta salendo, mentre finisco di truccarmi davanti al grande specchio del bagno, vago col pensiero ai primi tempi che eravamo qui: non è stato semplice convivere col ricordo dei genitori di Roberto, all’inizio memorie che sembravano perse riaffioravano con prepotenza e dolore, sia nei suoi pensieri che nei miei sogni, ma poi pian piano la casa ha preso forma tra le nostre mani, ed ha riacquistato una nuova vita, col nostro via vai chiassoso e gli orari incastrati tra lavoro e lezioni, rendendo l’atmosfera meno pesante e lasciando spazio ad emozioni più miti, riguardo alla tragedia del passato. La ferita che si era aperta solo in parte quando era piccolo, si è definitivamente lacerata e poi faticosamente richiusa, così ora riesce a guardare indietro con la giusta dose di nostalgia senza più quell’opprimente sconforto che lo aveva colto di sorpresa al ricordo di tutto quello che aveva rimosso.


  Solo la sua cameretta di bambino è rimasta chiusa e abbandonata. La usiamo come ripostiglio: è piena di scatoloni ancora imballati e di regali che abbiamo ricevuto ma che non hanno trovato spazio nella nostra quotidianità. È tutto lì, tutto ciò che non ha un’immediata destinazione finisce ammonticchiato per terra in quella stanza come seguendo un tacito accordo: ci sono elettrodomestici mai usati, libri degli esami passati, vecchie coperte impolverate che non si intonano con i colori della nostra camera da letto, una mensola che abbiamo deciso di non attaccare perché toglieva luce alla cucina, insomma c’è tutto l’occorrente per un mercatino. Ed è l’unica zona della casa in cui non abbiamo mai fatto l’amore. A volte ho l’impressione che nella sua urgenza di troncare col passato lui voglia rimuovere la consapevolezza di essere stato bambino, solo, fragile ed indifeso. Chiudendo quella stanza ha chiuso fuori dai suoi pensieri il ricordo più intimo e più bruciante. Del resto credo che lo abbia fatto coscientemente, perché il suo modo di mordere la vita, con energia e passione, non lascia spazio a dubbi circa la sua crescita interiore. È stato il suo modo per superare una volta per tutte il passato per poterci convivere. È sempre un passo avanti a me, ha sempre un progetto pronto in tasca, e mi attira verso di lui, con lui, ed io mi lascio condurre nel suo mondo ricco di fantasia eppure così pratico e concreto, perché i suoi desideri sono anche i miei, ci ritroviamo sempre a pensare all’unisono.


  Sono talmente presa da queste considerazioni che quando lo vedo comparire nello specchio mi prende uno spavento e nel salto mi scappa una riga nera di mascara sulla guancia.


  “Oh no!” esclamo contrariata.


  Lui, per niente scomposto, mi abbraccia da dietro stringendomi alla vita e, dopo aver baciato il mio collo lasciato scoperto dai capelli raccolti, mi chiede:


  “Ancora non sei pronta? A cosa pensavi, che eri così assorta? Sei preoccupata per oggi?”


  “Pensavo a noi e a questi tre anni passati…”.


  “Allora erano dolci pensieri…” risponde malizioso abbassando il tono della voce.


  “Era un bilancio di fine stagione…” ribatto lasciandolo col dubbio, poi più seria:


  “E comunque sì, sono molto preoccupata per oggi, a dire il vero sono terrorizzata! Uno dei membri della commissione è conosciuto come il più terribile ed intransigente di tutta la facoltà…” intanto lo sbaffo nero è stato cancellato ed ho terminato l’opera d’arte con un po’ di cipria. Fa caldo e non voglio che mi venga la pelle lucida per il sudore.


  Mi giro nel suo abbraccio rimanendo poggiata al lavandino e vado avanti con la mia lamentela:


  “Ci saranno tutti oggi, vero? Anche Angela e Stefano…” mi fa segno di sì con la testa e mi sorride incoraggiante. Ma io rimango dello stesso umore.


  “Sai quanto non mi piaccia essere al centro dell’attenzione, se ci penso mi sento soffocare: saranno tutti lì per me, mentre io vorrei scappare!”


  “Beh, oggi non è un esame qualsiasi, che dai di soppiatto senza comunicare la data a nessuno, oggi ti laurei” mi guarda con ammirazione, quasi commosso, poi prosegue:


  “È giusto che chi ti vuole bene possa partecipare al tuo successo…”.


  “Ma non sono sicura che sarà un successo, nella mia mente c’è il vuoto! Non ricordo nemmeno che strada devo fare per arrivare fin lì!” esagero apposta, voglio farmi coccolare un po’, e metto il broncio sorridendo sotto le ciglia come una bimba capricciosa.


  “È per questo che ci sono io, no? Per scortarti fino in facoltà sana e salva, da bravo cavaliere. Gli altri sono già tutti là che ci aspettano, il resto devi farlo tu” mi sorride giocando il mio gioco.


  “Hai chiesto tu a loro di non passare di qui stamattina, per lasciarmi tranquilla?” se non lo conoscessi mi sorprenderebbe ogni giorno.


  “Certo, sapevo che saresti stata molto agitata ed ho preferito esserci solo io con te”.


  Ostenta quella sicurezza di chi è conscio di saper leggere nei pensieri dell’altro.


  Così lo tento:


  “Magari mi serve solo un po’ di incoraggiamento…” facendo le fusa come un gatto e stringendomi di più contro di lui.


  “Magari posso offrirti qualcosa di alternativo che occupi i tuoi pensieri fino a che non sarai seduta di fronte a tutti quei professori…” mi propone mentre, senza attendere risposta, le sue mani sono già scese in posti proibiti.


  “Ma poi potrei arrossire davanti a loro, ripensandoci, e la cosa sarebbe imbarazzante…” provo ad obbiettare con quel mio modo diabolico di accenderlo per poi negarmi.


  “Meglio, vorrà dire che lascerò qualche indizio del mio passaggio, così tutti sapranno che sei mia…” e riprende a baciarmi sul collo mentre mi fa girare di nuovo verso lo specchio.


  “Ok, però non sciuparmi il vestito…” riesco a dire con l’ultima scintilla di lucidità.


  Così stretta tra lui e il lavabo, non è la prima volta che ci guardiamo riflessi mentre raggiungiamo il piacere più profondo e totale. A volte di mattina presto, mentre ci preparavamo per uscire, quello era il nostro modo veloce ed intenso di iniziare bene la giornata. Ma stavolta abbiamo più tempo, e lentamente diamo sfogo al desiderio.


   


  “Sbrigati, mi hai fatto fare tardi!” lo ammonisco mentre stringe il volante senza troppa energia.


  “Non è colpa mia, sei tu che mi hai provocato” ride divertito.


  “E non me ne pento affatto” rispondo soddisfatta ma in preda a questa frenesia di arrivare.


  “Ora, però, sbrigati!”


  “Agli ordini… E comunque manca più di un quarto d’ora all’appello” tenta di tranquillizzarmi.


  “Guarda! Lì c’è un parcheggio libero!” lo incalzo io per niente calma.


  “L’ho visto… fai la brava, su, siamo arrivati” mi rimbecca come se fossi una bimbetta, sempre più divertito dalla mia agitazione.


  Dopo due secondi esatti dall’aver messo piede a terra mi ritrovo sommersa da parenti e amici in piena trepidazione, proprio quello che temevo. Il loro entusiasmo mi fa emozionare ancora di più. Doppio “hurrà” per Roberto che li ha tenuti lontani da me fino ad ora. Nonostante tutto cerco di dominarmi: li abbraccio ricambiando la loro stretta affettuosa, specie per i nonni non è stata una passeggiata arrivare fin qui per me, ieri sera, e dover dormire fuori casa, rinunciando alle loro ormai consolidate abitudini. I viaggi cominciano a pesare. Ci sono anche Laura e Susanna con i rispettivi compagni: Susy si sta per laureare in scienze dell’educazione, il suo sogno è insegnare ai bambini piccoli, mentre Laura, da donna battagliera qual è, l’anno prossimo diventerà avvocato. Andrea è quello che sta più indietro di tutti, ha scelto medicina, ed il percorso è lungo ed impervio.


  Papà non perde occasione per rimproverarmi, anche se bonariamente:


  “Te l’avevo detto che era meglio se passavamo a prendervi Antonella ed io, hai rischiato di far tardi! Come mai? Che è successo?”


  “Era molto agitata… è stata un secolo davanti allo specchio a truccarsi…” risponde Roberto per me, fingendosi distratto, sempre più divertito dalla situazione. Carogna… per poco non mi strozzo con la mia stessa saliva a sentirlo! Per fortuna la sua allusione è palese solo a me, così, meditando una adeguata vendetta, mi dirigo a passo spedito verso l’aula magna, seguita dal resto della truppa. Prima mi levo questo pensiero e prima mi sentirò meglio.


  Entro decisa e fiera, la tesi rilegata di rosso stretta al petto, i documenti in mano, e mi dirigo verso la commissione per presentarmi e sapere a che altezza sto nell’elenco della giornata. Una professoressa con degli occhiali spessi come fondi di bottiglia e l’aria sfatta già di prima mattina scorre l’appello e pronunciando il mio cognome annuncia atona:


  “Nardi, è la prima”.


  Ho un tuffo al cuore.


  Neanche un momento per prendere confidenza con l’ambiente intorno a me, con i volti dei miei interlocutori. Mi fanno accomodare direttamente sull’unica sedia rivolta verso la lunghissima cattedra e cominciano con dei vaghi convenevoli subito interrotti con la prima domanda.


  E poi non ricordo più nulla.


  Solo di aver iniziato a parlare a raffica, senza sosta, collegando mille argomenti che fin’ora mi erano rimasti quasi estranei, li sentivo solamente, ma non capivo nemmeno da che parte arrivassero i commenti e le domande; fino a che non mi ritrovo sola ancora impettita sulla sedia, mentre i miei esaminatori si sono riuniti in disparte a confabulare tra loro.


  Quando il presidente della commissione mi comunica il voto sono come in trance, vedo le sue labbra muoversi ma non riesco a sentirlo. Mi porge dei documenti e una penna, li guardo senza capire, siglo dove mi fa segno e li restituisco. Mi ritrovo in piedi mentre tutti mi stringono la mano complimentandosi, vedo dei flash seguiti dal rumore dello scatto di molte fotografie, e papà che mi viene incontro con gli occhi lucidi, seguito da Roberto sorridente come non mai.


  “Centodieci e lode! La piccolina mia!…”.


  Non riesco a crederci.


  Papà mi stringe quasi a soffocarmi, e poi stringe la mano dei professori ringraziandoli.


  Io sono alquanto spaesata, guardo Roberto interrogativa per cercare conferma nei suoi occhi di ciò che ho appena sentito, e vedo una gran gioia trapelare dal suo sguardo, così inizio a sorridere anch’io.


  Ci allontaniamo insieme dalla commissione e lui mi chiede un po’ preoccupato:


  “Sei pallidissima! Va tutto bene?”


  “Ora sì… ma non riesco a crederci!” gli rispondo ancora frastornata.


  “Come no?! Hai anche firmato…” mi fa per rassicurarmi.


  “Ho firmato?…” chiedo stranita, poi faccio mente locale: “…eh sì, ho firmato…”


  Mi prende una mano e me la stringe per comunicarmi quanto è orgoglioso di me. Poi mi bacia.


  In quel mentre si avvicinano tutti gli altri con mazzi di fiori e Angela mi incorona con l’alloro.


  Fra i tanti abbracci uno in particolare mi fa emozionare:


  “Sei stata stupenda, una cannonata!” esclama il nonno mentre nonna ha i lucciconi, mi guarda ma non riesce a dir nulla.


  “Su” ci esorta Claudio tenendo Carmen stretta per mano, mentre tutti insieme ci dirigiamo fuori per riprendere le rispettive macchine.


  “L’anno scorso, alla mia laurea, non avete fatto tutte queste scene” ride fingendo gelosia, ma mi guarda con un’espressione di tenerezza che mai gli avevo vista dipinta sul volto.


  “Vi faccio strada io o seguite zio Stefano?” chiede Roberto a papà, dal momento che dobbiamo dirigerci a Cerveteri, a casa loro, dove i miei sono stati ospiti stanotte e dove ci aspetta un pranzo speciale preparato niente meno che da Angela, nonna e Antonella insieme.


  “Seguiamo Stefano, abbiamo l’auto vicina alla loro, e poi oramai la strada l’ho imparata!” gli risponde sorridente papà.


  Così ci incamminiamo. In macchina continuo a rimanere in silenzio.


  Roberto mi guarda di sottecchi e dopo un po’ non resiste e mi chiede:


  “Allora? Hai perso la lingua? Che effetto fa sentirsi chiamare dottoressa?”


  “Ci credi che non ricordo nulla?” gli confido liberando finalmente la mente e le parole.


  “Che vuoi dire?” mi incalza.


  “Dal momento in cui mi sono seduta a discutere la tesi, fino a quando non è arrivato papà ad abbracciarmi, ho un vuoto… come se non fossi stata lì!”


  “Forse perché eri talmente tesa… ti sei concentrata solo su ciò che dovevi fare e hai rimosso tutto il contorno” prova ad argomentare con la logica, ma quello che mi è successo logico non è. Non mi era mai capitata una cosa simile, neanche durante gli esami più difficili.


  “Sarà così… e comunque è fatta, ripetimelo perché ancora non ci credo, è stato tutto troppo veloce” gli chiedo sorridendo finalmente distesa.


  “Da circa mezz’ora sei a tutti gli effetti una bella, attraente e sexy dottoressa in scienze della comunicazione, va bene così?”


  “Perfetto, sei stato molto convincente” tanto che non resisto dallo stuzzicare le sue fantasie, come sempre.


  “Bella, attraente e… sexy?… Quanto sexy?”


  “Dottoressa…” la voce appena un soffio profondo:


  “…sei talmente sexy che vorrei girare la macchina e portarti a casa nostra, chiudere a chiave la porta e festeggiare da solo con te per tutto il giorno…” e parlando si è chinato verso di me, poggiando una mano sul mio ginocchio lasciato scoperto dal vestito leggero.


  Mi avvicino anch’io e gli passo una mano dietro la testa, per abbracciarlo:


  “Non sarebbe una cattiva idea, peccato che si accorgerebbero tutti della nostra assenza”.


  Lo bacio ed il mio respiro gli solletica il collo, lo vedo da come china il volto all’indietro, colto da un brivido, così continuo:


  “Però, stasera, possiamo sempre fermarci a Roma con una scusa, e raggiungere gli altri a Montalcino domani mattina con calma”.


  Mi osserva con una luce lasciva negli occhi nerissimi e conferma:


  “Certo, possiamo sicuramente!”


  Poi si raddrizza al volante e riprende il suo sorrisetto sghembo da ragazzino dispettoso:


  “Ora, quindi, mettiti buona lì, al posto tuo, e non mi distrarre, anzi parlami della tesi, dei professori, di qualsiasi cosa mi possa far togliere dalla mente quello a cui stavo pensando”.


  Rido compiaciuta tra me e me e mi ricompongo, coprendo bene le gambe con l’abito semitrasparente e iniziando a parlare della prima idiozia che mi viene in mente, e intanto lo guardo, la mascella contratta e gli occhi socchiusi concentrati sulla strada, che poco a poco si rilassano.


   


  Il pranzo di festeggiamento si svolge in giardino, sotto la pergola, e tra il cibo fantastico, i regali e le mille chiacchiere con le mie amiche che ormai vedo di rado, se non fosse per le videochiamate via internet, andiamo avanti fino al tardo pomeriggio, quando è ora di separarci. I miei tornano in Toscana a malincuore, papà e Antonella hanno legato molto con Angela e Stefano, e nonna ha trovato nella mia quasi suocera la figlia femmina che non ha mai avuto. Vorrebbero che andassi a casa stasera stessa, con loro, ma Roberto ed io abbiamo un programma in sospeso e con la scusa di consegnare gli ultimi documenti in segreteria rimaniamo fino all’indomani.


  Saluto Susanna e Andrea con la promessa di passare insieme almeno una settimana di vacanza durante l’estate, mentre Laura si ferma ancora un paio di giorni a Cerveteri con Corrado e poi saliranno a Montalcino insieme.


  Lasciamo anche noi la compagnia che si sta sciogliendo e ci dirigiamo verso la nostra auto che ci ricondurrà nel nostro bozzolo fatato che è l’accogliente casa di Roma.


  In macchina Roberto è pensieroso, tutta l’euforia della giornata sembra essere svanita dai suoi occhi. Forse è solo esausto, come me.


  “Sei stanco?” provo a chiedere.


  “No, pensavo…”.


  Appunto. C’è qualcosa che non va.


  “A che cosa?”


  “A noi, e a cosa farai ora che hai finito di studiare…”.


  “Ma io non ho finito di studiare! Ho intenzione di iscrivermi al biennio di specializzazione e di trovarmi un lavoretto vicino casa”.


  “In Toscana? Dai tuoi?”


  “Ora capisco, è questo che ti preoccupa…”.


  “No, non mi preoccupa, però vorrei sapere quali sono i tuoi progetti, visto che fin’ora non ne hai voluto parlare per scaramanzia…”.


  “Pensavo che almeno questo fosse ovvio…” rispondo seria:


  “Mi iscriverò al corso di specializzazione in Comunicazione di Massa qui a Roma e cercherò qualcosa per contribuire al tuo stipendio vicino a casa nostra, come ti è venuto in mente che sarei tornata in Toscana proprio adesso?!”


  “Beh, tuo padre ci spera sempre, e tutti i tuoi affetti sono lì”.


  “Ma tu sei qui, noi siamo qui, insieme, la nostra vita è qui, il resto appartiene al passato”.


  Mi giro verso il finestrino.


  Come ha potuto pensare che me ne sarei andata?


  Peggio: cosa ho fatto io per indurlo a credere questo?


  Non so se essere più arrabbiata con lui o con me stessa.


  Lui si accorge che mi sono imbronciata e rompe subito la tensione:


  “È vero, noi staremo sempre insieme, ovunque ci porterà la vita. Scusami, ma avevo bisogno di sentirtelo dire…”.


  Mi sorride con gli occhi da cucciolo, non posso non perdonarlo e così facendo assolvere anche me stessa.


  E gli devo la mia sincerità:


  “È naturale che mi manchi la mia famiglia, ma posso accettare di vederli ogni tanto, nel fine settimana o in occasione di qualche festa… mentre non potrei più sopportare di vivere lontano da qui, lontano da te. Io ti amo”.


  Vedo i suoi lineamenti distendersi in un sorriso, ma ancora una vena di nervosismo gli aleggia nello sguardo. Qualcosa ancora mi sfugge.


  Rimango in silenzio aspettando che si apra spontaneamente, ormai lo conosco. E infatti, dopo qualche centinaio di metri, inizia a parlare:


  “Io ho una sorpresa per te… un regalo…”.


  “Un altro?” chiedo meravigliata, guardando sul sedile di dietro la bella valigetta di pelle che mi ha dato a pranzo.


  “Quello era un pro forma, una cosa che ti tornerà utile quando inizierai a lavorare, ma il regalo vero è un altro”.


  “E che aspetti?! Perché non me l’hai dato?” chiedo impaziente.


  Mi guarda di sbieco, divertito dal mio genuino entusiasmo.


  “Perché è un po’… ingombrante, e non potevo portarmelo dietro fino a Roma…”.


  “Che cos’è?!” domando esasperata.


  “È una cosa che ho intenzione di farti vedere domani, al più tardi dopodomani…”.


  “Ho capito, non mi dirai nulla, vero? Ti sei divertito ad accendere la mia curiosità ma manterrai il segreto… sei sempre il solito!”


  “Ti rovinerei la sorpresa” prova ad argomentare cercando di sfoggiare un’aria innocente.


  “Non fare l’altruista” lo prendo in giro: “tu godi a tenermi sulle spine!”


  “Ebbene sì, devo ammetterlo” mi strizza l’occhio.


  “Sappi che stavolta non mi interessa, la mia curiosità si spegne qui, non lo voglio sapere” concludo concitata.


  “Quindi non farai più domande?” rilancia incredulo.


  “No, non ti darò questa soddisfazione” affermo decisa fingendomi offesa.


  “Peccato… potrei darti qualche indizio, se fossi molto buona con me…” mi propone allusivo.


  “Sei un mascalzone! E un approfittatore!” esclamo sapendo di apparire indignata e colpendolo al braccio mentre lui se la ride. Poi ritratto, forse riesco a farmi dire qualcosa. Però devo giocare bene le mie carte.


  “Anzi, sai che ti dico? Non avrai un briciolo della mia… bontà” lo rimbecco usando la sua stessa metafora:


  “Ti terrò a digiuno fino a che non mi dirai di che si tratta” concludo soddisfatta della mia tattica.


  “Così non vale” protesta deluso:


  “Questo è un ricatto!”


  “In certi casi ci vogliono le maniere forti” ribatto piccata.


  “Tanto non riuscirai a resistermi a lungo…” prova a consolarsi facendo spallucce della mia presa di posizione.


  “Lo vedremo…” lo rimbecco io con tono da vera zitella acida:


  “Ti posso assicurare che ho il completo controllo su di me, e ti resisterò senza difficoltà”.


  “Due giorni di astinenza, Roberto ce la puoi fare…” ribatte lui parlando tra sé come se io non fossi lì.


  Dannazione! Riesce sempre ad avere l’ultima parola!


  Dopo questa prima sconfitta mi ritiro definitivamente sul mio angolino di sedile, con le braccia conserte e il viso imbronciato. Tutto sommato questa situazione mi diverte, sappiamo entrambi che l’argomento non è affatto esaurito, anzi, questo è solo il preludio ai nostri giochini.


  E infatti, una volta a casa, inizia la caccia alla volpe.


  Roberto cerca in tutti i modi di dissuadermi dai miei propositi, e tenta di sedurmi continuamente, ma io non mollo.


  Mi infilo la tuta più comoda che ho e impiego un’ora abbondante per preparare la valigia per il giorno dopo. Ci metto apposta molto più tempo del dovuto, con una flemma che esaspererebbe anche Gandhi. Appena finito ci mettiamo sul divano a guardare la televisione, mangiando del gelato, ed io me ne resto a debita distanza, respingendo con decisione ogni suo tentativo di abbordarmi con coccole e carezze varie.


  Quando il film finisce mi alzo, sotto il suo sguardo tra lo sgomento, il divertito e l’incredulo, e gli do la buonanotte:


  “Io me ne vado a dormire, non provare a seguirmi” fatico a restar seria sotto i suoi occhi dalle espressioni indecifrabili.


  Sparisco nel disimpegno fra le camere, mi chiudo in bagno e inizio a struccarmi e a spogliarmi. Dopo un po’ lo sento entrare e lo vedo apparire nello specchio, alle mie spalle. Mi abbraccia stringendomi alla vita e affonda il volto nei miei capelli che, ribellandosi alla più meticolosa acconciatura, si sono definitivamente sciolti.


  “Ti ricordi di stamattina? Perché non riprendiamo il discorso?”


  Rimango ferma nel suo abbraccio per un attimo, mentre mi bacia il collo. Voglio fargli credere che cederò. Nella mia finta perfidia mi diverte l’idea di farlo accendere di più di quanto non lo sia già. Dopo sarà ancor più difficile la rinuncia, gli peserà da morire, e magari capitolerà.


  Aspetto un minuto persa nel suo assalto, poi, quando crede di avermi in pugno, mi giro verso di lui e baciandolo lo redarguisco:


  “Sei un rammollito, avevi detto che avresti resistito per due giorni, e invece eccoti qua!”


  Scansandolo esco dal bagno e mi dirigo in camera da letto, mentre lo sento sbuffare un:


  “Tu mi farai perdere la ragione!” e tornare in sala piombando sul divano e sbatacchiando qualcosa, forse il telecomando.


  Prima di chiudere la porta della nostra camera non resisto dallo sganciare l’ultima bomba, quella decisiva:


  “Se non vuoi perdere davvero la ragione ti conviene dormire lì, per stanotte…”.


  Accosto solamente e corro ad infilarmi sotto il lenzuolo, divertita. Sono certa che fra un po’ tornerà all’attacco: non può accettare di essere lasciato fuori così.


  Non devo aspettare neanche un minuto, infatti. Con la coda dell’occhio vedo la lama di luce della porta che si sta aprendo e sento il suo passo deciso nella stanza. Prima ancora di potermi girare a guardarlo il suo peso fa inclinare il materasso, e me lo ritrovo addosso.


  “Questo gioco è durato anche troppo” sussurra mentre le sue braccia forti mi scivolano intorno afferrandomi in una stretta a cui è difficile sottrarsi.


  “Ma non è un gioco, io sono serissima” asserisco tranquilla.


  “Anch’io sono serio” dice accomodandosi sopra di me.


  Da questa posizione ormai mi è impossibile sfuggirgli.


  “Ora tu fai l’amore con me, e poi ti farò vedere il mio regalo”.


  La sua frase suona come un comando, mi è sempre piaciuto da morire questo suo modo di darmi ordini, però non voglio accontentarlo con troppa condiscendenza.


  “Non è in quest’ordine che si dovevano svolgere i fatti: prima il regalo…”.


  Ma le mie gambe non mi ubbidiscono e sono già avvinghiate intorno ai suoi fianchi, mentre le dita, sotto la maglietta di cotone, affondano nella sua schiena.


  “Dottoressa… dobbiamo giungere ad un compromesso, prima che io impazzisca… il regalo dopo…” e parlando la nostra danza è già iniziata.


  “Dopo…” sussurro arrendendomi mentre l’ultimo briciolo di volontà si disfa a brandelli.


   


  Quando ci stacchiamo, esausti, abbiamo tutti e due l’espressione soddisfatta della vittoria dipinta sul volto. Abbiamo ottenuto entrambi ciò che volevamo, ed io non gli do tregua:


  “Allora? Sono tutta orecchi…”.


  “Potrei rimangiarmi la parola…” mi fa con un sorriso traditore.


  Vuole vendicarsi di tutta quest’attesa.


  “Potresti, ma non lo farai…” rispondo ostentando sicurezza, in effetti potrebbe, ed io avrei perso miseramente ogni appiglio per costringerlo a parlare.


  “Hai ragione, non lo farò. Hai vinto tu” capitola coprendosi gli occhi con il braccio.


  Io tiro un sospiro di sollievo.


  E lo incalzo:


  “Si può sapere cosa stai aspettando?!”


  “Un attimo… fammi riprendere!” ironizza prendendo tempo con un gesto teatrale.


  Poi si alza appena poggiando un gomito sul letto sfatto e mi ordina:


  “Vai a cercare la mia macchina fotografica, non quella grande, quella che uso per lavoro. È nella tasca interna della giacca invernale”.


  In silenzio ubbidisco e mi dirigo a piedi nudi nell’ingresso. Frugo nelle tasche della giacca appesa alla parete e la trovo.


  Gliela porto e aspetto.


  Lui l’accende, cerca un po’, e poi mi mostra una foto:


  “Ecco qua, cosa ti sembra?”


  “Sono degli scavi…” non capisco davvero.


  “Vai avanti, scorri le foto”.


  “È una gettata di cemento… per le fondamenta di una casa?…” chiedo stupita.


  “Su, guarda le altre” mi esorta ancora.


  Faccio come mi ha detto e osservo le foto, una dopo l’altra, con crescente meraviglia.


  Sotto i miei occhi prende forma una struttura familiare, una grande vetrata con delle scale tondeggianti, ma ancora non riesco a vedere la costruzione nella sua interezza, non mi sembra possibile ciò a cui sto pensando; a poco a poco, nei vari scatti, si alternano, vicino agli operai, Roberto e mio padre.


  Lui mi osserva in silenzio, tentando di decifrare i miei sguardi che di tanto in tanto si sollevano nei suoi, sempre più perplessi. Quando poi apro l’ultima immagine mi appare finalmente tutto il contesto: è la casa sul lago…


  “Non ci posso credere!” esclamo non trovando altre parole.


  “Te l’avevo detto che ti saresti rovinata la sorpresa…”.


  Lo guardo stupefatta.


  “Non ti sembro abbastanza sorpresa?…” chiedo senza staccare gli occhi dalla fotografia.


  “Ma io avevo intenzione di portartici di persona, domani pomeriggio, e fartela vedere dal vero!”


  “Sarei anche potuta svenire…” commento soprappensiero, i miei occhi non si staccano da quell’immagine.


  “Quando è successo tutto questo? Perché io non mi sono accorta di niente?!” gli chiedo guardandolo finalmente negli occhi.


  “Siamo stati molto attenti, tuo padre ed io, a non suscitare il minimo sospetto. Non l’abbiamo detto neanche a tua nonna, per paura che parlasse. Tuo padre mi ha aiutato molto, praticamente i lavori li ha seguiti quasi tutti lui, in questi tre anni, mentre io ero qui a Roma con te, e i fine settimana, quando andavamo su da loro, e ti lasciavo in compagnia delle tue amiche, correvo lì con lui a controllare come procedevano”.


  “E avete fatto tutto senza dire una parola a nessuno! Siete stati davvero diabolici, non c’è che dire… io non avrei saputo mantenere un tale segreto così a lungo!”


  “In realtà anche tuo nonno è nostro complice…”.


  “Non avevo dubbi!” esclamo sempre più attonita.


  “Ci serviva qualcuno che rimanesse a casa con tua nonna e Antonella e le tenesse occupate perché non facessero troppe domande” mi spiega serafico, come se raccontasse la più ovvia delle sciocchezze.


  “Chi altri lo sa?” chiedo a questo punto, sospettosa.


  “Nessuno, neanche i miei ne sanno nulla, neanche Corrado, solo Claudio”.


  “E i soldi dove li avete presi?!” domando ritornando appena un po’ con i piedi per terra.


  “Io avevo un cospicuo gruzzolo in banca, l’eredità dei miei che mio zio aveva vincolato quando ero piccolo per farla fruttare il più possibile, e quello è stato un buon inizio…”.


  “E poi?… perché non ho idea di quanto vi sia costato ma sicuramente non ti sono bastati…”.


  “E poi niente, credo che pagherò il mutuo per altri dieci anni… ma non è un problema”.


  “Invece sì che lo è! Non è giusto! Mio padre non ha contribuito a questa cosa?”


  “Avrebbe voluto, ma glielo ho impedito. Gli ho raccontato tutto quello che non sapeva: del diario, della lettera e dei sogni, e l’ho convinto che dovevo farlo io, per te, perché doveva essere una cosa solo nostra”.


  Riguardo ancora la foto, e non riesco a ricacciare indietro una lacrima dispettosa.


  Getto la macchinetta sul letto e mi abbandono tra le braccia di Roberto, stringendolo forte.


  “Tu sei matto! Hai fatto tutto questo solo per me!”


  “Per noi…” sottolinea sorridendo.


  Poi con lo sguardo furbo mi confessa:


  “Tu hai detto che quella sarebbe stata casa nostra, che la tua bisnonna ci aveva visto lì, insieme. Dunque eccola qui. Ho iniziato a rimuginarci su dal momento in cui tornasti dall’Irlanda con la lettera contenente i documenti. E lo sai che quando mi metto in testa qualcosa, prima o poi riesco a realizzarla!”


  “Sì, certo, ma… insomma questa è grossa davvero! Una casa!… Casa nostra…” ripeto osservando ancora l’immagine.


  “Però anche questa è casa nostra…” rifletto con un barlume di lucidità.


  “Ovvio che sì, anche questa è casa nostra, anche perché, se tu come speri troverai lavoro a Roma, la nostra vita si svolgerà prevalentemente qui. Però quella è la casa dei tuoi sogni, ed è stata casa nostra nei nostri pensieri prima ancora di venire a vivere qui. Sarà il nostro rifugio, ricordi le parole della tua bisnonna?”


  “A memoria… diceva: il tuo nido, il tuo rifugio dove vivere i momenti sereni e quelli burrascosi… l’avrò riletto migliaia di volte!”


  “E l’hai sognata altrettante, spero solo di essere riuscito a ricostruirla proprio come l’hai sempre vista tu…”.


  “C’è un solo modo per saperlo…”.


  “Certo, domani la vedrai” sorride soddisfatto.


  Ma io lo prendo in contropiede:


  “Eh no, partiamo ora! Non riuscirei a chiudere occhio con queste immagini davanti. E non posso assolutamente aspettare fino a domani!”


  “Ma è l’una di notte!” prova ad obbiettare.


  “E allora? Se tu hai sonno guido io, sono sveglissima” affermo sicura.


  “Ma non ho preparato la mia roba, dobbiamo fermarci tutta la settimana…” borbotta in un ultimo tentativo di dissuadermi.


  “Sfido… eri troppo occupato a girarmi intorno per saltarmi addosso!” il che ha portato i suoi frutti, devo ammetterlo. Poi aggiungo:


  “E comunque dammi cinque minuti, che ci penso io”.


  Detto ciò, mi alzo e mi metto subito all’opera: tiro fuori il trolley dall’armadio e in una manciata di secondi è tutto pronto. Quindi mi rivesto anch’io e prendo le chiavi di casa e della macchina.


  “Su, forza pelandrone, andiamo?”


  Roberto mi guarda come se fossi pazza, e allo stesso tempo compiaciuto dalla mia smania di toccare con mano il suo regalo così importante.


  “Però guidi tu, io dormo” mi fa con l’aria esausta di chi si è arreso.


  “Ovvio” rispondo senza esitare.


   


  Durante tutto il viaggio lo guardo con la coda dell’occhio: fa solo finta di dormire, in realtà ogni tanto sbircia me, poi la strada, e poi abbassa le palpebre sorridendo soddisfatto.


  “Abbiamo appena passato il bivio per Città della Pieve, siamo quasi arrivati…”.


  “Sì, sono sveglio…”.


  “Lo so” rispondo con un sorriso.


  “Mancano tre chilometri” sottolinea dimostrandosi molto più attento del previsto.


  “E non sono ancora le cinque, non troveremo aperto nemmeno il bar per farci fare un caffè…” commenta contrariato.


  L’adrenalina mi ha tenuto su per tutto il viaggio, ma ora sento che mi sta abbandonando, e la stanchezza prende il sopravvento.


  Quando finalmente arriviamo in prossimità del lago cerco la stradina che porta verso i due unici bar-ristorante, da cui, per quello che ricordo, si arrivava a piedi al terreno con i due grandi salici bianchi. Ma Roberto, ridestandosi definitivamente, mi fa segno di proseguire su un’altra strada, che non ricordavo.


  Arriviamo così in un piccolo piazzale dietro ad una costruzione chiara, dai toni pastello. Nel buio della notte, appena rischiarata da una sottile falce di luna, le pareti mi appaiono evanescenti, avvolte da un leggero alone di umidità, come se i contorni non fossero definiti e si fondessero con l’ambiente circostante. Scendo in punta di piedi, quasi avessi paura di disturbare qualcuno. Ho il cuore in gola, lo sento rimbombare nel mio petto come un grosso timpano. Roberto, alle mie spalle, mi chiude gli occhi con le mani e mi sospinge lungo il marciapiede che, girando intorno all’edificio, porta sul davanti dove presumo ci sia l’entrata. Avanzo incerta tenendo strette le mie mani sulle sue, cercando di non inciampare.


  Quando, svoltando l’angolo, libera la mia vista, scorgo i due alberi tanto familiari e le mie gambe iniziano a tremare. Procedo lentamente, con cautela, nel silenzio più assoluto. Nessuno di noi due trova nulla da dire in un momento così carico di emozione, i miei passi incerti e la sua distanza rispettosa parlano da soli.


  Salgo i cinque gradini tondeggianti e mi fermo nella piccola veranda che è stata creata tra la scalinata e la grande porta a vetri dell’ingresso e mi guardo intorno, gli occhi spalancati per mettere meglio a fuoco la fisionomia del posto nel chiarore tenue e sfumato della notte che sta morendo.


  “È come l’avevi sempre sognata tu?” mi chiede Roberto, ancora ai piedi della scala, spezzando questo silenzio denso come miele.


  “Ancora più bella…” riesco soltanto a dire estasiata.


  Gli tendo una mano perché mi raggiunga. Lui si avvicina e me la stringe. Poi fruga nelle tasche dei jeans e tira fuori una chiave. Apre ed accende la luce. E quello che si materializza davanti ai miei occhi increduli è esattamente l’ambiente che ho sempre sognato, come un déjà vu: l’enorme stanza bianca, la parete color glicine, che ricorre anche nel soppalco, di fianco a quella dominata dal grande camino ancora immacolato, la porta che conduce al bagno, la scala di legno e ferro battuto, ogni particolare è al suo posto.


  “Ma come hai fatto?! È perfetta!”


  “Ho dovuto far leggere un paio di pagine del diario all’architetto che l’ha progettata, ed il resto glielo ho spiegato a voce. Menomale che è un amico, altrimenti mi avrebbe preso per pazzo!” ride orgoglioso.


  “Ma tu sei pazzo!” esclamo con ammirazione:


  “Sei completamente, irrimediabilmente matto! Ed io ti amo da morire…”.


  Le mie labbra si chiudono sulle sue. Non posso far altro che dimostrargli la mia gratitudine in questo modo, dato che non ci sono parole per descrivere lo stupore, la gioia, la sorpresa che mi rimescolano il sangue in questo momento.


  “In cuor mio ho sempre sperato che prima o poi l’avrei rivista costruita, l’ho sognato tante volte, ma non credevo che sarebbe stato davvero possibile!… almeno non così presto, e non così senza il minimo sospetto o preavviso!”


  “Volevo farti una sorpresa e ci sono riuscito” mi sorride lui.


  Mano nella mano giriamo intorno nella grande stanza, cerco di imprimere nella memoria ogni centimetro di queste pareti tanto care e tanto desiderate, poi saliamo la lunga scala e ci affacciamo dal soppalco a guardare ancora di sotto.


  “È piccolina, non è che una casa per le vacanze, ma so che per te ha un valore del tutto particolare…” commenta lui pacato.


  Non rispondo subito, rimango assorta nei miei pensieri, ho davanti agli occhi l’immagine dei nostri figli che giocano beati sulle rive del lago, e mi mordo il labbro inferiore nel dubbio se parlare o no. Questo sarebbe un momento propizio per una rivelazione tanto importante, eppure in cuor mio so che devo mantenere il silenzio, e così nascondo il conflitto interiore che mi dilania e sfodero un sorriso pieno di ammirazione:


  “È meravigliosa, ed ha un enorme valore, e tu lo sai, ed io non finirò mai di ringraziarti per quello che hai fatto. È un sogno… e credo che sia il regalo più bello che riceverò in tutta la mia vita, non riesco ad immaginare una gioia più grande di questa!”


  Lo stringo a me e lui mi bacia con trasporto. Poi fissa i suoi occhi nei miei, serio, e mi dice candidamente:


  “Io invece sì, riesco a vedere un giorno in cui saremo entrambi più felici di adesso…”.


  Lo osservo con sguardo interrogativo e attendo che finisca il suo discorso.


  “Quando stringeremo tra le braccia un figlio nostro, allora avremo avuto tutto ciò che si possa desiderare”.


  Sono senza parole. E vacillo appoggiata alla ringhiera. Temo che dai miei occhi trapeli qualche emozione enigmatica che possa tradire il mio intimo dilemma, così la butto sullo scherzo:


  “Eh no! Avevamo detto che ne avremo riparlato fra almeno dieci anni!”


  “Io avevo detto cinque…” obbietta lui senza scomporsi.


  “Comunque ne sono passati solo tre!” concludo io allontanandomi per tagliar corto.


  “Allora ne riparliamo fra un paio d’anni” mi incalza di nuovo, raggiungendomi, e poi col dito alzato davanti al mio naso mi ingiunge:


  “Tu sbrigati con i due anni di specialistica e vediamo nel frattempo di arredare anche questo nostro piccolo regno” sorride sereno.


  “Adesso sarà ora che ci riposiamo un po’, prima di incamminarci verso casa dei tuoi, o si accorgeranno tutti che non abbiamo chiuso occhio e chissà che penseranno…” mi dice facendomi l’occhiolino.


  “Ma io non ho sonno, non posso dormire proprio ora! Voglio rimanere qui e continuare a contemplare casa nostra…” rispondo dispiaciuta all’idea di dovermi separare da questo posto.


  “Ho un paio di plaid in macchina” mi propone pronto:


  “Che ne dici se ce ne andiamo sulla riva e aspettiamo l’alba? Poi facciamo colazione, con calma, e ripartiamo per Montalcino”.


  “Ok” sorrido soddisfatta.


  Così lo aspetto nella veranda mentre va a prendere le coperte, e ci avviamo al di là della stradina bianca fermandoci a pochi metri dal bagnasciuga. Ci stendiamo accoccolati stretti stretti per trovare un po’ di tepore nell’umidità della notte calda e ci assopiamo nelle prime luci del mattino.


  Intirizzita ma gongolante mi sveglio nel suo abbraccio ed il mio movimento fa destare anche Roberto.


  Ci tiriamo su un po’ anchilosati e ci riavviciniamo alla casa per un’ultima occhiata prima di partire.


  Senza parlare, sorridendoci e tenendoci per mano, saliamo in macchina e ci dirigiamo verso il bar più vicino, quello dove ci fermammo ormai quasi quattro anni fa, durante la gita di ricognizione in cerca dei ricordi della mia bisnonna.


  Il proprietario del piccolo chiosco ci guarda stranito, forse non si capacita di cosa ci facciano due ragazzi alle otto del venerdì mattina già in piedi in un posto così isolato.


  E infatti, mentre ci serve la colazione seduti ad un tavolino, non resiste dal chiederci:


  “Come mai da queste parti così di buon’ora? Non siete di qui”


  Roberto risponde per me, come già in passato:


  “Forse non si ricorda, ma venimmo qualche anno fa a prendere informazioni sul cottage qui di fianco e lei ci disse che era stato demolito”.


  “Ah, sì, ricordo vagamente. Ma ora è stato ricostruito dai nuovi proprietari, non si parla d’altro in paese, nessuno sa chi siano…”.


  Poi riflette un attimo e si risponde da solo:


  “Siete voi! È così? Siete qui per questo!”


  “Esatto” continua Roberto per nulla in imbarazzo:


  “Quella è casa nostra, e d’ora in poi ci vedrete molto spesso”.


  “Beh, ragazzi, in bocca al lupo…” si ferma indeciso e poi aggiunge circospetto:


  “Pare sia stata abbandonata ogni volta dai nuovi proprietari, sempre in circostanze tragiche. Si raccontano strane storie su quella costruzione… chissà…” conclude enigmatico.


  Ma io lo sorprendo:


  “Se è per questo, anche la nostra è una strana storia, dunque non c’è proprio nulla di cui dobbiamo preoccuparci”.


  Gli sorrido sicura per fugare qualsiasi tentazione di inventar frottole o raccontar leggende al riguardo, ed il mio sguardo sereno e sincero lo rabbonisce e allo stesso tempo lo accende di una curiosità che per fortuna non trova il coraggio di uscir fuori.


  Finisce di servirci in silenzio, scrutandoci, e si allontana con un cenno del capo.


  Roberto mi guarda estasiato e poi col suo sorriso malandrino mi fa:


  “Gli hai dato pane per i suoi denti, ora avrà un bel po’ di daffare a raccontare a tutti dell’incontro con i due misteriosi proprietari della casa sul lago… saremo l’attrazione più sensazionale del paese per un bel po’…”.


  “Lascialo crogiolare nei suoi pensieri, si vede che non ha altro a cui prestare attenzione” gli rispondo io con sufficienza. Non mi sono mai piaciuti gli impiccioni.


  Terminiamo la nostra consumazione e ci rimettiamo subito in cammino verso casa.


  Il sonno ancora mi prende, stavolta guida Roberto ed io mi abbandono ad un dolce dormiveglia ricco di immagini e di pensieri.


  Arriviamo in un’oretta scarsa, le strade sono ancora quasi deserte.


  Nonno avverte il rumore dell’auto che frena nel cortile e ci viene subito incontro.


  “Allora? Come sta la mia giovane dottoressa? Come mai siete qui così presto? Vi hanno buttato giù dal letto?”


  Quante domande… non gli rispondo e lo abbraccio, ci pensa lo sguardo colpevole di Roberto a fargli intuire cos’è successo.


  “Glielo hai detto, vero? Non hai resistito…” lo rimbecca infatti il nonno ridendo.


  “Mi ha costretto, le donne lo sai, ne sanno sempre una più del diavolo… e così mi è toccato partire stanotte per portarcela!”


  Parlano di me come se non ci fossi! La cosa mi diverte ma decido di fingermi offesa:


  “Davvero pensavate che me ne sarei stata lì buona ad aspettare? Per chi mi avete preso?!”


  Ridiamo tutti e tre. Poi nonno mi chiede:


  “C’è nonna che ti aspetta dentro, o vuoi andare prima da tuo padre?”


  “Prima papà, lo devo ringraziare…”.


  Mi dirigo verso la dependance seguita da Roberto mentre nonno rientra in casa.


  Busso piano alla porta e mi viene ad aprire Antonella, ancora in camicia da notte, tutta spettinata ed assonnata. È un’immagine ormai familiare.


  “Siete già qui? Che è successo?”


  La abbraccio per salutarla e tranquillizzarla e poi le comunico asciutta:


  “Devo assolutamente parlare con papà. È sveglio?”


  “Sì, certo, è in bagno” mi risponde facendosi da parte per farci entrare.


  “Possiamo aspettarlo qui?”


  “Come no! Accomodatevi, faccio il caffè” dice dirigendosi ai fornelli.


  Poi torna sui suoi passi, indecisa:


  “Ma che accade? Mi devo preoccupare?” chiede con non troppo convincimento, insospettita dalle nostre espressioni giulive.


  “No! Assolutamente… diciamo che lui e Roberto mi hanno fatto una sorpresa, e lo voglio ringraziare” le sorrido mostrando tutta la mia felicità.


  “Quand’è così…” si gira verso la porta del bagno e, alzando la voce, si rivolge al marito:


  “Giovanni! Sbrigati che qui c’è Vittoria che ti aspetta!” e mi strizza l’occhio.


  Quindi si rivolge a Roberto e chiede curiosa:


  “E qual è questa sorpresa, se è lecito?”


  “Chiedi a Vittoria, io non saprei da dove iniziare…” rimane vago lui.


  Così Antonella sposta lo sguardo su di me, in attesa.


  Sono talmente contenta che potrei esplodere, dunque non la faccio aspettare nemmeno un secondo:


  “Roberto ha fatto ricostruire una casa su un vecchio terreno che la mia bisnonna mi ha lasciato in eredità” le spiego, le parole escono in bell’ordine con una semplicità disarmante.


  “Una casa?” chiede lei esterrefatta.


  “E quando? Come…?” resta con la frase in sospeso


  “Insomma, eravate sempre a Roma… e devi ringraziare tuo padre?… Giovanni…” realizza infine, e inizia a chiamare a voce alta:


  “Giovanni?!” e poi con un tono sempre più autoritario:


  “Giovanni! Sbrigati una buona volta!”


  Papà esce dal bagno con i capelli ancora zuppi, l’asciugamano nelle mani nel tentativo di tamponarli perché non gocciolino sul parquet.


  Guarda la moglie e poi me e chiede ad entrambe:


  “Cos’è tutta questa fretta?”


  Poi ci osserva:


  “E voi? Siete già qui?” e finalmente nota lo sguardo colpevole e sconfitto di Roberto e lo sbeffeggia:


  “Glielo hai detto, vero?” e fanno due, lo stesso tono di scherno bonario del nonno.


  “Già, in realtà veniamo da lì, siamo partiti stanotte, l’ho portata a vedere casa…”.


  Ma veniamo interrotti da Antonella che ha seguito tutta la scena osservando il marito con uno sguardo che avrebbe potuto fulminarlo:


  “Ecco dove andavi di continuo! Le partite della domenica pomeriggio, e tutte le mattine mentre io ero a scuola e tu uscivi di casa prima di me e rientravi per pranzo, e dicevi che avevi dei giri da fare tra banche, fornitori ed altre idiozie!”


  Papà si schermisce come può da questo assalto verbale:


  “Se te lo avessi detto ti sarebbe potuta scappare una parola con mia madre o con Angela e loro lo avrebbero senz’altro detto a Vittoria, sai come siete fatte voi donne!”


  “Ah sì? Come siamo fatte?!” chiede indispettita. Poi continua ad aggredirlo:


  “Lo sai che avrei mantenuto il segreto! E comunque non dovevi nascondermelo! Non fare mai più una cosa del genere!”


  Roberto si alza con la coda tra le gambe per andare a spegnere il caffè che nel frattempo è rumorosamente uscito ed ha iniziato a schizzare il fornello. Ma lei lo blocca in bilico sulla sedia anticipandolo nel movimento e apostrofandolo:


  “E tu stai fermo lì, che ce n’è anche per te!”


  La situazione è abbastanza comica: io ero venuta apposta per ringraziare mio padre di tutto quello che ha fatto per aiutare Roberto e invece mi ritrovo con Antonella che rimprovera il mio eroe mentre papà se ne sta in piedi mezzo spogliato e con l’aria da cane bastonato, così decido che è giunto il momento di porre fine a questo equivoco:


  “Antonella! Antonella… è tutto a posto, davvero…” le poggio una mano sul braccio.


  “Ascoltami, loro volevano farmi una sorpresa e ci sono riusciti, ed è vero che se lo aveste saputo in troppi io prima o poi lo avrei scoperto. Quella casa e quel terreno hanno un valore altissimo per me, un valore affettivo smisurato, sono carichi di ricordi e dietro c’è una storia antica ed affascinante. Io devo ringraziare papà per l’aiuto che ha dato a Roberto e per aver contribuito a realizzare il mio sogno di vedere ricostruito un pezzo della storia della nostra famiglia”.


  “Ma come fai a non essere arrabbiata? Sono tre anni! Tre anni di bugie e sotterfugi!” insiste ancora lei iniziando però ad ammorbidirsi.


  “Perché stavolta il fine giustifica i mezzi, ed io sono così felice… vorrei che tu capissi… e non avercela più con papà. Accompagnami in camera mia a disfare i bagagli, voglio farti leggere una cosa che ti farà vedere in un’altra ottica tutto quello che ora ti fa così arrabbiare. Vieni con me…” le ripeto, e finalmente lei si rassegna e mi segue, lanciando però ancora un’occhiataccia a papà e a Roberto mentre stringe energica il fiocco della vestaglia.


  Sorrido loro, per rassicurarli. Dopo che avrà saputo sarà talmente rapita da tutta la vicenda che non troverà più nulla da obbiettare.


   


  Le nostre confidenze durano un bel po’, tra la sua lettura silenziosa ed assorta di buona parte del diario e i miei racconti riguardanti i sogni intervallati dalle sue domande; per un giorno siamo tornate ad essere quelle di una volta, una ragazza e la sua professoressa preferita, meglio ancora, due amiche, un legame più intenso, che va oltre il mero vincolo matrigna-figliastra. Così ci trova nonna, che prima, entrando, avevo giusto appena salutato: sedute sul letto a parlare, come due sorelle che non si vedevano da un secolo e avevano tutta una vita da raccontarsi, e ovviamente si unisce a noi.


  “Tuo nonno mi ha detto tutto. Sarai emozionata…”.


  “…E felice. Nonna, sono così felice!”


  Non riesco a smettere di pronunciare questa frase.


  Mi concedo un attimo di pace tra le sue braccia, godendo appieno della vicinanza dei miei due angeli custodi.


  Poi nonna rompe il silenzio:


  “Sono felice anch’io, per te… Ma raccontami! Com’è?!”


  “È meravigliosa… ed è identica a quella che c’era prima, tu la ricorderai sicuramente… io l’ho sognata talmente tante volte, da quand’ero piccola, che non mi rendo ancora bene conto, è come se in realtà fosse sempre stata lì ad attendermi. È strano, eppure la sento mia più di qualsiasi altra, più di questa, dove sono nata, più di quella di Roma, è un qualcosa di antecedente che seppure distrutto era lì, e mi aspettava… e ci aspettava”.


  Nonna mi guarda con gli occhi colmi di partecipazione, so che può capirmi, forse fino in fondo ormai. Ha superato la barriera che si era creata tra lei e sua madre, dopo la mia partenza, da tre anni a questa parte, ha fatto pace con se stessa e si è decisa a leggere anche lei il prezioso diario scavando nei ricordi e ritrovando tutto l’affetto che si era congelato a causa di sciocche paure seguite al suo terribile incidente sulla neve da bambina: durante un’escursione con alcuni amici scivolò in una scarpata e rimase lì sola al gelo un bel po’ prima che i soccorritori, insieme al papà, riuscissero a riportarla dalla madre sana e salva. L’apparente chiusura di nonna Amelia nei suoi confronti, la sua rigidità emotiva ed affettiva, alla fine le si è mostrata per ciò che era in realtà: paura, ansia di vederla soffrire e di soffrire a sua volta, il tentativo di renderla più forte per proteggerla dalla vita così bella eppure a volte così spietata. Loro non sono riuscite a chiarirsi durante questa vita, così ho fatto tesoro di questa esperienza, e arrivata a due passi dalla laurea ho deciso di ricontattare mia madre, e darle un’altra chance, soprattutto per ciò che Amelia scrisse su di lei, e che mi spinse a riflettere finalmente con lucidità. Da qualche mese ci sentiamo, niente telefonate ancora, ma lunghe lettere, con racconti, fotografie, richieste di spiegazioni, nel tentativo di conoscerci e venirci incontro lasciando da parte i pregiudizi.


  Le mie considerazioni vengono interrotte da nonna e Antonella che hanno iniziato a scherzare sulle mie visioni tanto per smorzare lo stupore e l’agitazione che la scoperta di tutto ciò comporta.


  “Vi sembro pazza?” chiedo loro nello sforzo di dominare questo tumulto di emozioni.


  Nonna intuisce il mio bisogno di allentare la tensione che si è creata e mi viene in aiuto, strizzando l’occhio ad Antonella che fatica più di noi a mandar giù tutte queste novità, troppe tutte insieme:


  “Ah! Ma lo sei, pazza, completamente fuori di testa! Tu e mia madre… non posso nemmeno pensarci!”


  “Conoscere la mia bisnonna mi ha fatto diventare una persona migliore…” le confido, aprendo io stessa gli occhi su questa verità una volta per tutte.


  “Effettivamente mia madre era una donna molto particolare, con un temperamento difficile da fronteggiare, forgiato dalla ribellione contro il padre, dagli anni della guerra e dalla perdita di mia sorella… io non sono mai stata alla sua altezza” commenta con una punta di rammarico.


  “Oh nonna! Tu sei meravigliosa quanto lei! Forse non te ne rendi conto, ma hai guidato la nostra famiglia come un vero condottiero, e ancora lo fai, chiunque di noi ha un problema viene da te e dal nonno. Voi siete le nostre ancore, il nostro rifugio, e lo sarete ancora per molto tempo, per noi e per i nostri figli…”.


  “Quanto a lungo ancora mi vuoi far campare?!” scherza divertita:


  “Per il giorno in cui tu o Claudio ci regalerete dei nipotini forse saremo troppo anziani per goderceli…” commenta più seria.


  “Non dirlo” asserisco decisa.


  “Perché? C’è qualche novità in arrivo che io non so?!” mi chiede imbarazzata e terrorizzata allo stesso tempo, guardandomi il ventre, e Antonella con lei.


  “No!” esclamo divertita dall’equivoco.


  “Non dirlo neanche per scherzo, prima devo finire di studiare e trovare un lavoro serio…”.


  “Ecco, appunto, ci manca del tempo. Tu mi vorresti sempre qui, ed anche io vorrei rimanere in eterno ad aiutarti, ma lo sai che il nonno ed io ormai siamo anziani, e non siamo indistruttibili…”.


  “Ma io ne ho la certezza, lo so nonna, ti ho visto tenere tra le braccia mia figlia, dunque non dire altro e fidati di me” concludo sicura e soddisfatta.


  Antonella non crede alle sue orecchie e spalanca su di me i suoi enormi occhi chiari sfilandosi gli occhiali.


  “Stai scherzando? Questa cosa è da infarto! Forse sarò io a non arrivare a vedere un bel niente, con queste dichiarazioni!” mi apostrofa allibita.


  Con qualcuno mi devo pur confidare, tutti questi segreti pesano come macigni, così mi decido:


  “Vi racconterò ciò che ho visto, però dovrete tenerlo per voi, vi prego di non farne parola, con nessuno, non voglio che Roberto lo sappia, almeno lui deve vivere il nostro futuro come una sorpresa continua, la mia consapevolezza non mi impedisce di accogliere ogni evento come un dono, ma temo che lui perderebbe una parte di felicità, sapendo già cosa ci attende, oppure cercherebbe di precorrere i tempi nell’impazienza dell’attesa …” resto col discorso a metà, persa nelle mie elucubrazioni.


  “Allora su, coraggio, raccontaci tutto” mi incoraggia nonna sorridente.


  “Eh sì” incalza Antonella: “il nostro segreto sarà un risarcimento di questi tre anni di silenzio e sotterfugi dei nostri rispettivi compagni, ora avremo noi qualcosa di speciale da custodire e tenere ben nascosto” dichiara trionfante.


  “Il vostro silenzio dovrà durare ben più a lungo di tre anni, forse… ho visto cosa accadrà ma non ho idea di quando” sorrido armata di pazienza di fronte alle mie due donne trepidanti.


  “Tranquilla tesoro, non uscirà neanche una sillaba, né a me né ad Antonella” dichiara nonna seria.


  “Sta bene. Allora partirò dal principio. Quando vi siete sposati” mi rivolgo alla più giovane “ho iniziato a fare dei sogni in cui mi apparivano i miei figli, ma non ne sono stata cosciente da subito, mi svegliavo al mattino felice e gongolante e non capivo perché, il ricordo di ciò che mi era apparso era tremendamente sfuocato. A poco a poco ho iniziato a ricordare i loro occhi, ma non ero sicura, tutt’ora non ne sono certa, è difficile credere a dei sogni, anche se ormai l’esperienza mi ha insegnato che sono più che attendibili. Insomma, per farla breve, la notte del nostro rientro dalla prima visita alla casa di Roma, ho visto ogni cosa con una chiarezza sconcertante: ho sognato te, nonna, il tuo incidente da piccola in montagna che ha cambiato per sempre il rapporto fra te e tua madre, poi ho sognato i genitori di Roberto, ho visto con i suoi occhi ciò che è accaduto quando sono morti, e infine ho visto mia figlia, ed ho ricordato tutto, anche i sogni precedenti, e ci sei sempre tu, nonna, che li tieni in braccio, che me li porti, e ho visto anche le figlie di Claudio e Carmen… voi capite, come faccio a dirlo ai diretti interessati? Non posso sciupare così l’attesa e le sorprese che il futuro riserva ad ognuno di loro, quindi mi raccomando a voi, non dovrete farne parola con nessuno!”


  “E come sono?” chiede curiosa Antonella al termine del mio monologo. È stupefacente come sia passata dall’incredulità alla partecipazione più entusiasta che io abbia mai visto.


  “Sono stupendi… e sono felici, circondati dall’amore di ognuno di noi. Di meglio non si può desiderare”.


   


  “Cara Amelia,


  che strano scriverti… dal momento che non sei più qui…


  Ancora più strano è avere la conferma che tutto si è svolto come l’avevi visto tu.


  Io sono nata un mese esatto dopo la tua dipartita, la sera in cui mi hai scritto hai chiuso gli occhi per tornare da tuo marito e dalla tua piccola Giulia.


  Subito dopo il mio diciottesimo compleanno ho trovato il tuo diario, dove riporrò questo foglio quando avrò terminato di riordinare i miei pensieri, ed ho iniziato a prendere coscienza di possedere il tuo stesso dono, quello di vedere attraverso i sogni.


  Non so in effetti perché ti sto scrivendo, dato che non abbiamo bisogno di questo per comunicare, tu ed io; forse lo faccio nella speranza che un domani qualcuno dei nostri discendenti possa scoprire di possedere quel tesoro interiore che ha accompagnato tutta la nostra vita rendendoci affini ed unite pur non essendoci mai conosciute, se non nella nostra mente, e possa trovare queste pagine e riconoscersi in esse come è accaduto a me, trovando il sostegno e il conforto, avendo la certezza di non essere il solo.


  In questo momento sono seduta sul dondolo della veranda, nella casa sul lago di Chiusi, che tanto ha significato per te, che ha sempre fatto parte di me, e che mio marito ha fatto ricostruire tanti anni fa conoscendo tutta la sua storia.


  Davanti a me lo specchio d’acqua riluce degli ultimi bagliori di una giornata tiepida di fine estate.


  Accanto a me c’è mio padre, tuo nipote Giovanni; Antonella, la moglie, spazzola i lunghi capelli neri di mia figlia che si stanno asciugando mentre mio marito Roberto gioca in riva al lago con Riccardo. Amelia e Riccardo, i nostri gioielli, che portano due nomi importanti, il tuo e quello del nonno paterno.


  Stavolta non è un sogno, anche se è stato tutto come nel sogno, un sogno reale, sconvolgente, bellissimo, a volte impervio e doloroso, ma come sempre anche le difficoltà portano i loro frutti.


  Papà ha avuto un figlio da Antonella: convinta di essere entrata in menopausa, alla soglia dei cinquant’anni, si è accorta di essere incinta all’inizio del quinto mese, quando ormai ogni analisi era superflua. Antonio, come il nonno, ormai è un bel ragazzo di sedici anni, identico a mio padre tranne che per gli occhi, che ha rubato alla mamma. Ora si trova in Inghilterra, per una vacanza studio di un mese; è partito insieme alle gemelle di mio fratello Claudio, Lucrezia e Veronica, che hanno un anno meno di lui. Hanno scherzato un bel po’ sul fatto che sarebbero state accompagnate dallo zio, e dunque che i genitori non avrebbero dovuto preoccuparsi; in realtà siamo tutti sollevati nel sapere che accanto al mio fratellino scapestrato e rubacuori ci siano le due piccole donne di casa, molto più assennate e responsabili, nonostante la giovane età.


  Quando sono nati i nostri bimbi è stato per me come rivivere un’emozione antica, come ritrovarli dopo averli cercati e aspettati tanto, due persone che esistevano già da tempo, ed ora è come se ci fossero sempre stati. Dopo averli cresciuti e goduti fino al compimento dei tre anni della piccola Amelia, se ne sono andati i miei nonni, a distanza di pochi mesi l’uno dall’altra, non potendo sopravvivere l’uno senza l’altra, come è accaduto a te con Virgilio. Ed io l’ho saputo nel modo più semplice e più sconcertante. Per prima è volata via tua figlia Grazia, nel sonno, al volgere di un giorno di primavera, prima dell’alba, ed io mi sono svegliata di soprassalto nel mezzo di un sogno in cui tu mi prendevi per mano e mi chiedevi di pregare con te, perché lei stava per raggiungerti. Mi sono alzata con le lacrime agli occhi, solo in quella occasione mi sei apparsa come se fossi reale, e mi hai parlato, una di fronte all’altra. Sono rimasta seduta sul letto con il telefono in mano; alle sette ho chiamato papà, se ne erano accorti pochi attimi prima, e stavano per telefonarci.


  Mio nonno, invece, si è spento tra le sue amate viti, in una calda giornata d’estate. Ha avuto un malore mentre spiegava a Riccardo i segreti della potatura, convinti entrambi che alla successiva avrebbe partecipato anche il mio ometto di appena otto anni. E così è stato, in effetti: in ricordo del bisnonno, si sono riuniti papà, Roberto, Claudio ed il giovane apprendista, prima con la vendemmia, durante la quale hanno dato il loro apporto anche le principesse di casa, Amelia, Lucrezia e Veronica, mentre Antonella, mia cognata Carmen ed io abbiamo fatto nostri quelli che erano i compiti di nonna Grazia. Poi c’è stata la potatura a secco, all’inizio dell’inverno, quando le piante si sono spogliate delle foglie. Riccardo si è dimostrato attento e competente, i primi tagli guidati dalle mani esperte di nonno Giovanni e del papà, contando insieme le gemme e legando con cura i rami, fin quando non ha preso confidenza con questo antico mestiere, rivelandosi un ottimo aiutante.


  Come hai scritto nella lettera che mi hai lasciato, ho trovato il mio principe bruno, e come tu speravi sono felice: siamo una cosa sola, non avrei potuto nemmeno immaginare di vivere la mia vita fin qui, senza di lui.


  Un’altra generazione è passata, traendo dalla precedente esperienze ed insegnamenti, per non dimenticare. È impossibile dimenticare, chi ci ha preceduto è sempre con noi, come tu sei stata sempre con me, e continuate a guidarci e a proteggerci attraverso il ricordo, che tramandiamo noi stessi ai nostri figli, affinché la storia della nostra famiglia non vada persa”.


   


  



  Grazie alla mia famiglia, tutta.


  Ognuno di loro è stato un tassello importante nella costruzione del racconto e dei personaggi.


  Qualcuno ha prestato il nome, qualcuno il volto.


  Le nostre storie sono interconnesse, i più anziani con i più piccoli, chi non si è mai conosciuto e chi si è sfiorato per pochi istanti di vita.


  Ciò che resta nel cuore, dell’uno e dell’altro, è ciò che mi rende quel che sono oggi, e che spero di trasmettere a chi viaggerà con me in questo sogno.
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